Taquara acorda cedo

Taquara acorda cedo. Muito cedo. Antes mesmo de o pão chegar à padaria ou da névoa deixar os morros em paz. É o som do ônibus escolar, da enxada batendo no chão da horta, do motor das motocicletas dos entregadores, das sirenes das ambulâncias que já anunciam o ritmo do dia. 

Lá no postinho do bairro Empresa, dona Tereza, técnica de enfermagem há 28 anos, prepara a sala de vacinas. Com um joelho que vive lembrando o quanto o corpo sente o peso dos plantões, ela ajeita a cadeira para que o idoso possa sentar, confere a temperatura da geladeira, confere a própria paciência — que precisa ser renovada todos os dias. “Saúde não é só remédio, meu filho. É respeito também.” 

Na beira da estrada, na Padilha, seu Arnaldo carrega madeira desde as sete. Diz que ama o cheiro da serragem, mas confessa baixinho que a coluna anda reclamando. “O médico disse que é esforço demais. Mas quem é que pode parar, né?” A vida em Taquara, como em tantos outros cantos do Brasil, anda de mãos dadas com o trabalho. Só que nem sempre anda de mãos dadas com a saúde. 

A professora Helena ensina o alfabeto com o mesmo entusiasmo de quando começou. Mas agora precisa dividir a atenção entre o quadro, os alunos, a ansiedade e as metas. “A gente cuida da educação, mas quem cuida da gente?” 

No centro da cidade, passa uma passeata pequena, mas ruidosa. Cartazes coloridos, faixas que dizem "Trabalhador doente não produz", "Saúde é direito, não favor". Uma senhora segura firme o microfone e diz: “A gente precisa falar da exaustão, do assédio, da dor que não aparece em raio-x”. E Taquara escuta. 

Escuta também quando o agente comunitário bate à porta para lembrar que o SUS está ali, de jaleco e prancheta, com os pés na terra. É ele quem vê de perto as marcas do cansaço, o braço que não levanta mais, a depressão que ninguém fala. É ele quem entende que cuidar do trabalhador e da trabalhadora é cuidar da cidade. 

Na Rádio Taquara, entre uma música e outra, anunciam: “Está chegando a 5ª Conferência Nacional de Saúde do Trabalhador e da Trabalhadora. Hora de participar, de falar, de ser ouvido.” E um ouvinte liga para dizer: “Finalmente alguém vai lembrar que a saúde começa antes do hospital”. 

Em Taquara, cada esquina tem uma história de quem trabalha para viver — mas, muitas vezes, vive para trabalhar. É uma cidade que aprende, aos poucos, que dignidade não está só no salário no fim do mês, mas em não ter que escolher entre adoecer em silêncio ou perder o emprego. 

A noite cai. Os ônibus voltam cheios. As mãos sujas de graxa, os olhos vermelhos do turno da noite, o uniforme amassado. Mas no meio de tudo isso, há um sonho: que trabalhar não signifique sacrificar a saúde. Que a política pública olhe, de verdade, para quem faz a economia acontecer com o próprio corpo. 

Taquara acorda cedo. Mas talvez, agora, esteja começando a despertar.