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A Carta e o sonhoi 

 

A mulher dormia um sono leve e agitado, como se os pensamentos corressem 

por uma estrada e o corpo ficasse para trás. Escutava a voz dos adolescentes que 

insistiam em conversar perto da sua janela. Preocupava-se com os filhos, que 

poderiam estar descobertos e com frio. Foi quando sentiu mãos trêmulas e geladas 

puxarem-lhe os pés.  

Era alto, pouco cabelo, tinha uma pequena corcunda logo abaixo do pescoço. 

O rosto oval, lábios carnudos e óculos. Semblante sério, mas sereno. Trocaram 

olhares e ela, que, de algum modo, aguardava a inusitada visita, puxou a conversa, 

indo direto ao assunto. Queriam saber sobre uma carta escrita por ele em 07 de abril 

de 1928, enviada a Manuel Bandeira. A carta havia sido publicada pelo próprio 

Bandeira em 1958 sem alguns parágrafos. O conteúdo suprimido era objeto de 

especulações e teorias a respeito da vida sexual do autor. 

– Quem queria? E por quê? – questionou o morto. 

Naquele instante, os dois se sentaram na beirada da cama, lado a lado. 

Alternavam olhares para o chão, para as janelas – através delas passava a claridade 

dos postes acesos na rua – e de um para o outro, torcendo para que seus olhos não 

se encontrassem. Eram estranhos, afinal. Ela havia lido Macunaíma e estudado sobre 

a Semana de Arte Moderna de 1922 no colégio, mas, afora isso, não conhecia a obra 

de Mário de Andrade, tampouco sua biografia.  

Notou a indiferença com que ele lançou as perguntas e imaginou que era 

apenas sua maneira de dar continuidade àquela conversa.  

– Suas perguntas não vêm ao caso. Nos dias de hoje – explicou-lhe – a lei diz 

que documentos arquivados pelo Estado são, em regra, públicos. O segredo, para ser 
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guardado, precisa de fundamento. Por isso, se o senhor acha que a carta não pode 

ser revelada, precisa me convencer – disse ela quase como um pedido. 

O morto começou a falar sobre sentimentos que lhe passaram enquanto redigia 

a carta; sobre o sofrimento de se sentir vulnerável ao olhar do outro, especialmente 

em uma relação de amizade tão sincera como a que cultivara com Bandeira.  

Apesar de transgredirem nas artes, muitos modernistas obedeciam ao 

conservadorismo dos costumes sociais. Por isso, expressou que sentia, à época, 

receio de que seu trabalho fosse, de alguma forma, desprestigiado, devassado, não 

por suas características estéticas, mas por ele ser quem era no seu íntimo. Seu 

trabalho literário era um apelo para ser lido e visto; e parecia-lhe ridículo e assustador 

que sua vida particular pudesse afetar o modo como seus leitores e seus amigos 

avaliariam seus textos, sua poesia. 

Ao mesmo tempo, tinha clareza de quem era em sua intimidade, o que lhe dava 

certo alento. Não reprimira seus desejos e sentimentos, não! Havia – como sujeito 

estudioso e observador que era – aceitado sua condição. 

Explicou a ela que, naquela história, preservara o que lhe era caro e particular 

lançando mão de uma segunda vida, a social. Não era careta; fazia, por meio da 

literatura, sua crítica à hipocrisia da época, à falsa devoção a uma moralidade sexual 

imposta. Mas, para isso, criava fatos e personagens. Parecia-lhe cruel e 

desnecessário que fosse ele tomado pela vida social como personagem, sujeito a 

falatórios, julgamentos, escrutínios.  

Estava confortável com a realidade de ser quem era em sua primeira vida, a 

vida privada, mas incomodado com o fato de sua sexualidade ser um assunto da vida 

social – dos outros. E, naquela carta, como em outras, confidenciou a seu amigo – ele 
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próprio parte essencial da primeira vida – a angústia de se ver como um assunto da 

segunda.  

– Pois hoje suas vidas se misturam ainda mais – disse ela. Muito se especula 

a respeito da carta. Teria o senhor tratado abertamente sobre sua homossexualidade? 

De que forma?   

– Abertamente?! Se tratei, foi numa carta confiada a um amigo íntimo!   

– Justo. Voltemos ao ponto: aqueles que defendem que se trata de um 

documento público falam sobre sua importância para os pesquisadores 

compreenderem aspectos culturais da época e elementos de sua literatura. Aqueles 

que, ao contrário, advogam que deve permanecer em sigilo, o fazem sob a alegação 

de que o documento traz informações pessoais e, como tal, seria, segundo a lei, de 

acesso restrito por 100 anos, a partir da sua elaboração.  

– Por “documento” você se refere à minha carta, certo? – falou, encarando-a 

com as sobrancelhas alçadas.   

Ela respondeu que sim e continuou com aquela conversa de lei, explicando-lhe 

em tom professoral que informações pessoais são aquelas que dizem respeito à 

intimidade, à vida privada, honra e imagem das pessoas. São informações capazes 

de revelar a personalidade, as concepções políticas, opções de convivência, entre 

outras características que possam expor uma pessoa a julgamentos, discriminação, 

ou a influir no modo como deseja ser vista pelos outros. 

– Sim, e o que a sua lei diz sobre esse impasse? 

– Diz que a restrição de acesso a informações pessoais não pode ser invocada 

quando o que se quer conhecer é necessário à recuperação de fatos históricos de 

maior relevância. 
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– E as minhas escolhas sexuais podem ser consideradas como “fatos históricos 

de maior relevância”? Estou certo de que seriam fatos de menor relevância! 

– Mas, veja bem: a família de Manuel Bandeira doou as cartas que o senhor 

escreveu a ele para um arquivo público. Essas cartas foram tratadas, guardadas pelo 

arquivo, com o uso de dinheiro público, para preservar a memória de uma época e 

possibilitar que estudiosos da literatura e da história realizem pesquisas – disse ela, 

já com certa convicção. 

Ele permaneceu em silêncio, absorto com o reflexo de uma luz amarela, vinda 

de um carro que passava na rua e que refletiu, por alguns instantes, na parede do 

quarto.  

– E tem mais: repito que suas vidas, nos dias de hoje, se misturam. Morto, o 

senhor passou a ser um personagem da história e da literatura nacional. Revelar a 

vida privada do protagonista é conhecê-lo por inteiro! O que quero dizer é que, no 

mundo de hoje, o reconhecimento de sua vida particular é importante na busca pela 

igualdade de direitos e pelo fim da discriminação contra homossexuais. 

O morto olhou para baixo; respirou fundo. Voltou seu olhar para ela e, de modo 

generoso, falou, segundos antes do despertador tocar:  

– Parece-me que já tem sua resposta....  

 

 

 

i Baseado no pedido de acesso à informação nº 01590.000162/2015-1, mediante o qual a Controladoria-

Geral da União determinou à Fundação Casa de Rui Barbosa, em 15 de maio de 2015, que concedesse 
ao autor do pedido acesso a uma carta escrita por Mário de Andrade para Manuel Bandeira em 07 de 
abril de 1928. 

                                                           


