
futebol

DO BRASIL Nº17



Índice

 Prefácio 04

 Futebol nas crônicas de 
 José Lins do Rego, Mario Filho e Nelson Rodrigues 
 Fatima Martin Rodrigues Ferreira Antunes  06

 Maracanã: templo do futebol
 Pedro de Castro da Cunha e Menezes 20

 Os grandes rivais do Brasil na Copa
 Mário Araújo 34

 Entrevista: Zico 46

 Cicatrizes (uma história de futebol)
 Luiz Ruffato 52

 Futebol e literatura: desencontros e tabelas 
 João Cezar de Castro Rocha 64

 78 Duas perguntas para Pelé

  Política externa e futebol, ora bolas...
 80 Vera Cíntia Alvarez

  Cooperação sul-sul brasileira em matéria esportiva
 92 Marco Farani 

 96 Entrevista: Sócrates

  O futebol na música brasileira
 98 Assis Ângelo

  Futebol, o campo da palavra
 104 Leonel Kaz  

  Futebol e identidade nacional
 112 Luiz Carlos Ribeiro  

 122  O futebol na língua portuguesa



4 • FUTEBOL FUTEBOL • 5

A qualidade do futebol brasileiro, observada no seu exercício cotidiano em campeonatos regionais cada vez 

mais apreciados pelo público e difundidos pela mídia, levou o País a acreditar na possibilidade de consolidar 

mundialmente a sua supremacia no esporte. E, mais do que isso, de afirmar as potencialidades da nação 

brasileira, mestiça e possuidora de talentos e habilidades singulares, merecedores de respeito e admiração. 

A essa altura, portanto, o futebol já era para o brasileiro mais do que uma simples diversão popular; era a 

contribuição do Brasil para o mundo no âmbito da cultura. 

A partir da década de 1950, a conquista de cinco Copas do Mundo e o aparecimento de jogadores como Pelé, 

Garrincha, Zico, Romário e Ronaldo, deram ao Brasil o reconhecimento internacional de sua excelência no 

futebol, contribuindo para a divulgação de uma imagem positiva do País em todos os cantos do mundo. 

Prova disso é que dos 46 jogadores convocados para a Seleção Brasileira nas duas últimas Copas do Mundo, 

somente cinco atuavam no Brasil no momento da convocação; todos os demais foram contratados por alguns 

dos clubes mais fortes do planeta, seduzidos pelo modo especial de o brasileiro jogar bola. 

A presente edição da revista Textos do Brasil apresenta ao leitor alguns dos principais aspectos desta 

vertente muito particular da cultura brasileira que é o futebol. A revista buscou harmonizar textos de caráter 

mais ensaístico, que se propõem a analisar a importância do futebol para a construção da identidade 

nacional, com artigos de cunho jornalístico, que descrevem a paixão diária do brasileiro pelo esporte. Há, 

ainda, interessantes contrapontos entre o futebol, elevado ao patamar de grande manifestação cultural da 

nação, e outras linguagens artísticas, tais como a música e a literatura. A presença do futebol na literatura 

brasileira, aliás, é ilustrada por um conto do premiado escritor Luiz Ruffato. Os grandes mestres também 

foram convidados a opinar: em três entrevistas, Pelé, Zico e Sócrates comentam questões de grande 

atualidade no futebol brasileiro e mundial.

Distribuídos pela revista o leitor encontrará, também, pequenos quadros com curiosidades históricas e 

informações sobre os maiores jogadores brasileiros de todos os tempos, além de uma relação de expressões 

da língua portuguesa que se originaram a partir do jargão futebolístico. 

Ciente da excelência do futebol brasileiro e da contribuição que este tem dado à divulgação do país em todo 

o mundo, o Ministério das Relações Exteriores vem conferindo especial atenção à cooperação internacional 

em matéria esportiva, tema que merece exame detido nesta edição de Textos do Brasil. Além disso, no 

seu papel de promover a cultura brasileira no exterior, o Departamento Cultural do Itamaraty tem buscado 

apoiar, cada vez mais, a realização de exposições, palestras, lançamentos literários, exibições de filmes e 

outros eventos que tenham o futebol como tema.  

Convidamos o leitor a apreciar nestas páginas um pouco da história do futebol brasileiro e a compreender o  

modo como este veio a se tornar um dos mais caros patrimônios do povo brasileiro. A presente edição de  

Textos do Brasil  traz ainda um anexo com figurinhas de cartazes de todas as Copas do Mundo, no melhor 

estilo dos álbuns de figurinhas que, ontem e hoje, têm encantado os admiradores deste esporte extraordinário. 

Coordenação de Divulgação

Embora seja costume creditar aos ingleses a invenção do futebol, as origens desse esporte 

remontam a tempos bem mais longínquos. Tanto os chineses como os gregos, antes de era 

cristã, e também os florentinos, na Renascença, praticavam atividades de natureza lúdica que 

se baseavam na movimentação de uma esfera com os pés. Tsu-chu, na China, Kemari, no Japão, 

Epyskiros, na Grécia, e Harpastum, no Império Romano, são algumas denominações de práticas 

esportivas rudimentares que vieram resultar no football. Este, desenvolvido pelos ingleses a 

partir do século XII, somente ao final da primeira metade do século XIX recebeu um conjunto de 

regras, que visavam a diferenciá-lo do rugby, outro esporte de grande popularidade nas escolas 

britânicas. Em 1863, foi instituída a Football Association, que consolidou tais normas e organizou 

as primeiras partidas e torneios do novo jogo. 

No Brasil, o chamado “esporte bretão” faria sua aparição três décadas mais tarde, quando o 

paulistano, filho de ingleses, Charles William Miller, regressou da terra de seus pais trazendo 

duas bolas de couro na bagagem. A paixão pelo jogo começou rapidamente a se alastrar, de tal 

forma que, nos primeiros anos do século XX, diversos clubes haviam sido fundados em São Paulo, 

no Rio de Janeiro e em outras cidades brasileiras. Os jogadores eram em sua imensa maioria 

descendentes de europeus. Alguns anos mais tarde, clubes como o Bangu e o Vasco da Gama, do 

Rio, e o Internacional, do Rio Grande do Sul, passaram a aceitar atletas negros e mestiços em suas 

fileiras, fato que se revelaria fundamental para o surgimento de toda uma linhagem de futebolistas 

talentosos, capazes de revolucionar a maneira de se praticar o futebol, e que acabariam por dar ao 

Brasil uma imagem de excelência nessa área.

A Copa do Mundo, criada em 1930, mostrou-se, desde o início, a grande vitrine do futebol 

mundial, onde as diversas nações participantes podiam exibir suas habilidades futebolísticas 

e afirmar-se diante de um público internacional cada vez mais interessado nessa nova forma 

de entretenimento. Após duas participações modestas nas primeiras edições da competição, 

a Seleção Brasileira de Futebol demonstraria sua força na Copa de 1938, graças à categoria de 

Leônidas da Silva, jogador negro e de brilho inegável, que assombrou os europeus com sua 

técnica refinada.

Prefácio
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Enquanto os brasileiros voltavam os olhos ao 

futebol e procuravam entender a originalidade 

que o jogo inglês adquirira em terras tropicais, 

intelectuais refletiam sobre os problemas nacionais 

e sobre o caráter nacional nos chamados “estudos 

brasileiros”, ensaios de interpretação histórica 

que, por vezes, combinavam a abordagem 

sociológica, naquele período entendida mais como 

um ponto de vista do que como uma pesquisa 

objetiva da realidade social. Estudos como os de 

Paulo Prado (Retrato do Brasil, 1928), Gilberto 

Freyre (Casa-grande & Senzala, 1933) e Sergio 

Buarque de Holanda (Raízes do Brasil, 1936) 

buscavam as origens do temperamento brasileiro; 

desvendar sua lógica interna de funcionamento, 

para melhor compreendê-lo e agir no sentido 

de seu aperfeiçoamento. As descrições que 

construíram sobre a cultura e o povo brasileiros 

são extremamente ricas e se consolidaram 

como interpretações da realidade do País. Eram 

intelectuais orgulhosos de sua postura nacionalista, 

para os quais o nacionalismo seria um processo de 

tomada de consciência das fronteiras e das virtudes 

do corpo social.

Transformados em marcos na avaliação do Brasil 

e dos brasileiros, as ideias que esses intelectuais 

sistematizaram suplantaram os limites do ensaio e 

adentraram as artes plásticas, as ciências sociais, 

bem como outros gêneros literários. Cativaram 

intelectuais, estudantes, jornalistas e artistas, 

que, no desempenho de suas atividades, foram 
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Futebol nas

crônicas 
de José Lins do Rego,  

Mario Filho e 

Nelson Rodrigues
Por Fatima Martin Rodrigues Ferreira Antunes 

A Copa do Mundo de 1938, a primeira que o brasileiro acompanhou ao vivo pelo 

rádio, superou todos os índices de audiência registrados até então e tornou o 

futebol ainda mais popular no Brasil. A novidade aproximava os torcedores dos 

acontecimentos, fazendo-os vibrar com os lances no momento exato em que 

aconteciam. Se o rádio semeava o entusiasmo, a imprensa escrita repercutia o 

clima de envolvimento popular que sobrevivia aos jogos e conduzia ao debate 

sobre o sucesso da equipe brasileira, terceira colocada no torneio na França. 
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das concepções dos “estudos brasileiros” às suas 

crônicas, baseados nos fatos do futebol.

RETRaTO psiCOLógiCO DE uM pOvO

O paraibano José Lins do Rego tornou-se conhecido 

pelos romances em que retratou o apogeu e 

a decadência de uma sociedade ancorada na 

produção e na exportação de açúcar, no latifúndio 

e na família patriarcal. Sua preocupação era 

analisar as condições de vida no Nordeste, 

recriando a cultura regional em suas diversas 

formas de manifestação: a língua, os hábitos 

alimentares, as superstições.

Zé Lins, como passou a ser carinhosamente 

chamado pelos amigos desde que se mudou para o 

Rio de Janeiro em 1935, foi indiferente ao futebol até 

1938, quando acompanhou entusiasmado a primeira 

transmissão radiofônica de uma Copa do Mundo. 

Ficou encantado com a genialidade e o carisma 

de Leônidas da Silva, aclamado o herói brasileiro 

da Copa da França. À época, Leônidas jogava no 

Flamengo e, admirando-o, tornou-se torcedor do 

rubro negro carioca. Com o tempo, ficaria conhecido 

como um dos maiores torcedores e dirigentes da 

história do clube.

Zé Lins julgava-se comprometido com a “observação 

social”, provavelmente em virtude de sua 

amizade com Gilberto Freyre desde os tempos 

em que ainda cursava a faculdade de Direito no 

Recife. Nas crônicas de futebol que publicou no 

Jornal dos Sports entre 1945 e 1957, na coluna 

“Esporte e Vida”, abordou questões relativas ao 

caráter nacional, promovendo comparações entre 

brasileiros e estrangeiros, apontando seus virtuais 

defeitos e qualidades.

Como Gilberto Freyre no artigo “Foot-ball mulato”, 

publicado no Diário de Pernambuco em 17 de junho 

de 1938, José Lins do Rego associava o futebol 

brasileiro à dança e ao samba, ritmo musical mais 

comumente vinculado à identidade nacional. Parecia 

esquecer completamente que o futebol viera de 

outras terras; mas, em sua visão, assim como o 

samba podia ser considerado brasileiro apesar 

de suas raízes africanas, também o futebol seria 

expressão da “novidade” brasileira, resultado de 

um rico amálgama cultural. Zé Lins orgulhava-se de 

ver jogadores brasileiros confundindo adversários 

estrangeiros em passes mágicos e carnavalescos, 

expressão da alegria herdada do negro, segundo 

Freyre, e que resultava na novidade do futebol 

Artista e intelectual de peso, Nelson Rodrigues foi também um torcedor fanático
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construindo suas próprias interpretações sobre 

o assunto, estabelecendo novas correlações, 

tentando extrair dela significados novos, que não 

haviam sido notados em leituras anteriores. O 

resultado da revisão que promoveram do Brasil e 

de seu povo também chegou à imprensa diária e, 

consequentemente, às crônicas literárias, ligadas ao 

jornal de forma visceral.

Ideias expressas nos “estudos brasileiros” 

continuariam ecoando nas décadas seguintes em 

textos de cronistas como José Lins do Rego (Vila 

do Pilar, PB, 1901 – Rio de Janeiro, RJ, 1957), Mario 

Filho (Recife, PE, 1908 – Rio de Janeiro, RJ, 1966) e 

Nelson Rodrigues (Recife, PE, 1912 – Rio de Janeiro, 

RJ, 1980), tendo como enfoque o futebol. O tema foi 

abordado em nossa tese de doutorado, publicada 

pela Editora UNESP em 2004 sob o titulo de “Com 

brasileiro, não há quem possa!: Futebol e identidade 

nacional em José Lins do Rego, Mario Filho e Nelson 

Rodrigues”, onde analisamos as discussões acerca 

da identidade nacional nas crônicas de futebol 

publicadas por estes autores entre os anos 1950 e 

1960, período marcado por forte industrialização e 

pelo populismo na política. 

José Lins do Rego e os irmãos Nelson Rodrigues e 

Mario Filho são considerados os maiores expoentes 

da crônica de futebol pela constância na temática, 

pela qualidade literária de seus textos e por sua 

repercussão entre o público leitor. Suas trajetórias 

pessoais confundem-se com a história do gênero 

no Brasil. Foram grandes incentivadores do 

esporte e extremamente apaixonados pelo futebol. 

Dedicaram-se à crônica, mas também se aplicaram 

com notoriedade a outras atividades.

José Lins do Rego, dirigente do Clube de Regatas 

do Flamengo e membro de entidades esportivas, 

alcançou a fama como escritor e romancista. Menino 

de engenho (1932) e Fogo morto (1943) estão 

entre suas obras mais conhecidas. Mario Filho era 

jornalista e dono de um jornal especializado em 

esportes – o Jornal dos Sports –, atividade que lhe 

permitia relacionar-se com diversas pessoas ligadas 

ao meio, além de políticos e intelectuais. Nelson 

Rodrigues não era ligado ao futebol profissional 

nem ao poder instituído, mas, como dramaturgo, 

cultivava amizades nos meios artístico e intelectual. 

Os três eram amigos e tinham amizades comuns. 

Frequentavam as tribunas de imprensa dos estádios, 

as redações de jornais e revistas, instituições 

administrativas do futebol, bares e restaurantes 

tidos como pontos de encontro de artistas e 

intelectuais no Rio de Janeiro, num período de 

intensa efervescência cultural. Eram assíduos 

frequentadores da livraria e editora José Olympio, 

inaugurada em 1934 na Rua do Ouvidor. A casa 

alcançou o posto de terceira maior editora da época, 

cujo sucesso se devia ao investimento no gênero 

literário mais rentável – o romance. Mas a fama veio 

mesmo com o lançamento da coleção Documentos 

Brasileiros, cujo primeiro título foi Raízes do Brasil.

Como outros escritores de sua época, José Lins do 

Rego, Mario Filho e Nelson Rodrigues viveram em 

um contexto de interesse renovado pelo Brasil. 

Homens afinados com seu tempo, levaram algo 

Castilho – 1927-1987

posição: goleiro

Clubes:  Fluminense

seleção Brasileira: 1950-1962 (25 jogos)

GRandeS
       joGadoReS
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O sentimento franco e democrático gerado pela 

mestiçagem, no entanto, não seria soberano no 

brasileiro. A vaidade, por exemplo, seria decorrente 

de um individualismo excessivo, que já fora 

reconhecido como um traço do caráter nacional 

por Paulo Prado, Gilberto Freyre e Sergio Buarque 

de Holanda e, aqui, era visto por Zé Lins em seu 

aspecto negativo. Investigando a formação da 

sociedade brasileira, Sergio Buarque de Holanda 

associara o personalismo exagerado do brasileiro à 

“incapacidade de organização sólida” e à fragilidade 

do sentimento de solidariedade.

Enquanto observador social, como Zé Lins se 

autodenominava, apontou defeitos e qualidades 

do brasileiro; definiu o caráter nacional, refletindo 

as preocupações de uma época em que o 

Brasil buscava posicionar-se no novo quadro 

político e econômico que se configurava após a 

Segunda Guerra Mundial. Via o futebol como um 

espaço para a promoção da unidade nacional e, 

consequentemente, de superação das divergências 

regionais. Acreditava que, por meio do futebol, a 

civilidade do brasileiro se tornava patente, postura 

altamente valorizada e prerrequisito para a inserção 

do País no rol das grandes nações desenvolvidas. Zé 

Lins era um incentivador incansável do brasileiro à 

ação e à reversão de um quadro de dificuldades.

LEvaNTaNDO O véu Da aLMa BRasiLEiRa

O jornalista Mario Rodrigues Filho tornou-se diretor-

proprietário do Jornal dos Sports em 1936, um 

dos mais conceituados periódicos do País em seu 

gênero, e exerceu grande influência sobre o estilo 

da imprensa esportiva e sobre o universo do esporte 

carioca, transformando-se num “ministro sem pasta 

do futebol brasileiro”, como bem o definiu Ruy 

Castro. O respeito conquistado não apenas no meio 

esportivo, mas também entre políticos e intelectuais, 

permitiu-lhe exercer uma ação política real na 

conformação e no desenvolvimento, sobretudo, do 

profissionalismo no futebol. Conquistou a confiança 

do presidente Getúlio Vargas e teve acesso facilitado 

ao seu gabinete, tanto no período do Estado Novo 

(1937 - 1945) quanto posteriormente, durante o seu 

mandato constitucional (1951 - 1954). Nas tribunas 

de honra, sempre teve assento garantido ao lado de 

personalidades. Juscelino Kubitschek, Presidente 

da República entre 1956 e 1961, tinha grande apreço 

por Mario e atenderia com prontidão a qualquer 

pedido seu. Amigo de José Lins do Rego, costumava 

assistir aos jogos no Estádio do Maracanã ao seu 

lado. Zé Lins era míope e confiava na opinião de 

Mario, sobretudo em lances duvidosos. 

O conhecimento acumulado no desempenho de sua 

profissão permitiu que Mario Filho se destacasse 

também como cronista e como um pretenso historiador 

do futebol brasileiro. Em 1942, criou uma coluna 

diária em O Globo, “Da primeira fila”, em que levou 

a público o resultado de suas investigações sobre 

a história do futebol carioca e exibiu sua habilidade 

como pesquisador. Cinco anos depois, esses textos 

foram reunidos e publicados em forma de livro, sob o 

título de O Negro no Futebol Brasileiro. Gilberto Freyre, 

que escreveu o prefácio a pedido de José Lins do Rego, 

saudou a obra como a primeira no País a estudar o 

futebol “sob critério sociológico ou para-sociológico”, 

gilmar – 1930

posição: goleiro

Clubes:  Corinthians, Santos

seleção Brasileira: 1953-1969 (94 jogos)

GRandeS
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praticado no Brasil. Comentando a campanha da 

Seleção Brasileira na Copa Rio Branco de 1932, 

torneio disputado entre Brasil e Uruguai, Zé Lins 

mostrava como o futebol espelhava a democracia 

racial existente no Brasil, embora usasse o termo 

“democracia social” em sua crônica. De cunho 

cultural e não político, a noção de democracia racial 

fora tomada de empréstimo das formulações de 

Gilberto Freyre:

 

José Lins do Rego afirmava que Leônidas da Silva era 

um caso para o estudo da miscigenação no Brasil. O 

Diamante Negro, como era chamado, contrariava as 

teorias que pregavam a inferioridade e a fragilidade 

da raça mestiça do Brasil: era forte de corpo e sagaz. 

Inspirado em Gilberto Freyre, Zé Lins elogiava o 

dionisíaco Leônidas, encarnação suprema do futebol 

mestiço do Brasil, que estaria mais para arte que 

para esporte: “O Leônidas de hoje é um caso para os 

estudiosos da miscigenação brasileira” (Jornal dos 

Sports, 16.3.1949).

Lembrando os passos da capoeira, com um gosto 

especial pelos “floreios” e pelo inusitado, o futebol 

praticado no Brasil definia o estilo emocional do 

brasileiro, assim como a tourada identificava a 

Espanha e o espanhol. O raciocínio de Zé Lins era 

simples: o futebol mestiço ou mulato traduzia e 

sintetizava a brasilidade, tese que defendeu na 

crônica “Fôlego e classe”, publicada em 1945 no 

livro Poesia e Vida. Para ele, uma partida de futebol 

consistiria numa “exibição da natureza humana”, 

reveladora da personalidade daqueles que se 

confrontavam no gramado.

Os espanhóis fizeram de suas touradas espécie 

de retrato psicológico de um povo. Ligaram-se 

com tanta alma, com tanto corpo aos espetáculos 

selvagens que com eles explicam mais a Espanha que 

com livros e livros de sociólogos. Os que falam de 

barbarismo com relação às matanças de touros são 

os mesmos que falam de estupidez em relação a uma 

partida de football. E, então, generalizam. (...) Ironizam 

os que vão passar duas horas vendo as bicicletas de 

um Leônidas, as tiradas de um Domingos [da Guia]. 

Para esta gente tudo isto não passa de degradação. 

No entanto, há uma grandeza no football que escapa 

aos requintados. Não é ele só o espetáculo que nos 

absorve, que nos embriaga, que nos arrasa, muitas 

vezes, os nervos. Há, na batalha dos 22 homens em 

campo uma verdadeira exibição da natureza humana 

submetida a um comando, ao desejo de vitória.

As teses do sociólogo Gilberto Freyre serviram de inspiração para os cronistas

Os rapazes que nos representaram, triunfalmente, 

em Montevidéu, eram no fundo um retrato da nossa 

democracia social, onde Paulinho, filho de família 

importante, se uniu ao negro Leônidas, ao mulato 

Gradim, ao branco Martim. Tudo feito à boa moda 

brasileira. ( Jornal dos Sports. apud  RIBEIRO, 1999:50)
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seus defeitos ou imperfeições, com o objetivo e a 

esperança de indicar o caminho de sua superação.

Mario Filho costumava dizer que o torcedor 

brasileiro, no passado, identificara-se com o 

estilo elástico e imprevisível de Leônidas, também 

chamado de Homem Borracha e Diamante Negro. 

Ainda segundo seu julgamento, entre os anos 

1930 e 1940, o negro Leônidas sintetizara o ideal 

do caráter nacional, por suas jogadas plenas de 

malabarismos e por seu brilho inflamado. Com 

essas características, encantara as plateias do 

Brasil e do mundo.

(...) A sobriedade, que se chamou inglesa, de 

Domingos [da Guia], não sacudia o público. Leônidas 

foi considerado mais brasileiro. O brasileiro era aquilo, 

um pouco pernóstico, fosforescente. E muito jogador 

se julgou obrigado a fazer o seu malabarismo com a 

bola. Sabendo que agradava o torcedor. Achando que 

se não fosse aquilo, podiam achar que ele não era 

craque. (Manchete Esportiva, 10.12.1955)

Mario garantia que o talento e a habilidade do 

negro e do mestiço brasileiro, no futebol, passaram 

a ser reconhecidos, admirados e valorizados 

por intermédio de Leônidas. Contudo, na “Nota 

à segunda edição” de O Negro no Futebol 

Brasileiro, Mario afirmava que a derrota de 1950 

teria provocado um recrudescimento do racismo 

no Brasil. Durante certo tempo, ficou-se com 

a impressão de que a integração racial não se 

realizara plenamente no País, a ponto de, ao sofrer 

um revés, identificar-se o negro como fator de 

atraso e empecilho ao pleno “desenvolvimento 

da raça brasileira”, uma “sub-raça de mestiços”. 

Essa reação, no entanto, teria sido momentânea, 

explicada pela forte identificação do torcedor com o 

jogador de futebol, de quem esperava uma atuação 

de semideus. Para Mario Filho, a identificação do 

torcedor com o jogador seria tão forte que, caso o 

Brasil tivesse sido campeão, em 50, com certeza, o 

herói seria um negro, como ocorrera com Leônidas 

na Copa do Mundo de 1938, quando a obtenção do 

terceiro lugar na classificação geral foi aclamada 

como uma grande conquista internacional.

CuRioSidadeS
ao longo da história, o clube brasileiro a ceder 

mais jogadores para a seleção Brasileira foi o 

Flamengo, com 117. O Botafogo foi o que teve 

maior número de convocados para Copas do 

Mundo: 46.A
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trazendo “contribuição valiosa para a história da 

sociedade e da cultura brasileira na sua transição da 

fase predominantemente urbana”. O livro mostra como 

o futebol serviu de instrumento de ascensão social 

ao negro e ao mulato no Brasil, contribuindo também 

para sua integração à sociedade e à formação de uma 

mentalidade que valorizava a participação do elemento 

negro na formação da cultura brasileira.

A mesma postura disciplinada e metódica seria 

adotada na elaboração das crônicas que publicou 

semanalmente na revista Manchete Esportiva, 

entre 1955 e 1958, e no Jornal dos Sports. Nelas, 

transmitia a emoção viva de quem presenciara os 

acontecimentos das tribunas, complementada pelas 

informações colhidas diretamente dos vestiários — 

os bastidores do futebol —, em estilo despojado e 

lúcido. Essa onisciência do espetáculo futebolístico, 

narrado em linguagem direta, coloquial, ágil e 

envolvente garantia a Mario Filho a confiança do 

público leitor.

As crônicas eram escritas em tom de reflexão 

sobre fatos do passado, suscitados por 

acontecimentos do presente. Também havia 

aquelas de caráter analítico, porém inflamadas 

pela euforia do momento. Essas divagações 

sobre o passado do futebol, aparentemente 

despretensiosas e apenas saudosistas, no 

entanto, compõem um conjunto coeso de 

concepções sobre a construção social que esse 

esporte adquiriu no País. Partindo de fatos 

corriqueiros do universo futebolístico, Mario Filho 

empreendeu um trabalho cujo método consistia 

em revelar o estilo emocional do brasileiro, fosse 

ele jogador de futebol ou simples torcedor.

Por várias vezes, enfocou o conflito entre 

racionalidade e irracionalidade das ações e 

comportamentos dos brasileiros, na tentativa de 

buscar as origens de uma série de atitudes que 

caracterizariam seu “jeito de ser”, sobretudo em 

O Vasco da Gama foi um dos primeiros clubes brasileiros a aceitar jogadores negros

Leão – 1949

posição: goleiro

Clubes:  Palmeiras, Vasco, Grêmio, 

Corinthians, Sport

seleção Brasileira: 1970-1986 (80 jogos)
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(1941), Vestido de Noiva (1943) e A Falecida (1953). 

A carreira de jornalista se confundia com a do 

teatrólogo, de estilo dramático e inovador pela 

valorização da oralidade popular.

Figura controvertida por suas posições políticas, 

Nelson cultivou as crônicas de futebol como 

um verdadeiro ganha-pão. Escreveu-as para a 

revista Manchete Esportiva entre 1955 e 1959 

e para O Globo entre 1962 e 1978. Publicou-as, 

esporadicamente, no Jornal dos Sports. Em seus 

textos, as discussões sobre o caráter nacional 

brasileiro ganharam espaço e destaque. Nelson 

discorreu sistematicamente sobre o significado 

do futebol no Brasil e como uma nação inteira 

se identificava com esse jogo, podendo mesmo 

ser “explicada” através dele: o futebol era um 

paradigma do homem e do povo brasileiro.

Nos anos que se seguiram à Copa de 50, a derrota 

da Seleção Brasileira para o Uruguai no último 

jogo foi atribuída à instabilidade emocional dos 

jogadores. A imprensa esportiva alardeou que 

o que faltava aos brasileiros era maior garra, 

disposição para a luta e vontade de vencer. Nelson 

concordava com a associação entre o fracasso de 50 

e a instabilidade emocional do jogador brasileiro, 

mas divergia quanto à identificação de suas causas: 

atribuía a responsabilidade à falta de consciência 

nacional, à falta de convicção do brasileiro quanto 

às suas reais potencialidades. Dizia que “Cada povo 

tem a sua irremediável catástrofe nacional, algo 

assim como uma Hiroshima. A nossa catástrofe, a 

nossa Hiroshima, foi a derrota frente ao Uruguai, em 

1950” (Realidade, junho de 1966). Para o cronista, 

na medida em que o brasileiro de modo geral se 

conhecesse melhor, que soubesse identificar suas 

qualidades e seus defeitos e superasse estes 

últimos, alcançaria a vitória no futebol e em todos 

os campos de atividade. Só assim o Brasil obteria 

o reconhecimento internacional, enquanto nação 

portadora de uma identidade própria.

Nelson afirmava que o torcedor brasileiro era 

um “Narciso às avessas”, que cuspia na própria 

imagem. Na última crônica publicada antes da 

estreia do Brasil na Copa de 58, chegou à melhor 

definição do que considerava ser a razão de todo 

o pessimismo, do espírito derrotista do brasileiro, 

e que fora potencializado com a decepção de 50 

e sua associação à inferioridade do tipo humano 

indefinido, resultante da mistura racial: o brasileiro 

sofria de um irremediável “complexo de vira-latas”.

(...) A pura, a santa verdade é a seguinte: 

qualquer jogador brasileiro, quando se desamarra 

de suas inibições e se põe em estado de graça, é algo 

de único em matéria de fantasia, de improvisação, 

de invenção. Em suma: – temos dons em excesso. E 

só uma coisa nos atrapalha e, por vezes, invalida as 

nossas qualidades. Quero aludir ao que eu poderia 

chamar de “complexo de vira-latas”.

Por “complexo de vira-latas” entendo eu 

a inferioridade em que o brasileiro se coloca, 

voluntariamente, em face do resto do mundo. 

Isto em todos os setores e, sobretudo, no futebol. 

Dizer que nós nos julgamos “os maiores” é uma 

cínica inverdade. (...) Já na citada vergonha de 50, 

éramos superiores aos adversários. Além disso, 

levávamos a vantagem do empate. Pois bem: – e 

perdemos da maneira mais abjeta. Por um motivo 

muito simples: – porque Obdulio nos tratou a 

pontapés como se vira-latas fôssemos.

CuRioSidadeS
O Brasil jamais havia decidido uma partida  

nos pênaltis até a derrota  

de 4 a 3 para a França, na Copa de 1986.

É verdade que o brasileiro se chamou, 

macerando-se naquele momento, de sub-raça de 

mestiços, uma sub-raça incapaz de aguentar o rojão.

Pouca gente se dá conta do que se exige de um 

jogador de futebol. Ele tem de representar um clube, 

uma cidade, um Estado, a Pátria. O que se espera dele 

é que encarne as melhores virtudes do homem, no caso 

do brasileiro, as melhores virtudes do homem brasileiro.

Quando o brasileiro acusou Barbosa, Juvenal e 

Bigode, acusou-se a si mesmo. (...) 

No fundo o torcedor quer que o jogador seja 

melhor do que ele. O jogador representa-o, representa 

o seu clube, a sua cidade, o seu Estado, a sua Pátria. 

A derrota do jogador é a derrota do torcedor. Quem 

perdeu em 50 foi o brasileiro. Mais o brasileiro que não 

jogou do que o que jogou. (RODRIGUES FILHO, 1964)

A tendência à supervalorização do craque após a 

oficialização do profissionalismo, em 1933, teria 

intensificado, na opinião de Mario, ainda mais o 

individualismo no futebol brasileiro. O craque, alçado 

à posição de ídolo nacional, tentou obter ainda mais 

privilégios e favores, diferenciando-se do ordinário 

dos jogadores. Conforme a interpretação que o 

cronista dá ao individualismo – uma “tendência 

nacional”, uma certa inclinação ou propensão coletiva 

–, seria praticamente impossível destruí-lo.

O individualismo excessivo do craque e do 

técnico poderia dar lugar, por vezes, à humildade 

e ao “platinismo” – a admiração pelo futebol 

argentino, mas que também podia se transformar 

em admiração pelos ingleses, pelos húngaros 

ou quaisquer estrangeiros. A admiração pelo 

estrangeiro e os dilemas interiores dariam a 

dimensão do “complexo de ser brasileiro”.

Mario Filho exaltava a mestiçagem e o futebol-arte 

como elementos centrais da brasilidade, cujo símbolo 

máximo estaria em Garrincha. Com uma deformação 

nas pernas, Garrincha dera ao brasileiro uma grande 

lição na Copa de 58: a autoaceitação. Ele não imitava 

ninguém e deixava os estrangeiros boquiabertos com 

seus dribles desconcertantes. Para Mario, Garrincha 

confirmaria mais uma vez a habilidade do mestiço 

brasileiro para o futebol, a exemplo de Domingos 

da Guia e Leônidas, que tiveram suas trajetórias 

analisadas em O Negro no Futebol Brasileiro. Então 

nas crônicas de Manchete Esportiva, Mario Filho 

voltava a insistir na importância do futebol, no 

Brasil, como meio de ascensão social ao negro, ao 

mulato e ao branco pobre. No entanto, deixava de 

ressaltar que, se o futebol lhes permitira a ascensão, 

foi porque a sociedade lhes negou espaços para 

isso e porque o branco das classes abastadas se 

desinteressara por esse esporte.

viRa-LaTa Ou MOLEquE gENiaL?

Nelson Falcão Rodrigues formou-se nas redações 

dos jornais, sob a orientação dos irmãos mais 

velhos, Milton e Mario Filho. Experimentou a 

reportagem policial, os editoriais e a página de 

esportes, desde o jornal Crítica, de propriedade de 

seu pai, o jornalista Mario Rodrigues, até O Globo, 

de Roberto Marinho. Mas se destacou como autor 

de teatro, em textos como A Mulher sem Pecado 

Júlio César – 1979

posição: goleiro

Clubes:  Flamengo e Internazionale 

(Itália)

seleção Brasileira: 2004-2010 (47 jogos)
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       joGadoReS



16 • FUTEBOL FUTEBOL • 17

homônimo de Mario de Andrade, foi então 

retomada positivamente. A molecagem seria a 

síntese da brasilidade.

(...) a Europa podia imitar o nosso jogo e nunca 

a nossa qualidade humana.

(...) o brasileiro não se parece com ninguém, 

nem com os sul-americanos. Repito: o brasileiro é uma 

nova experiência humana. O homem do Brasil entra 

na história com um elemento inédito, revolucionário e 

criador: a molecagem.

Esse toque de molecagem brasileira é que 

deu à vitória uma inconcebível luz. (Fatos & Fotos, 

Junho/1962)

Nelson exultava de otimismo e alegria. O vira-lata, 

o tipo racial indefinido e feio, que se transformara 

em ser capaz, era um moleque de alma e dono 

de uma “alegria insopitável e gratuita” – um 

“moleque genial”. Com esses atributos, vinha 

conquistando o mundo – assegurava o cronista 

–, querendo acreditar que o Brasil entrara para 

o rol das grandes nações, por meio das vitórias 

no futebol. Com uma identidade definida e 

reconhecida, o País teria conquistado uma espécie 

de “cidadania” internacional.

uM pROJETO paRa a NaçãO BRasiLEiRa

Zé Lins, Mario e Nelson ponderavam sobre cada 

uma das condutas encontradas no brasileiro 

durante um jogo de futebol ou em situações a ele 

O futebol é tema diário para todos os brasileiros
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Eu vos digo: – o problema do escrete não é 

mais de futebol, nem de técnica, nem de tática. 

Absolutamente. É um problema de fé em si mesmo. 

O brasileiro precisa se convencer de que não é um 

vira-latas e que tem futebol para dar e vender, lá 

na Suécia. (Manchete Esportiva, 31.5.1958)

O Brasil fez boas apresentações no começo da 

Copa de 58. Com o passar dos jogos, Garrincha 

tornou-se um “tipo ideal” de jogador brasileiro, cuja 

melhor qualidade, segundo o cronista, era acreditar 

em si mesmo. Por obra de um mestiço de pernas 

tortas, o brasileiro começava a sentir-se orgulhoso 

de ser o que era: “E, com dois minutos e meio, 

tínhamos enfiado na Rússia duas bolas na trave 

e um gol. Aqui, em toda a extensão do território 

nacional, começávamos a desconfiar que é bom, 

que é gostoso ser brasileiro”. (Manchete Esportiva, 

21.6.1958)

Após a vitória sobre a equipe da Suécia, que 

garantiu o título de campeão do mundo ao Brasil, 

Nelson se tornou ainda mais eufórico. Para ele, 

o Brasil e o brasileiro estariam se descobrindo 

e acreditando em suas virtudes, tanto pessoais 

quanto humanas.

 

Graças aos 22 jogadores, que formaram a maior 

equipe de futebol da Terra em todos os tempos, graças 

a esses jogadores, dizia eu, o Brasil descobriu-se a 

si mesmo. (...) Os 5 x 2 lá fora, contra tudo e contra 

todos, são um maravilhoso triunfo vital de todos nós 

e de cada um de nós. Do presidente da República ao 

apanhador de papel, do ministro do Supremo ao pé-

rapado, todos aqui percebemos o seguinte: – é chato 

ser brasileiro!

Já ninguém tem mais vergonha de sua 

condição nacional. (...) O povo já não se julga mais 

um vira-latas. Sim, amigos: — o brasileiro tem de si 

mesmo uma nova imagem. Ele já se vê na generosa 

totalidade de suas imensas virtudes pessoais  

e humanas.

Vejam como tudo mudou. A vitória passará a 

influir em todas as nossas relações com o mundo. Eu 

pergunto: – que éramos nós? Uns humildes.

E vou mais além: – diziam de nós que éramos 

a flor de três raças tristes. A partir do título mundial, 

começamos a achar que a nossa tristeza é uma piada 

fracassada. Afirmava-se também que éramos feios. 

Mentira! Ou, pelo menos, o triunfo embelezou-nos. Na 

pior das hipóteses, somos uns ex-buchos. (Manchete 

Esportiva, 12.7.1958)

Quatro anos depois, a partida final da Copa 

de 62 entre Brasil e Tchecoslováquia ganharia 

contornos, aos olhos de Nelson, de uma batalha 

simbólica entre róseos europeus e brasileiros 

feios e tortos, estes últimos representados de 

forma notável por Mané Garrincha. Mané teria 

divulgado mundialmente “um traço decisivo do 

caráter brasileiro”: a molecagem livre, inesperada, 

ágil e criadora, composta pela combinação de 

ingenuidade e esperteza e que já era associada ao 

caráter nacional brasileiro desde o Modernismo 

na figura de Macunaíma, personagem definido 

como “o herói sem nenhum caráter” do romance 

Djalma santos – 1929

posição: lateral direito

Clubes:  Portuguesa, Palmeiras, Atlético 

Paranaense 

seleção Brasileira:  1952-1968 

(98 jogos, 3 gols)
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sociais que os distanciavam da cultura popular, 

seja por simples preconceito. Nelson criticava 

o “sociólogo”, aquele que tinha explicações 

prontas para todos os fenômenos sociais, 

mas que era de uma miopia atroz em relação 

a manifestações populares como o futebol. 

Zé Lins, por sua vez, era frequentemente 

censurado por intelectuais conservadores  

pelo seu envolvimento e atuação em  

entidades esportivas.

Conhecer as raízes, desvelar a alma, compor 

retratos do Brasil, eram as tarefas que os 

cronistas de futebol se impunham, consciente 

ou inconscientemente, enquanto comentavam 

fatos do futebol, ainda que não trouxessem 

ao primeiro plano essa formulação. Queriam 

conhecer o Brasil, desvendar o funcionamento 

de seu organismo social para descobrir a 

Carlos alberto Torres – 1944

posição: lateral direito

Clubes:  Santos, Fluminense, Flamengo, 

Cosmos (EUA)

seleção Brasileira:  1964-1977 

(53 jogos, 8 gols)
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origem de seus males e propor-lhes soluções; 

superar o atraso por uma via própria e nova, sem 

copiar o europeu ou o americano, e, sobretudo, 

sem reproduzir os seus erros.

relacionadas. Insuflavam algumas e rejeitavam 

outras. Definiam um critério de pertencimento à 

nação idealizada. Nesse sentido, além de conterem 

reflexões sobre a identidade nacional, pode-se 

afirmar que as crônicas de futebol eram portadoras 

de um projeto para a nação brasileira, que se 

imaginava grande e vitoriosa, como o brasileiro se 

sentia nos dias das gloriosas conquistas de seu 

futebol-arte, sinônimo da criatividade, agilidade, 

malícia e alegria de um povo.

Um projeto de civilização diferente do modelo 

ocidental, fundada sob uma nova ordem social e 

um novo contrato social, como em Rousseau, que 

preservasse o estado de natureza do brasileiro 

e o impedisse de incidir nos mesmos pecados 

de outros povos. Seus discursos enfatizavam 

que o brasileiro encontraria soluções próprias 

para seus problemas e, por essa via, alcançaria o 

status de nação autônoma.

Pregavam uma identidade mestiça. Se, por um lado, 

apontavam os defeitos derivados da mestiçagem 

como um empecilho ao pleno desenvolvimento do 

brasileiro, por outro lado e, segundo seu ponto de 

vista, mostravam que, por intermédio dela, o Brasil e 

o brasileiro alcançariam uma posição de destaque. A 

cordialidade, por exemplo, característica sublinhada 

por Sergio Buarque de Holanda, poderia ser alçada 

à categoria de elemento definidor do padrão de 

sociabilidade maduro do brasileiro, desde que 

mesclada e aprimorada com a incorporação de certa 

dose de civilidade.

Na medida em que escreviam sobre futebol e em 

veículos de comunicação de grande circulação, 

voltados para o torcedor de futebol, traduziam 

e divulgavam certas ideias e conceitos sobre a 

identidade nacional, às quais o grande público 

não teria acesso de outra forma. Noções que 

se incorporaram à maneira de pensar e de 

refletir sobre a relação entre futebol e Brasil 

ou futebol e povo brasileiro, construídas em 

doses homeopáticas, quase que imperceptíveis, 

diariamente em suas crônicas. Em sintonia com 

os desejos e as emoções de uma sociedade, 

os cronistas produziram textos através dos 

quais tentavam identificar os medos e traumas 

coletivos, nomeá-los e expurgá-los de uma vez 

por todas. Visões que se perpetuaram e que, 

hoje, ajudam a compreender certos tipos de 

comportamento e de posturas que não são  

mais questionadas.

Zé Lins, Mario e Nelson não eram ligados 

às universidades. Pertenciam a um grupo 

de intelectuais radicados no Rio de Janeiro, 

então o Distrito Federal e centro irradiador de 

cultura para o restante do País. Seus espaços 

de sociabilidade e atuação eram os cafés, as 

livrarias, as tribunas de imprensa dos estádios, 

as instituições diretivas do esporte, as redações 

dos jornais. Desses lugares, observavam e 

refletiam sobre o Brasil. Estavam mais perto 

do público e tinham um poder de formação de 

opinião muito maior que os intelectuais ligados 

à academia. Não eram detentores de um saber 

institucional, mas não devem ser desmerecidos 

por isso. A seu modo e de outros lugares sociais, 

produziram suas interpretações sobre o Brasil e 

chamaram a atenção dos acadêmicos para uma 

série de fenômenos sociais que lhes passavam 

despercebidos, seja por pertencerem a círculos 

CuRioSidadeS
Zagallo é o técnico que mais vezes dirigiu a 

seleção Brasileira. Foram 126 partidas, com 90 

vitórias, 26 empates e 10 derrotas.
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Este será o palco da final da Copa de 2014

Terminada a refeição é hora de telefonar aos 

amigos, combinar horários e locais de encontro. O 

resto da manhã é passado na praia debatendo os 

detalhes do embate que ainda está por acontecer. 

Geralmente não há almoço, só um rápido banho e 

um lanche reforçado. É imperioso chegar cedo ao 

estádio, escolher um bom lugar, garantir o conforto. 

A partir das três da tarde, a Zona Norte do Rio de 

Janeiro respira futebol. Uma procissão de ônibus 

lotados transporta torcedores dos mais longínquos 

bairros, os vagões do metrô despejam na estação 

Maracanã hordas de fiéis seguidores das equipes 

cariocas. Camisas e bandeiras colorem a cidade. O 

som metálico dos radinhos de pilha propaga aos 

quatro ventos o espetáculo que está por vir. Na rua, 

a caminho do estádio, alguns se benzem fazendo o 

sinal da cruz, outros tremulam o pavilhão querido. 

Aqui, espoca um rojão, acolá, ouve-se um grito 

(pacífico) de guerra, mais adiante um grupo canta 

em uníssono o hino de seu time. O cenário está 

pronto, tudo é festa, tudo é excitação.

Esse é o prelúdio da maior cerimônia de adoração do 

planeta: o amor que o brasileiro nutre por seu time 

de futebol. Uma dedicação sincera e entranhada 

até as vísceras. Uma paixão louca e perdida. Uma 

veneração gratuita e generosa, feliz nas vitórias, 

condescendente nos empates insossos mas, 

sobretudo, solidária e inabalável no infortúnio das 

derrotas. A ligação do brasileiro com sua equipe 

de coração é um casamento sem divórcio, porque 

o amor por um time de futebol é único e eterno. A 

união entre torcedor e time é indissolúvel até que a 

morte os separe.
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Maracanã:
templo do futebol
Por Pedro de Castro da Cunha e Menezes

Todos os domingos pela manhã, a rotina se repete em dezenas de milhares de lares 

cariocas. O café com leite e o pão com manteiga dividem a atenção do torcedor com 

o caderno esportivo de algum dos grandes matutinos da cidade. Olhos ávidos e 

ansiosos escrutinam o jornal em busca da escalação da equipe preferida. Os onze 

que se alinharão mais tarde são idolatrados como heróis prestes a se digladiar 

em um sangrento campo de batalha. Quase tão importantes quanto eles são os 

reservas, que, sentados no banco, poderão ser convocados a qualquer momento 

para compor o time. Como o técnico formará o ataque, qual a estratégia de defesa, 

de que maneira o meio de campo vai atuar? Tudo interessa ao torcedor que também 

está preocupado com o adversário, suas potencialidades e pontos fracos.
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Sobretudo, Mario Filho sabia que a soma das partes 

era maior que o todo. Não pelejava somente pela 

construção do palco da Copa do Mundo de 1950, 

mas sim do mais imponente templo do futebol 

mundial. Baseava-se no fato de a então capital do 

Brasil ser a única cidade do planeta a contar com 

quatro grandes clubes de futebol, cada um capaz 

de, sozinho, encher arquibancadas projetadas para 

receber mais de 170 mil pessoas.

Estava certo. O Maracanã, em seus 60 anos de vida, 

nunca foi o elefante branco de Carlos Lacerda. Até 

ter sua capacidade reduzida para 103 mil torcedores 

nas obras de modernização concluídas em 1999, o 

estádio recebeu mais de 100 mil torcedores em 197 

ocasiões, uma média de quase quatro vezes por ano. 

Dessas, apenas 37 partidas envolveram a Seleção 

Brasileira ou dois elencos de fora da cidade. Todos os 

outros confrontos incluíram pelo menos um time do 

Rio de Janeiro. Com efeito, beneficiadas pelo palco do 

Maracanã, as quatro grandes equipes cariocas são as 

que mais vezes jogaram para um público maior que 

100 mil pessoas em todo o mundo. O Flamengo em 

105 ocasiões, o Vasco em 63, o Fluminense em 58 e o 

Botafogo em 43. A seguir, vem uma equipe paulista, 

o Corinthians, cuja torcida é a segunda maior do país, 

e que atuou defronte a mais de 100 mil espectadores 

em 23 partidas.

Nem por isso vamos pensar que o Maracanã é 

um templo discriminatório. Pelo contrário, trata-

se de uma catedral ecumênica. As próprias 23 

apresentações do Corinthians para mais de 100 mil 

torcedores incluem três jogos no Maracanã, dois 

contra o Fluminense e um contra o Vasco. Mas não 

fica por aí.

Não é exagero afirmar que, apesar de sediado no 

Rio de Janeiro, o Maracanã pertence a todos os 

torcedores brasileiros. Quando o Santos de Pelé foi 

à final do Campeonato Mundial Interclubes em 1962, 

contra o Benfica de Portugal, preferiu jogar no Mario Antes de ser reformado, o estádio tinha capacidade para 200 mil torcedores

Leandro – 1959

posição: lateral direito

Clubes:  Flamengo

seleção Brasileira:  1981-1986 

(27 jogos, 2 gols)
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Essa devoção tem sua catedral. Seu nome oficial 

é estádio Mario Filho, em homenagem à luta 

do jornalista em favor de sua construção, ou 

simplesmente Maracanã, que também é o bairro 

à sua volta e o rio cujas águas fluem à sua frente. 

Construído para a Copa do Mundo de 1950, não 

poderia ser um estádio pequeno, nem de médio 

porte, pois precisava ter espaço para albergar a maior 

legião de apaixonados de todo o mundo. Alguns 

incautos tentaram apequená-lo. Em 1947, da tribuna 

da Câmara de Vereadores do Distrito Federal, o 

poderoso político Carlos Lacerda vociferou contra sua 

edificação, que comparou a um elefante branco. Para 

Lacerda, levantar uma arena capaz de abrigar mais de 

80 mil pessoas era um delírio tropical, um desperdício 

de dinheiro público. Vaticinou que, uma vez finda a 

Copa do Mundo, o estádio permaneceria vazio.

Recordou ainda que defronte ao local projetado 

para o Maracanã havia uma clínica inacabada: “é 

uma vergonha construir um estádio defronte a um 

hospital jamais terminado”.

Lacerda esqueceu-se que o amor é mais forte que a 

razão. Talvez por isso tenha tentado a vida inteira, 

sem sucesso, ser Presidente da República. Havia de 

ser ruim da cabeça ou doente do pé. Começou a ver 

o fim de sua cruzada quando o jornalista Mario Filho 

resolveu comprar a briga: “quanto mais estádios de 

futebol tivermos, menos precisaremos de hospitais”.

Proprietário do Jornal dos Sports, Mario Filho 

sonhava “com uma revoada de lenços brancos 

nas arquibancadas, como se fossem pombos”. 

Ao contrário do político, o jornalista conhecia seu 

rebanho. Sabia o poder do futebol. Lembrava-se 

de outros carnavais, quando o futebol superou as 

expectativas e a realidade econômica. Em 1918, o 

Brasil viu-se em um beco sem saída. Comprometera-

se a sediar o Campeonato Sul-Americano de Futebol 

de 1919, mas não tinha estádio, nem orçamento 

para construí-lo. Não foi necessário um milagre 

para sanar o problema. O Fluminense Football Club, 

então presidido por Arnaldo Guinle, se ofereceu para 

levantar a maior tribuna desportiva do Brasil, com 

capacidade para 18 mil torcedores. Em menos de um 

ano, com dinheiro cotizado entre os sócios, estavam 

prontas as arquibancadas de concreto das Laranjeiras, 

hoje tombadas pelo Patrimônio Histórico. Poucos anos 

depois, em 1926, a história se repetiu. O Vasco da 

Gama foi proibido de jogar na primeira divisão se não 

possuísse estádio próprio. Os torcedores da equipe 

consideraram a interdição uma heresia. Enfiaram 

as mãos nos bolsos e pingaram seus dízimos. 

Amealharam o suficiente para comprar 6.000 barris de 

cimento e 252 toneladas de ferro com os quais, em 

dez meses, foi erguido São Januário, cuja capacidade 

para 40 mil torcedores o transformava no maior 

estádio de futebol em seu tempo.
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Funcionou. Seus gritos e cantigas ajudaram o 

Santos a ganhar o título de bi-campeão mundial, 

após derrotar o Milan por 1 a 0.

Aliás, não faltaram decisões mundiais ao Maracanã. 

A começar pela Copa do Mundo de 1950, para a qual 

o estádio foi especialmente construído, quando 

199.854 pessoas se espremeram nas arquibancadas 

para torcer pelo primeiro título do Brasil na partida 

decisiva contra o Uruguai. A Seleção Brasileira podia 

empatar. Fez 1 a 0, levou a torcida ao delírio, mas 

acabou vítima do excesso de autoconfiança. O escrete 

celeste soube enfrentar inabalável a cantoria eufórica 

de uma multidão inebriada que já se considerava 

campeã e que nem se incomodou com o gol de empate 

assinalado por Schiaffino. Continuou peleando. Era 

o pequenino David contra o colossal Golias. Próximo 

do fim, Giggia derrubaria o gigante e calaria duas 

centenas de milhares de brasileiros: 2 a 1 Uruguai.

A depressão profunda que acometeu os fiéis 

torcedores brasileiros logo se dissiparia. Ainda 

em 1950, Mario Filho idealizou a Copa Rio. Com o 

apoio da Fifa, que indicou os árbitros e enviou seu 

vice-presidente Ottorino Barassi para acompanhar a 

competição, a Confedereção Brasileira de Desportos 

organizou o primeiro grande torneio intercontinental 

de futebol. Como naquele tempo não havia nem 

a Copa Libertadores da América nem a Liga dos 

Campeões, optou-se por convidar as equipes líderes 

dos torneios nacionais mais relevantes à época. 

Assim, essa competição foi tratada por imprensa, 

público e jogadores como o primeiro campeonato 

mundial interclubes da história. Na sua primeira 

edição, em 1951, participaram Olympique (França), 

Estrela Vermelha (antiga Iugoslávia), Juventus 

(Itália), Nacional (Uruguai), Austria Viena (Áustria), 

Sporting (Portugal), Vasco da Gama e Palmeiras 

(Brasil). O jogo final, em 22 de julho, não incluiu 

nenhuma equipe carioca. Mesmo assim 101 mil 

torcedores foram ao Maracanã ver o Palmeiras 

levantar a taça.

No ano seguinte, repetiu-se o mundial oficioso. 

Dessa vez um time da casa viu-se consagrado 

melhor do planeta. No ano de seu cinquentenário, 

o Fluminense conquistou o caneco invicto. Para o 

atleta tricolor Telê Santana, que depois seria técnico 

da seleção canarinho nas Copas de 1982 e 1986, 

essa foi a conquista mais significante de sua vida: 

a Taça Rio reunia os melhores times do planeta, era 

um mundial interclubes. Cada jogo era uma guerra, 

verdadeiro clima de Copa do Mundo. Contra o Penãrol 

ninguém acreditava no Fluminense, afinal eles tinham 

sete jogadores da seleção uruguaia campeã do mundo 

em 50. Mas nós não nos intimidamos, partimos para 

cima, queríamos vingar o Brasil. O esquema de Zezé 

Moreira (treinador do Fluminense) funcionou como 

um relógio suíço e os uruguaios não resisitiram. 

Ganhamos fácil. Nunca uma vitória foi tão doce. 

Na decisão, o Fluminense sagrou-se o melhor do 

mundo após um empate em 2 a 2 e uma vitória de 2 

a 0 sobre o Corinthians no Maracanã, e comemorou 

o resultado com uma festa inesquecível, enevoada 

por toneladas de pó de arroz, marca registrada da 

torcida tricolor.

Cafu – 1970

posição: lateral direito

Clubes:  Palmeiras, São Paulo, 

Roma (Itália), Milan (Itália)

seleção Brasileira:  1990-2006 

(142 jogos, 5 gols)
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Filho a jogar no seu próprio estádio, ou mesmo 

no Pacaembu, na capital do seu estado. Apostou 

que o Maracanã era a casa de todos os times do 

Brasil. Venceu por 3 a 2 com dois gols de Pelé e um 

de Coutinho. Na partida de volta, em Lisboa, nova 

vitória santista, dessa vez por 5 a 2, garantiria à 

equipe o título mundial.

Em 1963, a dose se repetiria. Na final da Taça 

Libertadores da América, o Santos fez do Maracanã 

sua casa e bateu o Boca Juniors da Argentina 

por 3 a 2, garantindo posteriormente o título do 

continente no jogo de volta em Buenos Aires. 

Quando chegou a hora de disputar a decisão do 

mundial contra o Milan, contudo, as coisas foram 

mais duras. O time brasileiro perdeu a primeira 

partida em San Siro por 4 a 2. Para a partida de 

volta, o Santos novamente escolheu sair de São 

Paulo e jogar no Maracanã. Viajou cerca de 500 

km até o Rio de Janeiro e, mais uma vez, não se 

arrependeu. Na noite de 14 de novembro, data da 

revanche, a cidade foi encharcada por um grande 

temporal, mas os cariocas não se intimidaram 

e inundaram o estádio com 132 mil pessoas 

dispostas a apoiar o time paulista. Segundo relato 

dos próprios jogadores, a torcida foi fundamental. 

O Santos começou perdendo por 2 a 0, mas, a 

partir daí, as arquibancadas não pararam de cantar 

empurrando a equipe, que acabou virando para a 

4 a 2 e forçando novo confronto dois dias depois, 

ocasião em que o Santos, de novo, optou por 

jogar no Rio de Janeiro. Na verdade, os jogadores 

santistas sequer saíram do estádio. Dormiram em 

um hotelzinho que naquela época havia no quinto 

andar do Maracanã. Dessa vez, 121 mil cariocas 

foram incentivar a equipe de todos os brasileiros. 

A torcida do Fluminense costuma comemorar lançando nuvens de talco no ar

Co
nt

eú
do

 E
xp

re
ss

o



26 • FUTEBOL FUTEBOL • 27

pousar no gramado. Aí, Aldo, lateral direito do Flu, 

se abaixou e, devagarinho, sem grande alarde, foi 

se chegando na direção do bicho, até que... zás! Deu 

um bote, imobilizou o abutre e o enfiou dentro de 

um saco de estopa. O jogo podia começar.

A equipe rubro-negra, apesar de poderosa, já que 

contava com Leandro, Mozer, Junior, Andrade, 

Tita e Adílio, entre outros, armou-se para fazer 

uso da vantagem que tinha e veio para empatar o 

jogo, fazendo seguidas faltas no meio de campo e 

amarrando a partida. Quase deu resultado: aos 45 

minutos do segundo tempo, o placar ainda marcava 

zero a zero e a posse de bola era do Flamengo, 

que naquele instante partia para o seu campo de 

ataque. A Torcida do Fluminense já se adelgaçava 

nas arquibancadas, sofrendo a debandada 

derrotista dos menos otimistas. Eis que, de 

repente, como que por milagre, o juiz marcou 

impedimento do Flamengo na proximidade do meio 

de campo. A infração foi rapidamente cobrada 

por Delei, lançando a bola redonda e cristalina 

para Assis, que surgiu do nada para dominá-la e, 

ignorando solene o goleiro rubro-negro, empurrá-la 

macia para estufar as redes do Flamengo. O que se 

seguiu lembra uma comédia de Hollywood. Logo 

que uma piada é contada, os que entendem inglês 

riem, os outros ficam calados até que a legenda 

surge na tela do cinema.

Assim aconteceu no estádio Mario Filho. Metade 

pulou, deixando escapar ensurdecedor berro de 

felicidade que ficara retido durante 90 minutos. A 

outra metade, sem compreender nada, manteve-

se presa à arquibancada, esperando a explicação 

do que tinha acontecido. O árbitro Arnaldo César 

Coelho apontou para o centro do campo e, em 

largas passadas, dirigiu-se para a meta de Raul, 

O milésimo gol de Pelé teve um cenário perfeito
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Quase cinquenta anos depois, o maior templo do 

futebol daria oportunidade ao Corinthians de sentir 

a magia de sua graça. Em 2000, a Fifa organizou 

no Maracanã seu primeiro campeonato mundial 

interclubes oficial, em moldes muito próximos 

àqueles adotados pela Copa Rio. Dessa vez, 

todas as confederações continentais já contavam 

com seu próprios torneios, o que facilitou a 

escolha dos representantes das diversas partes 

do globo. Na primeira fase, o campeonato teve 

duas sedes. Em São Paulo, jogaram Corinthians, 

Real Madrid (Espanha), Al Nassr (Arábia Saudita) 

e Raja Casablanca (Marrocos). No Rio de Janeiro, 

se enfrentaram Vasco da Gama, Necaxa (México), 

Manchester United (Inglaterra) e South Melbourne 

(Austrália). A final entre os vencedores de cada 

grupo, Corinthians e Vasco, foi jogada no Maracanã 

no dia 14 de janeiro. O placar não saiu do zero a 

zero durante os 90 minutos iniciais e permaneceu 

intocado na prorrogação, forçando uma decisão por 

penalidades máximas, que foi vencida pela equipe 

paulista por 4 a 3.

Não se tratou da primeira grande festa corintiana 

no Mario Filho. Em 1976, a equipe paulista chegou 

à semi-final do Campeonato Brasileiro contra o 

Fluminense. Diferentemente de outros estádios 

pelo mundo, o Maracanã não é casa de um time 

específico, mas sim um santuário do futebol. Assim, 

acolheu de portas abertas cerca de 40 mil membros 

da fiel torcida corintiana, que viajaram 400 km para 

louvar seu time. Na véspera, as imediações do 

Mario Filho já estavam atulhadas com centenas de 

ônibus e automóveis emplacados em São Paulo. 

No dia do jogo, 5 de dezembro, despencou um 

verdadeiro dilúvio que inundou as ruas cariocas, 

mas não impediu 146.043 torcedores de fazerem do 

estádio sua Arca de Noé. Futebol propriamente dito 

não houve. A bola não rolava, os atletas atolavam 

no charco em que o gramado se travestira. O jogo, 

transformado em um pastiche de pólo aquático, 

não andou no tempo normal e acabou decidido nos 

pênaltis. Assim como fizeram contra o Vasco em 

2000, os corintianos não perdoaram. Despacharam 

os tricolores por 4 a 1, levando a Fiel, em seu delírio, 

a desencadear uma algazarra lendária que alguns 

garantem ter sido ouvida em São Paulo, a quase 

meio milhar de quilômetros de distância.

Mais ensurdecedor do que a comemoração 

corintiana, contudo, foi o silêncio da torcida rubro-

negra em 1984: uma prostração depressiva que 

só teve paralelo na derrota do Brasil em 1950. O 

tamanho da dor não se mede pela importância do 

torneio perdido, afinal, tratava-se apenas de um 

campeonato carioca, mas sim pela inexplicabilidade 

do fato, que alguns qualificam como intervenção 

divina. Era um Fla x Flu valendo título. O Fluminense 

precisava da vitória a qualquer custo, pois de 

outra forma estaria eliminado. Ao Flamengo, 

bastava o empate. Antes do jogo, houve um 

presságio que encheu de euforia os tricolores e 

calou os flamenguistas. Com um urro de incentivo, 

a torcida do Flamengo soltou um urubu de suas 

arquibancadas. O pássaro símbolo do rubro-negro 

circulou em sobrevoo o anel do Maracanã algumas 

vezes antes de, aparentemente desorientado, 

Nilton santos – 1925

posição: lateral esquerdo

Clubes:  Botafogo

seleção Brasileira:  1949-1962 

(75 jogos, 3 gols) 
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O mesmo estádio santificado que deu ao Rei do 

Futebol o palco para seu gol mais bonito, também 

foi o púlpito de onde Pelé deixou para o mundo 

seu milésimo gol, em 19 de novembro de 1969. Não 

são todos os dias em que um jogador de futebol 

faz o seu gol de número mil. O de Pelé poderia ter 

vindo antes, em outra cancha, porém o Rei parece 

ter segurado a ânsia de modo a atingir a marca no 

maior templo que o mundo já dedicou ao futebol. No 

dia 12 assinalou os tentos de números 997 e 998 na 

vitória contra o Santa Cruz, no Recife. No dia 14, em 

João Pessoa, fez o de número 999 contra o Botafogo 

local. Segundo a imprensa, esse jogo foi muito 

fácil. Pelé poderia ter feito mais um gol e liquidado 

a fatura logo ali, mas não o fez. No dia 16, contra 

o Bahia, em Salvador, teve uma atuação discreta, 

como se estivesse se guardando. Finalmente, 

na partida em que enfrentava o Vasco da Gama, 

no dia 19, aos 34 minutos do segundo tempo o 

árbitro marcou um pênalti contra a equipe carioca. 

O público começou a pedir para Pelé bater. O Rei 

preferia que seu milésimo gol não fosse de pênalti, 

mas faltavam pouco mais de dez minutos para o 

fim do jogo e Pelé fazia questão de se consagrar 

no Maracanã. Cobrou a penalidade máxima e GOL. 

Entrou para a história.

Assim como o Santos de Pelé, outra equipe, 

dessa vez carioca, encantou as arquibancadas 

do Maracanã na década de 1960: o Botafogo de 

Futebol e Regatas. O alvinegro de então contava 

com a genialidade de Garrincha e suas pernas 

tortas, a técnica impecável de Nilton Santos, a 

elegância de Didi, os lançamentos precisos de 

Gérson e as arrancadas furiosas de Jairzinho. Suas 

atuações pareciam bailados bem ensaiados em 

que cada movimento se assemelhava a um ato 

e cada jogada a uma coreografia estudada nos 

mínimos detalhes. Esse time enfeitiçou milhões de 

brasileiros que nunca o viram entrar em campo. 

Eram tempos em que a televisão não chegava aos 

grotões do Brasil, mas em que a Rádio Nacional 

transmitia ao vivo do Maracanã. Nesse sentido, 

não havia música de melhor compasso que a do 

Botafogo. Essa equipe foi campeã carioca cinco 

vezes no período (1961, 1962, 1967, 1968 e 1969), 

além de ganhar um título nacional, a Taça Brasil, 

em 1968, e três torneios Rio-São Paulo, competição 

nacional mais importante até a criação, em 1967, 

do Torneio Roberto Gomes Pedrosa, precursor do 

Campeonato Brasileiro.

Ainda durante essa década, assim como fez com o 

Brasil na final da Copa de 1950, o Maracanã castigou a 

soberba de dois grandes clubes. Em 18 de dezembro 

de 1960, perante 100 mil torcedores, o Fluminense 

chegou à final do Campeonato Carioca contra o 

América podendo empatar, começou vencendo 

por 1 a 0 e ainda perdeu um pênalti, cobrado por 

Pinheiro. Sua superioridade parecia inquestionável 

e o time não tardou a relaxar. Quando a torcida já 

cantava vitória, o América a desencantou e virou o 

jogo para 2 a 1, conquistando o derradeiro cariocão 

de sua história. Em 1966, sucedeu algo parecido. O 

despretensioso time suburbano de Bangu alcançou 

a final contra o favorito Flamengo, que conquistara 

o campeonato do ano anterior e já se considerava 

bicampeão do Rio de Janeiro. Tranquilos, 143.978 

flamenguistas lotaram o Maracanã em 18 de 

dezembro para comemorar um título que não 

viria. No Estádio Mario Filho não há vencedores 

antecipados, ali só o futebol é sagrado, e quem 

CuRioSidadeS

pelé foi o maior artilheiro da história dos clubes 

brasileiros, assinalando 1.091 gols pelo santos. 

Roberto Dinamite marcou 617 gols pelo vasco da 

gama e Zico 502 em favor do Flamengo.

onde apanhou a bola, colocou-a embaixo do braço 

e trilou o apito fazendo com as mãos o gesto que 

caracteriza o fim da partida. O Flu marcara seu gol, 

não no último minuto de jogo, sequer no último 

segundo, mas na derradeira menor medida de 

tempo existente, por mínima que seja ela. Quando a 

bola estava sobre a linha do gol do Flamengo ainda 

havia jogo, no exato instante em que ela rolou para 

o lado de lá esgotou-se o tempo regulamentar.  

Nunca, antes ou depois, em toda a história do 

Maracanã, os Deuses do Gol do Último Minuto 

atuaram com tanta precisão.

Saiu a Torcida Tricolor do estádio a cantar e dançar 

em busca da festa a que fazia jus. Enquanto isso, 

40 mil flamenguistas mantiveram-se chumbados 

às arquibancadas à espera de alguém que lhes 

explanasse o ocorrido. Se fosse uma comédia de 

cinema, tratar-se-ia de uma anedota derivada de 

uma expressão idiomática. Intraduzível. Mas não era 

cinema, era a vida real.

Não foi a única vez que Deus parece ter inspirado 

algum jogador no relvado sagrado do Maracanã. Em 

5 de março de 1961, jogavam Santos e Fluminense. 

Era uma partida morna e desinteressante até que, 

aos 40 minutos do primeiro tempo, Pelé recebeu 

um passe próximo da sua própria grande área. 

Levantou a cabeça e, em vez de passar a bola, partiu 

célere em direção ao gol adversário: espremeu-

se entre Valdo e Edmilson, fintou Clóvis, evitou 

Altair, enganou Pinheiro, driblou Jair Marinho e, de 

repente, encontrava-se nas imediações da meta 

tricolor. Com um toque habilidoso bateu Castilho, 

marcando o que todos os que presenciaram afirmam 

ter sido o gol mais bonito da história do futebol. Em 

sua arrancada, Pelé sobrepujou sete jogadores do 

Fluminense. De tão belo, o gol foi homenageado 

com uma placa de bronze no hall de entrada do 

Maracanã e deu origem à expressão “gol de placa”, 

que desde então é utilizada para adjetivar um gol 

excepcionalmente bonito. Segundo Mario Filho, a 

reação ao gol foi uma demonstração de respeito 

devotado ao futebol, quase tão formosa quanto o 

próprio gol:

Então aconteceu uma coisa inédita. A 

multidão não se levantou. Continuou sentada, mas 

prorrompeu em palmas. Não houve um só espectador 

que não batesse palmas. Era uma ovação de Teatro 

Municipal. As palmas não paravam, aumentando 

de intensidade. Batia-se palmas olhando para o 

campo, para Pelé. Pelé ouviu as palmas e olhou para 

as arquibancadas do Maracanã. Depois levantou o 

braço e acenou com a mão, agradecendo. Recebia os 

abraços de Coutinho, de Zito, de Pepe, de Dorval e 

continuava a escutar as palmas....

As palmas só cessaram quando Valdo deu a 

nova saída. Iam recomeçar logo depois, pois acabava 

o 1º tempo. E Pelé saía de campo. A diferença é que 

agora a multidão se pôs de pé para aplaudir Pelé. 

Quando Pelé desapareceu no túnel, ninguém ficou 

quieto. A vontade que todo mundo tinha era de se 

abrir, de compartilhar com alguém a alegria do gol de 

Pelé. Formavam-se grupos. Gente que não se conhecia 

tornava-se íntima pelo milagre do gol de Pelé.

Júnior – 1954

posição: lateral esquerdo

Clubes:  Flamengo, Torino (Itália) e 

Pescara (Itália)

seleção Brasileira:  1979-1992 

(70 jogos, 6 gols)
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como não podia deixar de ser, foi programada 

para o Estádio Mario Filho. Dessa vez, o Brasil não 

desonrou o futebol e jogou para valer, sem soberba 

e sem se sentir vitorioso antes da hora. Bateu-se 

valentemente em campo e derrotou Portugal por 

1 a 0, com um gol de Jairzinho a um minuto do 

fim, conquistando assim um título de campeão no 

Maracanã e resgatando uma dívida de 22 anos com 

a torcida brasileira.

Ainda na década de 1980, em um dos poucos 

anos do período em que Flamengo e Fluminense 

proporcionaram uma lacuna a outras equipes, o 

Maracanã hospedou um dos mais bonitos duelos 

de sua história. Em 31 de julho de 1985, Bangu e 

Coritiba enfrentaram-se ali pela final do campeonato 

brasileiro. Nenhum dos dois times tem grande 

torcida no Rio de Janeiro. O Coritiba está sediado 

Vasco e Flamengo levaram ao Maracanã alguns dos maiores públicos da história

Roberto Carlos – 1973 

posição: lateral esquerdo

Clubes:  Atlético Mineiro, Palmeiras, 

Internazionale, Real Madrid 

(Espanha), Fenerbahçe (Turquia), 

Corinthians

seleção Brasileira:  1992-2006

 (125 jogos, 11 gols)
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o trata com mais devoção e fidelidade acaba 

premiado. Na final, o Bangu bateu o Flamengo e sua 

arrogância por 3 a 0 e levou a taça para os confins da 

periferia carioca.

Nas décadas de 1970 e 1980 foi a vez de Fluminense 

e Flamengo se redimirem e brilharem no Maracanã. 

Nos dois decênios, a dupla Fla x Flu embolsou 15 

campeonatos cariocas e seis brasileiros. A equipe 

tricolor jogava de forma que não parecia haver 

nenhuma falha. Não lhe bastavam títulos, queria 

mais, buscava a arte, o belo, a essência do futebol. 

No biênio 75/76 o time, que ficou conhecido como 

“A Máquina”, era tão poderoso que todos seus 

titulares (e alguns reservas) em algum momento 

de suas carreiras estiveram na Seleção, inclusive 

quatro tricampeões mundiais: Renato (Félix), Carlos 

Alberto Torres, Miguel, Edinho e Rodrigues Neto; 

Rivellino, Paulo Cezar e Pintinho, Gil, Doval e Dirceu. 

Uma equipe tão boa que o grito de guerra da Torcida 

Tricolor era: “É covardia, é covardia, Rivellino, Paulo 

César e companhia...” Embora tenha durado muito 

menos tempo que o Santos de Pelé e o Botafogo 

de Garrincha, essa equipe foi uma das que melhor 

executou a liturgia do futebol no Maracanã. Vencer 

era uma mera consequência, o importante, o fulcro 

da partida, era jogar bonito, rolar a bola macio, 

encher os olhos e emocionar com a leveza dos 

toques até o mais duro dos corações. A torcida 

correspondia; tricolores e outros amantes do futebol 

lotavam o Maracanã para contemplar Rivellino 

lançando milimetricamente, desde o meio de campo, 

bolas redondíssimas nos pés de Gil, assistir Paulo 

César Lima e Pintinho trocarem passes em que a 

bola rolava exatamente sobre a linha de cal que 

divide o gramado, sem resvalar uma polegada 

sequer à direita ou à esquerda, ou para presenciar 

os dribles perfeitos de Dirceu e a raça de Edinho.

O Flamengo dessa época era um time ainda mais 

poderoso e, sobretudo, vencedor. Atuava como 

uma orquestra, cuja batuta era empunhada por 

Arthur Antunes Coimbra, um jogador completo que 

atacava, defendia, marcava, cabeceava, cobrava 

faltas e pênaltis, fazia gols e exercia uma liderança 

agregadora sobre os demais. Simbolizava o time de 

tal forma que esse período da história do Flamengo 

ficou conhecido como “Era Zico”, em homenagem 

ao apelido pelo qual ficou globalmente famoso. 

Em 1981, após uma brilhante campanha na 

Libertadores, a equipe foi campeã mundial em 

Tóquio – longe da Gávea, mas próximo do coração 

da maior torcida do Brasil, que soube retribuir 

transbordando o estádio sempre que o Flamengo 

jogava no Maracanã e sendo, durante a “Era Zico”, 

responsável por seis dos 12 maiores públicos da 

história do Campeonato Brasileiro .

Ainda na década de 1970, a Seleção canarinho 

finalmente fez as pazes com o maior templo do 

futebol mundial e se redimiu do fracasso da Copa 

do Mundo de 1950. Em 1972, para comemorar o 

sesquicentenário da Independência do Brasil, o 

Governo organizou a Taça Independência, que pela 

magnitude e qualidade das equipes convidadas 

teve praticamente a mesma dimensão de uma 

Copa do Mundo. Vinte selecionados participaram 

da Taça Independência: Brasil, Portugal, União 

Soviética, Iugoslávia, Argentina, Uruguai, França 

Tchecoslováquia, Irlanda, Escócia, Peru, Colômbia, 

Chile, Bolívia, Paraguai, Equador, Venezuela, Irã, 

Seleção da África e Seleção da Concacaf. A final, 

CuRioSidadeS
a maior goleada da história dos campeonatos 

brasileiros foi do Corinthians sobre o Tiradentes, 

do piauí: 10 a 1. Mas a maior goleada de todos 

os tempos no Brasil foi do Botafogo sobre o 

Mangueira: 24 a 0 no campeonato carioca de 1909.
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pedro Cunha e Menezes. Nasceu em 1964 no Rio de Janeiro. Frequenta o Maracanã desde a mais tenra idade. 

Torce desvairadamente pelo Tricolor das Laranjeiras. É autor de uma dezena de livros sobre o Rio de Janeiro, 

entre eles “Fluminense Football Club, 100 Anos de Glória”.

acervo dedicado à própria história do estádio, ao 

futebol carioca e à Seleção Brasileira.

O Mario Filho fechou para reformas modernizadoras 

em 2005 e 2006. Em 2007, serviu como sede 

das finais do torneio de futebol dos Jogos Pan 

Americanos. No masculino, a medalha de ouro 

coube ao Equador. Já no feminino, o Brasil subiu ao 

topo do pódio, após derrotar os Estados Unidos por 

5 a 0 na final. Próximo ao término do período, em 

2008, o Maracanã se cobriu de pó de arroz, quando 

80 mil pessoas lotaram suas arquibancadas para 

ver Fluminense 3 x 1 LDU de Quito, pela final da 

Taça Libertadores da América. O resultado levou o 

jogo para a disputa de penalidades máximas (a LDU 

havia vencido por 4 a 2 no Equador) e a LDU saiu do 

estádio como campeã da América do Sul.

O decênio iniciado em 2000, com o Maracanã 

sediando a final de um Campeonato Brasileiro, 

encerrou-se da mesma forma. No dia 6 de 

dezembro de 2009, o Flamengo derrotou o Grêmio 

de Porto Alegre por 2 a 1 e embolsou seu sexto 

título brasileiro, recorde só igualado pelo São 

Paulo. Nesse mesmo ano, o Fluminense, que já 

andara nas séries B e C durante a década de 1990, 

chegou, segundo matemáticos, a ter 98% de 

possibilidades de ser novamente rebaixado para a 

segunda divisão. Não caiu. Segundo Fred, líder da 

reviravolta que manteve o clube na elite do futebol 

brasileiro, o Maracanã foi fundamental. Para ele, 

o time começou a reagir quando a torcida colocou 

uma faixa nas arquibancadas do estádio com os 

dizeres “lutem até o fim”. Ainda segundo o atleta, 

a partir daí, a afluência em massa dos tricolores 

ao Maracanã, com seus cânticos, bandeiras e 

mosaicos fizeram a diferença. O Maracanã cheio 

é capaz de transformar até um time medíocre no 

mais poderoso esquadrão.

Em 2010, o Mario Filho novamente fechou para 

obras, dessa vez com vistas a adequá-lo à Copa 

do Mundo de 2014 e aos Jogos Olímpicos de 2016, 

quando o estádio receberá sua segunda final 

de uma Copa do Mundo, que a torcida brasileira 

espera com fervor que seja ganha pelo time 

da casa. Torcer é bom, mas, como dizia Nelson 

Rodrigues, maior dramaturgo da história do Brasil 

e frequentador assíduo das tribunas do Maracanã, 

“é prudente calçar as sandálias da humildade” 

e se dedicar a jogar futebol de alta categoria, 

sem contar arrogantemente com vitória alguma 

antes do apito final, porque o estádio Mario Filho 

costuma não perdoar a soberba. Quando a bola 

rola no seu gramado sagrado, normalmente vence 

o melhor.

Bellini – 1930

posição: zagueiro

Clubes:  Vasco, São Paulo, Atlético 

Paranaense

seleção Brasileira:  1957-1966 (51 jogos)
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a quase mil quilômetros da capital fluminense, 

e o Bangu, apesar de tradicional, goza de pouca 

expressão na cidade. Mesmo assim, 91 mil pessoas 

honraram a cerimônia e, com um fervor quase 

religioso, afluíram ao estádio para assistir àquilo 

que o Maracanã oferece de melhor: o futebol 

mais talentoso do mundo. Ao fim, depois de 1 a 1 

no tempo regulamentar e prorrogação, o Coritiba 

sagrou-se campeão ao derrotar o Bangu por 6 a 

5 nos pênaltis e saiu do gramado sob aplausos 

de uma torcida que voltou para casa mais do que 

satisfeita com o espetáculo proporcionado.

Também foi na década de 1980 que o Botafogo 

terminou um jejum de 21 anos sem ganhar títulos, 

ao levantar o Campeonato Carioca de 1989. No 

mesmo ano, o Vasco foi campeão brasileiro, 

dando o tom de quem dominaria o decênio 

seguinte e o Brasil venceu a Copa América, em 16 

de julho, após derrotar o Uruguai por 1 a 0 perante 

132.743 torcedores.

Na década de 1990, o Vasco da Gama reinou 

soberano no Maracanã. Embora, oficialmente, a 

sede da equipe da cruz de malta seja o estádio 

de São Januário, na prática, todos os grandes 

jogos do clube acabam sendo disputados no 

campo do Mario Filho, pois sua imensa torcida 

extrapola em muito os 40 mil lugares da sede 

oficial. Durante o período, os fãs vascaínos 

tiveram o privilégio de ver seu time levantando 

quatro campeonatos cariocas, um torneio Rio-

São Paulo, um Campeonato Brasileiro e uma 

Copa Libertadores da América. Foi uma época de 

grandes times e craques inesquecíveis, entre eles, 

Roberto Dinamite – posteriormente, presidente do 

clube e maior artilheiro de sua história, com 703 

gols, aposentado em 1993 – Edmundo, Juninho 

Pernambucano e Felipe. Nesse decênio, além 

do campeonato brasileiro vencido pelo Vasco, 

mais duas finais do maior torneio do Brasil 

foram realizadas no estádio: em 1992, quando o 

Flamengo levantou a taça, e em 1995, quando o 

Botafogo sagrou-se campeão. Por fim, em 1999, o 

jogo Botafogo 0 x 0 Juventude, pela final da Copa 

do Brasil, marcou a última vez em que o estádio 

recebeu mais de 100 mil torcedores (101.581 

pessoas assistiram à partida). Obras realizadas 

posteriormente reduziram a capacidade do 

Maracanã para os atuais 82.238 lugares.

Na década que se inicia no ano 2000, além do mundial 

vencido pelo Corinthians, o Maracanã sediou a final 

do Campeonato Brasileiro de 2000, quando o Vasco 

fechou o ciclo iniciado em 1989 e sagrou-se mais 

uma vez campeão nacional. Ainda em 2000, para 

comemorar o aniversário de 50 anos do estádio, foi 

inaugurada a Calçada da Fama, onde jogadores cujas 

passagens pelos gramados do Mario Filho marcaram 

a história do futebol deixaram seus pés moldados 

em cimento. Entre os craques homenageados estão 

Pelé, Zico (maior artilheiro do Maracanã, com 333 

gols), Jairzinho, Roberto Dinamite, Rivellino, Zagallo, 

Beckenbauer e, como não podia deixar de ser, Giggia, 

o carrasco do Brasil, em 1950. A partir de 2006, o 

Maracanã passou a abrigar o Museu do Futebol, com 

Domingos da guia   
 1912 - 2000

posição: zagueiro

Clubes:  Bangu, Vasco, Nacional (Uruguai), 

Boca Juniors (Argentina), 

Flamengo, Corinthians

seleção Brasileira:  1931-1946 

(26 jogos)
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Algumas dessas seleções, como a Itália, mostraram 

sua força desde as primeiras disputas; outras, 

como a Hungria, depois de encantarem as plateias 

de aficionados, entraram em decadência; e outras 

ainda, como a Holanda, revelaram seu poderio 

somente em anos recentes, dando novo fôlego 

a esse grande espetáculo do futebol mundial, 

inaugurado em 1930.      

BRasiL x FRaNça. Os “BLEus” viRaM O JOgO

Até as vésperas da Copa do Mundo de 1986, no 

México, o histórico de confrontos entre Brasil e 

França se resumia a uma sonora goleada por 5 a 2 

aplicada na semifinal da primeira Copa conquistada 

pela Seleção Brasileira. Nos anos seguintes, 

enquanto o Brasil se consolidava como potência 

futebolística, os franceses tiveram participações 

pífias nas Copas, sendo natural, portanto, que 

fossem vistos como mais uma esquadra a ser 

facilmente batida pelo escrete nacional. Mesmo 

a dramática derrota nos pênaltis, em 1986, que 

eliminou a Seleção da Copa do México, não foi 

suficiente para elevar o adversário ao status 

de grande rival. Afinal, em breve, Platini e seus 

companheiros se aposentariam e a França voltaria 

a ser uma equipe apenas mediana, enquanto o 

Brasil, onde a cada minuto nasce um fora de série, já 

contava com Romário e Bebeto, prontos para serem 

convocados. De fato, os “Bleus” não conseguiram 

nem mesmo se classificar para as duas Copas 

seguintes, provando que estavam longe de ameaçar 

a supremacia dos quatro grandes do futebol 

mundial: Brasil, Itália, Alemanha e Argentina. 

Mas foi justamente em 1998, ano do retorno 

obrigatório da França às Copas do Mundo, que 

as duas seleções voltaram a se enfrentar, e na 

finalíssima. Atenta ao desempenho dos rivais 

de sempre, a torcida brasileira pareceu não dar 

grande importância à campanha de cinco vitórias 

e um empate que os gauleses perpetraram antes 

de chegar à final. Às vésperas da semifinal contra Sócrates foi um dos craques brasileiros que enfrentou a França em 1986
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Os grandes 

rivais do
Brasil na Copa
Por Mário Araújo

Terminada a décima nona Copa do Mundo de futebol, a Seleção Brasileira, única a 

ter estado presente em todas as edições, contabiliza 97 jogos disputados, com 67 

vitórias, 15 empates e igual número de derrotas. Foram oito décadas desafiando 

adversários de todas as regiões do planeta, sobretudo da Europa, continente onde 

nasceu o esporte, de onde provém a grande maioria das seleções participantes e 

onde têm atuado, ao longo da história, os jogadores mais talentosos do mundo, 

graças à eficiência alcançada pelos europeus na administração do futebol como 

negócio. Apesar do retrospecto amplamente favorável, a verdade é que um bom 

número de outras equipes tem sido capaz de rivalizar com o Brasil, exibindo 

tradicionalmente um futebol de altíssimo nível, alternando vitórias e derrotas 

nos confrontos contra a seleção verde-amarela e contribuindo para alguns dos 

momentos mais memoráveis da história das Copas do Mundo. 



36 • FUTEBOL FUTEBOL • 37

desculpa do mal-estar de Ronaldo. O mal-estar era de 

todos, e não antes, mas durante a partida. O modesto 

placar de 1 a 0 não traduziu o predomínio da França e 

mostrou apenas que aquela foi mais uma Copa sob o 

império dos esquemas táticos medrosos. 

Ao longo de 50 anos, portanto, a Seleção Brasileira 

saiu de uma posição de absoluta superioridade nos 

confrontos diretos com os “Bleus” para a incômoda 

situação de, como se diz na gíria futebolística, 

“freguês de caderno” do rival.

BRasiL x iTáLia. EquiLíBRiO EM aLTO NívEL

Rivalidade muito mais antiga o Brasil tem cultivado 

contra a Itália. Não bastasse o fato de os dois 

times serem, hoje, os maiores detentores de 

campeonatos mundiais, também no cotejo direto 

foram protagonistas de algumas das batalhas mais 

emocionantes da história das Copas, seja pelo 

caráter sempre decisivo dos enfrentamentos, seja 

pela dramaticidade das ações dentro de campo. 

Já em 1938, a “Squadra Azzurra” mandava de volta 

para casa a primeira Seleção Brasileira merecedora 

de atenção especial, por ter mostrado ao mundo 

uma maneira particularmente criativa e talentosa 

de se praticar o esporte inventado pelos britânicos. 

Aquela Seleção, que ainda trajava camisas brancas, 

e não amarelas, contava com um dos primeiros 

grandes gênios do futebol nacional: Leônidas da 

Silva, brilhante, negro, inventor (ou aperfeiçoador) 

da jogada conhecida como “bicicleta”, artilheiro da 

Copa. Apesar da derrota, o terceiro lugar conquistado 

no torneio deixou a impressão de que, com um 

mínimo de organização e aproveitamento adequado 

dos talentos existentes, o futebol brasileiro poderia 

não somente competir de igual para igual com as 

melhores escolas europeias, mas ainda oferecer um 

diferencial de criatividade e beleza.

Trinta e dois anos depois, quando o Brasil vivia sua 

fase áurea na esteira do bicampeonato mundial e 

contava – para não falar em Pelé – com craques que 

merecem figurar em qualquer lista de melhores do 

mundo (Carlos Alberto, Gérson, Tostão e Rivellino), 

os dois rivais se reencontraram em circunstâncias 

grandiosas. Era a final da Copa de 70, no México, e 

cada uma das equipes possuía dois títulos mundiais. 

Além disso, tratava-se da última disputa da Taça Jules 

Rimet, o que permitiria ao vencedor a posse definitiva 

do troféu. Aquele era também o desfecho de um 

torneio marcado por confrontos sensacionais, em que 

mediram forças Brasil x Uruguai, Itália x Alemanha, 

Brasil x Inglaterra, Itália x Uruguai e Alemanha x 

Inglaterra. Foi, ainda, a última Copa de Pelé e a 

que mais público levou aos estádios, até então. E 

foi nesse ambiente propício que o Brasil obteve o 

tricampeonato, com uma vitória inesquecível por 4 a 

1, com direito a um fantástico gol de Carlos Alberto, 

considerado pela crônica esportiva o mais belo gol de 

todas as Copas, resultado de criação coletiva (o mais 

belo gol, fruto de criação individual, foi o segundo de 

Maradona, contra a Inglaterra, em 86).

Depois de um encontro de menor expressão, na 

disputa pelo 3° lugar da Copa de 78, vencido pelo 

Brasil por 2 a 1, as duas seleções voltaram a se cruzar 

nas quartas de final da Copa da Espanha, em 1982. 

Zózimo – 1932-1977

posição: zagueiro

Clubes:  Bangu, Flamengo, Portuguesa

seleção Brasileira:  1955-1962 

(35 jogos, 1 gol)
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a Holanda pensava-se que se a Seleção auriverde 

vencesse estaria com o título praticamente 

garantido. No entanto, o que se viu durante uma 

partida antecedida por incidentes misteriosos foi o 

domínio absoluto da França e a vitória incontestável 

por 3 a 0. A crise supostamente sofrida por Ronaldo 

antes da partida e a apatia dos atletas em campo 

possivelmente jamais serão esclarecidas, mas 

o fato é que a França de Zidane, Henry, Vieira e 

Blanc soube se aproveitar dos erros do Brasil para 

inscrever o confronto entre os dois times no seleto 

rol dos grandes clássicos das Copas do Mundo.

Campeão em 2002 e protagonista de grandes 

atuações nos anos seguintes, graças a uma nova 

geração de craques que incluía Kaká, Adriano e 

Robinho, o Brasil era considerado (e se considerava) 

o grande favorito ao título na Copa da Alemanha, 

em 2006. Mesmo não tendo correspondido às 

expectativas nas quatro primeiras partidas, 

esperava-se uma exibição pelo menos honesta da 

Seleção contra a França, nas quartas de final. Por 

honestidade, no caso, entenda-se dedicação, espírito 

de luta e o costumeiro futebol ofensivo. Esperava-se 

que Ronaldinho Gaúcho, então o melhor jogador do 

mundo, enfim mostrasse seu valor nos gramados 

alemães e superasse o astro francês Zidane, como 

fizera nos últimos encontros entre seus respectivos 

clubes, Barcelona e Real Madrid. Ao final dos 90 

minutos, porém, a França havia se credenciado para 

as semifinais da Copa, após um show de Zidane e 

uma das atuações mais pavorosas já realizadas por 

uma Seleção nacional. A apatia dominou o time do 

início ao fim e desta vez não havia nem mesmo a 

Duas finais contra a Itália e duas vitórias brasileiras. Aqui, no estádio Azteca lotado
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dissociado das tramas e enredos que caracterizam o 

jogo, com suas estratégias elaboradas e envolventes. 

Foi assim que Roberto Baggio, sem ter recebido um 

passe e sem ter driblado ninguém, chutou a bola  

por sobre o travessão e definiu a quarta vitória 

brasileira em Copas. 

BRasiL x aRgENTiNa.  

RivaLiDaDE aCiMa Das COpas

A rivalidade futebolística entre Brasil e Argentina tem 

suas raízes em tempos muito anteriores à primeira 

Copa do Mundo. A vizinhança dos dois países e 

as dificuldades para uma equipe viajar grandes 

distâncias no início do século XX fizeram com que 

o clássico sul-americano correspondesse a quase 

metade dos jogos disputados pelo Brasil contra 

seleções nacionais entre 1914 (ano de fundação da 

Seleção Brasileira) e 1930. Nesse período, a esquadra 

alviceleste venceu oito vezes, contra cinco do 

escrete nacional, dando início a uma vantagem que 

sobreviveu mesmo à época de Pelé e Garrincha e só foi 

revertida no período atual. Seria natural, portanto, que 

algumas das mais inflamadas batalhas desse conflito 

tivessem como cenário o mais importante torneio de 

futebol do planeta. No entanto, passaram-se 44 anos 

e nove Copas até que os dois gigantes estivessem 

frente a frente. O adiamento desse encontro deve-se 

ao fato de que a participação argentina na disputa 

da Taça Jules Rimet esteve, curiosamente, muito 

aquém do seu potencial futebolístico. À exceção do 

vice-campeonato em 1930, a Argentina colecionou 

fracassos e desistências nas edições seguintes, 

tendo marcado presença em somente quatro das 

oito competições. Além disso, durante a década de 

1940, época em que o futebol platense contou com 

alguns dos seus maiores craques (Labruna, Lostau, 

Perdenera), a Copa teve sua disputa interrompida em 

razão da Segunda Guerra Mundial.

Brasil comemora mais um gol contra a Argentina, na Copa de 82
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Por obra de uma fórmula de disputa diferente da 

utilizada nas Copas anteriores, ao Brasil bastava o 

empate. Mas as razões para o otimismo que inundava 

os corações verde-amarelos vinham mesmo da 

superioridade arrasadora do jogo brasileiro sobre 

o italiano nas partidas anteriores da competição. 

Enquanto a Itália empatara suas três primeiras 

partidas, safando-se por pouco de perder para a 

estreante seleção de Camarões, o Brasil estufara as 

redes adversárias 13 vezes em apenas quatro jogos. 

Ao contrário do que ocorrera nas Copas de 74 e 78, 

em que o Brasil envergonhara seus torcedores com 

um futebol medroso, o escrete nacional resgatara 

o futebol-arte na melhor tradição das seleções de 

58 e 70, exibindo uma nova fornada de craques que 

entraria para história, entre os quais Zico, Falcão, 

Sócrates e Júnior. As gerações que cresceram nutridas 

pelas narrativas sobre as façanhas de Pelé, Garrincha, 

Didi e Gérson presenciavam agora a Renascença do 

futebol brasileiro, a reencarnação do jogo bonito 

que transformou o futebol em algo diverso do que os 

ingleses haviam concebido no século XIX. 

Esse otimismo se manteve no decorrer da partida, 

mesmo com a Itália tendo ficado duas vezes à frente 

no placar. A Seleção Brasileira tinha um ataque 

poderoso e conseguiu igualar o marcador nas duas 

ocasiões, compensando falhas de uma defesa 

que naquele dia encontrava-se particularmente 

vulnerável. Contudo, na terceira vez que os italianos 

tomaram vantagem, o nervosismo dos brasileiros e 

as defesas milagrosas do goleiro Zoff garantiram a 

vitória dos europeus. 

  

Não seria exagero afirmar que essa partida mudou 

os rumos do futebol, não somente brasileiro, mas 

mundial, tanto do ponto de vista tático como no tocante 

à atitude das equipes durante as partidas. A vocação 

para o jogo ofensivo, uma das características mais 

marcantes do futebol brasileiro, sofreu um sério abalo 

e começou a perder terreno para um modo considerado 

mais eficiente de se jogar, sem preocupações com o 

espetáculo, com dribles e mesmo com gols em demasia. 

A partir de então, passou a importar somente a vitória, 

ainda que magra, sem excessos – as campanhas nas 

Copas de 90 e 94 foram exemplos dessa dieta rigorosa a 

que se impôs a Seleção. Assim, a derrota do Brasil para 

a Itália, em 1982, vinha se somar às derrotas de Hungria 

e Holanda para a Alemanha Ocidental, respectivamente 

nas Copas de 54 e 74. Em ambas as ocasiões, as 

equipes derrotadas haviam mostrado futebol superior 

ao dos alemães, pelo menos no que se refere à beleza 

do jogo e ao desejo de atacar o tempo todo, assinalando 

o maior número possível de tentos, de tal modo que se 

tornaram mais famosas e seu futebol mais admirado do 

que o dos vencedores. E, assim, veio à tona a questão 

fundamental: o que é mais importante, jogar bem ou 

vencer? Encantar as plateias com lances mágicos, como 

fizeram a Hungria de Puskás, a Holanda de Cruyff e o 

Brasil de Zico, ou ater-se a um futebol que atinge seu 

momento supremo na vitória por 1 a 0? O fato é que no 

futebol, mais do que em outros esportes coletivos, são 

enormes as chances de o time mais forte não confirmar 

seu favoritismo, situação que é levada ao paroxismo 

pelo modelo de disputa da Copa do Mundo, no qual 

um único revés é suficiente para arruinar toda uma bela 

campanha. Na realidade, o fantasma da Copa de 82 

tem assombrado os brasileiros até hoje, a ponto de a 

torcida temer por uma catástrofe cada vez que a Seleção 

começa a “jogar bonito”. E a ponto, também, de os 

técnicos invocarem a dura lição aprendida no estádio 

Sarriá sempre que desejam justificar sistemas táticos 

receosos e de parca criatividade.   

A rivalidade entre Brasil e Itália teve ainda mais um 

capítulo. Na final de 1994, em Los Angeles, aconteceu 

o primeiro empate entre os tradicionais adversários e a 

primeira final decidida em cobranças de pênalti. Sinal 

dos tempos: ao contrário de 1970, a dramaticidade 

da partida ficou por conta não dos gols e das jogadas 

de ataque, mas da escassez de ambos. A emoção e a 

beleza da construção coletiva deram lugar à angústia 

de dois atletas, cobrador e goleiro, um contra o outro 

na execução de um movimento único, estranhamente 
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uma Argentina igualmente inexpressiva, mas 

que dispunha de um Maradona sempre capaz de 

sacudir o marasmo da cena com uma jogada genial. 

Assim, a dez minutos do fim, o maestro argentino 

deixou Caniggia frente a frente com Taffarel para 

mandar a Seleção de volta para casa. Embora os 

dois arquirrivais não tenham voltado a se enfrentar 

nas quatro Copas subsequentes, a possibilidade de 

um embate é sempre algo capaz de tirar o sono das 

duas torcidas. 

BRasiL x aLEMaNha.  

RivaLiDaDE DE uMa paRTiDa só

Ao longo de 16 Copas do Mundo (de 1930 a 1998), 

Brasil e Alemanha travaram um duelo silencioso, 

semearam uma rivalidade crescente sem nunca 

terem estado em lados opostos do gramado. 

Décadas de fantasias sobre o confronto direto 

entre as duas seleções foram alimentadas pelo 

desempenho excepcional de ambas na história 

dos mundiais. Embora a Itália tenha vencido mais 

títulos, somente a Alemanha se equipara ao Brasil 

em número de finais disputadas e de presenças 

entre as quatro primeiras colocadas. Sem levar 

em consideração as edições de 30 e 50, das quais 

os alemães não participaram, todas as outras 

semifinais contaram com pelo menos uma das 

duas equipes. Das 16 finais disputadas até 1998, 

nada menos que 13 tiveram Brasil ou Alemanha 

em campo. É evidente, portanto, que em diversas 

ocasiões tivessem estado a ponto de medir forças. 

Na Copa de 70, por exemplo, as campanhas notáveis 

dos elencos liderados por Pelé e Beckenbauer 

prenunciavam o que teria sido uma decisão 

inesquecível, mas a igualmente extraordinária vitória 

da Itália sobre os germânicos, na semifinal, impediu 

o desfecho esperado. Em 74, o encontro entre os 

então tricampeões e o time da casa foi evitado pelo 

carrossel holandês. Em 86, a melancólica derrota 

para França, nos pênaltis, não permitiu que as 

equipes de Zico e de Matthäus se cruzassem em 

uma das semifinais.

Em 2002, porém, duas seleções desacreditadas pelas 

suas torcidas ultrapassaram todos os obstáculos 

e chegaram a uma final histórica, na primeira Copa 

realizada no continente asiático. As condições estavam 

dadas para que aquela fosse uma das maiores finais 

de todos os tempos. Brasil e Alemanha contabilizavam 

em seus currículos também o maior número de vitórias 

e os ataques mais produtivos da história dos mundiais. 

Ao entrar no gramado do estádio de Yokohama, na 

noite de 30 de junho de 2002, o Brasil apostava nos 

gols de Ronaldo, até aquele momento o artilheiro da 

competição, enquanto os germânicos depositavam 

suas esperanças nas mãos de Oliver Kahn, que até 

então vinha justificando sua fama de melhor goleiro 

do mundo. Curiosamente, foi uma falha do arqueiro 

alemão, já na metade do segundo tempo, que abriu 

o caminho da vitória para o Brasil, confirmando a 

sua hegemonia na mais importante competição 

internacional de seleções.

BRasiL x iNgLaTERRa.  

Os iNvENTOREs vERsus Os REiNvENTOREs

Sendo os ingleses os inventores do futebol, e tendo 

os brasileiros sido tantas vezes proclamados os seus 

reinventores, era de se esperar uma grande rivalidade 

entre as duas seleções. O primeiro confronto, porém, 

Luís pereira – 1949

posição: zagueiro

Clubes:  Palmeiras, Atlético Madrid 

(Espanha), Flamengo, 

Portuguesa, Corinthians

seleção Brasileira:  1973-1977 (33 jogos)

GRandeS
       joGadoReS

Ronaldo, então com 25 anos, foi o herói do pentacampeonato em 2002

à final. O Brasil, por outro lado, parecia ter se 

equivocado ao tentar assimilar os ensinamentos 

do futebol total, visto na Copa anterior. O técnico 

Claudio Coutinho, ao prescindir dos maiores talentos 

da nova geração, demonstrava que, no seu modo de 

ver, classe e eficiência eram incompatíveis. Só isto 

poderia explicar o fato de Zico ter sido mantido no 

banco de reservas durante quase toda a partida e 

de, ainda mais grave, o craque Falcão não ter sequer 

figurado na lista de convocados.

Quando o relógio marcou um minuto de bola 

rolando, quatro atletas já haviam sido advertidos 

por cometerem faltas violentas, dando o tom do 

que seria a refrega. E assim correu o jogo, truncado 

e marcado por lances ríspidos de parte a parte, até 

o desfecho sem gols e o adiamento, para a rodada 

seguinte, da decisão sobre quem iria para a final. A 

Argentina classificou-se ao derrotar o Peru por  

6 a 0 com uma facilidade inesperada, o que lançou 

sobre o episódio a suspeita, jamais confirmada ou 

dissipada, de que alguns dos jogadores peruanos 

teriam sido subornados para permitir a goleada 

argentina. O fato é que embora não tivesse havido 

vencedor no confronto direto, a Argentina chegou 

ao seu primeiro título após deixar o Brasil pelo 

caminho, o que deu à conquista um sabor especial 

e serviu para atiçar ainda mais a rivalidade entre os 

dois países. 

Na Copa seguinte, os detentores do título já 

contavam em suas fileiras com o maior jogador 

surgido depois de Pelé: Diego Maradona. O Brasil, 

por outro lado, era superior no conjunto e tinha 

uma equipe que fazia reviver os melhores tempos 

do seu futebol. No final, a vitória brasileira por 3 

a 1 foi indiscutível, mas quem avançou no torneio 

acabou sendo a Itália do inacreditável Paolo Rossi. 

Em 1990, por fim, naquela que foi considerada a 

pior Copa da história, o estádio Delle Alpi, em 

Turim, assistiu a uma das mais medíocres seleções 

brasileiras de todos os tempos ser eliminada por 

O primeiro enfrentamento deu-se em Hannover, 

em 1974, e reuniu formações que estavam longe 

de representar o que de melhor os dois países já 

ofereceram ao futebol. Pelo Brasil, havia poucos 

remanescentes do time tricampeão, enquanto 

a Argentina vivia um período de transição entre 

a brilhante geração de sessenta e os heróis que 

venceriam a Copa seguinte. A vitória brasileira 

por 2 a 1 de nada serviu, pois ambas as seleções 

acabariam desclassificadas pela Holanda.

Em 1978, porém, o cenário não poderia ser mais 

favorável: a Argentina, atuando em casa, apostava 

alto na conquista de sua primeira Copa e para isso 

contava com a pressão da torcida e com a valentia 

dos seus jogadores, dispostos a tudo para chegar 
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Na Copa de 98, uma Holanda de grandes talentos 

mediu forças com o Brasil dos jovens Ronaldo e 

Rivaldo, numa semifinal tida por muitos como a 

decisão antecipada da competição. Após empate 

de 1 a 1 no tempo regulamentar, os contendores 

brindaram a plateia com uma prorrogação 

especialmente dramática, graças à nova regra 

segundo a qual o lado que marcasse primeiro seria 

o vencedor, sem necessidade de se prosseguir até 

o final dos trinta minutos. Assim, assediados a cada 

instante pelo medo da derrota definitiva, os dois 

times lançaram-se ao ataque, fazendo do tempo 

extra o melhor momento da partida. O placar, no 

entanto, não foi alterado, e a classificação teve que 

ser decidida nas séries de pênaltis, quando duas 

extraordinárias defesas do goleiro Taffarel deram ao 

Brasil o direito de disputar a final.

Finalmente, na Copa da África do Sul Brasil e 

Holanda travaram mais um duelo de alto nível em 

momento decisivo da competição. Embora acusadas 

de optar por um futebol menos encantador que 

outrora, as duas equipes exibiram um toque de 

bola superior ao da maioria das seleções em mais 

uma Copa marcada pelo defensivismo. No placar, 

2 a 1 para a Holanda, dando ao confronto o status 

definitivo de grande clássico do futebol mundial 

e adiando para o Maracanã, em 2014, o sonho do 

hexacampeonato verde-amarelo.

BRasiL x uRuguai. 

a DERROTa quE NuNCa sERá viNgaDa

Contra a seleção uruguaia, o Brasil disputou apenas 

duas partidas em toda a história das Copas do 

Mundo. A primeira delas, contudo, causou tamanha 

comoção em atletas e torcedores de ambos os lados 

a ponto de estabelecer uma rivalidade automática 

e permanente. Na verdade, a exemplo do ocorrido 

contra os vizinhos argentinos, disputas acirradas 

entre Brasil e Uruguai já ocorriam muito antes de 

Neeskens marca e desclassifica o Brasil em 1974
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realizado na Copa de 58, esteve muito aquém disso. 

De um lado, o Brasil ainda sem Pelé e Garrincha, ou 

seja, sem a força irresistível que o faria sagrar-se 

campeão do mundo semanas mais tarde. Do outro 

lado, a Inglaterra traumatizada pelo acidente aéreo 

que, meses antes, vitimara a equipe do Manchester 

United, e também um tanto desenxabida pelos 

fracassos nas duas Copas anteriores – vale salientar 

que os britânicos, talvez por se considerarem 

superiores aos adversários, menosprezaram o 

certame em suas três primeiras edições. O produto 

dessa soma de circunstâncias negativas foi a primeira 

partida sem gols da história das Copas.

Na competição seguinte, no Chile, os rivais 

se cruzaram nas quartas de final e o Brasil, 

impulsionado por uma atuação estupenda de 

Garrincha, venceu por 3 a 1. No México, em 1970, a 

partida adquirira contornos de um grande clássico 

do futebol, reunindo os então campeões do 

mundo, liderados por Bobby Charlton, e os mágicos 

bicampeões, comandados pelo Rei do Futebol, 

que se dizia disposto a encerrar sua carreira com a 

conquista definitiva da Taça Jules Rimet. Assim, em 

um jogo equilibrado e de altíssimo nível técnico, o 

Brasil teve melhor sorte e venceu por 1 a 0, fazendo 

surgir a crença de que cada vez que enfrentasse a 

Inglaterra, a Seleção seria campeã. O encanto se 

quebrou na Copa de 94, quando o Brasil ficou com a 

taça sem passar pelos ingleses, que sequer haviam 

se classificado. Em 2002, porém, mais um título 

seria conquistado pela Seleção após sobrepujar a 

Inglaterra (2 a 1), quando a maioria dos analistas e 

videntes previa o triunfo do time de Beckham sobre 

o menosprezado esquadrão de Felipe Scolari.

BRasiL x hOLaNDa.  

quaTRO ENCONTROs ELETRiZaNTEs  

O futebol ofensivo tradicionalmente praticado 

por brasileiros e holandeses resultou em partidas 

memoráveis e numa rivalidade que teve início com a 

derrota do Brasil na semifinal de 1974, na Alemanha. 

Se, por um lado, o resultado foi considerado normal 

em razão do espetacular futebol apresentado pelo 

time das camisas alaranjadas, por outro, causou 

perplexidade pelo fato de que, até então, os Países 

Baixos simplesmente não existiam no mapa do 

futebol – em suas duas únicas participações em 

Copas do Mundo, nos longínquos anos de 1934 e 38, 

viram-se eliminados logo na estreia. Quatro décadas 

mais tarde, no entanto, ao combinar uma geração 

de excepcionais jogadores com um sistema tático 

inovador, que alterou profundamente a forma das 

equipes se posicionarem no campo, os jogadores 

de uniforme alaranjado encantaram o mundo e 

frustraram o sonho brasileiro de conquistar o 

tetracampeonato. 

Passados outros 20 anos, o Brasil voltou a se deparar 

com uma formação holandesa, nem de longe genial 

como a anterior, mas, ainda assim, merecedora de 

respeito. Nas quartas de final da Copa dos Estados 

Unidos, a magia das tabelas entre Romário e Bebeto 

acabou por desequilibrar uma disputa parelha, 

garantindo ao Brasil a vitória por 3 a 2 em um dos 

confrontos mais emocionantes do Mundial, acalentada 

vingança contra um adversário que já havia conquistado 

seu lugar entre as seleções mais fortes do planeta. 

Mauro galvão – 1961

posição: zagueiro

Clubes:  Internacional, Bangu, Botafogo, 

Grêmio, Vasco

seleção Brasileira:  1986-1990 (24 jogos)

GRandeS
       joGadoReS
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Antes da semifinal de 1970, o fantasma do Maracanazo ainda rondava a Seleção

pois mesmo a convincente vitória no México, 

obtida por uma das mais brilhantes formações 

futebolísticas de todos os tempos, não foi remédio 

eficaz o bastante para aliviar a dor provocada pelo 

desastre de 1950.

Os Rivais sE REENCONTRaM

Em Copas futuras, é imensa a chance de que França, 

Itália, Argentina, Alemanha, Holanda e Uruguai 

estejam presentes, o que pode significar novos 

capítulos na história das rivalidades da Seleção 

Brasileira. Será a oportunidade que a torcida 

tanto aguarda para dar à França uma merecida 

lição? Teremos, mais uma vez, Brasil e Itália 

na final, permitindo aos canarinhos consolidar 

a vantagem esboçada em 1994? E o confronto 

Brasil x Alemanha voltará a acontecer ou se trata 

mesmo de uma iguaria que só raramente pode ser 

apreciada? E a Argentina, tradicionalmente repleta 

de craques, tornará a se interpor no caminho do 

Brasil, protagonizando batalhas de resultado 

sempre imprevisível? O fato é que com a realização 

da próxima Copa do Mundo no Brasil, em 2014, 

rivalidades que sempre foram quentes atingirão 

temperaturas nunca antes imaginadas, atiçadas por 

uma das torcidas mais fanáticas do mundo.

Mário araújo. Mário Araújo é escritor e louco por futebol desde 1970. Em 2006, ganhou o 

Prêmio Jabuti na categoria Contos e Crônicas, com o livro “A Hora Extrema”, pela editora 

7Letras, e em 2008 lançou o livro “Restos”, pela Bertrand Brasil.
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ser instituída a Copa Jules Rimet, sustentadas pela 

realização periódica do Campeonato Sul-Americano 

e da Taça Rio Branco, esta última disputada somente 

pelos dois países. No panorama mundial, enquanto 

os uruguaios desfrutavam da glória de terem vencido 

a única Copa de que participaram até então, o Brasil 

pretendia, com a organização do certame em seu 

território, revelar ao mundo a sua verdadeira força.  

Às vésperas da grande final, as chances das 

duas equipes eram medidas com base no seu 

desempenho na competição (enquanto o Brasil 

aniquilara Suécia e Espanha, marcando 13 gols 

em duas partidas, o Uruguai não obtivera mais 

do que um empate e uma vitória apertada frente 

aos mesmos adversários), o que levava a nação 

brasileira a ter como certa a conquista do título. 

Apenas dois meses antes, porém, em disputa da 

Taça Rio Branco, em São Paulo, o Brasil encontrara 

enormes dificuldades para superar o Uruguai, 

sendo derrotado uma vez (3 a 4) e vencendo duas 

por escores pouco confortáveis (3 a 2 e 1 a 0). É 

interessante notar também que a formação celeste 

que atuou contra o Brasil nesses encontros era 

praticamente idêntica àquela que foi a campo na 

sinistra tarde de 16 de julho. 

Percebe-se, portanto, que perder para o Uruguai 

naquela época, mesmo dentro de casa, não 

era um acontecimento tão insólito como se 

poderia imaginar. Mas a euforia crescente ao 

longo da vistosa campanha na Copa fez com que 

a possibilidade do fracasso fosse esquecida, 

tornando ainda mais amarga a desilusão pelo 

resultado final (vitória celeste por 2 a 1), com 

consequências funestas para a autoestima da nação, 

profundamente identificada com seus heróis de 

calções e chuteiras. Para os vencedores, o episódio 

não foi menos significativo, bastando dizer que 

a imprensa uruguaia, quando elabora listas dos 

fatos mais marcantes do século de XX, nunca deixa 

de incluir o evento ao qual deram o apelido de 

“Maracanazo”. Seja como for, o êxito uruguaio, 

indiscutível, revelou uma verdade fundamental sobre 

as competições futebolísticas breves, como a Copa 

do Mundo: o retrospecto das equipes não somente 

é inútil na hora da decisão, como pode ter efeito 

contrário ao reduzir a concentração do lado que se 

considera superior.    

Assim, grande parte da emoção de Brasil x Uruguai 

na semifinal da Copa de 70 ficou por conta dos 

antecedentes históricos do confronto. Embora no 

dia do “Maracanazo” Pelé tivesse apenas nove 

anos de idade, Rivelino quatro e o técnico Zagallo 

dezoito, todos carregavam nos ombros o peso desse 

passado inglório. E para aumentar as preocupações 

dos que acreditam em coincidências, o Brasil fazia 

no México uma campanha esplendorosa, ao passo 

que o Uruguai percorrera um caminho repleto de 

sustos, exatamente como há 20 anos. No campo, 

porém, em uma partida marcada por lances geniais 

de Pelé, o Brasil se impôs ao Uruguai por 3 a 1 e se 

classificou para a final. De lá para cá, nunca mais as 

duas equipes voltaram a se enfrentar em Copas do 

Mundo, o que se explica pela decadência da Celeste 

Olímpica, que se qualificou para somente quatro dos 

oito mundiais realizados posteriormente. 

Se existe um sentimento predominante de 

superioridade ou inferioridade do Brasil em relação a 

cada um dos seus grandes rivais nas Copas, no caso 

do Uruguai ele permanece sendo de inferioridade, 

CuRioSidadeS
O maior público em uma partida de futebol no 

Brasil aconteceu na final da Copa do Mundo de 

1950: 199.854 pessoas assistiram à derrota do 

Brasil para o uruguai (10% da população uruguaia 

naquela época!).
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Textos do Brasil: O futebol está 

cada vez mais globalizado. 

Mesmo com a crescente 

mobilidade de jogadores e 

técnicos, ainda é possível 

identificar um modo tipicamente 

brasileiro de praticar o futebol?

Zico: Eu creio que sim. O Brasil 

se diferencia de outros países 

por ter um maior conhecimento 

em relação à cultura do futebol. 

Em termos de potencial humano, 

os países africanos, por 

exemplo, se assemelham muito 

a nós, embora o Brasil tenha 

um espírito de competitividade 

mais desenvolvido. O jogador 

africano, apesar da qualidade 

bem similar à do brasileiro, 

costuma pecar por não entender 

que o futebol também é 

resultado, disciplina, tática. O 

futebol da África tem crescido 

bastante porque seus jogadores 

estão indo para os grandes 

centros e aprendendo isso. 

Não tenho dúvida de que falta 

pouco para eles conseguirem 

um título mundial. Já poderiam 

até ter conseguido, se tivessem 

unido essas duas coisas. 

Acho que a cultura do povo 

africano tem muito a ver com 

a prática do futebol. A cultura 

do Japão já é diferente. Se 

um japonês tiver que tomar 

uma decisão individualizada, 

fazer uma jogada de risco, de 

criatividade, ele vai ter mais 

dificuldade porque a cultura 

deles não é essa; a cultura 

deles é mais voltada para a 

coletividade, o grupo. Então, 

o pessoal tem receio de fazer 

uma jogada individual, errar, e 

aí ser criticado, sabe? Eles não 

ousam porque sentem que estão 

desobedecendo uma ordem. O 

perfil dos japoneses é de fazer 

aquilo que está determinado.

TB: interessante você mencionar 

essa relação dos brasileiros com 

os africanos. O curioso é que os 

africanos têm preferido técnicos 

europeus. Fico imaginando como 

seria se os africanos tivessem 

técnicos brasileiros, que 

deixassem o esquema de jogo 

mais solto, talvez...

Zico: O que acontece é que 

o técnico brasileiro não é tão 

valorizado lá fora quanto os 

jogadores. A ideia é a de que 

jogador brasileiro não precisa 

muito de técnico, sabe? As 

pessoas costumam dizer: “Ah! 

também com aqueles jogadores 

que vocês têm lá é fácil dirigir e 

tal...”. Então, o técnico brasileiro 

não tem tanto prestígio assim no 

exterior e os europeus acabam 

sendo mais requisitados. Para 

os africanos, que precisam 

mais dessa parte de disciplina, 
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Zico
Arthur Antunes Coimbra, mais conhecido como Zico, foi um dos maiores 

jogadores brasileiros de todos os tempos. Atuou no Flamengo por 16 anos, 

tendo marcado mais de 500 gols. Pela Seleção Brasileira, jogou de 1976 a 1989 e 

assinalou 68 gols. Além de vários títulos no Rio de Janeiro, conquistou também, 

pelo Flamengo, quatro Campeonatos Brasileiros, uma Taça Libertadores e um 

Mundial de Clubes. Desde a aposentadoria como jogador, tem atuado como 

técnico de futebol, dirigindo equipes e seleções de diversos países. 

entReViSta
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TB: Naquela época já se tentava 

organizar uma Copa do Mundo 

no Japão?

Zico: Não, acho que não... 

Primeiro, porque o japonês faz 

tudo com muito planejamento, na 

base do passo a passo, e também 

porque não havia ainda essa 

mentalidade que se vê hoje na 

FIFA, de promover rodízio e tal.  

Eu acho que, como o futebol 

pegou, o público passou a  

gostar e, logo em seguida,  

eles também atentaram para  

essa oportunidade.

TB: qual a sua opinião sobre o 

êxodo dos jogadores brasileiros, 

que, apesar de existir há 

bastante tempo, agora afeta 

também jogadores muito jovens, 

que nem chegaram a jogar no 

Brasil e já vão para o exterior?

Zico: Acho que isso se deve a 

uma série de fatores. Primeiro, 

uma certa omissão da CBF, que 

lava as mãos quanto ao produto 

caseiro, à melhoria dos clubes, a 

promover campeonatos rentáveis 

para que os clubes tenham 

condições de permanecer com 

esses jogadores aqui; depois, a 

própria questão socioeconômica 

do País. As pessoas, hoje, 

querem soluções imediatas. Na 

minha época de jogador, eu fui 

para o exterior aos 30 anos, já 

com uma carreira bastante sólida 

no Brasil. Grande parte desses 

jovens que estão aí sofrem muita 

pressão familiar quando entram 

no futebol. Os familiares acham 

que eles têm que resolver os 

problemas financeiros que eles 

não conseguiram resolver. Então, 

o garoto fica sendo a solução 

da família. Aí, ele recebe uma 

proposta – com a qual geralmente 

não dá para competir, porque 

os clubes estão numa penúria 

grande – e acaba aceitando. Os 

clubes não têm como segurar 

esses atletas... Esses atletas 

pertencem a empresários. Muitas 

vezes, os clubes não têm 100% de 

direito sobre os seus jogadores, 

e aí fica fácil para qualquer um 

tirá-los daqui do Brasil.

TB: imagino que, quando o 

jogador é preparado numa 

escolinha, muitas vezes a 

preparação já é voltada para a 

venda, como se fosse um produto 

de exportação...

Zico: É verdade, não existe a 

menor dúvida disso.

TB: será que, quando isso 

acontece, já existe uma 

influência do jogo europeu? quer 

dizer, o jogador já é preparado 

para jogar na Europa, com ênfase 

na preparação física, mais que 

nas qualidades técnicas? O que 

você acha?

Zico: Olha, se ele vai muito cedo, 

sim, mas, se ele sai depois dos 

16, 17 anos, aí ele já vai com 

toda uma preparação de base 

daqui. Vamos dar os exemplos 

de agora: o Felipe Coutinho, 

do Vasco; o Wellington, do 

Fluminense; ou mesmo o Neymar, 

do Santos: quando forem para 

o exterior, eles já irão com toda 

uma preparação de base feita 

no Brasil, quer dizer, o jogo 

deles não vai se modificar em 

nada lá. Eles vão ter apenas uma 

preocupação um pouco maior 

com a parte tática. A parte física 

do treinamento, lá fora, muitas 

vezes não é tão forte quanto 

é aqui, então, posso dizer que 

o trabalho físico que fazemos 

aqui não deixa nada a desejar. 

A diferença que existe hoje em 

termos de preparação física é o 

início da temporada, que já está 

começando a deixar de existir 

lá na Europa, com as grandes 

equipes. Por causa dos altos 

investimentos, algumas equipes 

já estão deixando de fazer pré-

temporada da forma como elas 

faziam, focando na preparação, 

e vão fazer jogos nos mercados 

árabes, chineses e japoneses 

– que é onde eles arrecadam 

fortunas – para poder ter esses 

grandes jogadores. O exemplo 

mais recente é o do Real Madrid, 

que contratou um monte de 

gente, saiu jogando, depois foi 

estourando um por um, e acabou 

não ganhando nada. Bom, esse 

era o grande diferencial da 

aldair – 1965

posição: zagueiro

Clubes:  Flamengo, Benfica (Portugal), 

Roma, Genoa (Itália)

seleção Brasileira:  1989-2000 

(81 jogos, 3 gols)
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de esquema tático, o técnico 

europeu acaba levando vantagem 

porque eles acham que um 

técnico brasileiro não seria  

capaz de desenvolver tanto  

esses aspectos. 

TB: E, no que diz respeito à 

torcida, você diria que a torcida 

brasileira é muito diferente  

das torcidas dos países em que 

você atuou?

fanatismo igual ao turco, mesmo 

nos times pequenos, ainda não 

vi parecido. 

TB: você acha que seria 

possível comparar o trabalho 

que você desempenhou durante 

tantos anos no exterior como 

técnico com o trabalho de um 

diplomata, alguém que vai ao 

exterior para abrir caminhos, 

para divulgar o Brasil, por 

assim dizer? 

Zico: Isso acaba vindo como 

consequência, mas, quando 

fui para o Japão, por exemplo, 

não tinha muito essa intenção. 

Me preocupava muito mais 

a responsabilidade de ter 

sido escolhido do que esse 

pensamento de abrir caminhos. 

Quando a gente adquire um 

nome, um certo know-how, 

naturalmente o trabalho 

será mais procurado, e aí é 

preciso mostrar capacidade. 

Me chamaram porque queriam 

que eu ajudasse o futebol 

a se desenvolver lá. Caso o 

trabalho seja bem feito, você 

acaba valorizando de forma 

indireta a, digamos, “matéria-

prima brasileira”. Mas não 

é “eu vou para lá para abrir 

campo...” Quando fui para o 

Japão, o objetivo era ajudar o 

desenvolvimento do futebol 

profissional japonês com  

a minha experiência.  

Então, esse é o pensamento.  

Mas eu acho que você passa 

mesmo, principalmente quando 

tem sucesso, essa impressão  

de que está vendendo o  

produto brasileiro.

Zico: Não, não muito. A que 

eu achei mais diferente foi 

a da Turquia. Lá, existe uma 

mentalidade muito particular em 

relação a questões religiosas, 

além da própria empolgação 

do futebol, que é de fato um 

fanatismo. A forma dos turcos 

de torcer, de se manifestar, é 

realmente um caso à parte. No 

Brasil, na Itália, na Grécia, existe 

aquela paixão pelo futebol, mas 
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queria ser técnico... Mas isso era 

mais em função da minha rotina 

profissional, com uma carreira de 

muitos compromissos, sempre 

muito ocupado, sem conseguir 

ter tempo para a minha família. 

Eu não tinha muito tempo 

para acompanhar, digamos, o 

crescimento dos meus filhos, 

para dar mais oportunidades e 

atenção a eles. Era isso que não 

me atraía. A carreira de técnico 

exige muito mais. Quando você 

é jogador, se preocupa apenas 

com você, se você está bem e tal. 

Como técnico, você se preocupa 

com uma série de outras coisas: 

planejamento, adversário, 

tática... Enfim, tudo o que envolve 

um time de futebol passa, em 

grande medida, pelo treinador. 

Então, eu sabia que ia ser muito 

exigido, e não queria isso, mas 

aconteceu, e teve a sua razão.  

Lá no Japão, eu passei a gostar do 

trabalho e agora estamos aí  

na estrada.

TB: você crê que um dia a 

seleção Brasileira vai aceitar ter 

um técnico estrangeiro?

Zico: Não vejo necessidade de 

o Brasil recorrer a um técnico 

estrangeiro para dirigir a seleção, 

assim como não vejo a Itália,  

a Espanha e outras  

grandes seleções tendo que 

importar técnicos. 

TB: pensando em todas 

as grandes partidas que a 

seleção Brasileira, e mesmo 

o Flamengo, fizeram, existe 

algum jogo após a sua 

aposentadoria como jogador 

do qual você gostaria de ter 

participado?  

Zico: Eu não penso 

nessas coisas, não, sabe? 

Principalmente, porque eu 

passei muito tempo jogando. 

Foram muitos anos... Então, 

ficar me imaginando ali, em uma 

determinada situação, é algo 

que eu não costumo fazer. Isso 

nunca me passou pela cabeça.  

O que deu para fazer, eu fiz,  

e pronto.

Zico contra a Nova Zelândia
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preparação física, quando as 

equipes se preparavam durante 

um mês, e aí o jogador tinha um 

lastro até o final da temporada. 

Em termos de evolução, de 

desenvolvimento do atleta,  

não vejo nenhuma diferença 

daqui, não.

TB: além da notória excelência 

no futebol de campo, o Brasil 

também é um celeiro de grandes 

jogadores de futebol de salão, 

com vitórias em campeonatos 

mundiais etc. você mesmo 

começou no futebol de salão. 

você acredita que o futebol 

de salão prepara, de alguma 

maneira, o atleta para jogar no 

campo? O primeiro caso que 

me vem à mente é o do jogador 

Falcão, um grande craque 

formado no futebol de salão, 

mas que acabou não tendo muito 

sucesso no campo.

Zico: O treinamento de salão 

funciona se você praticar o 

campo e o salão ao mesmo 

tempo. Se você só praticar um ou 

outro, não dá muito resultado, 

não. Você fica limitado àquelas 

medidas por muito tempo. Eu, por 

exemplo, jogava muito salão na 

adolescência. Dos 13 aos 17 anos, 

sempre joguei salão e campo 

ao mesmo tempo. Salão, eu não 

jogava federado, mas jogava 

constantemente, e assim também 

outros jogadores. Hoje os clubes 

não estão mais permitindo isso. 

Alguns até deixam de ir para o 

clube para jogar no salão porque 

o salão paga melhor. Então, hoje 

a questão é mais complicada... 

Com relação ao resultado no jogo, 

se o atleta praticar salão e campo 

ao mesmo tempo, vai embora. Se 

não fizer isso, vai ser difícil passar 

de um para o outro. 

TB: Na sua opinião, o que 

significa, hoje em dia, jogar na 

seleção Brasileira? será que 

tem o mesmo valor que tinha na 

época do pelé, ou na sua época?

Zico: Tem, com certeza... Em 

qualquer situação, todo mundo 

quer jogar na seleção. É um 

sonho para qualquer jogador. 

Todo mundo quer fazer parte, tem 

prazer de vestir a camisa, tem 

gana de voltar para a seleção... 

Acho que sempre vai ser assim. 

Isso não muda, não.

TB: O que você pensa sobre 

a Copa do Mundo no Brasil? 

Os preparativos estão apenas 

começando, mas, como é que 

você vê esse processo?

Zico: Eu acho muito importante. 

O Brasil, pela sua história, por 

tudo que já fez, pelos grandes 

resultados obtidos, sempre 

mereceu voltar a sediar uma Copa 

do Mundo. Estou torcendo muito 

para que tudo corra  

bem e que essa Copa ajude  

a promover ainda mais o  

futebol brasileiro.

TB: sei que você tem 

acompanhado, mesmo durante 

o tempo que viveu no exterior, 

o futebol brasileiro, sobretudo 

o Flamengo, que sempre foi seu 

time, no Brasil. você, em algum 

momento, sentiu vontade de 

estar no lugar do andrade no 

momento em que ele foi campeão 

brasileiro pelo Flamengo? 

Zico: Não, não... Em nenhum 

momento isso passou pela minha 

cabeça. Nunca passou. Acho 

que o que eu tive que fazer lá 

eu já fiz, e realmente não me 

preocupo mais com isso, não. Só 

torço muito. Torci bastante para 

que essa vitória acontecesse, 

principalmente porque fui eu 

que acreditei no Andrade, que 

dei a oportunidade para ele se 

tornar treinador. Ele trabalhou 

no meu clube durante quase 

sete anos, participou de todas 

as categorias. Então, fiquei feliz 

com o sucesso dele porque, 

além de ser um ex-companheiro, 

foi uma pessoa que eu ajudei 

profissionalmente, acreditando e 

dando oportunidade para  

ele crescer.

TB: quando você encerrou sua 

carreira de jogador, já pensava 

em atuar como técnico?

Zico: Não! Acho que eu paguei 

pela língua... Eu dizia que não 

Falcão – 1953

posição: volante

Clubes: Internacional, Roma, São Paulo

seleção Brasileira:  1976-1986 

(28 jogos, 6 gols)
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Desassossegado, seu Miguel garrou a levantar a desoras para pitar 

o cigarro-de-palha. Insone, deambulava pelo quintal, friagem beliscando 

os pelos do corpo, cerração acoitando a paisagem, indagando de si para 

si como haverá de ser agora que o misto parecia mesmo ia ser suspenso, 

só correriam os trilhos os vagões de minério, não mais os de passageiros, 

ele, que a família sustentava com o frete da carroça estacionada na 

Praça da Estação, apoucados os carretos, faria como com os filhos, oito, 

de-menor, e a casa, essa, ainda no acabamento? E nesta agitação vertia 

a noite, no pretume agachado, a matutar, e se pé-ante-pé o surpreendia 

a mulher, “Perdeu o sono, homem?”, ele, secarrão, retrucava, “Nada, 

Creusa. Estou tocaiando um gambá que espantou as galinhas, ouviu 

não?”, ou, “Nada, Creusa. Escutei um risco de pé, achei fosse gente, vim 

ver...”, ou, “Nada, Creusa. Tive a impressão de chamado, ouviu não?”, e 

ela, “Meu dormir é pesado, homem, você sabe...”

... porque livraram-se do aluguel... nem mesmo acreditava... Anos 

aciganados lugar-a-outro, nem a estimação as crianças apegavam. 

Esculhambação de senhorios humilhando-o na frente da mulher, dos 

filhos, vizinhos, estranhos. Marginal não era para tanto impropério! 
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Cicatrizes
(uma história  

de futebol)
Por Luiz Ruffato

Sim, 21 de junho de 1970 tornou-se uma das mais importantes 

datas da História do Brasil. Afinal, naquele dia a 

Taça Jules Rimet conquistou-a em definitivo a seleção 

brasileira, na inesquecível peleja contra a Itália, 

diante dos mais de cem mil fanáticos mexicanos espremidos 

no Estádio Asteca, quatro a um, lembra? Mas, 1970 também 

marca a fundação e glória do efêmero Botafogo Futebol 

Clube, de Cataguases, o “Botafoguinho” do Paraíso, que, 

raro caso nos anais do desporto bretão, desmantelou, 

invicto, após vinte partidas disputadas entre agosto e 

dezembro daquele ano. E, para avivar a memória, que se 

vai esvanecendo, construímos esse breve relato. 
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farinha de trigo, rolo-de-arame-farpado, bacia-de-alumínio, balde, 

bobina-de-papel, vassoura, corda, fumo, farelo, lampião, lamparina, 

macarrão, óleo, querosene e, enfurnados em sacos-de-estopa, leitões, 

frangos, patos, gatos. Mudaram num sábado ranzinza e empossaram-

se das paredes sem-reboco, do chão de terra-batida, dos cômodos sem 

portas, ausentes mobílias. Água para beber e cozinhar e lavar roupa e 

tomar banho buscavam na mina, sol-nascia-se-punha rastos de pingos 

estrelados na poeira. Necessidades faziam na ‘casinha’, na claridade, 

e no penico, nas intempéries, no após-o-ângelus. Logo... E planejava 

vermelhão no piso, paredes azuis-claras, janelas azuis-escuras, poço 

com bomba, banheiro com bojo, e fogão-a-gás e roupas-novas para a 

filharada e dentadura para a esposa e um poldro zaino para o lugar do 

pangaré pedrês e e e

as bicicletas operárias encontravam-no escuro ainda na bica, bom-dia-

seu-miguel, desacorçoado ferventando na cabeça a ganhação do dia, e 

aflito largava o ponto, tão-logo desincumbia-se das mercadorias idas-

vindas no misto, para percorrer os mais longínquos bairros, Justino, 

Matadouro, Dico Leite, Ibraim, Santa Clara, Leonardo, a-soldo no 

transporte de areia e pedra-britada e cimento e pedra-marruada e tijolo 

e esterco e lenha e grama e paralelepípedo e tudo, “Vai esfolar esse 

infeliz, ô Miguel”, alertavam insucessos os conhecidos, até

... cansado... o fôlego curto... bolo na garganta... aperto no peito... um 

troço esquisito...

“Pode ser coração, o doutor Romualdo falou”, explicou à mulher, 

que, desesperada, largou de bater a roupa na tábua e precipitou-

se casa adentro, “Ai, meu deus!, que tragédia!, que desgraça!, por 

que essa provação, meu deus?, que mal eu fiz?, que mal eu fiz?”, 

desmoronou de bruços na cama, pranteando-se, acendendo um 

rastilho de pavor no marido, quer dizer então que... talvez... aquele 

negócio... podia ser... severo... e

Morrer...

o pai pegou a lamparina, saiu, os cachorros ganiam e mijavam 

amedrontados, cartucheira à mão, um bicho-qualquer rondava o 

galinheiro, a ventania úmida rolava-arremessava as nuvens, roncavam 

trovões, coriscavam relâmpagos no céu negro, “Põe a botina, homem”, 

a mulher gritou à janela, vendo a luzinha frágil desaparecer surda 

atrás da tulha, as crianças, abrigadas sob a mesa da cozinha, cisma 

de temporal, ouviram o estouro, raio ou tiro, berraram, vacilante a 

mãe indecidia-se em sofrear os filhos, pingos dedilharam as telhas 

Toninho Cerezo – 1955

posição: volante

Clubes: Atlético Mineiro, Roma, Sampdoria 

(Itália), São Paulo, Cruzeiro

seleção Brasileira:  1977-1985 

(58 jogos, 5 gols)
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Engolia os desaforos, catava os pertences e desarranchavam de 

manhãzinha, tangendo, furtivo, bancos e meninos-de-colo, panelas 

e narizes-escorrendo, mesas e cabeças-emperebadas, seu sangue, 

sua mobília. E assim enviesou quatro-cantos, mão para a boca, 

envergonhado, endividado, a família espichando, planos anormais 

bicavam suas ideias, formicida, largar-se no mundo, até, demonstrando 

que Ele não desampara os seus, o cunhado descobri-los alojados 

de-favor numa garagem na Vila Teresa, doentes, desmilinguidos, e 

arrastava-se insolucionada a pendenga, desde o passamento do Justi velho, 

incendiando inimizades e maledicências e quiproquós, com ameaços de 

morticínio e advogação de doutor-de-anel-no-dedo, cunha interposta entre 

a outrora amorosa parentalha, cobiça por terras mal amanhadas no derredor 

de Rodeiro, pátria de voçoroca e mata-pasto, cupim e caninana, pedra e pó 

olvidando estarem de-mal, estipular a boa-nova, “Creusa, minha irmã!, 

minha irmã!” (abraços, lágrimas) “Quanto tempo, meu deus, quanto 

tempo!”, necessitava da sua concordância,

“... fim dessa coisa-ruim... Ajeitamos um acerto

“Compro o seu pedaço! Não é coisa de muita valia, mas se é pra 

enterrar essa história

“O que precisa é de voltar tudo como antigamente, isso que importa

O lote, no Paraíso, compraram-no a prestações, o bairro ainda 

banguelo, uma lonjura, nem água, nem força, calçamento então!, e 

escola?! A rua que afluía transversalmente do Beira-Rio trifurcava ao 

chegar à mina: ali, o terreno. À esquerda, íngreme, serpeava enfezada, 

trançadas valetas rompendo a poeira e o capim-gordura, casebres 

de pau-a-pique e viralatas, o Paraíso dos pobres. Ao centro, escalava 

uma suave elevação entre mangueiras e abacateiros, casas-de-

alvenaria, poços artesianos, cachorros, o Paraíso remediado. À direita, 

ensaibrada, chácaras de muitos pomares, pastores-alemães e amplas 

varandas, o Paraíso dos ricos. Só, cercou-o, capinou-o, aplainou a base 

para o alicerce. Servente, as paredes ajudou a erguer. A laje bateram-

na um bando de pinguços, domingo de sol entocado, a troco de bucho 

e cachaça.

A carroça, pagou-a à vista, ponto na Praça da Estação, cavalo 

e arreio, preço-de-ocasião, chaleirou-o um vivaldo, para meses após 

entender que o dito, coleado com algum-alguém ‘de-dentro’, lhe 

passara a perna, velhaco!, pois o misto agoniava, não-mais vagões-de-

passageiros, que lhe garantiriam, parecia, o futuro, serviço certo de 

carga-descarga daqui-prali: arroz em casca e limpo, feijão, fubá, açúcar, 

Zito – 1932

posição: volante

Clubes:  Santos

seleção Brasileira:  1955-1963 

(46 jogos, 3 gols)
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cacumbu, empregados; os mais pequenos, por piedade, incorporados 

às criações; os do meio, para engorda, agregados. Seis anos, Miguel, 

embichado e raquítico, amarelo e quebradiço, pulou de fazenda em 

fazenda, malquisto, até ser pego por uns cultivadores de mudas de 

laranja em Dona Eusébia, onde, até pela morte desprezado, medrou 

entre viveiros de plantas e enchentes do Rio Pomba. Nunca soube 

dos outros, se vicejaram, se converteram-se em pessoas-de-bem, se 

desandaram. Rude, murcho, deserto, observava a mulher, as crianças, 

cabeças apoiadas em seu colo, fim de tarde, serena a catar piolhos; ou 

circunspecta na hora do banho a esfregar a bucha para arrancar a caraca; 

ou alegre à noite em volta de uma bacia de pipoca a contar casos de 

quando em Rodeiro; ou brava a passar mertiolate nos machucados; ou 

terna a fazer maria-chiquinha nas meninas; ou compungida a ensinar 

músicas da igreja... e ele arredio, xucro, arisco, imaginando gestos de 

carinho e só se apresentando para o esculacho, a tunda, a surra, como 

se fantoche lhe movessem as pernas e os braços o diabo, como se lhe 

espremesse a cabeça a vergonha caso amado fosse.

E acabrunhou-se, ânimo algum o afastava do quarto, o Rex 

amuado ao pé-da-cama, suspirosa a mulher batendo-cabeça lá-e-cá. 

Sentidas, as crianças adiaram brigas, correrias, traquinagens, gritaria e 

lutuosas fungavam quintal e corredor.

Inclinado à janela tardo-vespertina, o cigarro-de-palha penso dos 

lábios, seu Miguel reparava o ocaso

uma galinha escarva o chão duro, piam álacres os pintinhos

resignado, o pangaré mastiga o pasto seco do terreno vizinho

diligente, a mulher recolhe a roupa do varal

passa um conhecido, ’tarde, seu Miguel

meninos jogam bola na rua

aroma de café

lânguido, um gato ressona sob uma touceira de erva-cidreira

baldes dágua, seguem a vizinha, os filhos, ’tarde, Creusa

acende o cigarro-de-palha

uma das filhas afaga o Rex

uma bicicleta, ’tarde, seu Miguel

a mulher, Está com fome não, homem?, pega o ferro-de-passar-roupa

outras duas filhas brincam de casinha, à porta-da-sala

cabelos molhados, um uniforme caminha à escola

meninos jogam bola na rua

uma bicicleta, ’tarde, seu Miguel

Lúcio – 1978

posição: zagueiro

Clubes:  Internacional, Bayer Leverkusen 

(Alemanha), Bayern München 

(Alemanha), Internazionale 

seleção Brasileira:  2000-2010 

(89 jogos, 4 gols)
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martelaram batucaram, a chuva abateu em fúria, látegos chacoalham 

a taipa, dança o teto na zoeira, vozes chapinham, “Nilda! Nilda!”, 

arreganha a porta o vento frio arruaça os cômodos, “... a cobra... a 

surucucu... a cobra...” Naquela noite, as águas transbordaram do 

açude, deitaram o arroz, arrastaram um garrote, escarafuncharam a 

trama de bambu-e-barro de duas choças, recolheram laranjas limões 

e abacates, arrancaram pés-de-pau, arruinaram a estradinha que 

deságua em Guidoval. A manhã despertava lambendo-se ao sol, 

quando os lábios rachados do pai, inchado e vomitando sangue, 

moveram-se para testemunhar e cerraram-se, abandonando a plasta 

malcheirosa que restava sobre o catre.

Morrer...

novo, meu Deus, muito novo! Quantos anos? meses? dias? horas? lhe 

pertenceriam ainda? Necessitava tanta coisa! Ao menos acompanhar 

a filharada encorpar, encaminhar-se, pedia muito? Quanta mágoa por 

não ter tido uma família de-sua!... A mãe, enterrado o marido, enjeitou 

a prole, perdeu-se no mundo, andeja e falante, bicho asselvajado 

sem pouso e juízo. Os dez irmãos repartiram-nos pelas redondezas, 

separados por serventia: os mais velhos, que já podiam manejar o 
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permanece. Lá longe, Zelito (seria mesmo o irmão?), conduzindo a vaca em 

chamas, desaparece atrás de uma enorme pedra.)

A chaleira encheu novamente a caneca de café fervente, Miguel 

chupou o cigarro-de-palha, “Preciso de tomar um jeito, Creusa”, falou, 

observando, de soslaio, pelo ângulo da janela, o menino entrar no 

terreiro, cavalo encabrestado, a carroça cabeçalho braços erguidos 

aos céus. Este, o terceiro filho-homem, calculando do mais velho para 

trás, Paco, Paquinho, desengonçado que nem paquinha, gracejavam, 

abria o bué, resignou-se. Dependesse, corria atrás de bola sol a sol, o 

atentado! “Tem que ralhar com ele, homem, não quer saber de estudo, 

nada”, a mulher comentou, invadindo as ideias do marido. “Vive 

enrabichado na Vila Teresa...” “Vila Teresa?!”

- Lá tem campinho, pai...

- Aqui não?

- Não tem time...

Centerfór raçudo, em Dona Eusébia trocava bailes por peladas. 

De segunda a sexta revirava conversas para saber locais de rachas. 

Domingo, calção e camisa, defendia-se, chutes pernadas dribles 

empurrões socos murros cabeçadas mordidas beliscões cotoveladas 

escanteios soladas faltas xingamentos laterais tostões cusparadas gols 

e, escalavrado, canelas roxas, dedos-dos-pés tortos, unhas lascadas, 

costelas doridas, olhos raiados, dentes quebrados, tratava de mudas 

de laranjas e limões. Casado, abandonou o futebol pelas gravidezes. 

Enrijeceu, perna-de-pau.

Então...

Entre carretos, assuntava, fantasista. Cataguases tem Flamengo; 

Vasco, do Leonardo; América, da Granjaria. E, agora, também haverá 

Botafogo, do Paraíso!

Apalavrados:

vereador Ivo do Bazar Menezes: quinze camisas-de-malha brancas, 
gola-careca
doutor Romualdo: duas camisas-de-goleiro pretas
doutor Normando: vinte e quatro pares de meiões brancos
Chuteira, calção e suporte, intimidades, cada um o seu carrega.

Do comércio do Beira-Rio arrecadou doação e negociou tubos 

de tinta Guarany preta e Acrilex branca. E uma bola-de-couro oficial 

número cinco e uma caixa-de-isopor.

 Fim-de-semana, Creusa sapecou o corpo na caloria de um 

fogareiro-de-serragem ferventando camisas-de-malha brancas 

Jair da Rosa pinto  
1921-2005

posição: meio-campo

Clubes: Vasco, Flamengo, Palmeiras, 

Santos, São Paulo, Ponte Preta

seleção Brasileira:  1940-1956 

(39 jogos, 22 gols)
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acende o cigarro-de-palha

dois vizinhos a pé, Como vai indo, seu Miguel?

uma família crente, cabelos longas roupas, terno-gravata

resguardadas, as galinhas pipilam

obsessivo, o gato mia na cozinha

língua de fora, o Rex vem da direção da mina

os meninos tomam banho-de-cavalo

lenha queimada

grilos sapos grilos sapos

uma bicicleta-de-carga, compras

acende o cigarro-de-palha

o lusco-fusco

cheiro de arroz refogado

chia um rádio

’noite, seu Miguel

vagalumes

a paisagem turva a escuridão

vagalumes

lança fora o cotoco do cigarro-de-palha, fecha a janela, senta-se à 

cama, não, não podia continuar assim, entregue, pacífico, tinha que 

lutar, fazer alguma coisa qualquer. Já acordado ao despertar o relógio, 

levantou, aspirou a enjoativa fragrância da madrugada e, calcando 

receoso o silêncio, esquivou-se das sombras espessas, perfilando-se 

frente ao prédio do INPS para tirar uma ficha.

O médico, champoliando a garatuja da receita, recitou 

quinicardine três vezes ao dia, Digoxina um pela manhã.

“... arrumar um troço qualquer pra distrair a cabeça...”

(À frente Jesus, comprida cabeleira, longa túnica branca, homens 

e mulheres, conhecidos alguns, sobem devagar o morro escarpado. Ao 

alcançar o topo, suspendem a marcha. Um rapaz, a cara do Zelito, irmão 

nunca mais visto, cruza perpendicularmente o ajuntamento candeando 

uma vaca em chamas. O animal segue lento, lastimoso, conformado. Pensa 

chamá-lo, mas, “Miguel!”, ouve a convocação. Assustado, aproxima-se. 

Jesus deposita a mão pássara em seu ombro esquerdo e, volvendo para 

a direção de onde se deslocavam, fala, brando, “Miguel, você andou de 

lá até aqui”, apontando um minúsculo casebre, da chaminé um fio risca a 

paisagem. Após, volvendo para onde se deslocavam, “Falta pouco agora”, 

diz, apontando uma estreita trilha que coleia monte abaixo. Miguel afasta-

se, começa a descer sozinho. Alguns passos mais, volta-se, imóvel o grupo 

Zizinho – 1921-2002

posição: meio-campo

Clubes: Flamengo, Bangu, São Paulo

seleção Brasileira:  1942-1957 

(53 jogos, 30 gols)
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 E partidas vieram e vitórias.

 De começo, tímidas, como a estreia, despovoada de torcida, 

um-a-zero contra o Vila Teresa, no alto do Paraíso, onde, chutada, a 

bola escorria dezenas de metros, até a amparar uma touceira, uma 

arvrinha, restos de gravetos secos. Quarto jogo, entretanto, afamado 

o time, arrastava a molecada a bunda barranco abaixo para retomar 

a bola; vendedores de laranja, de garapa, de picolé, de algodão-

doce, de pipoca, arrodeavam as laterais; namoradeiras grasnavam 

ais de gulodice; e os olhos todos perplexos assistiram o três-a-um 

sobre o Vasco, que até campeonato da Liga Esportiva Cataguasense 

disputava...

 Judicioso, seu Miguel segredava para em-antes das pelejas pouco 

comer no almoço, abstinência do beber e do fumar, Iodex nas coxas, faixa-

de-gaze nas canelas e o pelo-sinal quando nas quatro-linhas adentravam. 

Nas contusões, gelo, Emplastro Sabiá, Beladona. Senhor, instruía, xingava, 

provocava, alertava, modificava, substituía, vibrava. Tratava embates e 

coletava apostas – paternalista, dividia o ‘bicho’ em barulhentas rodadas 

de cerveja e cachaça e cigarro. Estratego, em grupo rumavam coesos 

bicicletas ao terreno adversário, desassombrados e acintosos, valentes e 

intimidativos, anus-pretos, por destemor.

 Reputados, sobreveio o inaugural desafio intermunicipal – 

nona partida, pelo Zé Peixe, contabilista de fichas-técnicas, que, 

incompatibilizado por ruindade, mas porém entusiasta, a tudo se 

alinhava. E, no deslocamento a Astolfo Dutra, para digladiar com 

o Portuense, teúdo e manteúdo de renome regional, alugaram 

o caminhãozinho International KB-6 do Zé Pinto, da Vila Teresa, 

enguiço, suor e poeira, incontestável e aritmético dois-a-um. 

Encachoeirados, outros certames: Spartano, de Rodeiro (dois-a-zero), 

Primeiro de Maio, de Miraí (um-a-zero), Cruzeiro, de Guidoval (três-a-

um). Afora, os manjados Bairro-Jardim, Brasil, América... Em resumo, 

apenasmente não passaram-a-fio os gigantes Operário, Flamengo, 

Manufatora e Cataguases.

 A Rua do Comércio faiscavam luzinhas adornando as lojas, 

despojos desejos expostos em vitrinas decoradas, Natal.

 Domingo, vinte, seu Miguel espertara a manhã zanzando sem-

lugar no aguardo do cata-níquel fretado pelo doutor Normando, que 

conduziria o plantel a Recreio para o enfrentamento com o Ideal, 

interdita a viagem a caminhão, já que transitariam pela Rio-Bahia, 

meu deus, a Rio-Bahia!, gente ali havia que nem sequer Leopoldina 

conhecia... Às onze, encostou junto ao meio-fio do bar do Auzílio, 

Didi – 1929-2001

posição: meio-campo

Clubes:  Fluminense, Botafogo, Real Madrid, 

Sporting Cristal (Peru), São Paulo

seleção Brasileira:  1952-1962 

(68 jogos, 20 gols)
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regurgitando água preta, pitadas de sal para firmar a cor, empós 

quarar, secar, dobrar, “Custa nada proceder esse gosto, coitado...” 

Zé Peixe, solícito rapaz vizinho no Paraíso dos pobres, pintou com 

esmero a numeração nas costas, fez fôrma, desenhou escudo, 

escreveu em-dentro BOTAFOGO F.C., e decalcou com asseio no coração 

de cada jaqueta, coisa de artista, “Vai longe, esse”, cheiro de acrílico 

domando a casa, seu Miguel nem mais alembrando do coração 

manco.

 O elenco arregimentou-o boca-a-boca, gente moradora de 

ali-por-perto, encostados no banco-de-reservas do Flamengo, do 

Operário, do Manufatora, do Cataguases, veteranos e juvenis, 

valorosos e descontentes, até um diz-que sobrinho do Friaça, aquele 

da final contra o Uruguai, dois-a-um, Maracanã, Copa de 50, seboso 

e mascarado, treteiro e falastrão, entrou-saiu do escrete ainda no 

primeiro treino, desaforado!
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Luiz Ruffato. Escritor, nasceu em Cataguases (MG). Tem publicados: Eles Eram Muitos Cavalos 

(2001), também editado na Itália, França, Portugal e Argentina; De Mim já nem se Lembra (2007) e 

Estive em Lisboa e Lembrei de Você (2009). Além disso, desde 2005 desenvolve o projeto Inferno 

Provisório, composto por cinco volumes, dos quais quatro já lançados: Mamma, Son Tanto Felice 

e O Mundo Inimigo (ambos de 2005, e editados também na França), Vista Parcial da Noite (2006) e 

O Livro das Impossibilidades (2008).

Paco pensa permanecer, de longe espreitando a bagunça que anima o 

elenco, mas o pai o incita, “Vamos lá esticar as pernas, falta um bom 

trecho ainda”, e, voluntarioso, desce, infundindo-se no calor, luzes dos 

faróis que pirilampam a Rio-Bahia. 

 Acanhado, para não mijar com os mais velhos invade a 

escuridão, cricris de grilos, semi-incêndios de vagalumes, bumbo de 

sapos, zunzuns de pernilongos, dois cavalos estendidos assustam-

se levantam-se afastam-se, apático um cachorro fareja o chão. Às 

cegas, busca um lugar para se aliviar, esbarra em dois escangalhados 

caminhões, gêmeos em sua desamparada ruína. Intrigado, vazias 

as boléias, passos descalços movem-se temerosos curiosos, entre 

as carrocerias de lonas esburacadas pareceu escutar sussurros, 

murmúrios, para. Orelhas afiladas, coração açulado. O breu. Ribombam 

motores que irrompem da Rio-Bahia. Passos descalços movem-se 

temerosos curiosos, perfila-se à traseira do F-600, da boca da capota 

exala mau hálito. Receoso, seus dedos miúdos arrojados franqueiam 

uma pequena fresta 

do fundo da treva brilham dezenas de faíscas alumiando seu pálido 

rosto aterrorizado, “Menino, onde é aqui?”, uma débil voz indaga, 

ignoto sotaque; paralítico o corpo estaca, mãos esqueléticas rostos 

encaveirados, “Que povoado é esse, menino?”, e, seca, a língua é 

medo e é pavor, “É São Paulo já?”, avoluma-se o burburinho, “É?”, 

e descarnados braços oferecem-se em murchas bocas, “Vai pra São 

Paulo também?”, geme um neném, “Amonta aqui!”, risos, “Ô, menino!” 

e na correria pálido choca-se com o pai, impaciente, mastigando a 

ponta do cigarro-de-palha, à porta do ônibus, “Estava todo mundo te 

esperando, raio! 

Entra logo, vai!”.

De Vista Parcial da Noite (Rio de Janeiro: Record, 2006)

CuRioSidadeS
Cafu é o jogador que mais atuou pela seleção 

Brasileira, com 142 jogos, entre 1990 e 2006. Em 

Copas do Mundo foram 20 partidas.

a charanga surdo-repinique-tamborim-zabumba-pandeiro-apito 

choramingando por favor, vai embora,/ minha alma que chora,/ está vendo 

meu fim./ Fez do meu coração a sua moradia,/ já é demais o meu penar, 

e iniciou-se a carregação, sacos de laranjas, lima, baía, campista, 

cascadas, e água-da-mina e dois garrafões de sangue-de-boi e a bolsa-

de-massagem e um barrilzinho de cachaça-curtida e quatro dúzias 

de foguetes e o saco com uniformes e a caixa-de-isopor com gelo, e 

pouco-em-pouco assomaram os atletas, comidos e satisfeitos, seu 

Miguel, à porta, dentes às escâncaras, inspecionando. Sol a-pique, 

última conferência, “Pode fechar... Vambora, meu povo!”, o motor 

arranhou, tossiu, resfolegou, zangou-se, calçõezinhos e viralatas 

escoltaram as rodas até extenuados renunciarem, felizes.

 Paco sombreava, xodó, desde a estreia, “Meu amuleto”, seu 

Miguel exibia-o, orgulhoso. Agora, à janela, especulava a trêmula 

paisagem que ardia lá fora, bois, cupins, urubus, casebre abandonado, 

árvores, cachorro, urubus, charrete, sombrinha, chapéu, andarilho, 

urubus, nuvens, dormitam alguns, sussurram outros, ri aquele, o pai 

vaga pelo corredor, sonha talvez, Ano que entra...

 Sobre arquibancadas vazias, desmorona a tarde quente

carrinho-de-picolé

o bêbado macaqueia passos de um samba improvável

um vira-lata alardeia-se em covardia

o doido cospe palavras grunhidos parvoíces

um mico acata desconfiado pipocas das mãos  

de um deslumbrado garoto

o soldado assiste displicente aos passes

uma preguiça flecha em repouso arranha o tempo trepada num oiti

o vento acaricia as folhas das mangueiras que espiam por sobre o muro

dois-a-zero 

 e esgotam os garrafões na farra do sangue-de-boi e estouram 

quarenta e oito foguetes e fatigados recordam zenãomente lance-a-

lance a partida e esfomeados incitam o motorista, Lesma!, a ir mais 

depressa, entrecortando a cantoria a fala do seu Miguel, comovido, 

“Nossa senhora!, porque sinceramente...” Imperceptível, a noite 

apaga o lá-fora...

 O ônibus transpõe o pátio irregular, sem calçamento, de um 

posto-de-gasolina, “Tem que abastecer”, antecipa-se o chofer aos 

protestos, estaciona juntas estralando frente ao bar de lâmpadas 

enfermas e desembarcam todos ao mictório. Embora a bexiga cheia, 

gérson – 1941

posição: meio-campo

Clubes:  Flamengo, Botafogo, São Paulo, 

Fluminense

seleção Brasileira:  1961-1972 

(70 jogos, 14 gols)
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As definições do autor de A Falecida são 

amplamente conhecidas: sabemos, graças a ele, 

que a seleção é a pátria em chuteiras, e que a 

vitória sobre os suecos, em 1958, não apenas 

permitiu que superássemos o trauma de 1950, mas 

também levou à superação do complexo de vira-

latas que acompanhava o estigma do Brasil como 

uma civilização mulata. Na final de 1958, quando 

os suecos abriram o placar aos quatro minutos do 

primeiro tempo, impondo um inesperado 1 a 0 para 

os donos casa, o fantasma de 1950 pareceu retornar. 

Contudo, coube ao “Mr. Football”, como a imprensa 

europeia referia-se a Didi, realizar o gesto liberador. 

Com a elegância que o caracterizava, Didi colocou 

a bola debaixo do braço como se nada tivesse 

acontecido e calmamente caminhou em direção ao 

meio de campo: controle absoluto das emoções 

e, sobretudo, certeza da superioridade do futebol 

brasileiro; futebol negro e mestiço de Didi, Garrincha 

e Pelé1. Por isso, o triunfo em 1958, repetido 

quatro anos depois, permitiu a revalorização da 

mestiçagem, como se os jogadores do escrete verde 

e amarelo fossem todos leitores entusiasmados de 

Casa-grande & Senzala. Por isso, o jeito brasileiro 

de tocar a bola revelaria muito mais do que uma 

incomum habilidade puramente atlética. Nas 

palavras de Nelson Rodrigues: “Repito: o brasileiro 

é uma nova experiência humana. O homem do 

Brasil entra na história com um elemento inédito, 

revolucionário e criador: a molecagem”2. Trata-se 

do “jogar bonito”, no vocabulário contemporâneo, e 

que nem sempre empolga os técnicos da seleção.

Contudo, o meio de campo nem sempre parece 

tão harmônico: se o futebol ajuda a desvelar o 

“Brasil profundo” e, portanto, deveria interessar 

diretamente à tradição do pensamento social 

brasileiro, na prática a teoria é outra. Leia-se, por 

exemplo, a reflexão de José Miguel Wisnik num 

livro de grande importância acerca da centralidade 

do futebol na formação da cultura brasileira: “O 

leitor a quem se dirige esse livro não é evidente: 

em geral, quem vive o futebol não está interessado 

em ler sobre ele mais do que a notícia de jornal ou 

revista, e quem se dedica a ler livros e especulações 

poucas vezes conhece o futebol por dentro”3. 

Abrir-se-ia, assim, um hiato entre o cotidiano da 

sociedade e o pensamento social brasileiro, como 

O craque Didi, que a imprensa europeia apelidou de Mr. Football

1 Um excelente compacto do jogo encontra-se disponível no link, embora só mostre o final da caminhada decisiva de Didi: http://www.youtube.com/watch?v=0g7TSlkY1xc.
2  RODRIGUES, Nelson. “O escrete de loucos”. In CASTRO, Ruy (org.). A pátria em chuteiras. Novas crônicas de futebol. São Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 81. Crônica 

originalmente publicada em Fatos & Fotos, edição especial, junho de 1962.
3 WISNIK, José Miguel. Veneno remédio: O futebol e o Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 11.
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Futebol e 

literatura: 
desencontros 

e tabelas
Por João Cezar de Castro Rocha

DEsENCONTROs?

O tema “futebol e literatura” desperta alguma perplexidade. É como se a 

importância do jogo na cultura nacional não tivesse uma representação à 

altura na ficção. Porém, basta pensar na obra de Nelson Rodrigues, tanto como 

dramaturgo quanto como cronista, para reconhecer que futebol e ficção tabelam 

como gente grande e marcam com frequência gols de placa. Se em suas peças, o 

futebol, e especialmente a paixão que caracteriza o torcedor, muitas vezes ajuda 

a desenhar certo tipo – o carioca – e determinada atmosfera – o subúrbio da 

cidade do Rio de Janeiro – em suas crônicas, o tema assume ares de revelação da 

própria identidade do País. 



66 • FUTEBOL FUTEBOL • 67

tema, ou simplesmente de ignorá-lo”. Um pouco 

adiante, reconheceu: “Não tenho explicação no bolso 

para esta falta, praticamente na marca do pênalti, 

embora considere apressada qualquer conclusão 

tipo elitismo de artista”7. Ora, na seção “Postes da 

Light”, incluída em Pau-Brasil, Oswald de Andrade 

compôs um autêntico ready-made que talvez ajude a 

compreender essa questão de uma forma renovada. 

Não se trata de uma resposta definitiva, mas de 

uma maneira alternativa de encarar o problema. Em 

primeiro lugar, recordemos o poema:

A Europa curvou-se ante o Brasil

7 a 2

3 a 1

A injustiça de Cette

4 a 0

2 a 1

2 a 0

3 a 1

E meia dúzia na cabeça dos portugueses

Esclareça-se a circunstância do notável ready-made 

linguístico. Em fevereiro de 1925, o Clube Atlético 

Paulistano, capitaneado por Arthur Friedenreich, 

embarcou para uma série de amistosos na Europa. 

No dia 16 de março, o triunfo principiou de maneira 

indiscutível: os brasileiros venceram um combinado 

francês por um folgado 7 a 2, isto é, o primeiro verso 

do poema de Oswald. E os demais versos referem-se 

de igual modo a resultados de jogos da excursão. 

Por exemplo, 4 a 0 foi o placar contra o Bastidienne, 

de Bordeaux; 2 a 0, a vitória contra o Berne Futebol 

Clube – na Suíça os atletas do Paulistano também 

derrotaram o selecionado nacional por 1 a 0, mas 

Oswald talvez tenha considerado o placar pouco 

poético e deixou de mencioná-lo. Já o 2 a 1 coroou 

a vitória em dois certames: contra o Clube Atlético 

do Havre e contra um combinado de Estrasburgo. 

Em Portugal, um triunfo fácil: 6 a 0 contra o time 

da Casa do Pio – a torcida portuguesa, ao que tudo 

indica, permaneceu em silêncio. A única derrota 

ocorreu na cidade francesa de Sète para o time local. 

E ainda assim uma derrota “digna”: Cette 1 a 0. Nas 

palavras de Friedenreich: “Naquela tarde, a neve 

nos derrotou”8. De qualquer modo, no total, foram 

11 jogos, nove vitórias, uma derrota e um empate e, 

o mais importante para o torcedor, o time brasileiro 

marcou 30 gols, dez dos quais do grande craque da 

época, Friedenreich. O retorno ao Brasil foi triunfal, 

com recepções em diversos estados e uma acolhida 

apoteótica na cidade de São Paulo. Os jornais 

não se fartavam de proclamar a superioridade 

nascente do futebol tupiniquim e reproduzia-se 

com grande entusiasmo a principal manchete dos 

jornais franceses: os jogadores brasileiros eram 

mesmo “les rois du football”. Não surpreende, pois, 

que os políticos da época aproveitassem a carona 

para melhorar sua arranhada popularidade: “No 

Catete o Presidente Artur Bernardes os espera. Faz 

questão de cumprimentar um a um. ‘– Quero um 

autógrafo’”9. Como se sabe, Bernardes governou 

lançando mão do estado de sítio durante quase 

todo o período de seu mandato, logo, qualquer 

ocasião de descontração era bem-vinda. Aliás, sua 

atitude pode ser vista como um triste prenúncio da 

7 COSTA, Flávio Moreira da. “Jogo preliminar: ficção X futebol”. In COSTA, Flávio Moreira da (org.). 22 Contistas em Campo. Rio de Janeiro: Ediouro, 2006, p. 12. 
8  Recomendo a página do Clube Paulistano, que, além de dados completos, possui fotografias de época:  

http://www.paulistano.org.br/upload/editor/file/livros/70anos/cap_04.pdf. Para a declaração do jogador, ver a página 68.
 9 Idem, p. 62.

CuRioSidadeS
O colombiano Rincón (palmeiras e Corinthians) 

e o equatoriano Reasco (são paulo) são os 

jogadores estrangeiros que mais vezes foram 

campeões brasileiros, com três conquistas cada.

se a excessiva proximidade do futebol, onipresente 

em todas as esferas sociais, dificultasse a sua 

transformação em objeto de estudo. Talvez por 

isso Ivan Cavalcanti Proença tenha adicionado um 

bem-humorado pórtico ao livro Futebol e Palavra, 

“‘Currículo’ no Futebol”, no qual se descobre a 

trajetória ininterrupta de um jogador de final de 

semana: “No início da década de 40, como infantil, 

jogou no Cerâmica Futebol Clube ali de Mangueira, 

aquele campo que até hoje ali está (...). Hoje, joga 

com os veteranos do Clube dos 30 em São Conrado, 

aos domingos, e nos do Fluminense, aos sábados”4. 

Desse modo, a prática de peladeiro contumaz 

legitimaria o conteúdo do trabalho, ou pelo menos 

revelaria a intimidade do autor com a bola, ou seja, 

com o tema de seu livro. 

Portanto, como se viu, é como se um abismo se 

abrisse entre o futebol, prática definidora do dia 

a dia de boa parte dos brasileiros, e a reflexão 

sobre sua importância. E isso apesar do esforço de 

antropólogos como Roberto DaMatta. Na sua opinião, 

“se o Oswald de Andrade, autor da ideia modernista 

de canibalização cultural, tivesse entrado um dia 

no estádio do Corinthians, teria imediatamente 

verificado que estava diante da concretização, 

de uma expressão perfeita, de tudo aquilo que 

ele estava falando”5. Como veremos adiante, a 

importância simbólica do futebol não espaçou ao 

poeta da poesia Pau-Brasil, mas o antropólogo tem 

razão, afinal, se as regras do futebol moderno foram 

sistematizadas na Inglaterra, foi mesmo no Brasil 

que o esporte bretão tornou-se sinônimo de arte e 

malandragem – mais ou menos como ocorreria mais 

tarde com o jiu-jítsu, arte marcial japonesa a tal ponto 

transformada nos tristes trópicos pela família Gracie 

que hoje em dia se diz em inglês “Brazilian jiu-jitsu”. 

É um fenômeno antropológico de grande interesse 

a apropriação brasileira do futebol e do jiu-jítsu, e o 

êxito dessa apropriação explicita-se na exportação 

ininterrupta de nossos melhores jogadores e 

lutadores. O antropólogo também organizou um livro 

dedicado ao tema, Universo do Futebol, ajudando a 

revelar aspectos propriamente rituais do futebol na 

sociedade brasileira. Isso é, DaMatta compreende 

o futebol como um drama, cujos atores, ainda 

que inconscientemente, encenam as relações que 

estruturam a sociedade. Então, em tese, o pé atrás 

que parece opor futebol e teorização a seu respeito 

traz à tona um nó górdio de grande interesse teórico, 

pois os problemas enfrentados pelo analista: “(...) 

são os problemas da nossa própria sociedade, daí a 

dificuldade em percebê-los e discuti-los”6.

Na literatura, ao que consta, a tabelinha futebol/

literatura também conhece obstáculos. Flávio 

Moreira da Costa editou a indispensável antologia 

22 Contistas em Campo reunindo na maioria autores 

brasileiros, mas sem deixar de escalar nomes 

estrangeiros, como Mario Benedetti e Horacio 

Quiroga. Na introdução, ele afirmou: “Os escritores 

brasileiros têm sido acusados de não tratar bem do 

4 PROENÇA, Ivan Cavalcanti. Futebol e literatura. Rio de Janeiro: José Olympio, 1981, p. XIII e o. XIV.
5 DAMATTA, Roberto. Entrevista: “O futebol é a maior escola de democracia”. Revista de História da Biblioteca Nacional. Ano 1, Número 7, Janeiro de 2006, p. 47. 
6 DAMATTA, Roberto (org.). Universo do Futebol: esporte e sociedade brasileira. Rio de Janeiro: Pinakotheke, 1982, p. 22.

ademir da guia – 1942

posição: meio-campo

Clubes:  Bangu, Palmeiras

seleção Brasileira:  1965-1974 (10 jogos) 

GRandeS
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15 VILLORO, Juan. “Corea y Japón, primer Mundial del siglo XXI”. In Dios es redondo. México D. F.: Planeta, 2010, p. 196.
16  Uma excelente reportagem sobre o milésimo gol, com imagens e entrevistas da época, pode ser vista no link:  

http://www.youtube.com/watch?v=RF8EK7iOKQI&feature=related.

personagens de uma novela cujo cenário é 

compartilhado pelos “atores” – os jogadores – e 

pelos “espectadores” – os torcedores. Ronaldo, 

o “Fenômeno”, conseguirá superar ainda outra 

vez uma circunstância adversa? Em poucas linhas, 

o leitor é transportado para a infância difícil em 

Bento Ribeiro, para o princípio da carreira, num 

time modesto como o de São Cristóvão porque a 

família não podia pagar o transporte para a Gávea, 

até o sucesso absoluto nos gramados europeus. 

Nesse sentido, depois da terrível lesão no joelho 

sofrida em 12 de abril de 2000, quando defendia a 

Inter de Milão, e que parecia haver acabado com 

sua carreira, o retorno triunfal na Copa do Mundo 

de 2002, marcando os dois gols decisivos na final 

contra a Alemanha, é um fecho de ouro que  

poucos romancistas teriam ousado, pois, de tão 

perfeito, pareceria inverossímil. Nas palavras de 

um escritor e torcedor fanático mexicano: 

“Ronaldo volvió del sitio del que parece no haber 

retorno. Enorme fue su aprendizaje del dolor, y no 

menor su victoria”15. E o que dizer do milésimo gol 

de Pelé, marcado em jogo contra o Vasco da Gama, 

realizado em 19 de novembro de 1969? O encontro 

no Maracanã ainda hoje é lembrado como o duelo 

entre um grande goleiro, Andrada, e o maior 

jogador de todos os tempos, Pelé. O arqueiro  

cruz-maltino prometera fazer de tudo para 

impedir o gol do século, pois sabia que se Pelé 

marcasse o tão esperado tento seria para sempre 

recordado como o goleiro que sofreu o milésimo 

gol. Mais uma vez, como se um hábil dramaturgo 

tivesse preparado o momento, Pelé alcançou a 

extraordinária marca através de uma penalidade 

máxima, ou seja, no instante em que o jogo 

literalmente para e toda a atenção se concentra 

no confronto mítico entre o atacante e o goleiro. 

Perfeita conclusão para uma narrativa que 

A vitória na Suécia, em 1958, teve consequências que ultrapassaram a esfera esportiva

empolgou toda a nação e mesmo todo o mundo. 

A imagem de Andrada socando o chão após 

quase haver defendido o pênalti é inesquecível 

e necessariamente se associou à imagem da 

impressionante comemoração pelo milésimo 

gol16. Essa capacidade criadora de fábulas 

breves, muitas vezes autênticos contos à la 

Dalton Trevisan, certamente rivaliza com uma das 

funções mais tradicionais da literatura: a de contar 

histórias, estimulando a imaginação dos leitores. 
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sina do esporte em geral e, mais particularmente, 

do futebol sul-americano, como se evidenciou na 

manipulação levada a cabo pelas ditaduras militares 

brasileira e argentina do triunfo de suas seleções, 

respectivamente em 1970 e 1978.

O poema de Oswald acertou no alvo, ou seja, é 

como se o futebol já ocupasse um tal lugar no 

imaginário cotidiano que sua transformação em 

matéria de ficção apresentasse uma dificuldade 

nada desprezível. Daí sua solução engenhosa, 

transformando o simples placar de jogos em 

inspirados versos. Dificuldade ainda maior porque 

mesmo no campo da linguagem o futebol entra 

em campo: “Assim, o nosso léxico se amplia pelo 

aparecimento de termos ligados ao esporte de 

massas, principalmente o futebol (...)”10. No já citado 

livro de Ivan Cavalcanti Proença, tarefa similar foi 

cumprida com brilho e tendo como protagonista o 

próprio jogador: “Passaremos agora à etapa que 

consideramos fundamental, razão de ser mesmo, 

deste trabalho: o mundão vocabular do jogador de 

futebol – seus ‘dribles’ vocabulares, suas metáforas, 

seus ‘negaceio’, sua malícia e ironia, seu poder 

criativo enfim”. De fato, num apêndice delicioso, 

denominado “Mundão vocabular”11, o autor reúne 30 

páginas com verdadeiros lances de gênio. Vejamos 

uns dois ou três exemplos: 

“AÇOUGUEIRO – Jogador violento; carniceiro”12. 

“MACAQUINHO NAMORADO DA GIRAFA – O jogador 

que sobe e desce, apoia e defende, cansando-se (o 

macaquinho sobe e desce para beijar a namorada 

girafa)”13.

“PANELA DE PRESSÃO – Estádio do Maracanã”14.

Esses dois fatores, contudo, não parecem capazes 

de por si só explicar a falta mais constante de passes 

entre futebol e literatura. Afinal, nada impede que 

temas atuais e mesmo onipresentes estimulem a 

imaginação ficcional; muito pelo contrário, como 

a tradição literária o prova com abundância de 

exemplos. Do mesmo modo, a riqueza linguística do 

futebol apenas deveria favorecer trocas fecundas 

entre os dois universos. Voltamos à inquietação de 

Flávio Moreira da Costa. 

a CRôNiCa EspORTiva

Dois fatores talvez ajudem a levar essa discussão 

adiante. De um lado, a dificuldade relativa à 

absorção do futebol pela literatura talvez se 

encontre na natureza mesma da crônica esportiva. 

Em outras palavras, o jornalismo esportivo é 

uma verdadeira fábrica de narrativas, uma usina 

nuclear de histórias. A “análise” da maioria dos 

jogos rapidamente se transforma na fabulação 

de trajetórias individuais: os jogadores viram 

10  FEIJÓ, Luiz Cesar Saraiva. A linguagem dos esportes de massa e a gíria no futebol. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro – UERJ, 1994, p. 60.  
11 PROENÇA, Ivan Cavalcanti. Op. Cit., “Mundão vocabular”, p. 92-122.
12 Idem, p. 92.
13 Idem, p. 111.
14 Idem, p. 114.

paulo César Lima – 1949

posição: meio-campo

Clubes:  Botafogo, Flamengo, Olympique 

Marseille (França), Fluminense, 

Grêmio, Vasco, Corinthians

seleção Brasileira:  1967-1977 

(58 jogos, 8 gols)
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1998, ou sobre o afastamento de João Saldanha 

do comando da seleção de 1970. E, claro, se for 

brasileiro, responderá de bate pronto a qualquer 

pergunta sobre o jogo da Copa de 1978 entre 

Argentina e Peru. Isso para não mencionar os 

debates, sempre apoiados em fatos incontestáveis 

e legitimados por estatísticas criativas, sobre 

o melhor jogador de todos os tempos: Pelé ou 

Maradona? Nenhum dos dois, mas Leônidas da 

Silva? O “Diamante Negro”, o “Homem-Borracha”, 

possui credenciais impressionantes: além de ser 

o inventor (ou talvez o aperfeiçoador) da bicicleta, 

ele foi artilheiro da Copa do Mundo de 1938, com 

oito gols, e campeão por todos os times em que 

passou, tendo sido pentacampeão pelo São Paulo. 

Contudo, devido à Segunda Guerra Mundial, as 

Copas de 1942 e 1946 não foram disputadas e, 

assim, Lêonidas deixou de brilhar no principal 

torneio do mundo. Se não fosse isso... (e, de fato, 

as discussões desse tipo são infinitas). 

A combinação desses dois fatores ajuda a 

compreender o aparente hiato entre futebol e 

literatura. Aparente, vale frisar, pois tabelinhas 

ocorrem e são muito bem-sucedidas; contudo, 

é como se o grande romance dedicado ao 

futebol ainda não tivesse sido escrito17. Na 

avaliação aguda de Juan Villoro: “El sistema 

de referencias del fútbol está tan codificado e 

involucra de manera tan eficaz a las emociones 

que contiene em sí mismo su propia épica, su 

propia tragédia y su propia comedia. (...) Esta 

es una de las razones por las que hay mejores 

cuentos que novelas de fútbol. Como el balompié 

llega ya narrado, sus mistérios inéditos suelen 

ser breves”18. Talvez então a literatura tenha 

de entrar em campo com um esquema tático 

diverso, a fim de iludir a onipresença do esporte 

bretão na realidade cotidiana, ou pelo menos 

criar uma forma de suspender a excessiva 

proximidade do universo das quatro linhas – e, 

claro, os lugares-comuns criados pelo futebol 

são, eles mesmos, matéria potencial para uma 

bela aventura literária, como veremos adiante na 

análise do texto de Luiz Ruffato. 

TaBELas

Não se pense, portanto, que apenas existam 

dificuldades e obstáculos. Afinal, nada impede que 

a onipresença do futebol nos meios de comunicação 

estimule apropriações com base na pura fantasia 

ou na crítica dessa apropriação. Se não fosse assim, 

a literatura mesma não seria possível ou estaria 

limitada ao gênero da literatura fantástica! Numa 

inversão interessante desse aparente dilema, Flávio 

Carneiro lançou um romance, na respeitável tradição 

epistolar, que brinca com os problemas abordados 

neste breve ensaio. Leia-se a primeira carta de 

Prezado Ronaldo:

17  Pensei em abordar também o notável romance de André Sant’Anna, O Paraíso é Bem Bacana (São Paulo: Companhia das Letras, 2006), mas seria impossível fazer 
justiça à sua importância no espaço de que disponho. O estudo ficará para outra ocasião. 

18  VILLORO, Juan. “Campeón de invierno. La afición en primer persona”. Op. cit., p. 21, grifos do autor.

Friedenreich – 1892 - 1969

posição: atacante

Clubes:  Paulistano, Santos, Flamengo

seleção Brasileira:  1914-1925 

(16 jogos, 5 gols)
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       joGadoReS

De outro lado, e como uma espécie de 

complemento dessa capacidade criadora, o típico 

torcedor é, ele também, um contador de histórias 

nato. Uma rodada de chope na mesa do botequim 

o mais simples da cidade logo se metamorfoseia 

na velha roda em torno da fogueira. Não há 

torcedor que não tenha seu próprio repertório 

de casos, numa autêntica obra aberta porque o 

torcedor do time rival sem dúvida conhecerá uma 

versão oposta para o mesmo lance, idêntico jogo 

e até o campeonato inteiro. Qualquer torcedor 

que se preze possui suas teorias, inquestionáveis, 

acerca da final da Copa do Mundo da França, em 

Osmar Santos foi um grande inventor de expressões na crônica esportiva 

CuRioSidadeS
Rogério Ceni, do são paulo Futebol Clube,  

é o goleiro que mais marcou gols na história.  

Foram 91 tentos desde 1997, sendo 52 de falta  

e 39 de pênalti. 
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mais direitas, sua literatura propõe um exercício de 

apreensão crítica da realidade, especialmente dos 

grupos menos favorecidos, a partir da linguagem. 

O realismo de Ruffato supõe a fricção entre 

observação aguda dos dilemas sociais e invenção 

linguística radical, cuja complexidade deveria 

ser imediatamente percebida pelo leitor, pois, na 

própria superfície do texto, o uso constante de tipos 

gráficos distintos anuncia a pluralidade de registros 

empregada pelo autor. 

Aliás, as duas epígrafes escolhidas para Eles 

Eram Muitos Cavalos condensam esse projeto e 

poderiam ser vistas como uma concisa exposição 

da teoria literária implícita em sua obra. A 

primeira epígrafe, extraída do Romanceiro da 

Inconfidência, de Cecília Meireles, e a segunda, 

do Salmo 82, reúnem compromisso ético – 

seja o de nomear adamicamente o anonimato 

sistêmico de certo tipo de gente praticamente 

reduzida à condição animal (“Eles eram muitos 

cavalos, / mas ninguém mais sabe os seus 

nomes, / sua pelagem, sua origem...”)22, 

seja o de denunciar esse mesmo anonimato, 

explicitando a hipocrisia que o autoriza (“Até 

quando julgareis injustamente, sustentando 

a causa dos ímpios?”) – e riqueza de recursos 

linguísticos – ora, se é possível reconstruir 

poeticamente um episódio histórico, ou seja, se 

nada impede que a poesia narrativa seja, acima 

de tudo, poética, transformando a matéria tratada 

através da linguagem, então por que afirmar 

dogmaticamente que todo realismo é chão por 

considerar ingenuamente a linguagem um simples 

veículo transmissor de conteúdo? Pelo contrário, 

se invenção linguística não exclui compromisso 

ético; e, se, de igual modo, a opção pelo realismo 

não demanda uma concepção transparente da 

22  Naturalmente, associo os versos de Cecília Meireles ao projeto de o Inferno Provisório. Nesse sentido, aproveito a referência aos cavalos como metáfora da 
desumanização imposta pela sociedade brasileira aos personagens dos relatos de Luiz Ruffato.

O jornalista João Saldanha formou a base da Seleção tricampeã em 1970

linguagem, então, a obra de Ruffato obriga-

nos a pensar no realismo como forma crítica 

de apreensão da realidade; forma essa cujos 

conteúdos são desde sempre matéria formal, 

linguística – caso contrário, seu realismo deixaria 

de ser propriamente literário. Eis o vínculo interno 
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Prezado Ronaldo Fenômeno,

Meu nome é Artur, mas pode me chamar de Pinguim 

(depois explico). Jogo de centroavante no infantil do 

São Cristóvão, moro no Rio de Janeiro, tenho doze 

anos e sou seu fã.19

A identificação imediata com o ídolo e o tratamento 

íntimo – o craque “pode”, se assim desejar, chamar 

o menino pelo seu apelido; assim como o menino 

acrescenta “Fenômeno” naturalmente ao nome 

do craque – revelam o desafio a ser enfrentado 

pelo autor que decida tratar o tema. Vale recordar 

a pergunta: como criar distância em meio à 

proximidade quase sufocante? 

Vejamos o exemplo do conto publicado nesta 

revista.

Em seu ambicioso projeto ficcional, intitulado 

Inferno Provisório, Luiz Ruffato incluiu o texto 

“Cicatrizes (uma história de futebol)” e talvez a 

colocação do subtítulo entre parêntesis aluda, ainda 

que indiretamente, ao problema aqui tratado, como 

se fosse mesmo necessário um esforço inicial de 

distanciamento para a literatura trocar passes com o 

futebol. Na entrada do texto, como uma espécie de 

“falsa epígrafe”, Ruffato dá voz a um narrador que 

assim justifica sua escrita: “E para avivar a memória, 

que se vai esvaecendo, construímos esse breve 

relato”20. O acontecimento, cuja memória deve ser 

preservada, é uma autêntica metonímia do projeto 

ético e do processo literário do autor.

De um lado, reitera a opção que estrutura o Inferno 

Provisório, contrapondo dois extremos: a glória 

imorredoura (como rezaria a ênfase anacrônica 

de certas transmissões esportivas) da conquista 

da seleção em 1970 e a existência efêmera do 

“Botafoguinho” de Cataguases, time que somente 

existiu por seis meses, permanecendo invicto 

até sua prematura porém previsível extinção. Da 

tensão entre esses polos depende a vitalidade da 

obra de Ruffato, muito embora sua ênfase recaia 

especialmente na descrição realista dos setores 

mais pobres ou no mínimo das relações desiguais 

que são mantidas entre aqueles polos. 

De outro lado, a “falsa epígrafe” é acima de tudo 

um artifício linguístico, pois tanto brinca com os 

clichês do futebol, quanto anuncia o que se cumpre 

apenas parcialmente. Esse ponto é central para 

o entendimento da ficção de Ruffato e de sua 

particular apropriação do universo do futebol. 

Vejamos, pois, cada um deles.

Se não me equivoco, no centro da ficção do autor 

de Eles Eram Muitos Cavalos encontra-se uma 

concepção renovada de realismo; trata-se, por assim 

dizer, de um realismo linguístico21. Em palavras 

19 CARNEIRO, Flávio. Prezado Ronaldo. São Paulo: Edições SM, 2006, p. 7. 
20 Luiz Ruffato. “Cicatrizes (uma história de futeboll)”. Inferno provisório. Volume III. Vista parcial da noite. Rio de Janeiro: Record, 2006, p. 103. 
21  De igual modo, a novidade trazida por Ana Miranda ao romance histórico refere-se menos ao conteúdo de seus romances do que à forma linguística dos mesmos, 

pois seu tema mais constante é a transformação da língua portuguesa, tal como falada no Brasil, ao longo dos séculos. Ou seja, seu projeto investiga o complexo 
percurso vital de um idioma em seus avatares históricos. 

Romeu pelliciari 
1911-1971

posição: atacante

Clubes:  Palmeiras, Fluminense

seleção Brasileira:  1938-1940 

(14 jogos, 3 gols)
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após vinte partidas disputadas (...)”23. Eis uma frase 

composta exclusivamente pelos lugares-comuns 

da linguagem jornalística! Adjetivos que antecedem 

substantivos com intenção “poética” (“raro caso”); 

escolha de vocabulário “precioso” (“nos anais do 

desporto bretão”, “desmantelou”); comparações 

tão inadequadas quanto as analogias de Brás 

Cubas, produzindo um efeito similar de comicidade, 

involuntária no caso do jornalismo esportivo (“1970 

também marca”). Contudo, o procedimento de 

Ruffato talvez esclareça um lado criativo do clichê 

jornalístico. Quem sabe em sua origem o uso de 

sintaxe pouco coloquial; o recurso constante a 

paralelos enobrecedores, embora quase sempre 

cômicos pelo despropósito dos termos comparados; 

o emprego de vocabulário rico, às vezes à la Coelho 

Neto; talvez esses procedimentos tenham tido como 

motivação inicial a criação da necessária distância, a 

fim de neutralizar a excessiva proximidade do futebol 

no dia a dia24. Vistos sob essa ótica, os lugares-

comuns do jornalismo esportivo transformam-se em 

autênticos ready-made verbais, à espera da reciclagem 

propriamente literária25. É o que Ruffato obtém com 

o que denominei “falsa epígrafe”, cuja frase final, já 

citada, adiciona um novo elemento à complexidade 

do relato. Pois, se insiste no procedimento do clichê 

que se pretende enobrecedor da linguagem – “avivar 

a memória, que se vai esvaecendo (...)”– também 

promete o que logo a primeira frase do conto deixa 

de cumprir: “Desassossegado, seu Miguel garrou a 

levantar a desoras para pitar o cigarro-de-palha”26. 

Ou seja, na economia do relato a memória do breve 

porém intenso triunfo do Botafoguinho do Paraíso é 

menos relevante do que uma outra memória, essa 

sim quase nunca recordada: a dos que são (eram) 

muitos cavalos. Os tantos que, como seu Miguel, são 

constantemente despejados de seus casebres e não 

parecem ter outra alternativa: “Engolia os desaforos, 

catava os pertences e desarranchavam de manhãzinha, 

tangendo furtivos, bancos e meninos-de-colo, panelas 

e narizes-escorrendo, mesas e cabeças-emperebadas, 

seu sangue, sua mobília”27. A desumanização das 

crianças, quase os filhos sem nome de Fabiano e Sinhá 

Vitória, sugerida na equivalência com os trastes e no 

emprego do verbo tanger, anuncia a coisificação dos 

adultos e, se leio bem o texto de Ruffato, constitui o 

eixo dessa “história de futebol”.

Seu Miguel não concilia mais o sono porque 

compreendeu o equívoco que cometera. Finalmente 

pode comprar um pequeno lote na área mais 

23 Todas as citações foram extraídas da página 103 e os grifos são todos meus. 
24  Permitam-me uma breve digressão acerca do elo afetivo de Coelho Neto com o futebol. Torcedor apaixonado do Fluminense, o escritor compôs um hino para o clube, 

mas não pode competir com a genialidade polivalente de Lamartine Babo, autor do hino dos principais times cariocas. Um de seus 14 filhos, João Coelho Neto, mais 
conhecido como Preguinho, além de ser um dos maiores artilheiros da história do tricolor das Laranjeiras, foi o autor do primeiro gol da seleção brasileira em Copa de 
Mundo, a do Uruguai, em 1930. 

 25  Em alguma medida, esse é um dos maiores méritos do romance de André Sant’Anna, O Paraíso é Bem Bacana. Aliás, a reciclagem crítica e paródica de clichês 
linguísticos – especialmente os do mundo da propaganda – é o traço mais característico de sua literatura. 

26  RUFFATO, Luiz. “Cicatrizes (uma história de futebol)”. In Inferno provisório. Volume III. Vista parcial da noite. Rio de Janeiro: Record, 2006, p. 103.
 27 Idem, p. 104, grifos meus.

Leônidas da silva
1913-2004

posição: atacante
Clubes:  Vasco, Botafogo, Flamengo, 

São Paulo
seleção Brasileira:  1932-1946 
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se na fina elaboração dos clichês jornalísticos, 

evidente tanto no emprego de vocabulário “nobre” 

– “inesquecível peleja” – quanto na sintaxe invertida 

da frase, também compreendida como sinal de 

superioridade linguística, logo, social – “a Taça 

Jules Rimet conquistou-a em definitivo a seleção 

brasileira”, em lugar da ordem direta, mais prosaica: 

“a seleção brasileira conquistou definitivamente a 

Taça Jules Rimet”. 

Na sequência o mesmo procedimento se repete. O 

leitor é informado da coincidência de datas: o mesmo 

ano de “1970 também marca a fundação e glória 

do (...) ‘Botafoguinho’ do Paraíso, que, raro caso 

nos anais do desporto bretão, desmantelou invicto, 

Em junho de 1970, o Brasil se sagrou tricampeão mundial

entre as epígrafes de Eles Eram Muitos Cavalos 

e o projeto em curso do Inferno Provisório. Tudo 

se passa como se Graciliano Ramos e Guimarães 

Rosa encontrassem um ponto tenso de reunião.

E não disse ainda tudo acerca da “falsa epígrafe” de 

“Cicatrizes (uma história de futebol)”. Ela começa 

com uma inversão miniatural do Grande Sertão: 

Veredas. Um narrador reitera, como se levasse 

adiante uma conversa deixada pela metade: “Sim, 

21 de junho de 1970 tornou-se uma das mais 

importantes datas da História do Brasil”. Como 

ninguém ignora, “(...) naquele dia a Taça Jules Rimet 

conquistou-a em definitivo a seleção brasileira, na 

inesquecível peleja contra a Itália (...)”. Repare-
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João Cezar de Castro Rocha. Professor universitário e ensaísta. Realizou seus estudos no Brasil 

(UERJ) e nos Estados Unidos (Doutor em Literatura Comparada pela Universidade de Stanford). 

Autor de quatro livros e organizador de mais de 20 títulos.

própria identidade – com uma bola nos pés e um 

sonho na cabeça. Homo ludens, sem dúvida: todo 

peladeiro, no fundo, deseja reescrever sua história, 

assumindo a persona do jogador que emula. E todo 

torcedor é um leitor involuntário de Johan Huizinga 

e nos 90 minutos em que vibra por seu time, 

redescobre sua humanidade e, se o time vence a 

partida (nem é preciso pensar no campeonato), sua 

autoestima brilha por uns breves instantes, mas 

ainda assim se afirma. 

Contudo, se terminasse minha leitura da obra 

de Ruffato numa nota apenas lírica, deixaria 

de chamar a atenção para o final do relato. 

Vitorioso no “inaugural desafio intermunicipal”34 

(e o leitor dificilmente evita o sorriso diante 

dessa passagem), o elenco do Botafoguinho do 

Paraíso chega ao céu e comemora a valer. Num 

determinado momento, o retorno triunfal ao lar 

é interrompido, pois o motorista precisa encher 

o tanque do ônibus – repare-se no progresso: do 

carreto, que transporta objetos sem sentido para 

seu Miguel, ao ônibus, que conduz os jogadores 

do Botafoguinho a triunfos inesperados, liderados 

por um outro seu Miguel, muito diferente daquele 

carregador de fretes eventuais. O mascote do time, 

Paquinho, “acanhado, para não mijar com os mais 

velhos invade a escuridão”35. No breu que lhe 

protege, contudo, escuta vozes e se assusta ainda 

mais quando se dirigem a ele: “‘Menino, onde 

é aqui?’, uma débil voz indaga, ignoto sotaque; 

paralítico o corpo estaca, mãos esqueléticas rostos 

encaveirados, ‘Que povoado é esse, menino?’, e, 

seca, a língua é medo e é pavor, ‘É São Paulo já?’’36.

A fim de concluir, permitam-me um modesto 

exercício de anacronismo deliberado. Sem saber, 

Paquinho encontrou Fabiano, Sinhá Vitória e os 

seus dois filhos, ainda sem nome, em rumo à 

cidade grande. Teve medo e correu em direção 

ao ônibus, fugindo do espelho de sua miséria, 

buscando o conforto do triunfo provisório de 

um time de futebol “que, raro caso nos anais do 

desporto bretão, desmantelou invicto, após vinte 

partidas disputadas entre agosto e dezembro 

daquele ano”. 

34 Idem, p. 112.
35 Idem, p. 114.
36 Idem, p. 115.

ademir Meneses 
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pobre do Paraíso e, para o sustento da família, 

adquiriu uma carroça. Contava viver, e bem, com os 

carretos que certamente faria para os passageiros 

de inúmeros trens que passavam na região. No 

entanto, descobriu que os trens de passageiros 

seriam substituídos por trens de carga. Desse modo, 

perderia antes mesmo de ter aproveitado “o serviço 

certo de carga-descarga daqui-prali”28, e a longa 

lista que se segue dos produtos que seu Miguel 

não mais transportará revela outro procedimento 

definidor da prosa de Ruffato: a enumeração caótica 

de elementos muitas vezes díspares a fim de 

denunciar o efeito desumanizador da coisificação 

dos seres e das relações interpessoais numa 

sociedade desigual como a brasileira. Mais uma vez, 

compromisso ético e radicalidade linguística não se 

opõem e muito menos se excluem.

É nesse horizonte que a “história de futebol” 

entra em campo, inicialmente através de um dos 

filhos de seu Miguel e Creusa, o “Paco, Paquinho 

(...). Dependesse, corria atrás de bola sol a sol, 

o atentado!”29. Ao recordar-se de seu passado 

de “centerfór raçudo”30, seu Miguel supera a 

prostração que o desengano com a carroça 

havia produzido – se fosse de classe média, 

diríamos depressão – e decide montar um time 

de futebol: “Então... / Entre carretos, assuntava, 

fantasista. Cataguases tem Flamengo; Vasco, 

do Leonardo; América, da Granjaria. E, agora, 

também haverá Botafogo, do Paraíso!”31. É um 

oásis na existência de seu Miguel, pois a fantasia 

que o cotidiano árido destrói, retorna com o 

futebol, assim como a autoestima proporcionada 

pelas vitórias do Botafoguinho do Paraíso: 

“Senhor, instruía, xingava, provocava, alertava, 

modificava, substituía, vibrava. (...) Estratego, 

em grupo rumavam coesos bicicletas ao terreno 

adversário, desassombrados e acintosos, valentes 

e intimidativos, anuspretos, por destemor”32. 

Em seu conto, Ruffato ajuda-nos a entender 

a onipresença do futebol e mesmo sua 

aparente rivalidade com a literatura. No dia a 

dia embrutecido de seu Miguel e Creusa, eles 

terminam atrofiando sua capacidade de sonhar, de 

fabular, enfim, de imaginar um mundo diferente 

do inferno nada provisório em que vivem no 

Paraíso dos pobres33. Nesse jogo monótono de 

um cotidiano desumanizado, o futebol talvez seja 

o exercício de um imaginário possível, o exercício 

possível da fantasia, da molecagem, tal como 

assinalada por Nelson Rodrigues. Com a bola nos 

pés, Paquinho, ou o menino Artur, que também 

podemos chamar de Pinguim, podem sonhar com 

o futuro de Ronaldo, Romário, Robinho: não são 

todos de uma origem muito semelhante? Driblar, 

ainda que nos estreitos limites de um campo de 

várzea, as condições precárias do Paraíso, é a 

fórmula anti-orteguiana inventada pelo futebol. O 

homem deixa de ser o eu mais suas circunstâncias; 

afinal, o craque é aquele que reinventa sua 

CuRioSidadeS
O primeiro clube do Brasil a aceitar um jogador 

negro foi o Bangu, do Rio de Janeiro, no início do 

século xx, e o vasco da gama foi o primeiro time 

a colocar em campo um time onde predominava a 

mistura racial.

28 Idem, p. 105.
29 Idem, p. 110. 
30 Ibidem.
31 Idem, p. 111, grifo meu. 
32 Idem, p. 112. 
33  Como o autor esclareceu, seu Miguel comprou um lote no “Paraíso dos pobres”, próximo ao “Paraíso remediado”, e um pouco mais distante do “Paraíso dos ricos”. 

Idem, p. 105. 
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Textos do Brasil: Em 1970, 

você já tinha fama e todos os 

títulos que um jogador poderia 

desejar. Mesmo assim, se 

preparou para que aquela fosse 

a sua melhor Copa. atualmente, 

com muito menos do que isso 

– mas com muito mais dinheiro 

–, alguns jogadores brasileiros 

parecem acomodados e sem 

interesse pela carreira. a que 

você atribui isso?

pelé: Em primeiro lugar as 

condições mudaram muito, 

sem dúvida nenhuma, hoje 

os jogadores têm uma receita 

financeira bem maior do que no 

meu tempo. Mas não acho  

que eles estão acomodados.  

O que acontece agora é que os 

clubes europeus, onde estão as 

maiores estrelas do Brasil, dão 

mais visibilidade, notoriedade e 

pagam muito melhor aos atletas. 

A maioria dos jogadores não 

tem muito interesse em jogar na 

Seleção Brasileira.

TB: hoje em dia os técnicos 

mais competentes estão nos 

clubes e não nas seleções. 

além disso, quando chega a 

época da Copa do Mundo, os 

jogadores já estão exaustos 

devido à dura temporada  

que disputaram. você vê 

nisso uma desvalorização dos 

torneios de seleções? será 

que jogar na seleção ainda 

tem o mesmo significado de 

antigamente?

pelé: Na realidade, alguns 

técnicos estão mais valorizados 

que muitos jogadores. Torneios 

de seleções estão sendo menos 

valorizados que antigamente, a 

prova disso é que as seleções 

recebem os jogadores para as 

Copas do Mundo com apenas 

duas semanas de antecedência 

para sua preparação.
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Também, para gáudio nosso, nesse cenário complexo 

o Brasil se situa de forma privilegiada. O Brasil não 

só lidera em nível simbólico e prático o esporte mais 

popular da terra, o futebol, como sediará os dois mais 

importantes megaeventos esportivos dos próximos 

anos, a Copa do Mundo e os Jogos Olímpicos. O 

olhar diplomático sobre esses dados da realidade 

leva a avaliar o quanto é imenso o potencial que se 

abre com a exploração dessa nova fronteira para 

o Itamaraty, e como mais do que nunca é preciso 

estar preparado para bem utilizar o esporte como 

instrumento certeiro de política externa.  

Estudiosos definem o futebol como algo que 

transcende a dimensão de mero esporte; ele 

estaria, de fato, no epicentro dos processos de 

globalização contemporâneos (GIULIANOTTI & 

ROBERTSON, 2004). Por ser tão universal, é sem 

dúvida, um dos mais bem sucedidos e maleáveis 

fatores do próprio processo de globalização. 

Tem a peculiaridade de se comportar ao mesmo 

tempo como instrumento e resultado, ferramenta 

e cenário. O chamado “esporte global” é dado 

cultural fundamental para entender a humanidade, 

já que é praticado em todos os países, por todas 

Visita de Pelé a Abuja, em 2006, no contexto da candidatura Rio 2016
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Política
externa 
e futebol, ora bolas...

Por Vera Cíntia Alvarez

“O melhor embaixador do Brasil é o futebol”

Roberto Jaguaribe, Embaixador

Se existe uma ideia que vem imediatamente ao espírito quando se reflete hoje sobre 

o esporte, e sobre o futebol em particular, é a de que vivemos em uma imensa arena 

globalizada, em processo de acelerada interação, na qual o futebol é ao mesmo 

tempo sujeito e objeto, terreno e instrumento dessa mesma globalização.
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se transformando no grande galvanizador dos 

mercados globais que ele mesmo cria. Não 

obstante as dificuldades em levantar valores 

em escala global, o esporte representa um dos 

principais segmentos da produção de bens e das 

transações de recursos financeiros e de serviços, 

atrás apenas das indústrias bélica, de petróleo, e 

de turismo. 

Poder-se-ia dizer, sem errar, que o futebol é o 

segmento mais arrebatador dos indutores de 

mercado de bens simbólicos. Esses bens de 

natureza volátil, mas de indiscutível peso na 

economia, são as partidas entre grandes clubes, 

transformadas em espetáculos de massa, 

acompanhados da venda de sua reprodução 

através da mídia e de seus subprodutos. 

Dela deriva a movimentação financeira em 

torno de outros mercados dinâmicos e bem 

cacifados como o de jogadores, ou o mercado 

de bens e equipamentos apropriados para a 

prática do esporte, ou ainda a onipresente 

moda de inspiração esportiva, entre outros 

tantos mercados que lidam com cifras imensas 

mundo afora, e que derivam da paixão por esse 

esporte. O que alguns especialistas dizem é 

que estamos testemunhando a transformação 

do futebol profissional em uma rede global de 

“media-corporations-merchandising-markets” 

(GIULIANOTTI & ROBERTSON, 2004).

Nesse contexto, clubes de futebol transformaram-

se em empresas, são os chamados clubes-

globais. Exemplos seriam o Real Madrid, 

Barcelona, Chelsea, Manchester United, Inter, 

Milan etc que possuem torcedores espalhados 

em todo o mundo, jogadores provenientes 

de diferentes países, estão presentes na 

mídia de diversas nações, concentram capital 

proveniente de diferentes origens nacionais e, 

principalmente, habitam a imaginação de uma 

população planetária. Nesse novo sistema, 

os clubes de cidades de menor peso político-

econômico relativo como Sevilha, Eindhoven 

e Munique granjeiam mais prestígio dentro 

do sistema futebolístico do que Nova York, 

Paris, Berlim ou Los Angeles. Como as cidades-

globais, as cidades globais futebolísticas, são 

nódulos de fluxos que atravessam fronteiras 

dos Estados-nação, e não mais unidades 

territoriais localizadas no interior de cada país. 

Esses clubes-globais “são nódulos de fluxos 

econômicos, humanos, midiáticos e simbólicos 

globais. Contrastam com os clubes-nacionais, 

de menor alcance e que predominavam antes 

dos anos 1980, mas estão com eles organizados 

em rede e com eles estabelecem alianças que 

permitem uma maior mobilidade dos jogadores 

pela troca, venda ou empréstimo.” (RIAL, 2009).

No Brasil, contabilizados, ou seja, dentro da 

economia formal, a indústria esportiva brasileira 

movimentaria mais de 18 bilhões de dólares 

por ano, e empregaria mais de 300 mil pessoas, 

segundo analistas que ressalvam não haver 

estatísticas confiáveis sobre o assunto até o 

momento. Esses números podem ser muito 

maiores. Os salários dos jogadores brasileiros no 

exterior transformam-se em remessa unilateral 

para suas famílias no Brasil, e são registrados 

na faixa dos milhões pelo Banco Central. 

Os megaeventos que se aproximam e que 

CuRioSidadeS
a seleção Brasileira detém, ao lado da Espanha, 

a maior série invicta de uma equipe nacional 

em partidas oficiais. Foram 35 confrontos sem 

derrota entre 1993 e 1996. 

as raças e credos, em todos os continentes. Uma 

estimativa em números, talvez nesse momento 

já defasada, é de que pelo menos 250 milhões 

de pessoas estariam envolvidas diretamente na 

produção do futebol no mundo todo; que cerca 

de 1,4 bilhão seriam espectadores interessados; 

e que as finais da Copa do Mundo atrairiam um 

público televisivo global da ordem de 340 milhões 

de pessoas em audiência acumulada. 

A integração regional e internacional, parte do 

processo que estamos vivenciando, se realiza 

inexoravelmente, e com ela crescem e se 

multiplicam os mercados criados pelo futebol. 

De “sport” das elites inglesas a modalidade 

de entretenimento de massas, o futebol vem 

garrincha – 1933-1983

posição: atacante

Clubes:  Botafogo, Corinthians, Flamengo

seleção Brasileira:  1955-1966 

(50 jogos, 12 gols)
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Quadro Copa de 94 (óleo sobre tela), da autora
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da absorção racial. Outros teóricos, como Eduardo 

Archetti, opuseram-se a essas ilações: “Football  

is neither a ritual of open rebellion nor the  

much-mentioned opium of the masses. It is  

a rich, complex, open scenario that has to be  

taken seriously” (1992). 

Levado a sério pelo sociólogo Norbert Elias 

(1995), nome fundamental no estudo da função 

social do esporte, o futebol foi entendido como 

inserido no que ele chama de processo civilizador, 

no sentido de que forneceria válvula de escape 

segura para as pulsões potencialmente destrutivas 

da humanidade. O futebol seria uma das mais 

importantes formas de controle, regulação e 

gerenciamento das emoções no quotidiano das 

sociedades modernas. Metáfora de uma batalha 

ritualizada, teria a virtude de ser elemento 

fundamental na construção da paz dentro das 

sociedades contemporâneas. Não fosse o futebol, 

haveria mais guerras e mais conflitos do que já 

existem, diria Elias.

A antropóloga americana Janet Lever, na 

perspectiva funcionalista de Durkheim, argumenta 

que o futebol promove a integração social 

exatamente pela ritualização do conflito: “By 

giving dramatic expression to the strains between 

groups and regions, soccer confrontations 

sustain traditional pluralism, countering cultural 

homogeneity while accentuating the wholeness 

of the social system” (apud ARMSTRONG & 

GIULIANOTTI, 1997).

De fato, o futebol tem procedimentos que se 

assemelham aos de uma igreja: seus protagonistas 

são rigidamente hierarquizados; há convenções 

e tabus; seu momento mais especial, a partida, 

realiza-se em espaço fechado, onde há um campo, 

equivalente a um altar; a linguagem é específica 

e seu calendário tem algo de litúrgico; há um 

momento de recolhimento, a concentração, que 

vavá – 1934-2002

posição: atacante

Clubes:  Sport, Vasco, Atlético Madrid, 

Palmeiras

seleção Brasileira:  1955-1964 

(13, jogos, 14 gols)
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altamente emotivas. Esse terceiro grupo (de 

uma classificação de cinco) é formado por 

especialistas e fanáticos dos espetáculos 

esportivos, aqueles que vivem cotidianamente 

as emoções que proporciona “le football, 

la bagatelle la plus importante du monde” 

(BROMBERGER, 2004). Uma paixão, que como 

diz Bromberger, em pouco mais de um século 

transformou-se em “paixão planetária”. 

O futebol transformou-se em uma cultura 

comum, a “língua franca” do mundo, um sistema 

ético-social que todos entendem e reconhecem, 

o locus de encontro da diversidade regional e 

geracional. Por essa razão, passou a ser matéria 

de estudo de sociólogos e antropólogos como 

uma metáfora da própria problemática humana. 

Já foi interpretado como gerador de uma “falsa 

consciência” das massas, que seriam assim 

manipuladas para que lhes fossem inculcados 

padrões de comportamento desejáveis, ou que 

fossem distraídas de suas reais necessidades 

econômicas e políticas. O novo proletariado 

urbano, nascido com a industrialização, 

amputado de seus laços com o vilarejo natal, 

sofrendo a impessoalidade da existência 

urbana, podia, através do futebol, readquirir 

um sentimento de identidade, a segurança do 

pertencimento e uma válvula de escape para 

suas tensões. Um ou dois séculos depois, a 

análise também se aplicaria às massas urbanas 

da era pós-industrial. No entanto, essa visão 

simplista, que faz do esporte mera instância de 

manipulação de massas, ignora que o futebol 

foi evoluindo ao longo do século XX, junto com 

as sociedades que vivenciaram os embates 

pela melhoria das condições dos trabalhadores, 

sob a bandeira do socialismo, e os movimentos 

anticolonialistas, que em muito usufruíram de 

sua capacidade de motivar – ignoram também 

que em certas sociedades, como a brasileira, o 

futebol desenhou a história da inclusão social e 

iluminarão aos olhos do mundo, tanto nossos 

traços mais superficiais quanto nossas entranhas 

mais profundas, multiplicarão os números 

relacionados ao esporte e aos mercados por 

ele criados em futuro próximo. A movimentação 

financeira gerada por essa sinergia vai 

impulsionar ainda mais a indústria em torno 

do futebol. Segundo a própria FIFA, o Mundial 

de 2014 será o evento que mais dará dinheiro 

aos cofres da entidade em sua história de mais 

de cem anos. A perspectiva é de que a Copa no 

Brasil renda 100% a mais que a Copa de 2006 

na Alemanha.

Os mercados são criados em função de um 

notável aspecto da indústria do futebol: sua 

capacidade de mobilizar as paixões. Foi Eric 

Hobsbawn (1983) quem usou o termo “religião 

laica” para definir a cultura do futebol e seus 

rituais. Muitos autores discorreram sobre 

esse aspecto, mas uma das análises mais 

interessantes é de Christian Bromberger (1998), 

que em seu “mapa das paixões ordinárias” 

interessou-se em particular pelo grupo de 

pessoas dedicadas a uma das atividades 

humanas que mais despertam dimensões 

pepe – 1935

posição: atacante

Clubes:  Santos

seleção Brasileira:  1956-1963 

(34 jogos, 16 gols) 
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como ferramenta diplomática para assegurar 

a paz, seja ainda para fortalecer a identidade 

nacional, como na África, onde em muitos 

casos os tribalismos só podem ser superados 

pela unidade em torno das seleções nacionais. 

No Brasil não foi diferente. Até a década de 

1930, o futebol era amador e restringia-se ao 

lazer (pelo menos oficialmente, pois na prática 

o que existia era o chamado amadorismo 

marrom, com jogadores recebendo 

gratificações). O momento de transformação 

e o início da democratização do esporte, 

com a incorporação das classes subalternas 

e a integração de noções não racistas na 

seleção dos jogadores se dão junto com a 

adoção do profissionalismo em 1933. Dessa 

época em diante, em plena era Vargas, o 

futebol fica indelevelmente associado a nossa 

nacionalidade. Gilberto Freyre relacionou o 

futebol brasileiro, com sua ginga e floreios, a 

um suposto tipo ideal de brasileiro: versátil, 

astuto, malandro, capaz de humilhar com 

humor a racionalidade europeia. Freyre 

tropicalizou a teoria sobre o caráter civilizador 

do futebol ao dizer que elementos irracionais 

da formação cultural brasileira, que poderiam 

derivar em banditismo urbano, teriam sido 

contidos pela canalização das qualidades 

associadas à malandragem pelo futebol.  

É notável essa passagem clássica de  

Gilberto Freyre: 

O mesmo estilo de jogar futebol me parece 

contrastar com o dos europeus por um conjunto 

de qualidade de surpresa, de manha, de astúcia, 

de ligeireza e ao mesmo tempo de brilho e de 

espontaneidade individual em que se exprime 

o mesmo mulatismo de que Nilo Peçanha foi 

até hoje a melhor afirmação na arte política. 

Os nossos passes, os nossos pitus, os nossos 

despistamentos, os nossos floreios com a bola, 

o alguma coisa de dança e capoeiragem que 

marcam o estilo brasileiro de jogar futebol, que 

arredonda e às vezes adoça o jogo inventado 

pelos ingleses e por outros europeus jogado 

tão angulosamente, tudo isso parece exprimir 

de modo interessantíssimo para os psicólogos 

e os sociólogos o mulatismo flamboyant e, ao 

mesmo tempo, malandro que está hoje em tudo 

que é afirmação verdadeira do Brasil. 

(FREYRE, 1945, p. 432)

Talvez apenas mito hoje em dia, essa análise do 

estilo dos jogadores brasileiros, descritos como 

homens de habilidades corporais especiais, 

capazes de evitar o choque entre jogadores, 

cheios de dribles e meneios originais, 

correspondeu na Europa, e especialmente 

na França, ao momento em que se fazia a 

descoberta de encantos exóticos: era a época 

dos ‘anos loucos’ dos Ballets nègres e de 

Josephine Baker, da invenção do jazz nos EUA 

e do chorinho no Brasil, tocado por negros, que 

assim legitimavam suas noitadas de música 

ante a desconfiança em relação ao batuque; é a 

época em que antropólogos e artistas seguiam 

em expedições para a África, em busca de 

amarildo – 1939

posição: atacante

Clubes:  Flamengo, Botafogo, Milan, 

Fiorentina (Itália), Roma, Vasco

seleção Brasileira:  1961-1966 

(21 jogos, 8 gols)
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exclui o sexo oposto; e um resultado final, 

que pode conduzir a um exame de consciência 

se houve erro, seguido de contrição, ou a um 

momento de recompensa e glória, para alguns, 

eterna, como diria Pelé.

O que não se pode negar é que o futebol, além 

de rito e mitologia, é instância de educação 

dos indivíduos, pelas regras e disciplinas que 

impõe. Foi Albert Camus quem disse: “Tudo o 

que sei com certeza sobre moral e obrigações 

dos homens, devo ao futebol”. E foi Roberto 

DaMatta quem afirmou que o melhor professor 

de democracia no Brasil é o esporte, em 

particular o futebol: “O futebol foi trazido para o 

Brasil por uma sociedade altamente democrática 

que é a inglesa e se analisarmos direitinho, 

neste esporte, a vitória não é sinônimo de 

superioridade. A derrota não é predestinação. 

O futebol ensina de maneira curiosa que o 

vencedor e o perdedor trocam sempre de lugar”, 

diz o antropólogo.

Já é lugar-comum a ideia de que o futebol 

sempre foi usado como instrumento político-

diplomático. Um dos mais interessantes estudos 

sobre esse viés foi feito por Paul Napolitano 

(2009), que mostra a interconexão entre 

política e futebol nos governos da Itália e da 

Inglaterra nos anos 1930. Ao mesmo tempo em 

que a Itália ganhava proeminência na cena 

política europeia, tornava-se uma ameaça à 

hegemonia inglesa no futebol. Segundo o autor, 

essa ameaça à reputação esportiva britânica 

representava também a ameaça do fascismo 

italiano à democracia britânica, a tal ponto 

que os dois governos desenvolveram políticas 

públicas em relação ao esporte calculadas 

para atingir objetivos de política externa. É 

claro que a importância do esporte para as 

políticas fascistas pode ser entendida como 

uma tendência mais ampla no mundo do século 

XX, como se depreende da análise da utilização 

do esporte pelo nazismo e, mais tarde, pelo 

comunismo. No entanto, a análise de três jogos 

emblemáticos na época demonstra como, 

na Itália fascista, dos “Calciatori (jogadores) 

in camicia nera”, o desenvolvimento de 

políticas esportivas progrediu da ênfase no 

bom desempenho físico, ligado ao conceito de 

eugenia, ao entendimento do papel substantivo 

dos torneios internacionais para projetar os 

interesses italianos, a visibilidade e o prestígio 

do governo. Há aí uma evolução que vai do 

regime nos anos 1920, quando o esporte era 

dado na fase escolar primária, até os anos 1930, 

quando o esporte se transforma em formidável 

veículo de propaganda. Os resultados dos jogos 

refletiam mais que a habilidade atlética de seus 

jogadores: representavam a qualidade de um 

sistema sócio-político.   

Sem dúvida, também já se transformaram 

em redundância no discurso acadêmico 

sobre o tema análises de como os Estados 

nacionais se apropriaram historicamente do 

esporte para promover políticas em nível 

interno e externo. Hoje em dia, políticas que 

incentivem o esporte e conduzam ao êxito 

esportivo são vistas como vitais para os 

interesses nacionais, seja criando consenso 

e prestígio para os sistemas políticos, seja 

CuRioSidadeS
Carlos alberto parreira é o treinador brasileiro 

com maior número de partidas por seleções 

nacionais. Foram 232 jogos pelas seleções do 

Brasil, Kuaite, Emirados árabes, arábia saudita e 

áfrica do sul.
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Dentro do Brasil, mais do que um mero 

esporte, o futebol entrou em simbiose 

com o jeito de ser e estar no mundo dessa 

gente nova, formada por gente de todos 

os cantos, como dizia Darcy Ribeiro. Basta 

pensar que no Brasil, as palavras e termos 

usados no esporte são vetores do discurso 

político e econômico. Quem já não ouviu 

dizer que o ex-futuro ministro ficou no 

“banco de reservas”, ou que a economia 

pode ficar “na série B”, entre os tantos 

outros aforismos em uso por todos os 

brasileiros? O Brasil é o único país com 

cinco títulos mundiais, único a participar 

de todas as Copas do Mundo já realizadas, 

é o país que liderou o ranking da FIFA por 

mais tempo nas últimas décadas, e é aquele 

cujos nacionais mais vezes conquistaram 

o título de melhor jogador do mundo. Se 

o futebol é instrumento por excelência de 

construção das identidades nacionais, no 

caso do Brasil é também, fundamentalmente, 

a digital de sua identidade internacional. 

Há o reconhecimento espontâneo da 

“personalidade esportiva” do Brasil, o que 

transforma o futebol brasileiro em marca 

internacional com alta cotação de mercado. 

É conhecida a ideia de que “se a moda é 

francesa, o design italiano e o way of life é 

americano, então o futebol é brasileiro”.

FuTEBOL COMO TEMa  
Da pOLíTiCa ExTERNa BRasiLEiRa
A reflexão sobre as relações possíveis entre 

o esporte e a diplomacia foi se forjando 

e amadurecendo nesse diapasão. Com a 

memória da excursão do Santos à África que 

paralisou uma guerra em curso e mitigou 

conflitos raciais, foi-se cristalizando a 

ideia de que o futebol brasileiro é produto 

estratégico nas campanhas de comunicação 

social. Um jornalista estrangeiro afirmou 

que as camisas amarelas do Brasil, usadas 

em todos os quadrantes, equivalem a 

bandeiras brancas da paz. Essa impressão 

ganhou impulso prático com a decisão do 

Presidente Lula e do Ministro Celso Amorim 

de promover o chamado Jogo da Paz no Haiti, 

em 2004, concebido como gesto humanitário, 

mas sobretudo como ferramenta diplomática, 

com grande potencial de contribuir, como 

contribuiu, para o esforço que já vinha 

fazendo a representação militar brasileira 

para a pacificação daquela região. 

A tese “Esporte, Poder e Relações 

Internacionais”, defendida pelo diplomata 

Douglas Wanderley de Vasconcelos (2008), 

serviu como lastro teórico para a decisão 

de colocar em operação, em janeiro de 

2008, a Coordenação-Geral de Intercâmbio e 

Cooperação Esportiva. A nova unidade criada 

no Itamaraty inscreve-se na visão estratégica 

que vê a possibilidade de dilatação dos 

dividendos político-diplomáticos advindos do 

esporte para desenvolver e projetar a imagem 

do Brasil como protagonista de peso na cena 

internacional. É mais uma arma a ser usada 

pelo país que, para o mundo, é a imagem da 

excelência de seu futebol-arte. 

Desde que entrou em operação em janeiro  

de 2008, o “CG-Bola”, como apelidaram 

gaiatamente os estudantes do Instituto  

Rio Branco (academia diplomática brasileira), 

destampou uma caixa de pandora, na qual 

as solicitações e demandas, no âmbito das 

reuniões bilaterais e dos foros multilaterais, 

têm tido crescimento exponencial. Para  

o Itamaraty, fazer política externa através  

do esporte significa explorar uma nova 

fronteira, fundar uma nova interface, muito 

além das fronteiras territoriais cruzadas por 

nossos jogadores.

máscaras, esculturas e formas que vieram a 

alimentar o modernismo que nascia então.

O encanto com o jeito inventivo, sul-americano, 

de jogar futebol nasceu com a vitória uruguaia na 

Copa de 1930. O Brasil era então um time a mais, 

e a derrota de 1950, no Maracanã, construído 

especialmente para consagrar o Brasil na Copa 

disputada aqui, deixou o País de luto e reafirmou 

a glória dos uruguaios, dos quais já se disse que 

jogar bola parecia ser uma segunda natureza. 

Foi só em 1958, com Didi e o menino Pelé, que o 

Brasil entrou para os registros entre os melhores. 

Em 1962, repetido o feito, ingressamos na era em 

que a Copa já era sempre nossa, e que a ideia de 

O futebol está presente em todos os aspectos da vida brasileira
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não a podermos guardar por mais quatro anos 

parecia anátema intolerável. O jejum até 1970, 

na Copa do México, vivido como longo pelos 

torcedores brasileiros, no entanto, sempre deixou 

espaço para a exibição do talento futebolístico 

brasileiro mundo afora, através das “excursões”, 

algumas famosas, com as do Santos na África. 

Outro longo período sem vitórias, de 1970 

a 1994, contemplou ainda uma das mais  

afinadas e extraordinárias seleções, a de 1982 

com Zico e Falcão. Em 1994, mais uma vitória, e  

finalmente o pentacampeonato vitorioso sob o 

comando de Felipão, em 2002. Essa trajetória 

inscreveu o Brasil para sempre na memória 

coletiva do mundo.
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vera Cíntia alvarez. Estudou Filosofia na Universidade de São Paulo de 1976 a 1980, e entrou 

para a carreira diplomática em 1981. Em seu retorno de Tóquio, em fins de 2007, já promovida a 

Ministra da carreira, foi incumbida de colocar em operação a Coordenação-Geral de Intercâmbio e 

Cooperação Esportiva. A CGCE tem como objetivo promover a cooperação na área de esportes, e 

utilizar o esporte, e o futebol em particular, como instrumento de inclusão social e desenvolvimento, 

construindo pontes e estreitando laços com outras nações, em especial, com os países em 

desenvolvimento.

mídia, de Mario Filho, com seus impagáveis 

artigos no Jornal dos Sports, até o jornalismo 

esportivo de hoje, a noção de que o Brasil é 

“craque”, virou elemento chave da comunidade 

nacional imaginada. A visão dos brasileiros 

de que “somos o país do futebol” faz bem 

ao imaginário brasileiro. Alimenta uma visão 

feliz de país. A eficiência e alegria da Seleção 

refletem a imagem do Brasil que dá certo, que 

não é mais o vira-lata da célebre máxima de 

Nelson Rodrigues. Essa autoimagem idealizada 

pode ser apenas um mito, mas é de mitos, de 

ideais e de heróis que se forjam as emoções que 

impulsionam um país. Ora bolas...

CuRioSidadeS
O atacante José altafini, conhecido no Brasil 

como Mazola, é o brasileiro com maior número de 

atuações por duas seleções nacionais diferentes. 

Foram oito partidas com a camisa auriverde 

(1957-58) e seis defendendo a itália (1961-62).

O G-20, grupo de países em desenvolvimento, 

por contraste com o G-8, grupo dos 

países mais ricos do mundo, nasceu pelas 

necessidades impostas por um novo 

cenário internacional, com novos jogadores 

(players, como dizem os analistas políticos 

de veia inglesa) emergentes. Com o advento 

deles, espera-se que se constitua também 

uma forma diferente de relacionamento 

internacional, expressa por discursos diversos 

dos anteriores, novas atitudes e novos 

conceitos. A ideia é de que a participação 

mais ativa de países como o Brasil possa vir a 

promover um grau maior de democratização 

das relações internacionais e dos organismos 

multilaterais como a Organização das 

Nações Unidas (ONU), o Fundo Monetário 

Internacional (FMI), a Organização Mundial do 

Comércio (OMC) e o Banco Mundial. 

A política externa que mais funciona é 

aquela que esteja a serviço de um projeto 

nacional de desenvolvimento econômico 

e social, com respeito aos outros países 

e a seus projetos nacionais. Se é verdade 

que o jogo das distrações da elite inglesa 

se consolidou como paixão das massas 

de trabalhadores no mundo inteiro e criou 

consigo um novo modo de inclusão social, 

além de ter concorrido com seu quinhão 

para a democratização racial no Brasil – e 

quiçá alhures –, o futebol encontra mais 

uma utilidade no mundo das relações 

internacionais: ser instrumento de política 

externa, constituir-se em meio de interação 

social e cultural entre povos e culturas, 

transformando-se em um dos vetores 

da ação e do pensamento diplomático 

contemporâneo.

Em resumo, o futebol sendo local e 

internacional, é paixão de cada indivíduo, 

mas, no contexto da globalização, é tema 

imprescindível das relações internacionais. 

Por sua ligação com a inclusão social 

e com o sentimento de identidade e 

pertencimento a um grupo ou nação, o 

futebol projeta o perfil internacional de 

cada país em uma arena, que se confunde 

com a arena do relacionamento interestatal. 

Em momento no qual países como o Brasil, 

China, Índia inauguram nova presença 

no cenário global, mais do que nunca é 

necessário continuar incorporando com 

clareza mais essa dimensão ao repertório 

de recursos para defender a paz, a solução 

pacífica dos conflitos, a mobilidade social 

e o desenvolvimento. Em suma, o que se 

procura aqui é validar um novo componente 

de uma política externa criativa, que valorize 

a cooperação para além dos aspectos 

militares ou econômico-comerciais.

Os embates futebolísticos internos e 

externos ajudaram a construir o mito de 

uma distinção especial do futebol, colado 

à ideia de Brasil. Desde a cobertura da 

pelé – 1940

posição: atacante

Clubes:  Santos, Cosmos (EUA)

seleção Brasileira:  1957-1971 

(96 jogos, 77 gols)
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De um lado, essa atuação mais assertiva na arena 

internacional baseia-se no longo exercício de 

aprendizado obtido em projetos da cooperação 

técnica recebida do exterior, que resultou na 

formação de entidades modelares no País, 

entidades essas que passaram a atuar, em dado 

momento, como base para a oferta de cooperação 

técnica brasileira a países em desenvolvimento. 

De outro, as vantagens comparativas do 

Brasil frente a outros atores da cooperação 

internacional, seja em termos de localização 

geográfica, seja em função de herança cultural e 

linguística e de desafios comuns no campo social 

e econômico, bem como de seu compromisso com 

a solução pacífica de conflitos, têm favorecido, 

igualmente, a ampliação da cooperação Sul-Sul 

do Brasil. A conjunção desses fatores, aliada à 

disponibilidade de conhecimento e tecnologias de 

fácil adaptação para a realidade de outros países, 

tem transformado o Brasil em referência mundial 

no campo da cooperação internacional para  

o desenvolvimento. 

Nesse contexto, o Presidente Lula determinou ao 

Ministério das Relações Exteriores a ampliação, a 

partir de 2003, da cooperação técnica horizontal 

do Brasil como importante instrumento de 

adensamento das relações com países em 

Amistoso entre a Seleção Brasiliense e a Seleção de Botsuana, organizado pelo MRE, em 2008
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Por Marco Farani

O crescimento econômico sustentado, a estabilidade política e o aprimoramento 

das políticas públicas nacionais têm permitido ao Brasil reduzir gradativamente 

suas desigualdades regionais e sociais, criando a plataforma para uma atuação 

mais proativa no exterior, baseada no compartilhamento de conhecimentos e de 

experiências bem-sucedidas de desenvolvimento. 

Cooperação 
sul-sul brasileira  

em matéria esportiva
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Marco Farani. Jogou, durante a juventude, no circuito de 

tênis semiprofissional na Europa, é apaixonado por cinema 

e fundador do Festival de Cinema de Brasília. Diplomata de 

carreira, é atualmente o Diretor da Agência Brasileira de 

Cooperação (ABC).

vantagens comparativas que criam um ambiente 

internacional favorável à atuação do Brasil na 

cooperação Sul-Sul, o País vem negociando com 

organismos internacionais e países doadores 

tradicionais mecanismos de atuação conjunta em 

benefício de países em desenvolvimento. Nesse 

contexto, o desafio da cooperação triangular é o 

de articular as ações de cooperação Sul-Sul com 

as da cooperação Norte-Sul levada a cabo pelos 

países doadores, a partir de mecanismos que 

sejam eficientes e valorizem as contribuições de 

cada parceiro. 

Especificamente no campo do esporte, a ABC tem 

se esforçado para atender à crescente demanda 

internacional por cooperação. Nesse sentido, 

contatos com entidades civis, clubes de futebol 

e órgãos de classe têm sido intensificados com o 

objetivo de levar preparadores físicos, técnicos 

de futebol e juízes a outros países, bem como de 

trazê-los para treinamento no Brasil, em alguns 

casos, juntamente com jovens atletas.

Na mesma direção, programa de cooperação 

triangular envolvendo a UNESCO e entidades civis 

brasileiras ligadas ao esporte pretende levar a 

países em desenvolvimento programa que tem 

como objetivo construir, equipar e colocar em 

funcionamento escolas comunitárias e transferir 

para agentes multiplicadores o conhecimento 

sobre a prática educacional em períodos fora do 

horário escolar.

Outra importante iniciativa da ABC nessa linha 

consiste em levar a países ibero-americanos 

e africanos, em parceria com a Secretaria-

Geral Ibero-Americana (SEGIB) o Programa 

Segundo Tempo, do Ministério dos Esportes. O 

Programa, ao abordar o esporte sob perspectiva 

que transcende o estímulo à formação de 

atletas profissionais, visa a contribuir para a 

formação integral dos beneficiados, por meio 

de atividades relacionadas à prática esportiva 

oferecida no período do contraturno escolar. 

Neste sentido, o esporte educacional contribui 

para a aptidão física, bem-estar mental, 

interação e inclusão social dos jovens, ao induzir 

o desenvolvimento da cooperação, respeito, 

resolução de conflitos, liderança, autoestima, 

responsabilidade, honestidade, trabalho em 

equipe, disciplina e confiança. Entre os principais 

benefícios alcançados pelo programa estão a 

melhoria da convivência dos jovens nas escolas 

e nas comunidades, a diminuição da evasão 

escolar, o desenvolvimento da cidadania, a 

contribuição para a diminuição da violência, a 

redução das diferenças étnicas e culturais e o 

desenvolvimento do espírito de grupo.

Tostão – 1947

posição: atacante

Clubes:  Cruzeiro, Vasco

seleção Brasileira:  1966-1972 

(54 jogos, 32 gols)

GRandeS
       joGadoReS

desenvolvimento, em linha com o compromisso 

do Brasil de assumir maiores responsabilidades 

no plano internacional. A expansão da rede de 

Embaixadas do Brasil no exterior converge para o 

sucesso dessa estratégia. 

A estratégia da cooperação técnica prestada 

pelo Brasil está centrada no fortalecimento 

institucional de nossos parceiros, condição 

fundamental para que a transferência e a 

absorção dos conhecimentos sejam realmente 

efetivadas. Sem fins lucrativos e desvinculada 

de interesses comerciais, a cooperação técnica 

Sul-Sul é baseada no conceito de “diplomacia 

solidária” e pretende compartilhar nossos êxitos 

e melhores práticas nas áreas demandadas pelos 

países parceiros, sem imposições.

A Agência Brasileira de Cooperação do Ministério 

das Relações Exteriores (ABC) tem buscado 

implantar, desde 2008, uma nova estratégia de 

ação para a cooperação Sul-Sul, que privilegia 

a concepção, sempre que possível, de projetos 

estruturantes no lugar da reprodução automática 

do modelo tradicional de projetos pontuais. 

Os projetos estruturantes oferecem diversas 

vantagens para a cooperação brasileira e, 

principalmente, para os países beneficiários, uma 

vez que têm maior impacto social e econômico, 

além de maior sustentabilidade.

O Brasil mantém relações de cooperação técnica 

com a América Latina, Caribe e África, com 

atuações pontuais nos demais continentes. Os 

custos operacionais da cooperação brasileira 

são reduzidos, sobretudo porque as ações de 

capacitação são realizadas, em sua maioria, por 

especialistas disponibilizados por instituições 

públicas nacionais. Não obstante, a ABC tem 

mantido contato cada vez mais frequente com 

entidades da sociedade civil, na intenção de 

ampliar o leque de oportunidades da cooperação 

horizontal brasileira.

A ABC administra, atualmente, uma carteira 

composta de 563 projetos e atividades pontuais 

de cooperação técnica Sul-Sul, em benefício 

de 58 países em desenvolvimento da América 

Latina, Caribe, África, Ásia e Oceania. A 

cooperação técnica Sul-Sul bilateral brasileira se 

concentra nas áreas de agricultura, segurança 

alimentar, formação profissional, educação, 

esporte, governo eletrônico, saúde, meio 

ambiente, tecnologia da informação, prevenção 

de acidentes de trabalho, desenvolvimento 

urbano, biocombustíveis, transporte aéreo, 

turismo e justiça. Novas áreas temáticas têm sido 

contempladas, tais como capacitação de agentes 

governamentais na área de finanças públicas, 

cultura, comércio exterior e direitos humanos.

Embora a cooperação técnica Sul-Sul na 

vertente bilateral seja uma prioridade da 

política externa brasileira, a ABC avalia que 

parcerias na modalidade triangular contribuem 

para potencializar o impacto das ações de 

desenvolvimento. Em razão das mesmas 

Jairzinho – 1944

posição: atacante

Clubes:  Botafogo, Olympique Marseille, 

Cruzeiro, Portuguesa

seleção Brasileira:  1963-1974 

(81 jogos, 33 gols)
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Carta Capital, um veículo de 
informações gerais, com ênfase nas 
áreas de política e economia?
sócrates: Fui convidado por 

Mino Carta, idealizador da linha 

editorial da revista, assim como  

de Veja e Isto É quando estas 

eram independentes. 

TB: O Barcelona, time que tem 
apresentado um futebol alegre e 
ofensivo, na melhor tradição do 
futebol brasileiro, sempre soube 
escolher nossos melhores craques: 
Ronaldo, Ronaldinho, Romário e 
Rivaldo. hoje, seu grande astro é 
o argentino Messi. será que têm 
surgido menos craques no Brasil do 
que em outros tempos?
sócrates: Na verdade, ainda há 

muitos craques surgindo. O Paulo 

Henrique Ganso, do Santos, por 

exemplo, é um deles, e só pode 

mesmo jogar em uma equipe como a 

do Barça. 

Textos do Brasil: você traçou um 
caminho um pouco diferente da 
maioria dos jogadores de futebol, 
abandonando outra profissão, a 
medicina, para se tornar atleta. Como 
foi essa decisão? Fale um pouco da 
sua trajetória.
sócrates: Nenhuma decisão é tão 

difícil quanto aquela em que você 

abre mão de uma perspectiva de vida 

por uma incógnita. Intuitivamente, eu 

sentia que essa decisão possuía em 

seu seio algo gigantesco e ainda sem  

uma face definida. Logo após, percebi 

a grandiosidade do que tinha em 

mãos e me pus a trabalhar para que 

crescesse ainda mais. Questão de 

oportunidade e missão!   

TB: você foi uma das figuras de 
destaque no que se chamou de 
“democracia corintiana”, movimento 
iniciado por um grupo de jogadores, 
na década de 1980, em que os 
próprios atletas tomavam decisões 
quanto à contratação de jogadores, 
regras de concentração etc. poderia 
nos falar um pouco sobre aquele 
período?
sócrates: Um lugar onde o gari tem o 

mesmo poder de voto e de veto que 

o prefeito só pode ser único. Isso foi a 

democracia corintiana. 

TB: Como você vê a gestão atual 
dos grandes clubes europeus, nos 
quais, apesar dos altos salários, 
os jogadores parecem dispor de 
muito pouca liberdade nas suas 
declarações, tendo que se adaptar 
aos objetivos de marketing do clube? 
sócrates: Quem abre mão de seus 

direitos não pode reclamar de ser 

manipulado por quem o corrompeu.  

TB: Como surgiu a ideia de escrever 
uma coluna sobre futebol na revista 

TB: grande parte dos jogadores 
que fazem sucesso na Europa 
– e que, portanto, garantem a 
felicidade das torcidas europeias 
– são negros, árabes ou mestiços. 
Mesmo assim, as demonstrações 
de racismo são frequentes. Como 
você vê esse paradoxo?
sócrates: A elite branca, a 

aristocracia, a burguesia e seus 

ancestrais acham que o planeta foi 

feito só para alguns. Como se eles 

fossem melhores e mais sábios. 

Sábios, no meu modo de ver, são 

os que estão aprendendo e não 

quem acha que já sabe tudo. O 

medo da cor só é mais burro que o 

medo do DNA que eventualmente 

alguns humanos carregam em seu 

código genético e que caso sejam 

expostos transpareceriam o pior 

que a espécie pode carregar. Vide 

a história da humanidade e suas 

tragédias provocadas quase sempre 

por não negros.
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Sócrates
Sócrates foi um dos maiores jogadores do futebol brasileiro em todos os tempos. 

Atuou 60 vezes com a camisa da Seleção Brasileira, inclusive nas Copas de 

82 e 86, e marcou 22 gols. Entre 1978 e 1984 defendeu o Corinthians, de São 

Paulo, clube pelo qual assinalou 172 dos mais de 300 gols de sua carreira. 

Teve passagens também pelo Botafogo de Ribeirão Preto, Flamengo, Santos e 

Fiorentina, da Itália.

entReViSta
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pRiMEiRa OBRa MusiCaL a aBORDaR O TEMa  

DO FuTEBOL:

“Foot-Ball”, de autor desconhecido, lançada  

pelo Grupo Lima Vieira & Cia. (Odeon Record), 

gravada por volta de 1912. Ganharia mais uma 

gravação nos anos 1920, dessa vez em ritmo de 
cançoneta, pelo cantor César Nunes.

pRiMEiRa MúsiCa sOBRE O  

CaMpEONaTO MuNDiaL DE FuTEBOL:

Cateretê intitulado “A Copa do Mundo”, de Raul 

Torres e Serrinha, lançado em 1938 pela Columbia.

pRiMEiRa MODa DE viOLa sOBRE O TEMa:

“Futebol”, dos “caipiras” Alvarenga, Ranchinho e 

Ariowaldo Pires, o Capitão Furtado, lançada em abril 

de 1936, pela Odeon.

Desde o início do século XX, o futebol é tema de canções populares 
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O futebol na 

música 
brasileira
por Assis Ângelo

Duas das mais importantes manifestações da cultura brasileira, futebol e música 

popular têm se encontrado com frequência, resultando em canções que celebram 

craques famosos, partidas memoráveis ou simplesmente a paixão pelo esporte 

mais popular do País. Desde a primeira gravação, há quase cem anos, o futebol 

tem servido de inspiração a alguns dos mais talentosos compositores nacionais, 

como se pode notar na lista a seguir.
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CaNçõEs sOBRE a sELEçãO BRasiLEiRa, 

suRgiDas a paRTiR DE 1950:

•  “ Vingamos Maracanã”, de Denis Brean e O. 

Guilherme, com Coro e Orquestra Columbia; 

•  “ O Frevo do Bi”, de Braz Marques e Diógenes 

Bezerra, com Jackson do Pandeiro; 

•  “ Pra Frente, Brasil”, de Miguel Gustavo, com 

Demônios da Garoa; 

•  “ A Taça do Mundo é Nossa”, de Maugeri, Dagô e 

Lauro, com Titulares do Ritmo.

pELé é O JOgaDOR Mais hOMENagEaDO Da 

MúsiCa pOpuLaR BRasiLEiRa, TENDO siDO  

TEMa DE MuiTas CaNçõEs:

•  “ Pelé e o Brotinho”, de João Chamo e Souza Cruz, 

lançada pelo selo Carnaval por volta de 1958; 

•  “ Pelé, Pelé”, de Alceu Menezes, composta em 

1959, gravada no ano seguinte pela Orquestra e 

Coro e nesse mesmo ano, em janeiro, lançada ao 

mercado pela extinta RGE;

•  “Pelé”, de Oiram Santos; 

• “Ataca Pelé”, de Tico-Tico; 

•  “ Marcha do Pelé”, de Paulo Borges e Magdalena 

Correia; 

•   “Pelé”, de Amasílio Pasquim e Caçulinha; 

•  “Rei do Futebol”, de Wilson Batista e Jorge de Castro; 

• “Marchinha do Pelé”, de Alvarenga e Ranchinho; 

• “Coitadinho do Pelé”, de Mariano Nogueira; 

• “Pé de Pelé”, de Cambuí e Nhô Zé; 

•  “ O Rei Pelé”, de José Gomes Filho, o Jackson do 

Pandeiro; 

• “O Nome do Rei é Pelé”, de Jorge Ben Jor.

O pRópRiO pELé COMpôs aLguMas CaNçõEs:

• “Em Busca do Penta” (2002);

• “ Sou Brasileiro”, em parceria com Edson, da dupla 

desfeita com Hudson, e Flavinho.

TERMiNaDa a “ERa pELé”, ZiCO passOu 

a sER O JOgaDOR Mais LEMBRaDO pELOs 

COMpOsiTOREs:

• “Saudades do Galinho”, de Moraes Moreira;

• “Galinho de Briga”, de Fagner;

• “Brazuca”, de Gabriel O Pensador;

• “Camisa 10 da Gávea”, de Jorge Ben Jor. 

DENTRE Os CLuBEs DE FuTEBOL,  

O Mais CaNTaDO é O spORT CLuB  

CORiNThiaNs pauLisTa: 

•  “ Vasco x Corinthians”, de Baptista Júnior, gravada 

por ele próprio e lançada em setembro de 1929;

• “Corinthians x São Paulo”, de Nhô Pai e Nhô Fio; 

• “São Paulo x Corinthians”, de Murilo Caldas; 

• “Corinthians x Palmeiras”, de José Fortuna; 

• “Campeão do 4º Centenário”, de Alfredo Borba; 

•  “ Corinthians, Campeão do Centenário”, de  

Billy Blanco; 

Rivellino – 1946

posição: atacante

Clubes:  Corinthians, Fluminense

seleção Brasileira:  1965-1978 

(92 jogos, 26 gols)

GRandeS
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pRiMEiRa MaRCha huMORísTiCa aBORDaNDO  

O TEMa, ENTREMEaDa COM pOLíTiCa: 

“É Sopa”, de Eduardo Souto, lançada também  

em 1936.

pRiMEiRO E úNiCO TaNgO DEDiCaDO  

a uM TiME BRasiLEiRO: 

“Fluminense”, de Américo Jacomino, o Canhoto, 

lançado pela Odeon.

Lamartine Babo é autor dos hinos dos maiores clubes do Rio de Janeiro

CuRioSidadeS
Zagallo e Dunga são os únicos brasileiros a 

participar de Copas do Mundo como jogadores e 

técnicos de sua seleção nacional.  
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assis Ângelo. Jornalista, é estudioso da cultura popular e 

pesquisador do tema futebol na música popular brasileira. Foi 

consultor musical do filme “Pelé Eterno”, de Aníbal Massaini, 

e da série musical Som da Terra (Warner/Continental). É autor 

do livro A Presença do Futebol na Música Popular Brasileira 

(1994, Metrô/SP).

Pixinguinha compôs o choro “1 a 0” inspirado em vitória contra o Uruguai, em 1919

CuRioSidadeS
Dez jogadores brasileiros marcaram gols em 

finais de Copas do Mundo. são eles: pelé e vavá 

(3 gols); Ronaldo (2 gols); Friaça, Zagallo, Zito, 

amarildo, gérson, Jairzinho e Carlos alberto.
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•  “ Transplante Corinthiano (Coração Corinthiano”), 

de Manoel Ferreira, Ruth Amaral e Gentil Júnior; 

•  “ Vai, Corinthians”, de Oswaldinho da Cuíca e 

Papete; 

•  “ Corinthians, Alegria do País”, de Aldo Zarim e 

Nelsinho Melo; 

• “Bandeira do Timão”, de Elzo Augusto.

OuTROs gRaNDEs aRTisTas quE COMpusERaM 

OBRas sOBRE a TEMáTiCa DO FuTEBOL:

• Benedito Lacerda/Pixinguinha (“1 x 0”);

•  Wilson Batista/Jorge de Castro (“Samba Rubro-

Negro”);

• Noel Rosa (“Conversa de Botequim”); 

• Lamartine Babo (“Sempre Flamengo!”);

• Antônio Borba (“Goal do Brasil”);

•  Antônio Sergi/José Luiz da Silveira (“A Taça é 

Nossa”);

•  Lupicínio Rodrigues (“Grêmio Futebol 

Portoalegrense”); 

• Chico Buarque (“O Futebol”);

• Jorge Ben Jor (“Fio Maravilha”);

• Sérgio Ricardo (“Beto Bom de Bola”);

• Paulinho Nogueira (“O Jogo é Hoje”);

• Luiz Queiroga (“Escola de Feola”);

•  Milton Nascimento/Fernando Brant (“Aqui é o País 

do Futebol”);

• Baptista Júnior (“Futebol Complicado”);

• Zé Fidélis (“Vasco x Arsenal”);

• Teddy Vieira/Zé Carreiro (“Bi-Campeão Mundial”);

• Zé Fortuna (“Pelé e Rivelino”);

• Jacob do Bandolim (“Vascaíno”);

• Gilberto Gil (“Balé da Bola”);

• Jorge Ben Jor (“Fio Maravilha”).

Outro grande nome a compor para clubes de futebol foi Lupcínio Rodrigues

sócrates – 1954

posição: atacante

Clubes:  Corinthians, Fiorentina, 

Flamengo, Santos

seleção Brasileira:  1979-1986 

(60 jogos, 22 gols)
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• “Campeão dos Campeões”, de Lauro d´Avila; 

• “Brasão Preto e Branco (Hino ao Corinthians)”;

•  “ Corinthians Religião”, de Padre Aparecido e 

Nélson Correia; 

•  “ O Corinthians Dando Olé”, de Bráulio de Castro e 

Castanha; 

•  “ Corinthians, Campeão de Amores”, de Geraldo 

Cunha, Antônio Albino e Osinete Marinho; 
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O Vasco da Gama foi um dos primeiros clubes brasileiros a aceitar jogadores negros

O futebol não nos foi dado, mas conquistado. 

Quando trazido da Europa, em 1894, pelas mãos – e 

pés – do descendente de ingleses Charles Miller, a 

atividade ficou reclusa à parcela mais abastada da 

população. Miller, então com 20 anos, era filho de 

um engenheiro da São Paulo Railway, a companhia 

ferro carril que ligava o planalto paulista ao litoral. 

Ao introduzir o esporte, já difundido na Inglaterra, 

entre conhecidos seus e de seu pai, calhou de 

formar times com a seguinte característica: 

jogadores de uma elite branca e aristocrata. 

O país dos capitães hereditários e dos patriarcas 

da cana de açúcar era o mesmo dos barões do café 

que, seis anos antes, haviam imposto a Abolição 

à Princesa Isabel. O ato não estava imbuído de 

espírito libertário, mas de interesse oligárquico de 

não mais sustentar escravos, em vista da imigração 

europeia que chegava com mão de obra qualificada 

e mais barata. A Lei Áurea acabou por lançar negros, 

mulatos, cafusos e mamelucos à rua, todos à deriva.

Diante daquela escravatura que agora tinha 

liberdades – ou pelo menos pretensas liberdades 

–, os brancos queriam afirmar a superioridade, 

mostrando que, a despeito de terem corpos 

delgados, poderiam ser os grandes atletas 

olímpicos. O futebol, assim, acabou por se inserir na 

teoria de “embranquecimento” da população, tese 

comum à época, segundo a qual o País só se salvaria 

quando a população se tornasse mais alva e, em 

última instância, mais europeia ou “civilizada”, 

como se costumava dizer.
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Futebol, o campo da 

palavra
Por Leonel Kaz

A história, sem dúvida, pode ser contada através de grandes vultos, feitos 

memoráveis ou datas solenes. Mas há uma outra história que também se 

transcreve em palavras – aquela narrada pelos hábitos, costumes, atitudes, 

vestimentas e gestos de um povo, ano a ano, década a década. O futebol, 

esse país que existe em nós e que aterrissou no Brasil no final do século XIX, 

talvez seja uma das raras batalhas em que o povo brasileiro entrou e ganhou. 

Tomou o esporte para si e o transformou em sentido de arte e estética.  
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que não a do branco europeu? Quem se assume 

como mameluco, cafuso, mulato, índio (quando não 

para a política de cotas das universidades)? Anísio 

Teixeira, o mais importante educador brasileiro, já 

preconizava, na década de 1930, que aprender era 

ganhar “um modo de agir”: “Não aprendemos uma 

ideia quando apenas sabemos formulá-la, mas quando 

a fazemos de tal modo nossa que passa a fazer parte 

do próprio organismo.” Em resumo, Teixeira dizia que 

só se aprende aquilo que se pratica. “A escola deve 

se transformar em um centro onde se vive e não em 

um centro onde se prepara para viver”, concluía. O 

futebol é, à distinção do modelo médio da escola ainda 

vigente, um lugar onde se vive – no campo, na rua, na 

arquibancada e, independente do lugar físico,  

na palavra. 

A vocação do brasileiro para o futebol se reflete na conquista de cinco Copas do Mundo 

Roberto Dinamite – 1954

posição: atacante

Clubes:  Vasco, Barcelona (Espanha), 

Portuguesa

seleção Brasileira:  1975-1984 

(38 jogos, 20 gols)
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O Brasil mestiço, que era farto na rua, não podia 

existir dentro das quatro linhas do campo. Por certas 

filigranas semilegais, até a década de 1920, negros 

eram impedidos de jogar ou mesmo torcer pelos 

times – que tinham sempre origem grã-fina, com 

nomes em inglês, como o Sport Club Corinthians 

Paulista e o Fluminense Football Club. No Rio de 

Janeiro, Flamengo e Botafogo surgiram de equipes de 

remo – até então, o esporte das elites. No entanto, 

o povão acompanhava da amurada da Baía de 

Guanabara aqueles esbeltos galalaus a mostrarem a 

força e a fibra dos branquelos a movimentar remos. 

Já as partidas de futebol eram jogadas com roupas 

de seda; todos os membros da mais “fina sociedade” 

compareciam às tribunas de honra e as moçoilas 

chegavam a encobrir a face com véu.

À massa de ex-escravos coube, em um primeiro 

momento, testemunhar os jogos à distância, reunidos 

no alto de morros de onde se avistava os campos, 

e nas várzeas, atrás dos cercados. Mas ao longo 

do século XX, essa população que antes apenas 

observava tomou o futebol para si, transformando-o 

num apaixonado triunfo de todos. Essa talvez seja 

a grande batalha em que o povo entrou e ganhou, 

a partir da aceitação de atletas negros como 

profissionais aí pelo final da década de 1920. O 

esporte acabou por virar um raro pertencimento 

coletivo a que se entregam os brasileiros. (Além 

de ser um dos poucos espaços verdadeiramente 

democráticos no país, onde mérito e esforço 

importam mais do que sobrenome ou origem).

No Brasil, o que é público parece não nos pertencer. 

Olhamos a rua ou qualquer espaço coletivo com um 

certo desdém, como se não nos dissessem respeito: 

“É algo para governantes”, dizemos. Presenciamos 

tudo a uma distância segura, na expectativa de uma 

decisão que caberá a quem está no poder – alguém 

assemelhado a um Deus imprevisível, que usa e 

abusa de vontades arbitrárias.

Salvo por momentos esparsos de comoção política, 

temos dificuldade de nos entregar à ideia de 

comunidade. Diferentemente do modelo luterano da 

sociedade americana – no qual cada um crê que vai 

ser “salvo” em vida e repassa parte de seus bens à 

sociedade –, no Brasil, a ideia dominante de que basta 

uma oração para se redimir e voltar a pecar não nos 

uniu em associações e comunidades com laços mais 

consistentes. O futebol é um exemplo contrário. Hoje, 

num campo oficial ou num campo de pelada, podemos 

vislumbrar nossa mistura étnica, com 22 brasileiros, 

mestiços de toda ordem, que se entrecruzam, 

provocando no imaginário de quem os observa, 

milhões de possibilidades de interpretação. Nesse 

esporte, sentimos orgulho de ser brasileiros ou nos 

tornamos “brasileiros sem-querer” como dizia Mario  

de Andrade ao poeta Drummond, ainda em 1927. 

No ensino primário, aprendemos, burocraticamente, 

quais foram os ingredientes étnicos de nossa formação. 

Assim, qual uma fórmula química, um cafuso vira 

apenas uma mistura entre índio e negro, e um 

mameluco, uma reles combinação de índio e branco. 

Se nossas escolas não cultuam os valores de origem, 

nem incentivam o orgulho de nossa mestiçagem, 

quem o faz? Quem conhece uma herança cultural 

Zico – 1953

posição: atacante

Clubes:  Flamengo, Udinese (Itália), 

Kashima Antlers (Japão)

seleção Brasileira:  1976-1989 

(72 jogos, 52 gols)
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permitem, shakespeariana”. O futebol fica além da 

verdade. Como a frase do velho jornalista, no filme 

O Homem que Matou o Facínora, de John Ford, que 

ensina ao jovem repórter: “Se a lenda é mais forte 

que a história, publique a lenda”. 

Como disse o presidente da FIFA, Joseph Blatter, 

ao visitar o Museu do Futebol, inaugurado em 

2008, em São Paulo: “Este não é um museu sobre 

o jogo de futebol, mas sobre o mais importante 

no futebol: o povo que o pratica. Este não é um 

museu; é um lugar onde se vive”. Nada mais atual 

do que, portanto, somar o ensinamento de Anísio 

Teixeira ao que Blatter falou sete décadas depois: 

“O lugar onde se vive”. O futebol é a casa onde 

habitamos, o campo que foi por nós conquistado e 

não, como quase tudo o mais, entregue ou perdido 

antes da entrega. Como dizia o poeta Fernando 

Pessoa, “Para viajar basta existir. As viagens são os 

viajantes. O que vemos, não é o que vemos, senão 

o que somos.” O futebol é nossa grande viagem 

interior para o que somos.

No futebol, mais que jogadores, formamos 

inventores: os mesmos que com a folha-seca, o 

“chapéu”, o gol de bicicleta foram capazes de 

descrever parábolas semelhantes às do barroco 

brasileiro – nossa máxima expressão cultural. 

Prova disso é que, na seleção de jogadores que 

comporiam o time perfeito do século XX, votada 

em 1998 pela FIFA, entre os onze “Prêmios Nobel”, 

levantamos quatro: Garrincha, Carlos Alberto Torres, 

Nilton Santos e Pelé. Ali, premiava-se não apenas a 

competência de exímios atletas, mas a competência 

de atletas que souberam criar uma linguagem. 

Garrincha é tão importante para a história do futebol 

quanto Picasso o é para a da pintura. Didi está para 

a bola, como Stravinsky para a música. No futebol, 

criamos formas e artes, linguagens singulares que 

se acrescentam não apenas à nossa própria história, 

mas à história dos homens de diferentes épocas e 

países. Por isso, nosso futebol é nossa história.

No Museu do Futebol, um vídeo narra esta saga com 

certa “prosa-poética”: 

Há uma bola na bandeira do Brasil.

No coração de todo brasileiro também.

Nosso futebol começou com Charles Miller,

filho de ingleses, que foi estudar na Inglaterra,

e voltou de lá com uma bola e um manual de regras.

Agora, você imagine que, sete anos antes,

o Brasil foi o último país do mundo a libertar  

os escravos. Os negros, mulatos, mestiços foram 

jogados na rua. Por outro lado, a elite queria provar 

que era a tal. E provar àquele povo mestiço quem é que 

mandava, quem é que era mais atleta.

Os bem-nascidos pegaram o futebol para uso  

exclusivo deles. Jogavam com roupas de seda.

Os que assistiam vinham todos elegantes,  

de cartola e chapéus.

O Brasil era um país dividido:  

de um lado, aqueles que tudo tinham. 

De outro, os descalços, 

que só podiam assistir do alto dos morros  

o que se passava nos estádios.

O primeiro estádio foi o do Fluminense,  

construído no Rio.

Um jornal de época dizia assim de um jogo:

CuRioSidadeS
Nas copas europeias de clubes, Roberto Carlos 

foi o brasileiro que mais atuou, com 141 jogos 

pela internazionale, Real Madrid e Fenerbahçe. 

Ronaldo e Jardel foram os que mais marcaram, 

com 36 gols cada.

Repetimos a lenda e o delírio que o futebol 

desencadeia em cada relato que fazemos de uma 

partida, tenha ela ocorrido hoje ou há 50 anos. Pouco 

importa se o jogo foi assistido pela TV, ouvido pelo 

rádio, ou lido em uma notícia de jornal. Na cabeça 

de quem o imagina, ele reaparece límpido como 

uma verdade absoluta, repassada de geração em 

geração. É a força expressiva da tradição oral, que 

serviu perante a história para perpetuar a existência 

dos contos e dos povos, muito antes da invenção da 

imprensa ou da imagem eletrônica. O jogo nos faz 

viver, em renovado feitio, algo que impregna nossa 

vida afetiva. 

O futebol nem sempre é o real. Ele é mais uma 

desordem da realidade. Muitas vezes, ele é um 

sonho, um desejo. Naquele famoso drible de corpo 

de Pelé no goleiro Mazurkiewicz, do Uruguai, durante 

a Copa de 1970, o gol não se realiza. E se porventura 

se realizasse, o lance seria mais plástico? Não seria 

justamente a privação imposta à bola, impedida de 

entrar por questão de centímetros, que consagraria 

aquele momento? No futebol, para que o gol exista, 

ele nem sempre precisa se concretizar, pois continua 

habitando o desejo de cada torcedor. Qualquer 

brasileiro que assiste ao drible de Pelé tem, até hoje, 

a esperança vã de que o gol venha a ocorrer. 

O futebol nem sempre é o real porque ele é vivido 

apaixonadamente. Essa paixão se alimenta da 

narrativa do jogo, assim como o acaso da partida. 

Nelson Rodrigues dizia que “o Fla-Flu nasceu 

40 minutos antes do nada”. A frase exprime o 

sentimento mágico que imanta o futebol. A narrativa 

do jogo reinscreve nossa experiência e, cada vez 

que a repetimos, trazemos de volta essa outra 

temporalidade reinventada. Para provar que o 

futebol nada tinha de objetivo, Nelson dizia ainda 

que “a arbitragem normal e honesta confere às 

partidas um tédio profundo, uma mediocridade 

irremediável”, e que “só o juiz gatuno, o juiz 

larápio dá ao futebol uma dimensão nova e, se me Marcos Carneiro de Mendonça foi o primeiro goleiro a defender a Seleção Brasileira

Careca – 1960

posição: atacante

Clubes:  Guarani, São Paulo, Napoli (Itália)

seleção Brasileira:  1982-1993 

(60 jogos, 29 gols)
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Realizado pelo Governo do Estado e Prefeitura de São Paulo, com a Fundação 

Roberto Marinho, o apoio do Ministério da Cultura e da iniciativa privada, o 

Museu do Futebol foi inaugurado em setembro de 2008, nas entranhas do 

Estádio do Pacaembu, em São Paulo. 

Com mais de 1.500 imagens e seis horas de vídeos expostos, o Museu do 

Futebol comemora uma herança comum do povo brasileiro, passada pela 

tradição oral, num país tão falto e escasso da valorização desta memória.

Poucos vêem o Museu do Futebol como um museu no sentido estreito do 

termo, mas sim como um acontecimento, um evento participativo. 

O museu narra o Brasil do século XX por meio da Sala das Origens, dos Heróis, 

o Rito de Passagem (a derrota em 1950) e pela Sala das Copas do Mundo. 

A das Origens possui 400 fotografias de 1890 até 1930, em grande formato que, 

do chão ao teto narram esta saga, também exibida em vídeo. Logo a seguir, 

há a Sala dos Heróis, mostrando o período que vai de 1930 a 1950 – momento 

em que o País cria seus ídolos e os entroniza no panteão da cultura brasileira: 

Villa-Lobos, Drummond, Niemeyer, Mario de Andrade, Raquel de Queiroz, 

Portinari, Jorge Amado e – por que não? – Leônidas da Silva e Domingos da 

Guia. O jogador de futebol também é um herói nacional, de alta relevância para 

a fundamentação de nossas origens. Os ídolos da bola que fomos capazes de 

criar são tão representativos da nossa vitalidade cultural quanto os ícones nos 

campos da arte, da literatura, do teatro, da música. 

No Museu do Futebol, o passado é tanto o que se vê quanto o que se imagina. 

Cada um que vai lá sai contando uma história. Assim, um dos fatos mais 

extraordinários durante a realização do projeto, foi a descoberta de que não 

faz sentido mostrar, visualmente, gols. O importante é recontá-los. Cada qual 

o conta de uma forma. Daí, todos os gols apresentados no Museu serem 

narrados por diferentes amantes ou críticos do futebol. 

Como não faria sentido um museu prontinho e bem acabado, cenográfico, 

com paredes de alvenaria instaladas embaixo de arquibancadas, o projeto 

museográfico acompanhou a arquitetura. Cada espaço foi concebido para 

ser plenamente vivido pelo espectador, em jogo lúdico e interativo. Tudo 

rompendo, com o olhar vetusto e esperado de um museu, o medo da 

aproximação ao museu. O espaço pensado para deixar solto o desejo libertário 

em cada visitante. Aliás, para deixar solto, mais que tudo, o desejo. 

Leonel Kaz. Curador e diretor do Museu do Futebol, coautor e 

editor de Aprazível Edições, é professor de Cultura Brasileira na 

PUC/RJ e foi Secretário de Cultura e Esportes do Estado do Rio. 

O texto aqui publicado foi extraído do livro Futebol, a Paixão do 

Brasil, publicado pelo Clube dos Treze, com edição de Fernando 

Bueno e Eduardo Bueno.

trabalhadores braçais”. Ora, futebol só podia ser 

jogado por quem tivesse anel de doutor?

Não iria dar certo.

Em 1927 todas as proibições caíram por terra 

e entraram em cena os melhores, não importando a 

origem nem o berço. O futebol tornou-se a primeira 

batalha em que o povo brasileiro entrou e ganhou. 

Tomou para si o futebol e deu asas a ele.

Nessa época surge nosso primeiro craque mestiço, 

com um nome pra lá de complicado: Friedenreich.

Também com esse nome só poderia ser filho de pai 

alemão, de olhos verdes, e mãe negra, lavadeira...

Friedenreich deu um banho de competência. 

E o Brasil passou a mostrar com orgulho,  

aos olhos do mundo, que éramos um país  

capaz de aceitar todas as diferenças.

E fazer disto um gostoso fruto mestiço.

Agora você sabe porque há uma bola na bandeira  

do Brasil.E outra imensa, que pulsa e vibra,  

no seu coração de torcedor. 

Essa história é sua. 

Foi você que a conquistou.

O Brasil que passamos a compreender foi aquele 

que passou a ser incorporado como nosso, ao 

alvorecer do século XX, aquele em que o ritmo 

da vida deixou a previsibilidade de lado. Desde a 

Revolução Industrial, da produção em massa, das 

Guerras Mundiais, da redefinição de fronteiras, tudo 

virou fruto do inesperado. Os atos passaram a ser 

regidos pela urgência, pelo movimento incessante, 

pelo ritmo percussivo das máquinas e ruídos das 

cidades, pelas explosões inventivas. O gramofone 

levou os cantores do teatro para as salas de visita. 

O cinema criou um mundo em movimento que 

transmite paixões. Freud revelou o inconsciente, 

este que nos governa contra nossa própria vontade, 

nós que acreditávamos dominá-la inteiramente. O 

futebol era o esporte adequado para um mundo que 

estava sendo posto de pernas para o ar.

“Ocorreu esta semana um match entre Fluminense e o 

América Football Club. De camisas elegantes, com os 

bigodes bem aparados, os footbalers apresentaram-se 

como verdadeiros sportsmen. 

O bem vestido público, composto de famílias e 

cavalheiros aplaudiu efusivamente”.

O tradicional estádio das Laranjeiras, do Fluminense, foi inaugurado em 1919

Bebeto – 1964

posição: atacante

Clubes:  Vitória, Flamengo, Vasco, Deportivo 

La Coruña (Espanha), Botafogo

seleção Brasileira:  1985-1998 

(75 jogos, 39 gols)

GRandeS
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Ora, vejam só: até os nomes eram falados em inglês. 

Match era jogo. Footbaler era jogador.

Muito chique, não é? 

Tudo para deixar do lado de fora o povão.

O goleiro do Fluminense, um ídolo!,  

Marcos Carneiro de Mendonça,  

jogava com uma fitinha roxa de seda. Elegante!

Mas a verdade é que o futebol precisava ser reinventado. 

Foi o que aconteceu: as cidades começaram a crescer,  

o país a se industrializar. 

Os mestiços, os imigrantes mais humildes e os negros 

passaram a trabalhar nas fábricas, nas lojas das cidades.

E aí? Bom, aí, eles saíam das ruas para as várzeas, 

das fábricas para os campinhos, pegavam a bola no pé 

com uma maestria sem igual e passavam a driblar, a 

inventar... a dar baile.

Eles não podiam mais ficar de fora dessa jogada.

Os clubes ainda teimavam em proibir a entrada da 

gente do povo. Sabe como? 

O estatuto dizia assim: “É proibido a presença de 

A
rq

ui
vo

 F
lu

m
in

en
se

 F
C



112 • FUTEBOL FUTEBOL • 113

No Brasil, o identitário nacional é carregado do 

imaginário mítico do futebol. Para uns, ele é a 

síntese de nosso “caráter nacional” mestiço e 

malandro, para outros, é o ópio, a alienação, a 

fuga do Brasil real. É uma falsa dicotomia. Futebol 

é paixão, logo, tudo o que lhe diz respeito é 

necessariamente envolvente e intenso, para o bem 

ou para o mal. Como em qualquer festa lúdica, é 

esse contraditório que lhe dá significado. Como 

qualquer fenômeno de raiz cultural, sua força é 

maior no simbólico que no real. No Brasil, ele circula 

como um imaginário coletivo entre homens comuns, 

políticos, e mesmo intelectuais, que desejam 

“pensar” o País. Que Brasil é esse?

“O futebol explica o Brasil”. “Se a gente mudar o 

futebol, a gente muda o Brasil”. São frases correntes 

no senso comum. O futebol converteu-se em uma 

forma de teatralização de nossas relações sociais, 

concentrando o que há de mais profundo em nossa 

política, cultura e formação como sociedade. 

Mas, ao mesmo tempo em que é inevitável 

afirmar essa identidade entre futebol e Brasil, é 

O futebol faz parte do cotidiano brasileiro
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Futebol e 

identidade 
nacional
por Luiz Carlos Ribeiro

Escrever sobre futebol é falar da alma e do coração dos homens e das sociedades. 

Ele nos fala de lugares inatingíveis pela razão. São os lugares da paixão e dos 

sentimentos que borram os limites do racional. Na condição de fenômeno de forte 

envolvimento emocional, ele é parte dos processos de identidades nacionais e, 

por isso, encontra-se imbricado com o mundo contemporâneo.
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otimista em relação ao futebol, ao passo que Lima 

Barreto via no futebol um estrangeirismo negativo. 

A nossa modernização acelerada colaborou para 

dissolver diferenças étnicas e fundiu uma nova 

cultura nacional, caracterizada por um original 

multiculturalismo, combinado com uma endêmica 

desigualdade social, herança patrimonialista dos 

coronéis e da escravidão.

Tal como ocorreu na Inglaterra e em outros 

países, rapidamente o futebol transformou-se em 

manifestação de massa. O que era inicialmente 

uma prática de ocupação do tempo livre das elites 

tornou-se, no Brasil, já nos anos 1930, um esporte 

de paixão popular.

Assim, pensar a nova ordem – republicana, laica 

e de homens livres – exigiu um esforço político e 

ideológico. Os momentos dessa construção nacional 

foram vários, por isso falamos em formação da 

identidade brasileira. 

Apesar de terem sido muitos os ideólogos dessa 

construção simbólica, é possível mapear alguns, 

em especial aqueles que fizeram do futebol – assim 

como do samba ou do carnaval – a base de seus 

argumentos. Como não há propriamente um ponto 

de partida dessa formação identitária, façamos nós 

um corte arbitrário. 

Sem muito medo de errar, podemos tomar 

como referência os anos 1920 e, mais ainda, 

as duas décadas seguintes. A dúvida sadia de 

Mario de Andrade em relação à pretensão de 

Oswald de Andrade de fundar uma brasilidade é 

um dos sinais. Como também o debate entre o 

cosmopolitismo antropofágico – a brasilidade dos 

Andrade – e o xenofobismo dos verde-amarelos. 

Qual era a cara do Brasil? A de Macunaíma, um 

“herói sem caráter” – nem branco, nem índio, nem 

negro – ou a dos heróis bandeirantes colonizadores 

dos nossos sertões? 

Mas foi nos anos 1930/1940 que o esforço de 

refundação simbólica do Brasil se fez mais 

nítido. Nesse sentido, a grande contribuição 

foi o projeto político de Vargas, claramente de 

ruptura e desejando fundar uma nova nação e um 

novo homem. A herança liberal e racialista, que 

pensava o homem brasileiro como uma utopia 

branca, havia se esgotado como projeto político. 

A Primeira Guerra Mundial acelerou a crise do 

liberalismo e difundiu a crença evolucionista no 

progresso. Agora, onde se desejava harmonia 

social não poderia haver raças. Construir a 

identidade nacional pressupunha dissolver 

diferenças. O homem brasileiro precisava de uma 

síntese. E quem a definiu com maior sucesso foi 

Gilberto Freyre: “psicologicamente, ser brasileiro 

é ser mulato”.1

Edmundo – 1965

posição: atacante

Clubes:  Vasco, Palmeiras, Flamengo, 

Corinthians, Fiorentina, Santos, 

Napoli, Cruzeiro, Fluminense

seleção Brasileira:  1992-2000

(36 jogos, 9 gols)
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 1 FREYRE, Gilberto. Sociologia. Rio de Janeiro: José Olympio, 1945, p. 432. 

preciso reconhecer que se trata de um fenômeno 

historicamente construído e refletir como essa 

ligação profunda se produziu, desde que o futebol 

surgiu no Brasil.

A ideia-força de que o futebol é um fenômeno de 

coesão da sociedade brasileira, uma forma como 

o brasileiro tem se pensado como nação e como 

povo, é uma construção antiga. De tal modo ela se 

Uma das chaves para se compreender essa 

ligação umbilical entre o Brasil e o futebol 

encontra-se na trajetória intelectual e ideológica 

brasileira dos últimos cem anos. O futebol surge 

no Brasil no final do século XIX, com a chegada de 

uma grande leva de imigrantes europeus. Já no 

começo do século XX, vimos aparecer os primeiros 

clubes de futebol, em sua maioria, ligados a essa 

comunidade. Assim, surgem, em quase todas as 

grandes cidades brasileiras, clubes de origem 

portuguesa, italiana, alemã, entre outras. Times 

como Vasco da Gama (1898), Palestra Itália 

(antiga denominação dos atuais Palmeiras, 1914, e 

Cruzeiro, 1921) e Coritiba (1909) foram alguns dos 

clubes fundados por imigrantes. 

Apesar de a imigração inglesa ter sido bastante 

reduzida no Brasil, houve diversos clubes 

futebolísticos vinculados a companhias – em 

especial, ferroviárias – criados e dirigidos por 

ingleses no final do século XIX. Afinal, foram eles os 

criadores do futebol moderno.

Nesse contexto, podemos afirmar que, em meio 

ao cenário de globalização capitalista do final do 

oitocentos, a introdução do futebol no Brasil fez 

parte do processo estrutural de modernização 

forçada da economia e da sociedade. Ou seja, 

a economia do café, a abolição da escravidão, 

o ingresso de homens livres imigrantes, assim 

como o fim do regime imperial, compuseram o 

quadro de adequação da sociedade brasileira 

às novas regras do capitalismo industrial e 

financeiro do período.

O impacto dessa modernização exigiu um 

reordenamento geral da sociedade brasileira, tanto 

nos seus aspectos econômicos e sociais quanto 

culturais. O futebol foi uma das manifestações 

dessa modernização, tornando-se, portanto, 

motivo de longos debates. Por exemplo, entre 

nossos primeiros cronistas: Coelho Neto era um 

enraizou no imaginário social do País que parece 

já se encontrar naturalizada. Aliás, a sua força 

de permanência no ideário está fundada em um 

argumento de naturalidade: a indissociabilidade 

entre futebol e povo brasileiro. Essa ideia, apesar 

de ainda presente, já foi mais marcante em nossa 

cultura. Foram muitos os operários construtores 

desse imaginário, desde os pés-de-obras comuns, 

como o mestiço Garrincha ou o negro Pelé, até os 

grandes ideólogos da hegemonia nacional.

O futebol explica o Brasil porque a construção da ideia 

“Brasil” deu-se alicerçada em pilares sólidos da nossa 

cultura. O futebol explica o Brasil assim como nosso 

sincretismo religioso ou nosso racismo dissimulado.

Romário – 1966

posição: atacante

Clubes:  Vasco, Flamengo, PSV Eindhoven 

(Holanda), Barcelona, Valencia 
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Creio não dizer novidade nenhuma repetindo que por 

trás da instituição considerável que o futebol tornou-se 

em nosso país se condensam e se acumulam, há anos, 

velhas energias psíquicas e impulsos irracionais do 

homem brasileiro, em busca da sublimação.3

Freyre afirma com muita força o vínculo da “história 

do futebol” com a “história da sociedade e da 

cultura brasileiras” fundando o homem brasileiro, na 

sua sublimação, o “mulato flamboyant”.

O bicampeonato mundial elevou a autoestima do brasileiro (Garrincha e João Goulart)

3 FREYRE. G. “Prefácio”, op. cit.
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CuRioSidadeS
Em 1895 foi realizado o primeiro jogo de futebol 

no Brasil. Enfrentaram-se em são paulo duas 

equipes formadas por funcionários da Companhia 

de gás e da Estrada de Ferro são paulo Railway, 

com vitória desta última por 4 a 2.

O “MuLaTO FLaMBOyaNT”: síNTEsE DO 

hOMEM E DO JOgaDOR BRasiLEiROs

Na verdade, são poucos os escritos de Gilberto 

Freyre especificamente sobre o futebol. Além 

de algumas notas na obra Sociologia (1945), do 

prefácio escrito para o livro de Mario Rodrigues 

Filho, O Negro no Futebol Brasileiro (1947), há 

apenas algumas crônicas dispersas na imprensa. 

Mas os seus escritos sobre o futebol brasileiro têm 

uma matriz única, a da miscigenação das raças 

que teria produzido no Brasil um tipo peculiar de 

jogador: o “mulato flamboyant”. Este seria a síntese 

da nossa democracia social: “A miscigenação que 

largamente se praticou aqui corrigiu a distância 

social que de outro modo se teria conservado 

enorme entre a casa-grande e a mata tropical; entre 

a casa-grande e a senzala”. A citação abaixo, escrita 

em pleno desenvolvimento da Copa do Mundo 

de 1938, na França, logo após a vitória brasileira 

contra a Tchecoslováquia (que possibilitou nossa 

classificação às semifinais), é um extrato de seu 

pensamento sobre miscigenação, democracia social 

e futebol no Brasil:

Acaba de se definir de maneira inconfundível um estilo 

brasileiro de futebol, e esse estilo é uma expressão a mais 

do nosso mulatismo ágil em assimilar, dominar, amolecer 

em dança, curvas ou em músicas, as técnicas europeias 

ou norte-americanas mais angulosas para o nosso gosto: 

sejam elas de jogo ou de arquitetura. Porque é um 

mulatismo o nosso – psicologicamente, ser brasileiro é ser 

mulato – inimigo do formalismo apolíneo sendo dionisíaco 

a seu jeito – o grande feito mulato.2

Há, portanto, uma confluência óbvia entre seus 

escritos sobre a civilização brasileira e os específicos 

sobre o futebol. Na verdade, após o terceiro lugar 

conquistado pelo Brasil na Copa da França, Gilberto 

Freyre passou a incorporar nos seus livros o exemplo 

do futebol como evidência da vitória do mulato 

enquanto identidade do homem brasileiro.

Mas é por meio da obra de Mario Rodrigues Filho, O Negro 

no Futebol Brasileiro, de 1947, que a visão freyreana se 

difunde e passa a influenciar os escritos sobre futebol, 

tanto de memorialistas quanto no meio acadêmico.

Não por acaso, o autor do prefácio do livro de Mario 

Filho foi Gilberto Freyre. Nesse escrito, Freyre reforça 

a sua tese do esforço civilizador brasileiro através da 

mestiçagem:

Aqui está um capítulo da história do futebol no Brasil que 

é também uma contribuição valiosa para a história da 

sociedade e da cultura brasileiras na sua transição da fase 

predominantemente rural para a predominantemente 

urbana. Além disso, as páginas mais sugestivas de 

Mario Filho nos põem diante do conflito entre estas duas 

forças imensas – a racionalidade e a irracionalidade – 

no comportamento ou na vida dos homens. No caso, 

homens do Brasil. Homens de uma sociedade híbrida, 

mestiça, cheia de raízes ameríndias e africanas e não 

apenas europeias.

2 FREYRE. G. “Prefácio”. In: RODRIGUES FILHO, Mario. O negro no futebol brasileiro. 4a ed. Rio de Janeiro: Mauad, 2003, p. 24. 
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que nos permitiu vencer o complexo de inferioridade 

e ganhar a Copa “foi o mistério de nossos botecos 

e a graça das nossas esquinas, e o soluço dos 

nossas cachaças, e a euforia dos nossos cafajestes”, 

enfim, nada mais do que “um toque de molecagem 

brasileira”.7 Um reforço à visão macunaímica do 

homem brasileiro.

Estava, portanto, selada a fusão Brasil-futebol. A 

nação parecia não existir fora das quatro linhas do 

campo. O “mulato flamboyant” era definitivamente 

nossa imagem e semelhança. 

E a DiTaDuRa MiLiTaR?

Apesar da tão propalada intervenção dos militares 

nos meios culturais brasileiros, poucas mudanças 

houve no futebol durante o período do regime 

autoritário no Brasil, entre 1964 e 1984. O que 

os militares fizeram foi se apropriar da cultura 

futebolística, pois a imagem de vitoriosos e de 

harmonia social que havia sido construída era 

fundamental para o regime. 

Assim, o projeto intelectual e político de associar 

a imagem do Brasil – e a do homem brasileiro – 

às vitórias em campo são anteriores ao regime 

autoritário dos anos 1960/70. O que a instituição 

civil-militar da ditadura fez, dada a força simbólica 

do universo futebolístico, foi agir de forma mais 

orgânica, indicando dirigentes, disponibilizando 

recursos etc.

O que os militares buscavam era a sua legitimação. 

Buscavam associar a imagem do regime à paixão 

esportiva e às vitórias do Brasil nos campos 

internacionais. Transformar esses feitos vitoriosos 

do homem brasileiro na imagem do regime. 

Qualquer regime político precisa de reconhecimento 

e legitimação, mesmo os autoritários. Nesse caso, 

não basta o uso da violência. É preciso também 

eficácia e persuasão. Identificar o regime com a 

nação, fundir o governo e a pátria, exigia agregar 

símbolos que legitimassem a associação pretendida. 

O futebol – como qualquer atividade lúdico-cultural 

– tem essa força de envolvimento. 

Mas a vontade dos dirigentes políticos de ganhar 

jogos para poder associar o êxito do futebol à 

imagem do regime não tem uma relação direta, 

pois depende de uma rede complexa de relações. 

A evidência disso é que, ao longo dos 20 anos de 

ditadura militar, o Brasil foi vitorioso apenas em 

1970. Após o bicampeonato em 1962, o Brasil teve 

uma participação vexatória em 1966, quando foi 

desclassificado logo nas oitavas de final. Em 1974, 

na Alemanha, o Brasil ficou em quarto lugar. Em 

1978, disputado em uma Argentina militarizada, 

após o resultado altamente suspeito de 6 a 0 sobre 

o Peru, os argentinos não permitiram que o Brasil 

chegasse às finais, ficando apenas com terceiro 

lugar. Finalmente, em 1982, na Espanha, o Brasil, 

Ronaldinho gaúcho – 1980
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 6 Fatos & Fotos, 23.6.1962.
 7 Fatos & Fotos, junho de 1962.

no sentido de favorecer o mais possível a ascensão 

social do negro”.4

Assim, Freyre e Mario Filho – entre os principais 

– foram os que consolidaram esse imaginário 

identitário entre futebol e Brasil. O futebol estiliza, 

pela sua beleza plástica, a imagem do Brasil.

as viTóRias NO CaMpO

Mas nem só de discursos ideológicos se fez o Brasil-

futebol. As vitórias em campo – dentro e fora do 

País – deram legitimidade aos discursos. Tanto é 

que a obra de Mario Filho, originalmente publicada 

em 1947, é reeditada em 1962, logo após as grandes 

vitórias nas Copas do Mundo de 1958 e 1962. Essas 

conquistas redimiram não apenas os mulatos 

derrotados pelos uruguaios em pleno Maracanã, 

em 1950, como validaram a tese de Gilberto Freyre 

do mestiço como substância de nosso esforço 

civilizador e de nossa harmonia social.

Os anos 1950 foram também de modernizações: 

a bossa-nova, Juscelino e Brasília eram nossos 

símbolos, aos quais se agregaram as vitórias 

futebolísticas, na Suécia e no Chile. De lá, 

retornaram Garrinchas, Pelés e Nilton Santos 

apagando a derrota de 1950. Havíamos deixado 

de ser vira-latas do mundo, conceito que Nelson 

Rodrigues inventara para dizer de seu/nosso 

recalque da derrota de 1950: “Por ‘complexo de 

vira-latas’ entendo eu a inferioridade em que o 

brasileiro se coloca, voluntariamente, em face 

do resto do mundo. Isto em todos os setores e, 

sobretudo, no futebol.”5

E ele mesmo nos redime clamando, em 1962, pelos 

“75 milhões de Garrinchas”, quando agora, ao 

contrário do vira-lata, “o problema de cada um de 

nós é ser ou não ser Garrincha”.6 E mais, afirma, o 
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A tese central da obra de Mario Filho/Freyre contém 

duas faces de um mesmo movimento: ao mesmo 

tempo em que descreve de forma estetizada a 

ascensão social do negro por meio do futebol, vê 

nessa evolução a consolidação de nossa identidade 

nacional. A vitória do negro no futebol brasileiro 

– expressa nas glórias futebolísticas de um Arthur 

Friedenreich, filho de pai alemão e mãe negra, e 

Leônidas da Silva, filho de pai português e mãe 

negra – é a consolidação da “identidade Brasil”.

O interessante é que a tese da sublimação do homem e 

da nação brasileiros, como evidencia a vitória social do 

negro através do futebol, não fica circunscrita apenas 

ao século XX. Nos escritos de Freyre, a impressão 

que se tem é a de que essa ascensão social esteve 

colocada desde o princípio e embasa a sua tese 

da cordialidade entre a “casa-grande” e a senzala. 

Referindo-se à benevolência do português com o 

escravo – sobretudo com a mulher negra e seus filhos 

ilegítimos, base social do nosso mulatismo – Freyre 

afirma que a atitude do colonizador fora “sempre  

4  FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala: Formação da família brasileira sob o regime de economia patriarcal. 2o tomo. 14a edição. Rio de Janeiro: Livraria José 
Olympio Editora, 1969, p 578.

5 Manchete Esportiva, 31.5.1958. 
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até a Copa de 1950, o Brasil jogava de camisas 

brancas. O trauma da derrota na final resultou 

na mudança de uniforme e no advento, pouco 

antes da Copa de 1954, da hoje tradicional camisa 

amarela. 

modo desacreditado que nem mesmo a expectativa 

de associar-se à imagem da seleção nacional 

parecia surtir efeito. Portanto, sem dúvida existe o 

uso político do esporte, mas na maioria das vezes 

o retorno não é proporcional ao investimento. Não 

fosse isso, em tempos autoritários os campeonatos 

terminariam empatados.

E hOJE?

O Brasil experimentou, desde os anos 1980, 

com o fim da ditadura militar, um processo de 

democratização, não apenas do Estado, mas da 

sociedade como um todo. Concomitantemente, 

o processo de reestruturação da economia 

global – a chamada globalização – promoveu um 

privilegiamento do mercado, em detrimento do 

poder estatal. Assim, por exemplo, tanto a Europa, 

com seu estado-providência, quanto o Brasil, com 

seu estado-autoritário, passaram a sofrer as regras 

liberais de um mercado globalizado. Os projetos 

nacionais perderam força em favor de vontades 

multinacionais do mercado.  

Essas mudanças estruturais foram decisivas na 

transformação do futebol. A explosão da indústria 

de entretenimento – inicialmente com o sistema de 

TV aberta e fechada; em seguida, com a Internet – 

associada à expansão do marketing esportivo, agregou 

ao futebol valores financeiros jamais imaginados. 

O redimensionamento social e cultural que passou 

a ter o futebol a partir dos anos 1980 o transformou 

em um sucesso de mídia, um espetáculo 

globalizado. Assim, em especial no Brasil, deixou 

de existir a necessidade de legitimar projetos 

ideológicos, como os que ocorreram entre os anos 

1930-1985. A ideia-força não era mais a de construir 

a nação, mas a de se inserir com competência no 

mercado global. 

Ao mesmo tempo em que a ideologia nacional se 

esvaziava, pois sua função era criar uma identidade, 

houve um processo de desterritorialização 

do jogador, sobretudo o brasileiro. A 

forte mercantilização do futebol mundial, 

transformando-o numa das maiores indústrias de 

consumo de massa, fez dele mais um produto e 

menos uma paixão.

Hoje, se perdemos uma Copa do Mundo, nos 

sentimos menos humilhados, menos vira-latas. 

De todo modo, de tal maneira o futebol passou 

a ocupar o cotidiano do brasileiro que, desde 

então, a versão de que “o futebol explica o Brasil” 

tornou-se lugar-comum para a compreensão do 

desenvolvimento do esporte e do País.

A explicação para a existência e a permanência 

desse teorema na cultura brasileira encontra-se 

tanto no pensamento político brasileiro quanto 

na especificidade do desenvolvimento do futebol 

no Brasil. 

Luiz Carlos Ribeiro. Mestre em História Social pela 

Universidade de São Paulo e Doutor em História pela 

Université de Paris III, é professor da Universidade Federal 

do Paraná (UFPR). Organizou em 2007 a publicação do livro 

Futebol e Globalização. Atualmente coordena o grupo de 

estudos “Futebol e Sociedade” (PGHIS/UFPR).
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apesar de contar com um time habilidoso (Junior, 

Toninho Cerezo, Sócrates, Zico e Falcão) perdeu o 

jogo das quartas de final para a Itália, amargando 

um quinto lugar.

Essa exposição de resultados é para demonstrar que 

o campo esportivo tem sua autonomia. A vontade 

extra-campo, no caso a vontade dos ditadores no 

Brasil, não resultou em vitórias. Em especial para a 

Copa de 1974, após a vitória de 1970, os militares se 

empenharam e fizeram investimentos na preparação 

da seleção. Já nas Copas de 1978 e de 1982 o 

regime autoritário encontrava-se praticamente 

esgotado, não havendo mais o mesmo empenho de 

legitimação. Ou seja, o regime encontrava-se de tal 

A vitória do futebol em 1970 conferiu legitimidade ao discurso político da época
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a esta altura do campeonato

Agora, presentemente; a esta altura;  

neste ponto.

aos 45 do segundo tempo

No último instante.

Baixar a bola

Destruir ou minimizar o motivo de orgulho  

ou vaidade de alguém.

Bater na trave

Aproximar-se da consecução de um objetivo,  

mas não concluí-lo por alguma razão. 

Bola murcha

Falto de ânimo, de alegria; triste, melancólico.

Bola pra frente

Expressão de estímulo e encorajamento.

Bater um bolão

Ter excelente desempenho (em qualquer atividade).

Ex.: Ela bate um bolão na informática.

Cair pelas tabelas

Não se aguentar de pé; sentir-se extremamente 

fraco ou fatigado.

Carregar o time nas costas

Ter grande desempenho num trabalho que reúne 

várias pessoas, levando-o a bom termo.

Chutar 

Arriscar uma resposta sem ter certeza.

Ex.: Não estudou e foi chutando as questões.

Chutar para escanteio

Deixar de lado; dar o fora em.

Ex.: Era tão incompetente, que foi chutado  

para escanteio.

Comer a bola

Ser excelente em alguma profissão ou atividade.

Correr para o abraço

Comemorar. 

Ex: O acordo está feito, agora é só correr  

para o abraço.

O futebol na

língua 
portuguesa
Como não poderia deixar de ser, o futebol tem presença marcante na 

língua portuguesa falada no Brasil, fornecendo expressões para as mais 

variadas situações. Seguem algumas das mais utilizadas no cotidiano  

do brasileiro:
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Dar bola

Dar confiança a; ensejar ou encorajar namoro com.

Ex.: Essa menina é linda mas não me dá bola.

Ter interesse e atenção (para com alguém ou algo).

Ex: Não deu bola para os convidados.

Dar tratos à bola

Empenhar-se, esforçar-se, diligenciar (em 

determinado sentido) para; dar tratos à imaginação.

Ex.: Deu tratos à bola para resolver o problema.

Dar uma bola fora

Cometer uma gafe; fazer comentário indevido  

ou fora de hora.   

Do primeiro time

Que é muito importante; que está num  

plano superior.

Driblar

Esquivar-se de (alguém ou algo), não se deixar 

abater por; evitar.

Ex.: Driblou as dificuldades; driblou os mendigos  

para não ter de dar esmola.

Enterrar o time

Fracassar em algum negócio, prejudicando a si  

e aos colegas.

Entrar de sola 

Conduzir-se de modo grosseiro e agressivo  

no início de uma conversação com outrem.

Estar com a bola toda

Estar no comando, estar no domínio da situação.

Estar com fome de bola

Ser ou estar muito empenhado em uma  

disputa ou atividade.

Estar na marca do pênalti

Estar por um fio; estar por um triz.

Fazer o meio de campo

Servir de intermediário ou mediador.

Jogar na retranca

Assumir uma atitude de reserva, geralmente por 

desconfiança; acautelar-se.

Jogar nas onze

Ser capaz de desempenhar múltiplas funções.

Jogar no time de

Simpatizar ou entrosar bem com.

Ex: Esse é dos meus, há muito joga no meu time.

Jogar para a torcida

Fazer alarde das próprias qualidades sem mostrar 

resultados concretos.  

Levar cartão vermelho

Ser abandonado; ser demitido.

Marcar em cima

Vigiar de perto.

Marcar gol contra

Comportar-se de modo a prejudicar a si mesmo  

ou a seus companheiros.

Não mexer em time que está ganhando

Acomodar-se a uma situação favorável.

pendurar as chuteiras

Deixar de exercer qualquer profissão  

ou atividade.

pisar na bola

Cometer um engano; sair-se mal; dar um fora.

show de bola

Qualquer trabalho executado com perfeição; 

exibição brilhante; objeto de grande beleza  

ou utilidade.

Tirar o time de campo

Ir embora; desistir de algo.

vestir a camisa

Adotar uma causa e lutar por ela; empenhar-se  

num trabalho ou tarefa por motivos que não 

dependem de compensações materiais.
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