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PROJETO CLÍNICAS DO TESTEMUNHO 
DA COMISSÃO DE ANISTIA

Projeto Clínicas do Testemunho é uma nova etapa do programa de repara-
ções da Comissão de Anistia; busca, por meio de Chamada Pública, selecionar 
projetos da sociedade civil para fomentar a implantação de núcleos de apoio e 
atenção psicológica aos afetados por violência de Estado a que se refere a Lei n. 
10.559/2002.

Os reflexos da violência do Estado praticada no período da repressão se per-
petuam no psíquico das vítimas mesmo com o passar dos anos, e a falta de uma 
política pública no sentido de reparar essas violações reforçam a negação

do Estado em reconhecer os erros cometidos por seus agentes, e contribuem 
para uma não reparação plena.

O atendimento clínico às vítimas dos danos produzidos pela violência do Estado 
brasileiro é necessário para que se busque a reparação plena. Uma reparação ape-
nas nos campos financeiro e moral deixa uma fissura no campo psicológico que 
precisa ser estudada e erradicada por meio de uma política pública de qualidade.

O Estado tem a obrigação de prestar apoio psicológico aos cidadãos atingidos 
por graves violações dos direitos humanos. Especialmente quando as próprias 
instituições do Estado na democracia, hoje, dependem – para a efetividade do 
direito à memória, à verdade e à reparação – do registro do testemunho da víti-
ma. É preciso cuidar para que não se estabeleçam. Reflexos danosos de revitimi-
zação neste processo da Justiça de Transição.

Para maior eficácia no tratamento dessas vítimas, o profissional de Psicologia 
precisa estar preparado e possuir sensibilidade suficiente para tratar das particu-
laridades desses casos de violência e sofrimento psíquico produzidos por agentes 
do Estado, ou deles decorrentes. Não basta apenas escutar, é preciso fazer isso 
com qualidade e especialidades capacitadas.

É nesse contexto que surge o Projeto Clínicas do Testemunho da Comissão de 
Anistia, que tem por objetivo a implementação de núcleos de apoio e atenção 
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psicológica às vítimas e testemunhas, nos quais o atendido poderá trocar expe-
riências com seus pares, por meio de escutas realizadas por equipe com conhe-
cimento específico, através de metodologia apropriada para estas modalidades 
de traumas advindos da violência do Estado.

O Projeto traz ainda em seu escopo uma tridimensionalidade: atenção às ví-
timas, capacitação profissional e geração de insumos de referência para apro-
veitamento profissional múltiplo em novas experiências, de tal forma a alargar 
sua amplitude, funcionando não apenas como clínica propriamente dita, mas 
também como espaço de formulação em rede de conhecimentos que possam ser 
posteriormente aplicáveis por outros profissionais para o atendimento de vítimas 
de violência de Estado, suprindo, assim, uma lacuna existente não apenas na po-
lítica pública e oficial de reparações no Brasil como também na própria clínica.

Assim, a Comissão de Anistia amplia e dá efetividade às políticas públicas de 
reparação do Estado brasileiro, e permite que a sociedade conheça o passado e 
dele extraia lições para o futuro, reiterando a premissa de que apenas conhecendo 
o arbítrio estatal do passado podemos evitar sua repetição no futuro, fazendo 
da anistia política um caminho para a reflexão crítica, para o aprofundamento 
democrático e para o resgate da confiança pública dos cidadãos com relação às 
instituições estatais.

O Projeto investe em olhares plurais, selecionando iniciativas por meio de 
edital público, garantindo igual possibilidade de acesso a todos, e evitando que 
uma única visão de mundo imponha-se como hegemônica ante as demais ou 
uma única metodologia se imponha no campo epistemológico, em respeito ao  
livre pensamento e o direito à verdade histórica, à memória e à reparação,  
disseminando valores imprescindíveis a um Estado plural e respeitador dos di-
reitos humanos.

Paulo Abrão
Presidente da Comissão da Anistia



 
A TERCEIRA MARGEM DA REPARAÇÃO 
Equipe da Clínica do Testemunho do Instituto Projetos Terapêuticos,  
com redação final de Rodrigo Blum

1.  MEMÓRIA SEM LEMBRANÇA
Moisés Rodrigues da Silva Junior

2. CONVERSA CLÍNICA PÚBLICA:  
O PÚBLICO TESTEMUNHO 
Rodrigo Blum

3. REFLEXÕES A PARTIR DE UMA  
CONVERSA CLÍNICA PÚBLICA
Camila Munhoz

4. TESTEMUNHO EM GRUPO: GERAÇÕES  
JUNTAS NA ELABORAÇÃO DO TRAUMA
Pedro Tavares Antunes

5. TESTEMUNHO SOBRE A CLÍNICA DO TESTEMUNHO
Issa Fernando Sarraf Mercadante

6. A CLÍNICA COMO TESTEMUNHA:  
SILÊNCIO E REPRESENTAÇÃO
Rodrigo Blum

7. AFINAL, O QUE FAZ UM PSICANALISTA  
NA CLÍNICA DO TESTEMUNHO?
Maria Beatriz Costa Carvalho Vannuchi

sumário

11

23

31

39

APRESENTAÇÃO

47

59

65

73



8. ENREDOS NA TRANSMISSÃO: A CONSTRUÇÃO  
DO TESTEMUNHO ENTRE AS GERAÇÕES
Cristina Herrera

9. O TRAUMA DE UM PONTO DE  
VISTA HISTÓRICO-POLÍTICO
Moisés Rodrigues da Silva Junior

10. O PIOR SEMPRE PODE NOS SURPREENDER
Maria Auxiliadora de Almeida Cunha Arantes

11. A EXPERIÊNCIA-SOFRIMENTO NA TORTURA:  
UMA ANÁLISE FENOMENOLÓGICO-EXISTENCIAL
Myrna Coelho

12. DO RELATO AO TESTEMUNHO
Caterina Koltai

13. DE PAIS PARA FILHOS...:  
QUANDO AS HISTÓRIAS SÃO INTERROMPIDAS 
Maria Beatriz Costa Carvalho Vannuchi

14. O ATENDIMENTO DE UMA FAMÍLIA: DA PRIVATIZAÇÃO  
DO DANO À PALAVRA E AO EFEITO DA ESCRITA
Jorge Broide

15. MÃE LOUCA OU UMA NOÇÃO DE MÃE DE SEQUESTRADO,  
MORTO E DESAPARECIDO POLÍTICO  
DURANTE A DITADURA BRASILEIRA (1964-85)
Maria Noemi de Araújo

16. CLANDESTINIDADE E DEMOCRACIA:  
50 ANOS DEPOIS DAQUELE GOLPE MILITAR
Marcus Góes

SOBRE OS AUTORES

ANEXO DOCUMENTÁRIO EM CD 

85

99

109

125

149

159

171

177

185

191

195



        11

|
 T

RA
VE

SS
IA

 D
O 

SI
LÊ

NC
IO

,T
ES

TE
MU

NH
O 

E 
RE

PA
RA

ÇÃ
O 

“E esquecer não posso, do dia em que a canoa ficou pronta. Sem 
alegria nem cuidado, nosso pai encalcou o chapéu e decidiu um 

adeus para a gente. Nem falou outras palavras, não pegou matula  
e trouxa, não fez a alguma recomendação. Nossa mãe, a gente 

achou que ela ia esbravejar, mas persistiu somente alva de pálida, 
mascou o beiço e bramou: — “Cê vai, ocê fique, você nunca volte!” 

Nosso pai suspendeu a resposta. Espiou manso para mim, me 
acenando de vir também, por uns passos. Temi a ira de nossa mãe, 

mas obedeci, de vez de jeito. O rumo daquilo me animava, chega 
que um propósito perguntei: — “Pai, o senhor me leva junto, 

nessa sua canoa?” Ele só retornou o olhar em mim, e me botou a 
bênção, com gesto me mandando para trás. Fiz que vim, mas ainda 

virei, na grota do mato, para saber. Nosso pai entrou na canoa e 
desamarrou, pelo remar. E a canoa saiu se indo – a sombra dela por 

igual, feito um jacaré, comprida longa. Nosso pai não voltou.”

João Guimarães Rosa (A terceira margem do rio)

O ano de 2014 marcou os 50 anos do golpe no Brasil e 40 da sistematização da 
doutrina de segurança nacional, verdadeira “arquitetura de exceção” projetada 
pela ditadura civil-militar. 

APRESENTAÇÃO
 A TERCEIRA MARGEM DA REPARAÇÃO1

Equipe da Clínica do Testemunho do Instituto Projetos Terapêuticos,  
com redação final de Rodrigo Blum

1 Esse texto tem como objetivo ao mesmo tempo apresentar o trabalho realizado pela equipe da Clinicas 
do Testemunho – SP, assim como introduzir a temática trabalhada por diversos textos contidos neste 
livro. Neste sentido, encontraremos aqui uma composição entre a teoria e a clínica, bem como a produção 
conceitual dos diversos autores.



12

O estado de exceção no Brasil “destruiu livros e documentos, invadiu campi  
universitários, proibiu leituras de obras e de autores considerados antifascistas, 
socialistas, comunistas entre outros. Censurou textos, livros, letras de músicas, 
peças de teatro e criou a função do censor em redações de jornais e em veícu-
los de comunicação; legitimou a delação, a espionagem entre vizinhos, a escuta  
telefônica e criou um clima de suspeição, incômodo e de vigilância permanente. 
Principalmente, instituiu a pena de morte por fuzilamento e o banimento do solo 
brasileiro. Não instituiu legalmente duas figuras trágicas que, se legalizadas, colo-
cariam explicitamente o país na contramão das Convenções de Genebra: a auto-
rização para a tortura e o desaparecimento forçado dos opositores capturados”2.

Meio século após o fatídico golpe militar de 1964, os efeitos traumáticos deste 
terrível período da nossa história começam a ser trazidos à público. 

A Comissão de Anistia foi instalada pelo Ministério da Justiça, no dia 28 de 
agosto de 2001, com o objetivo de analisar os pedidos de indenização formulados  
por pessoas impedidas de exercer atividades econômicas por motivação exclu-
sivamente política, no período entre 18 de setembro de 1946 e 5 de outubro 
de 1980. O órgão reuniu milhares de páginas de documentação oficial sobre a 
repressão no Brasil, de depoimentos escritos e orais das vítimas. E é deste grande 
reencontro com a história que surgem não apenas os fundamentos para a repa-
ração às violações, como também a necessária reflexão sobre a importância da 
não repetição dos atos de arbítrio do Estado.

É a partir da compreensão do processo histórico-político da anistia brasileira 
que a Comissão de Anistia promoveu uma “virada hermenêutica” nas leituras 
usualmente dadas à lei no 10.559/2002, conhecida como a Lei da Anistia, cujo 
artigo 2º reza:

“É concedida anistia aos que, no período de 18 de setembro de 1946 até a data da 
promulgação da Constituição, foram atingidos, em decorrência de motivação ex-
clusivamente política, por atos de exceção, institucionais ou complementares (...)

A Comissão de Anistia se orienta por dois princípios para o entendimento 
dessa lei. O primeiro princípio é o de que a anistia é concedida àqueles que foram 
perseguidos e não aos perseguidores. Um segundo principio reside do fato de 
que o artigo 2 é o genuíno reconhecimento ao direito de resistência e dos erros 
cometidos pelo Estado contra seus concidadãos.

O entendimento afirmativo da Lei da Anistia sustenta não o esquecimento 
imposto, mas a ideia de que a anistia é ato de reconhecimento do erro do arbítrio 
impetrado em nome do Estado e declaração da legitimidade de resistência ao 
regime ditatorial.
2 Maria Auxiliadora de A. C. Arantes. Tortura: testemunhos de um crime demasiadamente humano. São 
Paulo: Casa do Psicólogo, 2013, p. 129.
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Atualmente, os pareceres finais da Comissão de Anistia, remetidos ao Ministro 
de Estado da Justiça trazem essa mensagem de forma explícita: “A Comissão de 
Anistia opina pela declaração de anistiado político ao perseguido político (identi-
ficação da pessoa), oficializando por este ato o pedido de desculpas em nome do 
Estado brasileiro.”

A estrutura de reparação do dano moral pode ser formulada por meio de políti-
cas públicas de memória, promotoras de reparações em vários níveis simbólicos que 
garantem ao próprio Estado a devolução da dignidade que a ofensa estatal lesionou.

A demanda originalmente atendida pela Comissão de Anistia em sua atividade 
de reparação econômica, de reparação moral, ampliou-se para suportar também 
medidas que atendessem à reparação dos danos causados à vida emocional dos 
afetados pela violência de Estado nos anos da ditadura e de suas sequelas. Essa 
nova etapa do programa de reparações da Comissão de Anistia, buscou por meio 
de Chamada Pública, selecionar projetos da sociedade para fomentar a implanta-
ção de núcleos de apoio e atenção psicológica aos afetados por violência de Estado 
a que se refere à Lei da Anistia. 

Nós, como instituição psicanalítica, sentimo-nos convocados por essa chamada. 

TORTURA E TRAUMA

A tortura, por seu caráter brutal determinado pela intervenção humana de-
liberada, cujo objetivo é suprimir seres humanos e aterrorizá-los, e por sua 
dimensão coletiva e política, deixa emergir características particulares perten-
centes à espécie humana, não podendo ser considerada um “excesso” produzido 
por um sádico isolado. É, sim, uma instituição política do Estado, produtora de 
subjetividade não apenas em suas vítimas diretas, mas também em seus familia-
res, descendentes e, por irradiação, no conjunto do tecido social. A experiência 
extrema que a tortura produz sempre marca e transforma o destino do tortura-
do, que se apresenta como a testemunha encarnada de uma ferida que concerne 
à humanidade inteira. 

Até os dias de hoje guardamos, através das gerações, as marcas dos efeitos de-
vastadores decorrentes da violência traumática exercida pelo poder das ditadu-
ras latino-americanas que, entre as décadas de 60 e 80 do século XX, amparadas 
pelo discurso da doutrina de segurança nacional, instituíram como política de 
atuação o terrorismo de estado.

Um poder institucional inquestionável, implacável, com uma lógica de ope-
rar aleatória e sujeita a uma total arbitrariedade, sustentada por uma estrutura 
institucional que coordenou a implementação de uma política de desorientação 
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e terror. Segundo Giorgio Agamben (2004) trata-se de uma forma de exercício 
de poder a partir da qual os conceitos de direito subjetivo e proteção jurídica 
deixaram de fazer sentido.

O que se faz com este terror que assombra? É possível deixar de repetir o trau-
ma? Como se aproximar das experiências de horror que, às vezes, só são conhe-
cidas pelas marcas deixadas nos pais e que atravessam as gerações? E quanto a 
uma subjetividade ainda não instalada, com um psiquismo em formação – como 
o dos filhos dessa geração de militantes que viveram junto aos pais, o dos que 
foram separados deles ou que nasceram após estas circunstancias –, que inci-
dências têm este tipo de traumático, que abala as estruturas do discurso social?

Sim, a tortura é “um crime demasiadamente humano”3, mas ela visa descons-
truir justamente o trabalho de humanização que a cultura imprime em cada um, 
dizimando as redes de sustentação subjetiva. Como uma prática própria das re-
lações de poder não submetidas às leis da civilidade, é uma tecnologia que pre-
tende reduzir a pessoa humana de seu “inimigo” à morte ou a uma condição de 
vivente constrangido ao limiar da vida biológica, a uma vida em que os sonhos e 
a realidade psíquica ficam devastados.

O estado de silêncio vivido pelas pessoas exiladas de suas próprias vidas é 
traduzido na literalidade da memória traumática. A irrealidade, o sentimento 
absurdo de ruptura com o mundo se apresenta na impossibilidade severa de re-
presentação. O traumático carrega em seu núcleo a impropriedade da dimensão 
temporal. Na memória do trauma, o sujeito está encapsulado em uma estrutura 
rígida, inflexível e impermeável. O estado embalsamado, ou ainda, exilado, a que 
a subjetividade está transformada, é marcado por uma ausência de representa-
ção, uma impotência simbólica, um imaginário chapado, traumatizado.

A reação imediata ao trauma é uma “agonia psíquica e física que acarreta uma 
dor tão incompreensível e insuportável”4 que o sujeito precisa distanciar-se de 
si mesmo, afastar-se de seu psiquismo e de seu corpo. As descrições de Ferenczi 
em relação à comoção psíquica fazem referência ao terror, à catástrofe, à mor-
te. O desprazer causado pelo excesso não pode ser superado, estando o sujeito 
enfrentado com a máxima vulnerabilidade e impotência, restando apenas “... 
a autodestruição, a qual, enquanto fator que liberta da angústia, será preferi-
da ao sofrimento mudo”5. Marcelo & Maren Viñar6 nomeiam esse momento de  
“demolição”, em que o excesso violento, a ruptura de todo laço afetivo com o 
mundo pessoal amado, cria um continuum solitário em que a presença do corpo  

3 Do subtítulo do livro Tortura, de Maria Auxiliadora de A. C. Arantes (São Paulo: Casa do Psicólogo, 2013). 
4 Sándor Ferenczi (1931). Análises de crianças com adultos. In: Obras completas. São Paulo: Martins Fontes,    
    1992, v. 4, p. 79.
5 Sándor Ferenczi (1934). Reflexões sobre o trauma. Op. cit., v. 4, p. 111.
6 Marcelo & Maren Viñar. Exílio e tortura. São Paulo: Escuta, 2009.



        15

|
 T

RA
VE

SS
IA

 D
O 

SI
LÊ

NC
IO

,T
ES

TE
MU

NH
O 

E 
RE

PA
RA

ÇÃ
O 

dolorido faz desaparecer do mundo toda presença que não esteja no centro da 
experiência atual. Nessa situação obscena de vulnerabilidade frente ao outro, 
produz-se a desorientação psíquica que, destruindo a consciência, ajuda a su-
portar a dor.

O trauma decorrente de tal violência separa a vida em duas partes: antes e 
depois. Só que aquele que respira depois não é o mesmo de antes. Um morreu, 
outro fica em seu lugar. Um outro que transita pelo mundo como que em estado 
de sonambulismo, como bem sugere o texto de Jorge Semprún7.  

Há que se criar uma nova vida! Aquele que adentrou a “sucursal do inferno”8 
atravessa a experiência da morte. O sobrevivente é aquele que estaria destinado 
a morrer, mas que não cumpriu esse imperativo por inteiro. É aquele que não se 
reconhece no que era antes do trauma e que teve que constituir uma outra vida.

A TERCEIRA MARGEM

A Clínica do Testemunho é desafiada a responder à experiência traumática de-
terminada por uma política de Estado com um primeiro e explícito objetivo de  
fazer falar, secundado por uma busca de romper o silenciamento social. Ao esta-
do de linearidade e repetição advinda do buraco traumático, é necessário se opor 
com a imaginação. Somente um espaço de imaginação é capaz de reconstruir a 
tridimensionalidade advinda da simbolização. 

A Clínica do Testemunho é um trabalho terapêutico, que visa à reparação psi-
cológica das vítimas da violência de Estado. Faz parte dos programas de justiça 
de transição, uma iniciativa da Comissão da Anistia9. Sua proposta de  repa-
ração consiste num trabalho de elaboração da memória, aparente paradoxo, já  
que o termo anistia vem do grego e do latim tardio e remete à amnésia ou  
esquecimento. 

O testemunho de sobreviventes das atrocidades humanas é a prova viva da 
ruptura do silêncio e do exílio. Testemunhar é muito mais do que narrar uma 
história, muito mais do que estabelecer um relato memorial dos fatos. Muito 
além de desvelar uma experiência traumática, testemunhar é, sobretudo, resta-
belecer o plano tridimensional de sustentação simbólica. Só se pode entender 
a veracidade de um testemunho se ele for escutado, testemunhado, por um ou-

7 Jorge Semprún. A escrita ou a vida. São Paulo: Companhia das Letras, 1995.

8 Nome dado pelos próprios torturadores à OBAN (Operação Bandeirantes) conforme relato no livro Um homem 
torturado: nos passos de Frei Tito de Alencar (Leneide Duarte-Plon & Clarice Meireles, 2014).
9 A Comissão da Anistia faz parte do Ministério da Justiça e tem como função julgar os processos de pedido 
de reparação aos que tiveram seus direitos civis violados pelas perseguições políticas na ditadura civil-mili-
tar. Há, pelo menos, 70 mil processos entre os já julgados e os ainda em julgamento na Comissão da Anistia.
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tro, por um grupo, por uma clínica, por uma sociedade. Não existe testemunho 
em um plano bidimensional. Não existe possibilidade de existência testemunhal 
sem o desejo de um coletivo, sem aquele que possa portar o testemunho a fim de 
lhe dar ao mesmo tempo uma dimensão singular e simbólica. 

Neste contexto, testemunhar é um ato de sobrevivência psíquica e, ao mesmo 
tempo, um ato que tem um compromisso de transmissão da experiência no es-
paço social ou coletivo, face à precariedade de recursos simbólicos, disponíveis 
na cultura, para situar e dar sentido aos acontecimentos catastróficos que marca-
ram, de maneira radical a vida de, pelo menos, três gerações de seres humanos. 

A Clínica do Testemunho abre caminho para a construção de uma memória 
que pertence a todos. Partimos de algumas variações sobre o mesmo tema, veto-
rizadas pelos termos verdade, memória, lembrança e esquecimento, para pensar 
o que a psicanálise tem a ver com isso. É certo que não se trata de uma cura 
psicanalítica, mas de pensar essa clínica em termos psicanalíticos. Como produ-
ção subjetiva, de que verdade se trata? Como falar a verdade? Como é possível 
esquecer o que não pode ser lembrado e admitido pelo saber compartilhado? Por 
que margem se guiar?

A terceira margem se faz presente na travessia pela via da reparação. Apoiados 
nas margens da reparação econômica e moral, a terceira via surge como o lugar 
imaginado, quase alucinado, onde a clínica será o norte e a reparação psicológi-
ca, o testemunho de anos de silenciamento e terror. 

A Clínica do Testemunho nasce do cruzamento da memória com a dívida, 
mas é filha do sofrimento e do silêncio. Do silêncio que grita e clama por escuta. 
Violência e silenciamento social que golpeiam diretamente os tecidos básicos 
da vida (social), constituídos pelos vínculos que ligam mutuamente as pesso-
as, causando um prejuízo na confiança no entorno social, na lógica mais geral  
em que vivemos. A matriz da constelação identificatória, base do sentimento  
de pertença humana e da própria identidade, abala-se de forma profunda alte-
rando seu funcionamento. 

A Clinica do Testemunho é a margem mais longínqua de uma dívida eterna, 
ao mesmo tempo alucinada e constituída na terceira via, a via da reparação de 
um estado de confiança. Parte do acolhimento das dores, dos afetos, dos signos, 
das palavras isoladas e acompanha as intenções e os movimentos que podem 
promover a passagem daquilo que aparece cravado na carne como um signo, a 
um saber mais subjetivado. 

Eleger a clínica como portadora de um caráter imaginativo e definitivamen-
te estabelecê-la como testemunha, significa reconhecer e comprometer o lugar 
clínico como o mais verdadeiro e radical laço social. Neste sentido a clínica que 
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toma o testemunho como testemunha é em seu cerne uma clínica do social, ou 
ainda, uma clínica testemunha do mal social. A clínica que acolhe um testemu-
nho, seja ela individualizada ou grupalizada, está e sempre estará atravessada 
pelas marcas da memória, pelos traços dos esquecimentos, pelas leis do silêncio, 
pela desfiliação coletiva e pelo compromisso de uma humanidade. 

A CLÍNICA DO TESTEMUNHO PROJETOS TERAPÊUTICOS

A Clínica do Testemunho Projetos Terapêuticos de São Paulo constitui-se como 
uma clínica política, colocando em relevo o foco clínico justamente pela posição 
política da importância do reconhecimento da dimensão de danos pessoais e 
sociais do terror de estado. 

À demanda de cuidado das feridas subjetivas, respondemos com a clínica 
tomando as dores pessoais como marcas em busca de inscrição no discurso.  
Partindo de uma composição de settings de suporte a essa travessia, iniciamos 
o trajeto acolhendo as marcas do dano e, apostando nas suas possibilidades de 
tradução em representações imagéticas ou ideativas, restaurando a condição de 
linguagem compartilhada. Terceira margem para a lesão pessoal entre a sua di-
mensão privada e o fato social e, também, entre uma demanda de tratamento e a 
posição de sujeito com seu testemunho. 

O atendimento clínico, portanto, consiste no acompanhamento de um per-
curso desde os grupos terapêuticos, os atendimentos individuais e os atendi-
mentos familiares, incluindo a abertura de espaços de passagem para os diversos 
discursos, sejam eles militante, artístico, literário, cênico ou musical, todos eles 
testemunhos na construção de memória compartilhada.

A composição de dispositivos de atendimento clínico grupal, como eixo do pro-
jeto, propicia a historicização e a subjetivação de uma narrativa oral compartilha-
da, que promove o trabalho psíquico necessário para a produção e a elaboração 
do testemunho; seja na própria clinica terapêutica ou nos espaços de encontros 
coletivos como a Conversa Clínica Pública ou a Roda de Conversa, cuja finalidade 
é também clínica. Um trabalho clínico, que opera na sua dimensão reparatória 
somente em parceria com o Ministério de Justiça, no contexto da lei de Anistia. 

Consideramos também que o atendimento clínico individual é de fundamen-
tal importância, quando inserido dentro deste contexto de construção do tes-
temunho. O trabalho no dispositivo de atendimento individual, nesta Clínica, 
dimensiona o trabalho de reparação na articulação entre o fantasmático-privado 
e o coletivo-público-político, que situa o testemunho entre a História/história de 
uma vida, dentro de um ordenamento institucional. 
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Os pacientes que foram atendidos na Clínica chegaram a partir de demandas 
diferentes, embora sempre orientados, ou desorientados, pelos significantes que 
referenciam uma clínica que se constitui em parceira com o estado de direito, 
disponibilizando um atendimento clínico como parte das políticas de reparação 
frente à violência do terrorismo de estado das épocas ditatoriais. 

Em função desta perspectiva, e a partir de uma leitura da demanda, tenta-
mos responder institucionalmente com os recursos e dispositivos que fomos  
construindo.

O grupo intergeracional foi formado a partir do processo inicial de recepção 
dos participantes da clínica, teve duração de aproximadamente um ano e meio, 
com frequência semanal, e funcionou como um grupo aberto; isto é, novas en-
tradas e saídas aconteciam durante todo o processo e não havia um tempo pré-
-determinado de duração ou de participação. 

Desde o início optamos por receber os inscritos em grupo com uma proposta 
que consistia em quatro encontros iniciais para levantamento das demandas e 
indicações para os settings de atendimento. Inicialmente pensamos em desen-
volver settings de atendimento grupal específicos para cada geração, mas a partir 
das demandas surgidas nesses primeiros encontros, entendemos que seria mais 
indicado a formação de um grupo intergeracional, em que as diferentes gerações 
estivessem juntas ao longo de um processo. Ficaram evidentes as diferenças nos 
discursos e a necessidade de diálogo. As diferentes gerações tinham perguntas 
a serem feitas umas para as outras e esses grupos iniciais foram marcados forte-
mente pela abertura dessa conversa.

De maneira geral, foram relatos marcados por muita dor, excessos e emoção. 
Os horrores da tortura, a crueldade dos agentes torturadores, a eterna sensação 
de medo, o desejo de vingança e justiça foram temas que afloraram nos encon-
tros desde o início. Viam-se e sentiam-se os efeitos da experiência traumática 
vivida, direta ou indiretamente, durante a ditadura nas subjetividades, sintomas 
que se perpetuaram no tempo e dos quais os indivíduos não conseguiam se li-
vrar. Prisões, perseguições, torturas, desaparecimentos, enfim, experiências de 
terror que produziram efeitos terríveis, um sofrimento que não passa, apesar do 
longo tempo passado desde então. 

O grupo de participantes rapidamente fez laços entre si, criou-se um espaço de 
continência, acolhimento e afeto. Juntos, algumas vezes com pessoas de até três 
gerações, foi possível falar e escutar, produzindo-se testemunhos entre gerações 
e entre famílias. Trabalhar com as diferentes gerações juntas foi um facilitador 
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nos processos, ajudando e vencer as resistências. O trabalho em torno do teste-
munho teve o efeito de, aos poucos, criar pele: aquilo que antes se apresentava 
sem a menor continência, à medida que o trabalho sobre o testemunho se desen-
volveu, foi encontrando contorno.

Quando esse grupo intergeracional terminou, a Comissão de Anistia aprovou 
um aditivo para que o projeto seguisse por mais um semestre. A equipe decidiu, 
entre outras ações, criar um grupo terapêutico do qual participassem apenas 
as segundas e terceiras gerações (Grupo de Filhos e Netos). Essa ideia surgiu 
porque os próprios participantes sentiram a necessidade de compartilhar um 
espaço entre eles, onde pudessem pensar as questões relativas à sua geração, mas 
também para poder integrar o nosso trabalho junto ao coletivo de filhos e netos 
pela Memória, Verdade e Justiça, no espaço das Clínicas do Testemunho. 

Para aqueles que eram muito crianças ou para os que nasceram depois, a expe-
riência do grupo na Clínica do Testemunho propiciou uma mudança na relação 
com essa história traumática que, até então, fora de seus pais, para torná-la sua. 
Essa memória tornou-se uma herança da qual cada um tem que se apropriar 
para poder transmitir às gerações seguintes, não como trauma e, sim, como um 
passado a ser conhecido, para que ele não seja esquecido, para que ele nunca 
mais aconteça, nunca mais se repita.

Seguindo o eixo clínico de nosso projeto, desenvolvemos outras ações no âm-
bito coletivo de significativa importância e grande alcance. 

À primeira destas ações nomeamos de Conversas Clínicas Públicas. A CCP é 
um dispositivo de memória que provoca, dá visibilidade, cria condições de pos-
sibilidade e de enunciação ao que foi alienado como dor privada, reconhecendo 
o renegado social pela constituição de um território constituído pela conversa, 
a clínica e o público. 

O discurso não vem pronto, elaborado, acabado, mas é fruto do “conversar”, 
etimologicamente “viver em companhia, frequentar”. Reunimo-nos com o ob-
jetivo principal de ouvir e não de falar porque o testemunho é sempre um ato 
dirigido a alguém que escuta, permitindo a palavra, organizando o encontro e 
dando-lhe sentido. 

As Conversas Clínicas Públicas são feitas, sempre e necessariamente, em par-
ceria com outra instituição, em lugares abertos e públicos. Como disparador 
para a circulação da palavra, utilizamos sempre o recurso do audiovisual que, 
por meio de um filme referido a época dos anos de chumbo, traz o tema à tona 
e introduz a montagem de uma cena coletiva. Três psicanalistas coordenadores 
colocam-se frente ao auditório e dizem que estão lá para escutar “junto” o que as 
pessoas tiverem para contar. Ao Longo destes dois anos e meio de projeto Clínicas 
do Testemunho, o Projetos Terapêuticos produziu cinco CCPs. 
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Outro dispositivo clínico coletivo de enorme valia no desenvolvimento do 
trabalho de testemunho conjunto foram as Rodas de Conversa. Trata-se de es-
tabelecer um momento de encontro coletivo e reservado. Neste dispositivo en-
contramo-nos todos, equipe e participantes. As Rodas de Conversa são reuniões 
de testemunho abertas a todos os participantes do projeto, familiares, amigos 
e convidados. Com os participantes dispostos em roda, a conversa circula e o 
testemunho individual e coletivo apresenta-se vivo e potente. 

A abertura de um espaço coletivo reservado proporciona, para os participan-
tes e para equipe clínica, uma possibilidade viva de todos os envolvidos olharem 
mais de perto os diversos percursos e efeitos que o trabalho de testemunho car-
rega em cada um, no grupo e na instituição. A real possibilidade de comparti-
lhar experiências, expectativas e projeções ganha na Roda de Conversa um lugar 
plural. Onde dores e afetos não respeitarão hierarquias ou posições. O coletivo 
torna-se o verdadeiro lugar da circulação e da transmissão.

Por fim, a dimensão clínica deste projeto, tal qual concebemos desde o seu 
princípio, deveria prioritariamente estabelecer um plano futuro e um imaginá-
rio reparatório. Para tanto, concebemos um dispositivo que se desenvolve como 
uma complexa articulação de produções técnicas e sociais, como uma potência 
promotora de outras invenções, novas associações e cooperações, evidenciando-
-se assim que a subjetividade é força viva, quantidade social, potência política. 
Chamamos este espaço potencial de Incubadora de Projetos. Essa incubadora 
seria um ambiente grupal de pertencimento e compartilhamento de ideias, cujo 
objetivo é a criação ou o desenvolvimento de projetos, anunciando uma mudan-
ça possível a partir da mobilização dos sujeitos, de suas forças vitais e de seus 
contextos de existência. 

Nessa proposta, a reparação relaciona-se diretamente com a articulação entre 
os projetos pessoais e coletivos. O projeto sempre articula uma tensão de “não 
ser agora” para “vir a ser futuramente”, operando no sentido oposto do tempo 
do traumático, que se repete sempre o mesmo. Assim, introduz uma diferença 
e reposiciona o sujeito, abrindo-o ao desejo de saber e à possibilidade de histo-
ricizar seu destino, produzindo efeitos subjetivantes que implicam uma filiação 
simbólica. A operação de pertencimento a um coletivo é ato constituinte da sub-
jetividade, permitindo que o sujeito restitua uma presença social participativa.

Para além do eixo clínico, a Clínica do Testemunho Projetos Terapêuticos de 
São Paulo desenvolveu, ao longo destes dois anos e meio de trabalho outros, 
dois eixos que serviram como pilares na nossa margem tríade. São eles: o eixo de 
capacitação e o eixo de pesquisa/insumos. 

No tocante à capacitação, propusemos dois espaços de muita riqueza teórica 
e clínica, além de um vasto material escrito. A proposta de capacitação da Clí-
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nica do Testemunho foi desenvolvida entre agosto e novembro de 2014, num 
total de 39 horas. Teve como intuito primordial preparar os profissionais que se  
deparam, em seu trabalho com a população, com questões relativas às conse-
quências psíquicas e sociais da violência do estado até os dias de hoje. A luta 
pelos direitos humanos – que certamente excede as situações que dizem respeito 
aos efeitos da violência do Estado na época da ditadura – foi e continua sendo 
um eixo de fundamental importância para pensar as políticas públicas na área  
de Saúde Mental. 

A tarefa proposta à capacitação foi o aprimoramento pessoal dos terapeutas, 
o cuidado de cada um com sua história e a possibilidade de trabalhar com ela 
como um instrumento clínico. A escolha da técnica de grupo operativo como 
instrumento de nossa metodologia teve como objetivo promover um processo 
de aprendizagem a partir da interação entre os participantes. A aprendizagem 
centrada nos processos grupais coloca em evidência a possibilidade de uma nova 
elaboração de conhecimento, de integração e de questionamentos acerca de si e 
dos outros no interjogo entre a vida psíquica e a estrutura social, em um proces-
so contínuo em que comunicação e interação são indissociáveis. 

Outro dispositivo de enorme relevância e suporte em nosso percurso de for-
mação e trabalho, deu-se pelo nome de Violência e Subjetividade. Em um es-
paço coletivo reunimos mensalmente, durante todo o projeto-piloto, um grupo 
de profissionais que, direta ou indiretamente, estavam unidos em torno da es-
pecificidade desse nosso trabalho. Constituímos um dispositivo de discussão e 
reflexão sobre as questões que surgiram a partir da nossa experiência clínica e 
que dizem respeito às incidências subjetivas da violência do terrorismo de estado 
sobre a subjetividade de nossa época. Tanto sobre os sujeitos diretamente afeta-
dos e seus familiares, quanto sobre a sociedade como um todo. 

O dispositivo Violência e Subjetividade propiciou uma perspectiva de trabalho 
coletivo importante. Além da ampliação do debate e do suporte para as nossas 
indagações, propiciou a construção e a elaboração de questões que tiveram como 
desfecho a produção de textos dos participantes, que ampliaram e retomaram, a 
partir de diferentes perspectivas, a especificidade deste trabalho dentro do terre-
no dos direitos humanos.

DE UMA MARGEM A OUTRA

Em nosso trabalho, percebemos que as marcas da tortura, do trauma, da re-
sistência e do desaparecido são impiedosas na força da crueza de uma demanda 
restrita e muito acanhada. 
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Estabelecer uma terceira margem, a da reparação psicológica, significou partir 
de uma primeira margem ou, antes, foi fundamental restabelecer uma margem. 
A mínima margem que assegura a dignidade subjetiva e que estava rompida, 
retalhada, traumatizada. A restauração de uma mínima margem de contorno e 
confiança mostrou-se primordial. 

Assim, abandonamos o ideal de atender um numero hipotético de pessoas em 
processo de anistia, para passar a atender as pessoas em processo de encontro, de 
reencontro, de esquecimento, de lembrança, de testemunho. Margeados pela li-
nha da aposta em uma dignidade clínica, e apoiados em uma escuta testemunhal 
plural, embarcamos na Clínica do Testemunho. 

A segunda margem rapidamente se fez presente na ordem das diversas ins-
tâncias políticas e jurídicas. As diversas Comissões da Verdade, o trabalho da 
Comissão de Anistia, os movimentos por memória e justiça que marcaram os 
eventos que lembraram os 50 anos do golpe civil-militar, enfim, tudo isso esti-
mulou um campo possível de fala e de permeabilidade de um tema profunda-
mente silenciado na sociedade brasileira. 

Ao fim de três anos de muito trabalho, análise e, principalmente, profundo en-
volvimento, apresentamos este material escrito, certos de que margeamos a dor, a 
morte, o desaparecido, o exílio, o trauma, a tortura e a história mais maldita des-
te país. Mas não só de crueldade se fez essa clínica. A terceira margem foi cons-
truída e conduzida pelo fio da reparação, pela linha da confiança, pela escuta 
sensível e, sobretudo, pela aposta em uma sociedade mais justa e mais humana. 

Não se faz uma clínica sem a presença do outro. Não se faz uma clínica social 
sem a mobilização de uma sociedade. Não se pode imaginar, sonhar e realizar 
uma Clínica do Testemunho sem dar voz à verdade de uma dor psíquica. 
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O que exatamente se configura como tortura? As técnicas ancestrais do grande 
inquisidor Torquemada? O pau-de-arara, os aparelhos de choques elétricos? Na 
imaginação de muitas pessoas essas são as primeiras cenas que ocorrem quando 
falamos em tortura. 

Para a grande maioria são só essas as cenas e, por isso mesmo, acabam fechan-
do os olhos ou os ouvidos a uma série de outras formas mais sutis mas igualmen-
te cruéis de atormentar o outro. As simulações de execuções, ser testemunha da 
tortura de pessoas queridas, as ameaças de estupro, o manuseio de genitais e o 
isolamento apareceram vinculados a, pelo menos, tanta angústia quanto à cau-
sada por métodos físicos. 

Não são somente os abusos físicos e visíveis que devem ser levados em conta. 
A manipulação psicológica, a humilhação, a privação sensorial e as posturas for-
çadas causam tanto dano, estresse e angústias como a tortura física.

No Brasil, desde a Constituição Imperial de 1824, firma-se uma declaração 
contra a tortura e outros tratamentos desumanos: “Desde já ficam abolidos os 
açoites, a tortura, a marca do ferro quente, e todas demais penas cruéis”. Ainda 
assim, em nossas constituições republicanas nada é apresentado sobre a prática 
da tortura (Constituições de 1891, 1934, 1937, 1946 e 1967), exceto uma menção 
na Constituição de 1967 quanto ao “respeito à integridade física e moral do de-
tento e do presidiário”. 

10 Publicado originalmente na revista Percurso (ano XXVI, n. 52, pp. 119-124, 2014).

Moisés Rodrigues da Silva Junior

MEMÓRIA SEM LEMBRANÇA10

1
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A tipificação de tortura a ser usada neste trabalho é a mesma adotada pela 
Assembleia Geral das Nações Unidas (ONU), em 10 de dezembro de 1984, e 
ratificada pelo Brasil em 28 de setembro de 1989:

“Para os fins desta Convenção, o termo ‘tortura’ designa qualquer ato pelo 
qual uma violenta dor ou sofrimento, físico ou mental, é infligido intencional-
mente a uma pessoa, com o fim de se obter dela ou de uma terceira pessoa in-
formações ou confissão; de puni-la por um ato que ela ou uma terceira pessoa 
tenha cometido ou seja suspeita de ter cometido; de intimidar ou coagir ela 
ou uma terceira pessoa; ou por qualquer razão baseada em discriminação de 
qualquer espécie, quando tal dor ou sofrimento é imposto por um funcionário 
público ou por outra pessoa atuando no exercício de funções públicas, ou ain-
da por instigação dele ou com o seu consentimento ou aquiescência. Não se 
considerará como tortura as dores ou sofrimentos que sejam consequência, 
inerentes ou decorrentes de sanções legítimas.”

A tortura, por seu caráter brutal determinado pela ação humana deliberada, 
que tem por objetivo, anular pessoas, aterrorizá-las, e que por sua dimensão co-
letiva e política vale-se de características particulares humanas, não podendo 
ser considerada um “excesso” produzido por um sádico isolado. É, sim, uma 
instituição política do estado, produtora de subjetividade não apenas em suas 
vítimas diretas, mas também em seus familiares, descendentes e por irradiação 
no conjunto do tecido social. 

A experiência extrema que a tortura produz sempre marca e transforma o des-
tino do torturado que se apresenta como a testemunha encarnada de uma ferida 
que concerne a todos. Seu corpo ferido se oferece como símbolo, como bandeira 
em que se inscreve o que nele foi atingido e que Robert Antelme (2013) chama 
de “sentimento de pertença à espécie humana”.

Assim, o clima de terror generalizado e a institucionalização da tortura se tra-
duzem, na subjetividade, como perda do apoio social necessário a seu funciona-
mento. Como descreve Eric Erikson: “(...) o eu continua existindo, ainda que tenha 
sofrido dano e mesmo mudanças permanentes; o tu continua existindo, ainda que 
distante, e pode ser difícil se relacionar com ele; mas o nós deixa de existir.” (p. 73)

Situações de grande violência e silenciamento social golpeiam diretamente 
os tecidos básicos da vida (social) constituídos pelos vínculos que ligam mu-
tuamente as pessoas causando um prejuízo na confiança no entorno social, na 
família, na comunidade, nas estruturas do governo, na lógica mais geral em que 
vivemos. A matriz da constelação identificatória, base do sentimento de per-
tencimento à humanidade e da própria identidade, se abala de forma profunda 
alterando seu funcionamento. 

Mesmo não tendo um quadro sintomatológico único, nem uma síndrome uní-
voca, as sequelas psicológicas da tortura são sérias e permanentes, com tendên-
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cia ao agravamento com o passar dos anos, e mais. Segundo Léo Eitinger (1995), 
a lista de danos é extensa:

a experiência traumática produz sequelas transgeracionais;
o índice de psicoses é cinco vezes mais elevado do que nas populações que 
não as sofreram;
a taxa de suicídio é de 16 a 23% mais elevada nas sociedades onde a tortura ocor-
reu a inserção social é muito difícil, as rupturas familiares são frequentes;
a inserção social é muito difícil, as rupturas familiares são frequentes;
a capacidade laboral fica muito diminuída, às vezes até impossibilitada;
além do traumatismo inicial, devem ser levados em conta os efeitos agravan-
tes produzidos pela retraumatização posterior;
alguns sintomas de sequelas aparecem logo depois de longos períodos apa-
rentemente assintomáticos (20, 30, 40 anos após o ato);
as doenças físicas, as hospitalizações, as intervenções cirúrgicas etc. são mais 
graves e frequentes em sociedades que sofreram atos de tortura.

Pensando nessas condições que a tortura imprime na sociedade, direcionamos 
o foco de nosso trabalho às sequelas psicológicas dos envolvidos nos atos de 
tortura e numa possível abordagem clínica dessas situações.

CLÍNICA SEMPRE POLÍTICA

Segundo Gilles Deleuze (1988), as questões com as quais a psicanálise se de-
fronta são inevitavelmente políticas. Tratam sempre do “quanto” e do “como”  
o desejo pode se produzir e se expressar diante das injunções de assujeitamento. 
Responder clinicamente aos traumas de natureza diversa aos traumas sexuais in-
fantis desafia o clínico a elaborar conceitos úteis à situação, em que a experiência 
traumática está determinada por uma política de estado com um primeiro e ex-
plícito objetivo de fazer falar secundado por uma busca de sileaciamento social.

Nicolas Abraham & Maria Torok (1995), comprometidos com a ideia de uma 
psicanálise com feições humanas e atenta à aceitação do humano, em todo seu 
sofrimento, diziam que, se alguém lhes pedisse para resumir em uma única pa-
lavra o conjunto da temática ferencziana, esta seria catástrofe e seus sinônimos: 
traumas, acidentes, afecções, pathos.

Para Sándor Ferenczi (1931), a reação imediata ao trauma é uma “agonia psí-
quica e física que acarreta uma dor tão incompreensível e insuportável” (p. 79) 
que o sujeito precisa distanciar-se de si mesmo, vivendo num estado de suspen-
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são. As descrições de Ferenczi (1934) em relação à comoção psíquica fazem re-
ferência ao terror, à catástrofe, à morte. O desprazer causado pelo excesso não 
pode ser superado, estando o sujeito enfrentado com a máxima vulnerabilidade 
e impotência, restando apenas “(...) a autodestruição, a qual, enquanto fator que 
liberta da angústia, será preferida ao sofrimento mudo.” (p. 111)

Marcelo & Maren Viñar nomeiam esse momento de “demolição” em que o ex-
cesso violento, a ruptura de todo laço afetivo com o mundo pessoal amado, cria 
um continuum solitário em que a presença do corpo dolorido faz desaparecer 
do mundo toda presença que não esteja no centro da experiência atual. Nessa 
situação obscena de vulnerabilidade frente ao outro, produz-se a desorientação 
psíquica que, destruindo a consciência, ajuda a suportar a dor. 

Ferenczi (1932) considera que “o ‘choque’ é equivalente à aniquilação do sen-
timento de si, da capacidade de resistir, agir e pensar com vistas à defesa do Si 
mesmo” deixando o psiquismo em “destroços”, perdido de sua própria forma e 
entregue à “aceitação fácil e sem resistência de uma forma outorgada, ‘à maneira 
de um saco de farinha.’” (p. 109)

O desprazer provocado pela comoção traumática está além do representável. 
“Uma grande dor tem, nesse sentido, um efeito anestésico; uma dor sem con-
teúdo de representação é inatingível pela consciência” (Ferenczi, 1932, p. 111). 
O traumático refere-se a rupturas do psíquico por um excesso que não pôde 
ligar-se a uma cadeia representacional, não se configurando como representa-
ção sexual recalcada. Dessa comoção, resulta que “(...) nenhum traço mnêmico 
subsistirá dessas impressões, mesmo no inconsciente, de sorte que as origens 
da comoção são inacessíveis pela memória” (p. 113). Ferenczi situa os traços do 
traumático numa espécie de memória corporal, o sistema mnésico do ego, no 
limite entre o somático e o psíquico. 

Diante da dor insuportável ou estado de quase morte produzido pelo choque 
traumático, o sujeito vê-se obrigado a “se submeter à vontade do agressor, a adi-
vinhar o menor dos seus desejos, a obedecer, esquecendo-se completamente de 
si, e a se identificar totalmente com o agressor” (Ferenczi, 1933, p.102). A identi-
ficação é uma estratégia de sobrevivência do sujeito, que não podendo “romper” 
com o agressor, do qual depende, abre mão de suas impressões, anulando uma 
parte de si. Essa modificação de si consiste em incorporar internamente o agres-
sor, identificando-se com sua culpa, o que torna o sujeito “ao mesmo tempo, 
inocente e culpado” (p.102).

Ante o pavor ocasionado pelo trauma, o sujeito vê-se obrigado a lançar mão  
de uma defesa mais radical, nomeada por Ferenczi (1931) de “autoclivagem  
narcísica” (p. 77).

Tendo perdido as ancoragens identificatórias de outrora, é preciso que o su-
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jeito passe a valorizar a única presença disponível em sua realidade traumática, 
qual seja, a do violentador, com quem se identifica. A clivagem narcísica, como 
a própria nomenclatura sugere, refere-se à divisão que se dá no eu e não entre 
diferentes instâncias psíquicas que se relacionam de maneira conflitiva, como 
sinaliza o processo de recalque. Além disso, as partes do eu cindidas pela cliva-
gem não se comunicam entre si, de modo que a ênfase não recai na dimensão de 
conflito, tão pregnante na relação entre as partes separadas pelo recalque. 

TRAUMA E DESMENTIDO SOCIAL

Ferenczi (1931) postula a realidade do trauma. O fundamental aqui não é a 
noção de realidade, mas, principalmente, o que pode ser entendido como trau-
mático. Uma catástrofe não é necessariamente traumática; ela pode se tornar 
traumática se, ao desastre, se somar esse outro elemento, capaz de minar a con-
fiança básica em si, no outro, na vida. “O pior é realmente o desmentido, a afir-
mação de que não aconteceu nada, de que não houve sofrimento (...) é isso, so-
bretudo, o que torna o traumatismo patogênico.” (p. 79)

Por desmentido entenda-se o não reconhecimento e a não validação perceptiva 
e afetiva da violência sofrida. Trata-se de um descrédito da percepção, do sofri-
mento e da própria condição de sujeito daquele que vivenciou o trauma. Portanto, 
o que se desmente não é o acontecido, mas o sujeito. Este modelo não privilegia 
personagens, e sim relações. Relações de poder, de desvalorização, de desrespeito, 
enfim, relações políticas com o envolvimento de afetos como vulnerabilidade, hu-
milhação e vergonha, cujas implicações são necessariamente políticas.

RECONHECIMENTO: CAMINHO DA CURA

Considerar o reconhecimento como o avesso do desmentido implica dizer 
que efeitos traumáticos podem ocorrer quando alguém não é reconhecido na 
sua condição. Não é possível uma posição neutra a este respeito: o desmentido, 
enquanto não-validação das percepções e dos afetos de um sujeito, pode ser en-
tendido como um reconhecimento recusado. 

Nessa linha, podemos dizer que o reconhecimento é, em primeiro lugar, reco-
nhecimento da vulnerabilidade de um sujeito. E porque vulnerabilidade e não 
desamparo? Freud (1926) conceitua desamparo como situação em que há falta 
de recursos para lidar com a magnitude das pulsões. Só há desamparo psíquico, 
escreve Freud, se o perigo for pulsional (p. 191). Ferenczi apresenta o modo de 
conceber o desenvolvimento do sujeito enfatizando o aspecto relacional, em que 
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não há desamparo ou vulnerabilidade em si mesmos, o autor faz esse trabalho 
de identificação antes mesmo de situar o sujeito na sua relação consigo próprio 
– inconsciente ou pulsões. Se para Freud o sujeito precisa do outro porque é 
constitucionalmente desamparado, para Ferenczi (1932) o sujeito é vulnerável 
na relação com o outro, o que implica também o reconhecimento da própria 
vulnerabilidade. Essa ideia se clarifica com a situação em que o analista, abrindo 
mão de um lugar verticalizado, arrisca situar-se na mesma linha em que está seu 
paciente, “trocando suas experiências, que em consequência de um mesmo des-
tino compreendem e buscam instintivamente tranquilizar-se.” (p. 91)

Inaugura-se, assim, a possibilidade de uma comunidade constituída horizon-
talmente, “comunidade de destino” a partir da precariedade de seus membros. 
Nas palavras de Ecléa Bosi (1995): “A comunidade de destino se refere ao fato de 
que um grupo de pessoas pode reunir-se, sem certezas prévias, para discutir ou 
construir seu próprio destino.” (p. 34)

É nesse momento que o trágico ressurge. Momento em que a morte já não 
é denegada, mas deliberadamente afrontada, publicamente assumida. Afronta-
mento do destino é o elemento essencial que marca a fundamental mudança que 
se opera. Esse não é um problema abstratamente filosófico, mas o fundamento 
de uma relação com os outros e com o mundo.

Nas ciências sociais, segundo Bosi (1995), compartilhar o mesmo destino esta-
belece um “vínculo de amizade e confiança” e a consciência dessa “comunidade de 
destino” (p. 37) faz com que os parceiros possam “confiar com toda tranquilidade” 
(Ferenczi, 1932, p. 91).

O laço horizontal, tanto nas relações de amizade quanto na relação analítica, 
permite – a partir da mutualidade – que a confiança se reestabeleça, justamente 
porque todos nele são precários. Nele, as relações de poder perdem terreno para a 
solidariedade por despossessão. Quando todos se encontram numa mesma linha 
é mais fácil percebermos o quanto a violência, assim como a instituição de hierar-
quias, pode funcionar como um desmentido do que há de precário em todos nós, 
em todas as relações. 

Fundar as relações subjetivas (analíticas ou não) sobre a precariedade de to-
dos nós implica um laço social construído sobre o reconhecimento e este tem o 
poder de reconstituir a vulnerabilidade. A recusa e a necessidade de reconheci-
mento sobre a qual Ferenczi nos incita a refletir não é uma questão da lei ou do 
direito. Trata-se de reconhecer a dimensão vulnerável de qualquer um, protegen-
do-a e lhe dando condições de existência. 

O pensamento de Ferenczi nos aponta para uma possibilidade de vínculo que, 
ao invés de constituir-se em torno da autoridade e da ilusão de garantias, sus-
tenta-se sobre uma mesma “comunidade de destino”. O quanto se acolhe um 
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sujeito traumatizado, o quanto se admite a sua queixa de uma injustiça sofrida, 
o quanto se reconhece a sua necessidade de reparação: tudo isso configura uma 
necessidade que deve se estender ao campo da cultura, do direito, e da política. 

O grande ensinamento destes tempos em que vivemos tem sido que o laço social 
está ancorado no próprio fundamento do político enquanto arte de viver juntos.
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“Na confusão dos tempos de guerra em que nos encontramos, confiando, 
como somos obrigados, em informações unilaterais, demasiadamente 

próximos das grandes mudanças que já se verificaram ou que começam a 
se verificar, e sem um vislumbre do futuro que está sendo plasmado, nós 

próprios ficamos perplexos diante da importância das impressões que 
nos pressionam e diante do valor dos julgamentos que formamos. Não 

podemos deixar de sentir que jamais um evento destruiu tanto de precioso 
nos bens comuns da humanidade, confundiu tantas das inteligências mais 

lúcidas, ou degradou de forma tão completa o que existe de mais elevado. A 
própria ciência perdeu sua imparcialidade desapaixonada; seus servidores, 
profundamente amargurados, procuram nela as armas com que contribuir 

para a luta contra o inimigo. Os antropólogos sentem-se impelidos a declará-
lo inferior e degenerado, os psiquiatras dão um diagnóstico da sua doença 

da mente do espírito. Provavelmente, contudo, nosso sentimento quanto a 
esses males imediatos é desproporcionalmente forte e não temos o direito 

de compará-los com males de outros tempos que não experimentamos.”

Sigmund Freud (Reflexões para os tempos de guerra e morte)

Um século se passou desde a publicação deste impressionante relato em que 
Freud se mostra aterrorizado e descrente com os efeitos do mal humano. É im-
pressionante a atemporalidade de sua obra e sobretudo sua intensidade contem-
porânea. Se os ditos de 1915 revelavam o horror e temor com a dimensão que 
a primeira grande guerra mundial se apresentava, os anos seguintes não seriam 
menos duros ou traumáticos. 

Rodrigo Blum

CONVERSA CLÍNICA PÚBLICA:  
O PÚBLICO TESTEMUNHO 

10

2
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Seu pesar e sentimento de desamparo frente à guerra demonstra o quão pro-
fundo é o sentimento de desilusão que tais conflitos provocam nos indivíduos. 
Mais do que uma dor intensa, Freud nos remete à atualidade dos sentimentos, 
ou seja, o quanto as guerras são próximas, na medida em que aproximam os 
sentimentos mais hostis e a proximidade com a finitude. 

Mas a desilusão com a guerra não trouxe somente perplexidade à Freud, fez 
também com que ele refletisse e teorizasse sobre esse acontecimento marcante 
na história dos homens. Os tempos de guerra foram acompanhados por Freud 
de uma vasta teorização sobre o mal radical humano. Os anos que seguiram este 
importante artigo, se ao mundo revelou uma profunda e longa batalha territorial 
entres os povos, Freud travava uma intensa e produtiva ampliação de sua mais 
importante teoria acerca das forças que determinam as relações subjetivas dos 
indivíduos. Assim, ao mesmo tempo em que a guerra gerava uma profunda dor 
e desilusão ao cidadão, alimentava por completo o Freud cientista. 

Anos se passaram e o futuro aguardava um Freud ainda mais incrédulo e sem 
ilusões. A segunda grande guerra mundial seria a pá de cal em uma pequena e 
longínqua esperança na humanidade. A impossibilidade de permanecer em sua 
pátria, o exílio forçado e sobretudo o horror do holocausto colocam Freud frente 
a frente com a certeza do mal radical no humano. Se em 1915 temos um Freud 
incrédulo, em 1932 encontramos um Freud desiludido e cético. 

A mostra mais fiel de sua clareza e imenso descrédito com o futuro da ilusão 
humana apresenta-se na famosa troca de correspondência com o físico Albert  
Einstein. O conjunto dessas cartas e as reflexões de Freud sobre a questão com-
põem o texto chamado “Por que a guerra?”. Tudo começou quando, no ano de 1932, 
Einstein escreve uma carta a Freud indagando o colega se existiria alguma forma 
de livrar a humanidade da ameaça da guerra. A resposta de Freud ao importante 
cientista é cristalina e definitiva. Primeiramente discorre sobre o tema da violência 
inclusa no seio da humanidade, e aponta o fato de que as guerras sempre fizeram 
parte da história das raças humanas e que o uso da violência foi sempre uma prática 
comum. Mais do que isso, Freud considera que, por mais que as guerras tenham re-
sultado em vencedores e vencidos, a unificação dos envolvidos jamais foi completa; 
e ainda, que o crescimento dos poderes bélicos somente transformou as numerosas 
e infindáveis guerras menores em guerras de grande porte. 

Mas é a segunda parte de sua argumentação que é realmente impactante e 
inovadora. Naquele momento, Freud já havia desenvolvido bastante sua segunda 
teoria das pulsões e, de forma clara, expõe a força da pulsionalidade de morte no 
interior no funcionamento psíquico dos indivíduos. 

Como diz em sua carta resposta: “O senhor expressa surpresa ante ao fato de 
ser tão fácil inflamar nos homens o entusiasmo pela guerra, e insere a suspeita de 
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que neles existe em atividade alguma coisa – uma pulsão de ódio e de destruição 
– que coopera com os esforços dos mercadores da guerra. Também nisto apenas 
posso exprimir meu inteiro acordo. Acreditamos na existência de um instinto 
dessa natureza, e durante os últimos anos temo-nos ocupado realmente em estu-
dar suas manifestações” (1933-1932, p. 202).

Se é verdade que após um século as ideias freudianas referentes à estruturação 
das neuroses podem ser aceitas, ainda que atualizadas com os efeitos da nova 
ordem mundial, suas considerações sobre as guerras permanecem cada vez mais 
atuais. Porém, quando tomamos o último parágrafo da memorável correspon-
dência entre estes dois gênios da humanidade, veremos que somente o pacto 
cultural permanece sendo a melhor expressão humana de criatividade.

“E quanto tempo teremos de esperar até que o restante da humanidade se 
torne pacifista? Não há como dizê-lo. Mas pode não ser utópico esperar que 
esses dois fatores, a atitude cultural e o justificado medo das consequências 
de uma guerra futura, venha resultar, dentro de um tempo previsível, em que 
ponha um término à ameaça de guerra. Por quais caminhos ou por que atalhos 
isto se realizará, não posso adivinhar. Mas uma coisa podemos dizer: tudo o 
que estimula o crescimento da civilização trabalha simultaneamente contra a 
guerra.” (Freud, 1932, p. 208)

TESTEMUNHO PÚBLICO E CLÍNICA

Meio século após o fatídico golpe militar de 1964, no Brasil, os efeitos traumá-
ticos deste terrível período da nossa história começam a ser trazidos à público. 

Lançado em 2013, o projeto Clínicas do Testemunho compõe a quarta vertente 
de um programa de reparação que é considerado modelo. As três anteriores são a 
econômica, a moral (pedido de desculpas) e a coletiva (com projetos de memó-
ria). O projeto é uma ação de dimensões clínica e política sobre as consequências 
subjetivas da violência do estado no período da ditadura civil-militar. Em meio 
a uma série de iniciativas de reconstrução da memória, dar a palavra aos que 
sofreram essa violência é um ato reparatório e político, posto que esta clínica 
entende que o testemunho é um trabalho psíquico que articula a memória, tanto 
na dimensão da experiência pessoal como coletiva. 

Concebido primeiramente como um projeto piloto, as Clínicas do Testemunho 
propõem, além da atenção terapêutica, trabalhar na capacitação de profissionais 
na área de psicologia para enfrentar a violência institucional e os danos dos trau-
matismos transgeracionais. Cuidar dessa “peculiaridade traumática” para a su-
peração do medo, da dor e da desconfiança, tem sido o desafio das Clínicas que 
compõem este audacioso e inédito projeto proposto pela Comissão de Anistia. 
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A destruição das liberdades por aquele que deveria garanti-las leva à sensação 
de que não há a quem recorrer. Logo, resgatar a confiança nas instituições esta-
tais e governamentais é tarefa fundamental de um estado que se propõe repara-
dor e comprometido com o não-esquecimento de sua história. 

Em matéria intitulada “Clínicas do testemunho: a voz contra o medo e a dor”, 
Vitor Nuzzi (2014) introduz o que vem a ser o tema principal deste artigo: 

“São mais de 8 da noite de uma quinta-feira de julho de 2014 em São Paulo, e 
algumas dezenas de pessoas estão reunidas para ouvir falar de dores. É uma 
sessão pública de uma Clínica do Testemunho, projeto criado em 2013 sob a 
responsabilidade da Comissão de Anistia, do Ministério da Justiça, para ouvir 
gente atingida, direta ou indiretamente, pela violência cometida por quem de-
veria protegê-las: o Estado. 

Essas clínicas escutam pessoas que sofreram ou testemunharam dores da di-
tadura. Depois de alguma timidez inicial, elas começam a se dirigir ao microfo-
ne. Os relatos mostram três sensações comuns. O medo que se sentiu e ainda 
permanece. A dor vivida, física e mentalmente. E a desconfiança do Estado, 
que ainda desrespeita direitos básicos.

‘Eu era mais jovem, militante na JEC (Juventude Estudantil Católica). Discu-
tindo a encíclica, os problemas sociais, estávamos nos comitês que havia em 
Natal. Toda aquela efervescência acabou, aquela alegria, as pessoas participa-
vam das coisas da cidade. O que fazer?’

‘Nasci em 1974. Sou filha de um operário. A fábrica que o empregou veio dos 
Estados Unidos, com promessas de desenvolvimento. Meu pai não teve aces-
so à história que é contada hoje. Para quem não faz parte dessas famílias (de 
perseguidos), a verdade vem à tona agora.’

‘Sou professor de História, militante, já trabalhei com sindicatos e com sem-
-terra. Ainda há uma massa sólida de injustiça. Quem tem poder, continua. Só 
se arranha (a estrutura). Estamos em busca de uma justiça que não sabemos 
onde encontrar.’” (p. 3)

A ideia de uma Conversa Clínica Pública nasce da concepção psicanalítica que 
nos atravessa por completo, onde a clínica é o lugar testemunhal por excelência. 
Testemunha esta que se põe a escutar e a dar sentido àquilo que está incrustado, 
silenciado, traumatizado. Neste sentido, testemunhar é acima de tudo atravessar 
a fronteira do privado ao público, ou ainda do individual ao coletivo. Assim, a 
clínica que nos interessa neste contexto é sobretudo uma clínica social. 

Antes de adentrarmos mais diretamente no trabalho que desenvolvemos nas 
conversas clínicas públicas e na metodologia que estamos desenvolvendo neste 
espaço clínico e político, introduzirei uma importante ideia de fronteira apresen-
tada por D. W. Winnicott (1989a) no texto intitulado “Os muros de Berlim”, ideia 
esta que nos faz ficar atentos ao tamanho da delicadeza implicada no terreno que 
estamos pisando. 
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Diz ele: “Muito daquilo que chamamos de civilização torna-se impraticável 
à medida que nos aproximamos da barreira alfandegária, de tal maneira que 
os que viajam com passaporte ficam maravilhados com a facilidade com que o 
fazendeiro pode arar seu campo e cruzar a fronteira diariamente quantas vezes 
quiser, e praticamente sem notar que o faz, ao passo que, se fossemos segui-lo, 
seríamos mortos. Nos locais em que os fazendeiros não podem brincar com a 
fronteira desse modo, nessa área reconhecemos um estado de guerra potencial, e 
aí não buscamos a arte da paz ou a criatividade lúdica.” (p. 234)

Para Winnicott o que está em jogo, sempre, é a liberdade e o modo criativo do 
viver. A liberdade é um estado tão fundamental e natural ao indivíduo que só se 
pode pensar na questão da liberdade a partir ameaça à liberdade. Ou seja, é quando 
um estado de desesperança atinge um grau tamanho e profundo, ou ainda, quando 
o ambiente atingiu um estado de terror tal a ponto de tornar a criatividade inútil, 
que o estado de ameaça está posto e instalado. Assim, afirma Winnicott (1989b): 

“Considerar o conceito de liberdade conduz a um exame da ameaça de liberda-
de. Tal ameaça sem dúvida existe, e o único momento adequado para investigá-
-la é antes de a liberdade ser perdida. Na medida em que se considera a liberdade 
como uma questão de economia interna do indivíduo, não é fácil destruí-la; ou 
seja, a liberdade é vista antes em termos de flexibilidade do que da rigidez na 
organização defensiva, então trata-se de um aspecto da saúde do indivíduo, e 
não do tratamento a ele dispensado. No entanto, ninguém é independente do 
meio, e existem condições ambientais que destroem o sentimento de liberda-
de mesmo naqueles que poderiam gozá-los. Uma ameaça prolongada poderia 
minar a saúde mental de qualquer pessoa e, como tentei enunciar, a essência 
da crueldade é destruir no indivíduo aquele grau de esperança que faz algum 
sentido a partir do impulso criativo e do viver e pensar criativos.” (p. 242)

O que, portanto, o conceito de liberdade apresentado por Winnicott tem haver 
com uma Conversa Clínica Pública? Até que ponto podemos pensar em liber-
dade frente ao traumático? Ou ainda, até que ponto é possível estabelecer uma 
conexão entre o conceito de liberdade e a ideia de testemunho? São questões que 
serão importantíssimas no andamento deste texto, ainda que certamente não 
serão respondidas por completo.

Vamos então partir de dois pontos que nos parecem nodais: 
1. A essência da crueldade é destruir, no indivíduo, aquele grau de esperança 
que faz algum sentido a partir do impulso criativo e do viver e pensar criativos.
2. Quando uma testemunha toma a palavra é para afirmar o irredutível de 
uma experiência, ao mesmo tempo em que é para reatar os fios de uma vida 
interrompida por essa experiência que se transformou radicalmente. Nesse 
sentido podemos dizer que o testemunho se torna uma necessidade quando 
houve ruptura do laço social. (Waintrater, 2003, p. 1)
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Partiremos então do campo da desesperança e da falta por completo de senti-
do, do silenciamento e da ausência de toda sorte de confiança no mundo; para 
o que chamaremos de uma clínica do social. Apossados da certeza que a clínica 
do testemunho se faz fundamentalmente no campo do sentido da reparação e 
da escuta de uma ruptura, iremos atravessar as fronteiras do pacto silencioso da 
tortura para adentrar o território público do testemunho coletivo. 

A Conversa Clínica Pública, primeiramente, como o próprio nome já diz, é uma 
combinação de uma tríade. Ou seja, para nomearmos este espaço de tamanha 
envergadura no projeto das Clínicas do Testemunho, fizemos questão de sermos 
fiéis aos significantes presentes. Assim, as fronteiras entre o público, a clínica e a 
conversa se aproximaram sobremaneira afim de constituir um mesmo território. 
Território este que ao longo dos três eventos que realizamos vem revelando a den-
sidade e a riqueza dos depoimentos ou, se preferirmos, dos testemunhos. 

Hoje é possível afirmar que a concepção de conversa está presente por expe-
rimentarmos em todo o tempo que o evento transcorre o clima de conversa. Ou 
seja, não se trata de uma palestra, não se trata de um seminário, não se trata 
de um debate; uma conversa é uma conversa! Uma roda de conversa ampliada, 
aberta e pública. 

Pública por que? Pública porque o tema é público ou, se não é, deve ser! Temos 
claro que uma das fronteiras mais importantes a ser rompida, é a fronteira do pú-
blico e do privado. Sabemos o quanto a herança da ditadura militar está presente 
na sociedade brasileira. No entanto, é notório, também, o poder do encobrimen-
to e do emudecimento social ao longo destes 50 anos. Assim, tornar público um 
depoimento é, antes de mais nada, tornar público o lugar do estado e sua total 
responsabilidade no tocante aos crimes de tortura e sobretudo ao papel de agente 
reparador. Nesse sentido, uma conversa pública seria suficiente para dar conta 
de uma importante ação política. Ou seja, no que diz respeito a tornar público e 
ampliar as questões de estado referentes aos anos da ditadura militar, estabelecer 
um debate público sobre a questão em tese seria o suficiente. Até porque não se-
ria pouca coisa tornar público os anos de chumbo pelas vias das esferas abertas. 

Porém, um terceiro elemento se mostrou fundamental tanto na concepção 
deste espaço como prioritariamente na articulação dos segmentos conversa e 
pública: a clínica.

Será então a clínica o elo de ligação e – por que não? – de radical diferenciação 
na conversa pública que estamos abrindo e oferecendo à sociedade via projeto 
Clínicas do Testemunho? E por que a clínica? Sim a clínica porque não estamos 
preocupados em falar e, sim, em ouvir. Não é que não falamos, até por que a clí-
nica que estabelecemos, não é uma clínica da neutralidade, muito ao contrário. 
Temos uma posição clínica e política.
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Entretanto, a clínica, elemento central na articulação da conversa, toma o de-
poimento como testemunho e não o depoimento como mais um depoimento 
frente aos horrores. Ou seja, testemunhar é sempre um ato dirigido a alguém 
que escuta, mais do que isso é sempre uma tentativa de restabelecimento de uma 
esperança ou, ainda, uma via de sentido criativo. 

Sublinho a diferença entre testemunho e depoimento na medida em que a 
clínica da conversa pública é necessariamente coletiva e propositalmente aberta 
ao público, sendo realizada em lugares públicos. 

Afirmar que a dupla conversa/pública só se torna testemunhal na presença da 
clínica, significa ter como forte embasamento a concepção e o trabalho de grupo. 
A grupalidade é por excelência o lugar de sustentação e circulação dos afetos, 
desempenha uma função de acolhimento ou amplificação das questões mais in-
dividuais. Sabemos que é no grupo e com o grupo que se pode dar sustento ao 
mais profundo dos temores e, no caso, dos horrores. Assim, se o grupo é o campo 
de tratamento, é também o grupo ampliado, ao ainda, o coletivo público, que 
será na conversa o lugar próprio para uma clínica ampliada. 

Nas duas reportagens podemos perceber com muita evidência a força da pa-
lavra circulante. Podemos também identificar o lugar do público, a som da con-
versa e sobretudo, o espaço da clínica. Destaca-se, também, o papel dos coorde-
nadores que, na medida do discurso, propõem-se a escutar o testemunho e a dar 
contorno ao processamento da conversa aberta e encadeada. 

Aqui cabe um apontamento muito importante. A Conversa Clínica Pública se 
autoriza a testemunhar o testemunho quando se apropria do lugar da testemu-
nha. Ou seja, a clínica é a testemunha do testemunho. 

Como bem nos coloca Waintrater (2003):
“O processo de testemunho repousa sobre um pacto, implícito, pacto de cer-
to modo ideológico anterior, de uma missão a ser levada a cabo. Essa ideolo-
gia da memória é necessária para que o testemunho aconteça; visto que é ela 
que permite a tomada da palavra, organiza o encontro e lhe dá um sentido. 
Tanto a testemunha quanto aquele que recolhe o testemunho são delegados  
pelo grupo, o primeiro pelo grupo dos desaparecidos e o segundo pela  
sociedade que o envia recolher uma palavra que não soube escutar quando  
foi preciso. Nesse processo a sociedade é o terceiro mandatário: é ela que re-
presenta aquele que recolhe o testemunho e é a ela que se dirige à testemunha 
em seu relato.” (p. 4)
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A Conversa Clínica Pública é um dos dispositivos da Clínica do Testemunho 
exercida pelo Projetos Terapêuticos em São Paulo. Ela ocorre em um espaço públi-
co, após a apresentação de um filme, peça, entrevista ou outro evento cultural cujo 
tema toque as questões da ditadura civil-militar que acometeu nosso país entre 
1964 e 1985. Este evento cultural serve como disparador de pensamentos e afetos 
no público, e alguns psicanalistas colocam-se à disposição para ouvir quem quiser 
se colocar. Tive a oportunidade de participar de uma dessas Conversas e, a partir 
da minha experiência, gostaria de desenvolver algumas reflexões. 

Em primeiro lugar, vou contar a conversa a partir da minha visão, o que já traz 
uma peculiaridade desse dispositivo que tem toda a potência de um encontro 
analítico. Ou seja, havia uma aposta de que falas surgiriam, falas carregadas de 
afetos, e que essas falas poderiam modificar quem as proferisse e quem as escu-
tasse, que o inconsciente poderia irromper, mesmo a contragosto de quem fala 
e de quem escuta. Ao mesmo tempo, posso contar o que vi e ouvi, pois não há 
questões de sigilo: é a psicanálise em praça pública! O que é essencial tratando-se 
de algo que ocorreu em praça pública, mesmo que escondido em seus porões 
malcheirosos.

O que vi, em primeiro lugar, foi lindo. O espaço criado pelo silêncio analíti-
co de três psicanalistas, com um microfone na mão e em cima de um palco (o 
que, em si, já é uma cena paradoxal), rende. A espera tranquila e paciente, um 
silêncio um pouco incômodo no início, transforma-se quando pessoas muito  
diferentes pegam o microfone para contar suas experiências a partir do filme 

Camila Munhoz

REFLEXÕES A PARTIR DE  
UMA CONVERSA CLÍNICA PÚBLICA
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assistido.11 Os diversos depoimentos deram um panorama da sociedade na época 
da ditadura que ampliou a maneira como eu mesma a vivi. 

O primeiro depoimento foi o da filha de um operário despolitizado, que viveu 
a década de 70 como o período do milagre econômico, mas que, ao mesmo tem-
po, criança ainda, sentia uma atmosfera de medo sobre a qual nada entendia, e 
que só foi entender quando já era adulta. O fato é que, apesar da ditadura não 
ser assunto em sua casa, o medo pairava nas ruas. Ela se ressentia em uma de-
terminada esquina, se não me engano. Imaginem a sensibilidade dessa criança 
que, embora não tenha sofrido diretamente os efeitos da ditadura – ao contrário, 
a vida melhorava materialmente, seu pai podia comprar desejados eletrodomés-
ticos –, ainda assim sentia o clima de medo difuso no ar.

Outro depoimento muito emocionante foi o de uma mulher que declinou da 
luta contra a ditadura quando seus companheiros começaram a cair presos. Ela 
imaginava que não suportaria a tortura e que acabaria falando, traindo os com-
panheiros. No entanto, até hoje, ela é perseguida pela culpa ou vergonha de ter 
sobrevivido e de não ter seguido na luta como fizeram diversos amigos seus. 
Imaginem como deve ter sido difícil para essa mulher falar sobre estes fatos e 
sentimentos na frente de uma plateia. Não sabemos se esse assunto é tema de 
conversas em sua casa, se ela trata disso com outros companheiros da época, ou 
quanto essa vergonha afeta a maneira como ela leva sua vida. Mas este depoi-
mento encara o sofrimento provocado pela ditadura por outro lado. O sofrimen-
to de quem não foi exilado, nem preso, nem torturado, mas que temeu muito 
tudo isso. O sofrimento de quem abdicou de algo em si, por medo.

Uma primeira reflexão se impõe, mesmo que seja óbvia: o dispositivo da 
Conversa Clínica Pública trata a sociedade como um todo, diferentemente dos 
grupos terapêuticos que tratam de uma parcela da sociedade – talvez a mais 
traumatizada, mas não a única se considerarmos que a sociedade inteira é trau-
matizada em uma ditadura. E os efeitos desse trauma se manifestam de forma 
muito diferente nos diversos atores sociais. Diferentes modos de sofrimento ou 
maneiras de lidar com uma questão incômoda, a ditadura. 

Claro que o trauma dos pacientes da Clínica do Testemunho é mais grave, dei-
xou mais sequelas, mas aquela senhora que abdicou de continuar a luta contra a 
ditadura e fala da culpa e do medo que a perseguem também tem um sofrimento 
que precisa ser tratado. 

Outro exemplo: um paciente adolescente que chega para uma sessão de análise 
apavorado pois intui que um de seus familiares queridos esteve muito envolvido 
com a repressão da ditadura, e ele não tem com quem conversar sobre o assunto 

11   A Conversa a que assisti se deu no auditório do Centro Cultural São Paulo, em junho de 2014, após  
a exibição do documentário Verdade 12.528 de Paula Sacchetta & Peu Robles (53’, 2013).
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na própria família. De forma aparentemente mais banal, vários adolescentes que 
escuto no consultório trazem a questão da ditadura quando o tema surge nas 
aulas de história. Nos caros colégios em que estudam, pagos por seus pais, além 
de tomarem conhecimento dos fatos, percebem que há uma contradição entre o 
que escutam em casa sobre o período e o que aprendem na escola. Contradição 
que seus pais não estão dispostos a tratar nos jantares de família. Tabus ou bu-
racos de significação sobre determinadas experiências familiares que só atestam 
o quanto as marcas do silenciamento imposto pela ditadura sobrevivem em di-
versos âmbitos sociais.

Lembro-me também de um artigo de Alfredo Sirkis (2014), publicado na  
Folha de São Paulo. Sirkis participou do sequestro do embaixador suíço Giovan-
ni Enrico Burcher que foi trocado por setenta presos políticos em 1971. A ex-
periência, descrita em seu livro Os Carbonários (1980), foi marcante não apenas 
pela descrição dos mecanismos da política, dos aparelhos das organizações clan-
destinas, da logística dos encontros, da tecnologia “do escondido”, mas por tudo 
o que apresentava da vida pessoal: sexo, namoros, intrigas. Ou seja, descrevia 
fatos banais que, na minha imaginação, não cabiam no comportamento heroico 
da militância daquela época. Bem, tudo isto já está testemunhado, publicamente, 
em sua obra. 

No artigo do jornal, no entanto, escrito 34 anos depois do livro, ele fala sobre os 
pesadelos que o acompanham desde aquela época, sonhos nos quais ele teria mata-
do o embaixador, como quase aconteceu. Como encarar este outro testemunho? O 
testemunho de quem se viu capaz de agir com violência extrema contra um senhor 
“boa praça”, que na época ocupava o cargo de embaixador, em atos que, atualmen-
te, ele mesmo considera como sendo “atos no limite do terrorismo”? 

Até um certo momento daquela Conversa Clínica Pública à qual venho me 
referindo, todos que haviam se manifestado estavam do lado dos resistentes à 
ditadura ou dos que encaravam aquele período como algo a ser revisto, algo 
que precisava ser lembrado e elaborado. No entanto, como estávamos em praça 
pública e nessa condição, na melhor das hipóteses, a diversidade convive, surgiu 
um rapaz questionando a frase de chamada para o evento: “Lembrar para não 
repetir”. Ele sugeria que, na realidade, o melhor seria esquecer tudo aquilo. E 
acrescentou que ele era psicólogo e que trabalhava com um método que possibi-
litava o esquecimento. Ele foi veementemente rebatido por pessoas que estavam 
na plateia e parou de falar. 

Eu fiquei muito curiosa para ouvir o que aquele rapaz tinha a dizer, o que 
passava por sua cabeça, e também bastante instigada pela violência que irrom-
peu para interromper sua fala. De certa forma, ele foi muito corajoso ao tentar 
colocar seu ponto de vista em um ambiente claramente contrário ao seu. Mais do 
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que isso, ele procurou falar em frente a uma plateia simpatizante aos resistentes 
e em frente a psicanalistas que estavam sobre um palco e com o microfone na 
mão. Isso não poderia ser encarado como uma tentativa de elaboração de algo? 
Claramente, trata-se de alguém que, embora queira esquecer e manifeste esse 
desejo publicamente, faz um movimento para fora do esquecimento. Movimento 
este muito familiar à psicanálise.

Essa cena não poderia ser interpretada como efeito de uma sociedade cin-
dida? E a cisão, para Ferenczi (1931), não é o resultado de um trauma? O tal 
psicólogo não quer lembrar, pois lembrar e ter que lidar com isso causa dor, 
incomoda. E ele não sabe (e provavelmente não quer saber, já que não chegou 
a tempo de assistir ao filme), justamente que várias pessoas sofrem muito para 
que ele possa não pensar nisso. Lembrei-me de algumas situações em terapia de 
família em que um membro, que se vê como normal, resiste a reconhecer que 
tem algo a ver com a loucura do familiar mais doido. Esse também precisa ser 
tratado, não é? 

Uma fala como a desse rapaz causa raiva, asco até, além de risinhos constran-
gidos, por ser uma fala absolutamente ignorante. Ignorância sobre o período 
da ditadura e sobre as violências que a sustentaram, ignorância sobre os efeitos 
dessas violências nos psiquismos de quem a sofreu, ignorância sobre os meca-
nismos psíquicos que formam a memória. Essa ignorância não o perdoa, nem 
mesmo o justifica, pois sua fala traz em si o risco da repetição de tudo o que 
ocorreu. É uma fala perigosa. Esse é um dos motivos das intensas reações que ela 
provocou. O outro é a facilidade de se viver entre iguais, mesmo que, para isso, 
nos aprisionemos em guetos, como falarei adiante. Hanna Arendt (1999) chama 
a essa ignorância de falta de consciência ou de falta de capacidade de juízo, que é 
precisamente o que funda a banalidade do mal. Leiamos o que ela escreve sobre 
o Eichmann: 

“Para falarmos em termos coloquiais, ele simplesmente nunca percebeu o que 
estava fazendo. (...) Em princípio ele sabia muito bem do que se tratava e, em 
sua declaração final à corte, falou da ‘reavaliação de valores prescrita pelo  
governo [nazista]’. Ele não era burro. Foi pura irreflexão – algo de maneira  
nenhuma idêntico à burrice – que o predipôs a se tornar um dos grandes  
criminosos desta época. E se isso é ‘banal’ e até engraçado, se nem com a maior 
boa vontade do mundo se pode extrair qualquer profundidade diabólica ou de-
moníaca de Eichmann, isso está longe de se chamar lugar-comum. Essa distân-
cia da realidade e esse desapego podem gerar mais devastação do que todos 
os maus instintos juntos – talvez inerentes ao homem; essa é, de fato, a lição 
que se pode aprender com o julgamento de Jerusalém.” (p. 310)

Arendt chama isso de “estranha interdependência entre inconsciência e mal”. 
E talvez seja exatamente sobre isso que precisaríamos refletir ao nos depararmos 
com certos atores sociais.
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Claude Lanzmann, diretor de Shoah (563’, 1985) – documentário de 9 horas 
e 23 minutos com entrevistas a sobreviventes dos campos de concentração da 
Segunda Guerra Mundial: os que lá ficaram presos, os que estavam nos arre-
dores dos campos, os que lá trabalharam ou seus familiares… ou seja, todos 
sobreviventes daquela mesma experiência – em nota escrita para o lançamento 
do filme, diz que para realizar seu projeto tomou como regra inamovível que a 
“única atitude possível, ao mesmo tempo ética e prática” era o “não compreen-
der”. Não compreender nunca o que ocorreu, nem as motivações das pessoas ou 
como conseguiram sobreviver, para “não desviar o olhar de uma realidade que é, 
literalmente, cegante.” (p. 4)

Essa atitude ética me parece absolutamente correta e necessária quando se pre-
tende lidar com os efeitos da ditadura em praça pública. No filme de Lanzmann, 
muitos camponeses entrevistados por ele, que escutavam os gritos dos prisioneiros 
nos campos de concentração e iam para casa dormir, falavam com um estranho 
sorriso no rosto. Um estranho sorriso também tinha um ex-prisioneiro que, ao 
ser questionado do porquê sorria, responde: “O que você queria que eu fizesse? 
Chorar? Uma hora a gente sorri, outra a gente chora. E se você está vivo é melhor 
sorrir.” Nenhum desses risos me pareceram deboche, e sim uma falta de graça. 

Falta de graça, vergonha alheia, a mesma que pode ser identificada nos risinhos 
constrangidos da plateia que escutava ao desavisado psicólogo que defendia que 
era melhor esquecer. Talvez, ouvir a obscenidade do horror, lembrar dessa obs-
cenidade, seja motivo de vergonha. Aquele ex-prisioneiro de Shoah achava ruim 
falar ou lembrar daquela história. Agradecia a Deus por poder esquecê-la. E, 
nesse ponto, não é que ele parecia concordar com o colega psicólogo? No entan-
to, por se sentir obrigado, ele falava ao cineasta. E isto, sem dúvida, demonstra 
uma postura ética que o diferencia, absolutamente, do estranho – ouso chamá-lo 
de Unheimliche – que apareceu na Conversa Clínica Pública. Pois é também obs-
ceno, e muito, quem nega o horror. Ouvir sobre a negativa do horror me parece 
tão obsceno, aliás, quanto ouvir sobre o próprio horror.

Seguindo com as observações de Hanna Arendt sobre Eichmann (1999), o 
“homem normal”, ela afirma que: “A não ser por sua extraordinária aplicação em 
obter progressos pessoais, ele não tinha nenhuma motivação. E essa aplicação 
em si não era de forma alguma criminosa; ele certamente nunca teria matado seu 
superior para ficar com seu posto.” (pp. 310-311)

O que esta afirmação absurda quer dizer? Quer dizer que Eichmann não teria 
matado alguém que ele reconhecesse como igual, alguém que lhe fosse familiar. 
Não “estranhamente familiar”, como o nosso Unheimliche.

Mas por que “estranhamente familiar”? Acaso aquele sujeito ignorante poderia 
ser considerado um nosso duplo? Não por suas ideias, mas pelo desejo mais que 
humano de não termos que nos haver com o que dá trabalho psíquico. Como, 
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por exemplo, a crueldade ou o desejo de exterminar o que pensa diferente. No 
texto “O estranho”, Freud (1919) descreve o “estranho familiar”, o Unheimliche, 
como a impressão que nos acomete quando algo do arcaico é despertado em nós. 
Algo muito nosso, mas muito bem recalcado (p. 275).

Voltemos então ao segundo ponto que considero motivador da repulsa à fala 
do psicólogo. Lembremos que em primeiro lugar, tal fala carrega em si o risco 
da repetição de todas as violências havidas durante a ditadura, além de produzir 
um desmentido de todos os traumas sofridos. Em segundo lugar, a repulsa a 
sua fala pode ser um reflexo do trabalho que nos dá lidar com o outro, aquele 
que, em geral, não só “(...) é indigno de meu amor, senão que – para confessá-lo 
sinceramente – merece muito mais minha hostilidade e ainda meu ódio” afirma 
Freud (1930) em “O mal-estar na civilização” (p. 345)13. E continua dizendo que 
o outro nos tenta a descarregar sobre ele toda nossa agressividade. E é preciso 
trabalho duro para que evitemos isso. 

Koltai (1998), seguindo Freud, afirma que: “É sempre possível (...) unir os ho-
mens uns aos outros, à condição de deixar outros tantos de fora.” E também: “Não 
há amor entre irmãos sem rejeição dos estrangeiros. (...) É segregativo porque fun-
dado na identificação” (p. 107). Naquele auditório havia um grupo que se identi-
ficava entre si por seu modo de pensar. O que fazer com alguém que não pensa 
como nós? Como iniciar um diálogo entre estranhos? Essas são as questões que o 
malfadado psicólogo nos coloca. Questões que cabem sobremaneira à psicanálise. 

Macedo (2014), em resenha sobre o livro Tortura de Maria Auxiliadora da 
Cunha Arantes afirma que “(...) é impossível recusar a psicanálise e os métodos 
que dela se inspiram. Não porque a psicanálise seria um sistema explicativo de 
todo este horror, o que, evidentemente, ela não é, mas porque a psicanálise é o 
único campo de prática do pensamento capaz de nos fornecer as ferramentas 
para nomear o inominável, capaz de fazer da impossibilidade de pensar uma ve-
reda que leva ao pensamento” (p. 185, grifo meu).

É na aposta que a psicanálise faz na possibilidade de falar – fala esta que leva 
ao pensamento e que pode modificar também o afeto – que se estabelece toda 
a potência da psicanálise e também seu destino político. O sujeito que pega o 
microfone para defender o esquecimento, se continua a falar, ou se inicia um 
diálogo, já saiu do silêncio. E pode, mesmo sem querer, vir a sair da sua incons-
ciência. Uma fala iniciada em uma Conversa Clínica Pública não fica reduzida 
a ela, desdobra-se em efeitos para além do que ocorre no auditório, desdobra-se 
para além daquele ambiente.

Imagino que neste atravessar paredes – quando a psicanálise sai do consultório 
e vai para a praça pública, quando as conversas vêm das praças públicas e invadem 
13 Tradução da autora.
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quartos e sonhos – surja um caminho possível para sair do gueto, da ignorância e 
do esquecimento. Se conseguimos fazer essa travessia, ganha a psicanálise e ganha 
a cidadania.
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Este texto é uma narrativa do processo vivido no dispositivo de atendimen-
to de grupo criado no contexto do projeto-piloto das Clínicas do Testemunho 
pelo Projetos Terapêuticos – SP. Tal percurso é apresentado abordando-se duas 
dimensões: uma leitura clínica do processo de formação do grupo e um relato da 
experiência vivida na condição de analista na condução desse trabalho. 

Em 2012, a Comissão da Anistia do Ministério da Justiça lançou um edital 
para que instituições interessadas apresentassem propostas para um projeto-pi-
loto das Clínicas do Testemunho. O Projetos Terapêuticos foi um dos grupos que 
teve seu projeto contemplado, entre outros quatro por todo o país.

O Projetos Terapêuticos é uma instituição psicanalítica que, desde sua fundação, 
tem como proposta o trabalho grupal com casos graves, visando à construção de 
projetos de vida. Nossa clínica trabalha oferecendo suporte ao desenvolvimento 
de projetos, que podem ser individuais e/ou coletivos, que são os orientadores 
e atravessadores da nossa prática. Os projetos ganham força na medida em que 
podem ser investidos e implicados pelos próprios sujeitos os quais, no seu desen-
volvimento, são levados a uma experiência de lançamento no campo das trocas 
e dos laços sociais, produzindo subjetividade e operando como uma espécie de 
organizador e balizador das mesmas. 

Sendo assim, ao nos defrontarmos com o desafio proposto por este edital,  
pensamos em como poderíamos montar dispositivos clínicos para trabalhar 
a questão da reparação psicológica das pessoas afetadas pelo terror de estado 

TESTEMUNHO EM GRUPO: GERAÇÕES  
JUNTAS NA ELABORAÇÃO DO TRAUMA

Pedro Tavares Antunes

4
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durante o período da ditadura militar no Brasil, dentro da perspectiva e da  
tradição da instituição, que inclui dispositivos grupais de atendimento e trabalho 
com projetos.

Sabíamos, pelas informações fornecidas pela Comissão da Anistia, que havia 
cerca de 70 mil pedidos de anistia política no país e que, grande parte deles, já 
haviam sido julgados e aceitos. Havia também notícias de que era comum as 
pessoas adoecerem durante o processo, revelando o tamanho da dificuldade que 
tinham em se aproximar dessas dores. Era um número expressivo e gerava uma 
grande incerteza de qual seria, de fato, a demanda pela Clínica do Testemunho. 
Se, por um lado, os dados mostram um alto potencial de público, por outro, 
sabem também que há uma forte resistência, uma vez que a ditadura produziu, 
como um de seus mais notáveis efeitos, um profundo silenciamento dessas ques-
tões no campo social. 

Imaginávamos que, pelo longo tempo passado desde o final da ditadura – cujo 
marco é o ano de 1985 – até o início do projeto das Clínicas do Testemunho em 
2013, muitas das pessoas envolvidas já haviam procurado, de alguma forma, aju-
da para dar conta de suas dores. 

No que se refere, ainda, a uma eventual resistência à procura pelo serviço de 
atendimento, outro ponto importante a considerar seria uma certa desconfiança 
ou cautela dessas pessoas em relação a um serviço provido e promovido pelo 
estado, o mesmo que outrora lhes causou tanto mal e que, agora, está oferecendo 
propostas de reparação. Era preciso estar consciente de que a Clínica do Teste-
munho Projetos Terapêuticos, como parceiro do estado nesta tarefa, estaria sujei-
to ao surgimento de um sentimento de desconfiança em relação às intenções da 
clínica. Refazer uma relação de confiança se mostraria um grande desafio para 
a sua realização.

Apesar de todos esses pontos contrários, existe na sociedade brasileira, hoje, 
um movimento favorável à discussão do tema e uma abertura maior de espaço 
para tratar dele. O surgimento das diversas Comissões da Verdade, o trabalho 
da Comissão de Anistia, os movimentos por memória e justiça que marcaram 
os eventos que pontuaram o aniversário de 50 anos do golpe civil-militar, enfim, 
tudo isso estimula um campo possível de fala e de permeabilidade desse tema 
profundamente silenciado na sociedade. 

PRESSUPOSTOS E PROPOSTA CLÍNICA

Na montagem do nosso setting de trabalho, pensamos que a proposta de aten-
dimentos grupais seria muito pertinente numa clínica que se afirmou, desde o 
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princípio, como uma clínica social, ampliando a compreensão do trauma como 
algo singular para uma dimensão social que diz respeito a todos. 

Nesse sentido, nossa proposta clínica seria usar o testemunho como articula-
dor no tratamento, fazendo circular a palavra que esteve negada por tanto tem-
po. Assim, a tarefa colocada aos nossos grupos de atendimento seria abrir espaço 
para a construção de testemunhos. Os grupos seriam um espaço privilegiado de 
testemunho, de reconhecimento da palavra e de suporte. A partir dos encontros 
grupais, esses testemunhos poderiam ser levados a outros espaços, públicos ou 
não, atingindo e penetrando o campo social. Consideramos que esse processo 
seria restaurativo, não apenas para as vítimas diretas da violência de Estado que 
se calaram pelo medo, mas também para toda a sociedade que ficou marcada 
pelos males da ditadura e que não tinha a possibilidade de abrir sua escuta em 
relação a esse período, nem de trazer suas memórias a público.

Essa proposta consistia, portanto, em criar um espaço, o encontro grupal, que 
intermediasse a experiência traumática e a produção de testemunhos. Os teste-
munhos seriam nosso projeto por excelência. 

Entendemos um projeto como algo que produz movimento, apresenta uma 
direção e aponta para o futuro. Dentro dessa concepção – o testemunho como 
projeto grupal – nossa proposta clínica era promover identificações com o objeto 
“testemunho”, e não com a experiência da dor em si. 

O trabalho com a violência e o terror tem a característica de capturar os sujei-
tos nas intensidades das descrições obscenas e, por isso, pensamos que o “projeto 
testemunho” teria uma importante função de barrar e proteger o grupo – pacien-
tes e terapeutas – dessa narração da violência explícita. 

Aqui, o testemunho é compreendido como algo que é singular e também cole-
tivo, que mistura o real e o simbólico. Singular, pois remete à situação própria do 
sobrevivente; e coletivo, pois são acontecimentos históricos que dizem respeito 
à sociedade como um todo. O trauma, nesse caso, se apresenta sempre com es-
sas duas dimensões: singular, mas sobretudo social. Encontrar representações  
possíveis para uma narrativa do horror vivido, reunir fragmentos do passado 
dando um nexo e encontrando seu contexto, trabalhando entre a experiência 
subjetiva e o registro universal do histórico – esta seria a nossa tarefa nesses 
grupos de atendimento. 

Dentro desse enfoque grupalista, aquilo que poderia ser uma tarefa individual, 
a construção do próprio testemunho, torna-se, desde o início, uma tarefa com-
partilhada, preservada pelo sigilo característico da clínica ao mesmo tempo que 
inserida num âmbito público.

O ato de testemunhar estaria presente ao longo de todo o processo, recuperan-
do a dignidade da palavra. Articular falas e memória em nome de um projeto co-
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letivo, liberando os sujeitos que têm enclausurada, em sua dor, a memória recusada 
no discurso social. O testemunho de um ressoa nos outros e produz associações. 

Na medida em que há testemunha, existe a possibilidade de se sair da solidão, 
de compartilhar ou, até mesmo, de transformar em história aquilo que era vivido 
quase como um delírio solitário, viabilizando assim a transmissão e a prevenção 
do trauma para as gerações seguintes. 

No acontecer dessa clínica, tanto o grupo quanto nós, terapeutas, nos tornamos 
por inúmeras vezes as primeiras testemunhas de um testemunho dado. A impor-
tância do grupo de pertencimento, dos acordos iniciais de sigilo, do acolhimento 
do discurso de cada um como verdade e a nossa disponibilidade – dos terapeutas 
– em nos deixar afetar verdadeiramente pelas histórias narradas, abriu a possibi-
lidade do surgimento de narrativas e o ressurgimento de memórias adormecidas. 

Percebemos que essa Clínica do Testemunho se faz numa relação de horizon-
talidade, através da constatação de que estamos todos num mesmo barco; isto 
é, fomos todos atingidos, em alguma medida, por essa história, ainda que no 
trabalho clínico se estabeleçam posições diferentes entre pacientes e terapeutas. 
Essa posição em que nos colocamos mostrou-se fundamental para o re-estabele-
cimento da confiança perdida em função do trauma e do sofrimento. 

Muitas pessoas nos relataram experiências com efeitos traumáticos ao pro-
curarem ajuda para tratarem dessas dores em outros momentos de suas vidas. 
Diante de um não reconhecimento dessa realidade histórica por parte do analis-
ta, tiveram as consequências de seus traumas reforçadas; ou seja, o desmentido 
operando como uma retraumatização. Nesses casos, a clássica neutralidade do 
analista se mostra um grande equívoco. O posicionamento deve ser diverso ao 
tratar desse tema.

Os efeitos da irrupção do real naqueles que foram submetidos a violências 
indizíveis e inexplicáveis são diferentes dos efeitos da reativação de traumatis-
mos sexuais infantis. Essa diferença teórica coloca, de cara, uma questão técnica 
importante no manejo com esses pacientes. A diferença na compreensão da mo-
dalidade do trauma a partir desse reconhecimento da realidade histórica, dife-
renciando-a da realidade fantasmática, funciona como uma espécie de acordo de 
base na Clínica do Testemunho. A história à qual esses pacientes se referem não 
diz respeito somente a suas vidas singulares, mas sim à história humana.

A FORMAÇÃO DE UM GRUPO INTERGERACIONAL

Todo o processo foi um grande desafio no qual fomos convocados a buscar 
respostas para uma clínica inovadora e cheia de particularidades. No total, du-
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rou aproximadamente um ano e meio com encontros semanais de duas horas 
e funcionou como um grupo aberto, isto é, novas entradas e saídas aconteciam 
durante todo o processo e não havia um tempo pré-determinado de duração. 

O grupo intergeracional foi formado a partir do processo inicial de recepção 
dos participantes da clínica. Desde a concepção de nosso projeto clínico opta-
mos por receber os inscritos com uma proposta que consistia em quatro encon-
tros em grupo, nos quais se faria um levantamento das demandas e indicações 
para os settings de atendimento. Inicialmente pensamos em desenvolver settings 
de atendimento grupal específicos para cada geração. No entanto, a partir das 
demandas surgidas nesses encontros iniciais, fomos levados a modificar essa 
proposta, criando o formato de um grupo intergeracional, isto é, diferentes gera-
ções compartilhando o mesmo espaço grupal. 

O LUGAR DA CLÍNICA

Passado o período de inscrições, marcamos uma data para o início do pro-
cesso de recepção. No primeiro encontro compareceram doze pessoas, mem-
bros de três famílias. Chamou a atenção que algumas delas eram compostas por 
membros de diferentes gerações, fazendo com que desde o início houvesse uma 
convivência entre gerações.

O início foi trabalhoso. Não foi tarefa fácil definir o lugar desta clínica junto 
com eles, fazer um “contrato”, criar um “lugar” de confiança para que o trabalho 
pudesse ser realizado.

A questão da confiança – ou melhor, da desconfiança – estava colocada com 
força desde esse princípio. O sigilo, a assinatura de presença, uma proposta de 
reparação psicológica vinda do Estado... eram muitas questões que poderiam 
se colocar, facilmente, no campo da paranoia e das reticências, sobretudo para 
aqueles que outrora foram violentados pelo estado. Percebemos que o “contrato” 
teria que ser feito aos poucos, que demandaria tempo para conseguirmos amar-
rar todas essas questões e dar lugar a uma proposta de trabalho em torno da ideia 
do testemunho. Foi um enorme desafio.

Nesse momento de recepção, nossa proposta era que as pessoas do grupo pu-
dessem simplesmente falar de sua própria experiência. Para tanto, precisávamos 
proporcionar um ambiente acolhedor em que isso fosse possível. Pouco a pouco, 
alguns deles começaram a falar, contando quem eram e de que maneira ficaram 
marcados pela experiência que viveram; outros permaneceram na posição de es-
cuta. Sabemos que começar a falar é muito difícil, pois o tema foi profundamente 
silenciado, guardado com dores inimagináveis. Além disso, muitos deles nunca 
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haviam falado sobre o assunto com ninguém, muito menos em público, diante 
de um grupo. Ou seja, não bastava apenas pedir-lhes que falassem. 

Tivemos alguns momentos mais agudos que logo no início desafiaram a co-
ordenação na condução do grupo. O clima era intenso, comportando muita 
emoção. Houve participantes que, em determinados momentos, precisaram se  
retirar por não suportar essa intensidade, o que exigiu o desdobramento dos 
membros da coordenação, que teve que cuidar de situações dentro e fora da sala 
simultaneamente. 

Enquanto isso, em algumas circunstâncias, a ameaça da instalação de um tom 
paranóico exigiu da coordenação intervenções de contenção e corte com o ob-
jetivo de permitir o seguimento do fluxo através das falas. Não foi preciso trans-
correr muito tempo para percebemos a necessidade de agregar alguns dispositi-
vos de retaguarda para trabalhar com esse grupo. 

Havia muita dor acumulada e contida, nas várias gerações. Aquele primeiro 
encontro foi muito forte e já sinalizava a intensidade das emoções que nos acom-
panhariam dali em diante.

Desde esse primeiro encontro discutimos, em reunião clínica de equipe, os efeitos 
e os impactos daquele trabalho. Quando digo “nós”, refiro-me tanto aos terapeutas 
coordenadores desse grupo quanto ao “nosso” grupo, a equipe clínica formada por 
sete psicanalistas do Projetos Terapêuticos. Essa dimensão de equipe – que também 
teve o desafio de se constituir como um grupo – mostrou-se essencial uma vez que 
essa clínica não é possível de ser feita sozinho, apenas acompanhado. 

Frente às nossas impressões e dificuldades iniciais de manejo, avaliamos que 
seria indicada a entrada de um terceiro coordenador. Era preciso alguém que 
pudesse, eventualmente, assumir a função de retaguarda para que a equipe não 
ficasse à descoberto no caso de haver a necessidade da saída de um de nós, como 
havia acontecido no primeiro encontro. Precisávamos de mais gente para dividir 
essa tarefa. Prevíamos que em uma ou em outra situação aguda aquilo se repe-
tiria e seria preciso que alguém da coordenação saísse para acompanhar algum 
dos participantes.

Esse terceiro coordenador daria suporte ao grupo e à própria equipe, for-
mando-se um trio com funções de coordenação móveis. Assim, já na segunda 
reunião do grupo, éramos três na condução do grupo: Issa Mercadante, Maria 
Beatriz Vannuchi e eu, Pedro Antunes.
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PAIS E FILHOS

O segundo encontro teve início com poucas pessoas, o que nos fez pensar que, 
depois daquele difícil primeiro encontro, muitos não voltariam. Aos poucos, 
contudo, as pessoas foram chegando, totalizando um número de nove partici-
pantes. Assim, a formação original do grupo sofreu mudanças, algumas pessoas 
não retornaram, outras ingressaram. O papel da geração dos filhos no processo 
desse grupo foi bem marcante.

Testemunhamos relatos fortíssimos: excessos da tortura e da crueldade dos 
agentes do estado provocaram danos que se perpetuaram no tempo e, por sua 
dimensão traumática, transbordavam para as pessoas mais próximas, sobretudo 
companheiros e filhos. Os relatos provocavam uma angústia intensa frente ao 
desamparo. Atravessamos uma verdadeira rodada de explicitação desses exces-
sos repletos de detalhes obscenos e humilhações indizíveis.

Qual o lugar da coordenação nesse movimento? Deixar a conversa seguir livre-
mente, correndo o risco de nos afundarmos todos naquele pântano de horror, ou 
fazer um corte? Foi importante lembrar de nossas conversas durante a montagem 
do dispositivo quando pensamos que seria preciso ter cuidado para proteger o 
grupo diante do horror sem fim. Sabemos que relatos repletos de muita violência 
provocam uma captura difícil de sair, obstáculo por vezes resistente à tarefa de 
construção de testemunhos em grupo. Ao mesmo tempo, ainda era um momento 
de acolhimento, anterior ao contrato que se estabeleceria em torno dessa tarefa. 
Era importante acolher o emergente e fazer as intervenções necessárias para que 
o grupo encontrasse um fluxo. Aos poucos, na medida do possível, seria preciso 
apontar para a tarefa em torno do testemunho que teríamos pela frente.

Foi interessante como o próprio grupo encontrou saídas para o horror. Víamos 
um grupo cuidadoso em formação, falas de acolhimento apareceram junto às 
novas histórias. De maneira curiosa, havia uma intensa circulação de afeto, apa-
recia um grupo que procurava se ligar.

Alguns falaram sobre o efeito produzido pelo primeiro encontro; era difícil afir-
mar se ele lhes fez bem ou mal, mas algo havia sido desacomodado. Com o sur-
gimento de lembranças, de anotações e escritos feitos ao longo dos anos, fomos 
apontando para a possibilidade de encontrar algum destino para aqueles conteú-
dos. Tornava-se mais claro qual seria o nosso trabalho em torno do testemunho.
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No desdobrar dos encontros do grupo uma questão chamou nossa atenção: 
evidenciou-se uma diferença no discurso entre as gerações que apontava o traba-
lho de elaboração por parte dos filhos dessa história que, afinal, também é deles. 
No grupo eles encontraram uma possibilidade de falar, fizeram laços entre si ra-
pidamente, foram acolhidos e aproveitaram bastante. Na maior parte das vezes, 
trouxeram a questão do desamparo em que a condição e as escolhas de seus pais 
os lançou. Como aponta Maria Auxiliadora Arantes, em seu texto sobre o filme 
15 filhos , trata-se do desamparo em que aquelas pessoas estavam lançadas, dada 
a sua própria condição de pais.

Esse tema circulava e produzia questionamentos acerca dessas escolhas reve-
lando uma ambivalência: os heróis que lutaram bravamente tinham filhos que 
dependiam deles. Revelava-se um ressentimento: como era possível que a exis-
tência dos filhos não fosse suficiente para impedir que os pais colocassem suas 
próprias vidas em tal risco? Assim, era necessário fazer caber as diferentes posi-
ções, sem a necessidade de um veredicto. 

Esse tema se desdobrou intensamente durante os encontros seguintes e os 
filhos ganharam um papel ativo no grupo. Falavam, escutavam, discordavam, 
encontravam espaço e, visivelmente, sentiam-se acolhidos. Quando essa am-
bivalência foi revelada, surgiram tensões intergeracionais, sobretudo quando 
ocorria algum ataque explícito à geração dos pais, lembrando que algumas vezes  
estavam juntas duas ou três gerações de uma mesma família. Momentos como 
esses nos mostravam a potência do dispositivo clínico. A partir das identifica-
ções cruzadas era possível falar a outros “pais” e a outros “filhos” tudo aquilo 
que nunca haviam conseguido falar aos seus próprios: “Falo para minha mãe 
através de uma outra mãe”. Essa interlocução era mais fácil e se tornava possí-
vel através do diálogo com pessoas de outras famílias, não a própria. Em mo-
mentos delicados, as falas que mais encontraram ressonância no grupo vieram  
desses cruzamentos. 

Outro efeito da presença das gerações mais novas foi delimitar a tarefa em 
torno dos testemunhos. Os mais novos conseguiam com mais facilidade quebrar 
o discurso político – muito intenso e ainda presente na geração anterior, direta-
mente afetada – e acessar o discurso afetivo. Os testemunhos foram tecidos nessa 
possibilidade de juntar os acontecimentos com os afetos. 

Havia a conversa entre semelhantes e entre gerações. Avós, pais e filhos con-
versando sobre temas nunca antes abordados com abertura em família. Muitas 
vezes, inevitavelmente, essas conversas transbordavam em emoção.

Como não poderia deixar de acontecer, considerando o tema em questão, ao 
mesmo tempo, com muita força, aflorou também o ódio, fruto de um terror que 
não prescreve. Esse ódio, misturado ao desejo de vingança e de justiça esteve 
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mais presente naqueles que foram afetados diretamente. Podemos dizer que o 
grupo se ligou também em torno desse ódio que reconhecem uns nos outros e 
no qual se reconhecem. 

EMOÇÃO À FLOR DA PELE

Durante estes atendimentos era impossível não se emocionar e, em alguns 
momentos, comover-se perante o grau de intensidade da clínica. Foi impor-
tante que pudemos nos emocionar diante dos relatos mas, ao mesmo tempo,  
suportar aquelas dores na escuta e não desmoronar. É uma clínica onde se opera  
em um limiar muito sensível, é um eminente estado de comoção. Nesses momentos  
foi fundamental a dinâmica de confiança e de sintonia existente entre os mem-
bros da coordenação, que podia fazer circular com desenvoltura presenças  
e posições.

Durante esses grupos iniciais e nos momentos de novas entradas, por vezes fui 
tomado por intensas sensações corporais, impactos de tamanha comoção – uma 
espécie de vertigem, dificuldade de pensar e de concentração. Os relatos eram de 
uma intensidade impressionante. Aos poucos percebi como deveria fazer para 
me recompor diante dessas situações até restabelecer a possibilidade de coorde-
nar o grupo. Era preciso que eu me deixasse atravessar pelo sentimento para não 
congelar diante do impacto e, assim, poder pensar e falar.

A neutralidade do analista, ressaltada na psicanálise clássica fica de lado no 
transcorrer de um trabalho como esse. Muitas vezes, fomos convocados pessoal-
mente a tomar uma posição à respeito do tema. Cumpria encontrar uma resposta. 

Acredito que é justamente através dessa ressonância do testemunho em nós 
mesmos, na nossa própria história, que podemos devolver algo ao grupo. Os re-
latos, por vezes, aparecem de forma muito “chapada”: há o registro dos aconteci-
mentos, mas eles contêm pouca representação afetiva. Assim, nesses momentos, 
como parte do processo, faz parte dessa clínica que o analista possa oferecer suas 
próprias representações. O lugar testemunhal oferece escuta, empresta imagina-
ção, palavras e afeto, abrindo brechas na subjetividade adoecida.

Ao fim dos quatro primeiros encontros fizemos uma interrupção de férias e, 
no retorno, tínhamos a intenção de dividir o grupo por um critério de gera-
ções. Assim, fizemos essa proposta ao grupo logo no primeiro encontro, mas 
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os participantes, muito rapidamente, se opuseram à divisão. Lembraram como 
havia sido importante a experiência com as diferentes gerações e os cruzamentos 
que possibilitaram maior abertura na escuta. Pareceu-nos que a continuidade 
do trabalho e da conversa entre as gerações se mostrava fundamental, de sorte 
que decidimos manter o grupo junto. Há algo da elaboração desse trauma que 
acontece no caldo das relações intergeracionais. 

Fazia todo sentido que aquelas pessoas estivessem juntas. O grupo era muito 
familiar, várias pessoas já se conheciam e, rapidamente, criou-se um ambiente 
continente e acolhedor. O testemunho em grupo anunciava sua potência.

UMA SÍNTESE POSSÍVEL

O grupo da Clínica do Testemunho conduzido pela equipe do Projetos Te-
rapêuticos teve a duração de aproximadamente um ano e meio, com algumas 
mudanças na sua formação ao longo do processo. 

O trabalho de continência proporcionou novos contornos para as feridas. Com 
o avanço do processo do grupo, os estados de comoção descritos anteriormen-
te transformaram-se: aquilo que antes se apresentava transbordante encontrou 
contornos possíveis; os choros podiam ser contidos e as emoções assentadas, 
dando lugar a falas mais articuladas e transmissíveis.

Os relatos daqueles que fizeram seu processo nessa Clínica, seja no grupo in-
tergeracional, seja nos outros dispositivos, exprimem uma sensação semelhante. 
Aos poucos e dentro do possível, pois é sempre aquém do desejável, é como se o 
tempo estivesse em movimento e as duras histórias pudessem finalmente encon-
trar lugar para se acomodar na própria história desses sujeitos. 

A ambiguidade – em relação ao Estado e aos pais – aparecia em transferên-
cia. Por vezes tivemos que lidar com fortes ataques à coordenação, e, no jogo 
transferencial, a figura do perseguidor violento circulava entre nós, de modo que 
frequentemente alguém se percebia ocupando esse lugar no grupo. Cenas trau-
máticas inevitavelmente se montaram ali e, com muita delicadeza, procuramos 
caminhos para desmontá-las. 

O que permitiu que realizássemos essa árdua tarefa foi a maneira como estabe-
lecemos espaços de cuidado também para nós mesmos, para o “nosso” grupo de 
trabalho. Para lidar com os entraves colocados por uma experiência transferencial 
tão forte, ao longo de todo o processo, construímos e criamos elaborações clínicas.

Acredito que a experiência vivida durante o processo desse grupo foi, de fato, 
transformadora para todos nós. Não há como não sair transformado subjeti-
vamente de uma experiência como essa. Conduzi-la levou a caminhos impre-
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visíveis dentro das memórias e histórias individuais. Fazer parte da memória 
coletiva e da produção de narrativas da história também inclui aqueles que  
testemunham.
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O que em mim me levou a participar do projeto da Clínica do Testemunho? O 
que de minha experiência, do que é sensível em mim, me jogou inapelavelmente 
nesse caminho? O que restou em mim daqueles tempos?

Trabalhar com esse tema tocou no que há de mais profundo em mim, nas minhas 
dores e nos meus limites. Poder escutar algo que fora negado por décadas e encon-
trar ressonâncias e amplificações dentro de mim, no meu corpo, na minha mente, 
foi uma experiência inigualável: compartilhar história, fazer parte da história, do 
resgate da memória e do processo de reparação psíquica de tantas pessoas afetadas 
pela violência de Estado, testemunhar o que ansiava por circular...

A tortura faz calar a sociedade e marca completamente a vida daquele que 
passou por ela, bem com a vida de quem a testemunha. Abrir esse espaço de cir-
culação da palavra faz com que a violência se presentifique com toda sua força e 
crueldade, e esse processo fez em mim, testemunha dos testemunhos, mudanças 
tão profundas que sinto ser outro depois deste trabalho, mais velho, mais triste, 
mais sensível para a experiência em que a fala não chega, ou para as quais não 
existem palavras. Depois de tratar de vítimas da violência de Estado, da ditadura 
civil-militar, num programa de reparação dos danos psíquicos promovida pelo 
Estado, sei que não sou mais o mesmo de antes.

Conto aqui um pouco do meu percurso, desde minha entrada no programa, 
passando pelas diversas modalidades de atendimento de que participei. Minha 
entrada no projeto veio de um convite que não hesitei em aceitar: minha história 

TESTEMUNHO SOBRE A  
CLÍNICA DO TESTEMUNHO

Issa Fernando Sarraf Mercadante
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pessoal me levava a não questionar a minha participação naquele processo. 

As primeiras recordações marcantes de minha infância e de minha adolescên-
cia foram marcadas fortemente pelo período de exceção da ditadura. Nascido 
em uma família de políticos e jornalistas, lembro-me da casa de meu avô, dos 
adultos falando baixo e pedindo para que não falássemos determinadas palavras. 
Palavras que não me faziam sentido.

Nasci em uma cidade que tem nome de doce. De de lá vinham os doces mais 
doces da fábrica de uns tios de meus primos, cuja proximidade nos levava a con-
siderá-los também como “tios” e a tratá-los como tal. Vinha também o sorriso 
mais doce dessa minha “tia”, que tinha o nome de uma flor pequenina. Lembro-
-me bem de um determinado dia de minha infância em que me anunciaram que 
receberíamos a visita inesperada desses tios. Alegre, sabendo que com eles vi-
riam os doces e o sorriso doce, espantei-me quando chegaram: aquele sorriso de 
tia havia sido roubado, e, no seu lugar, lágrimas não paravam de escorrer. Minha 
“prima” – como assim eu a considerava - havia sido presa em Ibiúna. Até aquele 
momento, para mim – como eu aprendera nos filmes de bang-bang - ia preso 
quem tinha cometido algum tipo de crime, roubo ou assassinato. Eu sabia que 
minha prima não podia tê-los cometido. Foi então que aprendi que as pessoas 
iam presas pelo que pensavam...

Nesse episódio, um pedaço da minha ilusão de menino se foi, numa expe-
riência que se conectava com a estranha proibição de dizer certas palavras na 
rua. O medo que minha família me botava, pedindo-me cuidado ao andar pe-
las “tranquilas” ruas de São Paulo, aconselhando-me a não parar quando visse  
um grupinho de pessoas na esquina, tornou-se mais concreto com a prisão da 
prima Rosa Maria.

Alguns anos depois, um susto quase estraga minha felicidade de saber que 
meu pai, que vivera por dois anos nos Estados Unidos, estava voltando para o 
Brasil: recebemos um telefonema informando que ele seria preso ao desembar-
car. Ele chegou a ficar um dia sem nos dar notícias, mas felizmente acabou sendo 
liberado, graças à intervenção de um político conhecido. Lembro-me daquele 
sábado em que, logo pela manhã, corri ingenuamente até a banca da esquina de 
casa para verificar se havia alguma noticia dele estampada nos jornais...

Passei toda a minha meninice ouvindo relatos de tortura e me emocionando 
com cada nova história que ouvia. Em 1975 era assassinado Vladimir Herzog, um 
jornalista como meu pai. Saindo do colégio, eu experimentava um misto de medo, 
indignação e revolta. Estes sentimentos são, assim, meus velhos conhecidos.

Em setembro de 1977 minha prima Fátima, prima daquela “prima” por afi-
nidade, era presa na invasão da PUC de São Paulo. Nas férias do fim do ano, 
estávamos os primos em Poços de Caldas. Lembro-me de que, ao sairmos à noi-



        61

|
 T

RA
VE

SS
IA

 D
O 

SI
LÊ

NC
IO

,T
ES

TE
MU

NH
O 

E 
RE

PA
RA

ÇÃ
O 

te, minha prima, que sempre fora linda e alegre, mantinha um olhar assustado. 
Olhava o tempo todo para os lados. Pedia para voltarmos mais cedo para casa.

Alguns meses depois eu entrava na universidade, onde participei da luta 
contra a ditadura, a cujo fim pude assistir. Vi o projeto de redemocratização  
aflorar. Nos dias de hoje, quando vejo forças reacionárias se levantarem com 
tanta desenvoltura, o projeto da Clínica do Testemunho me faz ainda mais senti-
do, como busca de reparação e de construção de uma memória que possa servir  
de exemplo para as gerações futuras, para que não se repitam os horrores daque-
le período. 

Trabalhei na coordenação da Clínica do Testemunho durante todo o período 
em que ela funcionou. Participei também da coordenação de grupos terapêuti-
cos de testemunho, atendimentos médicos, psicoterapias individuais, rodas de 
conversas, conversas clínicas públicas, supervisões e grupos de pesquisa.

No processo de trabalho de grupo da Clínica do Testemunho pude experimen-
tar um intenso mergulho nas histórias dos pacientes e testemunhar e dar aval a 
suas dores e medos. Ali, por muitas vezes, meus medos infantis e minha coragem 
juvenil se reavivaram. Meus medos, minhas penas, minhas dores, enfim, minhas 
tragédias, entraram em ressonância com as histórias que desfilavam à nossa fren-
te. Entendi que essa clinica só se tornava possível porque conseguíamos atingir 
esses níveis dentro de nós mesmo. Só assim podíamos estabelecer um vínculo de 
afeto e de confiança com aqueles que nos davam seus testemunhos.

No trabalho grupal, as cenas vividas no passado reemergiam com toda sua in-
tensidade dramática e ganhavam novos significados. Para nós, da equipe clinica, 
os sintomas individuais e grupais apareciam agora em nós e entre nós. Apenas 
com muito trabalho fora do setting de atendimento é que conseguimos dar conta 
dessas intensidades. Os medos, as paranoias e as dores se levantavam diante dos 
nossos olhos com vigor e reverberavam em nossos corpos.

O trabalho intenso gerou frutos importantes. Pessoas caladas pela negação do 
ocorrido, amedrontadas, estraçalhadas, começaram a falar dentro dos grupos e 
a dar seus testemunhos, a colocar em circulação os excessos contidos no tempo. 
A partir de lá, conseguiram começar a falar para fora do grupo, dando depoi-
mentos em comissões da verdade, em escolas, entrevistas em jornais, filmes, etc., 
recebendo o aval dentro e fora do grupo. Pessoas visivelmente adoecidas come-
çaram a se tratar e a procurar lugares de pertinência que lhes possibilitassem 
uma vida mais saudável. 

Os medos foram se dissipando, o discurso foi ganhando corpo e lugar. Ao fim 
de um ano e meio de atendimento grupal, pessoas que passaram pela clínica 
propuseram novos projetos, no sentido de encontrar outras formas de expressão 
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que, para além do testemunho verbal, pudessem levar em si a mensagem dos 
testemunhos. Surgiram assim propostas de livro, filme, intervenções na cidade 
e até o projeto de uma oficina de bordado, a “Retalhos da Memória”, idealizada 
por Camila Sipahi Pires. 

Participei, com Camila, da coordenação desta oficina. Foram oito encontros que 
ser propunham a “costurar as memórias”. O trabalho, agora não exclusivamente 
verbal, consistia de encontros nos quais se utilizavam fotografias dos participan-
tes. Eram fotografias que remetiam ao tema central da Clínica do Testemunho e 
que sofreriam, então, intervenções de bordados. O grupo foi constituído tanto de 
pessoas que já haviam participado do programa como de outras que não tinham 
nenhuma relação “aparente” com o tema. Deu-se, logo no início do projeto, uma  
cisão entre as duas turmas ali presentes, que se sentaram em mesas diferentes e cuja 
junção parecia impossível. Um dos trabalhos foi o de tentar aproximar as pessoas 
do tema, visto que tínhamos claro que a ditadura não afetara somente os presos, 
torturados, exilados ou mortos, mas a todos em geral. A partir do sexto encontro, 
as turmas conseguiram se sentar juntas e compartilhar as histórias da época.

Ali se abriu uma possibilidade para aqueles que tiveram mais dificuldade de 
verbalizar suas dores no grupo. Agora, podiam se expressar por meio daquele 
trabalho. Pessoas que achavam que não tinham o que dizer acabaram realizando 
pequenos e importantes processos no desenrolar das oficinas. A palavra, difícil 
de ser posta em circulação, deu lugar a um trabalho expressivo e reparador. Os 
participantes retomavam, ao fim, a possibilidade de construir um discurso em 
relação ao trabalho e perceber seus pequenos processos. Havia quem achasse que 
não conseguiria fazer um único trabalho, e que acabou por fazer não apenas um, 
mas vários... Trabalhos que continham uma sequência, um processo. Pessoas 
que não conseguiam olhar para suas fichas do Dops puderam fazer um trabalho 
de transformação daquelas imagens, agora não mais submetidas, como na época 
da fotografia. Tomaram para si a transformação do objeto e de si mesmos. Cria-
ram a possibilidade de colocar bordados nas roupas das filhas crianças, retirando 
a violência do encarceramento em preto e branco da época.

Quando resolvi coordenar a oficina, acreditava que, da mesma forma como 
fazia na coordenação do grupo verbal, eu deveria acessar minhas emoções. Ao 
mesmo tempo em que coordenava o grupo, fiz um trabalho em uma fotografia 
minha da época do movimento estudantil. Ali me deixei levar pela história para 
compartilhar com os outros participantes a mesma experiência. No meu traba-
lho apareceu o vazio, a falta de um companheiro, amigo, irmão, e então me dei de 
presente um colete de veias e artérias, de sangue pulsando, da vida que continua. 
Morte e vida, silêncio e testemunho, dores.

Sei que foi a minha história, que foram minhas dores e minha necessidade 
de fazer a diferença na vida dessas pessoas que me levaram a tomar parte do 
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projeto da Clínica do Testemunho. E sei também que outro fator decisivo para  
sua viabilização foi a amizade antiga e profunda entre os membros da equipe. 
Houve dinâmicas entre nós que, não fossem o carinho e o respeito que culti-
vamos uns pelos outros, teriam acabado com a possibilidade de realizar um  
trabalho dessa natureza.
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“O trabalho, mesmo pouco, continuava a ser para Freud a melhor defesa 
contra o desespero. Seu irônico senso de humor também não o abandou 

por completo. Logo antes das autoridades permitirem a partida dos 
Freud, elas insistiram em que ele assinasse uma declaração de que não o 
haviam maltratado. Freud assinou, acrescentando o comentário: ‘Posso 

recomendar altamente a Gestapo a todos’” 

               Peter Gay (Freud: uma vida para o nosso tempo)

A ironia expressa nesta frase de Freud nos leva junto com ele para os mais 
profundos dos ambivalentes sentimentos humanos. Ironia não percebida pelos 
agentes da SS, segundo Peter Gay (1989), mas altamente carregada de risco e 
agressividade. O que teria feito Freud “elogiar” os nazistas em um momento tão 
peculiar e delicado, como o de sua liberação? - pergunta-se Peter Gay. 

Os acontecimentos subsequentes mostram que a liberdade tão esperada não 
significaria para Freud a plena liberdade desejada. Uma forte sensação de morte 
iminente o acompanhava rumo ao exílio, e o desejo de morrer em Viena pairava 
em pequenos atos falhos. Gay (1989) assim coloca: “Freud encarava o exílio com 
uma profunda ambivalência, em parte inconsciente: ‘O sentimento de liberta-
ção’, iria escrever em sua primeira carta de Londres, ‘vem muito intensamente 
mesclado com a tristeza, pois ainda amava-se muito a prisão da qual se fora 
libertado.’” (p. 568)
14 Publicado originalmente na revista Percurso, ano XXVI, n. 52, pp. 113-118, 2014.

A CLÍNICA COMO TESTEMUNHA:  
SILÊNCIO E REPRESENTAÇÃO14 

Rodrigo Blum 

6



66

O SILÊNCIO DO EXÍLIO

Londres foi para Freud o lugar de seu refúgio. Entretanto, como bem sabemos 
de sua teoria, não existe refúgio para a pulsão de morte. Com o exílio, Freud 
conseguiu sua libertação, mas não sua liberdade. O sentimento de descrédito 
no ser humano, algo que sempre o acompanhou, ganha no exílio um desfecho 
ainda mais categórico. Se a guerra o fazia ter absoluta certeza do mal radical que 
mora no humano, o exílio o transporta para o mais elevado nível de desamparo. 
Nem mesmo a convivência dolorosa com o inimigo câncer tinha anulado sua 
vitalidade, seu poder de observação e seu notável dom de expressão. O exílio 
não tirou por completo a capacidade de Freud trabalhar, nem o fez totalmente 
improdutivo. Já em Londres, volta a escrever cartas aos amigos e publica o im-
portante texto “Moisés e o monoteísmo” (1939). Porém, algo do estranho, do 
estrangeiro estava incrustado em seu discurso, em suas manifestações, em sua 
alma. O exílio não era mais somente um lugar de língua inglesa, o exílio já tinha 
a cara do unheimiliche (Freud, 1919).

Curiosamente o exílio carrega para Freud a ambivalência pulsional. Se, por 
um lado, representa a possibilidade de uma libertação, de uma vida “nova” para 
ele e para sua família, traz em seu bojo estrutural a certeza da destrutividade. 
Muito mais do que entendê-lo como o lugar da distância geográfica, ou ainda, o 
refúgio único para uma sobrevida, temos que começar a pensá-lo como o pólo 
simbólico entre a força do silêncio traumático e a representação tecida no campo 
da irrealidade. 

Antes de tomarmos os destinos do representável e do irrepresentável na vida 
subjetiva dos sujeitos acometidos pelo trauma da tortura, ou ainda, antes de tra-
tarmos do significativo silêncio que se instala nas vidas destas pessoas, cabe aqui 
sublinhar que o exílio a que me refiro é um estado. Um estado de desapropriação 
psíquica e afetiva. Um estado de profunda solidão e terror, em que a experiência 
traumática interrompe a atividade psíquica do sujeito e o lança a um tempo e 
espaço estrangeiros, um fora do campo simbólico. Neste sentido o exílio é um 
estado, um estado de sítio, um estado de ruptura, um mal estado. 

Quando um sujeito é sequestrado em seu profundo estado de pertencimen-
to, o estado de empatia com o mundo se desmorona. Os sentimentos de aban-
dono e de desfiliação completa se mostram presentes e absolutos. O pior dos 
exílios é aquele em que o sujeito se vê exilado em si mesmo. O exílio é bidimen-
sional. É este o estado – bidimensional – de silêncio e de irrepresentabilidade  
que o traumático produz. O campo do abandono, o outro lado do estranho, o não  
familiar, a marca profunda e permanente do mal radical, a ruptura trágica com 
o pacto social. 
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Como afirma Régine Waintrater (2003), 

“Essa negação do pacto social constitui para as vítimas da violência extre-
ma a catástrofe que vai deixar marcas indeléveis em seu psiquismo. Todos 
afirmam: a lembrança dos golpes se atenua com o tempo. O que, por outro 
lado, nunca se atenua é o sentimento de ter sido abandonado pelo mundo.  
Quando o ambiente não se mostra capaz de ajudar é o próprio sentimento de 
pertencimento à espécie humana que foi atingido. Ora, é em primeiro lugar 
essa idéia de um mundo empático que os torturadores de toda obediência pro-
curam destruir, ao isolar a vitima e fazê-lo acreditar que ninguém mais virá em 
seu auxilio porque foram abandonados por Deus e pelos homens.” (p. 1)

O TRAUMÁTICO, A REPRESENTAÇÃO

O estado de silêncio vivido pelas pessoas exiladas de suas próprias vidas é 
traduzido na literalidade da memória traumática. A irrealidade, o sentimento 
absurdo de ruptura com o mundo se apresenta na impossibilidade severa de re-
presentação. O traumático carrega em seu núcleo a impropriedade da dimensão 
temporal. Na memória do trauma, o sujeito está encapsulado em uma estrutu-
ra rígida, inflexível e impermeável. O estado embalsamado, ou ainda, exilado, 
a que a subjetividade está transformada, é marcado por uma ausência de re-
presentação, uma impotência simbólica, um imaginário chapado, traumatiza-
do. Desamparado, o sujeito está submetido ao mais alto dos riscos: o risco de 
não-representação. Muito mais do que a perda do objeto, a ameaça da perda de 
sua representação representa o mais profundo dos abismos. Portanto, como nos 
colocam César & Sara Botella (2002): “O perigo da perda da representação pro-
voca um verdadeiro vazio com efeitos implosivos, jogando a percepção odiada 
para dentro do psiquismo; equivalente fantasmático da representação dissipada, 
a percepção importuna invade a cena” (p. 27).

A este estado de linearidade e repetição advinda do buraco traumático, é ne-
cessário se opor com a imaginação. Somente um espaço de imaginação é ca-
paz de reconstruir a tridimensionalidade advinda da simbolização. É necessário 
acreditar no fracasso da intervenção analítica habitual e, sobretudo, interpretati-
va, para criar-se um dispositivo verdadeiro de investimento na via alucinatória. 
Mas afirmar que a figurabilidade é a única forma de restabelecer o mundo sub-
jetivo, e que a tridimensionalidade só assim será reconstruída, significa afirmar 
que uma relação bidimensional está instalada neste sujeito. Como então enten-
der a inflexão imaginária e representacional nesta travessia dimensional? Qual 
será, portanto, o lugar testemunhal nesta difícil tarefa de libertar o sujeito do 
duplo vínculo a que ficou aprisionado no exílio? 
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A geometria nos ensina que para que tenhamos um plano tridimensional é 
necessário um ponto de fuga. Um ponto a partir do qual a perspectiva aconteça 
e a profundidade se estabeleça: um terceiro ponto. Sem a prontidão de um ponto 
de fuga, sem a criação de outro ponto de vista, é impossível atingirmos a pro-
fundidade e a perspectiva de uma nova dimensão. A possibilidade de resgate do 
sujeito exilado em sua memória traumática é criar esse ponto de fuga: um plano 
de simbolização e um espaço de tridimensionalidade. Vamos então estabelecer, 
como ponto de fuga, o testemunho. Porém, aqui a apropriação do lugar testemu-
nhal será acrescida de outra dimensão: o plano da clínica. 

A CLÍNICA DO TESTEMUNHO

Antes de passarmos mais propriamente a tratar da clínica e de seu lugar como 
testemunha, é importante dar escuta à força simbólica em que está apoiada a 
idéia de testemunho.

O testemunho de sobreviventes das atrocidades humanas é a prova viva da 
ruptura do silêncio e do exílio. Testemunhar é muito mais do que narrar uma 
história, muito mais do que estabelecer um relato memorial dos fatos. Muito 
além de desvelar uma experiência traumática, testemunhar é, sobretudo, res-
tabelecer o plano tridimensional de sustentação simbólica. O testemunho é 
sempre único e insubstituível, como afirma Márcio Seligmann-Silva (2008). E 
principalmente guarda em si a propriedade de uma singularidade. Será a impres-
sionante propriedade de ser singular que nos proporcionará entender o alto grau 
de liberalidade que se testemunha na escuta do testemunhar. 

Para Waintrater (2003), “o testemunho é um relato que conjuga uma reflexão 
do sujeito sobre sua vida e a descrição de acontecimentos aos quais ele foi sub-
metido e que fazem do narrador uma testemunha. Todo testemunho contém um 
endereçamento ao outro, o destinatário potencial, aquele que está lá para acolher 
o testemunho e se tornar a testemunha da testemunha. Ao ‘proceder do Outro’, 
como diz Paul Ricoeur (1938-45), o testemunho institui relações codificadas que 
giram em torno de uma procura partilhada da verdade” (p. 3). 

Só se pode entender a veracidade de um testemunho se ele for escutado, tes-
temunhado, por um outro, por um grupo, por uma clínica, por uma sociedade. 
Não existe testemunho em um plano bidimensional. Não existe possibilidade de 
existência testemunhal sem o desejo de um coletivo, sem aquele que possa portar o 
testemunho a fim de lhe dar ao mesmo tempo uma dimensão singular e simbólica. 

A singularidade de todo testemunho é ao mesmo tempo única e plural. Única 
na medida de sua autenticidade pessoal, e plural em seu caráter discursivo. Sua 
mensagem singular carrega uma potencialidade própria capaz de transmitir uma 
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polaridade. De um lado a linguagem é portadora de uma singularidade absoluta, 
por outro é sempre universal. É por meio da universalidade discursiva que po-
deremos entender o testemunho como a única via de restabelecimento de uma 
dimensão simbólica. A literalidade da situação traumática, sua força em achatar 
por completo o imaginário, trava o poder de simbolização. 

Afirmar a passagem de uma singularidade estéril para uma ficcionalidade fér-
til significa apostar na ruptura com a literalidade do duplo vínculo. O duplo 
vínculo a que está aprisionado todo exilado entre a tortura e o silêncio, entre a 
cena traumática e o irrepresentável, entre a memória e a justiça. A quebra desta 
literalidade bidimensional se dará pela via do imaginário, como afirmamos an-
tes. Porém, para atravessar o dilema da literalidade singular, será necessário o 
rompimento com o âmbito factual do testemunho. 

A expressão mais forte e contundente do testemunho jurídico não nos serve 
como ponte entre a esterilidade da sobrevida e a vida. Somente e tão somente 
uma radicalidade ficcional, proveniente da quebra entre o fato e a narração, é que 
poderá transportar novamente o sujeito à dimensão simbólica. Assim, ainda que 
entendamos a coerência e importância do plano testemunhal atribuído à memó-
ria e à justiça, não podemos mais destinar unicamente a esse âmbito lingüístico 
o lugar do testemunho. O plano da memória, mas principalmente a engrenagem 
da justiça, possui como pano de fundo a verdade dos fatos, a literalidade da pro-
va e, sobretudo, a fragmentação do real. 

O testemunho a que testemunhamos e que, fundamentalmente, chamamos à 
luz do discurso coletivo não aceita o restritivo lugar da literalidade do evento; 
nem tampouco o palco da historiografia proveniente da memória. Não se trata 
aqui de recusar ou menosprezar a importância destas duas áreas: muito ao con-
trário, não se tem testemunho sem a justiça ou a memória. Entretanto, não se faz 
justiça e memória sem testemunhar o testemunho. 

Se é certo que para se ter um testemunho vivo é necessário uma testemunha, é 
certo também que para uma realidade tridimensional precisaremos de uma dimen-
são imaginária. Abandonar o binômio justiça-memória e lançar-se ao campo do 
imaginário significa estabelecer um terceiro ponto de vista ou, ainda, de expressão. 

Como bem traduz Waintrater (2003),
“tanto a testemunha quanto aquele que recolhe o testemunho são delegados 
pelo grupo, o primeiro pelo grupo dos desaparecidos e o segundo pela socieda-
de que o envia recolher uma palavra que não soube escutar quando foi preci-
so. Nesse processo a sociedade é o terceiro mandatário: é ela que representa 
aquele que recolhe o testemunho e é a ela que se dirige à testemunha em seu 
relato. Aquele que aceita ser a testemunha da testemunha deve saber que 
está se engajando numa ruela estreita entre as necessidades contraditórias 
da testemunha e da impossibilidade parcial na qual estará de responder. Para 
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a testemunha se trata sempre de um momento importante, tenha ele já teste-
munhado anteriormente ou não, uma vez que se vê confrontado a uma missão 
que teme e deseja ao mesmo tempo. E por isso que sua palavra é sempre ambi-
valente, já que se arrepende de testemunhar no exato momento em que o faz. 
Sua demanda para aquele que colhe seu testemunho é múltipla e paradoxal e 
constitui um desafio que ambas as partes precisam explorar.” (p. 4)

É a radicalidade da Clinica do Testemunho que se mostra presente e ampla-
mente responsável pelo seu poder de oferecer um campo de representação.

A clínica será, então, protagonista do mais alto plano da testemunha do tes-
temunho. Eleger a clínica como portadora de um caráter imaginativo e definiti-
vamente estabelecê-la como testemunha significa reconhecer e comprometer o 
lugar clínico como o mais verdadeiro e radical laço social. Neste sentido a clínica 
que toma o testemunho como testemunha é em seu cerne uma clinica do social, 
ou ainda, uma clínica testemunha do mal social. A clínica que acolhe um teste-
munho, seja ela individualizada ou grupalizada, está e sempre estará atravessada 
pelas marcas da memória, pelos traços dos esquecimentos, pelas leis do silêncio, 
pela desfiliação coletiva e pelo compromisso de uma humanidade. 

Tratar a clínica como testemunha significa abandonar de certo modo o regis-
tro da interpretação para situar como paradigma o registro da identificação. O 
caráter identificatório vem a serviço de uma abertura para o imaginário, abertu-
ra esta que parte de um princípio clínico psicanalítico, ou seja, uma escuta ampla 
e radical para o singular e plural. O reconhecimento de uma identidade comum, 
dado pela testemunha ao testemunho, provoca um laço identificatório onde 
aquele que narra o trauma esforça-se por transmitir sua experiência e aquele que 
o acolhe se debruça em imaginar. 

É a partir desta capacidade analítica de imaginar o inimaginável que a clínica 
se propõe a ser a testemunha do testemunho. Uma tentativa com a profundidade 
e tridimensionalidade que se exige ao oferecer um campo de simbolização razo-
avelmente seguro de partilha de um mesmo objeto. 

É nessa dimensão de subjetivação que a clínica se estabelece como o registro 
da testemunha. Testemunha esta que guarda em seu interior o laço com o res-
tabelecimento do pacto social, ou ainda, com a reconquista de uma confiança 
destruída em seu nível mais primário. 

Mais uma vez, como tão certeiramente nos apresenta Waintrater (2003):
“Essa dimensão de subjetivação pelo Outro constitui o essencial da transação 
do testemunho. Ao dizer ‘você viu isso’, aquele que ouve restabelece um tu 
lá onde o eu frequentemente se perdeu. A construção que pode advir nesse 
momento é um esforço de recentramento sobre a história do sujeito e uma 
tentativa de amenizar a carência representativa engendrada e mantida pelo 
efeito traumático. Essa é a razão pela qual aquele que acolhe o testemunho 
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deve estar atento às mínimas manifestações afetivas, reconhecê-las e usá-las 
como um fio de Ariadne ao longo de todo o processo de testemunho.” (p. 5)

Voltamos do exílio. Chegamos o mais próximo do que se possa chamar de con-
fiança essencial para uma refundação de territórios: a clínica como testemunha 
do testemunho. A clínica do testemunho como testemunha do testemunho será 
a possibilidade de um resgate de uma subjetividade destroçada ou do restabele-
cimento da narração do traumático pela voz do exilado. Aquele cujo retorno só 
será possibilitado pela transitória, porém fiel, transferência da atestação dos fatos 
em revelação de uma verdade. Trajetória cruel, porém única, onde o literal relato 
dos fatos, do real, assume uma dimensão imaginária e quiçá simbólica. 

O testemunho ganha em cores, formas e dimensões. Saindo de um exílio bi-
dimensional, onde o duplo vínculo reina ditatorialmente e a tortura eterniza a 
prisão, para uma ficcionalidade tridimensional, em que as fraturas, os silêncios e 
as representações ganham espaços testemunhais. 

Pouco antes de a guerra chegar a Maresfield Gardens, ainda usufruindo da boa 
acolhida dos ingleses e de uma produtividade impressionante, Freud sofria com sin-
tomas que identificava como culpa de sobrevivente. Peter Gay (1989) assim descreve: 

“Tinha percebido uma verdadeira inibição ao responder à carta de seu irmão, 
pois ele e a família estavam muito bem, quase bem de mais. Embora Freud não 
mencionasse as irmãs que haviam ficado em Viena, evidentemente elas ocu-
pavam seus pensamentos. E Freud estava sentindo as aflições do exílio. ‘Tal-
vez o senhor tenha omitido o único ponto que o emigrante sente de forma tão 
particularmente dolorosa’, escreveu a um ex-analisando, o psicanalista suíço 
Raymond de Saussure, que lhe enviara congratulações pela sua fuga. ‘É – ine-
vitável dizer – a perda da linguagem em que se vivera e pensara, e que nunca 
se poderá substituir por outra, apesar de todos os esforços de empatia.’ Freud 
estava tendo problemas até mesmo em renunciar à sua costumeira ‘escrita gó-
tica’. Era uma ironia: ‘Disse-se com tanta freqüência que não se é alemão. E, de 
fato, fica-se contente que não precise mais ser alemão.’” (p. 570)

Foi no exílio na Inglaterra que Freud morreu, em 23 de setembro de 1939. O 
mesmo exílio que lhe deu libertação tratou de lhe tirar o resto de esperança que 
nutria pela humanidade. Entretanto, se é verdade que ao final da vida ele se via 
ainda mais exilado em si mesmo, não é preciso muito para dizer que Freud foi 
muito mais além do próprio exílio. Sua obra é testemunha de seu testemunho. 
Sua clínica, a mais importante testemunha de sua obra.
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“Minha memória está se movendo como estilhaços do  
amado caleidoscópio que perdi, menino, em Vila Isabel.”

Aldir Blanc (Em busca da justiça)

Em tempos de Comissão da Verdade, vários de nós, revolvidos pelos afetos e 
imagens do terror daquela época, fomos convocados a falar, escrever, pesquisar e 
escutar – fazer algo com os porões de nossa memória, tal como o poeta Aldir Blanc.

Este texto é um testemunho de uma psicanalista que pensa a psicanálise como 
uma praxis em seu tempo e que escolheu a Clínica do Testemunho como cami-
nho de construção de uma memória que nos pertence a todos.

Já são 50 anos do golpe no Brasil e 40 da sistematização da doutrina de Se-
gurança Nacional, verdadeira “arquitetura de exceção” projetada pela ditadura 
civil-militar. O estado de exceção16

 
no Brasil “destruiu livros e documentos, in-

vadiu campi universitários, proibiu leituras de obras e de autores considerados 
antifascistas, socialistas, comunistas entre outros. Censurou textos, livros, letras 
de músicas, peças de teatro, e criou a função de censor, em redações de jornais e 
em veículos de comunicação; legitimou a delação, a espionagem entre vizinhos, 
a escuta telefônica e criou um clima de suspeição, incômodo e de vigilância per-

15  Publicado originalmente na revista Percurso, ano XXVI, n. 52, pp. 103-112, 2014.
16  Estado de exceção é um conceito de Giorgio Agamben (apud Arantes, 2013): “um patamar  
de indeterminação entre a democracia e o absolutismo” (p. 123).

AFINAL, O QUE FAZ UM PSICANALISTA  
NA CLÍNICA DO TESTEMUNHO?15 

Maria Beatriz Costa Carvalho Vannuchi 

7
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manente. Principalmente, instituiu a pena de morte por fuzilamento e o bani-
mento do solo brasileiro. Não instituiu legalmente duas figuras trágicas que, se 
legalizadas, colocariam explicitamente o país na contramão das Convenções de 
Genebra: a autorização para a tortura e o desaparecimento forçado dos oposito-
res capturados” (Arantes, 2013, p.129).

A lei como impostura, a pseudo legalidade, acarreta até hoje efeitos na socie-
dade brasileira. 

Paralela, mas correlata à pseudolegalidade, a ditadura civil-militar organizou 
uma verdadeira máquina de demolição dos seus opositores: a ordem era elimi-
nar os inimigos em todas as dimensões – assassinar, torturar, desumanizá-los, 
mantê-los apartados do corpo social para que o crime não deixasse vestígios.

A violência do crime sob a tutela do Estado se reitera por seu desmentido, 
apagando os registros e as provas de sua realidade, destruindo a memória não só 
nos sujeitos um a um, mas na sociedade como um todo, suprimindo os índices 
de confirmação que compõem nosso juízo de existência.

Nos últimos anos, nos escritos acadêmicos e mesmo em algumas publicações 
oficiais, já encontramos registros da estrutura dessa arquitetura, assim como de 
seus efeitos, as perdas e as sequelas provenientes dessa política de estado. Porém, 
somente nos últimos meses, em função das Comissões da Verdade17 e dos eventos 
ligados aos 50 anos do Golpe, o discurso social tem sido interrogado pelo cinema, 
pela literatura e até mesmo por reportagens jornalísticas na forma de testemunhos. 

O testemunho, como trabalho de construção de memória, “ao confrontar  
a humanidade com sua parte maldita e chamar a atenção para a posição ética que 
consiste em transmitir o indizível se tornou, se assim posso dizer, a forma privi-
legiada de narrar uma experiência qualificada de intransmissível, justamente por 
aqueles que tentam transmiti-la” (Koltai, 2015, p.1). Tomado como conceito, desde 
a metade do século XX em função das catástrofes históricas desse período, o tes-
temunho tem sido objeto de estudo tanto em seu aspecto jurídico como literário e 
histórico. Certamente todos estes aspectos se entrelaçam e são interdependentes.

Este texto busca fazer um recorte, um relato sobre a experiência da Clínica do 
Testemunho como uma prática de reparação subjetiva, que tem como eixo um tra-
balho com a construção de memória. Entre os que viveram diretamente a ditadura, 
seus filhos e netos há, pelo menos, três gerações, todas marcadas com diversas 
impressões por esses episódios. Impressões que impelem a buscar algum trabalho 
de restauração. A clínica tem nos mostrado que isso quer ganhar palavras.

17  Comissão Nacional da Verdade (CNV) é o nome de uma comissão brasileira que teve por objetivo investi-
gar violações de direitos humanos, consideradas graves e ocorridas entre 1946 e 1988 no Brasil por agentes 
do Estado. Há também as comissões de âmbito estadual, municipal, de órgãos de classe e universitárias, 
que foram instituídas como desdobramento político da instituição da CNV.
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São muitos os resquícios do medo, do silêncio e dos desaparecimentos. Restos 
impressos naqueles que viveram os tempos de cisões e omissão. Nas novas ge-
rações, a invasão desses estilhaços manifesta-se na profusão de fenômenos que 
parecem invadir como dor, ferida sem palavras, lesão, desarranjo que sangra, 
ostentação de excesso, acompanhados de um aparente descaso com a história.

Até recentemente, as narrativas referentes a toda violência ficavam restritas 
a denúncias de alguns grupos de familiares de mortos ou desaparecidos ou a 
ex-presos políticos que conseguiam se manifestar em grupos dedicados à ma-
nutenção da memória18. Estes, num esforço reiterado, falam e reivindicam da 
sociedade e do Estado medidas para que não se esqueça. Uma atividade de reme-
moração sem descanso na apresentação da dor, que atesta os danos subjetivos, 
demonstração que por sua própria necessidade de recorrência dá testemunho da 
dimensão de estrago no laço social.

No discurso corrente, é como se nada tivesse acontecido ou como se o acon-
tecido fosse pouco importante, consistisse em episódios esporádicos referentes 
a alguns grupos de subversivos e terroristas. Os órgãos de imprensa costumeira-
mente representam essa posição, com artigos e editoriais que consideram ressen-
timento ou vingança as iniciativas de recuperação da verdade dessa história. Até 
a cínica expressão “dita-branda” foi usada como se fosse uma verdade. Grande 
parte da população não sabe, não quer saber ou não acredita que tais atrocidades 
tenham sido cometidas em nome da segurança nacional. E isso se repete... 

“Mais do que qualquer outro texto autobiográfico, o testemunho é uma após-
trofe, um endereçamento a um outro, que representa a comunidade humana da 
qual a testemunha foi isolada num determinado momento de sua existência pelo 
acontecimento do qual testemunha. Quando uma testemunha toma a palavra é 
para afirmar o irredutível de uma experiência, ao mesmo tempo em que é para 
reatar os fios de uma vida interrompida por essa experiência que a transformou 
radicalmente. Nesse sentido, podemos dizer que o testemunho se torna uma ne-
cessidade quando houve ruptura do laço social” (Waintrater, 2003). 

A marca da violência se inscreve como um pacto que se arma no silêncio pelo 
terror que dissemina. A tortura faz calar! (Sironi, 2011). A sujeição ao silêncio 
não se restringe ao torturador e torturado, mas a toda a sociedade. O saber da 
tortura paira como um saber impedido de ser dito, a princípio por uma ameaça 
explícita, depois pelo desmentido no discurso social. Há uma dimensão insu-
portável no encontro com esse saber: o que foi vivido fica apartado do apare-
lho psíquico, recusado ou enquistado. Resta a dor como testemunho, efeito da 
comoção, da perda da trama de linguagem, perda dos enunciados que fazem 
referência e sustentam a existência.
18  Memorial da Resistência, Associação dos Ex-presos Políticos, Comissão de Justiça e Paz, Organização 
“Tortura Nunca Mais”, entre outras organizações da sociedade civil.
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Sim, a tortura é um crime demasiadamente humano (Arantes, 2013), mas ela 
visa desconstruir justamente o trabalho de humanização que a cultura imprime 
em cada um, dizimando as redes de sustentação subjetiva. Como uma prática 
própria das relações de poder não submetidas às leis da civilidade, é uma tecno-
logia que pretende reduzir a pessoa humana de seu inimigo à morte ou a uma 
condição de vivente constrangido ao limiar da vida biológica, a uma vida em que 
os sonhos e a realidade psíquica ficam devastados. 

Há muito de indizível na inumanidade em que se encontram os que tem nega-
da a sua condição de sujeito social. Na radicalidade da privação, da intensidade 
da dor, os viventes submetidos às piores atrocidades sofrem a ruptura da cone-
xão entre o ser vivo e o ser que fala, restando ao sujeito psíquico a condição de 
suspensão. Na prática da tortura, a palavra é pervertida em sua função e reduzida 
à dimensão de insulto, por parte do torturador, e de “confissão” ou “delação”, por 
parte do torturado. 

O trauma decorrente de tal violência separa a vida em duas partes: antes e 
depois. Só que aquele que respira depois não é o mesmo de antes. Um morreu, 
outro fica em seu lugar. Um outro que transita pelo mundo como que em estado 
de sonambulismo, como bem sugere o texto de Jorge Semprún (1995). Há que 
se criar uma nova vida! Aquele que adentrou a “sucursal do inferno”19 atravessa 
a experiência da morte! O sobrevivente é aquele que estaria destinado a morrer, 
mas não cumpriu esse imperativo por inteiro. É aquele que não se reconhece no 
que era antes do trauma e que teve que constituir outra vida. 

AFASTA DE MIM ESSE CALE-SE!20

A posição do analista na Clínica do Testemunho é a de suportar um encontro 
com os efeitos de devastação que a função da linguagem sofreu e a consequen-
te impossibilidade do sujeito se situar em relação a essas terríveis experiências. 
A clínica parte do acolhimento das dores, dos afetos, dos signos, das palavras 
isoladas e acompanha as intenções e os movimentos que podem promover a 
passagem daquilo que aparece cravado na carne como um signo, a um saber 
mais subjetivado. 

Maria, após dias de tortura, foi jogada numa solitária fria, sem nenhuma con-
dição de higiene, dias e noites sem que a luz ou qualquer outro sinal fizesse refe-
rência à passagem do tempo, além de um prato de comida que era ali depositado. 
Para suportar, conversava com os filhos. 

19  Nome dado pelos próprios torturadores à OBAN conforme relato no livro Um homem torturado: nos passos 
de Frei Tito de Alencar (Leneide Duarte-Plon & Clarice Meireles, 2014).
20  Cálice/Cale-se: homofonia do título de uma canção de Chico Buarque e Gilberto Gil, censurada em 1973.
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João, nos intervalos das sessões de suplício, falava sem parar a noite toda. Mal 
podia dormir e não deixava dormir os que dividiam a cela com ele21. Falar e falar, 
mesmo que freneticamente, era a forma que ganhava a resistência à morte e à 
desumanização.

 “AS PEDRAS GRITARÃO!”22 

“O horror não era o mal, não era a sua essência, pelo menos, era apenas a sua 
roupagem. Poderíamos passar horas depondo sobre o horror cotidiano sem to-
car no essencial da experiência do campo” (Semprún, p. 92). 

A Clínica do Testemunho encontra o mutismo ou a opacidade do horror, que 
faz surgir no espaço grupal e no aparelho psíquico do analista ressonâncias que 
fazem eco ao fenômeno da dor. Não é que não se fale. Fala-se bastante, mas a 
proximidade com o traumático é sentida pelo índice de dor. A dor como um 
afeto no entrelaçamento pulsional, fazendo-se limite, ora prestando-se à ação 
silenciosa da insistência da pulsão de morte, ora enlaçando-se à pulsão de vida, 
bordejando, contendo, protegendo. Como fenômeno de borda entre o corpo e 
o psiquismo, entre a linguagem e o mutismo, a dor aparece em sua função de 
defesa. Defesa da comoção, última barreira no encontro com a loucura e a morte.

Juan-David Nasio (1997), em O livro da dor e do amor, recorre a uma alegoria 
para pensar o lugar do analista quando as palavras estão em suspenso, quando 
estamos diante dos gritos dos nossos pacientes. Toma emprestada a experiência 
estética diante da tela “Head IV”, de Francis Bacon (1949) e as impressões que 
ela produz. Essa tela faz parte de uma longa série, um estudo muito atormentado 
e empenhado sobre o quadro “Inocêncio X” de Diego Velásquez, datado de 1650. 
Bacon insere um grito seco no lugar do sorriso intrigante retratado por Velás-
quez. Sua pintura chama a atenção pela precisão de expressão de um grito surdo, 
um grito de silêncio, um grito que absorve. Nasio relaciona a figura da absorção 
ou da aspiração desse grito com a ideia freudiana da melancolia, “como uma 
hemorragia interna provocada por uma aspiração violenta” (p. 155).

O horror é o que resta e ressoa como impacto naquele que contempla a obra. 
Assim como acontece com quem está no lugar de testemunha do testemunho, de 
escuta dos efeitos da violência e da barbaridade!

Na cura psicanalítica, no trabalho com a neurose de transferência, embalado 
pela malha do princípio do prazer e da associação livre, o analista está em po-
sição de interrogar-se e até mesmo de interpretar. Na clínica com os efeitos do 
trauma, ou do que Freud chamaria de neurose traumática, o analista está diante 
21  Vários relatos escritos e falados descrevem situações semelhantes. Os nomes são fictícios.
22  Rolland, 2011.
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dos fenômenos de limite no humano, diante da dor do grito mudo. Há que se 
renunciar às interpretações, mas também ao ideal de historiador. Para escutar, às 
vezes temos que saber não ouvir a narrativa dos fatos, das atrocidades às quais 
ficou submetido aquele que fala agora.

Há que se fazer algo além. Antes de tudo, é preciso criar condições para o traba-
lho de figurabilidade daquilo que pode constituir uma referência subjetiva. É pre-
ciso ver, reconhecer e conter. É preciso ter escudo, espada, sandália alada, sacola 
mágica e capacete, ser invisível para abordar o monstro pela transversal. Há que 
se posicionar como aquele que olha a Górgona pelo reflexo espelhado do escudo.

Diante das situações-limite, no auge da dor e da angústia, cabe àquele que 
acolhe o testemunho emprestar seu aparelho psíquico, suportado pela malha de 
representações do grupo, como espaço intermediário, para visualizar ou até alu-
cinar alguma fantasia na transferência. Alucinação que, como fenômeno da ati-
vidade imaginativa do analista, como efeito do testemunho, pode suscitar a cria-
ção de traços e imagens vívidas, traços e representações transmitidas no trabalho 
de “ensonhação”23 no grupo. Trabalho de transmissão intrínseco ao funciona-
mento das representações, com suas condensações e deslocamentos. A crueza 
das dores ou as imagens lancinantes que invadem o sujeito podem encontrar 
imagens, sons, trabalho de composição de lembranças encobridoras, catalisadas 
pela configuração de um objeto compartilhado.

A função intermediária do grupo, da co-coordenação, da escuta da equipe 
de analistas24, dá lugar a diversos registros, próprios do aparelho de memó-
ria. Nesse traçado, que vai do grito seco à visibilidade, à representação de um 
objeto, alguma coisa pode ficar de fora, criar intervalo e não dito, sem que se 
fique condenado ao mutismo. 

Falamos de um trabalho de cultura, da criação de malhas discursivas, separan-
do os sujeitos do lugar de presentificação do horror. O trabalho de tecer diferen-
tes expressões diante de alguém que está arrebatado na petrificação significante 
sem a mediação das figuras de linguagem.

Trata-se de uma luta e de um luto para que aquilo que é figurado faça barreira 
de contato, contorno e véu, podendo soar como uma nota musical, uma cor, um 
ritmo, um cheiro, um fonema. Disso se faz um resto.

23  René Kaës (2001; 2004), apoiado na tese de Didier Anzieu, propõe pensar o trabalho em grupo como um 
espaço onírico, onde o inconsciente se inscreve em vários registros, em várias linguagens.
24  A Clínica do Testemunho no Instituto Projetos Terapêuticos tem uma equipe composta por oito psica-
nalistas: Cristina M. E. Herrera, Issa Mercadante, M. Beatriz Vannuchi, Maria Marta Azzolini, Pedro Tavares 
Antunes, Rodrigo Blum, Moisés Rodrigues da Silva (coordenador) e Caterina Koltai como interlocutora 
teórico-clínico. A clínica se organiza com um grupo de atendimento, em torno do qual se articula o projeto 
clínico, acompanhado de intervenções de atendimentos familiares, individuais e mesmo medicamentosos. 
Trabalhamos em co-terapia nos grupos e famílias
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Fernando, “obstinado monge das catacumbas, anotava em papel de seda, em 
letras microscópicas, o que via e vivia” (Frei Betto, 2009, p.12). Muitas vezes 
escrevia e destruía o que tinha escrito. Medida de segurança? Encontro com o 
 insuportável? Muitos papéis e escritos foram guardados por anos. Com a ajuda 
de um amigo reencontra suas anotações e publicam um livro. 

PARA A PSICANÁLISE, O SUJEITO É AQUELE  
QUE PODE ESQUECER.25  

O trabalho de recuperação da memória “faz com que não haja nada de mais 
pessoal, de mais íntimo e mais secreto do que a memória, mas que as memórias 
de uns e de outros, entre parentes, vizinhos, estrangeiros, refugiados – e também 
adversários e inimigos – estejam incrivelmente enredadas umas nas outras ao 
ponto de, às vezes, já não se distinguir nas nossas narrativas o que é de cada um: 
as feridas da memória são, simultaneamente, solitárias e partilhadas. Esse tra-
balho é um trabalho de luta e corre o perigo da repetição; essa forma de repisar 
as humilhações – mas também as ações heróicas – o que impede o verdadeiro 
trabalho da memória que não se limita à caça dos fatos” (Ricoeur, 1938-45, p. 2). 

Mais uma vez, vale insistir que um dos elementos mais importantes na manu-
tenção do efeito traumático da experiência da tortura, do banimento, do exílio 
e da clandestinidade é o desmentido do discurso social que confina a violência, 
o terror, a uma esfera de âmbito privado. Nesse sentido, o fora, o outro, não é 
confiável. Encontrá-lo é sempre o encontro com o estranhamente familiar. Fica-
-se desoladamente só ou se faz um pacto de recusa de sua própria experiência, 
como uma defesa, um simulacro de proteção. Rejeição que muitas vezes foi o 
único recurso para sair da sobrevivência e criar uma “outra vida”, mas que, por 
sua persistência, constitui-se na manutenção do mandato de morte!

Aliás, esse é um dos efeitos mais aterradores dessa máquina de demolição: os 
sujeitos foram expostos a tal condição de dor, de frio intenso, de escuridão, de 
abandono, que sobrevém a ruptura da aliança com seu próprio corpo, a erosão 
do si-mesmo. É certo que muitos puderam se re-compor, se re-fazer na convivên-
cia com companheiros no cárcere, como nos contam os que falam das relações 
de apoio entre eles e de suas atividades de artesanato, estudo e escrita. Porém, 
como bem disseram Marcelo & Maren Viñar (2009), “a barbárie totalitária com-
preendeu bem o saber psicanalítico e utilizou métodos muito bem elaborados 
que levam em conta esta verdade originária: a primazia da relação do homem 
com seu corpo” (p. 46) e a dependência desse laço com o outro. 

25 Garcia, 1988, p.42. 
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Como efeito de tal devastação, há uma perda brutal de confiança no mundo 
e no semelhante. Isso aparece no profundo isolamento, nos relatos, no modo 
como se fazem presentes, ou ainda na hesitação da busca de reparação, manifes-
tações que atestam a desconfiança e a desolação do profundo abandono social a 
que foram relegados. 

O analista ou terapeuta que se fizer presente em nome do bem ou do saber ou 
da ciência será rejeitado e reproduzirá a ruptura por se colocar como alvo da 
desconfiança ou mesmo do ódio. Aliás, não há saber que dê conta! Dispor-se 
ao encontro com os efeitos do pior consiste em deparar-se com seus efeitos no 
cerne da transferência, tanto com a equipe de atendimento, como com o próprio 
grupo, ou a clínica como um todo.

Muitas vezes, surgem nos relatos figuras de outros terapeutas que escutaram 
seu sofrimento em busca de alguma patologia em sua narrativa. A sensibilidade 
à flor da pele para a desqualificação de seu testemunho se dá, justamente, porque 
em geral ninguém quer ouvir. Qualquer um que se coloque no lugar de saber é 
revestido de desconfiança. 

Contudo, aquilo que constitui o testemunho mais trágico dessa experiência é 
a incorporação da loucura incutida pela língua do torturador, solapando e bus-
cando destruir as possibilidades de restauração subjetiva e o acesso à vida viva. O 
efeito de ruptura promovido pelo terror não só pretende a demolição das repre-
sentações com as quais o sujeito se identifica, o que intensifica o desamparo, mas 
busca introduzir, por meio do ódio, o carrasco na pessoa de sua vítima.

“Durante a noite sou acometido de alucinações auditivas. Vozes múltiplas me 
chamam pelo nome e impõem ordens. Todos os meus pensamentos e ideias pa-
recem continuamente captados e gravados a distância. (...) são imagens díspares, 
fugazes, terrificantes, traços necrófilos de perfis indefinidos; porém assustadores. 
E elas impedem que o sono me vença” (Frei Betto, 2009, p. 42).

“Como contornar a lógica da tendência se o sabotador, com toda a sua malí-
cia, instalou-se dentro da cabeça, enfiou-se no interior do interior, sugando os 
esforços e comprometendo a objetividade do pensamento?” Como fazer fluir a 
memória se as grades estão nela ainda “duramente plantadas”, “grades que con-
tinuam imaginárias, a me comprimir o cérebro?” (Salinas Fortes, 1988, p. 100).

É importante grifar que não estou me referindo à loucura como efeito psicopa-
tológico no torturado, pois isso seria patologizar a experiência subjetiva daquele 
que foi submetido ao terror, dar continuidade aos intentos da tortura. Ao con-
trário, falo dos efeitos do implante da patologia do torturador, que invade com 
a incrustação da culpa, da vergonha, e com a presentificação de seus insultos e 
vozes perfurantes, aos quais os corpos e almas foram submetidos. 
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26  Nome fictício.
27  Conversa Clínica Pública é um dispositivo da Clínica do Testemunho do Instituto Projetos Terapêuticos. 
Nessas sessões, convidamos as pessoas presentes a falar a partir da exibição de algum filme, geralmente 
documentário, que trabalha com testemunhos. É um dispositivo de sensibilização e acolhimento do 
testemunho em público, trabalho de intervenção sobre aquilo que apontamos como desmentido do discurso 
social. Ou seja, chamamos de Conversa Clínica Pública algo que não é propriamente um evento público, mas 
um trabalho de clínica ampliada.

Pedro25, numa Conversa Clínica Pública26 , contava que no exílio, depois de 
ter sido sequestrado, preso, torturado e banido, buscou uma psicoterapia. To-
mou coragem e começou a tentar buscar palavras para relatar o que se passou 
com ele. Seu testemunho teve como retorno uma pergunta: desde quando o se-
nhor começou a delirar? Sua indignação fez com que abandonasse o tratamento 
e aderisse a um grupo de encontro entre exilados. Felizmente ele teve forças para 
rejeitar essa “interpretação” e não se submeter a mais esse desmentido. É claro 
que quem não passou pelo pior não desconfia da existência dessas dores, porque 
elas não se apagam. Mas o desmentido no outro pode causar muitos fenômenos 
de confusão, de desconfiança de si mesmo, reafirmando a língua do carrasco. 

Tanto Rolland (2011), em seus escritos sobre Frei Tito, como Sironi (2011) e 
Marcelo & Maren Viñar (2009), já nos alertaram que o caminho para pensar os 
efeitos avassaladores da tortura deve passar pela pergunta sobre a língua do tor-
turador, pelo que ele pretendia instalar no corpo e na alma do torturado. Aponta-
ram de que forma a técnica que compõe a intensidade insuportável de dor física e 
privações físicas e afetivas com os insultos e ataques aos principais enunciados de 
identidade do militante, seus suportes narcísicos, busca levar suas vítimas à morte.

“Se não falar será quebrado por dentro, pois sabemos fazer as coisas sem deixar 
marcas visíveis. Se sobreviver jamais esquecerá o preço de sua valentia.” Assim 
falou o Capitão Albernaz para Frei Tito, segundo seu testemunho (Duarte-Plon 
& Meireles, 2014, p. 167).

A morte como uma assombração, uma injunção e a condição de absoluta im-
potência diante da ameaça muitas vezes retorna em eventos acidentais, doenças e 
episódios melancólicos. Isso se reapresenta também pela figura da ruptura, pela 
desarticulação do laço, pela repetição do que, no decorrer da vida de cada um, 
ficou como marca da impossibilidade de ligação com o outro.

O trabalho com os efeitos traumáticos da violência consiste na construção de 
memória, porque o trauma é precisamente aquilo que não se faz passado. Para 
Freud (1895), a consciência e a memória eram incompatíveis. O trauma como 
exceção é dissociação entre o passado e o presente: uma pedra no caminho, que 
insiste em machucar, gritar, em causar o horror. Requer um trabalho de fusão, de 
incorporação e transmissão em termos audíveis, a fim de permitir sua substituição. 

A tarefa de sujeição do trauma ao aparelho de linguagem cabe a cada um e a 
todos, pois depende de que os testemunhos tenham alguma incidência nos es-



        83

|
 T

RA
VE

SS
IA

 D
O 

SI
LÊ

NC
IO

,T
ES

TE
MU

NH
O 

E 
RE

PA
RA

ÇÃ
O 

paços coletivos. O grupo, como um dispositivo de suporte desse trabalho, apre-
senta-se com um espaço transicional, lugar de jogar carretéis, forjar palavras que 
localizem o acontecimento traumático no mundo.

O encontro das palavras ou de outras formas plásticas de sublimação da dor 
pode acontecer por meio dos projetos de depoimentos nas Comissões da Ver-
dade, pela militância política, através de escritos literários, estudos acadêmicos, 
reportagens jornalísticas, canto, pinturas, colagens, esculturas, cinema, projeto 
clínico etc. Toda essa parafernália destina-se a resgatar a dignidade da língua 
(Rolland, 2011, p. 3). 

O campo de significantes é infinito. A propriedade de significação é que é fi-
nita, limitada. De qualquer modo, essa labuta e essa luta são trilhadas com a 
parceria da angústia, pois o percurso sublimatório margeia o delicado traçado 
da dor, tem proximidade com o inominável! A sublimação é um destino, mas 
não um refúgio! 

Não há tutela possível no encontro com o maldito. Entretanto, isso não implica 
desconsiderar a função que ganham os efeitos dos testemunhos nas formações da 
cultura, nos rituais de justiça, para aguentar, suportar os restos de assombração 
da morte, do definhamento, da aniquilação, da destruição e do desaparecimento.
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ENREDOS NA TRANSMISSÃO:  
A CONSTRUÇÃO DO TESTEMUNHO ENTRE AS  

GERAÇÕES NA CLÍNICA DO TESTEMUNHO? 

Cristina Herrera 

“(...) há pesares que não sucumbem a argumentos, há dores que não  
se exageram. Há histórias que não se inventam à mesa, entre goles  

e garfadas, entre papos quaisquer, histórias que recusam a proximidade 
com a leveza, que não se prestam à ruminação corriqueira, às  

frases diárias. Há casos que não habitam a superfície da memória  
e que, no entanto, não se deixam esquecer, não se deixam recalcar. (...)  

às vezes no espaço de uma dor cabe apenas o silêncio.  
Não um silêncio feito da ausência das palavras: um silêncio  

que é a própria ausência.”

Julián Fuks (O irmão impossível)28 

Um filho de militantes políticos foi atendido na clínica. Nasceu anos depois da 
prisão e tortura dos pais. Pais que foram detidos junto com seu irmão ainda criança 
que, separado deles, permaneceu alguns dias preso antes de ser entregue à família. 

Este filho, já homem, pergunta-se por seu lugar no enredo desta histó-
ria familiar. Ele está dentro ou fora? Livre desta história poderia fazer parte  
desta família? Como estaria dentro sem estar preso? E fora, como fazer enredo  
sem ter estado enredado? Ele nasceu depois da dor e da humilhação sofridas 
por estes pais, impotentes e desesperados frente ao desamparo de um filho. Uma 
história presente, congelada no tempo, que até hoje assombra a vida familiar.

28  O escritor Julián Fuks é filho de exilados políticos argentinos que vivem no Brasil; o romance A resistência, 
ganhador do Prêmio Icatu de Artes, faz alusão a marcas do trauma da ditadura militar.

8
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Na produção de um sonho, este paciente se encontra enredado em uma cena 
de horror com seus filhos, na qual ele os chama por seus nomes gritando – um 
grito seco, desesperado, doído, doido. A partir daí se inicia uma pergunta sobre 
o seu lugar na história familiar. Já não mais a pergunta sobre se faz parte desta 
história de horror que marcou para sempre a vida da família; agora se trata dos 
enredos da transmissão. De pais para filhos. De filhos para netos. 

De que forma os efeitos do terror de estado se transmitem entre as gerações? 
Do enredado ao enredo se constroem as transmissões, fazendo laço com ooutro 
/ Outro da filiação. 

A construção de um enredo entre as gerações, ainda enredadas na herança de 
um grito de horror – enredo significado a partir de um sonho que inicia a possibi-
lidade de um contexto/texto que possa ter um efeito de transmissão. Um grito que 
pode ser escutado, chorado e dito, incluído na história / História das gerações.

O TERROR DE ESTADO E  
SEUS EFEITOS.

Até os dias de hoje guardamos, através das gerações, as marcas dos efeitos 
devastadores decorrentes da violência traumática exercida pelo poder das dita-
duras latino-americanas que, entre as décadas de 60 e 80, amparadas pelo dis-
curso da Doutrina de Segurança Nacional (DSN)29, instituíram como política 
de atuação o terrorismo de estado. O Estado – instância que deveria garantir 
uma relação com a sociedade intermediada e pautada pela lei – instaurou uma 
política de terror e impunidade que teve como consequência a quebra da sua 
função como regulador dos laços sociais, devastando com seus efeitos a matriz 
das identificações e a confiança no pacto social.

Poder de Estado que se sustentou na impostura da lei que governou sob a vi-
gência de um Estado de Exceção permanente, isto é, que ignorou o próprio con-
ceito estabelecido juridicamente para fazer referência à lei que, em determinadas 
circunstâncias sociais excepcionais, funciona sob forma de sua suspensão. Um 
Estado que arquitetou um sistemático e planejado exercício do poder político e 
econômico através da violência e da impunidade, e que teve como objetivo eli-

29  “Durante este período, que se caracterizou pela ausência de democracia, o poder era exercido através 
de Atos Institucionais, havendo censura, repressão e perseguição política. No Brasil criou-se a Escola 
Superior de Guerra, marcada pela Doutrina de Segurança Nacional, que se transformou em lei em 1968, 
a partir da publicação do decreto 314/68. No Brasil, o presidente Costa e Silva (1967/1969) criou o Serviço 
Nacional de Informação (SNI) que, com o objetivo de garantir a segurança do poder do Estado, se 
propôs a matar, torturar ou fazer desaparecer qualquer cidadão que ameaçasse a ordem estabelecida” 
(Comparato, 2014, p. 1.)
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minar qualquer ação ou dissidência que questionasse ou colocasse em perigo o 
regime totalitário e antidemocrático.30 

Os Centros de Detenção e Tortura que operaram nas ditaduras latino-ame-
ricanas foram espaços de intervenção e controle do Estado totalitário que, sob 
o regime de exceção, estenderam seu poder sobre a vida e a morte de todo o 
corpo social. Um poder institucional inquestionável, implacável, com uma lógi-
ca de operar aleatória e sujeita a uma total arbitrariedade, sustentada por uma 
estrutura institucional que coordenou a implementação de uma política de de-
sorientação e terror. Segundo Giorgio Agamben (2012) trata-se de uma forma 
de exercício de poder a partir da qual os conceitos de direito subjetivo e proteção 
jurídica deixaram de fazer sentido.

O que se faz com este terror que assombra? É possível deixar de repetir o trau-
ma? Como se aproximar das experiências de horror que às vezes só são conhecidas 
pelas marcas deixadas nos pais e que atravessam as gerações? Marcas recusadas, 
encriptadas, mudas, como corpos que caem pelo peso do silêncio.31 E quanto a 
uma subjetividade ainda não instalada, com um psiquismo em formação – como o 
dos filhos dessa geração de militantes que viveram junto aos pais, o dos que foram 
separados deles ou que nasceram após estas circunstancias –, que incidências têm 
este tipo de traumático, que abala as estruturas do discurso social? 

Quais os efeitos daquilo que pode ser chamado de catástrofe / traumático social 
na transmissão entre gerações quando lá, onde a brutalidade perversa quebrou 
os laços com a linguagem, com as referências, houve fissuras, vácuos de sentido, 
que abalaram a confiança naquilo que nos precede e estrutura – os valores, os 
interditos, o tecido social que sustenta a possibilidade de filiação ou de pertenci-
mento a uma cultura? 

A filiação simbólica sustenta-se pela transmissão de um nome, uma história 
e uma língua (Rousseau, 2005) que estruturam o nosso lugar de pertencimen-

30   Agamben (2012) sustenta que a vigência do Estado de Exceção na condução da política contemporânea 
implicaria necessariamente a redução do ser político, expresso no vocábulo grego bios, em um ser desprovi-
do de qualquer atributo ou potência política, um homo sacer – figura jurídica do direito romano arcaico que 
designa aquele que pode ter cometido um determinado delito ou até é suspeito de poder cometê-lo e que, 
nestas circunstâncias, pode ser morto impunemente sem precisar sequer ser submetido a um ritual de sa-
crifício. “O campo é o espaço que se abre quando o estado de exceção começa a tornar-se regra” diz Agamben 
referindo-se aos campos de concentração nazista. ‘
31  De acordo com Susana Kaufman (2014) “histórias clínicas e aportes teóricos da psicanálise como os de 
transposição traumática ou de telescopagem geracional de Haydée Faimberg (1996) e Jean Kestenberg (1993), 
ajudaram a formalizar a compreensão de patologias cujas origens tiveram a ver com violências padecidas pe-
los antecessores, vítimas de genocídios da segunda guerra mundial e cujos efeitos evidenciam-se nas gerações 
seguintes. São experiências de transmissão entre as gerações, mudas de sentido de um lado, mas reveladoras 
da sua presença, pelo impacto que provocam do outro lado” (tradução da autora). 

No caso da transmissão dos efeitos da violência traumática do terrorismo de estado entre as gerações, 
ver a formulação da diferença entre os conceitos de incorporação e introjeção, e do conceito de cripta em 
Abraham & Torok (1995).
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to social, a partir do qual metabolizamos a herança dos enunciados e marcas 
que nos constituem, para fazê-los próprios. O tema da transmissão em Freud 
está presente na obra desde seus inícios e o avanço de suas proposições foi fun-
damental para a formulação do conceito de sujeito da pulsão, do inconsciente  
e da herança (Kaës, 2011). Um sujeito tributário das condições simbólicas que o 
precedem e subordinado às leis da linguagem que o introduzem na ordem das 
relações humanas, mesmo antes de nascer e de falar.

TESTEMUNHOS DO TRAUMA ENTRE  
AS GERAÇÕES: O FILME 15 FILHOS.

“Oficial do Exército: Qual é sua profissão

Advogado: Advogado.

Oficial do Exército: Conhece a Declaração Universal dos Direitos  
do Homem?

Advogado: Conheço Capitão.

Oficial do Exército: Então a esqueça enquanto estiver aqui.”

É assim que começa o filme 15 filhos das diretoras Marta Nehring e Maria de 
Oliveira (28’, 1997), filhas de militantes políticos brasileiros32. Uma voz que con-
textualiza o espaço do terror, da violência social e da impunidade, tornando-nos 
testemunhas dos efeitos psíquicos e sociais da impostura da lei, que caracterizou a 
brutalidade perversa das ditaduras latino-americanas. O silenciamento social no 
Brasil atravessou a vida de três gerações até dar voz aos filhos, pelo menos vinte e 
cinco anos depois, quando estes já tinham ao redor de trinta anos de idade.

Introduzido pelo diálogo entre um oficial do exército e um advogado, com a 
música Aos nossos filhos33 de fundo, o documentário é um comovente depoi-
mento de lembranças de infância. Um legado dos sonhos e pesadelos de uma 

32  Arantes (2008) relata como se iniciou este projeto: “Marta Nehring conta que o documentário foi  
realizado em 1996, para um seminário da UNICAMP intitulado “A revolução possível”, com a finalidade de  
discutir a repressão política, o esquecimento e as possibilidades de reparação. A proposta das diretoras,  
Marta e Maria, era colher lembranças dos filhos de militantes políticos. Lembranças de sua infância, dos pais,  
do tempo de escola. Não a opinião de cada um sobre o que ocorreu, mas, tão somente, a lembrança.”
33 Aos nossos filhos (Ivan Lins & Vítor Martins) gravado por Elis Regina no disco Saudade do Brasil  
(1980): “Perdoem a cara amarrada / Perdoem a falta de abraço / Perdoem a falta de espaço / Os dias eram 
assim... / Perdoem por tantos perigos / Perdoem a falta de abrigo / Perdoem a falta de amigos / Os dias  
eram assim... / Perdoem a falta de folhas / Perdoem a falta de ar / Perdoem a falta de escolha /  
Os dias eram assim... / E quando passarem a limpo / E quando cortarem os laços / E quando soltarem  
os cintos / Façam a festa por mim... / E quando lavarem a mágoa / E quando lavarem a alma / E quando  
lavarem a água / Lavem os olhos por mim... / Quando brotarem as flores / Quando crescerem as matas /  
Quando colherem os frutos / Digam o gosto pra mim... / Digam o gosto pra mim...”
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época que testemunha tanto o impacto que teve o terrorismo de estado na vida 
dos filhos de militantes políticos, como os efeitos do desmentido da experiên-
cia traumática no meio social. Vidas marcadas pela dor, pelo desamparo, pelo 
medo, pela vergonha, pela culpa, pela palavra interrompida pelo engasgo, pelo 
horror da violência física e psíquica sem nenhum anteparo, pela incredulidade 
do exercício do mal sem narrativa, sem palavras possíveis. Vidas marcadas pelos 
silêncios que falam, pelo silêncio envergonhado, pelos sussurros assustados, pe-
las penumbras do horror das histórias mal contadas. 

Que tempo era aquele? Como encontrar uma linguagem que possa falar das 
histórias vividas pelo olhar de uma criança?

Marta Nehring e Maria de Medeiros encontraram uma maneira própria, uma 
maneira coletiva de juntar retalhos para a construção de um testemunho, no de-
poimento de Marta em Infância roubada: crianças atingidas pela ditadura militar 
no Brasil (p.45) “retalhos para constituir um corpo de depoimentos, capaz de 
reproduzir uma experiência comum compartilhada”34. Também para construir 
em conjunto imagens borradas, imagens que, de tão nítidas, não puderam se 
tornar lembranças e permaneceram na memória de cada um como marcas vis-
cerais, apenas horror. Um filme que testemunha coletivamente as experiências 
traumáticas destes jovens que, na época da filmagem, tinham idade próxima dos 
trinta anos. Filhos de pais que durante a ditadura brasileira viveram na clandes-
tinidade, no exílio ou que foram sequestrados, torturados ou mortos nas prisões. 
Filhos que acompanharam o sofrimento e a dor destes pais, que viveram muitas 
vezes a angústia do desamparo e a impossibilidade de processar o improcessável. 
Filhos que entre pares tecem narrativas impactantes sobre as experiências de de-
sumanização que sofreram junto aos pais. Experiências que situadas nos limites 
da linguagem se tornam incompreensíveis e, por vezes, até inenarráveis.

“Nem o nome deles eu sabia. Chamava de pai, mãe, tio, assim...” referindo-se 
aos membros da família, ao pai, ao tio. “Demorei anos para descobrir que não 
sabia o nome deles e quando soube achei um absurdo!” 15 Filhos. Uma filha que 
aprendeu a vida sem saber que não sabia nem os nomes das pessoas da família 
mais próximas. 

A clandestinidade durante as ditaduras foi uma experiência desorganiza-
dora e profundamente marcante, do ponto de vista dos efeitos que produz na 
transmissão, ou nas suas fissuras, na história entre as gerações. Vidas que foram  
atravessadas pelo silêncio, pela desconfiança e pelo medo, quando o terror de 
estado abalou a confiança no laço social provocando um trauma que afetou  
toda a comunidade. 

34  COMISSÃO DA VERDADE DO ESTADO DE SÃO PAULO “RUBENS PAIVA”. Assembleia Legislativa do Estado 
de São Paulo, 2014.
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Na clandestinidade, a necessidade de se desfazer de qualquer objeto que com-
prometesse a segurança levou à destruição de fotos, cartas ou qualquer lembran-
ça que deixasse rastros das histórias de vida familiar dos militantes – até atos 
mais radicais, como a mudança dos nomes –, o que introduziu na existência  
das famílias uma dissociação na sua relação com a experiência dos sentidos e 
dos afetos. 

Escreve Arantes (2008): “Os militantes que ficaram no Brasil durante a vigência 
da ditadura militar se tornaram quase todos clandestinos políticos, única possibi-
lidade para os que permaneceram no país e que continuaram a luta de resistência. 
Abandonaram sua casa paterna, seus nomes de família, seu emprego e profissão, 
seus documentos de identidade e se tornaram anônimos, sem sobrenome, sem o 
que dizer para os filhos, sem lhes contar o que realmente faziam. Homens reserva-
dos, mulheres taciturnas, relações entrecortadas no convívio familiar.”

Também em seu depoimento para Infância roubada, Marta Nerhing fala sobre 
os efeitos da clandestinidade na sua vida: “Havia aquele clima opressivo de di-
tadura, que é tão difícil de explicar para quem não viveu. Esse ‘não poder dizer 
quem se é’ fica terrivelmente entranhado na gente. (...) as obrigações dessa quase 
clandestinidade não era uma imposição. Era uma questão de sobrevivência (p. 45).

Entre não poder “saber quem se é” e não poder “dizer quem se é”, transcorre-
ram as histórias na clandestinidade entre pais e filhos. Os militantes que ficaram 
clandestinos, assim como seus filhos e netos, continuam até hoje marcados pelos 
efeitos desta experiência, agora cicatrizes do silêncio, do sofrimento, da descon-
fiança, da convivência com aquela parte da vida que ficou mais ou menos cindi-
da, mais ou menos recusada pelo discurso social, mas não sem marcas – marcas 
profundas na sociedade brasileira atual.

Voltando aos relatos do filme 15 Filhos: 
“Fui torturada ou não?”, pergunta a filha. A mãe sempre teve essa preocupação, 
desde que foi presa na OBAM junto com ela, na época com um ano e meio de 
idade. A mãe sofreu ameaças de que iriam torturar a filha se ela não falasse... 
uma mãe que foi impossibilitada de proteger sua filha e que permaneceu sem-
pre atenta às consequências dessa impossibilidade. Uma relação entre mãe e 
filha que ficou marcada por um buraco de horror.

“Tenho uma memória incrível sobre o homem que matou o meu pai. – Será que 
isso aconteceu?”, uma irmã fala para a outra sobre a cena do assassinato brutal 
do pai, executado na frente das filhas. Duas irmãs que, após mais de vinte anos 
testemunham a cena do assassinato do pai de uma forma quase alucinatória, 
que assombra suas vidas até hoje como cena presente, memória incrível, ina-
creditável. Ao mesmo tempo, em algum lugar, mesmo sob o impacto da cena 
ainda presente, uma delas duvida e pergunta à irmã, e ao próprio espectador, 
testemunho do documentário: Será que aconteceu? Ou será que imaginei isso 
tudo que aconteceu? O estabelecimento do terror e a abolição da ordem simbó-
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lica substituíram o processo de sentir e pensar pela incerteza sobre a realidade 
da experiência, diz Kaës (2011).”

“Não conheci meu pai” diz uma filha. “É difícil aceitar a morte. Mais do que a 
materialidade da morte, para mim é a materialidade da vida. É enlouquecedor 
tentar por um lado imaginar como meu pai era, e por outro aceitar que isso que 
você imaginou morreu...” Houve uma impossibilidade de realizar essa morte 
ocorrida há mais de vinte e cinco anos, de sair do registro da pura imaginação, 
entre a vida e a morte, sem temporalidade possível, porque foi uma morte sem 
rastros, sem corpo, sem palavras e sem rituais que apoiassem o luto na inscrição 
política e social dos desaparecimentos, na História com maiúscula, e na história 
de uma vida.

“Tentei reconstituir um pai, um jeito de me entender” diz a filha de um pai  
desaparecido.”

“Tenho dificuldade em aceitar a morte. Todo mundo procurou muito e foi uma 
frustração muito grande não encontrarem o corpo” diz outra filha, também re-
ferindo-se ao desaparecimento do pai. 

Fragmentos do inimaginável, que perambulam se tornando traços da memória 
que estão sempre presentes, não sendo possível esquecê-los. Fragmentos de uma 
experiência traumática que para ser reconhecida na sua dor, precisará ser inte-
grada em uma rede narrativa que a legitime no discurso / campo social. Efeitos 
do desmentido social e da violência traumática sobre a história pública e política 
do país, que continua até hoje afetando profundamente a vida social e familiar 
dos seus membros. Traumas que permaneceram como impressões, como marcas 
que incidiram sobre a inscrição da própria legalidade constitutiva do psiquismo. 

Para Davoine & Gaudilliere (2011) “...a gênese do sujeito da palavra é uma ques-
tão de vida ou morte (...). A explosão, sem metáfora, das garantias da palavra e a 
desconstrução de todas as referências deixam o sujeito, que se vê confrontado com 
elas, em um estado de estranhamento e de solidão absoluta em relação aos laços que 
até então eram lhe familiares. Essa estranheza no mundo se transmite a tal o qual 
descendente que tentará, por um golpe de loucura, fazer ouvir e mostrar o estrépito 
e os gritos que permaneceram em uma memória que não esquece” (p. 38).

Como nomear, como narrar, como inscrever, como transmitir de pais para fi-
lhos a dor da catástrofe do desaparecimento forçado e do assassinato de militan-
tes que lutavam contra o terrorismo de estado? Um acontecimento que se tornou 
permanente, sem temporalidade, e que impactou sobre a narrativa dos sentidos 
e sobre a identidade de mais de uma geração. Como reconstruir, reparar, restau-
rar a história? Qual é a palavra para cada um? Como enterrar os mortos sem a 
presença dos corpos, ou dos vestígios materiais e imateriais que acompanham a 
memória de uma vida – as fotos, os objetos, as lembranças, as palavras, as ima-
gens? Como prosseguir sem a possibilidade de fazer rituais de elaboração de um 
luto por falta de narrativas familiares e sociais para concluir uma história? 
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O desaparecimento dos corpos favoreceu deliberadamente a impunidade dos 
responsáveis, que agiram com a finalidade de intimidar e aterrorizar a comu-
nidade e o coletivo social ao qual pertenciam: por parte das ditaduras latino-
americanas, foi uma tentativa de sumir com os rastros da memória coletiva e 
individual de uma história que perpassa gerações. O terror de estado instalou 
socialmente um significante, o “detido desaparecido”, que suspendeu a realidade 
do tempo e deixou a materialidade dos corpos entre a vida e a morte e, ao redor 
deles, o medo, a vergonha e a culpa.

Quando na vida social se quebram os laços simbólicos que a sustentam como 
efeito de uma violência sem limites, quando já não há mais instâncias de lei às 
quais recorrer frente à impunidade do poder do estado, os espaços de sociali-
zação se desarticulam, as referências que estruturam as filiações se afrouxam, 
e o processo de transmissão entre as gerações estará atravessado por fraturas 
narrativas ou buracos de sentido, produtos de lutos não resolvidos e histórias 
silenciadas. 

Arantes (2008) referindo-se ao filme 15 filhos, escreve sobre o peso do silencio 
familiar, silêncio em relação àquilo que só podia ser negado, àquilo que não ti-
nha palavras para ser nomeado: o desaparecimento e morte dos pais: “Os filhos 
sentiram, mais que muitos, o peso de um segredo que, se escutado não podia ser 
repetido. Sentiram o que de tão familiar lhes era ao mesmo tempo estranho e o 
que, de tão secreto, era profundamente assustador. (...) Estabeleceram, na alvora-
da de suas vidas, ao tempo ainda incipiente de constituição de seu equipamento 
psíquico, uma defesa maciça, a única então possível: organizaram uma negação 
da dor e seus corpos adoeceram febrilmente, ao duvidar de uma quase certeza: 
a morte do pai” (p. 75). 

As experiências de desumanização não podem ser reduzidas aos elementos da 
realidade que as constituem. Por isso, mesmo quando se trata de testemunhar 
algo do indizível, impensável ou inimaginável, não se trata apenas dos limites do 
testemunhar em função de uma falta de palavras para comunicar, mas da distân-
cia existencial entre o que é vivenciado e o que é possível processar, quando no 
corpo social se instala o desmentido da experiência traumática.

Como se processa e o que se transmite desta experiência, quando o que está 
em questão é não poder mais retomar os rastros, os vestígios do inconsciente que 
foi recalcado? Quando já não se trata de trabalhar no registro da interpretação 
de sentido, do retorno do recalcado – lá onde o sentido foi recusado no discurso 
social porque se borraram as fronteiras entre os vivos e os mortos –, mas de 
encontrar maneiras de testemunhar ao redor do mal absoluto, que se opõe à 
fraternidade? Como disse André Malraux, citado por Arendt (1968), “busco essa 
região essencial da alma em que o mal absoluto se opõe à fraternidade.”
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DISPOSITIVOS TESTEMUNHAIS:  
CONSTRUÇÃO E REPARAÇÃO

O efeito do traumático produzido pela quebra das referências simbólicas nas ca-
tástrofes sociais incide no psiquismo mais além do fantasma, mais além do terror 
sexual traumático que se desenvolve na trama do desejo edipiano, que nos remete 
à problemática das identificações na constituição do sujeito, no território da inti-
midade. Para Marcelo & Maren Viñar (2009), o traumático, como efeito das catás-
trofes sociais, “é o social que sofre antes que o indivíduo” (p.104 e 106). Quando o 
Estado deixa de operar na função de regulador dos laços sociais, há uma quebra na 
articulação entre narcisismo e laço social que produz no sujeito um abalo na sua 
relação com as insígnias de pertencimento à comunidade de linguagem.35 

Segundo Seligmann-Silva (2008) – que retoma a questão dos limites do sa-
ber e do discurso quando se trata de refletir sobre as experiências de sujeitos 
traumatizados no âmbito das catástrofes históricas – a literatura testemunhal36 
é fundamental para esta reflexão por ser considerada uma prática discursiva da 
contemporaneidade que, como tal, “tem o desafio de resgatar os sobreviventes 
das catástrofes sociais do sítio da outridade, de estabelecer uma ponte de comu-
nicação com os ‘outros’, os demais companheiros de humanidade. Um trabalho 
de reconexão com o mundo” (p. 65). 

No ato de testemunhar há a transmissão de uma experiência vivenciada nos 
limites do discurso social. Neste contexto, testemunhar é um ato de sobrevivên-
cia psíquica e, ao mesmo tempo, um ato que tem um compromisso de transmis-
são da experiência no espaço social ou coletivo, face à precariedade de recursos 
simbólicos disponíveis na cultura para situar e dar sentido aos acontecimentos 
catastróficos que marcaram de maneira radical a vida de pelo menos três gera-
ções de seres humanos. 

Os testemunhos, orais ou escritos, de Jorge Semprún, Primo Levi e tantos ou-
tros pensadores que, a partir do século XX, refletiram sobre os efeitos devasta-
dores do traumatismo decorrente das catástrofes sociais – como psicanalistas, 
historiadores, filósofos, juristas ou antropólogos – não deixam de ter uma im-

35  O reconhecimento da responsabilidade do estado frente à tortura, ao assassinato e ao desaparecimento 
de cidadãos que lutavam pelas liberdades democráticas e a justiça social na época da ditadura, é um pri-
meiro passo para a abertura no processo de transição democrática. É também um marco jurídico que tem 
efeitos simbólicos importantes para a recuperação de um espaço coletivo de reconstrução da memória e 
da palavra que ficaram caladas ou foram renegadas pela instalação de um silêncio social, que perdurou por 
décadas, como efeito de uma política de estado que sustentou seu poder através da institucionalização do 
terror e da impunidade. 
36   Seligmann-Silva refere-se à literatura testemunhal como uma narrativa que surgiu no século XX, a partir 
do relato dos sobreviventes das catástrofes históricas europeias: o genocídio armênio de 1915; os Gulags, 
Campos de Trabalho que abrigavam inimigos do Estado, após a Revolução de 1917 na ex-URSS; e nas duas 
grandes guerras mundiais de 1914-17 e 1939-45. 
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portantíssima função simbólica para a construção e transmissão da memória 
social, quando as referências que fundam o laço social foram pervertidas e, nas 
palavras de Waintrater (2003), quando “o próprio sentimento de pertencimento 
à espécie humana foi atingido” (p. 33).

Ela retoma a temática do testemunho, no ponto em que se trata de recupe-
rar a função de sustentação simbólica de um outro / Outro, como testemunho, 
quando há situações de catástrofes sociais: “Mais do que qualquer outro texto 
autobiográfico, o testemunho é uma apóstrofe, um endereçamento a um outro 
que representa a comunidade humana da qual a testemunha foi isolada num 
determinado momento de sua existência, pelo acontecimento do qual testemu-
nha. Quando uma testemunha toma a palavra é para afirmar o irredutível de 
uma experiência, ao mesmo tempo em que é para reatar os fios de uma vida 
interrompida por essa experiência que a transformou radicalmente. Nesse sen-
tido podemos dizer que o testemunho se torna uma necessidade quando houve 
ruptura do laço social” (p. 72).37

Testemunhar, ainda segundo Seligmann-Silva (2008), é contar aos outros e 
contar com os outros; e poderíamos dizer, também, se contar entre os outros. 
Testemunhar é contar sobre o trauma instaurado socialmente, sobre a ruptura do 
laço, sobre a quebra de narrativas entre as gerações, sobre a irrealidade que leva 
a língua até o não sentido ou até o seu limite. 

Podemos dizer que nos traumatismos sociais o ato de testemunhar de um su-
jeito é uma maneira de construir uma suplência, um empréstimo de sentido no 
laço com o Outro/outro da Cultura – aqui pensado como o público, o coletivo 
ou o político institucional – que possibilita contextualizar a experiência singular a 
partir de um lugar terceiro que restitui sua temporalização no espaço da memória 
social e histórica entre as gerações. Como na construção freudiana38, no traumá-
tico social também se trata da construção da verdade do testemunho para poder 
dar textura ao vivenciado, evocá-lo fazendo borda ao real. Fazer suplência àquilo 
que, como vivência individual e familiar, é intransponível se não for enunciado e 
legitimado socialmente, na medida em que ficou fora do circuito da significação. 
Criar contexto para o texto. 

Para Miguelez (2014): “A construção se faz não sobre o que aconteceu e não 
se tem lembranças, mas sobre algo que faltou entre o acontecido e a lembrança, 

37  Tradução da autora.
38 Freud (1937): “O caminho que começa com a construção do analista deveria finalizar com as lembranças do 
paciente, mas nem sempre vai tão longe. (...) No lugar disso, se a análise e conduzida corretamente, produzi-
mos nele uma firme convicção da verdade da construção que obtém o mesmo resultado terapêutico que uma 
lembrança evocada” (pp. 3371). “Os delírios dos pacientes se apresentam como os equivalentes das construções 
que edificamos no decorrer de um processo psicanalítico: tentativas de explicação e cura (...) Assim como nossa 
construção só é eficaz porque recebe um fragmento de experiência perdida, os delírios devem seu poder de 
convicção ao elemento de verdade histórica que introduzem no lugar da realidade recusada” (pp. 3372-3373).
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como registro psíquico. (...) um elemento de verdade que não pode ser proces-
sado no discurso. (...) um tipo de vivência que estaria fora, recusada da relativi-
dade que lhe dada pela referência ao outro / Outro do discurso. Vivências que 
remetem ao ouvido, ao visto, ao sentido que não é lembrado porque se inscreve 
no registro das imagens ou das sensações” (pp. 49-51).39  

Além dos trabalhos propriamente clínicos – como podem ser os das Clínicas do 
Testemunho e de todos os outros ligados às ações reparatórias do estado de direi-
to – os trabalhos de produção cinematográfica (documentais ou ficcionais), ou as  
produções artísticas e literárias de uma maneira geral, têm se mostrado ferramentas 
de linguagem importantíssimas para a construção de uma prática testemunhal re-
paratória. Prática que, tecida no trabalho de escritura e ficção, produz no âmbito co-
letivo dos espaços jurídico-político-culturais, a possibilidade de transmissão da his-
tória / História entre as gerações, na sociedade latino-americana após as ditaduras.

A TEXTURA DO TESTEMUNHO: EFEITOS  
DA TRANSMISSÃO INTER GERACIONAL

“Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara.”

José Saramago (Ensaio sobre a cegueira, epígrafe)

Repare bem (95’, 2013)40 de Maria Medeiros é um documentário sobre a his-
tória de três gerações de mulheres, profundamente atingidas nas suas vidas pela 
violência do terrorismo de estado no Brasil dos anos 70, e pelo desenraizamento 
de sucessivos exílios41. Uma narrativa que, introduzida por cenas da visita de 
Hitler à Itália do Mussolini, em 1938, situa a saga da família Crispin no contexto 
da Segunda Grande Guerra, desde a geração dos pais de Denise, avós de Eduarda 
Ditto Crispin Leite. Uma narrativa que testemunha tanto a dor, a fragilidade e a 
vulnerabilidade humanas quanto a força e a confiança nas possibilidades de um 
ato reparatório que resista ao horror e à violência. Um testemunho de constru-
ção de uma linguagem que restaure o sentido de uma história entre as gerações 

39  Tradução da autora.
40  O filme Repare bem, de Maria de Medeiros, foi realizado pelo Instituto Via BR, financiado pela Comissão  
de Anistia do Ministério da Justiça do Brasil. Faz parte do projeto “Marcas da Memória” da Comissão de 
Anistia que tem parceria com a Cinemateca Brasileira, e participa dos processos de reparação das famílias 
das vítimas da ditadura.
41   Durante a ditadura militar no Brasil, Denise Crispim, filha de pais militantes, envolve-se com o guerrilheiro 
Eduardo Leite, conhecido como Bacuri. A relação dá origem a uma gravidez, no mesmo período em que o regime 
começa a perseguir a família de Denise. Em pouco tempo, seu irmão é assassinado e sua mãe é presa. Quanto  
à Bacuri, ele é preso e torturado durante mais de três meses e, depois, assassinado. Com o nascimento de  
Eduarda, Denise consegue asilo político no Chile, embora o golpe de Pinochet force mãe e filha a se mudarem 
para a Itália. Mais de quarenta anos após esses fatos, as duas recebem anistia do governo brasileiro, e decidem 
contar a sua história. < http://www.adorocinema.com/filmes/filme-215734/> Acesso em: 19 jul 2015.
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no contexto coletivo/político do seu tempo. Um filme que tem na força do dese-
jo, o fio que tece sua transmissão. 

Uma avó operária que foi militante política, presa na época da ditadura brasi-
leira. Seu marido – avô de Denise – um deputado do Partido Comunista que foi 
exilado do Brasil. Uma avó que deixa um legado escrito da sua vida e da vida de 
uma geração, fazendo disso seu motor para viver. Uma mãe que com garra leo-
nina resiste à destruição da sua história, protegendo sua transmissão. Uma filha 
que quer reconstruir/restaurar a saga da história familiar desenhada e suavizada 
em suas mãos. 

“Isso não é tortura?”, afirma e pergunta ao mesmo tempo Denise Crispim no 
começo do filme, dirigindo-se às testemunhas, aos espectadores. “Abrir a jaula 
dos leões ou tigres no zoológico, no meio da noite, enfiar uma pessoa dentro e ter 
um bicho que você não sabe se vem te comer?”42“Tinha quase vergonha de dizer 
que tinha sido torturada quando esteve presa, grávida da sua filha Eduarda”, ela 
diz. E é a primeira vez que descreve cenas desse tipo...

Denise conta que Eduardo Leite, seu companheiro e pai de sua filha, “lutou 
como um leão” para salvá-la da tortura quando estava grávida de 6 meses. Eduardo 
ameaçou os militares de matá-los com bombas, até que conseguiu que a levassem 
para um sanatório e, depois, que a trocassem pela liberdade do embaixador suíço 
sequestrado pela VPR43. Novamente a ferocidade dos leões pela sua voz, agora 
“incorporada” na garra e na força do relato que constrói e defende uma história. 

Logo após a morte de Eduardo – brutalmente assassinado e desfigurado pela 
tortura –, Denise é tomada pela força de uma “fúria leonina” diz, quando o avô 
paterno da sua filha lhe pede a guarda da neta e sugere que ela, naquela situação, 
não teria condições de cuidar dela. Nada vai separá-los ou destruir esta história 
de amor defendida com unhas e dentes – é o que repete quando seu próprio pai 
fala que “sua filha é filha da revolução”. “A força de uma onça permanece nela!”, 
diz sua filha Eduarda no documentário. “O signo da minha mãe é Leão, e sua 
missão é me proteger”. Ou proteger um legado a ser transmitido. 

Eduarda, vivendo longe, pelos canais da Holanda, casada, já mãe de duas filhas, 
trabalha para reconstruir um pai. Não só quem era o seu pai, mas a história de 
amor que ele viveu, da pessoa que se apaixonou por sua mãe – ela diz. 

Ela trabalha com as mãos no seu oficio: retratista e restauradora. Retratou seu 
pai com um rosto mais gentil – comenta – e restaurou as únicas fotos que ficaram 
dele, recuperando-as das manchas do tempo. O tempo que se constrói na sua 
passagem pelo tempo.
42  Uma das formas de tortura utilizada nas prisões
43  Vanguarda Popular Revolucionária.
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Eduarda veio ao Brasil para participar, junto à mãe e ao padrasto, do processo 
de anistia. Na cerimônia recebeu as desculpas do estado e, na mesma viagem, re-
cebeu de Paulo Vannuchi – companheiro de prisão do seu pai – uma blusa deste, 
que foi cuidadosamente guardada e entregue para ela após 40 anos. Ao redor da 
blusa de seu pai, Eduarda construirá um corpo de palavras. 

A possibilidade de poder imaginar e realizar, finalmente, um pai a partir de 
um tecido de história compartilhado. Ou tecer a textura de um pai, com pernas, 
braços e cabeça e, a partir de uma blusa, completar a sua imagem. Reconstruir, re-
constituir este corpo, imagem sempre desfigurada. Uma relíquia, um legado sim-
bólico preservado e cuidado para ser transmitido, entregue às próximas gerações.

Sobre os tigres e as feras... continuam aí. Eduarda os pinta nas telas coloridas do 
seu atelier e suaviza as imagens dos bichos, agora feras soltas nas suas paisagens. 

Referências 

ABRAHAM, N. & TOROK, M. A casca e o núcleo. São Paulo: Escuta. 1995.

AGAMBEN, G. Homo sacer: o poder soberano e a vida nua. Belo Horizonte: UFMG, 2012.

ARANTES, M. A. A. C. Dor e desamparo: filhos e pais 40 anos depois. Psicologia Clínica. v. 20, n. 2, pp. 75-87, 
2008.

________. Pacto re-velado: psicanálise e clandestinidade política. São Paulo: Escuta, 1999.

ARENDT, H. Entre o passado e o futuro. São Paulo: Perspectiva, 1968.

COMISSÃO da Verdade do Estado de São Paulo “Rubens Paiva”. Infância roubada: crianças atingidas pela 
ditadura militar no Brasil. Assembleia Legislativa do Estado de São Paulo, 2014.



98

COMPARATO, F. K. Compreensão histórica do regime empresarial-militar brasileiro.  
Tribunal Tiradentes III (Ato simbólico que condenou a Lei de Anistia). Pontifícia Universidade  
Católica de São Paulo, 19/03/2014.

DAVOINE, F. & GAUDILLIÈRE, J.-M. Historia y trauma: la locura de las guerras. Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica, 2011.

FREUD. S. (1914) Introducción al narcisismo. In: Obras Completas. Madrid: Biblioteca Nueva, 1981.

________. (1914) Recuerdo, repetición y elaboración. Op.cit.; v. XII.

________. (1914) Introducción al narcisismo. Op.cit.; v. XIV.

________. (1915) Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte. Op.cit.; v. XIV.

________. (1917) Duelo y melancolía. Op.cit.; v. XIV.

________. (1920) Más allá del principio del placer. Op.cit.; v. XVIII.

________. (1932-33) El porque de la guerra. Op.cit.; v. XXII.

________. (1937) Construcciones en psicoanálisis. Op.cit.; v. XXIII.

FUKS, J. A resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2015.

KAËS, R. Os espaços psíquicos comuns e partilhados: transmissão e negatividade. São Paulo:  
Casa do Psicólogo, 2011.

KAUFMAN, S. G. Violencia y testimonio. Notas sobre la subjetividad y los relatos posibles.  
Clepsidra, n. 1, pp.100-113, 2014.

LO GIÚDICE, A. (Org.). Centro de atención por el derecho a la identidad de Abuelas de Plaza de Mayo. Psicoa-
nálisis: identidad y transmisión. Buenos Aires: Abuelas de Plaza de Mayo, 2005.

MIGUELEZ, L. Herramientas psicoanaliticas. Buenos Aires: Letra Viva, 2014.

NEHRING, M. & OLIVEIRA, M. de. 15 filhos. Documentário, 28’, Brasil, 1997.

PENOT, B. Figuras de recusa: aquém do negativo. Porto Alegre: Artes Médicas, 1992.

SELIGMANN-SILVA, M. Narrar o trauma: a questão dos testemunhos de catástrofes históricas. Psicologia 
Clínica, v. 20, n. 1, pp. 65-82, 2008.

SEMPRÚN, J. La escritura o la vida. Buenos Aires: Fabula Tusquets, 2004.

VIÑAR, M. & VINÃR, M. Exílio e tortura. São Paulo: Escuta, 2009.

WAINTRATER, R. Sortir du génocide: témoignage et survivance. Paris: Petite Bibliothèque Payot. 2003.



        99

|
 T

RA
VE

SS
IA

 D
O 

SI
LÊ

NC
IO

,T
ES

TE
MU

NH
O 

E 
RE

PA
RA

ÇÃ
O 

O controle da sociedade sobre os indivíduos não se faz  
apenas através da consciência ou da ideologia,  

mas também no corpo e com o corpo.

Michel Foucault (Vigiar e punir: nascimento da prisão)

A ditadura civil-militar provocou efeitos devastadores que ainda hoje persis-
tem na sociedade brasileira: o obscurantismo de parte de nossa história, a cria-
ção da figura dos “desaparecidos”, a naturalização dos autos de resistência e a 
banalização da tortura. No entanto, ainda que nela tenha sido refinada e natu-
ralizada, a violência institucionalizada não foi invenção da ditadura, mas uma 
prática que sempre permeou a história do país, desde que o Brasil foi descoberto. 

Em nossa história colonial são conhecidas as torturas infligidas aos índios, aos 
negros escravos e aos “perigosos” de todos os tipos, como aqueles perseguidos 
pela Inquisição ou que praticavam crimes de “lesa majestade”, crimes cometidos 
contra a Coroa Portuguesa, quando, ainda, éramos colônia de Portugal.

Em seu livro “O povo brasileiro” (1995), Darcy Ribeiro nos conta que, em 
1500, os portugueses chegaram em uma terra com cerca de um milhão de ín-
dios, praticamente a mesma população de Portugal à época. As décadas que se 
seguiram a essa chegada, foram um período de muita guerra e morte. Os povos 
originais que resistiram à chegada do invasor foram, progressivamente, massa-
crados e escravizados.

O TRAUMA DE UM PONTO DE VISTA 
HISTÓRICO-POLÍTICO

Moisés Rodrigues da Silva Junior 

9
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No século XVI, grandes contingentes populacionais chegaram ao território 
brasileiro, trazidos acorrentados da costa ocidental africana. Escravizados, os 
africanos foram incorporados à força a uma cultura e a uma sociedade estranha 
a eles. Submetidos a terríveis condições de vida, onde o espancamento, as tortu-
ras, a humilhação e a morte eram rotineiras, assim como havia acontecido aos 
índios. Darcy Ribeiro diz: 

“Todos nós, brasileiros, somos carne da carne daqueles pretos e índios  
supliciados. Todos nós brasileiros somos, por igual, a mão possessa que  
os supliciou. A doçura mais terna e a crueldade mais atroz aqui se conjugaram 
para fazer de nós a gente sentida e sofrida que somos e a gente insensível e 
brutal, que também somos.” (p. 30)

Dois massacres, portanto, são fundadores do Brasil como nação e essas marcas 
brutais e cruéis seguem presentes até hoje como comportamento social reprodu-
zido e estimulado pela impunidade. Essa é a verdadeira impunidade que segue 
reinando no Brasil, atualizada e legitimada institucionalmente desde o topo da 
cadeia jurídica que segue mantendo os torturadores ao abrigo da Lei da Anistia.

Proponho uma discussão que leve em conta os aspectos histórico e político do 
trauma partindo das elaborações de Giorgio Agamben, um autor que vem cons-
truindo uma obra extensa que visa dar conta, entre outras coisas, dos desafios 
próprios à ação política na contemporaneidade, sobretudo no âmbito da reflexão 
biopolítica. Para ele, Auschwitz é um marco na contemporaneidade. É o lugar 
onde o estado de exceção coincide com a regra; onde a situação extrema torna-se 
o próprio paradigma do cotidiano referido à figura contraditória dos momentos 
extraordinários; onde o Estado usa de dispositivos legais justamente para su-
primir os limites de sua atuação, a própria legalidade e os direitos dos cidadãos. 

O conceito de estado de exceção tem origem jurídica precisa e aponta para um 
fenômeno social muito específico: a suspensão do estado de direito, um conceito 
que designa qualquer Estado que se aplica a garantir o respeito das liberdades 
civis, ou seja, o respeito pelos direitos humanos e pelas garantias fundamentais, 
através do estabelecimento de uma proteção jurídica. Em um estado de direito, 
as próprias autoridades políticas estão sujeitas ao respeito das regras de direito.

Historicamente, as constituições burguesas incluem o recurso de suspender o 
estado de direito no caso de “ameaça à ordem pública”, “à nação”, “ao povo” etc, 
para que o poder executivo possa agir “energicamente”. Às vezes essa situação é 
chamada de estado de sítio, de emergência, de urgência e nos Estados contempo-
râneos, muitas vezes o estado de exceção, pode ser decretado sem ser chamado 
por qualquer nome. Nesses casos, podemos falar de medidas de exceção.

A ideia regente da exceção é que é preciso suspender a constituição em mo-
mentos de crise e que tal suspensão deve ser legal, apesar de inconstitucional, 



        101

|
 T

RA
VE

SS
IA

 D
O 

SI
LÊ

NC
IO

,T
ES

TE
MU

NH
O 

E 
RE

PA
RA

ÇÃ
O 

gerando um primeiro operador na relação com a realidade, o contrassenso. Se-
gundo Agamben (2004), “o estado de exceção apresenta-se como a forma legal 
daquilo que não pode ter forma legal” (p. 10). Pode-se falar de estado de exceção 
nos casos em que a legislação prevê que o indivíduo não pode contar com a le-
gislação para se defender. 

O Brasil viveu um desses momentos, entre os anos de 1964 e 1985, uma  
ditadura civil-militar, período em que os direitos constitucionais foram supri-
midos e implantados através de atos institucionais, censura, perseguição política 
e repressão aos que eram contra o regime. Durante esse período elaborou-se 
e implantou a doutrina da segurança nacional sustentada por ações políticas, 
econômicas, psicossociais e militares, que se fez lei em 1967 por um Congres-
so Nacional, a que o Ato Institucional n. 4 (AI-4) atribuiu função de poder 
constituinte originário. Esse Congresso Nacional transformado em Assembleia  
Nacional Constituinte, já com os membros da oposição afastados, presos ou  
exilados, elaborou uma Carta Constitucional semi-outorgada que buscou legali-
zar e institucionalizar o regime militar consequente do golpe militar de 1964. Seu 
principal articulador: a tese de que o inimigo do Estado não era mais externo e 
sim interno, como podemos acompanhar:

Decreto-Lei nº 314, de 13 de março de 1967.

Define os crimes contra a segurança nacional, a ordem política e social e dá 
outras providências.

O PRESIDENTE DA REPÚBLICA, usando das atribuições que lhe confere o art. 
30 do Ato Institucional nº 2, de 27 de outubro de 1965, combinado com o art. 9º 
do Ato Institucional nº 4, de 7 de dezembro de 1966,

DECRETA:

Capítulo I — Disposições Preliminares

Art. 1º Toda pessoa natural ou jurídica é responsável pela segurança nacional, 
nos limites definidos em lei.

Art. 2º A segurança nacional é a garantia da consecução dos objetivos naciona-
is contra antagonismos, tanto internos como externos.

Art. 3º A segurança nacional compreende, essencialmente, medidas destina-
das à preservação da segurança externa e interna, inclusive a prevenção e re-
pressão da guerra psicológica adversa e da guerra revolucionária ou subversiva.

§ 1º A segurança interna, integrada na segurança nacional, diz respeito às 
ameaças ou pressões antagônicas, de qualquer origem, forma ou natureza, 
que se manifestem ou produzam efeito no âmbito interno do país.

§ 2º A guerra psicológica adversa é o emprego da propaganda, da contrapropa-
ganda e de ações nos campos político, econômico, psicossocial e militar, com 
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a finalidade de influenciar ou provocar opiniões, emoções, atitudes e compor-
tamentos de grupos estrangeiros, inimigos, neutros ou amigos, contra a con-
secução dos objetivos nacionais.

§ 3º A guerra revolucionária é o conflito interno, geralmente inspirado em uma 
ideologia ou auxiliado do exterior, que visa à conquista subversiva do poder 
pelo controle progressivo da Nação.

Art. 4º Na aplicação deste decreto-lei o juiz, ou Tribunal, deverá inspirar-se nos 
conceitos básicos da segurança nacional definidos nos artigos anteriores.

A doutrina de segurança nacional com seu conteúdo totalitário vem das con-
cepções positivistas, que buscam transferir modelos da biologia para as socie-
dades contemporâneas. O funcionamento de um corpo humano saudável daria 
o modelo para o funcionamento das sociedades em que cada parte contribui 
para o bom funcionamento do todo. Como consequência, qualquer segmento 
que não esteja nessa lógica estaria sabotando o funcionamento harmônico da 
totalidade e deveria ser extirpado.

Essa lógica resultou numa proposta totalitária, que não comportava o conflito, 
a divergência, a diversidade e significava que a diferença e o diferente fariam o 
jogo dos que queriam destruir o corpo social e, a exemplo de uma infecção, de-
veriam ser combatidos com toda a força e extirpados.

ATOS INSTITUCIONAIS

Os Atos Institucionais foram normas e decretos elaborados no período de 
1964 a 1969, durante o regime militar no Brasil, editadas pelos Comandantes-
-em-Chefe do Exército, Marinha e Aeronáutica ou pelo Presidente da República, 
com o respaldo do Conselho de Segurança Nacional. Todas estas normas esta-
vam acima de todas as outras e até mesmo da Constituição e foram utilizados 
como mecanismos de legitimação e legalização das ações políticas dos governos 
militares, estabelecendo para si próprios diversos poderes extra constitucionais. 
Entre 1964 a 1969 foram decretados 17 atos institucionais regulamentados por 
104 atos complementares.

Colocando trechos de atos institucionais em sequência, como a seguir, vemos 
como se deu, passo a passo, a constituição da base para a instalação da ditadura 
militar e o aumento da repressão aos inimigos do novo governo.

Ato Institucional nº 1 (1964): deu ao governo militar o poder de alterar a Consti-
tuição, cassar mandatos legislativos, suspender direitos políticos por dez anos e de-
mitir, colocar em disponibilidade ou aposentar compulsoriamente qualquer pes-
soa que tivesse atentado contra a segurança do país, entre outras determinações.
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Ato Institucional nº 2 (1965): instituiu eleição indireta para a presidência da 
República, dissolveu todos os partidos políticos, reabriu o processo de punição 
aos adversários do regime, estabeleceu que o presidente poderia decretar estado 
de sítio por 180 dias sem consultar o Congresso.

Ato Institucional nº 3 (1966): estabeleceu eleições indiretas para governador e 
vice-governador e definiu que os prefeitos das capitais passariam a ser indicados 
pelos governadores, com aprovação das assembleias legislativas estaduais.

Ato Institucional nº 4 (1967): atribuiu função de poder constituinte originário 
(“ilimitado e soberano”), transformando o Congresso Nacional em Assembleia 
Nacional Constituinte e, já com os membros da oposição afastados, elaborou, 
sob pressão dos militares, uma Carta Constitucional semi-outorgada que buscou 
legalizar e institucionalizar o regime militar consequente do golpe de 1964 que 
começara com caráter transitório.

Ato Institucional nº 5 (1968): o chamado “golpe dentro do golpe” se deu 
na edição desse AI, instaurado em 13 de dezembro, e foi a vitória da “linha 
dura”. Incluía a proibição de manifestações de natureza política, além de vetar  
habeas corpus para crimes contra a segurança nacional. Concedia enormes  
poderes ao presidente, tais como fechar o Congresso Nacional e cassar mandatos 
parlamentares.

Ato Institucional nº 13 (1969): endureceu ainda mais o regime militar, institu-
cionalizando o banimento ou a expulsão do Brasil de qualquer cidadão que fosse 
considerado inconveniente para o regime.

Ato Institucional nº 15 (1969): estabeleceu que todo condenado à morte seria 
fuzilado se, em 30 dias, não houvesse a comutação da pena em prisão perpétua, 
por parte do presidente. Ficou previsto, também, a prisão de jornalistas cujas 
notícias estivessem em desacordo com o regime.

Promulgou-se uma ordem através da própria suspensão de direitos, com a 
destruição quase por completo dos direitos individuais e coletivos, com forte 
repressão política, uma ordem que anulou radicalmente qualquer estatuto pro-
priamente jurídico do individuo, criando um ser juridicamente inominável e 
inclassificável.

Foi em nome dessa concepção que a ditadura civil-militar buscou expurgar 
todos aqueles que constituíam risco para o controle militar do país. Prendia-se 
arbitrariamente, interrogava-se com os mais brutais métodos de tortura, prática 
que passou a ocupar, no Brasil, a condição de instrumento rotineiro nos inter-
rogatórios sobre atividades de oposição ao regime. As torturas, além de produ-
zir dores físicas nos sujeitos com o objetivo de levá-los a fazer declarações que 
favorecessem o sistema repressivo, tinham a intenção de destruir moralmente 
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suas vítimas, produzindo uma ruptura dos limites emocionais que cercavam as 
relações afetivas e de parentesco, o que causou um efeito de irradiação por toda 
a sociedade.

PODER DISCIPLINAR, BIOPODER 

Entre 7 de janeiro e 17 de março de 1976, Michel Foucault ofereceu um curso, 
no Collège de France, com o título “Em defesa da sociedade” (2000). O tema desse 
curso é o poder, seu exercício, seus efeitos. À noção de que o mecanismo de exer-
cício do poder seria a repressão, Foucault chama de “hipótese de Reich”; à noção 
de que ele é resultado de um enfrentamento de forças, ele chama de “hipótese 
de Nietzsche”. É essa segunda hipótese que Foucault exercita em suas análises, 
sobretudo aquelas que trouxeram à luz a emergência de um poder disciplinar. 
Nesse curso Foucault analisa a emergência de um outro poder: aquele que se 
exerce sobre a vida num movimento de estatização do biológico. Enquanto a 
soberania se ocupava em “fazer morrer” ou “deixar viver”, esse novo mecanismo 
de poder vai se ocupar de “fazer viver” e “deixar morrer”. A ele, Foucault chamará 
de biopoder. 

O biopoder não se opõe ao poder disciplinar, mas são tecnologias de poder 
complementares. Se o poder disciplinar é uma tecnologia centrada no corpo e, 
portanto, um mecanismo de individualização, o biopoder aparece como uma 
tecnologia exercida sobre a espécie e não sobre o indivíduo. Neste aspecto, a 
biopolítica retoma a disciplina, ressignifica-a. 

Essa nova técnica não suprime a técnica disciplinar simplesmente porque é de 
outro nível, está noutra escala, tem outra base de suporte e é auxiliada por instru-
mentos totalmente diferentes. A tecnologia do poder disciplinar tem por objeto a 
sujeição do corpo do indivíduo, tornando-o dócil, manipulável; já a tecnologia do 
biopoder é exercida sobre um corpo coletivo. Esse novo corpo político, distinto do 
corpo individual e do corpo social, é a população. Se a disciplina opera no nível 
do detalhe, do corporal, do individual, por intermédio das instituições, o biopoder 
opera num nível mais global, atravessando as populações, por meio do Estado. 

No contexto do poder disciplinar, a convivência com o diferente ainda é possível. 
Claro que se trata, de toda forma, de tentar trazê-lo para o âmbito do mesmo, de 
partir da constatação da diferença como desvio da norma para, em seguida, disci-
pliná-lo, colocá-lo na norma ou, pelo menos, dentro de um desvio-padrão “acei-
tável”. Mas, no reino do biopoder, a diferença é por demais nociva, e precisa ser 
eliminada. Mais que isso, ela cumpre uma “função social” de garantir a legitimida-
de do Estado em promover a exclusão, a morte, como garantia da sanidade social.



        105

|
 T

RA
VE

SS
IA

 D
O 

SI
LÊ

NC
IO

,T
ES

TE
MU

NH
O 

E 
RE

PA
RA

ÇÃ
O 

Até agora acompanhamos Foucault em sua análise da biopolítica como exercí-
cio de um poder de “fazer viver”. Mas como fica o lado do “deixar morrer”? É aí 
que se inscreve a criação do inimigo interno, que é aquilo que realmente importa 
em nossa presente análise. 

A criação do inimigo interno é o mecanismo pelo qual o Estado justifica seu 
direito de matar, numa sociedade biopolítica, fundada na afirmação da vida. O 
direito de matar é justificado como uma afirmação da própria vida, uma vez que a 
eliminação do diferente, do estranho implica o melhoramento da população como 
um todo. A cada um que morre, o conjunto resultante é melhor que o anterior. 

Neste sentido, o totalitarismo moderno pode ser definido como a instauração, 
através do estado de exceção, de uma guerra civil legal, que permite a elimi-
nação física não apenas dos adversários políticos, mas de categorias inteiras de 
cidadãos que, por uma razão ou outra, pareçam ao regime não se integrar neste 
sistema político.

Com isso, promulga-se uma ordem que anula radicalmente qualquer estatuto 
propriamente jurídico do individuo, criando um ser juridicamente inominável e 
inclassificável, tal como foi feito com os resistentes, os detidos, os clandestinos, 
os quais não são nada mais do que os novos homens sacros da vida nua da atu-
alidade. Nem prisioneiros nem acusados eles são objeto de uma pura soberania 
de fato quanto a sua própria natureza, na medida em que estão totalmente sub-
traídos à lei e ao controle judiciário.

A ordem da lei se desmorona, a vítima já não pode apresentar queixa uma vez 
que o crime é cometido com a cumplicidade do poder judicial e nem confiar em 
qualquer ordem simbólica. 

O INIMIGO INTERNO

“O combate (pólemos) é o pai de todas as coisas.  
Alguns ele transformou em deuses, outros em homens”.

  Heráclito

Carl Schmitt (1888-1985) é considerado um dos mais relevantes juristas e teó-
ricos políticos do século XX e seu pensamento continua alimentando polêmicas 
e controvérsias sobre tudo a partir de seu compromisso com o regime nacional so-
cialista alemão. Isso, no entanto, não impede que autores como Bobbio, Habermas 
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e Agamben tenham Schmitt como referência no debate sobre a organização demo-
crática das sociedades, mesmo sendo antípodas de seu pensamento conservador.

Parte dele a discutida definição de que a esfera da política coincide com a da 
relação amigo-inimigo, decorrendo daí que o campo de origem e de sua aplica-
ção seria o antagonismo e que sua função consistiria na atividade de associar e 
defender os amigos e de desagregar e combater os inimigos. A distinção política 
específica, a que é possível referir as ações e os motivos políticos, é a distinção 
de amigo e inimigo. 

Assim, enquanto houver política, ela dividirá o coletivo em amigos e inimigos 
e é característico do Estado eliminar, dentro dos limites da sua competência, a 
divisão dos seus membros ou grupos internos em amigos e inimigos, não tole-
rando senão as simples rivalidades ou as lutas dos partidos. É, também, reserva-
do ao Governo o direito de indicar o(s) inimigo(s) externo(s). 

Por outras palavras, a política tem que enfrentar-se com os conflitos huma-
nos, sendo a oposição política a mais intensa e extrema de todas; qualquer outra 
oposição concreta será tanto mais política quanto mais se aproximar dos agru-
pamentos baseados nos conceitos amigo-inimigo. 

O político passa a ser visto não mais como uma referência específica a um ob-
jeto, mas como uma relação de oposição que se caracteriza, fundamentalmente, 
pela intensidade, pela hostilidade e pela possibilidade extrema da guerra.

Todo o desencontro de interesses pode, em qualquer momento, transformar-
-se em rivalidade ou em conflito; e tal conflito, desde o momento em que assuma 
o aspecto de uma prova de força entre os grupos que representam esses interes-
ses, ou seja, desde que se afirme como uma luta de poder, tornar-se-á político. 

A relação amigo-inimigo se distingue de todas as outras relações conflitantes 
por se tratar de conflito que, em última instância, só pode ser resolvido pela força 
ou que, pelo menos, justifique o uso da força para se pôr fim à luta. O conflito por 
excelência é a guerra, cujo conceito compreende tanto a guerra externa quanto 
a interna, que se constitui como um conflito caracterizado principalmente pelo 
uso da força e nos põe frente à definição de política, em termos de amigo-inimi-
go no que se refere ao monopólio da força. 

De acordo com o autor, quando os grupos sociais ascendem ao poder e exer-
cem o monopólio político, o Estado não consegue exercer mais o seu papel de 
protetor. É com a pluralidade política que se sustentam os conflitos internos. 
Assim, para que o Estado possa realizar a sua dupla função de estabilização da 
ordem e de mantenedor da paz impõe-se a eliminação da pluralidade. 

Ora, é dessa pluralidade que surge o a antítese entre amigo e inimigo. Para 
Schmitt, a diferenciação entre amigo e inimigo tem o propósito de caracterizar o 
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grau de intensidade de uma união ou separação. O inimigo é precisamente o ou-
tro, o desconhecido e, para sua essência, basta que ele seja, em um sentido espe-
cialmente intenso, existencialmente algo diferente e desconhecido. Desse modo, 
em caso extremo, os conflitos com o inimigo tornam-se possíveis, os quais não 
podem ser decididos nem através de uma normalização, nem através da senten-
ça de um terceiro.

O inimigo não é o concorrente ou o adversário em geral. Inimigo é somente o 
inimigo público, pois tudo o que se refere a um conjunto semelhante de pessoas, 
torna-se, por isso, público. Schmitt diz que o Estado é quem pode determinar o ini-
migo e, por decisão própria, combatê-lo. O Estado concentrou em si mesmo uma 
imensa competência: a possibilidade de fazer guerra e, assim, o poder de interferir 
na vida das pessoas em busca, sobretudo de obter dentro do Estado e de seu ter-
ritório uma pacificação completa, produzindo segurança, ordem e tranquilidade. 

Esse era o objetivo dos militares que assumiram o comando do Brasil com o 
golpe de 1964, realizado através do combate ao inimigo de todas as formas, des-
de prisões até a eliminação (morte). 

Para Hannah Arendt (1989) o totalitarismo está apoiado em dois pilares: ide-
ologia e terror. Sendo a ilegalidade a essência do governo tirânico, o terror é 
a essência do domínio totalitário que se difunde do próprio interior do corpo 
social à toda sociedade, silenciando-a. Assim, chegamos a que o fim último da 
tortura é fazer calar a sociedade como um todo, determinando um sofrimento 
que produz uma subjetividade submetida a um estado de comoção psíquica, esse 
sim, o enorme legado traumático que atinge a população como um todo, fruto da 
violência que a política de exceção tornou regra. 

Existir é também poder permitir ao outro a liberdade de existência.
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BEBÊS

Sobre a infindável espiral da violência, que emergiu da fenda expandida com 
os acontecimentos da Segunda Guerra Mundial, há sempre testemunhos que 
conseguem nos surpreender. Ana Berezin, psicanalista argentina publicou em 
2010 um livro sobre a crueldade, onde transcreve um testemunho da escritora 
vietnamita Marguerite Duras que, no final da 2ª guerra, esperava seu marido 
Robert Antelme, enviado pelos nazistas a um campo de concentração de pri-
sioneiros políticos franceses. O episódio descrito por Duras é a cristalização do 
paradoxo humano na sua provavelmente mais cruel experiência.

Ao longo de seu testemunho, Duras (apud Berezin, 2010) escreve:
“São muito numerosos, os mortos são verdadeiramente muito numerosos. 
Sete milhões de judeus foram exterminados, transportados em comboios 
para animais, e imediatamente asfixiados nas câmaras de gás construídas 
para esta finalidade. Em Paris, porém, não se fala dos judeus. Seus bebês re-
cém-nascidos foram entregues ao destacamento de mulheres encarregadas 
do estrangulamento de crianças judias, especializadas na arte de matar por 
meio de uma pressão nas carótidas. Morrem com um sorriso, não sentem dor, 

10
O PIOR SEMPRE PODE NOS  

SURPREENDER44 

Maria Auxiliadora de Almeida Cunha Arantes

42  Este texto, especialmente preparado para apresentação na Clínica do Testemunho do Instituto Projetos 
Terapêuticos, incorpora trechos do livro Tortura: testemunhos de um crime demasiadamente humano, de 
minha autoria (Arantes, 2013) e que serviram como subsídios para esta apresentação. Algumas partes deste 
artigo foram extraídas daquele livro
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dizem elas. Este novo rosto da morte organizada, racionalizada, descoberta 
na Alemanha, provoca constrangimento antes da indignação.” (p. 25)

O que levaria um grupo de mulheres, possivelmente mães ou futuras mamães, 
a abandonar sua função de cuidar e se implicarem na função de matar? As con-
tingências da guerra? O medo, a dor, a insensatez, o enlouquecimento e a perda 
da razão? Jamais saberemos. Podemos responder muito pouco a esta pergunta, 
talvez não consigamos, não dispomos de parâmetros para operar um raciocínio 
lúcido. Difícil pensar que as mulheres que mataram os bebês, deixando um sor-
riso nos seus lábios, eram mulheres e humanas. 

Mas sim, eram mulheres e humanas, e congelaram na terrível ordem que lhes 
foi imposta, e da forma que o fizeram, a fronteira inexpugnável onde se materia-
liza a descida do humano à sua pior condição, onde a crueldade como política 
nazifascista manifestou seu rosto mais inquietantemente cruel.”

Uma das únicas vertentes possíveis é supor que a própria guerra, como expressão 
máxima da destrutividade, impõe atos que ultrapassam barreiras extremas e encon-
tra seres humanos que determinam este tipo de ordem e outros que a executam.

Quando Freud conversou com Einstein sobre a guerra, em 1932, em carta pu-
blicada sob o título “Por que a guerra?”, disse, sem meias palavras, que o ódio e 
a destruição nas guerras se materializam quando o homem preserva sua própria 
vida, destruindo uma vida alheia. O sorriso dos bebês explicita a humana face de 
um crime petrificado. (Arantes, 2013, pp. 385-6)

A maciça indignação da humanidade contra os crimes nazistas é conhecida 
de todos nós. Acompanhamos as declarações e convenções que se organizaram 
imediatamente após o termino da 2ª Guerra Mundial e que materializam o re-
púdio à barbárie. A Declaração Universal dos Direitos Humanos de 10 de de-
zembro de 1948 e o conjunto de manifestações contra o extermínio nazifascista 
criaram uma zona de respiro onde a brisa do “nunca mais” soprou. Imaginamos: 
o melhor prevaleceu. Mas, exatamente porque a destrutividade é intrínseca aos 
humanos qualquer ato humano pode chegar ao excesso. O melhor, que poderia 
ter sido uma promessa, se desfez.

ARGENTINA 

O assassinato e roubo de bebês não ficou circunscrito ao III Reich, estendeu-
-se. Menos de 32 anos após o termino da 2ª Guerra, reencontramos na América 
Latina, a prática da matança de bebês e de crianças. Aqui, uma dupla morte. A 
morte dos vínculos de sangue e a morte da identidade fundadora de vidas e do 
nome próprio. O palco é a Argentina a partir de 1976. Hoje conhecemos o que 
ocorreu com os filhos dos militantes políticos na Argentina. Ficamos sabendo 



        111

|
 T

RA
VE

SS
IA

 D
O 

SI
LÊ

NC
IO

,T
ES

TE
MU

NH
O 

E 
RE

PA
RA

ÇÃ
O 

que mulheres militantes foram poupadas, enquanto estavam grávidas, até o nas-
cimento de seus filhos. 

Em Buenos Aires, dentro da Escola Superior de Mecânica da Armada – ESMA 
– uma cela foi destina a estas militantes, cuidadas por outras mulheres militantes 
igualmente prisioneiras. A condição precária de gestação escondida dentro da 
prisão tinha um propósito nefasto. Assim que nascidos, os bebês foram surrupi-
ados das mães e entregues para adoção, aos próprios assassinos destas mães. A 
eles e aos amigos deles. Provavelmente comercializados, ainda não sabemos todo 
o macabro procedimento. 

Há cerca de 500 casos de recém-nascidos e crianças desaparecidas na Argen-
tina. Em 1978 o primeiro dos bebês roubados foi localizado: Ginés Scotto. Su-
cessivamente e ao longo de todos os anos e até hoje, as buscas permanecem. Das 
500 crianças, 115 foram localizadas. Entre estas 115, 9 não chegaram a nascer. 
Em agosto de 2014, acompanhamos pela imprensa nacional e internacional, o 
encontro da presidente das Avós da Praça de Maio, Estela de Carlotto que, aos 84 
anos de idade, encontrou seu neto, Guido de Carlotto, que vivia há 37 anos com 
o nome de Ignacio Hurban. Roubado de sua filha Laura, que deu à luz dentro de 
um centro militar clandestino, o neto foi entregue por um fazendeiro amigo dos 
militares a um casal de peões.

Cristina Herrera diz que “o sequestro de crianças, de pais desaparecidos 
e mortos é o ato mais cruel e perverso a que um estado terrorista pode che-
gar. É a apropriação da identidade de um ser humano indefeso, cuja falsa fi-
liação se sustenta a partir de um assassinato, do ocultamento de uma história 
sinistra amparada pela lei, ou melhor, pela impostura da lei. A apropriação de 
crianças quebrou o direito à identidade, que deveria ser garantido pelo estado,  
porque o próprio estado participou ativamente desta quebra, desta fratura entre 
as gerações”45. 

As avós destas crianças organizaram-se como uma instituição hoje interna-
cionalmente conhecida, as Avós da Praça de Maio. Tornaram-se resistentes à 
tentativa de expropriação do nome de família pelos que roubaram as crianças e 
as distribuíram para adoção. Sustentam seu propósito, altivas e ao mesmo tempo 
alquebradas pela dor e pelo tempo de vida avançado. Querem resgatar a ver-
dadeira identidade de seus netos e dar continuidade à família que fundaram. 
Foram atingidas diretamente por duas mortes em família: sua filha e a filha de 
sua filha, ou seu filho e o filho de seu filho, ou... O que importa é que afrontaram 
suaves e duras as armas e as dragonas militares e perguntaram: onde estão nossos 
netos? Em seu breve texto, Cristina Herrera também pergunta: O que fazer com 
o horror, com o reparável e o irreparável?

45  Cristina Herrera, em mensagem pessoal enviada em setembro de 2014.



112

BRASIL

Também o Brasil se inscreve no mau-trato de bebês nascidos em cativeiro, 
também repetido no sequestro de filhos de militantes presos juntos com seus 
pais, alguns encaminhados para instituições durante a detenção dos pais.  
Os casos se avolumam. Imaginávamos que os casos eram poucos, mas hoje,  
somente em São Paulo, listamos casos de 90 crianças que passaram por situações de  
usurpação de seus direitos, em levantamento ainda em processo no Brasil. 

As iniciativas da Comissão da Verdade da Assembleia Legislativa do Estado 
de São Paulo trouxeram à luz, com a organização em maio de 2013 da Audiên-
cia Pública com filhos de militantes, em evento denominado “A infância rouba-
da”, resultado da busca destes casos, que pouco a pouco foram se multiplicando.  
Estas crianças e bebês cresceram, hoje são jovens adultos que vão ocupando seu 
lugar na cena da história política do país, lugar até então vazio. Hoje falam em 
nome próprio. Abraçam sua história e vão atrás da linhagem de família, de sua 
ascendência e das vicissitudes de uma geração ferida pela barbárie e pelo pior.

Entre as histórias de nascimento em cativeiro, a história de Hecilda é inomi-
nável. Seu testemunho expressa o que os torturadores brasileiros conseguiram 
fazer com Hecilda Fonteles Veiga e seu filho. Ex-militante de Ação Popular, He-
cilda era estudante de Ciências Sociais quando foi presa em 6 de outubro de  
1971 em Brasília, no Distrito Federal. 

“Quando fui presa, minha barriga de cinco meses de gravidez já estava bem 
visível. Fui levada à delegacia de Polícia Federal, onde, diante da minha recu-
sa em dar informações a respeito do meu marido, Paulo Fonteles, comecei a 
ouvir sob socos e pontapés a frase: “Filha desta raça não deve nascer!”. Depois 
fui levada ao Pelotão de Investigação Criminal (PIC), em Brasília, onde houve 
ameaças de tortura no pau de arara e choques. Dias depois, soube que Pau-
lo também estava lá. Sofremos a tortura dos refletores. Eles nos mantinham 
acordados a noite inteira com uma luz forte no rosto. Fomos levados para o 
Batalhão de Exército do Rio de Janeiro, onde, além de me colocarem na cadeira 
do dragão, bateram em meu rosto, pescoço, pernas. Fui submetida á tortura 
científica, numa sala profusamente iluminada. A pessoa que interrogava fica-
va num lugar mais alto, parecido com um púlpito. Da cadeira em que sentáva-
mos saiam uns fios que subiam pelas pernas e eram amarrados nos seios. As 
sensações que aquilo provocava eram indescritíveis: calor, frio, asfixia. De lá, 
fui levada para o Hospital do Exército, e depois de volta à Brasília, fui colocada 
em uma cela cheia de baratas. Eu estava muito fraca e não conseguia ficar de 
pé e nem sentada. Como não tinha colchão, deitei-me no chão. As baratas, de 
todos os tamanhos, começaram a me roer. Eu só pude tirar o sutiã e tapar a 
boca e os ouvidos. Aí, me levaram ao Hospital de Guarnição de Brasília, onde 
fiquei até o nascimento de Paulo. Nesse dia, para apressar o parto, o médico, 
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irritadíssimo, induziu o parto e fez o corte sem anestesia. Foi uma experiência 
difícil, mas fiquei firme e não chorei. Depois disso, ficavam dizendo que eu era 
fria, sem emoção, sem sentimentos. Todos queriam ver quem era a fera que 
estava ali.” (Merlino & Ojeda, 2010, p. 76) 

Seu filho Paulo Fonteles Jr, nascido em cativeiro, sobreviveu: é um militan-
te político, ativo advogado de trabalhadores do campo e de militantes resisten-
tes. Paulo Fonteles, o pai, foi assassinado pelos grileiros de terra do sul do Pará  
em 1987. 

O que as mulheres nazistas em Paris, os torturadores na Argentina e os tortu-
radores do Exército brasileiro têm em comum? 

Primo Levi (2004), sobrevivente de Auschwitz, respondendo a perguntas so-
bre os guardiões dos campos de extermínio, feitas durante pronunciamentos em 
conferências e debates, disse aos seus perguntadores que, “na qualidade de so-
brevivente ao campo de extermínio, pude perceber, lentamente e com horror, 
que os carrascos da SS eram feitos da nossa mesma matéria, eram seres humanos 
médios, medianamente inteligentes, medianamente maus: salvo exceções, não 
eram monstros, tinham nossa face; (...) tinham sofrido a aterradora deseduca-
ção fornecida e imposta pela escola tal qual fora querida por Hitler e seus cola-
boradores (...), e eram demasiadamente obedientes” (p.173). Sabemos que esta 
clareza de pensamento e análise não foi suficiente para lhe trazer a paz: Primo 
Levi matou-se em 1987, aos 68 anos de idade. Cumpriu a sina dos egressos dos 
campos: quem esteve em Auschwitz, de lá nunca consegue sair.

Esta é a terrível verdade que descobrimos quando entramos no território da 
tortura. As mulheres especializadas em matar bebês, envolveram num abraço 
macabro corpos gentis e indefesos. Os ladrões de bebês na Argentina, coloca-
ram-se como a gênese de histórias tramadas sobre a vilania e a sordidez: autori-
zaram-se como donos destes corpos e de suas histórias. Distribuíram as filiações 
a quem lhes aprouve e tentaram enterrar sinais de nascença. Romperam o calor 
entre pais e filhos e congelaram suas relações. Sabem estas crianças quem foram 
os pais que lhes deram a vida? Sabem quem são os que as roubaram e as tomaram 
em adoção? Alguém lhes contou?

Se acreditamos no inconsciente, estas crianças portam sim, suas histórias; ten-
tarão decifrá-las e terão que se haver com seu funesto passado e com os atos de 
fundação sua história própria. Uma bruma envolve suas origens.

Este é o legado dos ditadores. São eles os responsáveis pela fenda irreparável 
que afeta toda a humanidade. Determinados, os torturadores argentinos cinzela-
ram com o sangue dos pais, a vida destes bebês. O que pode haver de pior? Frente 
às vítimas-bebês, expandiu-se, em paradoxo espetacular, a ignomínia.
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NUVEM

Não há tempo para o inconsciente, esta é uma premissa freudiana. O que pa-
recia um enigma, hoje pode ser mais bem compreendido se usarmos uma apro-
ximação extramuros com a cibernética. Quando Freud (1930) escreveu sobre 
vestígios que não se desfazem, usou como comparação a construção de Roma 
e as sucessivas ruínas soterradas para dizer que nada delas permaneceu sobre o 
solo e explicou que, para o psiquismo, é exatamente o oposto. Tudo o que uma 
vez se formou não pode perecer, disse em “O mal-estar na civilização”. 

Este tudo pode dizer respeito a cada humano em sua singularidade e também 
diz respeito à história da espécie na cultura concebido pela psicanálise, como 
um processo em permanente construção: “a ela devemos tudo o que de melhor 
herdamos bem como tudo aquilo de que padecemos” (Freud, 1932, p. 258). 

Marcas não se desfazem independentemente do tempo individual, a história 
da espécie nos ultrapassa. O tempo é fermentado por uma herança inscrita na ci-
vilização. Com o desenvolvimento da compreensão do mundo virtual ao alcance 
de boa parte dos homens, das mulheres e das crianças lidamos com naturalidade 
com o armazenamento de dados em plataformas virtuais – as nuvens – dados 
que são recuperáveis a um simples clique de nossos equipamentos ligados à rede. 
Entendemos perfeitamente o armazenamento em nuvem e a imediata disponibi-
lização, a qualquer momento, dos dados que nos interessam. Esta condição tor-
na-se facilitadora para a compreensão da nebulosa que acompanha nossa passa-
gem pela terra, que armazena a história dos humanos em suas opostas condições 
que vão do pior ao melhor. 

Mas um estranhamento permanece: ao longo do tempo, as civilizações incor-
poram avanços intangíveis no campo do conhecimento, da tecnologia, da ci-
ência. E acima e além de qualquer compreensão, cristalizou-se como resíduo 
insolúvel, um tipo de prática sinistra: a tortura. Esta prática ocorre mesmo que 
as armas matem maciçamente. Eventuais sobreviventes são invariavelmente tor-
turados. Ferir em combate parece não ser suficiente. Há que ferir homens desar-
mados e indefesos. Parece ser necessário, ao torturador, desfrutar da condição de 
desamparo, de nudez e debilidade de sua presa.

MARCAS HUMANITÁRIAS

No lado oposto à barbárie, houve quem se indignasse frente ao pior. Relaciono 
três acontecimentos, que em diferentes momentos, desvelaram possibilidades 
humanitárias. 
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DUNANT: SÉCULOS XIX E XX

Em 21 de junho de 1859, 118 mil soldados franco-piemonteses enfrentaram 
100 mil soldados austríacos perto da comuna italiana de Solferino. A batalha, de-
cisiva para a Segunda Guerra de Independência Itália e vencida pelos franceses 
e piemonteses, foi particularmente dura, durando mais de nove horas. Ao final, 
os dois lados haviam sofrido cerca de 40 mil baixas – quase um quinto dos dois 
exércitos –, entre mortos, feridos e capturados ou desaparecidos. 

A sangrenta batalha, na qual soldados feridos de ambos os lados foram mortos a 
sangue frio, a tiros e golpes de baionetas, foi presenciada pelo homem de negócios 
suíço Jean Henri Dunant, que acompanhava a guerra em campo. Horrorizado com 
o sofrimento dos soldados feridos que tentavam abandonar o campo de batalha, 
Dunant passou a se dedicar à organização de um serviço de primeiros socorros 
que propunha a criação de grupos nacionais de ajuda para apoiar os feridos em 
situações de guerra, que evoluiu, depois, para a formação de uma organização in-
ternacional de auxílio às vítimas da guerra e melhora de suas condições de vida.

A campanha empreendida por Dunant resultou na fundação, em 1893, da 
Cruz Vermelha, sob o nome de Comitê Internacional para ajuda aos militares 
feridos, e na realização da Primeira Convenção de Genebra, no ano seguinte. 
Nessa conferência diplomática, foi aprovada a ordem de respeitar e cuidar dos 
militares feridos ou doentes sem discriminação, iniciando uma série de tratados 
que estabeleceram as bases para as leis internacionais de direitos humanos. 

As chamadas Convenções de Genebra, que definem os direitos e os deveres de 
pessoas, combatentes ou não, em tempo de guerra, foram elaboradas em quatro 
conferências internacionais mantidas naquela cidade, na Suíça. As duas primei-
ras convenções, aprovadas 1864 e 1906, definiram o tratamento médico sem dis-
criminação a soldados feridos em combates terrestres e navais, determinando, 
ainda, que ambulâncias e hospitais devem ser protegidos de todo e qualquer ato 
hostil – boicotes, bombardeios, assaltos etc. A primeira aplicação real desses tra-
tados aconteceu durante a Primeira Guerra Mundial. 

A terceira Convenção de Genebra, escrita em 1929, teve como objetivo estabe-
lecer normas para o tratamento dos prisioneiros de guerra, que foram definidos 
da seguinte forma: ‘É reconhecido como prisioneiro de guerra todo combatente 
capturado, podendo este ser um soldado de um exército, um membro de uma 
milícia ou até mesmo um civil, como os resistentes’46. 

Esta Convenção permitiu aos representantes e enviados do Comitê Internacio-
nal da Cruz Vermelha fazer visitas a todos os campos de prisioneiros de guerra, 

46  Cristina Herrera, em mensagem pessoal enviada em setembro de 2014.
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sem nenhuma restrição, e dialogar, sem testemunhas, com os prisioneiros. Este 
terceiro tratado também estabeleceu a obrigação de: dar tratamento humanitário 
aos prisioneiros, sendo a tortura e quaisquer atos de pressão física ou psicológica 
proibidos; oferecer condições sanitárias dignas, tanto de higiene como de ali-
mentação; respeitar a religião dos prisioneiros.

Em 1949, após o final da Segunda Guerra Mundial e a Declaração Universal 
dos Direitos Humanos, assinada um pouco antes em 10 de dezembro de 1948, a 
luta em prol das leis internacionais de direitos humanos deu um enorme passo, 
com a quarta Convenção de Genebra. Ela revisou os tratados anteriores e acres-
centou um quarto tratado relativo à proteção dos civis em período de guerra. 
Hoje, quando hoje se fala a respeito da Convenção de Genebra, refere-se ao re-
sultado dessa Convenção de 1949. De acordo com ela, os civis são claramente 
protegidos de toda hostilidade: diz o texto que eles não podem ser sequestrados, 
para servir, por exemplo, de “escudos humanos”, e que toda e qualquer medida 
visando os civis ou seus bens é estritamente proibida47.

As Convenções de Genebra foram sistematicamente desrespeitadas pelo go-
verno dos EUA. O presidente George W. Bush (2001-2009), ao não querer assu-
mir que desrespeitava os protocolos que seus antecessores assinaram, preferiu 
desqualificar os prisioneiros que capturou, exercendo a tortura em suas bases 
militares fora do território geográfico norte-americano: no Iraque, Abu-Ghraib; 
no Afeganistão, Candaar; e em Cuba, Guantânamo. Bush outorgou-se o poder 
soberano, emitiu declarações e comunicados, afirmando que os prisioneiros des-
tes países não se enquadram dentro das especificações de prisioneiros de guerra 
e, por isso, estavam – e estão – fora da proteção das convenções de Genebra. E 
este procedimento se mantém nos EUA!48 

VERRI: SÉCULO XVIII

Um acontecimento ocorrido em 1630, na Europa, recebeu dos iluministas ita-
lianos atenção especial, tornou-se igualmente um marco civilizatório. A ação dos 
iluministas decorreu de um processo que ficou conhecido como o Processo dos 

47  Em 1977, foram agregados dois protocolos adicionais às Convenções de Genebra. O primeiro protocolo 
se refere à proteção das vítimas de conflitos armados entre estados, e o segundo estabelece normas para 
a proteção das vítimas durante guerras civis. Finalmente, dentro das medidas de caráter humanitário 
e internacional, está a Convenção da ONU de 1984, especificamente direcionada às práticas de tortura, 
também conhecida como “Convenção da ONU Contra a Tortura e outros tratamentos ou penas, cruéis, 
desumanas ou degradantes”.
48  O conteúdo deste item é uma versão modificada de livro de minha autoria: Arantes, Op. cit., 2013, pp. 
291-2; 344-5.
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Untores. O analisador deste episódio é Pietro Verri, que nasceu e viveu em Milão 
entre 1728 e 179749. 

Em 1770, Verri escreveu a primeira redação das “Observações sobre a tortura”, 
publicado 34 anos depois, em 1804. Os fatos que subsidiaram seu texto partem 
da reconstrução e análise de um processo criminal realizado em Milão no ano de 
1630, o Processo dos Untores, que recebeu este nome “porque os réus eram acu-
sados de untar as paredes da cidade, passando um óleo venenoso para espalhar 
a peste, que exterminava grande parte da população milanesa, chegando a matar 
800 pessoas por dia”, segundo nos informa Dalmo Dallari no prefácio à edição 
do livro de Verri (2000). 

Após a prisão e atrozes torturas, dois habitantes da cidade de Milão foram 
acusados de serem os responsáveis pela disseminação da peste. Um deles era o 
comissário de saúde e o outro o barbeiro da cidade: seus nomes Piazza e Mora. 
Ambos foram conduzidos numa carroça, “sofrendo as tenazes em várias partes 
do corpo; tiveram a mão decepada, depois, fraturados os ossos dos braços e das 
pernas, ficaram entrelaçados vivos (...) por seis horas, ao cabo das quais foram 
finalmente decapitados pelo algoz, sendo depois queimados e suas cinzas lança-
das ao rio” (Verri, 2000, p. 96).

No local da casa destruída de Mora, em agosto de 1630, foi erguida a “Coluna 
Infame” com uma inscrição relatando o histórico obtido através dos suplícios; 
para que se conservasse uma memória dos fatos e da qual os cidadãos deveriam 
se afastar para não se contaminarem. Piazza e Mora renegaram todas as acusa-
ções, declarando-se inocentes, e denunciaram as torturas a que foram submeti-
dos antes de sua execução.

Frente à grotesca história sobre as causas da disseminação da peste na Europa50, 
e fazendo referência aos processos “contra feiticeiras acusadas de bruxaria e outros 
procedimentos semelhantes, que o tempo se encarregou de explicitar como fru-
to da ignorância e da estupidez” (p. 57), Verri perguntou, há 244 anos: A tortura 
realmente é um meio para se conhecer a verdade? As leis e a prática penal consi-
deram a tortura como um meio para obter a verdade? A tortura é um meio lícito 
para descobrir a verdade? Verri demonstra estar convencido que os tormentos não 
constituem um meio para desvendar a verdade, “porque às vezes não resultam em 
nada, e outras vezes, resultam em mentiras”; (...) “a tortura é um meio muito in-
certo e perigoso para buscar a verdade, pois muitos com a robustez e a paciência 

49   Verri escreveu vários trabalhos, entre os quais “Meditações sobre a economia política” (1771); “Discurso 
sobre a felicidade” (1781), publicado anteriormente como “Meditações sobre a felicidade”; “História de Milão” 
(1783) e “Pensamentos sobre o estado político do ducado de Milão”(1790).
50  A peste bubônica, também conhecida como peste negra, é uma doença infecto-contagiosa, transmitida ao 
homem pela pulga através do rato preto, por isso o nome de peste negra. Foi uma pandemia que ocorreu no 
fim da Idade Média na Europa Central e matou um terço da população europeia.
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superam a tortura e não falam de maneira alguma e outros, não a suportando, 
preferem mil vezes mentir a resistir à dor” (pp. 91 e 93). 

Concluindo seu livro, Verri diz aos defensores da tortura: “Reflitam que os 
processos contra as feiticeiras e os magos, tal como a tortura, se apoiavam na 
autoridade de inúmeros autores que publicaram textos sobre a ciência diabólica, 
que a tradição dos mais venerandos homens e tribunais ensinava que as feiticei-
ras e os magos deviam ser condenados à fogueira, (...) e ficou demonstrado que 
não existem feiticeiras nem magos. (...) Parece-me impossível que o costume de 
torturar privadamente no cárcere para obter a verdade possa se sustentar por 
muito tempo (...) ela é intrinsecamente injusta!” (p. 129-130). 

A análise de Verri o coloca no lugar de um narrador implicado com seu tempo 
e explicita seu pensamento sobre a necessidade de abrir os arquivos com o ob-
jetivo de convocar seus contemporâneos ao repúdio da tortura, propondo que 
prevalecesse o progresso e a razão, metas pelas quais lutava através da Accade-
mia dei Pugni, juntamente com seu irmão Alessandro e o amigo Cesare Becaria, 
entre outros iluministas italianos. 

Com o advento do Iluminismo no século XVIII, a prática da tortura foi criti-
cada duramente, bem como foram questionadas a legalidade e a legitimidade das 
provas obtidas sob tortura para a instrução de processos penais judiciais. O século 
XVIII “assistiu não só a uma torrente de literatura relativa à abolição da tortura, 
mas também a uma onda de legislação reformadora que levou amplamente a cabo 
este programa. (...) A abolição da tortura esteve, sem dúvida, ligada ao pensamento 
iluminista, pelo menos nos aspectos que insistiam na jurisprudência penal e um 
crescente sentimento moral de dignidade humana” (Peters, 1985, pp. 88-91). Em 
meados do século XVIII a maioria dos Estados europeus iniciou um processo de 
abolição da tortura. Iniciado na Suécia entre 1722 e 1734, o movimento chegou à 
Prússia (1740), à Rússia (1766), à Noruega e Dinamarca (1771), à Áustria e Polônia 
(1776), à Toscana (1786), à França (1788) e à Lombardia (1789).51

As ideias iluministas sobre a tortura prevaleceram por um tempo, mas não se 
sustentaram.”52 

SARTRE: SÉCULO XX

No século XX deparamo-nos com as guerras colonialistas, dentro das quais des-
taco, como analisador, a guerra contra a Argélia, protagonizada pelos franceses. 

51  A tortura somente será abolida em Portugal em 1826.
52  O conteúdo deste item é uma versão condensada de livro de minha autoria: Arantes, Op. cit., 2013,  
pp. 277-290.
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A principal critica à presença da França na Argélia, partiu de um francês:  
Jean-Paul Sartre. O ácido prefácio que escreveu ao livro “Os condenados da terra”   
de Frantz Fanon, publicado em 1961, foi proibido de circular na França.  
Também o silenciamento sobre o que os franceses fizeram na Argélia, segue na 
contra-mão do posicionamentos da França em relação aos direitos do homem e 
do cidadão.

É notável que um dos principais narradores da guerra da Argélia seja justa-
mente um homem nascido em Fort-de-France, na Martinica (Antilhas Fran-
cesas), formado na França dentro dos princípios decorrentes da Liberdade, da 
Igualdade e da Fraternidade oriundos da Revolução Francesa de 1789. Fanon 
escreveu sobre o processo de descolonização dos países da África em relação aos 
países europeus e, durante os anos 1960, seu livro foi quase um manual necessá-
rio, referência para os jovens grupos que se organizavam em torno da solidarie-
dade aos países africanos na sua luta de libertação. 

Diz Fanon (2007) que “a descolonização é o encontro de duas forças congeni-
tamente antagônicas que extraem precisamente sua originalidade desta espécie 
de substância que produz e ao mesmo tempo alimenta a situação colonial” (p. 
31). Sua análise sobre a colonização denuncia ao mesmo tempo a relação de 
convivência obrigatória, e por isso mesmo dolorosa, para o colono que, sob per-
manente exploração, entrega seus bens ao sistema colonial. Este processo em 
algum momento incluirá as baionetas e os canhões. Para ele, esse processo de 
libertação nacional, de renascimento nacional e de restituição da nação ao povo, 
“será sempre um movimento violento” (p. 30).

Anticolonialista militante, Fanon nasceu em 1925; estudou medicina em 
Lyon e se especializou em psiquiatria. Em “Os condenados da terra” ele de-
nuncia a presença colonialista da França na África. Trabalhando com a lucidez 
de um anticolonialista determinado e com a paixão de um médico da alma,  
ele escreveu um capítulo específico sobre a relação entre a guerra colonial e  
transtornos mentais.

Em dezembro de 1961, ainda jovem, aos 36 anos de idade, Fanon morreu em 
decorrência de leucemia. Não teve tempo de assistir à libertação da Argélia, ape-
sar da militância tenaz contra o colonialismo, exercida como profissional médico 
psiquiatra, sobretudo na Tunísia, e como militante da resistência argelina junto à 
Frente de Libertação Nacional (FLN)53, à qual representou em vários congressos 
e conferências pela paz realizados no continente africano.

53  A Frente de Libertação Nacional, criada em 1954 pelo Comitê Nacional de Unidade e Ação  
Argelino, em menos de dois anos, unificou todas as organizações nacionalistas que combatiam pela  
independência da Argélia frente à França. A sangrenta guerra continuou até março de 1962, quando  
finalmente o governo francês assinou um cessar-fogo com a FLN. Em julho do mesmo ano,  
a população argelina aprovou, em referendo, o cessar-fogo com a França.
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O inventário psiquiátrico e psicológico que Fanon expõe em seu livro antecede 
em quase 40 anos ao “Protocolo de Istambul”54. Ele apresenta um documento 
detalhado sobre transtornos mentais, psíquicos e psicossomáticos, decorrentes 
da experiência coletiva de opressão, e relata vários casos clínicos, que atendeu e 
seguiu, decorrentes de acontecimentos traumatizantes.

“Ocupamo-nos do problema dos transtornos mentais surgidos da guerra de 
libertação nacional que o povo argelino realiza. Desde 1954 chamamos a aten-
ção dos psiquiatras franceses e internacionais sobre a dificuldade de curar o 
colonizado, quer dizer, da tentativa de torná-lo totalmente ‘homogêneo’ em 
um meio social de tipo colonial. Como há uma sistemática negação do outro, 
uma decisão violenta de privar o outro de todo atributo de humanidade, o co-
lonialismo exige que o povo dominado se pergunte permanentemente: quem 
sou eu, verdadeiramente? (...) A guerra de libertação nacional que o povo arge-
lino vem sustentando há sete anos se converteu em um terreno favorável para 
a eclosão de diversos tipos de transtornos mentais, decorrentes da submersão 
em um homicídio gratuito e coletivo.” (Fanon, 2007, pp. 228-229)

Em determinado momento, Fanon faz um diagnóstico sem esperança e diz:  
“o futuro destes doentes da colonização está hipotecado”. 

Vários casos apresentados se referem a torturas sofridas e, sobre isso, Fanon 
tem uma opinião clara: a de que os franceses “adotam um ponto de vista estri-
tamente francês” (p. 230) em relação à tortura. Diz que esta não é uma opinião, 
apenas, mas uma comprovação na prática, pois “querem proteger a consciência 
dos torturadores atuais e potenciais com o objetivo de evitar o apodrecimento 
moral da juventude francesa” (p. 230). 

Em relação à sua experiência como profissional, ele apresenta vários casos que 
atendeu e acompanhou. Alguns títulos: Caso 1: Impotência de um argelino como 
consequência da violação de sua mulher; Caso 2: Impulsos homicidas frequentes 
de um sobrevivente de um massacre coletivo; Caso 3: Psicose de angústia grave 
com sintomas de despersonalização depois de um brutal assassinato da mulher; 
Caso 4: Transtornos de comportamento em crianças argelinas com menos de dez 
anos de idade; Caso 5: Psicose pós-parto em mulheres argelinas refugiadas. 

Além dos casos enumerados, apresenta um relatório extenso sobre as sequelas 
das torturas por água (afogamento); por eletricidade (choque elétrico); por uso 
de medicação severa para extração de informações (soro da verdade); privação 
de sono; entre outros métodos. O emprego sistemático da tortura na Argélia 
foi denunciado energicamente a partir de 1957 por vários intelectuais franceses, 
entre os quais Henri Alleg, torturado durante a Guerra da Argélia.

O prefácio do livro “Os Condenados da terra”, escrito por Jean-Paul Sartre, 
54   O Protocolo de Istambul arrolou todas as marcas possíveis detectadas nas vítimas de tortura e foi construído 
em 1999 por uma equipe multiprofissional que reuniu médicos, psiquiatras, psicólogos e profissionais que cuida-
vam de pessoas presas, ou que as atenderam após sua prisão ou vivências traumáticas.
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por sua vez, é um texto de irrestrita condenação à colonização europeia e, parti-
cularmente, francesa na África. Seu texto é surpreendente ainda hoje, apesar de 
escrito em 1961. Sartre ataca os desmandos dos colonizadores e dos governantes 
franceses e chama a atenção dos seus compatriotas para o que estava sendo per-
petrado em nome da França, na Argélia. Apoia integralmente o texto de Fanon e 
expressa sua própria concepção do colonialismo europeu.

“Essas diferenças nasceram da história colonial, quer dizer, da opressão. Aqui 
a Metrópole contentou-se em pagar a alguns senhores feudais; ali, sob a  
consigna de “dividir para vencer”, fabricou de um só bloco uma burguesia 
de colonizados; em outra parte, desferiu um golpe duplo: a colônia é tanto  
de exploração como de população. Assim a Europa fomentou as divisões, as 
oposições, forjou classes e racismos, tentou por todos os meios provocar e  
aumentar a estratificação das sociedades colonizadas. Fanon nada oculta: 
para lutar contra nós, a antiga colônia deve lutar contra si mesma. Ou melhor, 
ambas as lutas não são mais do que uma única.” (p.10)

Mais adiante, Sartre descreve também o que foi feito em outros países africa-
nos pela dominação europeia:

“Que cada qual reflita como quiser, desde que reflita: na Europa de hoje,  
aturdida pelos golpes recebidos, na França, na Bélgica, na Inglaterra, a menor 
distração do pensamento é uma cumplicidade criminosa para com o colonia-
lismo. Este livro não necessitava de um prefácio. Sobretudo porque não se 
destina a nós. Escrevi-o, porém, para levar a dialética até suas últimas conse-
quências: também a nós, os europeus, nos estão descolonizando; quer dizer, 
estão extirpando, em uma cirurgia sangrenta, o colono que vive em cada um 
de nós. (...) Somos exploradores. Sabem que nos apoderamos do ouro e dos  
metais e do petróleo dos ‘novos continentes’ para trazê-los às velhas metrópoles.  
Não sem excelentes resultados: palácios, catedrais, capitais industriais; e 
quando a crise ameaçava, aí estavam os mercados coloniais para amorte-
cê-la ou desviá-la. A Europa, carregada de riquezas, outorgou de jure a hu-
manidade a todos os seus habitantes: um homem, entre nós, significa um 
cúmplice, posto que todos nos beneficiamos com a exploração colonial. Esse 
continente obeso e lívido acaba por cair no que Fanon chama precisamente de 
‘narcisismo’. (...) Não é bom, compatriotas, vocês que conhecem todos os crimes  
cometidos em nosso nome, não é realmente bom que não digam uma só  
palavra a alguém, nem sequer à sua própria alma, por medo de terem de julgar-se 
a si mesmos. De início vocês ignoravam, quero crê-lo, depois duvidaram e ago-
ra sabem, mas continuam calados. Oito anos de silêncio degradam. E em vão: 
agora, o sol ofuscante da tortura está no zênite, ilumina todo o país; sob essa 
luz, nenhum riso soa bem, não há um rosto que não se cubra de cosméticos para 
dissimular a cólera ou o medo, não há um ato que não traia nossa repugnância 
e cumplicidade. Atualmente, basta que dois franceses se encontrem para que 
haja entre eles um cadáver. (pp. 27-28) 

No final de seu longo prefácio, Sartre concebe um possível e bom futuro para 
os homens livres: “um dia que não se definirá como a soma dos habitantes do 
globo, mas como a unidade infinita de suas reciprocidades”. 
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ISTO POSTO: ONDE FICAMOS NÓS?

Não somos iluministas e nem colonizadores. Não somos mais colonizados. So-
mos brasileiros e brasileiras, na flor das nossas idades, saudáveis, livres e lúcidos. 
Por alguma disposição que nos ultrapassa escolhemos estar neste lugar como 
profissionais que pensam sobre a tortura. 

Podemos fazer exatamente o que?

Vou pedir emprestada uma fala que não tem pátria e nem lugar, porque é uma 
fala atribuída a um mito. E os mitos são nossos ancestrais. Não podemos escapar. 
Na psicanálise sempre recorremos ao mito da fundação do humano, da origem 
da culpa, da repetição do ato e da tentativa de dar nome ao que escapa. Então 
vamos ficar com um mito. Para não dizer que fabriquei a interpretação dou a 
palavra a Lacan. 

De todas as referências sobre a tortura e o desaparecimento, a história de  
Antígona, a mais antiga no tempo, é a que permanece sem tempo e sustenta a 
virtualidade de um não lugar onde habitam os desaparecidos. 

Lacan (1959-60) apresenta uma leitura de Antígona que nos implica. Ao contes-
tar o rei de Tebas, que estabeleceu a lei contra o sepultamento de Polinice, irmão de 
Antígona, o rei diz que a lei contra o sepultamento, era um decreto dos deuses. An-
tígona se opõe a Creonte e reivindica para si a autorização para o ato que praticou, 
invocando laços de sangue. Diz que a lei dos deuses não está escrita, logo também 
pode interpretá-la segundo seu critério: “de nenhuma maneira Zeus proclamou isso 
para mim; não é Zeus quem te dá o direito de fazer, de dizer isso” (p. 328). 

Apesar da contestação, ela é derrotada por Creonte e encaminhada para um lo-
cal em que estará suspensa entre a vida e a morte, suplício que lhe é destinado. 
Sem estar morta, já está riscada do mundo dos vivos e, durante longo tempo, vai 
queixar-se de partir sem tumba, ainda que trancada numa tumba, sem morada e 
sem amigo que chore por ela. Mas... diz Lacan, “as coisas poderiam ter tido outro 
desfecho se o corpo social tivesse aceitado perdoar, esquecer e cobrir tudo (a morte 
dos irmãos) com honras funerárias. É na medida em que a comunidade se recusa 
a isso que Antígona deve fazer o sacrifício de seu ser para a manutenção desse ser 
essencial (...) familiar, motivo, e eixo verdadeiro, em torno do qual gira toda essa 
tragédia” (p. 334).

A interpretação de Lacan enlaça ao destino de Antígona à comunidade  
que foi surda ou indiferente ou imobilizada frente ao castigo que ela iria so-
frer, um suplício paradoxal, pois ainda viva poderia ter sido escutada. Mas a  
surdez do rei e a surdez do corpo social que poderia apoiá-la na sua queixa aca-
baram por determinar sua extrema dor e suplício de sua vida, tornada opaca e 
indeterminada.
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SÉCULO XXI: UM ANALISADOR PARA O BRASIL

Em 2010, a Corte Interamericana de Direitos Humanos proferiu uma sentença 
em que ordena que o estado brasileiro realize uma investigação completa, efetiva 
e imparcial dos desaparecimentos forçados, ocorridos na região do Araguaia, en-
volvendo um total de 70 pessoas; e que, após a investigação dos fatos e a punição 
de todos os responsáveis, determine o paradeiro das vítimas; e que sejam remo-
vidos os obstáculos, criados com a Lei de Anistia 6693/1979, para que as famílias 
tenham acesso a todas as etapas judiciais. Enquanto persistir o desaparecimento, 
persiste a violação de direitos. Até hoje, não se sabe, de fato, o que ocorreu. O 
fato de se referir ao Araguaia, não restringe a busca de todos os desaparecidos 
em qualquer situação onde tenha ocorrido, ou presuma-se que tenha ocorrido, 
algum desaparecimento forçado. 

Ou seja, a análise do caso Araguaia, feita pela Corte Interamericana de Direi-
tos Humanos serve como um analisador contemporâneo para os procedimentos 
que o corpo social pode acompanhar, rompendo a surdez que prevalece desde 
que os fatos ocorreram a partir da década de 1970. 

Somos cidadãos e cidadãs de um país cujo estado foi condenado pela Corte 
Interamericana de Direitos Humanos. Nossa tragédia foi escrita sem metáforas e 
o crime foi apontado. Fazemos parte do corpo social deste país. 

Os desaparecidos continuam desaparecidos e o Estado continua sem cumprir 
o que lhe foi determinado.

Os torturados foram torturados pelos torturadores que não foram responsabi-
lizados pelos crimes: que deuses teriam assim decidido? 

Os que compõem a Suprema Corte? 
Os legisladores que confeccionaram e aprovaram a Lei de Anistia de 1979? 
Falam em nosso nome aqueles que interpretaram esta lei aceitando que os 

torturadores estão também anistiados? 
A interpretação que deram aos fatos está acima de nós?
O que poderiam nos dizer Verri, Dunant ou Sartre? Podemos, nós mesmos, ser 

analisadores do nosso tempo. 
O que temos a dizer?
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A EXPERIÊNCIA-SOFRIMENTO NA  
TORTURA: UMA ANÁLISE  

FENOMENOLÓGICO-EXISTENCIAL55 

“Torna-se desnecessário eu descrever aqui o que passei no DOI-CODI. 
Dezenas de pessoas já o fizeram e muitas ainda o farão. Escuta-se gritos 

de pavor durante 24 horas por dia, choros desesperados, de homens e 
mulheres. Vi velhos de 70 anos serem brutalmente espancados. Pais e 

filhos, esposas e esposos e irmãos serem torturados uns na frente dos 
outros, serem obrigados a torturarem-se uns aos outros. Alguns com-

param aquele órgão ao inferno. Eu diria que essa palavra não consegue 
exprimir todo o horror que sentem aqueles que tiveram a infelicidade de 

entrar como prisioneiros naquela casa”. 

Ednaldo Alves Silva (Brasil: nunca mais)56 

O presente artigo é um recorte de tese de doutorado realizada entre 2007 e 
2010. Nela foram analisados todos os inquéritos civil-militares produzidos no 
Brasil entre 1964 e 1979, relativos à pesquisa brasileira “Brasil: Nunca Mais”, ao 
relatório argentino “Nunca Más”, documentos, relatos, literaturas de testemunho 
e entrevistas de presos políticos torturados nas últimas ditaduras civil-militares 
do Brasil (1964-1985) e da Argentina (1986-1973). 

Myrna Coelho 

11

55   O presente artigo é baseado na tese de doutorado Sofrimento e tortura: Brasil (1964-1979) e Argentina 
(1976-1983), apresentada ao Programa de Pós-Graduação Interunidades em Integração da América Latina da 
Universidade de São Paulo (PROLAM / USP) em 2010 e financiada pela CAPES.
56   ARQUIDIOCESE de São Paulo, tomo V, vol. 1, p. 790.
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Este acesso se deu objetivando explicitar os modos da experiência-sofrimento57  
do preso político na situação de tortura e compreender esse acontecimento a 
partir do referencial da fenomenologia-existencial. 

Os regimes terroristas costumam justificar a utilização do dispositivo da tortu-
ra como defesa da segurança interna (Naffah Neto, 1983, p. 14). Na verdade, esse 
dispositivo tem outros objetivos bem mais perversos: 

“(...) uma das armas fundamentais da repressão é a disseminação do precon-
ceito: os inimigos potenciais do regime são postos como inimigos da nação, 
agentes internacionais, pessoas a quem é preciso destruir para que a paz no 
país possa ser restaurada. Aí o discurso ideológico pode, por vezes, ter seu 
efeito doutrinário aumentado, em função da situação caótica instaurada; de 
qualquer forma, é uma palavra aparentemente capaz de ordenar e explicar a si-
tuação, especialmente para populações pouco politizadas. Na medida em que 
controla os meios de comunicação de massa, o poder instituído pode lançar 
mão de todos os tipos de propaganda, de técnicas de persuasão e de doutrina-
ção para a formação ideológica das grandes massas”. (Naffah Neto, 1983, p. 14)

Ou seja, um de seus fundamentos é a disseminação do preconceito, pois a vio-
lência – compreendida como qualquer situação onde ocorra a redução do ho-
mem a objeto (Chauí, 1994) – apoia-se no terreno do preconceito para se justi-
ficar e atuar. Dessa forma, reduzir a complexidade duma situação política limite 
onde pensamentos discordantes e opostos tomam a cena social a um fenômeno 
de criminalização de um dos pensamentos discordantes é um mecanismo pre-
conceituoso de fomentação e sustentação da própria violência.

Segundo Kordon (1994), a repressão ditatorial buscou um consenso social a 
partir de campanhas de ação psicológica que ampliavam a situação de terror. A 
principal campanha, segundo a autora, era destinada a promover o silêncio. As-
sim, a partir do terror, não se podia falar sobre o que estava ocorrendo. Outra 
campanha se dedicava a culpabilizar as vítimas da repressão em conjunto com 
a sociedade, a que ela denomina como campanha de indução psicológica. Nessa 
campanha, a partir dos meios de comunicação em massa, tentava-se induzir as 
famílias e os sequestrados à ideia de que estavam em contraposição aos valores 
sociais – no caso, valores implantados pelas ditaduras. Nesse pacto perverso, cria-
-se a ideia de que aquele grupo não pertence aos valores sociais vigentes, portan-
to, não reconhecendo determinado grupo como pertencente aos valores daquela 
cultura. Dessa forma, as ditaduras pretendem acordar com a sociedade diferentes 
57 “Nos valeremos do conceito ‘experiência-sofrimento’ para nos aproximarmos fenomenologicamente da 
experiência do preso político. Esse conceito se baseia no caráter de processo na compreensão da loucura 
que indicou tanto a viabilidade quanto a necessidade de abordagens que possibilitassem compreender o 
que, de certo modo, é impreciso, dinâmico, não quantificável. Para pensar a clínica da reforma psiquiátrica, 
Basaglia (apud Amarante, 2003, p. 55) propõe que coloquemos a doença entre parênteses, utilizando-se 
da redução fenomenológica de Husserl. A ideia da doença entre parênteses pode ser entendida como uma 
atitude epistêmica de suspensão de um determinado conceito a fim de criar possibilidades de novos con-
tatos empíricos com o fenômeno em questão. Esse fenômeno é a experiência vivida. Desta forma, a doença 
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padrões culturais de modo a sustentar um novo contrato coletivo que possibilite a 
mudança dos valores de determinada sociedade (Kordon, 1994, p. 79).

As implicações psicológicas da repressão não devem ser estudadas dentro da 
categoria de enfermidade. Segundo Kordon & Edelman (1994), elas devem ser 
consideradas como efeitos de uma situação de emergência social. 

“(...) Não há uma patologia específica da tortura, uma sintomatologia unívo-
ca que permita fazer um diagnóstico claro e propor um tratamento efetivo 
(...). Quanto às sequelas psicológicas, dificilmente enquadráveis na semiolo-
gia clássica, são provocadas tanto pela situação mesma da tortura (métodos 
diversos, sequências e períodos variáveis, associadas a outras circunstâncias 
traumáticas – tortura de outro membro da família, violação, simulacros de fu-
zilamento, desaparecimento, exílio etc), pelos traumatismos físicos e as suas 
sequelas fisiológicas como pelo refinamento das próprias torturas psicológi-
cas utilizadas (‘os vamos enlouquecer...’ dizia um torturador argentino) e a sig-
nificação social e política que fora dada a esses gravíssimos fatos (a impunida-
de judicial dos torturadores, a cumplicidade governamental e institucional, o 
silêncio da mídia, o esquecimento, a rejeição etc).” (Martín, 2005, pp. 436-437)

Muitos relatos afirmam que os torturados falavam “coisas desconexas” quando 
saíam das torturas. 

“Uma noite se entretiveram com um rapaz de Las Palmas (Chaco) e eu. Os solda-
dos executavam as torturas ao mesmo tempo em que escutavam o rádio: joga-
vam Pátria, time local, e Rosário Central. Durante toda a partida eles se dedica-
ram a espancar o rapaz que a partir desse momento ficou louco por umas duas 
semanas. Depois, foi a minha vez. Durante os interrogátorios sempre havia al-
guém que, com uma pequena madeira, destroçava as articulações e os nós das 
minhas mãos ou pés. (…) Um dia, por fim, descobri qual havia sido a lógica do 
meu infortúnio, se é que se pode falar de lógica nestes casos. Enquanto os pre-
sos políticos estavam em horário de “recreio” alguém, que estava na cela em  
frente, me contou que Mirta Infran havia “cantado”. Ela e seu marido tinham sido  
presos. Primeiro, eles torturaram até destruir seu marido; em seguida, o eli-
minaram. Então começaram a tratar dela. Em determinado momento, ela en-
louqueceu e, talvez, pretendendo se salvar ou tendo ultrapassado o limiar da 
demência, começou a “cantar” coisas inverossímeis. Mandou para a prisão, fa-
cilmente, mais de 50 pessoas. Disse que eu havia planejado a ocupação do regi-
mento de La Tablada, que eu militava na organização dos “Montoneros” e que 
eles haviam me oferecido apoio logístico.” (Depoimento de Antonio Horacio 
Miño Retamozo. Nunca más)58 

entre parênteses não significa a negação da existência da experiência que a psiquiatria convencionou 
denominar doença mental. A estratégia de colocar a doença entre parênteses é uma ruptura com o modelo 
teórico-conceitual da psiquiatria, que adotou o modelo das ciências naturais para conhecer a subjetividade 
e terminou por objetivar e coisificar a experiência humana (Amarante, 2003, p. 67). A estratégia da doença 
entre parênteses é uma forma de fazer surgir o sujeito da experiência que estava neutralizado pelo modelo 
metafísico de aproximação do humano. Assim, a partir da fenomenologia-existencial, podemos denominar 
o campo da saúde mental como aquele que se ocupa não das doenças ou dos diagnósticos, mas da ‘experi-
ência-sofrimento’” (Coelho, 2010, p. 114).
58 Tradução do editor.
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Bermann (1994) considera que a tortura se dá em três etapas: a primeira, a 
mais denunciada e conhecida, objetiva o aniquilamento do indivíduo, a destrui-
ção de seus valores e convicções. A segunda consiste numa experiência limite de 
desorganização da relação do sujeito consigo mesmo e com o mundo: é o que 
Marcelo & Maren Viñar (2009) denominam de “demolição”. Entendemos que 
os relatos acima tornam visível o aspecto bastante concreto da “demolição”. A 
terceira consiste na “resolução” dessa experiência limite: com o fim da crise se 
produz uma reorganização a partir de uma conduta substitutiva. 

A fim de pontuar nossa proposta de compreensão da existência-sofrimento 
na situação de tortura, selecionamos dois relatos – um brasileiro e um argenti-
no – que serão apresentados na íntegra. Essa escolha se justifica na medida em 
que os desdobramentos desses relatos vão nos indicar outras possibilidades de 
discussão dessa experiência-sofrimento.

RELATO BRASILEIRO

“(...) foi agarrado por vários indivíduos que não se identificaram e não apresen-
taram mandado judicial que o encapuzaram, que o algemaram, quando tem o 
direito de não ser algemado, por ter diploma superior: que foi conduzido às 
dependências do DOI/CODI-I, onde foi torturado nu, após tomar um banho 
pendurado no pau-de-arara, onde recebeu choques elétricos através de um 
magneto, em seus órgãos genitais e por todo o corpo e teve introduzido em 
suas narinas, na boca, uma mangueira de água corrente, a qual era obrigado 
aspirar cada vez que recebia uma descarga de choques elétricos; que, na técni-
ca de torturas conhecida como afogamento, que, depois de retirado do pau-
-de-arara, foi-lhe amarrado um dos terminais do magneto num dedo de seu pé 
e no seu pênis, onde recebeu descargas sucessivas a ponto de cair no chão e tal 
era o seu descontrole fisiológico que defecou e urinou no chão; que, foi obriga-
do a comer suas fezes e a beber sua urina; que, foi pisoteado, socado, até san-
grar violentamente pela boca, pelo nariz; que, durante 4 horas, sofreu todas 
essas torturas; que recebeu ameaças de que iria ser assassinado e jogado o seu 
corpo (ilegível) da baixada fluminense; que, após essas ameaças, encapuzado, 
algemado nos pés e nas mãos amarrados entre si, foi introduzido em um carro 
e transportado para local ignorado; que, a viagem durou 5 horas, tendo se che-
gado nas dependências do CODI/DOI-II, em S. Paulo; que, ali chegando, ouviu 
as palavras de que iria saber os corredores, os porões da (ilegível) que, foi ime-
diatamente recebido e por volta da meia noite do (ilegível); que ratificando, 
por volta das 3 horas da manhã, do dia 6 de setembro, sentou-se numa cadeira 
conhecida como a cadeira do dragão, que é uma cadeira de madeira extrema-
mente pesada, cujo assento é de zinco e que na parte posterior tem uma proe-
minência para ser introduzido um dos terminais da máquina de choque cha-
mado magneto; que, passou dois dias nesta sala de torturas sem comer, sem 
beber, recebendo sal em seus olhos, boca e em todo o seu corpo de modo que 



        129

|
 T

RA
VE

SS
IA

 D
O 

SI
LÊ

NC
IO

,T
ES

TE
MU

NH
O 

E 
RE

PA
RA

ÇÃ
O 

aumentasse a condutividade de seu corpo; que o terminal da máquina era liga-
do sucessivamente nos seus pés e no seu pênis; que, em seu pênis e na folha de 
zinco da cadeira, entre as suas mãos estavam amarrados no braço da cadeira, 
nas suas narinas, na sua boca (ilegível) e, principalmente, em seus tímpanos; 
que o terminal dessa máquina era em forma de cápsulas de balas para facilitar 
a introdução nos orifícios do seu corpo; que, além disso, a cadeira apresentava 
uma mesa de madeira que empurrava as suas pernas para trás, de modo que 
cada (ilegível) de descarga, as suas pernas batessem na travessa citada, provo-
cando ferimentos profundos, cujas marcas têm até agora, decorridos (ilegível) 
e 5 dias; que mostrará a este nobre tribunal tais marcas; que (ilegível) suas 
mãos foram machucadas, queimadas pelos choques elétricos e ainda apresen-
tam marcas evidentes, inclusive, em seus braços; que ficou praticamente lou-
co com os três dias de choques; que só levantava da cadeira do dragão para ter 
o seu tórax socado violentamente de modo a que perdesse o controle de toda 
sua musculatura e pudesse, assim, entrar na frequência das máquinas de cho-
ques e, com isso, aumentar o perigo de paradas cardíacas, que teve várias; que, 
após três dias de violentas torturas passou, praticamente, 15 dias numa solitá-
ria infecta, exalando odores de esgoto e só saia carregado porque não podia 
andar, para as sessões de torturas que se desenvolveram por todo esse perío-
do; que foi, por duas vezes, nesse período, pendurado no pau-de-arara e lá teve 
parada cardíaca e respiratória e, inclusive, tendo sido diagnosticado pelo en-
fermeiro que fazia o acompanhamento dos torturados, como sentindo a doen-
ça de aerofagia, ou seja, bloqueio das vias respiratórias por conta de choques 
elétricos; que, a sua pressão chegou a 18 a 20 por 14, tendo sido lhe ministrado 
maciças doses de cepasol de 25 mg e relaxantes musculares de modo que seu 
corpo voltasse a ser sensível às dores das pancadas que foi submetido, pois a 
partir de certo instante tornou-se insensível a qualquer dor; que, depois desse 
período em que sua família era ameaçada de morte, de ser presa, torturada e 
do interrogando mesmo de ser jogado de precipícios da via Anchieta, passou a 
ser torturado conjuntamente com Gildásio Westin Cosenza, sentados os dois, 
um ao lado do outro, amarrados pelos braços onde os terminais das máquinas 
eram ligados em cada um dos pênis dos citados acusados; que depois assistiu 
Gildásio ser torturado no pau-de-arara, enquanto o interrogando era tortura-
do na cadeira do dragão; que chegaram ao ponto de nos obrigar a torturar um 
ao outro com as mesmas máquinas de modo a nos brutalizar, a tornar-nos ani-
mais, para conseguirem seus intentos; que teve suas unhas varadas por estile-
tes de bambus por mais de duas vezes, lentamente; que teve a palma de suas 
mãos inchadas por pancadas de palmatórias, o mesmo acontecendo com as 
solas dos seus pés de modo que não pudesse andar e era carregado pelos car-
cereiros para as diversas salas de torturas; que, depois, foi obrigado a assinar 
vários depoimentos, que foram peças de depoimentos apresentados como de-
clarações de próprio punho; que os instrumentos de tortura a que foi submeti-
do eram os seguintes: 1) havia uma máquina chamada ‘pimentinha’, na lingua-
gem dos torturadores, a qual constituía de uma caixa de madeira; que no seu 
interior tinha um ímã permanente, no campo do qual girava um rotor combi-
nado, de cujos terminais uma escova recolhia corrente elétrica que era condu-
zida através de fios que iam dar nos terminais que já descreveu; que essa má-
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quina dava uma voltagem em torno de 100 volts e de grande corrente, ou seja, 
em torno de 10 amperes; que detalha essa máquina porque sabe que ela é a 
base do princípio fundamental: do princípio de geração de eletricidade; que 
essa máquina era extremamente perigosa porque a corrente elétrica aumen-
tava em função da velocidade em que se imprimia ao rotor através de uma 
manivela; que, em seguida, essa máquina era aplicada com uma velocidade 
muito rápida e uma parada repentina e com um giro no sentido contrário, 
criando assim uma força contra eletromotriz que elevava a voltagem dos ter-
minais em seu dobro de voltagem inicial da máquina; que, aliava-se assim uma 
tensão muito alta ou uma corrente muito alta; que ela era acionada com uma 
determinada frequência, levando o seu corpo e o seu coração a entrarem na 
frequência da máquina provocando o que se chama frequência de ressonância 
ou sincronismo; que pode, inclusive, levar pontas de concreto armado à des-
truição a esses terminais dessa máquina que eram aplicados nos dois lados do 
coração levavam-no sucessivamente à paradas cardíacas; que, existiam duas 
outras máquinas que são conhecidas, na linguagem técnica de eletrônica 
como: dobradores de tensão, ou seja, a partir da alimentação de um circuito 
(ilegível) por simples pilhas de rádio se pode conseguir voltagem de 500 ou 
1.000 volts, mas, com correntes elétricas pequenas, como (ilegível) nos cines-
cópios de televisão, nas bobinas de carro; que essas máquinas possuíam três 
botões que correspondiam a três seções, fraca, média e forte, que eram acio-
nadas individual ou em grupo o que nesta dada hipótese somavam as volta-
gens das três sessões; (ilegível) todas essas máquinas eram ligadas ao seu cor-
po ao mesmo tempo; que provocavam uma composição elétrica extremamente 
danosa para o seu organismo porque paralisava os seus músculos, a sua respi-
ração e provocava queimaduras onde os terminais eram aplicados; que, em 
consequência disso a língua se partiu completamente e está toda marcada até 
hoje porque seus maxilares trepidavam violentamente esmagando-a; que, 
passou por mais de 10 dias praticamente sem comer; que, o pau-de-arara era 
uma estrutura metálica, desmontável guardada embaixo da escada que vai 
para a sala de interrogatórios no 1º. andar; que era constituído de dois ângulos 
de tubo galvanizado em que um dos vértices possuía duas meias luas em que 
eram apoiados e que por sua vez era introduzida de baixo de seus joelhos e 
entre as suas mãos que eram amarradas e levadas até os joelhos; que foi tortu-
rado psicologicamente por todo o tempo, inclusive, sendo acompanhado a 
todo instante por elementos que analisavam as suas reações às ameaças, às 
próprias torturas, ao interrogatório que se pretendia a qualquer hora do dia 
ou da noite, para então escolherem as melhores técnicas de abaterem ou ani-
quilarem física e psicologicamente; que passou dias sem comer e quando pas-
sou a comer tinha a sua ração diminuída ao máximo e sabia que logo em segui-
da seria torturado porque eles usavam a técnica de os torturar com o estômago 
vazio para que não vomitasse, não defecasse e nem tivesse problemas de con-
gestão; que os enfermeiros desempenhavam um papel de saberem até que 
ponto o interrogando resistiria às torturas e em segundo lugar de colocá-lo em 
condições de ser novamente torturado repetindo assim essa situação por vá-
rias vezes; que, depois, cuidavam do interrogando para eliminar as marcas que 
o seu corpo acusava; que, pior do que isso tudo, foi passar dias inteiros, por 
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vários dias, vendo e ouvindo várias pessoas serem torturadas, crucificadas, 
penduradas nos registros das celas, espancadas nos corredores, gritando uma 
agonia indescritível; que viu pais e filhos sendo torturados, esposas e esposos 
serem também torturados e um sendo obrigado a torturar o outro; que viu 
velhos de quase 70 anos serem praticamente espancados e chegarem a ponto 
de debilitação total; que, essas coisas que diz agora são uma síntese do que 
viveu; que, podem ser comprovadas pela carta que sua mãe, seu irmão, sua 
irmã, escreveram ao Dr. José Carlos Dias, no dia 9 de outubro, quando eles o 
visitaram por 15 minutos no DOI/CODI-II, carta esta que está anexada em seu 
processo; que foi para o DOPS no dia 14 de outubro e o seu peso era de menos 
quase 20 quilos pelos maus tratos que sofreu a ponto de que, quando no DOPS 
entrou, não vestia nenhum macacão, porque os que tinham lá não cabiam no 
seu corpo e, quando saiu de lá já estava usando folgadamente um macacão; 
que esse macacão não apresentava cintos; (...) que no DOPS não foi torturado, 
mas sobre aí, pesavam as ameaças de voltar ao DOI, inclusive, tendo lhe sido 
dito que existia um ofício pedindo o seu retorno (...) ficou mais de 45 dias sem 
assistência jurídica; (...) (ilegível) que, embora no Brasil haja uma legislação 
que lhe permite ser preso com mandado de autoridade judicial competente, a 
sua prisão revestiu-se de um verdadeiro sequestro, já que após um jogo de fu-
tebol de salão com os seus colegas da fábrica de projéteis do Andaraí foi agar-
rado por vários indivíduos que não se identificaram e não apresentaram man-
dado judicial (...).” (Depoimento de José Mílton Ferreira de Almeida. Brasil: 
nunca mais, tomo V, Vol. 2, p. 598-610)

RELATO ARGENTINO

“Quando, carregado pelas extremidades porque não podia me locomover em 
virtude das feridas nas pernas, eu atravessava a porta de entrada do edifício, 
consegui enxergar uma luz vermelha intermitente que vinha da rua. Pelas vo-
zes, ordens e ruídos das portas do automóvel, em meio aos gritos e reclama-
ções de meus vizinhos, poderia afirmar que se tratava de um carro de polícia. 

Logo em seguida, depois de uma acalorada discussão, a viatura se retirou e, en-
tão, me levaram a força. Fui jogado no chão de um automóvel, provavelmente 
um Ford Falcon, e começou a viagem.

Tiraram-me do carro da mesma maneira como eu havia sido embarcado, car-
regado por quatro pessoas. Seguimos por um pequeno trecho (4 ou 5 metros) 
que, pelo ruído dos passos, era um pátio com chão de pedregulhos. Me larga-
ram sobre uma mesa e amarraram meus pés e mãos nos quatro cantos dela. 

Já amarrado, o primeira voz que ouvi foi de alguém que disse ser médico. Ele 
me informou da gravidade das hemorragias que tinha nas pernas e que, tinha 
sido por isso, que eu não tentara nenhuma resistência à prisão. 

Em seguida, outra voz se identificou como sendo O CORONEL. Afirmou que 
eles sabian que minha atividade não era vinculada ao terrorismo ou à guer-
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rilha, mas que eu seria torturado por ser opositor ao regime; porque eu “não 
tinha entendido que não existia espaço político no país para que houvesse 
oposição do governo do Processo de Reorganização Nacional”. E acrescentou: 
“Vais pagar caro por isso. Acabaram-se os padrecos dos pobres!” 

Foi tudo muito vertiginoso. Desde que me tiraram do carro até que começou a 
primeira sessão de choques passou-se menos tempo do que o que estou demo-
rando para fazer o relato. 

Durante dias fui submetido a constantes choques elétricos aplicados nas gen-
givas, mamilos, genitais, abdomém e ouvidos. Nesse tempo, não propositada-
mente, consegui incomodá-los muito, porque ainda que me fizessem gritar, 
saltar e estremecer com os choques, eles não conseguiram fazer com que eu 
desmaiasse. 

Começaram, então, a me espancar de modo sistemático e rítmico con verga-
lhões de madera nas costas, nos glúteos, nas panturrilhas e nas plantas dos 
pés. No principio a dor era intensa. Depois tornou-se insuportável. Por fim, 
perdia-se a sensação corporal e a zona espancada ficava totalmente insensí-
vel. A dor, impossível de conter, reaparecia no mesmo instante em que o cas-
tigo cessava. E aumentava mais ainda quando eles arrancavam minha camisa 
grudada nas feridas, para me levar a uma nova “sessão”. 

Por vários dias, eles continuaram a proceder dessa forma, alternando os es-
pancamentos com as sessões de choques. Algumas vezes foram simultâneas. 

Esta combinação pode ser mortal porque, enquanto os choques produzem 
contrações musculares, as agressões por espancamento, para se defender do 
golpe, provocam o relaxamento do músculo. E, nem sempre, o coração resiste 
a esse tratamento. 

Nos intervalos entre as sessões de tortura, deixavam-me pendurado, pelos 
braços, em ganchos fixos nas paredes da cela em que me despejavam. 

Algumas vezes me jogaram sobre a mesa de tortura e me esticaram amarrando 
pés e mãos a algum instrumento, que não posso descrever porque não o vi. E 
eu tinha a sensação de que partes de meu corpo seriam arrancadas. 

Em certo momento, estando de boca para baixo sobre a mesa de tortura, segu-
rando a cabeça fixamente, eles me retiraram a venda dos olhso para me mos-
trar um trapo manchado de sangue. Perguntaram-me se eu o reconhecia e, 
sem esperar muito por uma resposta – que eu não tinha porque o trapo estava 
irreconhecível e porque minha visão estava muito afetada pela tortura – disse-
ram-me que trata-va-se de um pedaço da calça de minha mulher. E nada mais. 
Como para me mostrar quanto ela estava sofrendo... Voltaram a me vendar e 
seguiram me batendo. 

Depois de dez dias nesse “matadouro”, eles levaram minha mulher, Hilda Nora 
Ereñú, até o lugar onde eu estava largado. Vi que ela estava muito mal. Seu 
estado físico era deplorável. Só nos deixaram dois ou três minutos juntos. E na 
presença de um torturador. Quando a levaram eu pensei – depois soube que 
ambos pensamos a mesma coisa – que aquela era a última vez que nos vería-
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mos. Que era o fim para ambos. Apesar de terem me informado que ela havia 
sido liberada junto com outras pessoas, só voltei a ter notícias dela quando, 
já legalizado na Delegacia de Gregorio de Laferrère, ela se esteve na primeira 
visita junto com minhas filhas. 

Também sofri queimaduras, em duas ou três ocasiões, feitas com algum ins-
trumento metálico. Tampouco nesse caso, pude ver do que se tratava mas 
a sensação era de que era me encostavam algo duro; não um cigarro que se 
amassa, mas algo parecido com um prego aquecido ao fogo. 

Um dia me jogaram de boca para baixo sobre a mesa e me amarraram (como 
sempre) e, com toda a paciência, começaram a esfolar as plantas dos meus 
pés. Suponho – não pude ver porque estava “emparedado” – que usavam uma 
lâmina de barbear ou um bisturi. Às vezes, eu sentia que me rasgavam como 
se arrancassem a pele (a partir das bordas das feridas) com uma pinça. Dessa 
vez, eu desmaiei. E, a partir daí, foi muito estranho porque os desmaios come-
çaram a acontecer com uma incrível facilidade. Inclusive quando, mostrando-
-me outros trapos ensanguentados, disseram-me que pertenciam às calças de 
minhas filhas. E me perguntaram se eu preferia que elas fossem torturadas 
comigo ou em separado. 

Desde então comecei a sentir que convivia com a morte. 

Quando eu não estava nas sessões de tortura, eu tinha alucinações com elas. 
Às vezes acordado e outras em sonhos. 

Quando vinham me buscar para uma nova sessão, eles o faziam aos gritos e 
entravam na cela chutando a porta e golpeando tudo o que encontravam pela 
frente. Violentamente. 

Por isso, antes mesmo de se aproximarem de mim, eu já sabia o que me aguar-
dava. Por isso, também, eu vivia na expectativa do momento em que eles che-
gariam para me buscar. 

De todo esse tempo, a lembrança mais vívida, mais aterrorizante que eu tenho, 
era o pensamento de que eu estava convivendo com a morte. Sentia que eu não 
podia pensar isso. Buscava, desesperadamente, outro pensamento qualquer 
que me fizesse sentir que eu estava vivo. Que eu não estava louco. Mas, ao 
mesmo tempo, eu desejava com todas as minhas forças que me matassem o 
quanto antes. 

A luta no meu cérebro era constante. Por um lado: “recobrar a lucidez e não dei-
xar que eles desestruturassem minhas ideias”. E, por outro: “que acabassem co-
migo de uma vez”. 

Eu tinha a sensação de estar girando no vazio de um grande cilindro viscoso pelo 
qual eu deslizava sem poder me agarrar a nada. 

E que um pensamento, um único pensamento, seria algo suficientemente sóli-
do para que eu pudesse me agarrar, impedindo a queda até o nada.

A lembrança desse tempo é tão concreta e, simultaneamente, tão íntima que eu 
sinto como se fosse uma víscera que realmente existe.
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Em meio a todo esse terror, não sei bem quando, um dia me levaram à “sala 
de cirurgia” e, novamente, como sempre, depois de me amarrar, começaram a 
torcer meus testículos. Não sei se o faziam manualmente ou se utilizavam al-
gum instrumento. Nunca senti dor semelhante. Era como se me dilacerassem 
por completo, desde a garganta e o cérebro até embaixo. Como se garganta, 
cérebro, estômago e testículos estivessem unidos por um fio de nylon e tudo 
fosse arrancado e esmagado ao mesmo tempo. 

O desejo era o de que conseguissem me arrancar tudo para que eu ficasse de-
finitivamente vazio. 

E eu desmaiava. 

E sem saber quando nem como, recuperava a consciência e já estavam me a 
arrancando de novo. E eu, novamente, perdia os sentidos. 

Nessa época, a partir de 15 ou 18 dias depois que fui sequestrado, eu já sofria 
de uma insuficiência renal com retenção de urina. Três meses e meio depois, 
preso no Penal de Villa-Devoto, os médicos da Cruz Vermelha Internacional 
diagnosticaram uma insuficiência renal aguda grave de origem traumática, 
cuja origem poderíamos encontrar nas surras. 

Aproximadamente 25 dias depois do meu sequestro, pela primeira vez, depois 
do mais absoluto isolamento, me jogam numa cela em que havia uma outra 
pessoa. Tratava-se de um amigo meu, companheiro de trabalho no Dispensa-
rio del Complejo Habitacional: o Dr. Francisco García Fernandez. 

Eu estava muito machucado, estrupiado mesmo. Foi ele quem fez os primeiros 
e precaríssimas curativos em mim. Durante todo aquele tempo, eu não tive 
nem condições nem capacidade de me cuidar ou de ter qualquer tipo de cui-
dado ou higiene. 

Alguns dias depois, dando uma espiada com o canto dos olhos, pude verificar o 
tamanho do estrago que eles me haviam causado. Antes tinha sido impossível, 
não porque eu não tenha tentado ou não tenha querido olhar, mas porque, até 
então, minha vista estava muito deteriorada. 

Então eu vi meus testículos... 

Recordei que, quando eu estudava medicina, no famosíssimo livro de texto 
Housay, havia uma fotografia de um homem que tinha que carregar seus testí-
culos num carrinho, em virtude de seu tamanho agigantado deles. O tamanho 
dos meus eram semelhantes aos daquele homem e sua cor era de um azul ene-
grecido intenso. 

Outro dia me levaram e, apesar do tamanho dos meus testículos, eles me dei-
taram uma vez mais de boca para baixo. Me amarraram e, sem qualquer cui-
dado, destruíndo-me conscientemente, ele me violaram introduzindo através 
de meu ânus um objeto metálico. Depois, eles me aplicaram choques elétricos 
por meio desse objeto, introduzido como estava. Não sei como descrever a 
sensação, era como estar sendo inteiramente queimado por dentro. 
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A imersão na tortura diminuiu. Isoladamente, duas ou três vezes por semana, 
davam-me uma surra. Mas já não usavam instrumentos, geralmente apenas 
socos e pontapés. 

Com esse novo regime, comparativamente terapíutico, comecei a me recupe-
rar fisicamente. Havia perdido mais de 25 quilos de peso e sofria daquela insu-
ficiência renal já mencionada. 

Dois meses antes do sequestro, quer dizer, lá pelo mês de fevereiro daquele 
ano, tive uma recaída de uma antiga febre tifóide.

Entre os dias 20 e 25 de maio, cerca de 45 ou 60 dias despois do sequestro, tive 
uma outra recaída da febre, associada à minha grande fragilidade física. 

O tratamento habitual que os torturadores e guardas tinham para conosco 
era o de nos considerar menos do que servos. Éramos como coisas. Pior ainda: 
coisas inúteis. E incômodas. Suas expressões: “Você é um merda! Desde que te 
“chupamos” você não é mais nada. Além disso, ninguém mais se lembra de você. 
Você não existe! Se alguém te procurasse (e ninguém te procura…) você acha  
que iriam te procurar aquí? Nós somos tudo para você. A justiça somos nós. So-
mos deuses!”

Isto sempre sendo repetido várias vezes. Por todos. Todo o tempo, muitas ve-
zes acompanhado de uma palmada, uma rasteira, um soco ou um chute. Ou 
de molharem nossa cela, o colchão e a roupa às 2 da madrugada. Era inverno. 

Com o passar das semanas, eu comecei a identificar as vozes, reconhecer no-
mes (entre eles: Tiburón, Víbora, Rubio, Panza, Luz, Tete). Também percebia 
alguns movimentos que – junto com memória dos trajetos que fazíamos – me 
permitem opinar que o lugar em que eu estava detido tinha as características 
de uma dependência policial. Somando os dados (aos quais podemos juntar 
a vizinhança de uma delegacia, de uma escola – ouvia-se cantos de meninas 
–também vizinha, a proximidade de uma igreja – pelo toque do sino – posso 
inferir que tratava-se da Brigada de Investigações de San Justo. 

Também sei quem eram as pessoas com as quais compartilhei o cativeiro, por-
que ouvi suas vozes e porque me disseram seus nomes, ainda que estivésse-
mos em calabouços separados: Aureliano Araujo, Olga Araujo, Abel de León, 
Amalía Marrone, Atilio Barberan, Jorge Heuman, Raúl Petruch, Norma Erenú. 

No dia 1° de junho, início da Copa do Mundo de futebol, junto com outros seis 
cativos-prisioneiros-desaparecidos, fomos trasladado em um veículo tipo ca-
minhonete (empilhados como bolsas, uns sobre os outros), com os olhos ven-
dados até o que depois descobrimos ser a Delegacia de Gregorio de Lafèrrere. 

Participou desse traslado um dos mais ativos torturadores. Também posso 
afirmar que foi ele quem disparou eu mim quando me sequestraram.

O trajeto e o tempo gasto corrobora a hipótese anterior no que diz respeito à 
localização do Centro Clandestino. 

Um dado prévio, de suma importância, depois, é o de minha participação pro-
fissional a partir de 1971, na Escola Piloto de Integração Social de Crianças De-
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ficientes, que havia sido criada en 1963. Funcionava em Hurlingham, Municí-
pio de Morón. 

Despois de permanecer dois meses em um calabouço dessa Delegacia (uma 
noite me fizeram assinar um papel – com os olhos vendados – que depois uti-
lizaram como a primeira declaração frente ao Conselho de Guerra Estável 1/1), 
no dia 18 de agosto me levaram até o Regimento de Palermo, onde o Juiz de Ins-
trução fez-me saber quais eram as minhas acusações. Entre elas figurava a mi-
nha participação na Escola Piloto de Hurlingham, mencionada anteriormente.

Ali denunciei todas as violações às quais fui submetidos, incluindo as tortu-
ras, a pilhagem de minha casa e a assinatura sob coerção de um depoimento 
do qual não conhecia o teor.” (Depoimento de Norberto Liwsky. Nunca Más)59 

Estes dois relatos foram selecionados entre todos os lidos, por entendermos 
que trazem características fundamentais para compreendermos a “experiência-
-sofrimento” nas situações de tortura.

Para o ser humano, nada fica fora de um contexto de entendimento. Se não 
conseguimos compreender determinada conjuntura, criamos uma, de modo a 
circunscrever as experiências a partir de um contexto de remetimentos. Nossa 
tonalidade afetiva é colada na compreensão e a situação de tortura não é possível 
de ser compreendida, pois nela a vítima encontra-se reduzida ao inumano. Isso 
denuncia que na tortura a vítima está restrita ao modo afetivo da angústia. 

A tortura mostra, de forma radical, o que é estar exposto e abandonado diante 
do outro (Pompéia, 2002, p. 37). Como muitos torturados por ambos Estados, 
Norberto Liwsky e José Mílton não receberam nenhuma acusação além de dis-
cordar do regime. Foram utilizados, provavelmente, pelo dispositivo do terror 
como exemplo, o que consistia num fundamento para silenciar a sociedade, tan-
to no Brasil quanto na Argentina. 

Aqui, entendemos que o dispositivo da tortura objetiva o aumento do poder 
do torturador (Foucault, 1987) em detrimento do torturado (Arendt, 2009a).  
O poder do torturador, apesar de ilegal, torna-se fortalecido sob a lógica da  
exceção60 (Agamben, 2004). Isso faz com que o sentimento de injustiça do tortu-
rado fique ainda mais exacerbado.

Percebemos que, apesar da dor física indescritível, o marco da trajetória de 
sofrimento foi à percepção de conviver com a morte. Encontramos esse marco 
assinalado em muitos outros relatos.

59 Tradução do editor, grifos do autor
60 Estado de exceção não é ditadura: “Nessa perspectiva, o estado de exceção não se define, se-
gundo o modelo ditatorial, como uma pleitude de poderes, um estado pleromatico do direito, mas 
sim como um estado kenomático, um vazio e uma interrupção do direito.” (Agamben, 2004, p. 75). 
Mas podemos compreender o estado de exceção como o direito de legítima defesa para o Estado 
(Agamben, 2004 e Coelho, 2010).
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“(…) a dignidade humana foi avassalada pela indignidade humana, mediante 
uma máquina de massacre, metódica e cientificamente calculada, e no sim-
plesmente pela barbárie irracional.” (Viñar & Viñar, 2009, p. 70)61 

Nesses relatos notamos também o quanto a experiência da tortura não é res-
significada. De todas as experiências humanas, mesmo as mais dolorosas, essa é 
a única marcada pela ausência de possibilidade de ressignificação. Relembrar é 
sempre reviver, o que nos leva a revisitar as experiências vividas ampliando seus 
significados em nossas vidas. Não aqui. A tortura não pode ser ressignificada por-
que marca o torturado de forma imodificável, é uma situação que não suporta 
adjetivos, que não se traduz na linguagem. Só pode ser efetivamente compartilha-
da, assim, com quem também foi submetido a ela. Teoricamente, só podemos nos 
aproximar, mas nunca compreender de fato o que ela representa, ela é um conviver 
com a morte tão próximo como em nenhuma outra experiência humana.

“O dor do campo [de extermínio] e da tortura geram um horror indizível que 
resulta, diretamente, em algo socialmente impossível de ser recebido ou reco-
nhecido (irrecibible) porque traz de volta o espanto. (…) E é ali, no momento 
da recepção humana dos congêneres (família, amigos, terapeutas), que se en-
contra a encruzilhada: ou o testemunho é capaz de acolher, compartilhar e 
viver/sofrer a experiência; ou esta será projetada adiante na criação de uma 
patologia alienante e segregadora.” (Viñar & Viñar, 2009, p. 75)62

É o encontro com esse “torturador-deus” auto-proclamado que traz a singula-
ridade da tortura como uma condição de absoluta resignação ao nada. A frase do 
torturador “Você é nada” resume com exatidão a condição humana na situação 
de tortura. O torturado se torna extensão do seu próprio inimigo na medida em 
que, ao continuar a existir, possibilita a tortura.

Segundo Bermann (1994), mesmo existindo vários depoimentos e descrições 
das situações de tortura, é muito difícil estudar esse tema. Em primeiro lugar, 
pelo que ela chama de “vivência contratransferencial evidente e consciente”, ou 
seja, o tema nos toca diretamente, levando a um envolvimento consciente por 
parte do pesquisador. Esse se imagina na situação do torturado invariavelmen-
te, o que desperta questões relativas aos próprios posicionamentos políticos do 
mesmo. Essa situação, pela sua crueza, também desperta a sensação da pesquisa 
sobre esse fenômeno estar sempre aquém da dramaticidade do tema. 

Além disso, em segundo lugar, temos um outro fator de dificuldade nesse tipo 
de pesquisa. Quem conta sua experiência de torturado o faz de uma maneira 
que Bermann (1994) chama de “despersonalizada”, ou seja, automaticamente, de 
modo a cumprir com uma tarefa política de denúncia. Isso faz com que os re-
latos sejam marcados por detalhes técnicos e linguagem objetiva: os torturados 

61 Tradução do editor.
62 Tradução do editor, grifos do autor
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descrevem o que lhes fizeram e como. Especialmente o relato de José Mílton nos 
chama a atenção por isso. E quem escuta luta contra o horror do que o outro 
omite, como se ambos tentassem reprimir suas sensações e sentimentos. 

“Trata-se de uma realidade que se sobrepõe à nossa imaginação e capacidade 
de empatia: horror sem limites, ao qual o torturado escapa fazendo uso do ra-
cional político para não reviver situações traumáticas em alto grau. Necessita 
reprimir a lembrança de sua dor, sua impotência, pânico ou desespero, ou ves-
ti-los numa situação íntima, quase terapêutica, ainda que esta não seja formal 
ou que escape ao enquadre clássico de uma tarefa profissional. Sem dúvida, 
quem pode sobreviver e resistir a esse inferno, sem delatar nem se quebrar, 
carrega também um justo orgulho, por ter sido capaz de resistir com base em 
suas convicções humanas e políticas.” (Bermann, 1994, p. 16)63 

O modo como os relatos são apresentados – especialmente o de José Mílton 
– torna visível esse aspecto levantado por Bermann. José Mílton tenta intensa-
mente descrever um dos aparatos de tortura tecnicamente, como se a descrição 
técnica pormenorizada fosse nos aproximar do horror da situação de tortura. 
Mesmo numa leitura técnica, percebemos que a descrição de José Mílton não se 
justificaria. Como engenheiro, ele poderia ter explicado o funcionamento dos 
aparelhos de tortura de uma forma mais sintética. Isso nos faz pensar que, de 
fato, seu relato não objetiva uma explicação técnica, e sim a compreensão do 
absurdo dessa situação.

Na leitura dos relatos ficou evidente a presença duma tentativa constante dos 
torturados em apreenderem o tempo e o espaço. Em muitos relatos os torturados 
tentam marcar o tempo com uma exatidão impressionante, que surpreende até 
quem utiliza relógio regularmente. Parece que essa tentativa se dá na medida em 
que reter a referência do tempo torna-se, aqui, uma resistência ao sofrimento. 
Como se assim pudessem se agarrar a algo que a tortura insiste em arrancar.

Entendemos que essa necessidade se mostra como se essa apreensão pudesse 
significar uma possibilidade de saída do absurdo da situação, uma tentativa de 
buscar referências lógicas que determinam a experiência-sofrimento como lo-
calizadas num tempo e num espaço e, portanto, finitas. Assim, concluímos que 
a necessidade apresentada nos relatos de situar os presos no tempo e no espaço 
implica, na verdade, a necessidade em situar a possibilidade de finitude de expe-
riência de absurdo em que consiste a tortura.

A temporalidade na situação de tortura possui um modo específico. Na situação 
de tortura, o que quer ser acessado é o que o torturado retém de seu passado. Dessa 
forma, ele fica despotencializado de seu tempo na medida em que é obrigado a 
não mais ter propriedade na retenção da história. O presente é vivido como ame-
açador e aniquilador da existência, a morte torna-se tão próxima quanto desejada, 

63 Tradução do editor.
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na medida em que se apresenta como única saída possível de uma situação de 
terror absoluto. Já não se tem esperanças no porvir, que aparece como distanciado 
e plenamente ameaçado. Dessa forma, o existencial da temporalidade fica comple-
tamente atravessado pela violência, rompido pela submissão absoluta. À medida 
que, como Dasein, somos sempre um a-fim-de-quê, na situação de tortura isto fica 
reduzido à possibilidade de resgatar a qualquer custo a condição humana, mesmo 
que seja pela morte. Mas a questão é que a morte também é negada, de forma que 
o torturado não fica mais lançado a nada, a não ser à violência.

Somos sempre solicitados pelo mundo. Mas, na tortura, essa solicitação se 
move sob a forma de violência e, como tal, aniquila todas as outras possibilida-
des de solicitação. A condição da indigência traz a experiência da necessidade e 
da limitação. A necessidade tende a encurtar o tempo que a separa da satisfação. 
A limitação está presente em todas as dimensões da existência e, ao mesmo tem-
po em que nos impede, nos confere identidade. Ela delimita nossa existência. 
Essas condições existenciais são impostas ao Dasein de modo fundamental.

“O homem sente o peso de ter que suportar limites, imposições de necessida-
des, transformações que nunca param, e isso em todos os aspectos da existên-
cia. A existência pesa. Quando o peso só é sentido como aprisionador, como 
impeditivo, existir se torna extremamente difícil.” (Pompéia, 2002, p. 35)

E é exatamente o peso aprisionador que se impõe na situação da tortura, im-
pedindo a existência do homem como Dasein. A indigência da existência fica 
ainda mais evidenciada na experiência da dor. E a dor não se limita ao corpo, “ela 
pertence à existência” (Pompéia, 2002, p. 36).

A dor aparece como algo esvaziado de sentido que não leva a nada. Na tortura, 
a dor é produzida como instrumento de dominação e de destruição. Por isso, 
numa situação de tortura, é comum ouvirmos relatos de torturados que enten-
dem que a única superação possível é calar64, como uma resposta a motivação 
de preservar sua existência. Vários relatos nos mostram que o torturador não 
compreende como o torturado pode suportar a dor e calar.

Na situação de tortura, a vítima fica exposta e abandonada, a mercê do domí-
nio e do controle do outro, numa experiência de ser invadido pelo outro. Mas 
essa invasão não se dá só no “corpo”.

“É a própria existência que é invadida em sua privacidade. Isso porque, em-
bora a corporeidade seja aquela dimensão existencial que mais nos atesta a 
nossa permanente exposição ao outro, o nosso estar à mercê, por outro lado, 
a corporeidade, enquanto diz respeito exatamente àquele particular corpo 
que somos, é o existencial que nos fala de algo – o nosso corpo –, que é aquilo 
que mais de perto experienciamos existencialmente como sendo nosso, como 

64  Ver tese Sofrimento e tortura: Brasil (1964-1979) e Argentina (1976-1983) de minha autoria (Coelho, 2010).
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sendo nós; nesse sentido, ele é privado, é particular. Ter o corpo invadido é ter 
a privacidade da existência profundamente invadida.” (Pompéia, 2002, p. 37)

Na medida em que a existência é invadida, a potência de ser fica violentada. 
Nessa situação de submissão total, nada pode ser feito, a não ser resistir e calar. 
Mas resistir e calar significa aumentar a dor e a invasão da existência, o que 
coloca o torturado num beco sem saída. Tanto abrir quanto calar aniquila sua 
existência. Não há forma de sobreviver à tortura na tortura. Isso não quer dizer 
que quem sobreviveu a essa situação não possa ressignificar sua existência. Mas, 
na situação específica da tortura, enquanto ela ocorre, a vítima se encontra abso-
lutamente despotencializada, a mercê da violência e da invasão.

Segundo Arantes (2008), em uma sessão de tortura temos sempre três partici-
pantes: o torturador, o torturado e a sociedade, que, por omissão ou conivência, 
admite tal prática. Para não ser cúmplice dessa violência, cabe a sociedade se 
posicionar de forma clara e inequívoca em relação à tortura. Apesar de conside-
rar em separado tortura física e a psicológica, ela considera que ambas estão re-
lacionadas. Entende que as duas – para nós simplesmente a tortura – utilizam o 
sofrimento, a dor e a destruição do ser humano para alcançar um objetivo. Desta 
forma, entende que não podemos considerar qualquer prática violenta e invasiva 
como o que denomina tortura light ou pressão física intermediária.

“A tentativa contemporânea de desqualificar a tortura e de banalizá-la tem 
sido um esforço permanente na tentativa de anestesiamento da sociedade. 
Sabemos também que os efeitos da tortura não se extinguem no ato que a 
sustenta. Se espalham no tempo e atravessam gerações. Ao estabelecer es-
ses parâmetros e referências do que pensamos sobre a tortura e ao reafirmar 
nosso absoluto repúdio contra a prática, consolidamos nosso compromisso 
contemporâneo como cidadãos brasileiros e como psicólogos.” (Arantes, 2008)

Segundo Cardoso (apud Freire, Almada & Granville Ponce, 1997, p. 478), a 
cena da tortura não tem regras. Ela é baseada numa relação dual entre tortura-
dor e torturado onde a onipotência do primeiro se dá na medida da impotência 
do segundo. E nessa cena, a aposta não é somente na confissão, ela se configura 
como uma submissão à vontade do torturador, a partir da ideia de transparência 
do pensamento, condição de intenso sofrimento psíquico.

Essa submissão leva à ausência total de controle. Sabemos, a partir da fenome-
nologia-existencial, que a tentativa de controle é um modo de ser do homem que 
não se edifica de fato. Mas essa tentativa é fundamental para nossa sobrevivência. 
Numa situação de ausência de controle, o homem sofre. Mas na situação de tor-
tura, essa ausência assume um caráter presentificado ao extremo, conduzindo o 
homem a um grau de sofrimento absoluto.

Lamas (1956) apresenta algumas características da situação de tortura que a 
aproxima da violência da submissão, e também mostra essa submissão como 



        141

|
 T

RA
VE

SS
IA

 D
O 

SI
LÊ

NC
IO

,T
ES

TE
MU

NH
O 

E 
RE

PA
RA

ÇÃ
O 

categoria criada como dispositivo de tortura:
1) O pelotão se apresenta com chocante espetacularidade, opulento, para im-
pressionar suas vítimas. Esse impressionar, objetiva a humilhação e a submis-
são antes mesmo de qualquer contato corporal.

2) Nega-se a oportunidade de calar quando está em jogo a vida de um com-
panheiro. Negar a oportunidade de calar e proteger a quem se ama, coloca o 
torturado no lugar de delator, atribuindo-lhe a responsabilidade na tortura de 
outros. Isso dificilmente vai ser considerado pelo torturado como um contex-
to porque, ao sofrimento extremo da situação, soma-se o sentimento de que 
ele é corresponsável pela prática daquela mesma violência contra outros.

3) Demonstra-se, através do lugar escolhido para exercer a violência, que o go-
verno a estimula considerando-a uma ação razoável. Isso faz com que o tortu-
rado se reconheça como sujeito absolutamente sem direitos e, dessa forma, 
como objeto do estado. Fica claro que o torturado não tem a quem recorrer 
e que, portanto, nada pode ser feito para que a situação de injustiça extrema 
possa, algum dia, ser reconhecida como tal, de fato.

4) Enaltece-se o orgulho com afirmações de que os algozes são bons torturado-
res, que aprenderam com os melhores. Somente essa fala já indica o quanto a 
tortura será cruel e torna visível todos os elementos anteriores. É a constata-
ção de que o torturado será absolutamente violado em sua humanidade, sem 
nenhuma possibilidade de proteção e sem nenhum poder de resistência. Con-
figura-se claramente a subordinação a que o torturado está sendo submetido.

6) Viola-se a soberania de um país. Fica claro nesse procedimento que o país 
pelo qual o torturado lutou não o reconhece como cidadão ou sujeito de di-
reitos. Isso faz com que alguns militantes passem a questionar sua própria 
militância, o que provoca um esvaziamento do sentido de sua existência.

6) Produz-se uma falsa acusação. Mais uma vez, fica claro que o torturado está 
à mercê de uma situação onde não será reconhecido como humano, uma vez 
que os direitos humanos estão suspensos.

Essa descrição do dispositivo de tortura esclarece como essa estratégia vai ani-
quilando qualquer possibilidade de saída ao torturado. Nega-lhe a condição hu-
mana, reduzindo-o a objeto sem possibilidades de resistência65.

Lamas continua levantando mais algumas características desse dispositivo de 
dominação. A humilhação, a dor, os insultos e a desidratação total fazem com 
que o torturado se sinta sem saída. Isso fica agravado pela estratégia do tortura-
dor de se impor o tempo todo contra ele e de, contrariamente, tratar bem seus 
familiares na sua frente, como forma de esvaziar a possibilidade do reconheci-
mento de seu sofrimento e de permitir o acolhimento.

A impossibilidade de acreditar numa justiça reparadora frente à constatação 
da impunidade, que se torna cada vez mais clara na situação de tortura, aumenta 
65  Ver tese Sofrimento e tortura: Brasil (1964-1979) e Argentina (1976-1983) de minha autoria (Coelho, 2010).
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o sofrimento do torturado de forma a continuar e ampliar a tortura: ele passa a 
compreender, a partir da relação com o torturador, sua qualidade de ser efetiva-
mente reconhecido fora da condição humana.

Dessa forma, era comum que torturados relatassem que, ao serem transferidos 
de campos de concentração para presídios – o que configurava legalmente deixar 
de ser desaparecido – chegassem falando “coisas desconexas”. A experiência de 
desumanidade vivenciada ao extremo fazia com que muitos atingissem um grau 
de sofrimento tão grande, que a única possibilidade de sobrevivência era cindir 
com a realidade, num experimento de enlouquecimento reacional e temporário. 
Para alguns, essa experiência não se configurou como temporária, mas sim como 
sem retorno, seja pelo enlouquecimento ou pelo suicídio como única saída66.

Alguns teóricos apresentam o enlouquecimento como sequela psicológica  
reacional à situação de tortura. Entendemos essa leitura como equivocada e 
simplificadora da dimensão do ser-no-mundo. O sofrimento é transgeracional  
e se tornará visível em todos os aspectos da vida de alguém que passou por essa  
situação limite e, também, na vida de sua família, assim como na vida de toda a 
sociedade.

Ainda a experiência de ter que se tornar clandestino ou exilado se configu-
ra como tortura. Sair da vida pública implica romper laços familiares, sociais 
e urbanos e, por mais que isso possa parecer uma escolha, não é possível que 
consideremos assim frente a esse estado de exceção. Frente à exceção, qualquer 
tentativa de resistência ou sobrevivência pertence a um contexto de violência e, 
portanto, de negação da humanidade (Arantes, in: Freire, Almada & Granville 
Ponce, 1997, p. 446).

Além disso, também temos a tortura apresentada no dispositivo do desapa-
recimento. Cardoso (1998), ao estudar a perda e a melancolia vivenciadas pelas 
vítimas dos acontecimentos de 1968, compreende o desaparecimento como a 
configuração de uma experiência de morte sem sepultura: “...uma experiência de 
morte que se carrega em vida. A impossibilidade de realização do ritual de luto – a 
sepultura – configura uma situação de perda em que não se consegue renun-
ciar ao objeto perdido, o que produz a melancolia” (p. 235). Vázquez & Vázquez 
(1984) completa: “Ter um filho desaparecido é dor que mata e não deixa morrer, 
e que cada vez dói mais. É dor tremenda e constante que obriga, permanente-
mente e sem descanso, buscar essa vida.” (p. 5)67

A importância dos rituais da morte é assinalada por Hannah Arendt (1989). 
Quando escreve sobre os campos de concentração, ela diz que neles ocorreu 
uma matança, conceitualizando a situação como a morte do homem coisificado,  

66 Ver tese Sofrimento e tortura: Brasil (1964-1979) e Argentina (1976-1983) de minha autoria (Coelho, 2010).
67 Tradução do editor.
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desumanizado. Arendt assinala que, no mundo ocidental, em situações de guer-
ra o inimigo sempre teve o direito de ser lembrado, a partir das listas de mortos  
e desaparecidos. Os campos de concentração tornam a morte anônima, reti-
rando seu significado de desfecho de uma vida, como se suas vítimas jamais  
tivessem existido. 

“A tortura continua atingindo as famílias que não tiveram a chance de enter-
rar seus entes queridos” (Formaggini, 2007)

Assim como no nazismo, os desaparecimentos dos regimes terroristas deixam 
os familiares sem terem o direito ao reconhecimento da morte e, com isso, o 
direito de vivenciar a dor da perda. Ao impedir rituais funerários, impede-se 
também o estado de luto, negando, assim, a vivência de busca de adequação e 
reordenação de significados. Ao negar essa experiência de ressignificação, ne-
ga-se a compreensão da morte aos familiares, desamparando-os, deixando-os 
permanecer indefinidamente na situação de tortura.

“O não-reconhecimento da morte significa, outrossim, a negação da identida-
de pessoal do indivíduo e o corte do vínculo de humanidade no sentido arend-
tiano. Nesta direção, o desaparecido transforma a morte num assunto políti-
co. Este diz respeito à história da violação dos direitos humanos, da liberdade, 
e aponta para a existência de uma violência mais explícita e insuportável, 
aplicada pelos sistemas de repressão dos Estados autoritários, configurada 
objetivamente na morte sob tortura e no desaparecimento. A autoridade, que 
mesmo um pobre diabo possua ao morrer, conforme Benjamim (1985), não faz 
parte da experiência do desaparecido.” (Pietrocolla, 2006)

Dessa forma, a figura do desaparecido existe para intimidar e ameaçar a socie-
dade. Com ela, além de se torturar os familiares, se tortura a sociedade a partir 
do dispositivo do terror.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

“Somente a denúncia dos parentes, amigos, representantes da coletividade 
em todos os níveis, entidades de todas as naturezas, todos os meios de co-
municação, do povo enfim, pode salvar os que, neste instante, em S. Paulo e 
outros pontos do país, estão sendo cruelmente torturados nos ‘buracos’ se-
cretos da repressão, assassinados e lançados com pés amarrados ao corpo em 
qualquer rio, lago, represa ou ponto do mar, ou enterrados em qualquer local 
escondido de floresta, pântano ou campo brasileiro, negados seus corpos ao 
último olhar, abraço e ósculo dos pais, cônjuges, filhos, parentes e amigos, ou 
mesmo qualquer informação sobre seu ‘desaparecimento.’” (Depoimento de 
Affonso Celso Nogueira Monteiro. Brasil: nunca mais, tomo V, v. 1, p. 175)

Ao final dessa reflexão, entendemos que a tortura assume a condição de insti-
tuição política do Estado (Martín, 2005).
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“A tortura e o genocídio são pandemias de origem humana, cujos efeitos são 
racional e cientificamente calculados, e que adoecem não apenas alguns indi-
víduos mas que afetam a qualidade e a textura de todo o tecido social e dos 
vínculos e nexos que ali se tecem.” (Viñar & Viñar, 2009, p. 74)68 

Ou seja, o problema da tortura não equivale ao problema do torturador. Esse 
é apenas um dos dispositivos que essa complexa questão engendra. A tortura é 
viabilizada pela disseminação do preconceito e pela violência – como condição 
de transformação do sujeito em objeto. Ela revela, em sua essência, o poder em 
detrimento do poder, visualizados na ausência de treino dos homens em supor-
tar e conviver com a diversidade a partir da ação (Arendt, 2009b).

O âmbito castrense revela outra forma de estar no mundo. Nele, a obediência 
é condição, e o questionamento, em qualquer nível, é coagido. A partir do dis-
positivo da segurança cria-se a percepção de outra realidade controlável via hie-
rarquia. Isso se torna visível a partir da nomeação utilizada pelas forças armadas: 
a patente antecede o nome próprio. Nessa nova realidade não há ambiguidade. 
Dessa forma, a vida de um oficial das forças armadas se resume ao cumprimento 
da missão, inquestionável. Esse tipo de lógica possibilita que o oficial cumpra 
ordens absurdas e abusivas, como a tortura. Além disso, permite que se crie a 
argumentação para leis de obediência devida, como se a própria lógica das forças 
armadas desobrigasse os oficiais de qualquer responsabilidade sobre seus atos. 

“(...) aquele que tortura sob as ordens de um outro deve também sentir suas 
ações como que comandadas por uma outra mente, o que também o exime de 
qualquer responsabilidade pelo que pratica. Essa clivagem entre comando vo-
luntário e ação concreta representa uma das facetas desse tipo de alienação 
que rege as práticas de terror. Não é, entretanto, incomum, a existência de um 
prazer sádico por parte do torturador; milhares de denúncias de torturados 
atestam esse fato, que também encontra justificativa no gozo pela violên-
cia e pelo poder de subjugar o outro, desenvolvido no adestramento militar.”  
(Naffah Neto, 1983, p. 17)

“Talvez alguém que seja responsável por um genocídio não se envergonhe da 
quantidade de pessoas que tenha matado; porém, ao contrário, ele poderia se 
envergonhar de não ter cumprido as normas formais de saudação às autorida-
des quando era julgado. Ou seja, o pertencimento ao grupo social, com seus 
sistemas de valores, assinala e determina o quê debe ser motivo de vergonha 
ou não.” (Edelman, 1994, p. 80)69 

Esse modo de funcionamento do âmbito castrense que dá origem às absurdas 
leis de obediência devida, só é possível em sociedades que não se instrumentali-
zaram para a convivência com a diferença. Sociedades que – especialmente em 
sua reificação – vão criando dispositivos que permitam que os homens tenham 
uma condição de humanidade efêmera. 
68 Tradução do editor.
69 Tradução do editor.
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A partir do momento em que a sociedade pode questionar essa efemerida-
de, ela pode também se reorganizar. Assim, cria-se um contradiscurso que pro-
põe um novo contrato social, denunciando a imposição do discurso terrorista. 
Exemplo disso são as organizações que lutam por justiça. Tanto os familiares 
buscando seus desaparecidos quanto as associações de ex-detidos-desapareci-
dos, buscam na justiça uma reparação simbólica (Edelman, 1994).

Aqui salientamos a importância fundamental das Clínicas do Testemunho 
como política reparatória do estado democrático. 

A consolidação da justiça restaurativa vai além da luta contra a impunidade. É 
fundamental o reconhecimento pelo estado dos atos de violação contra os direi-
tos humanos praticados não só contra os presos políticos, mas contra toda a so-
ciedade, inclusive levando em conta o dano transgeracional (Cintras et all, 2009). 
Se, do ponto de vista individual, o processo de reparação representa o resgate da 
dignidade humana ferida durante os períodos de exceção, do ponto de vista co-
letivo ele representa uma responsabilização da nação com seus cidadãos. Assim 
sendo, o processo de reparação torna-se um momento ímpar na construção da 
história e da identidade nacional.

O processo de redemocratização solicita ao estado a utilização de mecanismos 
para lidar com as graves e sistemáticas violações de direitos humanos produzi-
das em massa. Isso implica a justiça restaurativa se instaurar no pressuposto de 
aumentar o direito à verdade para a sociedade como um todo. 

A busca da verdade pressupõe o alinhavar das memórias coletivas, presentes 
tanto em testemunhos quanto em documentos oficiais. A publicização da nossa 
história desvela a sistematização da violência e coletiviza o que está privatizado, 
rompendo com a cultura do não enfrentamento e do esquecimento (Rauter, 2002).

O direito à memória e à verdade vai sendo garantido na formação desse pro-
cesso onde relembrar é pressuposto para não repetir. Portanto, abre-se aí um 
campo importante de educação, para que experiências de graves violações de 
direitos humanos não se repitam. 

Verdade e memória, justiça e reparação não são instâncias estanques, elas se 
entrecruzam. Em enfrentamento às mentiras construídas pelo estado ditatorial, 
o processo de justiça de transição produz verdades históricas. 

No Brasil, temos um modo particular de construir a transição, chamada de 
transição por pactuação, onde o processo de reparação é o eixo estruturante.  
Podemos dizer que a justiça de transição no Brasil tem como primeiro marco le-
gal a promulgação da Lei da Anistia (6.683/1979). Posteriormente à constituição 
de 1988, a criação da Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos 
e a Comissão da Anistia criam a possibilidade da reparação financeira simbólica. 
Finalmente a criação da Comissão Nacional da Verdade e também a aprovação 
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da Lei de Acesso à Informação abrem campo para o aprofundamento histórico e 
a democratização de nossas relações sociais na desindividualização da dor e na 
problematização da verdade e da justiça (Abrão, 2011).

Desse modo, o Brasil está fazendo um percurso de reparação, memória e ver-
dade. A Argentina, de modo diferente, iniciou seu processo de transição por 
ruptura e a partir do direito à verdade, com a criação da Comissão Nacional so-
bre o Desaparecimento de Pessoas. Posteriormente a Argentina tratou do direito 
à justiça no julgamento das Juntas Militares e declarou inconstitucionais as Leis 
de Obediência Devida e Ponto Final.

Comparado a países latinoamericanos que passaram por ditaduras, o Brasil é 
o que menos avançou nas áreas da Justiça Restaurativa já que a Argentina julga 
crimes militares pela justiça comum e não mantém um código penal militar e, 
assim como o Chile, criou mecanismos para que, mesmo com leis de anistia, o 
judiciário possa manter processos contra violações aos direitos humanos.

Sabemos que a transição democrática depende de diversos dispositivos. A bus-
ca do estado por reparação, verdade, memória e justiça é fundamental nesse pro-
cesso. A criação e implantação das Clínicas do Testemunho aparecem aqui não 
apenas como possibilidade de reparação às vítimas diretas da violência estatal e 
aos seus familiares, mas também a toda a sociedade. 

A democracia é um processo aberto e sujeito a avanços e retrocessos. No proces-
so de redemocratização é preciso que aquelas instituições que, no passado, estive-
ram a serviço da repressão agora no regime democrático sejam vocacionadas para 
o respeito aos direitos humanos e a cidadania. Nesse sentido, lidar com o legado 
das violações em massa de direitos humanos com vistas à construção de um futuro 
mais democrático e pacífico tem a ver com fundar novos marcos democráticos. 

Transformando as Clínicas do Testemunho em política pública, o Estado tem a 
possibilidade de se refazer e de ampliar o processo de redemocratização e reparação 
às vítimas, potencializando toda a sociedade e avançando na restauração dos danos 
causados por esse período de graves e sistemáticas violações de direitos humanos.

Assim como no romance The Strange case of Doctor Jekyll and Mister Hyde, de 
Robert Louis Stevenson (1886), é necessário nos darmos conta de que a qual-
quer momento relações e contextos limites viabilizam o surgimento de novos 
torturadores. É nosso dever, a partir da ressignificação da triste história dessas 
ditaduras, impedir que esse tipo de relação ocorra.
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Anne Martine Parent (2006), em seu artigo “Trauma, témoignage et récit”, 
chama nossa atenção para a diferença existente entre o relato – definido por ela 
como a forma pela qual o humano dá conta da heterogeneidade de sua experi-
ência conferindo-lhe sentido e coerência – e o testemunho. Nesse caso, quando 
o relato se depara com o trauma, impõe-se uma outra forma de relato cuja pos-
sibilidade não está dada, uma vez que a literatura de testemunho remete ao real, 
àquilo que resiste à representação. 

Como bem lembrou Márcio Seligmann-Silva (2000), confrontados ao ex-
termínio individual e coletivo, alguns sobreviventes da época das catástrofes71,  
sentiram-se na obrigação de deixar uma marca, um traço, testemunhando da 
própria experiência e, apesar da maioria deles ter afirmado que no que diz res-
peito à essas vivências extremas pode se dizer impressionantemente pouco, ten-
taram assim mesmo transmitir a verdade da realidade.

O testemunho, ao confrontar a humanidade com sua parte maldita e chamar 
a atenção para a posição ética que consiste em transmitir o indizível, se tornou 
a forma privilegiada de narrar uma experiência qualificada de intransmissível,  

Caterina Koltai

DO RELATO AO TESTEMUNHO70

12

70  Esse artigo, escrito a partir de conferência apresentada em Colóquio realizado na USP (2014) e na Cliníca 
do Testemunho do Instituto Projetos Terapêuticos (2015), será publicado na revista Psicologia USP (2016) 
com o título “Entre psicanálise e história: o testemunho”.

 71  O curto século XX, que começa com a primeira guerra mundial e termina com as bombas atômicas  
lançadas sobre o Japão e o fim da segunda guerra mundial, passando pelo primeiro grande genocídio de 
massa – do povo armênio, em 1915 – e pelos dois totalitarismos europeus com seus campos – de extermínio 
nazista e de reeducação política, o goulag stalinista.
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justamente por aqueles que tentaram transmiti-la. Toda a “literatura dos  
campos”– de Primo Levi a Chalamov – lembra Revault d´Allones (1995) é uma 
tentativa de transmitir a monstruosidade da desumanização praticada por huma-
nos sobre outros humanos, e restabelecer através da escrita, seu pertencimento à  
espécie humana. 

Pensar no testemunho, diz Jean-François Chiantaretto (2004), supõe pensar 
naquilo que funda o laço indissolúvel entre o lugar de cada um e o conjunto 
humano: a pertinência ao humano, razão pela qual deve ser encarado como um 
ato de linguagem, uma palavra que requer a presença psíquica do outro, como 
ser singular e representante do conjunto.

Ao afirmar que, na literatura de testemunho o relato encontra o trauma, estou 
me referindo ao trauma na cultura, que Freud foi o primeiro a perceber no pós 
Primeira Guerra Mundial. Foram justamente as neuroses traumáticas que o leva-
ram a reformular sua teoria e introduzir a pulsão de morte e um novo dualismo 
pulsional estabelecidos no texto “Além do princípio do prazer” (Freud, 1920). 

O conflito entre Eros e Tânatos passou a atravessar tanto o processo civili-
zatório quanto o desenvolvimento individual surgindo, a partir daí, uma nova 
concepção do traumatismo que lhe permitiu opor as neuroses de transferência 
às neuroses traumáticas. Ficou claro que, aquilo que a neurose de transferência 
recalca, a neurose traumática torna presente. Uma presença terrível que faz com 
que o sujeito não cesse de reviver a cena traumática, razão pela qual no lugar 
da angústia – enquanto mecanismo de proteção contra o perigo, uma vez que o 
acontecimento traumatizante atinge um psiquismo não preparado e, portanto, 
mais vulnerável – o afeto predominante na neurose traumática é o pavor.

A guerra e as neuroses de guerra questionaram, aliás, praticamente todos os 
analistas da época, como se constata nos anais do V Congresso da Associação 
Psicanalítica Internacional, realizado em Budapeste, em 1918. Numa Europa re-
cém-saída da guerra – o armistício sequer tinha sido assinado – reunidos em 
torno de Freud, após vários anos de separação, os psicanalistas tentavam entender 
os efeitos da guerra sobre suas práticas e teorizações. Datam desse momento as 
importantes contribuições de Karl Abraham, Sándor Ferenczi, Ernst Simmel e Er-
nest Jones, diretamente implicados na guerra, que foram editadas sob o nome de 
Psicanálise das neuroses de guerra (1918) e que continuam atualíssimas. Eles logo 
se deram conta que essas neuroses traumáticas divergiam em muitos aspectos das 
já conhecidas neuroses de transferência, e que entre as diferenças tinham que se 
haver com o fato de que nessas neuroses a dimensão sexual parecia ausente.

Apesar do mal-estar provocado por esta constatação, lembra Bertrand Piret, 
eles não se furtaram ao desafio de tentar entender estes novos sintomas. Rapi-
damente eles se deram conta de que, ao contrário do que acontecia nas neuroses 
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de transferência, nas neuroses traumáticas, em vez de se depararem com a já 
conhecida amnésia, precisavam lidar com um excesso de memória: o problema 
dos traumatizados residia, justamente, em não poderem esquecer nem as cenas, 
nem os acontecimentos dos quais foram vítimas, visto que estes não cessavam 
de assombrar a consciência e o sono dos pacientes. Na neurose traumática, o 
vivido traumático inicial nem é recalcado, nem entra em ressonância com a rede 
simbólica que caracteriza, nesse momento, a posição e a estrutura do sujeito. A 
lembrança do trauma permanece presente sem modificações e sem se fragmen-
tar em vários fantasmas.

Freud não viveu o bastante para tirar todas as conclusões sobre os efeitos da 
Segunda Guerra Mundial e dos campos de extermínio nazistas, onde morreram 
duas de suas irmãs. Outros o fizeram em seu lugar e, entre eles, gostaria de sa-
lientar Jacques Lacan (1967) e Natalie Zaltzman (1999). 

O primeiro, por chamar nossa atenção para a mudança que representou, para 
nossa subjetividade, a passagem de um mundo organizado em torno da religião 
para um mundo organizado em torno da ciência; e a percepção, decorrente dessa 
constatação, de que a segregação, que chegou ao extremo com os campos, iria 
necessariamente se ampliar. 

A segunda, por ter explicitado claramente que, ao atacar a noção de espécie 
humana, o regime nazista demonstrou que valores que acreditávamos, defini-
tivamente, inscritos na História podiam se desfazer de uma hora para a outra,  
fazendo com que a humanidade adentrasse num novo patamar do mal, do qual 
ainda somos os tristes herdeiros. A realidade totalitária e concentracionária nos 
colocou perante um acontecimento maior, simultaneamente coletivo e individual, 
posterior à metapsicologia freudiana da psicologia das massas: o desmoronamen-
to da civilização ocidental em sua função de proteção do indivíduo contra o reino 
do assassinato, desmoronamento este que passou a fazer parte de cada um de nós 
e da herança da realidade humana.

Entre os filósofos contemporâneos, merece destaque Giorgio Agamben (1997) 
que chamou nossa atenção para o fato de que a história do século XX por meio 
dos seus regimes totalitários e formas inéditas de massacre, inscreveu o assassi-
nato de milhares de pessoas como algo possível, fora de qualquer norma, como 
se os humanos não participassem de uma realidade comum. Chegamos ao ponto 
de o assassinato ter deixado de ser entendido enquanto tal, como se pode cons-
tatar, diariamente, na longa série de genocídios e assassinatos de massa que se 
seguiram à derrocada do nazismo. Entre os quais destacam-se os massacres cam-
bojano (Indochina), o ruandês (África) e o perpetrado por algumas ditaduras 
latino-americanas, com seus estádios transformados em depósitos humanos e 
seus anjos da morte atirando pessoas vivas para fora do avião em alto-mar.



152

Debruçar-me-ei aqui, principalmente, sobre testemunhos da Shoah, o  
Holocausto judeu, na medida em que, enquanto paradigma mor da era das ca-
tástrofes, foi aquele que nos legou a maior parte do que passamos a chamar de 
literatura de testemunho. A figura da testemunha sobrevivente que se descortina 
através dessas leituras permite ao testemunho ultrapassar o estrito campo jurí-
dico. Nas palavras de Jean-François Chiantaretto (2004), a partir da obra em-
blemática de Primo Levi, redefiniu-se o testemunho como sendo o relato em 
primeira pessoa de um sujeito alterado pela alteridade do passado do qual tes-
temunha, pela alteridade daqueles perante os quais testemunha e que toma por 
testemunha. Toda sua obra é habitada pela desumanização que viveu nos cam-
pos e a transmissão dessa vivência se tornou o maior desafio de sua vida, já que a 
ofensa vivida em Auschwitz, esse lugar de destruição da metáfora, nunca acaba.

O testemunho, enquanto relato assumido e endereçado, cuja autenticidade é 
certificada pela presença do narrador no acontecimento relatado, assume a par-
tir daí duas funções distintas: a atestação (ou testemunho) dos fatos e a revelação 
de uma verdade, sendo que é no trajeto do real à verdade que intervém a forma 
literária que postula o valor de um sentido. Esse dever de testemunhar, na obra 
de Levi, reflete-se em seu rigoroso trabalho de escrita, tanto no estilo quanto na 
forma e no vocabulário. 

De fato – nunca é demais repetir – Auschwitz representou o momento de uma 
irreversibilidade do inumano que nenhuma palavra pode expressar, visto que todo 
testemunho é, por definição, testemunho do humano. Os que testemunharam e 
cujos testemunhos chegaram até nós, o fizeram tanto em nome próprio quanto 
em nome dos que já estavam mortos antes mesmo de serem mortos, antes de de-
saparecerem definitivamente nas câmeras de gás. Seus restos foram privados do 
estatuto de cadáver e, por isso mesmo, não foram sepultados: apagava-se, dessa 
forma, a fronteira entre o vivo e o morto, uma vez que a essência do nazi-fascismo 
era matar a morte, fazer reinar a morte, infectando com isso a vida. 

Não por acaso, Nathalie Zaltzman (1999) nos lembra que a literatura concen-
tracionária põe em evidência a existência de uma referência inconsciente que, 
em situações extremas, assume a forma – consciente ou não – de que cada vida 
representa de modo impessoal a vida humana ou a condição humana em seu 
conjunto. Ela testemunha da existência de uma referência inconsciente de in-
clusão indestrutível do indivíduo no devir do humano. Esse pertencimento à 
espécie humana parece sobreviver à destruição de todas as marcas da civilização 
sendo o que, anteriormente, Zaltzmann (1998) nomeou de identificação sobre-
vivente. No sentido mais pleno do termo, que remete àquilo que no humano 
resiste, não perde o rumo, não descola de sua inscrição na realidade humana, 
mesmo quando essa realidade, tal qual ela podia ser pensada até então, deixou 
de ser inteligível nos termos legados pela história humana. O humano não deixa 
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de ser humano, independentemente do que lhe aconteça, e não deixa de existir 
em relação ao conjunto dos humanos mesmo na realidade bestial e mecânica.

Nesse momento e, antes de prosseguir, parece-me fundamental distinguir os 
campos de concentração dos campos de extermínio, distinguir os que foram 
perseguidos pelo que acreditavam dos que foram exterminados pelo que eram. 
Como disse Jorge Semprún, ele próprio um sobrevivente de Buchenwald, um 
abismo separa o campo de trabalho do campo de extermínio e, esse abismo, foi a 
seleção, reservada exclusivamente aos judeus, que foram enviados para as câme-
ras de gás simplesmente pelo que eram. 

Uma rápida comparação entre as obras de Robert Antelme – jovem resistente 
comunista francês, deportado para os campos de concentração de Buchenwald e 
Dachau – e de Jean Améry – judeu austríaco deportado para Auschwitz – talvez 
me permita ilustrar mais precisamente o que quero dizer. 

Antelme, antes de ir para o campo, fazia parte de um grupo de resistência 
e o horror que viveu nos campos foi, como lembra Régine Waintrater (2005), 
consequência de seu pertencimento a esse grupo do qual, livremente, escolheu 
participar. Se tivesse desaparecido, o grupo teria se encarregado de perpetuar sua 
lembrança. Isso se reflete em seu livro L’espèce humaine, escrito logo após a sua 
volta, no qual ele se questiona sobre as condições necessárias para a manutenção 
do sentimento de pertencimento ao humano. A determinação de permanecerem 
vivos a qualquer preço, reivindicação quase biológica que o horror despertou em 
alguns, serviu-lhe para meditar sobre os limites e a relativa solidão da espécie, 
concebendo uma opinião mais clara a cerca de sua indivisível unidade. É, em 
todo caso, o que leio em suas palavras quando afirma que “não há ambiguidade, 
permanecemos sendo humanos e acabaremos enquanto tais (...) é por sermos 
humanos como eles que os SS acabarão impotentes perante nós (...) o carrasco 
pode matar um homem, mas não pode transformá-lo em outra coisa” (p. 79). 
Mas bem que os nazistas tentaram de todas as formas, inclusive reciclando partes 
do corpo de suas vítimas.

Jean Améry escreveu Par délà du crime et du châtiment: essai pour surmonter 
l´insumontable vinte anos após seu retorno de Auschwitz. Diferentemente de 
Atelme, ele já era um excluído antes de ser deportado para lá, visto que as leis de 
Nuremberg, promulgadas em1935, já o haviam privado do grupo ao qual legiti-
mamente julgava pertencer, assim como de sua própria língua: o alemão. Apesar 
de seus esforços, parece que jamais conseguiu se reintegrar de fato a um grupo, 
sua confiança no mundo foi estilhaçada para sempre, uma vez que seus antigos 
colegas e vizinhos tornaram-se seus delatores e torturadores. Nas palavras de 
Waintrater (2005) a língua que ele pensava ser sua, tornou-se uma língua conta-
minada, era a língua falada por aqueles que o torturaram. Em seu livro, Améry 
(2005) reivindica o direito ao rancor, entendendo que o ressentimento passou 
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a constituir para ele, vítima que foi, a única maneira de reencontrar a própria 
dignidade, razão pela qual considerou o perdão e o esquecimento exigidos pelo 
ar do tempo, como profundamente imorais. E afirma “o mundo que perdoa e es-
quece me condenou, e não àqueles que cometeram os crimes ou os que deixaram 
que eles fossem cometidos” (p.129). 

Para concluir essa rápida comparação, diria que faltou a Améry a presença de 
um amigo com o qual Antelme pode contar e graças ao qual pode voltar à vida, 
sua presença tendo funcionado como o outro garantidor da alteridade. Após o 
campo, o outro não desapareceu para Antelme pois seu amigo Mascolo assumiu 
a função de testemunha do testemunho, função que Waintrater (2005), no texto 
já citado, descreveu como sendo “intermediária e provisória, mas indispensável 
e que se produz no encontro do corpo próprio de Antelme e o eu do outro” 
(p.103). Segundo ela, Mascolo, em sua função de testemunha da testemunha 
esteve totalmente investido de uma função empática materna, como é possível 
constatar nas palavras de Antelme que lhe escreveu: “É a você que eu escrevo em 
primeiro lugar, pois quero que possa entreter em você (...) o maravilhoso senti-
mento de ter salvado um homem” (p.103).

Esse lugar da philia nas catástrofes históricas e a função analítica que o amigo 
pode desempenhar em tais situações, têm sido abordadas por vários autores, en-
tre os quais gostaria de destacar a importante obra Histoire et trauma, de Fran-
çoise Davoine e Marx Gaudillère (2006). Num livro escrito a quatro mãos, eles 
defendem a ideia de que o trauma reduz o indivíduo a uma interioridade invadida 
pela angústia do nada, e que o sujeito, ao se tornar coisa entre as coisas, se vê con-
denado à solidão, à ruptura absoluta de todos os laços comunitários e culturais. 
Nada na cultura contemporânea se oferece para ajudar a reintegrar a vítima ao 
mundo dos vivos, a não ser, de certa maneira, a psicanálise que tenta encontrar 
o ponto de ruptura de um antes onde fantasma e sonho ainda tinham seu lugar.

Voltando à literatura de testemunho. Não há como negar que eu aprendi muito 
com esses escritores que escreveram sobre o que havia acontecido nos campos da 
morte, esperando que aqueles que os leriam poderiam vir a imaginar o inimagi-
nável, partilhando algo com eles. Entendo esses testemunhos, como sendo um 
misto de confissão, documento histórico e reflexão que o sujeito faz sobre si pró-
prio. Convém encará-los não como uma mera manifestação da memória, mas 
como uma atividade de pensamento aplicada à compreensão do inumano en-
quanto produção política humana. Sua leitura me ajudou muito a refletir sobre 
os efeitos da violência da história sobre a subjetividade humana ajudando-me, 
consequentemente, a articular a história pessoal e coletiva e permitindo-me es-
cutar a história que acompanha e emoldura as histórias. E isso me coloca perante 
a responsabilidade de poder ouvir tanto a destruição quanto a resistência a ela.
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Penso, como Anne Levallois (2007), que a psicanálise não pode se dar ao luxo 
de esquecer que lida com um sujeito histórico, depositário de uma história, razão 
pela qual todo analisando acaba, num determinado momento de seu percur-
so, vendo-se obrigado a testemunhar sobre a relação que sua história individual 
mantém com a grande história. E isto exige um analista capaz de relacionar a 
escuta da história que ouve com a história do mundo; caso contrário, em vez 
de ajudar seu analisando a construir sua singularidade, poderá vir a criar nele o 
sentimento ilusório e tóxico de o estar abandonado a uma solidão de exceção, 
e de ser o único a ter vivido um determinado horror. Aí estão em jogo, tanto a 
responsabilidade do sujeito que fala, quanto àquela de quem o escuta.

Se uma das saídas do traumatismo é a adesão a ideologias que têm por palavra 
de ordem a erradicação da memória, é importante notar que os sintomas trau-
máticos são, como já foi apontado no início desse artigo, o sinal de uma memória 
por demais presente. Nessas situações, me parece que o lugar transferencial do 
analista não pode ser o mesmo que ele ocupa nas neuroses de transferência, 
pois uma proximidade maior se torna necessária. Ao mesmo tempo, o analista 
precisa agir com o máximo de tato, aqui entendido mais no sentido ferencziano 
do que freudiano72.

Se digo isto, é porque partilho com Bertrand Piret (2013) a percepção de que 
lidar com sintomas traumáticos pode exigir uma maior proximidade do analista, 
do que aquela recomendada nas neuroses de transferência. E isso por inúme-
ras razões, entre as quais a de que a vergonha parece ser o afeto mais comum 
encontrado nas neuroses traumáticas em oposição à angustia e à culpa que ca-
racterizam as neuroses de transferência. A partir de sua longa experiência com 
sujeitos traumatizados, ele nos lembra que a vergonha não remete à cena sexual 
edípica e sim a um estágio de constituição do sujeito anterior, o da formação do 
eu no olhar do outro. Tratar-se-ia aqui, sempre segundo ele, de fazer face ao que 
Giorgio Agamben (1997) chamou de “vida nua”, uma destruição do sentimento 
de humanidade no humano e que remete a uma existência quase biológica, de-
satada das filiações simbólicas que são o próprio do humano. Face ao humano 
traumatizado que se sente abandonado, não apenas por seu grupo de pertenci-
mento mas pela humanidade como um todo, já não tendo mais o registro do que 
significa interessar alguém, nos diz Piret, que o analista não pode repetir o crime 
e se contentar em permanecer identificado ao modelo caricatural do espelho 
sem reação, da neutralidade absoluta e do silencio glacial que alguns acreditam 
de praxe. Nesses casos, não só ele pode, como deve, manifestar sua curiosida-
de e seu investimento explícito na escuta que suscitou nele um desejo de saber.  

72  Embora tanto um quanto o outro se referissem ao tato, para Freud ele dizia mais respeito ao que não 
deveria ser feito numa análise. Ferenczi, entretanto, o define como a faculdade de “sentir com” o paciente, 
exigindo do analista uma atenção especial em exercer para o paciente um papel facilitador e não traumato-
gênico. Isto implica colocar-se no diapasão do paciente, sem abandonar a posição de analista. 
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Em outros termos, dessa vez lacanianos, o analista não pode hesitar em manifes-
tar seu desejo, seu desejo de analista. 

Encaminhando-me para a conclusão, e tocada pela experiência vivida na  
Clínica do Testemunho do Projetos Terapêuticos, retomo aqui o que julgo ser a 
responsabilidade do analista: poder ouvir a grande história que acompanha a 
história do sujeito, assim como a transmissão transgeracional, no sentido de que 
todo genocídio é a destruição simultânea de três gerações, as mesmas que são 
necessárias para o estabelecimento de qualquer filiação.

É por isso que, alertada por Nathalie Zaltzmann (1999), acredito que o trata-
mento analítico deve tratar o homem, o ser psíquico, o sujeito, como sujeito da 
condição humana, como portador de uma realidade psíquica, que é concomitan-
temente a sua e a do conjunto humano que faz dele aquilo que ele é. Dito de outra 
forma, uma análise não diz respeito apenas à determinada organização psicopa-
tológica, ela tem que se haver, quer queira, quer não, com o rochedo daquilo que 
constitui a realidade do humano.

O analista, ainda que não seja um historiador, não pode, a meu ver, dar-se 
ao luxo de ignorar a história pois, como diz Pierre Fedida (2007), é seu dever 
poder imaginar o inimaginável, caso contrário estaria negligenciando que o fato 
aconteceu. Alguns pacientes nos dizem que nós teremos que imaginar o que eles 
viveram. E eles estão cobertos de razão. Temos que imaginar se quisermos fazer 
decentemente nosso trabalho. Os horrores vividos por aqueles que viveram a 
experiência dos campos, genocídios, torturas, ditaduras militares desafiam nossa 
imaginação. Mas nosso trabalho é justamente poder imaginar o horror sem en-
trar nele, reconhecendo-o no que ele destrói em nossas próprias representações. 
Aquele que nos fala do horror precisa saber que há um semelhante que o escuta, 
o que não é sinônimo de empatia no sentido de dar a impressão de que vivemos 
o que ele viveu. Trata-se de uma empatia no sentido de que podemos tentar ima-
ginar o que ele viveu e que aceitamos nos prestar a isso.

Para concluir, se o testemunho é um endereçamento que a testemunha dirige a 
um outro que representa a comunidade humana da qual ele foi excluído, aquele 
que o escuta tem que responder: “Presente!”. Isto é necessário para que sua escu-
ta possibilite àquele que ousou tomar a palavra para falar do irredutível de sua 
experiência, possa religar os fios de uma vida interrompida por uma catástrofe 
histórica, visto que ele representa a possibilidade de uma reintegração na comu-
nidade humana.
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O tema sobre o qual pretendo discorrer neste texto foi formulado como uma 
questão na minha trajetória de psicanalista, há mais ou menos trinta anos, quan-
do eu era uma jovem recém-formada. Venho trabalhando com isso desde então, 
e a composição desta hipótese teórico-clínica me acompanha nos atendimentos 
de famílias, em alguns trabalhos de análise e, sem dúvida, é uma questão que faz 
parte da Clínica do Testemunho.

 Fazia a minha formação em hospital-dia quando recebemos Jean74, um jovem 
em crise. Sendo um rapaz bastante estudioso, segundo filho de uma família judia 
de intelectuais, havia conquistado uma bolsa de estudos em Paris. Foi um orgu-
lho para toda família. Nos primeiros meses do curso, Jean foi invadido por aluci-
nações auditivas - vozes que o insultavam - e um sentimento de perseguição sem 
trégua fez com que tivesse que interromper sua frequência no curso. Voltou ao 
Brasil por absoluta impossibilidade de suportar tudo isso. Jean estava totalmente 
“fora de si”, diziam seus pais.

Dentre os dispositivos terapêuticos que compunham o tratamento de Jean fa-
zia parte um atendimento familiar. De início falavam do susto, da decepção, do 
medo do que seria o seu futuro. Relembravam sua infância, os conflitos com 
os irmãos e os pais. Numa certa altura, apareceu uma “informação que todos 
sabiam”, como algo totalmente sem importância: tanto seu pai, ainda menino, 

DE PAIS PARA FILHOS...: QUANDO AS 
HISTÓRIAS SÃO INTERROMPIDAS73

Maria Beatriz Costa Carvalho Vannuchi 

13

73  Texto originalmente preparado na forma de aula para o curso de capacitação da Clínica do Testemunho 
do Instituto Projetos Terapêuticos – São Paulo, ministrada em outubro de 2014. 
74  Esse nome é fictício e alguns dados foram alterados para preservar o sigilo.
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quanto os pais de sua mãe, antes dela nascer, haviam fugido da França e da  
Holanda, durante a ocupação nazista. As pessoas da família que não haviam con-
seguido sair foram mortas.

Mesmo sendo bastantes intelectualizados e ciosos de suas origens, eles não 
conseguiam fazer nenhuma conexão entre o que irrompia agora através do sofri-
mento de Jean e o “retorno” para o lugar de onde o pai tivera que fugir para evitar 
a morte. Jean foi atacado do pelo terror indizível vivido por seu pai e avós. Para 
ele isso estava lá e era impensável. Irrompeu como uma invasão de algo “fora de 
si”, mas que tomou posse dele.

A terapia familiar consistiu em recuperar ou construir narrativas relativas  
à emigração forçada ou, mais diretamente, à experiência de ameaça de morte  
e o exílio.

Esse trabalho lançou uma questão que me acompanhou por anos nos aten-
dimentos com famílias e, muitas vezes, nos processos de análise. Como alguém 
poderia ser marcado no corpo por  uma dor, um susto, uma impressão de terror, 
sem que isso tivesse uma ligação com a própria experiência? Como os filhos ou 
netos podem carregar os traumas das gerações precedentes? Como pensar a me-
tapsicologia nesses fenômenos e como abordá-los?

SOBRE O CONCEITO DE TRANSMISSIBILIDADE  
DO REGISTRO PSÍQUICO EM FREUD

Como apontou Luiz Alfredo Garcia-Roza (1993), Freud pensou o aparelho 
psíquico como um aparelho de memória. Com a premissa de que essa memória 
é uma memória pulsante, a “cura pela fala” foi fundada justamente para trabalhar 
com os registros dos acontecimentos através de seus caminhos de transmissão, 
considerando o conflito psíquico implicado nos sintomas neuróticos. Freud di-
zia que as histéricas sofriam de “reminiscências”.

A metapsicologia freudiana pensou um sistema de memória disposto em 
três registros distintos e sucessivos. Uma primeira forma de registro, que Freud 
chamou de signo de percepção, é constituída pelas marcas do sistema percep-
tivo, impressões que se relacionam por simultaneidade e são incapazes de se  
tornar conscientes. 

O registro que se segue é composto pelos traços ou representações inconscien-
tes e esses traços se relacionam entre si por associação. São passíveis de se trans-
mitir ao registro pré-consciente os traços que puderem ser traduzidos na terceira 
forma de registro, o registro verbal. Cada uma dessas inscrições corresponde a 
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diferentes espaços psíquicos que comportam uma lógica singular. As passagens 
de um registro para o outro se dão por uma espécie de rearranjo dos traços de 
memória, ou uma retranscrição, como diz Freud (1876).

Caso uma inscrição gere um aumento de tensão ou um desprazer, o mecanis-
mo de defesa,conhecido como recalque, promove uma falha de tradução . Nas 
palavras de  Freud,” é como se esse desprazer provocasse um distúrbio do pensa-
mento que não permitisse o trabalho de tradução” ((1876,p319).

Dessa forma, a transmissão só seria possível por intermédio de outros ca-
minhos associativos, “representações substitutivas”. É segundo essa perspec-
tiva que uma perna paralisada pode ser lida como uma dramatização de um 
impulso erótico; ou o imperativo de cumprir um ritual diante de passagens  
no umbral das portas, como uma representação deslocada do encontro com  
a diferença sexual. Da mesma forma, a dificuldade de aprendizado numa criança  
poderia ser associada à censura sobre o saber sexual, ou o medo de cavalos  
um apelo ao pai.

Os sintomas neuróticos conteriam uma mensagem e uma forma de reinci-
dência velada. Embora comportem sofrimento e limitações, são formações in-
termediárias entre o desejo inconsciente e a censura, sendo ao mesmo tempo 
lembrança e esquecimento. Como faces da memória, lembrança e esquecimento 
teriam sua alternância justamente pela diversidade de registros nos caminhos 
da re/apresentação. A insistência da pulsão pressiona o trânsito dos traços de 
memória no sentido de sua tradução em novas inscrições, fazendo da transmis-
sibilidade um atributo do aparelho psíquico decorrente do princípio do prazer, 
como ressalta René Kaës (2001).

Na primeira tópica, o eu75 aparece tanto como o agente do recalque quanto 
como o correspondente do pensamento pré-consciente. Com a análise dos cha-
mados transtornos narcísicos e o giro teórico da segunda tópica, o eu passa a ser 
pensado como uma instância que vive o conflito entre o que seriam seus traços 
de representação do prazer inconscientes e sua função de representante da re-
alidade, da autoconservação física e psíquica e do pensamento pré-consciente. 
Além disso, e é esse ponto que merece nosso destaque aqui, a teoria passa a 
considerar que a representação de si não é inata, mas construída em vários tem-
pos, a partir complexos processos de identificação aos traços transmitidos nos  
laços com outros.

O processo de diferenciação eu/não eu – eu/outro seria uma construção em 
três tempos e podemos pensar esses tempos pelo viés cronológico, mas princi-
palmente em sua  conotação lógica.

75  Escolho a denominação eu, e não ego, para a nomeação da instância psíquica da representação do 
“si-mesmo”. 
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Nos primórdios da vida, tudo o que fosse experimentado como prazeroso seria 
registrado como idêntico ao eu, ao passo que o desprazeroso simplesmente não 
teria registro. Num segundo momento, o que produzisse prazer passaria a ser re-
gistrado como “bom” e idêntico ao eu e o desprazer seria designado como “mau” 
e idêntico ao não eu (Freud, 1915 e 1925). Só com a aquisição da simbolização 
da ausência, seria possível a inscrição do outro. 

É importante notar que a noção de julgamento de valor, ou seja, a distinção 
entre o que é bom e o que é mau (me faz bem ou me faz sofrer), é anterior ao 
julgamento de existência e, além disso, o afeto original em relação ao outro é o 
ódio e não o amor. Segundo essa referência, o outro seria aquilo que faria limite 
ao eu prazer (Freud, 1911, 1915 e1925) e seria tomado como externo e projetado 
para fora do eu. A fome, o desconforto e a privação, seriam o não eu e o seio, o 
leite, o canto de ninar seriam identificados ao eu. A existência da mãe  como algo 
destacado do si- mesmo seria  inscrita, a princípio, pela vivência da privação, 
quando se fizesse ausente. E o movimento de superação do desprazer, geraria 
um grito, uma descarga.

Para que a experiência corporal ganhe a dimensão de realidade psíquica, ou 
seja, para que o dentro e o fora ganhem um registro significativo, haverá todo um 
jogo de alternância entre satisfação e privação, de repetições alucinatórias e da 
presença do seio e da mãe, gerando transcrição de traços que estabelecem a reali-
dade do corpo próprio e o corpo do outro. Tudo isso acompanhado pelas marcas 
da diferença entre a produção alucinatória e a presença, tanto do objeto da satis-
fação como do objeto da dor. Portanto, seria na construção dos caminhos para 
contornar a dor e na busca de prazer que o choro do bebê ganha outra dimensão, 
para além de uma descarga motora, de um apelo do infans ao seu entorno.

Do outro lado desta cena, a existência corporal do recém-nascido já é, desde o 
princípio, uma realidade para a mãe que escuta seu choro como uma convocação 
a sua presença e à oferta do alimento. Quando a mãe interpreta o choro com sua 
presença, ela transmite uma mensagem, antecipando a conotação de invocação 
ao choro, ou seja, conferindo sua dimensão de linguagem. A repetição dessa vi-
vência e o trabalho psíquico de sua transcrição é que demarca índices, gera tra-
ços na condição de representações. Trabalho psíquico que enlaça constituindo a 
pulsão e a gestalt do corpo.

 Acerca do processo de construção da representação de uma imagem de si 
no mundo, Freud (1914) apresenta mais extensamente, em “Sobre o narcisismo: 
uma introdução”, a ideia de que o eu é uma composição que tem como funda-
mento e suporte a projeção do narcisismo dos adultos sobre o futuro do peque-
no filhote. A partir da ligação amorosa dos pais com seu rebento, da projeção 
da sua condição de humanidade, inscreve- se o valor da ligação eu/outro como 
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protótipo do processo de humanização. As mensagens que vêm a significar esses 
encontros primordiais  são transmitidas pela presença e ausência, pelas palavras 
ditas, as não ditas, os gestos, os cheiros, as luzes, as sombras, o calor, o frio, o tom 
de voz. O bebê humano tem necessidade dos cuidados físicos, mas também das 
traduções de um adulto que podem imprimir sentidos à sua experiência corpo-
ral, seus afetos e os objetos que o rodeiam. E isso vem carregado dos afetos e con-
flitos experimentados por parte dos que enunciam essas “interpretações”. Junto 
com o leite o bebê humano é nutrido de todo um repertório de significância que 
o precede e o acolhe.

Nesse sentido, também a história de cada um acaba sendo construída por um 
rearranjo singular e pessoal, às vezes inusitado, das narrativas dos outros sobre os 
acontecimentos da sua história, mas também da sua pré-história. Esse repertório 
se transmite pelo conjunto de hábitos, palavra, gestos, rituais, em fim pelos senti-
dos construídos com os outros. É o que podemos chamar de transmissão psíquica 
intersubjetiva e também intergeracional. Herdamos, além da vida biológica, das 
condições materiais numa sociedade, todo um universo simbólico e afetivo. 

Portanto as inscrições psíquicas de um sujeito em formação são permeadas 
por um trabalho de transcrição e identificação aos traços de sua ligação ao outro. 
Da multiplicidade de mensagens que recebe, o Eu se identifica com alguns desses 
traços e constitui o que podemos chamar de repertório pessoal com suas matri-
zes significantes que representam as experiências e compõem o aparelho para  
interpretar   os fatos da vida. Essa concepção do si-mesmo como construção e 
efeito do laço social pode ser relacionada  à idéia freudiana de que”a oposição 
entre e a psicologia social e a psicologia individual que pode parecer muito sig-
nificativa à primeira vista, perde boa parte de sua agudeza se a examinamos mais 
detidamente”. (1920, p 91)

UM POUCO DE HISTÓRIA

“Eu nunca vou esquecer! Será que aconteceu mesmo?”76 

A Grande Guerra, teve grande impacto na sociedade ocidental pela dimensão 
devastadora desse conflito que, como disse Freud em Reflexões para os tempos de 
guerra e morte (1915), fazia da morte uma presença “não uma a uma, porém mui-
tas, dezenas de milhares, num único dia” (p. 329). Também para um pensador 
como Walter Benjamin (1980), entre 1914 e 1918 a humanidade esteve diante de 

76  Trecho de depoimento no documentário 15 filhos de Marta Nehring & Maria de Oliveira.
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uma das mais terríveis experiências da história e o que chamava a sua atenção era 
que “os combatentes tinham voltado silenciosos do campo de batalha (...) mais po-
bres em experiências comunicáveis, e não mais ricos (...) porque nunca houve ex-
periência mais radicalmente desmoralizada do que a guerra de trincheiras” (p. 57).

O reconhecimento de uma força psíquica para além do princípio do prazer77, 
capaz de se fazer violência entre os homens, mas também de desviar, intercep-
tar e até destruir os registros de memória do aparelho psíquico, levou a teoria 
psicanalítica a repensar o conceito de trauma. De acordo com Bertrand Piret 
(2011), a introdução do conceito de pulsão de morte ampliou o campo de inter-
venção da clínica psicanalítica para além do trauma sexual e seus efeitos de neu-
rose. Segundo o autor, isso “não só transtornou a teoria, mas trouxe elementos  
para pensar outro tipo de traumatismo, ligado ao que contemporaneamen-
te tem sido chamado de irrupção do real, como efeito da guerra, da violência  
da tortura, dos traumas coletivos, das tentativas de desumanização com as  
catástrofes sociais” (p.1).

A contemporaneidade tem convivido com as chamadas catástrofes sociais e 
suas produções de cadáveres nas guerras, nas ditaduras e nas situações de exter-
mínio. Catástrofes que marcam a comunidade humana, cunhando, mais do que 
dor, efeitos de desolação.

O trabalho com aqueles que sobrevivem a isso implica o encontro com os efei-
tos de fratura de suas referências fundamentais, em que restam destroçados o es-
pelho de si e do mundo. A sobrevivência exige a travessia do massacre da relação 
com o outro incrustrado no próprio corpo, ou seja, a sobrevivência ao horror! 
Como efeito da violência, muitas vezes o aparelho psíquico sofre um tal abalo 
que entra em colapso. 

Bernard Penot, em Figuras da recusa: aquém do negativo (1992), apresenta um 
minucioso percurso sobre a radicalidade do mecanismo da recusa da realidade, 
quando a experiência subjetiva é da ordem de uma ruptura intolerável, no limite 
da autopreservação. Embora ele desenvolva essa pesquisa para tratar de qua-
dros psicopatológicos conhecidos como psicoses, podemos tomar o mecanismo 
da recusa como mecanismo de defesa diante do insuportável. Mais do que um 
quantum de dor estaríamos diante da comoção como incidência traumática. 

Para sobreviver há que se desligar das marcas de horror e fazer uma espécie de 
suspensão do juízo de existência, retirando a condição de verdade e de memória, 
com um recurso muito mais radical do que o recalque. No entanto essa cissura 
não apaga a marca do terror, fica um estrago, uma chaga sem registro de sentido, 
uma espécie de ruptura no eu, comprometendo os limites da noção de realidade. 

77  Referência ao título do artigo de Freud de 1920 com esse nome.
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Tomo emprestada de Nicolas Abraham & Maria Torok (1995) a ideia de cripta78 

para descrever o registro que resta do impacto traumático. Entretanto, proponho 
um recorte peculiar deste conceito, fazendo uma composição com o mecanismo 
da recusa, composição distinta da que fazem os autores desse conceito. Tomo a 
cripta pela propriedade metafórica, de uma cápsula isolada que envolveria os 
signos do acontecimento recusado e restaria paralela à rede de representações 
inconscientes, fora de sua lógica de ordenação. Marca que resta incrustada à 
margem e à revelia do aparelho psíquico.

É importante ressaltar que não é toda a rede de representações em um sujeito 
que fica destruída, como efeito da recusa. Embora isso possa acontecer. Mas ela 
geraria uma “cripta” que não só fica de fora das narrativas relativas aos acon-
tecimentos significativos, como também não se relaciona por associações, não  
tem a propriedade de produzir lapsos, atos falhos ou sintomas como intermedi-
ários no conflito.

Também não é que todo o saber sobre a experiência traumática fique apartado 
do repertório subjetivo, mas a marca do estrago traumático não se liga a esses 
saberes e permanece inassimilável. A marca cravada retornaria com a irrupção 
da angústia, como presença bruta, nos fenômenos psicossomáticos ou alucinató-
rios, como “corpo estranho, assustador e mortífero”.

Em relação ao “aparelho de memória” apresentado no início do texto, pode-
mos pensar os efeitos da recusa pela severa obstrução no trabalho de transmis-
sibilidade, produzindo um impasse na base da condição de figurabilidade, im-
pedindo a tradução dos signos de percepção (marcas sensoriais da experiência) 
em traços e representações inconscientes. O que viria a ser transcrito na forma 
de representação, por ser excessivo, é expulso para fora do eu. Defesa muito mais 
poderosa, como dizia Freud (1894), distinta do recalque e seus efeitos de forma-
ção de compromisso. Se o recalque faz barreira para a transmissão, gerando uma 
falha na passagem da representação inconsciente para a representação verbal 
pré-consciente, a recusa suspende, desliga, suspende as representações do vivido, 
isolando a marca da experiência de toda a possibilidade de tradução e de contor-
no. Não há conflito nem sentido: apenas excesso. 

Jorge Semprún (1995) levou quarenta anos para poder redigir a Escrita ou a 
vida, sua pungente narrativa sobre o horror vivido no campo de concentração e 
seus caminhos de sobrevivência e reconstrução de si-mesmo. Alienado de qual-
quer imagem de seu corpo, durante seu confinamento, assustou-se em primeiro 
lugar com o terror que viu refletido nos olhos dos soldados russos ao avistar sua 

78  Esse conceito é apresentado pela dupla Abraham & Torok numa articulação diferente do que estou 
propondo. Originalmente aparece como uma espécie de invólucro de identificações inconscientes, como 
efeito do recalque.



166

figura cadavérica e vazia. Seu relato sobre os primeiros tempos de liberdade fala 
sobre um permanente estado de sonambulismo e que era assim que perambulava 
pelo mundo. Muitas vezes era invadido pelo desespero e o desamparo. Sendo 
escritor, tentou narrar o que tinha passado, mas teve que interromper esse tra-
balho porque sentiu que esse encontro poderia ameaçar novamente a sua vida. 
Precisou criar distância, se afastar daquilo ao que sobreviveu. Para ele o único 
modo de reconstruir um laço com a vida seria ficar longe da “coisa”. Às vezes a 
latência ante o vivido e alguma possibilidade de expressão leva uma vida, uma 
geração, duas ou até três para ganhar a possibilidade de figuração.

Nas palavras de Kaës (2011), “não há nada que seja abolido, e que não apa-
reça, algumas gerações depois, como enigma, como impensado, ou seja, como 
signo do que não pode ser transmitido na ordem simbólica (...). O traço segue 
seu caminho através dos outros até que um destinatário se reconheça como tal”  
(p. 56), isto é, seja tomado por isso79.

Voltemos à citação de Benjamin sobre a experiência incomunicável da guerra de 
trincheiras entre 1914 e 1920. Acompanhamos isso como um trauma coletivo pelo 
mutismo dos soldados. Testemunhamos o mesmo mutismo nos sobreviventes do 
genocídio armênio, do holocausto e também nos sobreviventes das sangrentas di-
taduras na América Latina, nas décadas de 1960, 1970 e 1980. O silenciamento, 
que atende a uma ordem de mão dupla, sela e condena as vítimas da violência e as 
sociedades como um todo a recusar os acontecimentos e seus significados.

No Brasil, entre 1964 e 1985, a prática da tortura, de assassinatos e dos desa-
parecimentos forçados foi parte de uma política de Estado não só exercida pelos 
poderes policiais e militares como financiado pelo capital nacional e internacional. 

As marcas do terror restam em estado de suspensão, como uma presença in-
dizível e no lugar de serem transmitidas como memória e como história, são 
transfusionadas, como uma presença invasiva e impensável para as gerações se-
guintes. Segundo Kaës (2011), o que é indizível para a primeira geração, torna-
-se impensável par a segunda e inimaginável na terceira. Quando a inscrição 
psíquica não é mediada pela figurabilidade, com suas propriedades simbólicas, 
sua transmissão não comporta as alterações do deslocamento e da condensação, 
nem o desgaste do tempo. Nestes casos a “coisa” seria transfusionada para as 
outras gerações sem a possibilidade de subjetivação (p. 22).

Haidê Faimberg (2001) empregou outra metáfora para pensar esse tipo de 
invasão do material psíquico de uma geração na outra. Diz que os signos do 
trauma, que permanecem imunes ao tempo e à significação, fazem uma intru-
são na realidade psíquica das gerações seguintes instalando-se através de uma  
79   A pesquisa de Kaes não aborda a distinção entre as identificações inconcientes e as marcas recusadas.
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telescopagem transgeracional. O traumático não é nem dizível, nem pensável nem 
imaginável. Não se representa, é pura presença.

Uma menina de dezoito anos80, de uma família do interior paulista, entrou na 
faculdade na capital e, depois dessa mudança, que era tudo que ela queria, come-
çou a se bater compulsivamente, causando hematomas em seu próprio corpo. Seus 
pais costumavam ir a São Paulo visitá-la e, a repetição dessa situação fez com que 
ficassem horrorizados, levando-a a um analista. Esse analista suspeitou que algo 
destes atos de “bater-se e fazer hematomas” se destinaria aos pais, principalmente 
pela proximidade de sua incidência com as visitas. Algo tomava corpo nela pelas 
pancadas. Houve um encaminhamento para um atendimento familiar.

Nas primeiras entrevistas a menina diz que, para ela, a vida “é uma tortura”. 
Os pais ouviram sem nenhum espanto e, quando perguntados, o pai disse que 
para ele também sempre tinha sido assim, principalmente desde que o seu pai, 
avô da menina, fora destituído de seu trabalho porque era um sindicalista na 
época da “Revolução de 64”. Chamou atenção que ele falasse do golpe como re-
volução, porque essa era a linguagem das forças repressoras e não dos opositores 
na ditadura. Apareceu nessa sessão, pela primeira vez para seus filhos, um relato 
de que o avô deles havia sido preso, torturado e destituído de sua função, sendo 
transferido pela fábrica para uma outra unidade, longe de casa. Sua narrativa não 
continha nenhuma dor relativa ao sofrimento do pai durante a tortura ou a pri-
são, mas a queixa de uma perda de poder aquisitivo. A família passou a viver em 
condições bastante precárias, tiveram que mudar de casa e de escola por motivos 
econômicos. Além disso, ainda menino, o pai da moça de agora teria encontrado 
o carro de seu pai cravado de balas e “nunca pensara nisso”, nem falara sobre isso 
para ninguém. Seu pai adoeceu e morreu alguns anos depois. 

Com dezoito anos, o pai da garota de agora foi cumprir o serviço obrigatório 
no Exército e lá, segundo ele, “aprendeu a disciplina e a resistência às durezas da 
vida”. Fez alguns relatos onde temia o ataque dos “terroristas” e não questionava 
nem de longe o fato de que os terroristas que haviam aterrorizado seu pai eram 
do próprio Exército. Trabalhando com esta família, pudemos resgatar que havia 
algo que não fazia conflito nem memória, que era absolutamente impensável e 
irrompia como hematoma no corpo da filha que tinha saído de casa. Sua “com-
pulsão” era ao mesmo tempo sua dor e sua denúncia daquilo que ela não podia 
saber. Retorno traumático como efeito da recusa que fazia parte de um silêncio 
familiar. Nada disso lhe fazia questão, apenas estava lá.

Há um aspecto fundamental quando se trata dos traumas decorrentes das ca-
tástrofes sociais. É que o segundo tempo do trauma, que é marcado pelo silen-

80  Esse atendimento clínico não fez parte da Clínica do Testemunho do Instituto Projetos Terapêuticos. 
Alguns dados foram alterados para preservar o sigilo.
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ciamento, não é fruto exclusivamente da recusa nos âmbitos pessoal e familiar. 
É também determinado pela recusa instalada no discurso coletivo. E isso teria 
que ser tomado como conceito na prática da Clínica do Testemunho.

O que condena os fatos ao “desaparecimento”, ou, dito de outro modo, o que 
retira a sua condição de realidade por tantos anos, é o imperativo de abolição 
simbólica que o terror de estado imprime. Como bem lembra Françoise Sironi,  
em Carrascos e vítimas (2011), “a tortura faz calar” (p.19). Os regimes totalitários 
visam a aniquilar o trabalho de transmissão da história, extinguindo os registros de 
memória. É fundamental que isso seja levado em conta nas propostas de tratamento.

Tomemos o percurso de Janine Altunian (2012), francesa, filha de um armê-
nio que escapou do genocídio de 1915 e fundadora da Associação Internacional 
de Pesquisa sobre Crimes contra Humanidade e Genocídio. Altunian, ensaís-
ta e tradutora, vem se dedicando, sobretudo, à “tradução” do psiquismo de um 
trauma coletivo nos descendentes dos sobreviventes. Esse trabalho de tradução 
e testemunho teve início pelo encontro, depois da morte do pai, de um diário 
escrito por ele, ainda criança, narrando a sua travessia pelo deserto. Era o diário 
de um menino de família armênia, nascido e criado na Turquia, e sua resistência 
ao terror. Estava escrito em turco, língua do carrasco. E esse encontro teve o 
efeito de provocar a necessidade da tradução para o francês de um relato relativo 
ao massacre ainda hoje não reconhecido por grande parte do mundo ocidental. 

Para que esse trabalho fosse feito – lido, escutado, registrado como memória 
– ela avaliou a necessidade de constituir um grupo de tradutores, psicanalistas e 
literatos. Numa intersecção de línguas, em suas palavras, “essa obra seria um es-
crito conjunto entre uma viva (ela) e um morto (seu pai)” e de um grupo multi-
profissional e multicultural. Tradução realizada num espaço coletivo, permeado 
de multiplicidades, para que se pudesse fazer História a partir daquela história, 
ou o que Altunian (2012) chamou de “gestação através das gerações” (p.112). 

A Clínica do Testemunho do Projetos Terapêuticos ganhou uma configu-
ração própria para compor um enquadre para uma “recepção polifônica” das 
narrativas. Sustentar o acolhimento das expressões de dor de cada um foi o 
ponto de partida para uma clínica que busca traçar perspectivas a partir dos 
cacos de memória de cada um e deles entre si. Embora existam vários elemen-
tos comuns entre eles, por terem sido afetados pela tortura, pelo exílio ou pelo 
desaparecimento forçado de familiares, os efeitos de ruptura nos seus laços, 
seus corpos e seus sonhos são peculiares. Além disso, não é o mesmo ter sido 
afetado diretamente pelo terrorismo de estado do que ser um descendente de  
quem passou por isso. A variedade de vozes, relativa à variedade entre os mem-
bros do grupo, abre brechas para a diversidade e facilita a criação de ressonâncias 
e transcrições, esboços de re/apresentações para o que aparece petrificado.



        169

|
 T

RA
VE

SS
IA

 D
O 

SI
LÊ

NC
IO

,T
ES

TE
MU

NH
O 

E 
RE

PA
RA

ÇÃ
O 

De fato, a recusa não incide para todos e para cada um nos mesmos lugares 
psíquicos. Cito Paul Ricoeur (1938-1945) ao dizer que, para dar voz “às feri-
das da memória, simultaneamente solitárias e partilhadas” (p. 2) montamos um  
grupo intergeracional81, com frequência semanal, em composição com atendi-
mentos pontuais das famílias nucleares ou em sessões individuais. Esse arranjo 
de settings apresentava diferentes espaços para compartilhar narrativas na busca 
de “desprivatizar” a dor, mas também permitia considerar a singularidade e a 
intimidade de cada um.

Contando com a intermediação de um grupo, pais, filhos e netos  tiveram a  
possibilidade de fazer perguntas ,de uns filhos para outros pais e vice versa  e, 
pela distinção  entre seus pontos cegos ou  surdos, a possibilidade de se ouvir.A 
alternância entre semelhança e a diferença  sucitou  frases  do tipo: “agora eu  
percebo a  desconfiança  e o medo que sempre senti na minha mãe” ou “só agora  
eu vi  que nunca  falamos sobre o tempo da prisão”.  

As sessões familiares foram indicadas quando havia demanda de recuperação 
das narrativas interrompidas, quando já se apresentava um não dito a ponto de po-
der ser dito. As sessões individuais, quando o sigilo era condição para contornar a 
irrupção da angústia, como uma escuta para dar lugar à construção de alguma nar-
rativa ou de algum projeto que permitsse a saída do terror pela subjetivação da dor.

 A Clínica do Testemunho buscou ainda uma extensão de sua intervenção nos 
espaços públicos para lidar com o “silêncio” no discurso social: as Conversas Clí-
nicas Públicas82. Nessas conversas, que foram abertas a quem quisesse participar, 
por vezes pessoas de uma mesma família, que pouco puderam falar sobre o que 
aconteceu no período da ditadura, participaram juntas da conversa, ouvindo ou 
falando, se reconhecendo e sendo reconhecidas em suas histórias, em meio a 
outros que também o faziam. 

Cada um desses espaços e a intersecção entre eles fez parte da arquitetura de 
uma clínica cujo objetivo foi permitir a fala entre as gerações, compartilhar pre-
senças, gestos e afetos e descongelar ao menos um tanto da dor. Uma espécie de 
caldo de cultura de linguagem, pelo acolhimento, pela proximidade, pela busca 
de sentidos, imagens e narrativas, movimento de figuração e transmissibilidade 
característicos ao trabalho psíquico de inscrição de memória.

81  Sobre o grupo intergeracional ver os textos “Afinal o que faz um Psicanalista na Clínica do  
Testemunho”, de minha autoria, e “O dispositivo de grupo e sua operação”, de Pedro Tavares Antunes, 
ambos nesta mesma obra.
82  Conversa Clínica Pública é um dispositivo da Clínica do Testemunho do Instituto Projetos Terapêuticos, em 
que convidamos as pessoas presentes a falarem a partir da exibição de algum filme, geralmente documen-
tários, que trabalham com testemunhos. É um dispositivo de sensibilização e acolhimento do testemunho 
em público, trabalho de intervenção sobre aquilo que apontamos como desmentido ou silenciamento no 
discurso social. Ou seja, chamamos de Conversa Clínica algo que não é um evento público, mas um trabalho 
de clínica ampliada. Sobre esse dispositivo ler os textos de Rodrigo Blum Conversa Clínica Pública: testemunho 
e reparação e  A clínica como testemunha: silêncio e representação, nesta mesma obra.
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INTRODUÇÃO

“Ler, escrever, contar, falar.
Nazira está morrendo.
Nazira: Nawal!
Nawal (16 anos) vem correndo
Segura minha mão! Nawal!
Nazira: Nawal, tem coisas que a gente tem vontade de dizer no momento da 
morte. Coisas que a gente gostaria de dizer às pessoas que a gente amou, que 
nos amaram... dizer a elas... para ajudá-las uma última vez... armá-las para a 
felicidade!... Faz um ano já, uma criança saiu do teu ventre e desde então você 
anda com a cabeça nas nuvens. Não caia, Nawal, não diga sim. Diga não. Recu-
sa. Teu amor foi embora, tua criança foi embora. Ele fez um ano.. Há apenas 
alguns dias. Não aceita Nawal, não aceita nunca. Mas para recusar é preciso 
saber falar. Então se arma de coragem e trabalha duro! Escuta o que uma ve-
lha mulher que vai morrer tem pra te dizer: aprende a ler, aprende a escrever, 
aprende a contar, aprende a falar. Aprende. É a tua única chance de não se 
parecer conosco. Promete isso pra mim.
Nawal: Te prometo.
Nazira: Vão me enterrar daqui a dois dias. Vão me colocar na terra, com a cara 
virada pro céu, sobre o meu corpo eles vão lançar, cada um, um balde d’água, 

O ATENDIMENTO DE UMA FAMÍLIA:  
DA PRIVATIZAÇÃO DO DANO À PALAVRA  

E AO EFEITO DA ESCRITA83 
Jorge Broide

14

83  Publicado originalmente na Revista da APPOA, n. 47, “Clínica à flor da pele”, 2005. Agradeço aos colegas da 
Clínica do Testemunho do Instituto Projetos Terapêuticos de São Paulo, que trouxeram muitas contribuições 
para este trabalho nas discussões em grupo; do Cartel da APPOA, onde realizei uma apresentação prévia e 
incorporei importantes sugestões; e a Paulo Vannuchi por sua enorme contribuição.
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mas eles não vão marcar nada sobre a pedra pois nenhum deles sabe escre-
ver. Você, Nawal, quando você souber, volta e grava meu nome sobre a pedra: 
“Nazira”. Grava meu nome pois eu cumpri as minhas promessas. Estou indo 
embora Nawal. Para mim, está terminando.
Nós todas, nossa família, as mulheres de nossa família, estamos presas numa 
teia de raiva há tanto tempo: eu estava com raiva da tua mãe e tua mãe estava 
com raiva de mim e também de você, você esta com raiva da tua mãe. Você 
também vai deixar pra tua filha a raiva como herança. É preciso quebrar o fio. 
Então aprende. Depois vai embora. Pega a tua juventude e toda a felicidade 
possível e deixa a aldeia. Você é o sexo deste vale, Nawal. Você é a sensualida-
de dele e o cheiro dele. Leva com você e te extirpa disso aqui como a gente é 
extirpada do ventre da mãe. Aprende a ler, a escrever, a contar, a falar: aprende 
a pensar. Nawal. Aprende.”

Wajdi Mouawad (Incêndios)

O CASO

Trata-se de um paciente psicótico que chega encaminhado por outro analista. 
O paciente se indispusera com ele, negava-se ao atendimento e o insultava. Fui 
contatado pela família, que pagava sua análise. É um sujeito de aproximadamen-
te 50 anos, que é formado em mecatrônica e vive quase como morador de rua; 
come nas “bocas de rango” e perambula pela cidade durante todo o dia. É filho 
de um imigrante da Europa Oriental, que viera inicialmente para outro país da 
América Latina após a II Grande Guerra Mundial, onde havia sido soldado. O 
exército de seu país havia lutado ao lado dos alemães, ele não entrou em combate 
pois foi incorporado já no final da guerra. Neste novo país latino-americano, co-
nheceu a esposa e nasceu o primeiro filho do casal. Após um ano, quando o bebê 
tinha dois meses, a família imigrou para o Brasil. 

Inicialmente, o analisante relata que está rompido com a família. Além da mãe, 
ele tem duas irmãs que o sustentam. O pai havia morrido há cerca de 8 anos. 
Tinha sido um pequeno e próspero empresário que havia se separado, casando-
-se novamente com uma mulher que havia tirado todo o seu dinheiro e levado 
a empresa à falência. Uma irmã é profissional liberal, casada com um médico 
bem-sucedido e tem três filhos. A outra é engenheira, divorciada, não tem filhos, 
mora no interior do Estado e é gerente industrial de uma grande indústria.

Seu aspecto chama a atenção: barba por fazer, malvestido, com aspecto se-
melhante a uma pessoa em situação de rua. Ataca a todos, diz-se injustiçado e 
roubado pela família. Nega-se a tomar remédios. Diz que não está doente, que 
não é louco, mas sim um injustiçado. Diz que o Brasil é um país horrível, que 
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deveria haver a supremacia branca, despreza negros e nordestinos e se apresenta 
como um admirador de Hitler. É bastante culto.

Ao longo da análise foi possível promover alguns encontros com a família. A 
mãe tem medo de sua violência – já havia morado com ela e quebrado coisas em 
seu apartamento. Fazia escândalos no prédio da mãe, bem como em frente da 
casa da irmã. A família lhe comprou um apartamento onde mora agora. Relatou 
de passagem, em uma sessão, que teve um irmão morto na época da ditadura 
pelas forças da repressão. Não quis abordar o caso.

Além do atendimento individual, passo a atender a mãe e a irmã, juntas ou 
separadamente e, eventualmente, consigo atender todos juntos. Iniciam, no con-
sultório, um diálogo que há anos não tinham.

O paciente tinha fortes crises paranoicas, durante as quais atacava o analis-
ta e todos a seu redor. Uma vez disse inclusive que eu “era a única pessoa da  
minha raça que ele respeitava”. Começou a trabalhar algumas vezes como operário 
metalúrgico e auxiliar de pedreiro, mas, em suas crises, abandonava o trabalho.  
Eu o atendi diretamente durante aproximadamente dois anos e meio. De tempos 
em tempos, quando entrava em crise, saia do consultório em fúria e dizia que 
não voltaria mais. Como ele não tinha telefone, a única maneira de fazer contato 
era através de telegramas. Algumas vezes ele retornou para a análise até que, em 
uma de suas crises, disse-me que não voltaria mais e não voltou. Segui atendendo 
a mãe e a irmã, que mora em São Paulo, e esporadicamente, outros membros  
da família.

O ASSASSINATO E A ANISTIA

A mãe relata que o filho mais velho havia sido morto pela polícia numa em-
boscada promovida pela equipe do delegado Sérgio Paranhos Fleury, do DOI-
-CODI, no período da ditadura. A família não falava do crime, nem ela e nem 
seu marido. Tinham muito medo, até pelo fato de serem estrangeiros. Quando 
o filho foi assassinado com dezessete tiros, no meio da rua e desarmado, e teve 
o corpo jogado no porta malas de um carro, seu filho menor (meu analisante) 
tinha cinco anos. O irmão mais velho era adorado por ele. E a família nunca fa-
lou sobre o caso. No dia da morte, quando a foto do irmão apareceu na televisão 
e anunciaram que haviam matado um “terrorista”, o pai o levou para o quarto e, 
simplesmente, disse: “Dorme”. 

A mãe começa a falar sobre seu filho morto: “Doutor, o senhor está me fazen-
do falar e me fazendo chorar depois de 40 anos...”. Ela fala da injustiça e do que 
a família passou, entre humilhação e acusações; diz que tinha muito medo e que 
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eram vigiados. A filha maior (na época com 14 anos) relata nas sessões como 
era seguida no ônibus, todos os dias, quando ia para a escola. A mãe queria 
preservar os filhos. Traz à consulta, inclusive, uma carta de despedida do filho 
quando este estava na clandestinidade, dizendo que tentaria sair do Brasil indo 
para algum país da América Latina. Os outros filhos e netos souberam somente 
agora da existência desta carta. Pergunto se ela quer justiça. Ela quer e o processo 
se inicia. Ela relata que havia recebido uma indenização por parte do Estado a 
partir de uma ação que o ex-marido havia ganho quando do início do processo 
de reparação dos crimes da ditadura. Era uma quantia em dinheiro.

Telefono para Paulo Vannuchi, ministro de Direitos Humanos no Governo do 
Presidente Luís Inácio “Lula” da Silva, que imediatamente acolhe o caso. Após 
receber a mãe algumas vezes, inicia-se um lento caminho de elaboração até que 
ele propõe que se realize, no consultório, um encontro entre a família e os com-
panheiros sobreviventes. Surpreendentemente, Vannuchi, junto com mais dois 
companheiros que ficaram presos por muitos anos, havia pertencido à mesma 
célula política do rapaz. Do encontro participam a mãe, as duas filhas e o filho de 
uma delas. Um dos desdobramentos desse encontro é a decisão da família, por 
sugestão do próprio Vannuchi, de entrar com um pedido de anistia política, sem 
reparação financeira, na Comissão de Anistia do Ministério de Justiça. 

A cerimônia se deu há cerca de um ano atrás, no auditório da Faculdade de 
Educação da USP, com a presença do Reitor, do ex-diretor do Colégio de Apli-
cação – onde o rapaz estudou –, da diretora da Faculdade de Educação, de uma 
líder do Movimento Estudantil, entre outros. 

Estas cerimônias são chamadas de Caravanas da Anistia pois se deslocam pelo 
país constituindo tribunais volantes para o julgamento de crimes de direitos hu-
manos cometidos pelo Estado. O tribunal se estabelece em local público – no 
caso, foi na Faculdade de Educação da USP –, são lidos dois pareceres sobre 
o caso e toma-se a decisão. Foi uma seção tocante em que, inclusive, uma das 
pareceristas, ao ler seu voto, teve uma crise de choro. Ao final, o Estado Brasileiro 
reconheceu o crime contra a vítima e, por extensão, contra sua família, pedindo 
desculpas publicamente à sua mãe e aos familiares. A cerimônia foi transmitida 
online pela Internet. Pessoas significativas para a família, tanto no Brasil como 
no exterior, foram convidadas a acompanhar o tribunal através de um convite da 
família explicando o que havia ocorrido, com uma foto do filho assassinado com 
meu paciente nos ombros e a outra irmã menor ou lado. Junto ao texto-convite, 
havia uma carta da mãe, manuscrita, relatando tudo o que havia ocorrido. 

O caso segue sendo atendido (a mãe e a irmã mais velha e, eventualmente, o 
neto que participou de várias sessões e do encontro no consultório, tendo ajuda-
do muito em toda a preparação do processo de anistia). O paciente não foi a cer-
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imônia da anistia e não vem mais ao consultório, mas estamos todos de acordo 
que ele segue em análise através do trabalho realizado com a família.

A FORÇA DA TEORIA

Um caso como este nos remete a uma produção muito interessante de Vera 
Vital Brasil (2009), em seu trabalho no Grupo Tortura Nunca Mais, na Comissão 
da Verdade, na Clínica do Testemunho do Rio de Janeiro e na Comissão de Anis-
tia. Ela coloca que há uma “limitação do dispositivo clínico se não houver uma 
responsabilização pública dos danos causados pelo Estado. Sem isto haverá a 
privatização do dano” (p. 246). Esta reparação pública é a única forma possível 
de articulação do luto que só encontra passagem através do trânsito entre a 
memória pessoal e familiar com a memória social. 

Podemos observar neste caso como a privatização do dano levou à quebra 
da intimidade familiar, impedindo a palavra e fraturando os laços. O paciente 
psicótico é porta-voz do não-dito familiar. Podemos dizer que o silenciamento 
do crime e a ausência da palavra na família em função do terrorismo de Estado 
e de sua própria dinâmica, fez com que o analisante, apaixonado que era por seu 
irmão 14 anos mais velho, ficasse impedido de elaborar o luto e o medo. A hipó-
tese aqui é que, como nos diz Freud, na impossibilidade de elaborar o luto, houve 
uma forte identificação com o irmão morto: morto insepulto, fora da palavra e 
da cultura. Por isso, ele vaga pelas ruas e cheira mal. É o cadáver insepulto do 
irmão que denuncia o crime e o silêncio familiar através de sua loucura.

Outro aspecto a ser levantado é que o crime de Estado destruiu a função paterna 
e todos os homens da família. O relato das sobreviventes é que após a morte do fil-
ho amado, o pai afastou-se de todos e passou a relacionar-se de forma fria e formal. 
Começou a beber, ficou paranoico (possuía quatro armas em casa e dormia com 
uma embaixo do travesseiro) para, finalmente, separar-se da mãe do filho perdido 
para casar-se com uma segunda mulher. E esta, segundo o meu analisante, batia no 
marido quando ele já estava imobilizado em uma cadeira de rodas.

Vale uma citação de Lacan (1971) quando aborda a relação entre a letra, a pala-
vra e a escrita, afirmando que ela possibilita ao sujeito a inserção na cultura e no 
discurso. Ele coloca, em De um discurso que não seja semblante, que: “Quando 
penso naqueles senhores e, num futuro próximo, naqueles senhores e senhoras 
que passearam num lugar absolutamente sublime, que por certo é uma das en-
carnações do objeto sexual – a lua –, quando penso que eles vão até lá, simples-
mente carregados por um escrito, isso me dá muita esperança. Até no campo em 
que isso poderia nos servir, isto é, o do desejo.” (p. 78) 

O documento da anistia é o papel que nos leva a lua. É o resultado do ato analítico.
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CONCLUINDO

Quando a mãe do jovem assassinado foi falar com o psicólogo que atendia a 
família, ouviu dele que era melhor não comentar sobre o caso com o então meni-
no, agora paciente. O padre completou, dizendo-lhe que ela não deixava o filho ir 
embora. A psicanálise, ao contrário, nos mostra que é por meio do ato analítico 
que o luto pode ser elaborado e que, neste caso, ele tem que ser público e na letra 
da lei – na escrita – que faz intersecção entre o íntimo e o público. 

Anistia é a palavra escrita na lápide de Nazira. Nawal, agora uma velha senhora 
de 80 anos, com a letra da anistia inscrita na lápide de seu filho, coloca a si e a sua 
família na cultura. Agora o morto pode ir embora.
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MÃE LOUCA OU UMA NOÇÃO DE MÃE  
DE SEQUESTRADO, MORTO E 

DESAPARECIDO POLÍTICO DURANTE  
A DITADURA BRASILEIRA (1964-85)84.

Maria Noemi de Araújo

As lembranças são de várias mães, camponesas, operárias, anônimas. São, por 
exemplo, a goiana Maria Baptista que morreu lutando para conseguir, ao menos, 
enterrar o corpo do filho, Marco Antônio Dias Baptista, um dos desaparecidos 
políticos mais jovens que o Brasil já teve, sequestrado antes mesmo de completar 
16 anos em 1970 e que, desde então, nunca mais foi visto. Ou então, a dona-de-
-casa Maria Rosa Monteiro Guimarães que precisou abandonar sua vida e o seu 
cotidiano na cidade de Itaberaí (GO) para procurar o filho, Honestino, despare-
cido em 1973, em Brasília. Outras tantas mulheres e mães afetadas pela ditadura 
ainda sustentam o desejo de fazer o luto de seus filhos. Logo, é no abandono e 
no desamparo, que as mulheres, cada uma a seu modo, foram se tornando “mães 
loucas”. Elas não tinham um lugar. 

Tudo isso remete ao mito de Antígona que, condenada à morte por sustentar 
seu desejo de enterrar o irmão Polinices, inspira Jacques Lacan (1959-60) a ela-
borar o conceito de ética em psicanálise a partir da noção de desejo levado até o 
limite, como o “desejo da mãe”. 

Neste texto vou me deter à análise do tratamento dispensado pelos militares à 
mãe do resistente Stuart Angel Jones, sequestrado, preso, morto e desaparecido 
em 1971, aos 26 anos. Através do significante de “mãe louca” – como passou a 

15

84 Este texto se propõe a alinhavar as atividades do grupo de pesquisa “Violência e Subjetividade” com as 
lembranças da minha infância, no período da ditadura, e com as questões presentes no debate sobre a Clínica 
do Testemunho e as suas consequências no estado democrático. A experiência me possibilitou pesquisar as 
manifestações culturais sobre o tema, envolvendo filmes e vídeos, peças de teatro, exposições, testemunhos, 
audiências públicas da Comissão da Verdade da ALESP e Conversas Clínicas Públicas.
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ser nomeada por seus detratores – a estilista Zuzu Angel era recebida pelos mi-
litares, transitava pelos porões da ditadura, circulava nas rodas de artistas e so-
cialites cariocas e norte-americanas, e cometia atos e imprudências “como uma 
louca” em busca da verdade sobre o desaparecimento do filho.

HOMENAGEM À “MÃE LOUCA”

O dia em que o golpe civil-militar de 1964 completou 50 anos foi a data esco-
lhida para o encerramento da exposição denominada “Ocupação Zuzu”85, ho-
menagem a Zuleika Zuzu Angel Jones (1921-1976). Era o dia das mães do ano 
de 2014, no mês de maio, marcando também o dia dessas mães que tiveram seus 
filhos sequestrados, mortos e desaparecidos. 

O conteúdo político desta exposição, da história da prisão e da morte de Stu-
art e do trágico fim de Zuzu foi amplamente divulgado na imprensa nacional 
e estrangeira. Amigos da família Angel Jones – como Chico Buarque, Zuenir 
Ventura, Paulo Pontes e Elke Maravilha – se arriscaram para tentar publicar as 
cartas escritas e entregues em suas casas, pessoalmente, por Zuzu um ano antes 
de sua morte. Nelas, estilista contou que estava sendo perseguida pela repressão 
e alertava a todos que, se algo lhe acontecesse, “se eu aparecer morta, por aciden-
te, assalto ou qualquer outro meio, terá sido obra dos mesmos assassinos do meu 
amado filho” (trecho da carta escrita em 23/04/1975). 

Também narram essa tragédia, ainda no calor e na comoção de sua morte, a 
canção “Angélica” (Miltinho “MPB-4” & Chico Buarque, 1978) e os livros “Eu, 
Zuzu Angel, Procuro Meu Filho” de Virgínia Valli (1987) e “Em carne viva” de 
José Louzeiro (1980). 

Mais adiante no tempo, o assunto voltou à tona e a justiça começou a ser feita: 
em 1993, com a criação do Instituto Zuzu Angel86; em 1998, com o trabalho da  
Comissão de Direitos Humanos que responsabilizou o Estado por sua morte; e, em 
seguida ao reconhecimento das circunstâncias de seu assassinato, o antigo “Túnel 
Dois Irmãos”, onde Zuzu morreu numa emboscada mais de vinte anos antes, foi 
rebatizado com seu nome que se popularizou. Em 2003, a série de reportagens 
televisiva Linha Direta Justiça, da Rede Globo, exibiu um especial sobre Zuzu87. 
Em 2006, a cine-biografia de longa-metragem “Zuzu Angel”, estrelada por Patrícia 

85  Ocupação Zuzu, exposição realizada no Itaú Cultural em conjunto com o Instituto Zuzu Angel.  
São Paulo, abr-maio 2014. Informações disponíveis em: <http://sites.itaucultural.org.br/ocupacao/#!/pt/
artistas/471/zuzu-angel/1/inicio>. Acesso em: 16 ago 2015.
86  Instituto Zuzu Angel / IZA. Disponível em: <http://www.zuzuangel.com.br/html/instituto.html>.  
Acesso em: 16 ago 2015.
87 O programa Linha Direta foi um programa produzido pela Rede Globo, no ar entre 1999 e 2007, que se 
dedicava a apresentar crimes que aconteceram no Brasil, cujos autores estavam foragidos ou casos  
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Pillar no papel principal e dirigida por Sérgio Rezende, teve grande repercussão 
de público. Todas essas manifestações disseminaram e amplificaram o sentido do 
significante “mãe louca” pela verdade sobre o desaparecimento do filho. 

Todo esse movimento teve sua culminância com a “Ocupação Zuzu”, cuja 
surpresa estava no modo pelo qual os curadores da exposição escolheram para 
transmitir as consequências da devastação do estado ditatorial nas famílias bra-
sileiras que resistiram ao golpe e suas consequências na moda. 

Do mesmo modo como Lacan (1959-60) disse que a psicanálise deve existir 
no seu tempo, a exposição mostrou como a moda e o modo de fazer política 
também só sobrevivem na sua contemporaneidade. Nesse sentido, a estilista foi 
lembrada também como uma mulher trabalhadora, independente, pesquisado-
ra, inovadora, criativa, que soube aplicar conceitos elaborados nas suas peças de 
vestuário que resistem ao tempo e aos modismos. 

A narrativa cronológica da inserção da costureira no mundo da moda e na 
cena política foi mostrada através daquilo que ela sabia fazer muito bem – cos-
turar e escrever. Costurando em casa, Zuzu conseguiu reconstruir sua vida após 
a separação do marido em 1961. Escrevendo e costurando, ela denunciou a vio-
lência do regime militar no início dos anos 70 até sua morte e, com seu legado, 
depois dela. “Mamãe ter feito isso” no governo Médici “foi seu diferencial”, diz 
sua filha Hildegard (Angel, 2015). 

Um documentário inédito exibido na exposição mostra sua ruptura brusca, 
passando da fase de criar e produzir coleções românticas, com bordados de pás-
saros e flores, para fazer seu famoso desfile-protesto, realizado na casa do cônsul 
brasileiro em Nova York em 1971. Ali, a estilista passou sua mensagem sobre a 
tirania em que vivia o estado brasileiro, propondo e exibindo roupas femininas 
onde estavam bordados os seus “protestos”. No lugar dos pássaros, bordaram-se 
singelos canhões, soldados, aviões de guerra... misturados com anjos, crianças, 
sol no xadrez, entre outros elementos icônicos. 

Com a quebra do silêncio imposto pela força da ditadura, a estilista interna-
cionalizou a sua denúncia de violação dos direitos humanos que ocorria em solo 
brasileiro. Isso teve consequências e repercussão na imprensa, no mundo da 
moda, no corpo diplomático e nos órgãos repressivos do Brasil, que cuidou de 
apagar, cirurgicamente, os rastros da tortura e do assassinato de Stuart que era 
cidadão norte-americano. Usando vestido e véu pretos, um cinto com crucifixos 
pendurados, a estilista provocou em sua própria figura uma sensação de estra-

não solucionados e misteriosos. O programa sobre Zuzu Angel foi o primeiro episódio da série a tratar de 
um crime político, dentro da série especial Linha Direta Justiça. Disponível em: <http://memoriaglobo.
globo.com/programas/jornalismo/programas-jornalisticos/linha-direta-justica/zuzu-angel.htm>. Acesso 
em: 16 ago 2015.
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nhamento para a plateia e para o mundo, passando a sua mensagem de luto. De-
pois de tudo, Zuzu sai desse evento sentindo-se vitoriosa na esperança de obter 
notícias do filho. Com figurino semelhante, a cantora pop norte-americana Ma-
donna protestou contra os valores religiosos da sociedade no final do século XX.

MAS, QUEM É ESSA MÃE ENSANDECIDA  
PARA ENTERRAR O CORPO DO FILHO? 

Esta é uma questão que perpassou toda a “Ocupação Zuzu”. A indagação po-
dia ser sentida através do material audiovisual exibido, dos mais de 400 objetos 
em exposição, da revista-catálago, das réplicas dos vestidos (confeccionados por 
Ofélia Lott), perfomances, oficinas, visitas guiadas e debates, estando especial-
mente presente na montagem dos “cantos de escrita e de leitura” de correspon-
dências e cópias de cartas de Zuzu. 

A trilha sonora, composta por cantos de pássaros e pela música “Angélica” já 
citada, alinhavava uma conversa entre as obras de Chico Buarque de Hollanda e 
Heitor Villa-Lobos e da própria estilista, lembrada pela brasilidade singular do 
seu estilo de corte & costura. 

Para tudo isso acontecer, o Instituto Zuzu Angel abriu seus arquivos para que 
os pesquisadores pudessem selecionar o que havia de mais significativo para a 
exposição.

Em um canto da Ocupação havia uma representação mais do que alegórica da 
ânsia de Zuleika querendo, a todo custo, fazer “algo daquilo que fizeram com ela”, 
lembrando Jean-Paul Sartre (1946) que dizia não se importar com aquilo que 
falavam dele, mas sim com o que ele fazia do que falavam dele.

Através da sua produção de escrita ofegante e da impossibilidade de tudo 
dizer, ela se dava conta da inexistência de uma palavra que traduzisse todo o 
sofrimento produzido pelo trauma da perda de seu filho. Seus últimos cincos 
anos de vida foram passados costurando, obsessivamente, uma luta em diário, 
tecido, montando dossiês assinados por ela, inventando objetos. O visitante que 
lá esteve, leu seus escritos, usou sua escrivaninha e escreveu cartas para algum 
desaparecido ouvindo sua própria voz de “mãe louca” ressoando no ambiente: 
“Sou brasileira, mineira (...) meu filho foi sequestrado e assassinado pelas auto-
ridades brasileiras”.

Da figura do filho resistente à ditadura, militante, a exposição trouxe fotos 
guardadas numa gaveta e, nas mãos das atrizes, durante as performances, recor-
tes de jornais noticiando a morte – também sob tortura – de sua esposa Sônia 
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Stuart, em 1973 e enterrada pela família em 1991. Em um dos vídeos, a cineasta 
anistiada Lúcia Murat, contextualiza sua militância historicamente, é o testemu-
nho de uma amiga do casal de militantes. 

É conhecido o ato destemido da inquieta Zuzu, a “mãe louca”, que quebrou o 
protocolo durante uma audiência fazendo chegar um bilhete até as mãos do juiz 
que, ao lê-lo, derramou lágrimas. Em seu diário, ela registrou detalhadamente 
sua experiência com a tirania do estado brasileira. Incansável, escreveu ao pre-
sidente Ernesto Geisel, ao ministro do Exército Sylvio Frota, ao cardeal Dom 
Paulo Evaristo Arns e à Anistia Internacional. 

Enfim, em 1975, chegou às suas mãos a tão almejada carta-testemunho, escrita 
pelo preso político Alex Polari no presídio da Ilha Grande, contendo detalhes 
das sessões de tortura e do assassinato do filho pelo comando da Aeronáutica 
dentro do Galeão. Esse relato a enfureceu ainda mais e intensificaram seus atos e 
atuações. “Tirei a carta da Ilha pela vagina pois Zuzu precisava desse documen-
to”, diz Lúcia Murat (2013). Driblou-se a repressão com a adulteração da data da 
carta, como se ela estivesse sido escrita três anos antes (em 1972), e Zuzu recebeu 
a carta pelas mãos da mãe de Lúcia. Com essa carta, em 1976, ela montou um 
completo dossiê cujas cópias foram distribuídas entre autoridades norte-ameri-
canas, como o senador Edward “Ted” Kennedy e o secretário de estado Henry 
Kissinger, denunciando o sequestro, a tortura, a morte e o desaparecimento de 
corpos de jovens brasileiros. Esta última loucura acelerou as perseguições e a sua 
morte anunciada. Entre as cartas testemunhais exibidas encontrava-se a da psi-
quiatra e amiga de Zuzu, Germana Delamare, que a recebeu em casa apavorada, 
dois antes de morrer. A amiga lamenta não ter escutado a sua angústia e levado 
em conta suas queixas de perseguição pelos militares. 

Destacou-se, também, o trabalho das atrizes Laís Marques e Marília Adame 
que, na performance, circularam pelos variados espaços da exposição, ocupan-
do-os simbolicamente. Quase como uma citação de Primo Lévi, vestindo répli-
cas de peças das coleções da modista, Laís e Marília andavam para lá e para cá, 
lendo trechos das cartas de Zuzu e mostrando os visitantes uma foto de Stuart, 
seu filho. O visitante era, então, capturado pela apropriação poética desses ob-
jetos. Uma cena que, certamente, agradaria a Levi, o inventor do testemunho 
literário como dispositivo para transmitir o horror dos campos de concentração, 
para transformá-lo em algo que nunca mais deve ser repetido – mesmo após a 
constatação de que de nada adiantaria narrar a experiência de horror se o outro 
não estiver disposto a ouvi-la. 

Na “Ocupação Zuzu”, as atrizes se aproximavam cuidadosamente dos visitan-
tes, seus possíveis ouvintes, que, a priori, se encantavam com a beleza da cena. 
Fato que ocorreu com a própria filha de Zuzu, Hildegard, que como os demais 
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ouvintes anônimos, ao passar pela exposição, escutou a leitura de uma carta de 
sua própria mãe, algo que lhe soou tão familiar e tão estranho ao mesmo tempo. 

Com esse espírito, a concepção e a montagem da “Ocupação” alinhavaram 
gestos singelos com o espírito trágico da mãe ensandecida para enterrar o filho, 
e associou tudo isso à ideia de liberdade de criação, de expressão e de empreen-
dedorismo da costureira e estilista Zuzu. No entanto, o que acaba prevalecendo, 
além da sua ousadia no uso da escrita, são as cores vibrantes, os cortes, os teci-
dos, as rendas e os temas populares. O material de arquivo – documentários, 
fotos, recortes de jornal, revistas e coleções –testemunham suas influências e seu 
apogeu nos anos 1960, na fase em que seu estilo de costura ficou marcado pela 
ruptura com a tradição da dita “alta costura” nacional que copiava a moda e o 
estilo europeus. 

Da sua origem mineira – de sua mineiridade - a exposição resguardou algo da 
tradição ligada a uma educação à moda antiga, tradicional, em que as meninas 
“conversavam” com seus diários, tinham o hábito de ler romances e se comuni-
cavam por cartas. Vistas sob o ângulo da “Ocupação”, as anotações do dia-a-dia 
vivido na cidade do Rio Janeiro habitado por Zuzu sob o regime ditatorial são 
consequências dessa educação: no momento em que ela precisou, usou o recurso 
da escrita confessional como uma arma, a única que lhe sobrava, na luta contra 
a violência do estado.

Dessa forma, a “Ocupação” deu importância e destaque para isto que era o ca-
pital simbólico da vida de uma mulher liberada das décadas de 1960-70, o que já 
estava registrado no livro “Eu Zuzu Angel, procuro meu filho”, onde suas cartas fo-
ram reproduzidas. Aliás, o hábito da escrita de diários de Zuzu é muito semelhante 
ao de Helena Morley (1942) que, ainda adolescente, nos anos de 1893-1894, na 
cidade de Diamantina (MG), anotava os costumes das garotas como ela em relatos 
que, posteriormente, foram publicados no livro “Minha vida de menina”.

Além de trazer de volta esse hábito de sua inspiradora, incentivando os visitan-
tes da exposição a escreverem também, o Instituto Zuzu Angel também incitou 
outros pesquisadores a estudarem e tirarem consequências do material escrito, 
tanto o que estava exposto, como os inéditos.

A exposição acolheu, ainda, um jeito particular de construir uma relação afeti-
va “sob medida”, dentro de um espírito onde prevalece a ideia de que “cada corpo 
é único”, assim como cada amigo também o é, como testemunham vários dos 
amigos de Zuzu. Elke Maravilha, por exemplo, embora politizada, nada tinha 
a ver com os movimentos revolucionários e militantes da época. Mesmo assim, 
teve sua a cidadania de brasileira cassada em consequência de sua prisão por 
ter rasgado cartazes de “Procura-se” com fotos de Stuart no Aeroporto Santos 
Dumont, no Rio de Janeiro em 1971. 
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Diferentemente das mães e avós dos presos políticos argentinos que, naquele 
mesmo período, juntaram-se para protestar contra o desaparecimento dos fi-
lhos caminhando diariamente em silêncio pela Praça de Maio, em Buenos Aires, 
Zuzu travou uma luta individual, visceral contra o regime militar, configurada 
em sucessivos atos e atuações de amor e ódio pelo Brasil. Ela não se curvava, nem 
se calava sobre o seu luto e frente às ameaças de morte. Assim, ela acabou entran-
do na lista dos brasileiros mortos pela ditadura, ou pior, como a única mãe de 
peso político assassinada tragicamente pela polícia política no Brasil. Segundo 
o relatório da Secretaria de Direitos Humanos ficou “provado que sua morte foi 
desdobramento e consequência da morte de seu filho”.

Concluindo, mais do que apenas uma exposição, a “Ocupação Zuzu” foi um 
conjunto de eventos que pretendeu contribuir para que as gerações futuras pos-
sam evitar que aquilo se repita, que não aconteça “nunca mais”. Como diz Lúcia 
Murat (2013): “Não se pode esquecer que não existe nada pior do que uma dita-
dura”. Foi também uma homenagem a todas as “mães loucas” pela verdade sobre 
os mortos e desaparecidos políticos no período da ditadura, representadas pela 
“mãe louca”, estilista e costureira, Zuzu Angel. O significante “nunca mais” uniu 
sociedades traumatizadas com a realidade da violação dos direitos humanos. 

Também em outros países desencadearam-se inúmeros eventos numa tentati-
va de recordar a história dos 50 anos da ditadura do Brasil. Em 2014, em Berlin 
(Alemanha), por exemplo, a exposição “Ausências”, do fotógrafo argentino Gus-
tavo Germano, homenageou os brasileiros resistentes. 

Hoje é possível trabalhar essa noção de “mãe louca” também no caso das “mães 
de maio” na Argentina. Todas elas, mães ensandecidas que lutam, de maneira se-
melhante, pelo esclarecimento da verdade sobre o sequestro, o desaparecimento 
e a morte dos seus filhos. 
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Escrevo para fazer um pedido público de desculpas e, publicamente, reconhe-
cer mais uma ferrugem em meu espírito, ferrugem dessas que não se conten-
ta consigo mesma e gosta de promover a ferrugem dos outros, até mesmo nos 
jovens, acreditando fazer o bem. Ferrugem complicada, cheia de argumentos, 
mas também cheia de uma espécie de medo, medo que nos gruda na ferrugem. 
E então, trabalhei para enferrujar jovens que mantinham viva uma cidadania, 
a brincadeira com o mundo. Certamente também sofriam de outras ferrugens; 
algumas delas poderíamos chamar de ferrugens sociais, como as que concentram 
o dinheiro e o acesso aos tais dos direitos em poucos bairros em detrimento de 
outros tantos. Aliás, é uma pena que, na maioria das vezes, para acessar esses 
direitos, somente usando o dinheiro. Tem maço de dinheiro, tem direitos. 

Por isso, minha chegada até eles, chegada misturada com a chegada da Orga-
nização 3, uma ONG, também desenferrujava algo. Eles aproveitaram, criaram 
um fanzine e, nesse processo, acompanhei com gosto o entusiasmo de jovens, em 
grupo, brincando com o mundo, envolvidos numa ação em prol de seu bairro: 
UmDoisZine. E por ter-lhes podado uma parte de sua brincadeira, ainda que 
tenha sido apenas uma parte, sinto-me hoje impelido a fazer esse pedido público 
de desculpas. Mas, talvez esteja também pedindo desculpas a mim mesmo, por 
não ter brincado junto.

“O mundo é assim, para ganhar dinheiro. Para um dia o fanzine ser financiado, 
eles terão que ceder em algumas coisas”. É. Esse mundo, o mundo democrático 
em especial, mais do que o autoritário, está cheio de argumentos. E o dinheiro? 

CLANDESTINIDADE E DEMOCRACIA:  
50 ANOS DEPOIS DAQUELE GOLPE MILITAR

Marcus Góes
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Parece até que dinheiro se ganha com ferrugem. Lembra-me outro argumento: 
“Imagine se a Empresa 5, a financiadora, descobre que a Organização 3, a ONG, 
deixou passar um nome como esse para o fanzine dos jovens! E imagine quando 
a Diretora B, da Organização 3, que é minha chefe, souber que a gente sabia de 
tudo e permitiu!” O medo de perder o emprego, de ficar sem dinheiro, o medo 
do fanzine perder o financiamento. Um impasse. De fato, não é fácil ficar sem 
dinheiro, aliás é bem complicado. Mas é curioso como esse medo me fez entrar 
numa situação de outro risco, o risco de assassinar a poesia. E foi o que fiz.

UmDoisZine. Gosto da agilidade, da versatilidade, um bom nome para o fanzi-
ne. E foi isso que eles nos contaram, ou melhor, assim eles nos driblaram, porque o 
outro sentido se revelou depois, quando já tínhamos estabelecido com eles o tal do 
vínculo de confiança. UmDoisZine. Que arrependimento! Um nome vivo, alegre, 
irreverente, até insolente. Lembra Chico Buarque na época daquela ditadura, ou 
algum colega dele, mais cômico um pouco. UmDoiszine. Um drible na ditadura, 
não a que o Chico por vezes driblou, mas a ditadura anti-drogas. 

E o que foi que fiz com esse vínculo de confiança? Assassinei a poesia e a graça 
dessa ação meio clandestina, que aparece para alguns e não para outros, que não 
se esconde ou que se esconde mas aparece, não recua. E, claro, assassinei o prazer 
de quando, de fato, se dá umdoiszinho88, sem nem precisar dar umdoiszinho, e 
sentir um pouco dos efeitos que umdoiszinho pode produzir.

Hoje, 50 anos depois daquele golpe, 13 anos depois desse outro golpe, essa ação 
meio clandestina me intriga. Gostaria de ter participado dela, mas não como 
uma reedição da antiga Divisão de Censura de Diversões Públicas, a DCDP.  
Aliás, que nome interessante: quem será que criou esse nome? O constrangi-
mento que essa pessoa não sentiu contrasta com o que agora sinto, lembrando 
do UmDoisZine. Censurar uma diversão pública. Que coisa estranha, estranha e 
atual. Não devem ser poucas as diversões clandestinas por aí. 

Talvez por isso tenha me interessado pelos escritos de uma ex-clandestina da épo-
ca daquele golpe: “A clandestinidade política foi a alternativa que muitos militantes 
de esquerda, encontraram para continuar no país, combatendo o regime militar. (...) 
Tornaram-se clandestinos. Nos nomes, nos rostos, nos documentos pessoais. Afasta-
ram-se de seu grupo familiar, de amigos e de suas profissões.” (Arantes, 1993, p.173)

A ação e o aparecimento dessas pessoas, os militantes de esquerda, eram um 
incômodo para outras, os militares. Era como se somente esses outros, os milita-
res, pudessem brincar de fazer mundo, mas isso também é confuso. Soube que lá 
longe, militares militantes de esquerda também não gostavam muito que outras 
pessoas brincassem de fazer mundo, de fazer amor com quem quisessem e dizer 
o que pensassem. É tudo bem confuso. E mesmo no mundo dos argumentos 

88  “Dar umdoiszinho”: expressão utilizada em referência ao ato de tragar um cigarro de maconha. 
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que é a democracia, são tantas contingências que um monte de gente fica de fora 
dessa brincadeira, às vezes bairros inteiros, às vezes a maioria das pessoas. 

Quando estamos em meio a um ambiente assim, parece que a clandestinidade 
surge como uma alternativa para continuar agindo, para continuar brincando, 
sem precisar aparecer muito, porque aparecer tornou-se um risco. É preciso 
desaparecer para continuar aparecendo. Mas especialmente nesse grau de radi-
calidade em que essa ex-clandestina se envolveu, o desaparecimento era quase 
total: “Deixaram suas casas, seus bens, suas roupas. (...) Tinham sido alijados 
das fileiras dos cidadãos brasileiros, cassados como profissionais, jubilados como 
estudantes, demitidos por decreto de seu trabalho” (Idem). Ao mesmo tempo, a 
vida continuou, e continuou intensamente: “Formaram a coluna vertebral da re-
sistência aos militares. Reuniram-se febrilmente, fizeram planos estratégicos de 
ação. Brigaram entre si e se abraçaram como nunca. Cada despedida talvez fosse 
a última” (Ibidem). Uma vez localizada por uma repressão bastante ativa, para 
se manterem no país a única opção era o esconde-esconde da clandestinidade. 

Parece haver uma clandestinidade que decorre de uma explícita escolha na traje-
tória da vida vinculada a um estado explicitamente violento e repressor, um estado 
de terror organizado e amparado legalmente para agir dessa maneira. No caso dos 
jovens a que me refiro e sua ação clandestina, também há uma escolha, porém ela 
não depende de um estado dessa natureza, mas de outro, em parte herdeiro do 
anterior, herdeiro de uma polícia e de suas práticas de terror. E ocorre também em 
meio a uma sociedade e uma específica maneira de lidar com as drogas. 

Será que depois de falar aqui sobre essa história de dar umdoiszinho terei que 
esconder meu rosto? Apesar da liberação do consumo da maconha no Uruguai, 
a situação no restando do mundo e no Brasil ainda é delicada. Mas será que essa 
ex-clandestina gosta de dar umdoiszinho? Aliás, ela também escreveu sobre um 
pessoal envolvido com a resistência ao regime repressivo que parecia gostar bas-
tante de dar umdoiszinho, e não era um pessoal que, necessariamente, precisaria 
sumir: “Eram profissionais liberais, artistas, músicos, escritores, estudantes, pro-
fessores, reitores, religiosos, bispos, padres e freiras, empresários, sindicalistas... 
Foram se constituindo na legião dos brasileiros que mantinham bolsões de luta 
política dentro da legalidade”. E, enquanto isso: “No avesso do Brasil, pulsava a 
clandestinidade” (Arantes, 1993, p.174).

Hoje, 50 anos depois daquele golpe, estou aqui em meio a encontros e con-
versas sobre um passado tão distante e tão presente. Uma distância de 50 ou 30 
anos, quando elegeram um presidente civil mas, vez ou outra, acompanhado do 
adjetivo de coronel. Vejo nessas conversas um esforço enorme para resgatar a 
história, a verdade da história, em contá-la para as novas gerações. 

Ao mesmo tempo, as presenças desse passado me assustam e me aproximam 
dele de um jeito bastante incômodo. Por vezes, nesses encontros e conversas, sin-
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to a necessidade de me manter numa certa clandestinidade: meu avô era militar 
há mais ou menos 50 anos. O que eu faço com esse dado? Omito das pessoas? 
Omito de mim? Incluo nas conversas? Nesse momento, minha opção é incluir. 
Mas será que corro algum risco de ser colocado do lado dos militares? Como 
posso ficar ao lado do meu avô? Difícil evitar sentimentos ruins como o medo de 
ser descoberto, de ser localizado. Talvez, por isso, eu fique tão constrangido e me 
esconda. Com frequência sinto que minha presença em meio a esses encontros é 
quase ilegal e a clandestinidade me atrai. Além disso, escondido sempre se pode 
dar umdoiszinho sem muitos problemas...

Será que meu simples interesse pelo assunto me legaliza por aqui, nesses en-
contros sobre o golpe? O problema é que os demais interesses envolvidos tam-
bém não são simples e o meu me parece meio torto. O estado violento que co-
nheci foi nas conversas que tive com aqueles jovens do fanzine, com quem a 
polícia foi violenta; tão violenta que mistura tempos. Dizem até que se trata da 
mesma polícia do golpe e também a mesma que trouxe gente da África no chico-
te tempos atrás. É tanta mistura que perco o foco. Por outro lado, dizem por aqui 
que a polícia deixaria de ser violenta com o pessoal do fanzine se os militares que 
praticaram tortura fossem condenados. 

Difícil sair da clandestinidade, difícil distinguir e avaliar as forças repressivas, 
agir e falar livremente depois de tanto tempo falando com um agente repressor. 
Volto para os escritos daquela ex-clandestina. Junto com outras pessoas, ela fez 
esse percurso de saída e entrada, ou de entrada e saída. Escritos que curiosamen-
te me tocaram, apesar de se referirem a um tempo tão diferente, a uma situação 
de excepcionalidade e catástrofe política. 

“Os embates do isolamento criaram novos eremitas, um jeito de continuar clan-
destino sem mais o sê-lo! (...) Para muitos, contudo, a clandestinidade tornou-se 
uma experiência interna, enraizou-se nos caminhos do seu inconsciente. (...) Algu-
ma coisa colou-se, como uma pele, sobre sua pele e seu coração, a clandestinida-
de se juntou a sua memória, como uma névoa. (...) Ao retornar à legalidade, à vida 
social e profissional, os que viveram a clandestinidade guardam em seus silêncios 
cicatrizes ‘indizíveis’ e também tornadas clandestinas.” (Arantes, 1993, p.177)

Talvez a clandestinidade nos proteja de sermos invadidos pelo que vem de 
fora e nos acua excessivamente. Ela assegura a vitalidade e o lugar onde o prazer 
se faz possível, onde não nos rendemos totalmente a movimentos adaptativos, 
mas participamos com nossa criatividade e desejo, onde damos umdoiszinho e 
agimos no mundo.89

Esse trecho, assim como o parágrafo seguinte – e talvez o argumento central de todo o texto – teve parte 
de sua inspiração em D. W. Winnicott, mais precisamente em suas ideias sobre o brincar e a criatividade, 
que podem ser encontradas, por exemplo, no capítulo V do livro O brincar e a realidade (1975): “É através da 
percepção criativa, mais do que qualquer outra coisa, que o indivíduo sente que a vida é digna de ser vivida. 
Em contraste existe um relacionamento de submissão em relação a realidade externa, onde o mundo em 
todos os seus pormenores é reconhecido apenas como a que ajustar-se ou a exigir adaptação” (p. 95).
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Curioso imaginar que, com o tempo, alguns clandestinos tornaram-se eremi-
tas, como se apenas no isolamento fosse possível “ser” e qualquer contato fosse 
uma ameaça. O que é isso que nos prende à clandestinidade? Se, num primeiro 
momento, ela trazia vitalidade, depois parecia entristecer e, talvez, já nem se 
tratasse mais de clandestinidade, porque já não há mais uma ação em curso, o 
desejo já não se faz valer. Transforma-se numa retração constante, que já não 
depende mais da mesma realidade da ameaça presente em seu início. 

O encontro com o outro, mesmo não sendo um agente de um estado de terror, 
nem sempre facilita o aparecimento. Talvez, a clandestinidade seja um espaço 
fundamental para muitas coisas que vivemos e ainda não nos sentimos seguros 
para trazer à tona, intimidades e singularidades que precisam de tempo e res-
guardo para se incubar. 

Outro dia, vi meu sobrinho cultivando um espaço como esse. Ele mentia para 
mim pelo prazer de mentir e se enchia de alegria com a possibilidade de contro-
lar o que eu podia e não podia saber dele. Por outro lado, esse espaço fundamen-
tal e vital parece precisar também de outro espaço, com pessoas interessadas no 
que de fato temos para mostrar. 

No caso dos jovens do fanzine, a censura sobre o nome do jornal certamente 
não é o que mais me parece ter prejudicado seu aparecimento e sua brincadeira. 
Eu também não saberia dizer qual teria sido a censura mais determinante em 
suas vidas, em sua disposição para brincar no mundo e com as coisas do mundo 
– até porque esse é um campo em que se misturam acontecimentos individuais, 
coletivos e, até mesmo, históricos, e eu não os conheci assim tanto. O que sei é 
que ao longo dos anos que se seguiram depois do fanzine, muitos deles entraram 
para o tão almejado mercado de trabalho e já não tinham mais tempo para o 
jornal do bairro ou para o grafitti no muro. Afinal, lhes foi dito que para ganhar 
dinheiro, é preciso abrir mão de certas coisas. Talvez este seja um drama da vida 
adulta que, cedo ou tarde, chega para todos ou quase todos. Foi duro saber que 
o jovem que tanto desenhava e o que mais gostava de debater passavam a maior 
parte de seus dias no estoque de um supermercado ou numa sala atendendo 
telefonemas de clientes de uma empresa. Estavam empregados em algum lugar e 
isso era motivo de comemoração. Torço para que tenham mantido alguma vida 
clandestina. Caso contrário, é desaparecer para sobreviver. 
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