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PREFÁCIO

Cartas para quem?

Jurema Werneck



THULA PIRES E FELIPE FREITAS (ORG.)
7

Eram mais de 700 mil pessoas, seres humanos homens 

e mulheres cis e trans, encarceradas no Brasil em 2016. Mais 

da metade tinham entre 18 e 29 anos. A maioria eram/são 

negros e negras.

Se houvesse um campeonato de encarceramento, estarí-

amos no pódio ao lado dos Estados Unidos (1º) e China (2º), 

feito que não fomos capazes de conquistar nem no futebol! Se 

retrocedêssemos na história das tragédias do Brasil, teríamos 

a visão do navio negreiro, das senzalas, dos pelourinhos: 

ruptura violenta, desumanização, o horror! O horror!

“Temos dois presos para cada vaga no sistema prisional”, disse 

o diretor-geral do Depen, Jefferson de Almeida. “Houve um 

pequeno acréscimo nas unidades prisionais, muito embora não seja 

suficiente para abrigar a massa carcerária que vem aumentando 

no Brasil”, declaração feita à Agência Brasil (em 8/12/2017) 1. 

Devemos somar a este contingente, no mínimo, um 

número equivalente de mulheres (de mulheres negras!) – 

mães, irmãs, companheiras, amigas, filhas – que têm sua 

vida igualmente aprisionada nos círculos kafkianos da justiça 

criminal e do acesso a seus/ suas amados/as encarcerados/

as. Assim, teremos mais de 1.4 milhões de pessoas afetadas 

por aquilo que um Ministro da Justiça de anos recentes clas-

sificou como “masmorras medievais”. E qual foi a resposta 

da(s) autoridade(s)? Para além da retórica, constatamos, 

pelas mensagens enviadas de próprio punho por aqueles 

e aquelas diretamente afetados, que o sistema de tortura e 
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aniquilamento permanece em plena atividade. Uma máquina 

de moer gente onde quarenta por cento dos que caem não 

têm qualquer condenação, ou seja, são aqueles e aquelas a 

que se classifica como presos provisórios!    

Há também crianças afetadas, não podemos esquecer. 

Há famílias afetadas, há comunidades inteiras afetadas. E há um 

país, este.

O enredo das cartas poderia ser diferente se a lei fosse 

cumprida e os direitos humanos respeitados? Não deixa de 

provocar indignação a constatação de que Estado brasileiro age 

à margem da lei e do direito! Mas, sejamos, sinceras: surpresa 

não provoca!

Mas deveria. 

Este poderia (deveria) ser outro país. Mas aqui e agora, 

sabemos que no Brasil do século XXI mata-se mais do que 

nas guerras – em 2016 houve cerca de 60 mil homicídios e a 

maioria dos mortos eram jovens negros de favela e perife-

ria. Neste país, em 2015 44.366 mulheres quase morreram 

durante a gravidez e 1872 faleceram, entre as mortas, 1079 

eram negras! 60.4% morreram dentro de estabelecimentos 

de saúde, apesar da maioria das causas serem evitáveis. 

Nesta segunda década do século, XXI, a população negra 

é maioria entra aqueles que vivem em favelas e periferias, 

entre aqueles que tem acesso precário à saúde e à educação, 

aqueles cuja expectativa de vida segue mais baixa. Estamos 

em maioria também no desemprego e mesmo entre aqueles 
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e, principalmente, aquelas que ousam navegar pelos meios 

digitais: as mulheres negras são a maioria atingida por ata-

ques na internet.

O racismo, ele mesmo, tem forte determinação nas es-

colhas das autoridades no cumprimento das determinações 

das leis e do direito. O encarceramento em massa é um dos 

resultados. A inércia das instituições e seus gestores também.

Do lado de cá, racismo é experiência multifacetada de 

dor, de lutas cotidianas contra as forças (e ações explícitas e 

concretas) de aniquilamento; contra o silenciamento do que 

em nós é expressão, pulsão de vida e resistência.

De diferentes formas dizemos não. As cartas, estas cartas 

vindas de dentro do cárcere, buscam reconstituir a dignidade a 

saltar os muros do silenciamento e aniquilamento. Assim, dizem 

não à negligencia, à tortura, à desumanização perpetrada por agentes 

do Estado e afirmam a existência de sujeitos cuja capacidade de 

potência não foi aprisionada.

Estas cartas enunciam outro/ outras, seres humanos 

capazes de narrar a si mesmos e suas contingências, de 

questionar e denunciar injustiças e tratamentos degradantes. 

As cartas retratam o ambiente disfuncional do cárcere onde, 

a pretexto que se ensinar indivíduos o valor do respeito às 

leis, se desrespeita cada uma delas. Mas retratam funda-

mentalmente, seres humanos, homens e mulheres, capazes 

de insurgência. Em seus argumentos, em sua tentativa de 

comedimento ante contextos que extrapolam, estas pessoas 
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restauram a humanidade - a própria, do ambiente que pre-

cariamente habitam, de cada preso, de cada presa e de seu 

círculo de relações, dentro e fora do sistema. Recusando-se, 

buscam basicamente um modo de induzir as autoridades – a 

sociedade? - a que cumpram seu papel e responsabilidade.

Aprisionados e aprisionadas, desenvolveram estraté-

gias de liberdade através das cartas. Ousaram ser e dizer. 

Ousaram escrever. Enviaram as cartas. As autoras e autores 

reunidas/os neste livro, aceitaram ser a ponte para a ausculta. 

Resta saber quem vai responder.



THULA PIRES E FELIPE FREITAS (ORG.)
11

THULA PIRES E FELIPE FREITAS (ORG.)
11



THULA PIRES E FELIPE FREITAS (ORG.)
12

capítulo 1
 

Apresentação

Vozes do Cárcere: entre encruzilhadas da  
justiça e os caminhos da resistência política

Ana Flauzina e Thula Pires
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O projeto Cartas do Cárcere nasceu do edital apresen-

tado pela Ouvidoria Nacional dos Serviços Penais (ONSP) 

do Departamento Penitenciário Nacional, no âmbito do1 

Projeto BRA/14/001.  

No edital, há a seguinte descrição: “O Projeto ‘Cartas 

do Cárcere’ busca enfrentar a invisibilização e o silencia-

mento das pessoas presas, lançando luz sobre seus relatos 

e a experiência subjetiva do encarceramento”.

O chamado para uma aproximação das narrativas de 

pessoas privadas de liberdade quando em diálogo com insti-

tuições públicas se apresentou para nós como a possibilidade 

de conhecer sujeitos políticos historicamente ignorados e 

demandas políticas que não costumam ser tratadas nesses 

termos.

A relevância do projeto pode ser apresentada em dife-

rentes níveis. O primeiro nível que gostaríamos de destacar 

tem relação com as pessoas que escrevem as cartas. Trata-se 

de uma resposta pública, dentre outras possíveis, de que as 

1   O Projeto BRA/14/001, firmado entre o Programa das Nações Unidas para o 
Desenvolvimento (PNUD) e o Departamento Penitenciário Nacional/ Ministério 
da Justiça, tem por objetivo o desenvolvimento de subsídios voltados ao forta-
lecimento da gestão do sistema prisional no Brasil, com ações previstas para, 
dentre outras, o desenvolvimento de estudos e pesquisas que potencializem a 
implantação e implementação de capacidades técnicas, conceituais e operativas 
para o aperfeiçoamento das políticas de execução penal. No âmbito deste projeto, 
foi lançado edital pela Ouvidoria Nacional dos Serviços Penais (ação realizada 
pelo mandato de março de 2015 a março 2019 da ouvidora Maria Gabriela Viana 
Peixoto) sobre o projeto Cartas do Cárcere. Após sua seleção, a PUC-Rio firmou 
a carta acordo n.º 35665 com o PNUD, em agosto de 2017. Este livro equivale ao 
produto 4 previsto na carta acordo.
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cartas que chegam à ONSP são levadas a sério. As vozes que 

elas vocalizam não são ignoradas. É preciso que se entenda 

a importância da comunicação (e o que pode ocasionar a sua 

ausência) em um contexto de restrição absoluta de direitos, 

para além da liberdade de locomoção. 

Uma outra dimensão, tomando como referência a atu-

ação da ONSP, diz respeito a oportunidade da Ouvidoria 

conhecer de forma sistematizada e reflexiva os fluxos das 

cartas que recebem, a partir do olhar de uma equipe externa 

às dinâmicas cotidianas da instituição. O projeto concentrou-

-se nas correspondências enviadas no ano de 2016 e pode 

contribuir para otimizar o encaminhamento das demandas 

e denúncias, bem como apontar outras frentes de atuação 

entre a Ouvidoria e demais órgãos públicos.

No plano social, o projeto tem o potencial de ofere-

cer para a sociedade brasileira um diagnóstico sobre como  

lidamos com ideias como responsabilização, castigo, justiça, 

hierarquias de humanidade, tortura, direitos humanos, entre 

outras. Pessoas privadas de liberdade têm muito a informar 

sobre a realidade prisional, mas muito mais a dizer sobre as 

escolhas políticas que regulam a convivência fora das grades.

Para dar conta da complexidade e riqueza contida nas 

8.818 cartas enviadas no período estudado, foram mobiliza-

das/os pesquisadoras/es de regiões distintas, de instituições 

diferentes, atuando em diversas áreas do conhecimento, com 

realidades raciais, de gênero, classe e sexualidade igualmente 
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distintos, mas que compartilham compromissos políticos de 

respeito e liberdade. 

Responde pela Coordenação Geral, Thula Pires, Doutora 

em Direito, professora de Direito Constitucional da Ponti-

fícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio) e 

Coordenadora do NIREMA (Núcleo Interdisciplinar de Re-

flexão e Memória Afrodescendente). Na Secretaria Executiva 

do projeto, a pesquisadora bolsista do IPEA e Doutora em 

Direito Luciana Garcia, professora do Instituto Brasiliense de 

Direito Público (IDP). No âmbito da Coordenação de Pesquisa 

e Sistematização, Felipe Freitas, Doutorando em Direito na 

Universidade de Brasília, pesquisador na área de segurança 

pública, criminologia, juventude e relações raciais. À frente 

da Coordenação de Redes Sociais, Ana Flauzina, Doutora 

em Direito e professora do Departamento de Educação da 

Universidade Federal da Bahia e Tatiana Lobão, historiadora 

e antropóloga especializada em marketing e comunicação.

A equipe de pesquisa é também composta pelas/os 

seguintes pesquisadoras/es sêniores: Fernanda Felisberto, 

Doutora em Literatura Comparada, professora da Univer-

sidade Federal Rural do Rio de Janeiro (UFRRJ), integrante 

do LEAFRO (NEAB) da UFRRJ e do Grupo de Pesquisa  

GEDIR – Gênero, Discurso e Imagem; Geraldo Prado, Doutor 

em Direito, Professor Associado da Universidade Federal do 

Rio de Janeiro (UFRJ) e pesquisador do Centro de Investiga-

ção em Direito Penal e Ciências Criminais da Universidade 
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de Lisboa; Lúcia Xavier, Assistente Social, técnica da Secre-

taria de Estado de Saúde do Rio de Janeiro e fundadora da 

ONG CRIOLA, organização de mulheres negras do Rio de 

Janeiro que tem como missão instrumentalizar mulheres 

negras contra o racismo, o sexismo e a lesbofobia; Luciana 

Boiteux, Doutora em Direito Penal, professora associada de 

Direito Penal,  Criminologia da Universidade Federal do 

Rio de Janeiro e pesquisadora do Laboratório de Direitos 

Humanos da UFRJ. 

A equipe de leitura das cartas e sistematização dos da-

dos foi formada a partir de um processo seletivo que contou 

com 82 (oitenta e duas) pessoas inscritas. Na seleção foram 

observados não apenas critérios relacionados à experiência 

com pesquisa empírica e com trabalho a partir de fontes 

primárias, mas, também, a pluralidade racial e de gêne-

ro entre as/os pesquisadoras/es. O objetivo de tal aspecto 

residiu não apenas na determinação política de promover 

diversidade, mas, também, na necessidade de produção de 

conhecimento situado, perspectiva teórica que reconhece 

que os múltiplos olhares no exercício da pesquisa são, em 

si, um ganho interpretativo para o tipo de trabalho que se 

pretende desenvolver. 

 A referida equipe foi formada por alunas/os de pós-

-graduação e graduação de diferentes áreas e instituições: 

Aline Souza (Mestrado em Direitos Humanos, UnB); Julia 

Gitirana (Doutorado em Políticas Públicas, UFPR); Natalia 
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Ribeiro (Doutorado em Ciências Humanas e Sociais, UFA-

BC); Thales Vieira (Doutorado em Direito, PUC-Rio); Arthur 

Menezes (Graduação em Antropologia, UnB), Artur Prado do 

Egito (Graduação em Relações Internacionais, UnB), Doane 

da Fonseca Pinto (Graduação em Relações Internacionais, 

UnB), João Pedro Fernandes (Graduação em História, UnB), 

Lana Fernandes (Graduação em Serviço Social, UnB), Malu 

Stanchi (Graduação em Direito, PUC-Rio), Rafael Oliveira 

(Graduação em Ciências Sociais, UnB) e Tayanne Galeno 

(Graduação em Direito, UniCEUB e Graduação em Ciências 

Sociais, UnB).

Nas análises que compõem esse livro, contamos ainda 

com a reflexão de Denise Carrascosa e Elaine Barbosa. Denise 

Carrascosa é Doutora em crítica literária e cultural, advogada 

e professora adjunta de literatura na Universidade Federal 

da Bahia (UFBA). É Coordenadora do projeto de extensão 

Corpos Indóceis e Mentes Livres?, trabalho de produção de 

oficinas de escrita literária e performance no Conjunto Penal 

Feminino do Complexo Penitenciário Lemos Brito, na Bahia, 

onde construiu a Biblioteca Mentes Livres (2013), junto com 

mulheres presas sentenciadas. Elaine Barbosa, é Advogada 

e membro do Instituto de Cultura e Consciência Negra 

Nelson Mandela; Mestre em Educação pela Universidade 

Federal do Estado do Rio de Janeiro (UNIRIO), recebeu o 

prêmio internacional de Direitos Humanos Ella Baker 2018 - 

no congresso da AERA (Associação Americana de Pesquisa 
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em Educação), pela pesquisa produzida sobre defesa de 

direitos humanos e educação de mulheres encarceradas. 

	 O presente livro representa um dos produtos da 

pesquisa, que contou ainda com a elaboração de uma cam-

panha nas redes sociais, que pode ser acompanhada através 

do endereço eletrônico <https://medium.com/cartas-do-car-

cere>, e de um relatório final que reúne os principais dados 

levantados pelo processo de mergulho nas cartas. 

	 Tendo a possibilidade de contar com múltiplos for-

matos de apresentação das narrativas contidas nas cartas 

(notadamente no âmbito da campanha de redes sociais) e 

de um veículo de apresentação sistematizada dos dados 

produzidos (relatório final), optamos por reunir neste livro 

reflexões sobre alguns dos temas que saltaram aos olhos da 

equipe da PUC-Rio durante o processo de pesquisa. 

	 Tais temas formaram os seguintes eixos de análise: I) 

Demandas por direitos; II) Racismo; gênero e sexualidade; III) 

Violência/tortura/corrupção; IV) Saúde; V) Condições do cárcere; 

e, VI) Cartas como instrumento político. Mais do que oferecer 

artigos que se debrucem sobre cada um dos aspectos acima 

referidos, assumimos o compromisso de tratá-los de maneira 

transversal nas reflexões que passamos a apresentar. Isso não 

apenas por considerarmos que a imbricação entre eles é muito 

mais representativa da complexidade que as narrativas oferecem, 

mas também por ser essa a perspectiva epistêmico-metodológica 

definida pela equipe de pesquisa da PUC-Rio.

https://medium.com/cartas-do-carcere
https://medium.com/cartas-do-carcere
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	 O livro começa com as cartas, assim como foi com 

todo o processo de pesquisa. A ideia é promover um pouco 

do ambiente de onde emergiram as análises e estabelecer as 

premissas a partir das quais as reflexões que delas decorrem 

fazem sentido. Antes, porém, o texto de Denise Carrasco-

sa traz o grito de Ivonildes, mulher negra em privação de 

liberdade que apresenta a guerra secular que faz o mundo 

“moderno” subsistir: “Não sou bicho, sou mulher!”. Essa 

carta foi encenada por Marcia Limma na própria peniten-

ciária feminina onde a carta foi escrita. Na impossibilidade 

de vivenciarmos aqui a dinâmica desse movimento comu-

nicacional, reproduzimos desde já o alerta que Denise nos 

propõe, o de que a carta de Ivonildes seja lida em voz alta. 

Permitam-se afetar pela vertigem e o silêncio que ela produz 

e carreguem essas sensações para a leitura das cartas que 

vem em seguida e para as construções que muitas delas 

propiciaram.

Liberado pela censura: as escrevivências em espaço prisional 

inaugura as análises sobre as 8.818 cartas que chegaram à 

ONSP no ano de 2016 e que foram lidas pelo projeto Cartas 

do Cárcere. Fernanda Felisberto nos leva a pensar a prática 

da escrita como indissociável da experiência vivida por cada 

pessoa, percurso caracterizado por Conceição Evaristo como 

escrevivência. Convida-nos a perceber como as trajetórias 

individuais forjaram situações para que o texto pudesse de 

alguma forma transpor os múltiplos obstáculos (institucionais 
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e intersubjetivos) para que chegassem às/aos destinatárias/

os. Oferece-nos, ainda, uma leitura histórica sobre como a 

experiência colonial-escravista impactou a (im)possibilidade 

de um arranjo simétrico na colonialidade entre o desejo de 

estudar e a negação ao direito a escrever. 

Felipe Freitas, Luciana Garcia e Thula Pires rememoram 

o percurso metodológico que orientou a leitura das cartas. As 

principais perguntas, a necessidade permanente de revisitar 

as tensões estruturais que nos constituem como sociedade 

e como pesquisadores, os marcos que parametrizaram as  

análises estão refletidos nesse artigo, sem que sejamos capa-

zes, contudo, de traduzir em palavras as múltiplas transfor-

mações a que fomos submetidas/os no contato com as cartas. 

Na impossibilidade de compartilharmos todas as dimensões 

de nosso aprendizado, fica registrado o trajeto percorrido no 

esforço de deixar falar, escutar atentamente, refletir a partir 

de outras vozes sem mediação e ousar interpretar poderosas 

e inquietantes escrevivências.

Thula Pires, com o texto “Cartas do Cárcere: testemunhos 

políticos dos limites do Estado Democrático de Direito”, procurou 

destacar as narrativas que escancaram as cumplicidades 

do ordenamento constitucional brasileiro vigente com as 

hierarquias de humanidade herdadas do projeto moderno 

colonial de base escravista. Entendidas como retratos de um 

tempo histórico e um testemunho político das tensões que 

impossibilitam arranjos políticos de democracia concreta 
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entre nós, as cartas oferecem caminhos de reflexão sobre os 

limites das alianças, as (im)possibilidades da zona do não ser 

e os desafios da colonialidade na Améfrica Ladina. 

Geraldo Prado apresenta em “Cartas do Cárcere: violência, 

tortura e corrupção” narrativas que informam a necessidade 

de abandonarmos a política de encarceramento em massa. 

Confronta o respeito reconhecido às múltiplas denúncias 

internacionais contra o funcionamento do Sistema Prisional 

brasileiro ao silêncio perturbador das vozes direta e despro-

porcionalmente afetadas às condições de desumanização 

denunciadas.

Em “A Ordem da Desordem: condições do cárcere, corrupção 

e crime organizado”, Natália Ribeiro, Rafael Oliveira e Tayanne 

Galeno exploram os efeitos criminógenos do hiperencarcera-

mento (aliado à postura omissa do Estado), a partir de duas 

formas de organização paralelas: as facções e os esquemas 

de corrupção. Pretendem compreender, através das cartas, 

como essas dinâmicas impactam a vida das pessoas privadas 

de liberdade e de seus familiares e quais são as estratégias 

e posicionamentos adotados por esses autores frente a essa 

realidade.

Aline Souza, João Fernandes e Arthur Menezes fornecem 

uma leitura atenta dos aspectos do cotidiano e das relações 

de poder e sociabilidade que a escrita de pessoas privadas 

de liberdade produz. Destacando relatos sobre abuso de 

autoridade e corrupção, constroem uma reflexão sobre a 
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ação do Estado e das práticas de violências e violações aceitas 

na sociedade brasileira. “É sabido que o cárcere se trata de 

um lugar repleto de armadilhas e maldade”, cujo título é 

diretamente retirado de uma carta (SP-315), explora como a 

atuação da polícia e o funcionamento do sistema de justiça 

é orientado para o encarceramento em massa.

Lúcia Xavier, em “‘As cartas não mentem jamais’: quan-

do o direito humano à saúde é negado”, demonstra como o 

Estado brasileiro tem negado o direito à saúde, a partir dos 

problemas apresentados nas cartas. Entre o tratamento do 

direito à saúde para a população encarcerada e as condições 

de saúde que reverberam dos relatos, nos apresenta a situ-

ação de iniquidade dos presídios como política genocida. 

Luciana Boiteux nos traz As Cartas Delas: gênero, drogas 

e as narrativas femininas do cárcere para destacar a necessida-

de de que questões de gênero interpelem o debate sobre as  

escolhas políticas que fazemos em relação a políticas cri-

minais. Mobilizando narrativas de mulheres privadas de 

liberdade, apresentadas com nomes de poetisas, oferece-nos 

dimensões fundamentais para pensarmos os impactos, no-

tadamente da atual política de drogas, que a prisão projeta 

sobre a vida da mulher encarcerada, sobre sua rede de afeto 

e, consequentemente, sobre a sociedade brasileira.

Julia Gitirana, Artur do Egito e Lana Rocha provocam 

em “Teatro da Estereotipia Feminina: a ordem das domesticidades 

e do racismo institucional” algumas reflexões sobre como o 
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Sistema de Justiça Criminal (re)produz, organiza e regula um 

modelo de sujeito normatizado. Impulsionado por caracteres 

da estereotipia feminina monolítica e branca, impõe relações 

de poder que atravessam e estigmatizam experiências e  

vivências de mulheres, gerando ônus desproporcionais sobre 

aquelas que não se enquadram nos padrões normalizados.

“Vozes silenciadas: processos de aprendizagem com as cartas 

de mulheres encarceradas”, de Elaine Barbosa, apresenta a 

conversa entre o universo de cartas trabalhado no âmbito 

do projeto Cartas do Cárcere – cartas de mulheres enviadas 

a instituições públicas nacionais – com algumas cartas de 

mulheres encaminhadas ao Instituto de Cultura e Consci-

ência Negra Nelson Mandela (ICCNNM), instituição do 

movimento negro criada dentro de unidade prisional por 

José Carlos Brasileiro como uma estratégia de reexistência 

coletiva dentro do cárcere. A partir das urgências sociais de 

sujeitas/escritoras em privação de liberdade, os constructos 

desse ir e vir discursivo por elas mobilizados revelam um 

passado de opressão e um presente de desumanização.

Todos os artigos buscaram trabalhar os eixos balizado-

res do projeto de forma transversal, tendo como horizonte 

comum a problematização da (im)possibilidade do exercício 

do direito à comunicação no contexto do aprisionamento, 

de modo a enfatizar o sequestro da palavra que o cárcere 

desempenha em nosso tempo. 
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É importante sublinhar que no próprio texto das cartas 

encontramos vários registros de que as administrações pri-

sionais obstaculizam o acesso a papel, caneta, e, sobretudo, 

proíbem a escrita e o envio de cartas, ou, não raras vezes, 

censuram os conteúdos das correspondências. Em algumas 

cartas identificamos o carimbo de “liberado pela censura” 

e em outras o relato cruel de que a história não poderia 

ser integralmente contada porque a tinta da caneta estava 

acabando ou porque faltava papel.

Entendidas como sobreviventes de um amplo espectro 

de estruturas de silenciamento, as cartas que chegaram 

à ONSP constituem um importante registro político das  

formas de organização das pessoas privadas de liberdade 

e das suas estratégias para comunicarem-se com o poder 

público. 

As cartas confirmam a afirmação de que todo preso 

é um sujeito político. A forma escolhida para construção 

das narrativas e as táticas adotadas para superar os limites 

burocráticos para o envio das cartas demonstram interes-

santes aspectos da luta das pessoas privadas de liberdade 

contra o apagamento das suas memórias e em defesa de seus 

direitos. Neste sentido, as cartas indicam que é necessário 

desenvolver múltiplas estratégias – no âmbito do poder 

público e da sociedade civil – para apreender os gritos e as 

propostas políticas que estas pessoas apresentam por meio 

de suas cartas.
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No que concerne aos limites do projeto Cartas do Cár-

cere é importante pontuar que esse dedicou-se a trabalhar 

exclusivamente com as cartas, sem acesso direto a pessoas 

privadas de liberdade (através de entrevistas, grupos focais 

ou outras estratégias metodológicas). Diante desse desafio 

assumimos como objetivos: 

(1) Identificar as demandas apresentadas por pessoas 

privadas de liberdade, com destaque para as reivin-

dicações quanto ao atendimento de políticas públicas 

e assistência jurídica;

(2) Evidenciar a agenda política das/os apenadas/os, 

através das demandas e denúncias encaminhadas à 

ONSP;

(3) Destacar as narrativas sobre a experiência no cár-

cere, sublinhando os efeitos da prisão sobre trajetórias 

individuais e coletivas, bem como suas repercussões 

raciais e de gênero;

(4) Oferecer um material qualificado para ampliar a 

discussão pública informada sobre os efeitos do encar-

ceramento e modelos alternativos de responsabilização.

Para além de confrontar boa parte da produção aca-

dêmica sobre justiça criminal com a experiência de quem 

tem suas vidas mais diretamente afetadas e inviabilizadas 

por esse sistema, as cartas apresentam dimensões que só a 
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concretude e a brutalidade da privação de liberdade podem 

revelar. As narrativas reposicionam estereótipos e situam, 

nos termos de quem está privada/o de liberdade, a experi-

ência do cárcere. Além disso, alertam para o desrespeito, 

como regra, das normas de execução penal pelo sistema de 

justiça e das violações de direitos que se somam às penas 

determinadas nos Tribunais. 

Diante da realidade de terceira maior população car-

cerária do mundo, qualquer discussão pública responsável 

no Brasil precisa necessariamente passar pela realidade 

prisional. Em um contexto em que decisões políticas estru-

turais são substituídas por respostas rápidas e confortáveis 

para um grupo muito reduzidos de brasileiras/os, aumen-

tando o arbítrio e a violência de Estado sobre a maioria da 

população, entender o sistema prisional – a partir de quem 

o integra – pode revelar imagens sobre a sociedade e seus 

pactos políticos que costumam ser obscurecidas. 

Como contraponto a esse cenário, esperamos que os 

esforços de visibilização das vozes do cárcere somem com 

os processos de resistência que têm a igualdade e a justiça 

como o horizonte de suas ações. 
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capítulo 2

Direito Humano

Denise Carrascosa
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Eu, Ivonildes, estou aqui para contar um pouco do sofrimento 

e maus-tratos que estou passando aqui no presídio. Eu fiz uma 

cirurgia no dia 07 de março. Começou pelo erro do médico, que fez 

minha cirurgia como se eu fosse um cachorro. Ele fez a cirurgia, 

costurou a minha barriga, não drenou e aí veio o sofrimento: a 

minha barriga começou a inchar; eu fiquei no desprezo; aí eu pedi 

para passar para o médico aqui no presídio. Como ninguém queria 

saber o que eu estava sentido, eu comecei a guerra pela minha saúde. 

Até policial da PM e GEOP invadiu o presídio, por que quem sente 

sua dor é que geme. Eu pedi, pelo menos, um medicamento. Elas 

não me deram e eu chamei a atenção do presídio todo, pois estava 

morrendo de dor. Depois que viram que a coisa estava ficando 

séria, elas me levaram para o mesmo hospital, mas o médico que 

me operou não estava. No momento tinha outro lá. Ele teve que 

abrir dois pontos. Quando abriu, eu fiquei abismada. Saiu muita 

secreção e o médico falou que se eu demorasse mais uns dias, ia dar 

uma infecção que poderia me matar. Fiquei com medo, sim, e foi aí 

que comecei a lutar pelo meu direito. Com meu curativo ensopado, 

pedia para ela trocar e ela não queria. Chegou dia de meu curativo 

passar de 24 horas. Estava ficando mal-cheiroso e a gaze azulada. 

Meus remédios tive de tirar do bolso. Então, chegou ao ponto de 

eu não querer entrar na cela até que trocassem meu curativo. Cha-

maram a polícia pra mim. Os policiais chegaram brutos. Queriam 

me agredir.  Mas as prezadas do plantão disseram que eu estava 

operada. Eu sei que aqui no presídio, quando a gente luta pelos 



THULA PIRES E FELIPE FREITAS (ORG.)
30

nossos direitos, elas acham ruim. Então, me colocaram na tranca 

operada. Vocês têm que vir aqui dentro para vocês verem quantas 

internas sofridas têm aqui sem medicamento. Peço que venham 

um dia aqui ver todos os sofrimentos.”

Através desta narrativa que me chegou em um dia co-

mum de aula na penitenciária feminina do Estado da Bahia, 

em Salvador, conheci Ivonildes. Ensaiávamos o texto da 

performance “Não sou bicho, sou mulher”, a ser apresentada 

dali a um mês, quando me passaram um bilhete enrolado 

em forma de canudo por um pequeno furo da janela coberta 

por um gradeado que separa o berçário do pátio. A carta de 

Ivonildes entrou rasgando o espaço, o tempo e as palavras 

do ensaio do texto dramático que montávamos. O drama ali 

escrito inscrevia sua densidade de morte e seu cheiro de pus 

que superpunham-se a todo o drama que era encenado entre 

quatro paredes. Li a carta, novamente, agora em voz alta. 

Olhei para minhas alunas. Fiz um gesto simples de cabeça 

e todas assentiram. Silenciamos o silêncio da mulher negra. 

Na saída, perguntei à Márcia Limma – uma das atri-

zes pretas mais potentes que já vi em cena: “Você faz este 

texto, Irmã?” Ela só me respondeu: “Faço, Deni.” Márcia 

levou a carta para casa e fez silêncio sobre ela até o dia da 

performance. Até aquele dia, os textos poéticos, dramáticos 

e narrativos que havíamos lido no curso dispunham nossos 

corpos neste liame entre vida e arte de que nos falam na 
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academia. O meu exercício de professora ali, assim como 

na universidade, sempre foi aproximar texto artístico de 

realidade, literatura de vida; rasgar a cortina manicomial 

que separa esses espaços. Tentar desaprender junto com 

elas o gesto interpretativo cirúrgico, frio e dispensável, que 

nunca levou a humanidade a lugar algum. Atraiu-me sempre 

a temperatura ensolarada, que pode fazer brilhar o que de 

mais vivo existe em nós.

Ivonildes me ensinou que ainda este caminho é morno 

para o corpo encarcerado da mulher negra. Neste corpo, toda 

a guerra daquilo que faz o mundo “moderno” subsiste. Ainda 

contra este corpo, a perversidade torturante dos ofícios e apa-

relhos da escravidão; sobre ele a vigilância ininterrupta que 

esvazia todo e qualquer prenúncio reivindicativo de direitos; 

em seu prejuízo, o saber e a práxis médica e psiquiátrica, 

assim como o aparato judiciário e policial com seu desprezo 

e/ou sua força de retaliação. No corpo encarcerado de uma 

mulher negra, esta guerra secularmente cotidiana é suja, 

feia e secreta. A carta traficada por entre portões de ferro e 

gradis, de mão negra a mão negra, ganhou sorrateiramente 

a rua e o corpo negro de uma atriz, que daquele verbo em 

carne viva fez intensidade performativa no grito coletivo: 

Não sou bicho, sou mulher!

O direito humano ao próprio corpo é aquilo que per-

demos quando somos escravizadas e/ou presas. A escra-
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vidão, assim como o aprisionamento, propiciam o lento e 

doloroso processo de desagregação entre corpo e cabeça, 

entre cabeça e espírito, impingindo, via força necropolítica 

de Estado (em suas diversas presenças e técnicas), clivagens 

que agem sobre a memória, a identidade e, assim, sobre a 

própria condição de humanidade. Se, a partir da perspectiva 

africana do drama, o teatro é a própria arena da vida, em que 

somos posicionadas em um circuito de tensões que podem 

se intensificar até um certo limite humano; o exercício de 

morte produzido pelo aprisionamento (exponencialmente 

ascensional para as mulheres negras na última década no 

Brasil), extrapola este circuito, criando abismos de existência 

humanamente insuportáveis. 

Não me parece inteligível dentro de uma razão carte-

siana que esta carta possa ter sido escrita e que tenha che-

gado aonde chegou. A leitura em voz alta desta carta gerou 

vertigem e silêncio entre nós. Você que está lendo este texto 

agora a leu em voz alta?  Se você não é uma mulher negra, 

minimamente se constrangerá. Há uma dimensão de cons-

trangimento público para quem nunca “veio aqui um dia 

para ver todos os sofrimentos”. Este constrangimento, muito 

provavelmente, pode se transformar em temor de perder as 

balizas de existência social para quem vive seguramente em 

um mundo de códigos morais estáveis e úteis. Este temor, 

muito previsivelmente, se transmutará em recusa: negação 
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de aceitar a veracidade da história. Pois de que boca mesmo 

ela vem?  Que lugar mesmo é este que enuncia essas “infun-

dadas acusações”, essas “alucinações”, “essas mentiras”?

Márcia Limma, mulher preta, leu tudo em silêncio e 

guardou tudo em seu corpo de atriz até o último momento. 

Para que a dinâmica do movimento comunicacional en-

contrasse seu caminho, a narrativa daquela carta percorreu 

mãos negras, gregárias de Axé ancestral, e encontrou um 

corpo preparado para a veiculação de uma gestualidade que 

devolveu à boca inicial um limite de humanidade.  

O vento soprava nas asas dos pássaros vermelhos de 

pano colados no teto com fita adesiva e a performance exe-

cutada na penitenciária feminina, em um círculo de movi-

mento intensivo de narrativas do eu que se reconstituía e se 

curava a cada nova volta de uma das mulheres ali presas, 

foi encontrando seu ápice no corpo de atriz que guardou 

um segredo secular, longevo, inumano e que explodiu em 

um grito coletivo: “Não sou bicho, sou mulher” –  grito de 

guerra que virou (n)o pátio para devolver a cada uma o lugar 

de humanidade que sustém a potência da comunicação, da 

reivindicação, do falar político para o outro, para si e por si.  

Algumas/uns tiveram olhos de ver. Algumas/uns ti-

veram ouvidos de escutar. Outras/os se constrangeram, 

temeram e denegaram que ali havia segredo na dimensão 

do revelado, “por que quem sente sua dor é que geme”.  
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A prisão como suplemento ativo que é da escravidão 

comporta o olho do sumidouro, onde se deposita, na zona 

abismal do que nem se deseja, nem se pode enxergar, o 

além do limite da humanidade. Para o lucro feroz, material 

e simbólico, de algumas centenas de cotistas herdeiros, sele-

cionam-se, a dedo, milhões de Outras/os (mulheres, homens, 

negras/os, pretos de tão pobres, imigrantes ilegais, sexual e 

moralmente dissidentes) para lançá-las/los no epicentro de 

todo o esquecimento humano a partir do qual imagina que 

possa dormir tranquila a cidade.
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capítulo 3

Catálogo de
cartas



THULA PIRES E FELIPE FREITAS (ORG.)
37

DMG - 2



THULA PIRES E FELIPE FREITAS (ORG.)
38

DMG - 2



THULA PIRES E FELIPE FREITAS (ORG.)
39

DMG - 2



THULA PIRES E FELIPE FREITAS (ORG.)
40

DMG - 2



THULA PIRES E FELIPE FREITAS (ORG.)
41

DMG - 2



THULA PIRES E FELIPE FREITAS (ORG.)
42

DMG - 2



THULA PIRES E FELIPE FREITAS (ORG.)
43

DMG - 2



THULA PIRES E FELIPE FREITAS (ORG.)
44

DMG - 2



THULA PIRES E FELIPE FREITAS (ORG.)
45

DMG - 2



THULA PIRES E FELIPE FREITAS (ORG.)
46

DMG - 2



THULA PIRES E FELIPE FREITAS (ORG.)
47

DPR - 5



THULA PIRES E FELIPE FREITAS (ORG.)
48

DPR - 5



THULA PIRES E FELIPE FREITAS (ORG.)
49

DPR - 5



THULA PIRES E FELIPE FREITAS (ORG.)
50

DPR - 5



THULA PIRES E FELIPE FREITAS (ORG.)
51

DSP - 69



THULA PIRES E FELIPE FREITAS (ORG.)
52

DSP - 69



THULA PIRES E FELIPE FREITAS (ORG.)
53

DSP - 69



THULA PIRES E FELIPE FREITAS (ORG.)
54

DSP - 69



THULA PIRES E FELIPE FREITAS (ORG.)
55

DSP - 69



THULA PIRES E FELIPE FREITAS (ORG.)
56

DSP - 69



THULA PIRES E FELIPE FREITAS (ORG.)
57

DSP - 69



THULA PIRES E FELIPE FREITAS (ORG.)
58

DSP - 69



THULA PIRES E FELIPE FREITAS (ORG.)
59

DSP - 69



THULA PIRES E FELIPE FREITAS (ORG.)
60

DSP - 69



THULA PIRES E FELIPE FREITAS (ORG.)
61

DSP - 69



THULA PIRES E FELIPE FREITAS (ORG.)
62

DSP - 69



THULA PIRES E FELIPE FREITAS (ORG.)
63

DSP - 69



THULA PIRES E FELIPE FREITAS (ORG.)
64

RS - 08

De: Vani dos Santos [vanisc@terra.com.br] 

Enviado em: quarta-feira, 3 de fevereiro de 2016 14:51 

Para: Paula Cristina da Silva Godoy 
Prezada senhora 
A quem devo me reportar para que meu filho tenha assistência médica? 
Já me dirigi a ouvidoria, até mais de uma em locais e dias diferentes, já solicitei por defensor publico e 
nada!! 
Ele está na PEJ, já solicitei transferência, já fui falar com um defensor, já chorei diante dele, implorei 
desesperada e nada adianta! 
  
Agora para piorar ainda mais a situação, o largaram uma caixa sobre a mão do Rodrigo e quebrou a 
mão dele desde a semana passada. Levaram no Pronto Socorro e so fizeram RX constatando a fratura, 
mas não engessaram por falta de material ou mão de obra, liguei e me prontifiquei a pagar o médico 
para que ele tivesse atendimento particular e não ficasse com a mão defeituosa, no entanto fui 
informada pela enfermeira soldado Stolco que ele só poderia sair de lá com hora marcada, a escolta só 
se dá nessas condições.  Expliquei que não existe hora marcada em emergência, ainda assim liguei 
para mais de 10 estabelecimentos e nenhum quis marcar, por que é por ordem de chegada. Na sexta-
feira a mesma enfermeira me garantiu que o Dr. Jaime faria o engessamento, mas isso não foi feito, 
disse-me que ligou várias vezes para o tal doutor mas não foi encontrado.. Devido aos temporais fiquei 
sem nenhuma comunicação e na segunda feira ao ligar meu filho continuava com a mão quebrada, 
bastante inchada, com cor e aspecto bem critico e a própria enfermeira me disse que agora ele terá que 
passar por uma cirurgia para reparar so por que não engessaram a mão dele. 
Meu filho chama-se Rodrigo Laranjeira Talavitz.. 
Eu tenho medo de relatar aqui o tipo de torturas que acontecem lá, temo pela vida dele, a TV fala em 
grande índice de reincidência mas eles não sabem o que se passa lá dentro, para quem não tem família 
a situação é muito pior. 
Os desvios de dinheiro que deveria chegar até os detentos são enormes e em todos os setores. 
Peço encarecidamente que se for reencaminhar esta mensagem tire essa parte por que isso pode 
colocar a vida dele em risco. 
Por favor , me perdoe, mas só tenho este canal para me comunicar, não sei a quem mais recorrer, 
ninguém me escuta, ninguém me ajuda. 
Anexei a carta que deixei para o juiz no balcão de atendimento, por que ele nunca me recebe. 
  
Atenciosamente 
  
Vani dos Santos 
 

 
Senhora Vani, 
  
Aqui na Ouvidoria nós recebemos os pedidos de indulto individual e quem é competente para julgá-lo é 
o Conselho Penitenciário Estadual. 
Já o pedido de Prisão Domiciliar deve ser feito por um advogado (ou Defensor Público) e protocolado na 
Vara de Execuções Penais, onde o Juiz irá proferir a decisão. 
Sendo assim, as opções que a senhora tem são: 

a)  solicitar encaminhamento dos pedidos por meio desta Ouvidoria; ou 
b)  comparecer pessoalmente à Defensoria Pública do Estado do Rio Grande do Sul (provavelmente 

no fórum local) e solicitar o ajuizamento dos referidos pedidos. 
Informo que esta Ouvidoria não é competente para tomar decisões em processos judiciais, apenas 
encaminhamos as solicitações para os órgãos competentes. 
Todas as questões referentes ao processo do seu filho somente podem ser requeridas por meio de 
advogado ou defensor público. 
  
Atenciosamente, 
 

-----Mensagem original----- 

De: vanisc@terra.com.br [mailto:vanisc@terra.com.br]  

Enviada em: quinta-feira, 26 de março de 2015 12:18 

Para: Paula Cristina da Silva Godoy 

Assunto: RES: Resposta à sua solicitação - Ouvidoria do Sistema Penitenciário Nacional - MJ 

  

Sra paula 
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Quando me dirigi a Presidenta Dilma, solicitei o indulto, 

alguém disse que estava encaminhando para o Ministério da Justiça 

a seguir recebi resposta dos senhores 

  

Todo o processo do meu filho é uma sucessão de erros, desde a prisão, reconhecimento, 

condenação, 

considerando que ele fosse culpado, a própria  condenação é algo inacreditável, visto meu filho 

não 

ter cometido nenhum assassinato, nem crime hediondo, e ainda assim foi setenciado há mais de 

150 

anos de prisão. Todo o processo fere o que prega a nossa constituição 

  

Todas as razões que encaminhei e provas dos inúmeros erros do processo não serão avaliados 

pelo sistema 

penitenciário, pelo contrário coloca em risco a vida de meu filho, visto que é de amplo 

conhecimento que o dinheiro 

destinado a alimentação dos presos é desviado para alimentação do próprio sistema carcerário, 

visto que 

é de conhecimento geral que os presos são assassinados por agentes e depois os corpos são 

mascarados 

ou por drogas ou por outras medidas que conduza a crença de que foram assassinados ou pelos 

próprios comparsas 

 ou overdose.. 

é de conhecimento público e notório que os presos que estão no regime fechado da Pasc, são 

presos de alta periculosidade, 

a maioria chefe de organizações e portanto tem dinheiro para permanecerem em tal regime sem 

prejuízo de 

ordem financeira e de saúde, e até possibilitam melhorias de condições de vida para quem 

associar-se á eles 

em troca óbvio de pagamento dos favores após a saída do sistema. A maioria dos prisioneiros 

deste estabelecimento 

são assassinos costumazes. Eles mesmos riem do meu filho, por estar ali. Alguns já ofereceram 

seus advogados para 

ajudá-lo.. mas como aceitar tal oferta? 

  

Eu preciso que alguém pare por um momento e olhe para nós... será possível que ninguém vai 

me escutar? o que devo fazer? 

Já pensei em escrever aos jornais, mas não é o medo de perder a minha própria vida que me 

impede de tal fato até o momento, 

e sim a impossibilidade de continuar lutando por meu filho e minha filha pequena ainda 

dependente de mim. 

  

Senhora Paula, meu filho já está há cerca de 5 anos preso, não conhece sequer a filha menor de 5 

anos de idade,  

tampouco ela conhece o pai. Sinceramente me diga, acha que após este período ele pode 

aprender o que ali dentro? 

Só se for uma especialização no mundo do crime! Pela sentença  será possível fazes mestrado, 

doutorado e pós doc!  

  

Ele passou por várias psicólogas que atestaram que ele estava regenerado, teve carta de 

recomendação do próprio diretor 

do sistema prisional, sempre trabalhou enquanto preso, dentro e fora do sistema. Teve a 

possibilidade de fugir e mesmo 

contrariando a sugestão do advogado de ficar foragido após a sentença, optou por apresentar-se  

mensalmente no fórum 
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como foi o recomendado. 

  

Por favor, a senhora que conhece melhor o sistema e os caminhos que devo seguir, poderia me 

dar uma orientação 

como faço para conseguir ou o indulto ou que meu filho cumpra o regime domiciliar,assim  

podendo conviver com as filhas 

e a família ? 

Quem lhe roga, é uma mãe desesperada, que não sabe mais de onde tirar forças para suportar 

tamanha luta, 

em nome de Deus suplico por ajuda, sei que não é da sua alçada, mas ´se puder me ajudar serei 

eterna grata. 

  

Atenciosamente 

Vani dos Santos 

 

 
De: Paula Cristina da Silva Godoy 
Data: 26/03/2015 11:27:56 
Para: 'vanisc@terra.com.br' 
Assunto: RES: Resposta à sua solicitação - Ouvidoria do Sistema Penitenciário Nacional - MJ 
  
Senhora Vani, 
Informo que a partir de 2 de janeiro de 2015, o Ministério da Justiça passou a trabalhar com o Sistema 
Eletrônico de Informações – SEI como sistema oficial de gestão de documentos e processos eletrônicos, 
cuja transição tem sido feita de forma concomitante e gradual. 
Em pesquisa não localizei qualquer demanda em seu nome ou em nome do seu filho, entretanto, 
analisei sua correspondência e já providenciei o encaminhamento para a Juíza da Comarca de 
Charqueadas, a Superintendente dos Serviços Penitenciários e a Defensoria Pública Geral, do Estado 
do Rio Grande do Sul, solicitando providências quanto à possibilidade de transferência, informações 
sobre a situação processual atual e quanto ao procedimento de revista vexatória. 
A demanda foi protocolada sob o nº 08016.002789/2015-61, nesta Ouvidoria. 
Peço desculpas pela demora no atendimento da solicitação e me coloco à disposição para demais 
informações que se fizerem necessárias. 
Atenciosamente, 
 

-----Mensagem original----- 

De: vanisc@terra.com.br [mailto:vanisc@terra.com.br]  

Enviada em: quinta-feira, 26 de março de 2015 09:31 

Para: Paula Cristina da Silva Godoy 

Assunto: RES: Resposta à sua solicitação - Ouvidoria do Sistema Penitenciário Nacional - MJ 

  

Bom dia, sra. Paula 

O nome dele é RODRIGO LARANJEIRA TALAVITZ  

Senhora, espero que entenda minha situação, é muito dificil 

para uma mãe ver um filho sucumbido dia a dia e ficar de braços cruzados. 

é meu único filho, não posso perde-lo, ainda que sinta que o perco todos 

os dias um pouco, agarro-me a essa esperança do indulto como forma 

de eu mesma sobreviver. 

Aguardo sua posição 

Atenciosamente 

Vani 

 
De: Paula Cristina da Silva Godoy 
Data: 26/03/2015 07:41:21 
Para: 'vanisc@terra.com.br' 
Assunto: RES: Resposta à sua solicitação - Ouvidoria do Sistema Penitenciário Nacional - MJ 
  
Bom dia Senhora Vani, 
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Informo que esta Ouvidoria do Sistema Penitenciária Nacional é um órgão fiscalizador e de apoio aos 
familiares e presidiários de todo sistema prisional brasileiro. 
Todas as demandas aqui recebidas são analisadas e encaminhadas aos órgãos competentes. 
Por gentileza, me informe o nome completo do seu filho para que eu possa verificar o andamento no 
sistema e lhe prestar as informações a que temos acesso. 
Atenciosamente, 
 

-----Mensagem original----- 

De: vanisc@terra.com.br [mailto:vanisc@terra.com.br]  

Enviada em: quarta-feira, 25 de março de 2015 16:27 

Para: Paula Cristina da Silva Godoy 

Assunto: RES: Resposta à sua solicitação - Ouvidoria do Sistema Penitenciário Nacional - MJ 

  

  

  

Sra. Paula 

Desde novembro aguardo um pronunciamento de vossa parte ou de qualquer outro órgão que 

possa ajudar na resolução do problema do meu filho e netas e até o momento, nada me foi 

informada. 

Como faço para saber em que pé andam minhas solicitações. 

Será que estão realmente fazendo algo? 

Pensei em ficar na frente do prédio onde a presidente Dilma tem o escritório aqui em Porto 

Alegre, mas o clima anda tão acirrado na politica que não sei se conseguirei. 

Por favor, em nome de Deus, me ajude. 

Meu filho já perdeu mais de 50 quilos, não tenho como relatar o que ocorre lá dentro, pois tenho 

medo que 

façam alguma coisa com ele. 

Aguardo por favor uma resposta, ou a quem devo me reportar. 

Atenciosamente 

Vani 

  

  

-------Mensagem original------- 

  

De: Paula Cristina da Silva Godoy 

Data: 27/11/2014 07:52:31 

Para: 'vanisc@terra.com.br' 

Assunto: RES: Resposta à sua solicitação - Ouvidoria do Sistema Penitenciário Nacional - MJ 

  

  

Prezada Senhora, 

A matrícula é referente ao número que é fornecido ao sentenciado no sistema prisional. 

Entretanto, como temos as demais informações, as solicitações serão devidamente processadas. 

Atenciosamente, 

 

-----Mensagem original----- 

De: vanisc@terra.com.br [mailto:vanisc@terra.com.br]  

Enviada em: quinta-feira, 27 de novembro de 2014 05:05 

Para: Paula Cristina da Silva Godoy 

Assunto: Res: Resposta à sua solicitação - Ouvidoria do Sistema Penitenciário Nacional - MJ 

 

  

Srta.Paula 

Mas tive um problema com vírus no meu computador e custei a recuperar meus dados. 

Eu não sei a que matrícula se refere no formulário enviado em anexo, 

é o único item que não foi preenchido. 
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Atenciosamente 

  

Vani dos Santos  

  

  

-------Mensagem original------- 

  

De: Paula Cristina da Silva Godoy 

Data: 09/10/2014 15:30:11 

Para: 'vanisc@terra.com.br' 

Assunto: Resposta à sua solicitação - Ouvidoria do Sistema Penitenciário Nacional - MJ 

  

Prezado(a), 

  

Acusamos o recebimento de seu e-mail nesta Ouvidoria do Sistema Penitenciário Nacional, 

enviado em 15 de setembro de 2014. 

Solicitamos o preenchimento do formulário anexo para que possamos dar encaminhamento à sua 

manifestação. 

  

Atenciosamente, 

  

Ouvidoria do Sistema Penitenciário Nacional 
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capítulo 4

Palavras encarceradas:  
as escrevivências em espaço prisional

Fernanda Felisberto

“Obs: perdão por escrever aos doutores com caneta vermelha
(falta de educação) porém estou no castigo e foi o material que  

consegui arrumar desfazendo me de uma semana de café da manhã”
 DPR - 5
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Quando fui convidada para integrar a equipe do projeto 

Cartas do Cárcere1, uma das prerrogativas era a possibilidade 

de construir um olhar multidisciplinar, não atravessado 

somente pelas lentes jurídicas, tendo em vista o perfil da 

equipe, mas também um olhar literário, capaz de captar 

histórias de vida em um locus prisional, diante da leitura 

de um corpus de 8.120 cartas, analisadas no âmbito desta 

pesquisa, que reuniu as denúncias enviadas à Ouvidoria do 

DEPEN - Departamento Penitenciário Nacional, no ano de 

2016. Entretanto, após a leitura das cartas, fui atravessada por 

uma avalanche de informações e (in)certezas sobre a questão 

prisional brasileira, já que estou deslocada da minha zona 

de conforto, no que tange o conteúdo e as transversalidades 

impostas no momento da elaboração deste artigo. 

Dos estudos literários emerge a ideia de escrevivência, 

conceito cunhado pela teórica e escritora negra Conceição 

Evaristo, para pensarmos que a escrita é indissociável da 

experiência vivida de cada pessoa. Este conceito foi articu-

lado em diferentes contextos neste artigo para se pensar a 

experiência autoral dentro de unidades prisionais brasileiras. 

As cartas que compõem o corpus deste projeto foram lidas, 

também, como histórias íntimas, como via autoral de falar de 

si, de refletir em torno de sua existência de pessoa privada 

de liberdade, mas, principalmente, identificar correspon-

1   Trata-se de uma pesquisa institucional realizada em parceria com a PUC-Rio, 
o PNUD e o DEPEN, de setembro de 2017 a janeiro de 2018, tendo como objetivo 
a leitura e a análise das cartas remetidas por pessoas privadas de liberdade de 
todo o Brasil no ano de 2016 à Ouvidoria Nacional de Serviços Penais.
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dências em que o esforço para escrever, as vias alternativas 
para poder construir as narrativas, estava presente. 

Foi uma opção metodológica pensar as cartas desmon-
tando suas várias camadas textuais e alçando esses relatos a 
um lugar de contradiscurso, de vozes amordaçadas dentro 
do espaço prisional. Por isso, recupero aqui o sentido da 
escrita para Conceição Evaristo, tendo como orientação a 

experiência de mulheres negras:

Escrever pressupõe um dinamismo próprio do 
sujeito da escrita, proporcionando-lhe a sua auto-
-inscrição no interior do mundo. E, em se tratando 
de um ato empreendido por mulheres negras, que 
historicamente transitam por espaços culturais di-
ferenciados dos lugares ocupados pela cultura das 
elites, escrever adquire um sentido de insubordina-
ção. Insubordinação que pode se evidenciar, muitas 
vezes, desde uma escrita que fere “as normas cul-
tas” da língua, caso exemplar o de Carolina Maria 
de Jesus, como também pela escolha da matéria nar-
rada. (EVARISTO, 2007,p.21)

As demandas das cartas são infinitas em um locus cristali-
zado de desumanização e de ausência de direitos, temos, assim, 
um robusto leque de solicitações referente ao ano de 2016. A co-
ordenadora deste projeto, a professora Thula Pires, do depar-
tamento de Direito da PUC-Rio, em entrevista ao Nexo Jornal2,  
disponibiliza a radiografia atualizada das queixas: 

2   Disponível em: <https://www.nexojornal.com.br/expresso/2018/04/28/O-que-
-dizem-8.818-cartas-enviadas-de-dentro-de-pres%C3%ADdios-brasileiros>. 
Acesso em: 31 de julho de 2018.

https://www.nexojornal.com.br/expresso/2018/04/28/O-que-dizem-8.818-cartas-enviadas-de-dentro-de-pres%C3%ADdios-brasileiros
https://www.nexojornal.com.br/expresso/2018/04/28/O-que-dizem-8.818-cartas-enviadas-de-dentro-de-pres%C3%ADdios-brasileiros
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As cartas são direcionadas a instituições públicas e 
muitas delas estão relacionadas a solicitações e de-
núncias. 5.646 das cartas apresentaram apenas so-
licitações, 295 das cartas apresentaram apenas de-
núncias, 2.742 das cartas apresentaram denúncias e 
solicitações. Entre as solicitações e denúncias mais 
comuns, aparecem queixas como: não cumprimen-
to da Lei de Execuções Penais, falta de assistência 
jurídica, falta de acesso à saúde, educação e assis-
tência social, e descumprimento do Código de Pro-
cesso Penal.

A partir da exposição de Pires, estes manuscritos evi-

denciam um esforço de homens e mulheres, por meio da 

escrita, de criar uma pseudossensação de interferência em 

seu mundo real, mas com consequências, pois instâncias 

extramuros são afetadas, ou seja, familiares ou autoridades.

O teórico francês Philippe Lejeune em seu clássico li-

vro, agora em uma versão revisada, o Pacto Autobiográfico de 

Rousseau à Internet (2014), define o que é um autor:

Um autor é uma pessoa. É uma pessoa que escreve e 
publica. Inscrito, a um só tempo, no texto e no extra-
texto, ele é a linha de contato entre eles. O autor se 
define como sendo simultaneamente uma pessoal 
real, socialmente responsável e produtor de um dis-
curso. Para o leitor que não conhece a pessoa real, 
embora creia em sua existência, o autor se define 
como a pessoa capaz de produzir aquele discurso 
e vai imaginá-lo, então, a partir do que ele produz. 
(LEJEUNE, 2014, p. 27, grifo nosso)
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Foi importante recuperar a ideia clássica de perfil de 

escritor para que pudesse entender a multiplicidade da es-

crita fora da fórmula. O projeto Cartas do Cárcere desvelou, 

para a equipe envolvida na pesquisa, que as experiências 

autorais são múltiplas e que o espaço prisional impulsiona 

algumas(ns) detentas(os), uma vez que a criatividade pode 

alcançar níveis fora dos estabelecidos para a produção escrita 

de pessoas encarceradas. Dessa maneira, sigo as orientações 

de Lejeune e me coloco diante do trecho que escolhi de uma 

carta oriunda de uma unidade prisional do Paraná, que 

utilizo como epígrafe deste artigo para refazer o retrato 

imaginado desta autora:

“Obs: perdão por escrever aos doutores com caneta 
vermelha (falta de educação) porém estou no casti-
go e foi o material  que consegui arrumar desfazen-
do me de uma semana de café da manhã” DPR – 5

O que me emerge é a figura de uma mulher, por volta 

dos seus quarenta anos, mãe, e contrariando as certezas do 

autor, não é vista como socialmente responsável, pois está 

encarcerada, mas que sabe negociar, escolher sua moeda 

de troca para poder produzir seu discurso e garantir uma 

pseudoautonomia diante das interdições. Este gesto que 

tive diante do relato, fez com que eu mantivesse a mesma 

metodologia para todas as cartas: imaginar rostos e nomes 

para criar um pacto com este tipo de autoria. O pacto aqui 
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é não julgar, não se aproximar da pessoa real, mas sim do 

personagem construído, e assim encenar uma performance 

de liberdade conduzida pelas cartas.

Ao mesmo tempo em que fui conduzida a um cardápio 

variado de (im)possibilidades textuais, em outras cartas uma 

expressão-imagem ficou latente durante todo o período de 

leitura das correspondências: “liberado pela censura”, a 

informação carimbada em algumas missivas. Determinadas 

imagens que lemos, faz com que criemos mentalmente uma 

legenda, um significante para este texto visual, mas nem 

sempre o signo materializado corresponde ao seu sentido. 

Esta imagem me acompanhou durante todo o período de 

elaboração do artigo, se transformando em uma espécie 

de fato-carimbo, que emoldurou todas as cartas que foram 

analisadas no projeto, que para equipe também ganhou ou-

tra dimensão: se tornaram cartas sobreviventes do sistema 

prisional brasileiro. 

O carimbo “liberado pela censura” não é uma simples 

palavra estática, estamos também diante de um signo, ma-

terializado no que chamamos, com uma carga de licença 

poética, de fato-carimbo. Ou o carimbo conduz a um fato? 

Diante dessa inquietação, ao pensar em todos os significa-

dos implícitos, o diálogo com a semiótica se faz necessário:

 
A semiótica nos ensina a especializar o olhar, a ver 
o que se camufla por detrás de uma palavra, do 
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que teima em escapar da metáfora, a ouvir a voz 
como a repercussão de passados, a perceber a me-
mória como um arquivo coletivo e intemporal, a 
ler as múltiplas faces de uma imagem, a descobrir 
a cadeia de signos inteligentemente associados a 
formar ideias, pensamentos, obras e artes. (SILVA, 
2012, p. 5)

Num locus prisional é quase impossível pensar censura 

no singular, logo, optei em debruçar no cerceamento à co-

municação, na interdição ao direito à escrita, neste contexto 

materializado pela (im)possibilidade de registro dos pedidos, 

denúncias e noticias, e de que estratégias e condições as 

cartas/anotações foram produzidas. Além da evidência em 

pensar as identidades dos sujeitos, gênero, escolaridade, faixa 

etária e a origem socioeconômica são elementos definidores 

de sua condição dentro do espaço do encarceramento.

Ler estas cartas entre os anos de 2017 e parte de 2018 me 

transportou para o ano de 1841 e uma imagem que emerge 

para dialogar com este artigo, oriunda do relato autobiográ-

fico do negro norte-americano Solomon Northup intitulado 

12 anos de escravidão, que ganhou as telas de cinema no ano 

de 2013. Adaptado por Steve McQueen, com o título homô-

nimo3 ao relato de um homem negro, que nasce livre e vive 

com sua família no norte dos Estados Unidos, porém atraído 

3   12 anos de escravidão. 134 minutos, dirigido por Steve McQueen, indicado a 9 
categorias do Oscar  em 2013.
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por uma falsa proposta de trabalho no sul do país, acaba 

sequestrado e se torna escravizado ao chegar no outro estado. 

O que sempre foi um diferencial na biografia do pro-

tagonista, a sua formação, se torna seu maior drama na sua 

captura e durante seu período de trabalhos forçados em 

diferentes fazendas no Sul dos Estados Unidos, inclusive 

se tornando um elemento de motivação para seus castigos 

constantes, pois para a realidade daquele momento histórico 

um escravizado instruído era uma ameaça:

(...) Logo depois de haver me comprado, Epps per-
guntara se eu sabia escrever e ler. Ao ser informado 
de que eu recebera alguma instrução nessas áreas 
da educação, garantiu-me, com ênfase, que se al-
gum dia me pegasse com um livro, ou com uma 
pena e um tinteiro, me açoitaria cem vezes. Queria 
que eu entendesse que ele comprava “pretos” para 
trabalhar, e não para educá-los. (NORTHUP, 2013, 
p. 121)

Recuperar este relato e as imagens de seu filme, apesar 

de algumas ressalvas frente ao caminho utilizado pela adap-

tação, provocou uma desestabilização na minha condição 

de leitora e expectadora, pois pensar que sempre foi uma 

questão para população negra em diáspora, uma blindagem 

impedindo o acesso à educação, a falta de autonomia de 

produção de seus próprios relatos, além da luta pela ga-

rantia de direitos, são questões que forjam a permanência 
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da população negra fora do continente africano, em uma 

condição contínua de subalternidade, retroalimentada pelas 

múltiplas formas de sofisticação do racismo.

Conectando a ficção norte-americana à experiência bra-

sileira, a empresa colonial portuguesa criou formas próprias 

de agir no país, e uma de suas metas mais importantes era 

manter a população escravizada como sujeitos de segunda 

classe, e um caminho possível foi ignorar o contexto inter-

nacional que se formava em torno das ideias abolicionistas 

enquanto várias metrópoles discutiam o fim do processo de 

escravização. Entretanto, é verdade que a motivação não era a 

desumanização das relações, mas sim interesses econômicos 

pelo desenvolvimento da industrialização, disfarçados de 

benevolência pelos cativos, ainda assim não foram suficientes 

para sensibilizar o governo português. 

Tratados internacionais, como a lei inglesa Bill Aber-

deen, de 1845, que instituía o fim o do tráfico de mulheres e 

homens africanos para as Américas em rota de mares brasi-

leiros não surtiu efeito. Somente mais tarde deu origem em 

solo nacional a Lei Eusébio de Queirós, de 1850, que instituía 

a ilegalidade do tráfico no país, mas foi somente trinta e oito 

anos depois, em 1888, que de fato foi promulgada a abolição 

da escravidão no Brasil. 

Ignorar as transformações mundiais e a falta de interesse 

por mudanças estruturais no país, por parte dos portugueses, 

também se refletiu em um profundo atraso no âmbito das 
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ideias, no processo de educação da população e tendo como 

ponto de tensão a manutenção do sistema escravocrata, como 

aponta Sarita Moysés:

A busca do letramento e da instrução sempre foi 
considerada pelo ideário republicano condição 
para a cidadania e a modernização da nação. Em-
bora não possamos afirmar que seja uma mudança 
própria da sociedade brasileira no século XIX, da 
confrontação dessa necessidade de leitura e escrita 
com o modelo cultural da escravidão, que articulou 
essa sociedade durante quase quatro séculos, emer-
gem transformações que lhe fornecem um perfil es-
pecífico.(...) (MOYSÉS, 1995, p. 53)

A população escravizada brasileira foi refém de todo 

um processo de desumanização prolongada, que classificou 

e impôs a este grupo uma identidade de cidadãos de se-

gunda classe, não construída pelos mesmos, e um elemento 

importante para a manutenção desse lugar de subordinação 

e inferioridade estava vinculado diretamente a não possibili-

dade do acesso à cidadania e, consequentemente, à educação. 

Assim, recorro à Sarita Moysés uma vez mais: 

Construída por negros, ágrafos e iletrados, e por 
brancos, iletrados e letrados — com a difusão de 
idéias liberais e republicanas, vindas principalmen-
te da França, na formação de uma nação livre e ho-
mogênea —, a sociedade brasileira se vê defrontada 
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não só com as oposições senhor/escravo que a estru-
turam, mas com as articulações entre as diferenças 
e as dependências que configuram as suas práticas 
culturais. Se as proibições de educação e de acesso 
ao conhecimento para os negros, por sua exclusão 
na Constituição Imperial de 1824, ainda perduram, 
em meados do século XIX o que se dimensiona é o 
contraste dessas interdições com a diversidade de 
produções e apropriações culturais (MOYSÉS, 1995, 
p. 53).

O veto ao direito à educação, durante os quase qua-

tro séculos de sistema escravocrata, deixou como legado 

o fator determinante para a condição social da população 

negra na atualidade. Mas, é importante recuperar que esta 

interdição foi legalizada no país, em diversas leis, entre elas, 

destaco o ano de 1854, pois, legalmente se institui no país 

que a população negra não poderia estudar, pois, segundo 

Ramatis Jacino, duas grandes ações de interdição à educa-

ção acontecem naquele ano, o Decreto 10.331 e a Resolução 

Imperial 382: 

Decreto nº. 10.331, de 17 de fevereiro de 1854, es-
tabelecia que nas escolas públicas do País não se-
riam admitidos escravos e a previsão de instrução 
para adultos negros dependia da disponibilidade 
de professores.

Resolução Imperial nº. 382, de 01 de julho de 1854, 
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em seu artigo 35 determina que “Os professores 
receberão por seus discípulos todos os indivíduos, 
que, para aprenderem primeiras letras, lhe forem 
apresentados, exceto os cativos, e os afetados de 
moléstias contagiosas”.

A interdição ao direito à educação deixou um legado 

negativo para negras e negros no Brasil, pois a ideia de que 

a escola não é um lugar de direito, não é uma necessidade 

básica, ainda perdura até os dias de hoje, tanto na ideologia 

do oprimido quanto do opressor. Estas palavras iniciais aju-

dam a construir uma ponte entre uma obra cinematográfica 

ficcional e um texto autobiográfico, sendo fios condutores 

para entrar em outro campo de cidadãos de segunda classe, 

em nosso tempo, que se encontra no sistema penitenciário 

brasileiro.

Os discursos produzidos nas cartas me provocam um 

pacto textual e extratextual com esta autoria, já que na fic-

ção de Solomon Northup foi elaborada uma solução para 

aquele drama da sua condição de homem livre, que depois 

se torna um cativo, e as formas que tratou de registrar seu 

sequestro, em cartas escondidas até que pudessem chegar 

às autoridades de direito, porém no espaço prisional isto 

não é possível, pois as instâncias máximas de garantia de 

direitos não estão ao lado das pessoas encarceradas, muito 

pelo contrário. Essas cartas revelam uma rotina de silencia-

mento aplicada exaustivamente na intenção de calar a voz 
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do outro, ao extremo de uma unidade prisional de Minas 

Gerais, proibir a entrada dos elementos básicos para a escrita, 

ou seja, caneta, lápis e papel, porém não foram suficientes 

para impedir que mais uma carta fosse produzida, tendo 

como material usado o papel higiênico, o que motivou a(o) 

detenta(o) a explicar as condições de elaboração da carta, 

na tentativa de não desqualificar o seu conteúdo:

“A petição foi escrita em papel higiênico, pois hou-
ve a proibição da entrada de canetas e cadernos no 
intuito de dificultar socorro”
 (DMG – 1)

Esta interdição de materiais não se revelou, na prática, 

em um impedimento, e ações como esta se constituem em 

algo mais constante do que se imagina, desvelando mais uma 

violação de direito, uma vez que o mesmo fato foi registrado 

também pelo STJ - Superior Tribunal de Justiça, segundo a 

revista Consultor Jurídico, de 21 de abril de 2015, não só papel 

higiênico já foi recebido pelo STJ, assim como um lençol:

O presidente do Superior Tribunal de Justiça, mi-
nistro Francisco Falcão, recebeu nessa segunda-fei-
ra (20/4) um pedido de Habeas Corpus, escrito de 
próprio punho por um preso, em aproximadamen-
te um metro de papel higiênico, caprichosamente 
dobrado. A solicitação foi enviada por uma carta 
simples.(...) O pedaço de papel higiênico utilizado 
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terá o mesmo destino do lençol em que outro preso 
formulou seu pedido de liberdade, há cerca de um 
ano. Passará a integrar o acervo do Museu do STJ.4

O desdobramento do pedido não fica evidente na maté-

ria, mas o questionamento que vem à tona é qual o sentido 

de tentar produzir um texto, tendo habilidade para isto, mas 

interditado pela sua condição social de escravizado, no caso 

de Solomon Northup, e qual o sentido da autoria e a força do 

seu resultado, sob o julgo do sistema penitenciário brasileiro, 

para alguém que está encarcerado? Em ambos os casos, as 

trajetórias individuais forjaram situações para que o texto 

pudesse de alguma forma transpor os obstáculos. Como 

exemplo, uma observação recorrente em muitas das cartas 

é a dificuldade para que o percurso da carta seja cumprido, 

pois o trajeto imaginário estabelecido no momento de pro-

dução da narrativa, não significa necessariamente que será 

cumprido. Nessa perspectiva, recupero aqui a carta oriunda 

do Distrito Federal 

“Até mesmo cartas correspondências que nós ree-
ducandos comunicamos [nos] com outros parentes 
ou conhecidos em outras unidades são rasgadas, 
não são entregues.”

4  Disponível em: <https://www.conjur.com.br/2015-abr-21/stj-recebe-habeas-
-corpus-preso-escrito-papel-higienico>. Acesso em: 31 de julho de 2018.
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Uma vez mais o diálogo com a narrativa de 12 anos de 

escravidão se faz necessário, recuperando o relato de Solomon, 

este homem escravizado inventou formas de escrever e até de 

produção de tinta para caneta de pena, e a madrugada era a 

grande aliada para proteger os momentos de possibilidade 

de escrita, conforme a passagem a seguir:

Meu grande objetivo sempre foi inventar um jeito 
de secretamente fazer uma carta chegar até o cor-
reio, endereçada a alguns de meus amigos ou fami-
liares no Norte. A dificuldade de tal feito não pode 
ser compreendida por alguém que não conheça as 
restrições severas que me eram impostas. Em pri-
meiro lugar, eu era privado de pena, tinta e papel. 
Em segundo lugar, um escravo não pode deixar 
sua fazenda sem ter um salvo-conduto, tampouco 
o chefe de um correio concorda em postar uma car-
ta para um escravo sem instruções por escrito do 
seu proprietário. Fui escravo durante nove anos e 
sempre prestei muita atenção e fiquei alerta, até que 
por acaso consegui obter uma folha de papel. (...) 
Depois de várias tentativas, consegui por fim fa-
zer tinta, fervendo casca de plátano branco, e com 
uma pena tirada da asa de um pato fiz uma cane-
ta. Quando todos estavam dormindo na cabana, à 
luz das brasas do carvão e deitado em minha cama 
de madeira, consegui finalizar uma missiva razoa-
velmente longa. Estava endereçada a um velho co-
nhecido em Sandy Hill, relatando minha condição e 
urgindo a tomar medidas para restituir minha liber-
dade (NORTHUP, 2013, p. 186)
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A busca por construir uma radiografia humanizada 

dessas narrativas de encarceramento está diretamente relacio-

nada às estratégias que mulheres negras sempre usaram para 

escrever, construindo mecanismos próprios para enfrentar as 

opressões interseccionalizadas que desestabilizam(ram) seu 

protagonismo e hierarquizam(ram) sua prática discursiva. 

Neste caso específico diante do poder jurídico, foi o que 

encontrei em uma carta oriunda de uma casa de detenção 

de São Paulo5:

“Peço perdão por não saber colocar as palavras no 
seu devido lugar, é que na minha mocidade eu ti-
nha que trabalhar pra comer em vez de estudar.” 
(SP2 – 499)

Língua é poder numa sociedade organizada e estrutura-

da em nome da normatividade, como é o caso da experiência 

brasileira, “falar bem” e “escrever bem” já colocam o indi-

víduo em uma situação de prestígio dentro da sua rede de 

sociabilidade em detrimento das pessoas que não dominam 

todos os códigos, por outro lado, em espaços de opressão, 

de cerceamento de direitos, fica evidente, pelas informações 

encontradas nas cartas, que a baixa escolaridade é um fator 

determinante da forma de tratamento:

5   Todas as cartas foram desindentificadas para garantir o anonimato de suas 
autoras, mantendo somente o lugar de origem e uma numeração.
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“Como ela escrevia errado, sem correção gramatical 
ou verbal, a responderiam, por pena de sua igno-
rância”. (RJ – 50)

A imersão no universo prisional por meio das escritas 

íntimas, materializada nas cartas, reflete, uma vez mais, que o 

preconceito linguístico é indissociável do preconceito social, 

o que reflete na construção de uma performance de liberdade 

dentro do confinamento, porém estes sujeitos-remetentes 

vencem os limites do próprio preconceito e se lançam na 

proeza de romper o silêncio com as ferramentas que têm, 

ou seja, a escrita, como a detenta da cidade de São Paulo:

“Não sei fazer com palavras difíceis, fiz como sei 
falar” (SP5 - 906).

O desejo de estudar e a negação ao direito a escrever é 

uma constante no sistema penitenciário brasileiro, e partindo 

de uma percepção atenta de que esta situação tem raízes 

mais profundas, permite estreitar cada vez mais os laços 

entre o sistema escravocrata, que vigorou no país por mais 

de três séculos, e o encarceramento, no que diz respeito aos 

direitos, revelando, uma vez mais que o sistema penitenciário 

brasileiro tem se encarregado em manter vivo, na memória 

nacional, o quão próximo estamos das condições dos três 

séculos de escravidão. 
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Uma hipótese presente no imaginário nacional é que a 

escravidão e a falta de planejamento para o seu término, que 

manteve o racismo e suas sequelas experimentadas por toda 

a população negra cotidianamente, estão sendo reavaliados 

em trabalhos atuais, como o de Michelle Alexander em A nova 

segregação: racismo e encarceramento em massa (2017), pautado 

na realidade das penitenciárias dos Estados Unidos vem 

iluminar o contrário, pois, segundo, Alexander, o racismo 

gerou a escravidão, e o racismo responde pela superlotação 

das prisões:

(...) A dimensão racial do encarceramento em massa 
é sua característica mais impressionante. Nenhum 
outro país no mundo aprisiona tanto suas minorias 
étnicas ou raciais. Os Estados Unidos prendem um 
percentual maior da sua população negra do que a 
África do Sul na época do apartheid. Em Washing-
ton, a capital da nação, estima-se que três em cada 
quatro homens negros jovens (e quase todos aque-
les dos bairros pobres) podem ter a expectativa de 
passar algum tempo de sua vida na prisão.(...) Para 
colocar a questão de maneira firme: o atual siste-
ma de controle impede um percentual gigantesco 
da comunidade afro-americana de fazer parte da 
economia e da sociedade. O sistema opera por meio 
de nossas instituições de justiça criminal, a ele fun-
ciona mais como um sistema de castas do que como 
um sistema de controle. (ALEXANDER, 2017, p. 42)



THULA PIRES E FELIPE FREITAS (ORG.)
142

A superlotação, como estratégia de limpeza social, além 

de objetificar e animalizar os indivíduos, é uma prática de 

poder que tem se revelado em uma poderosa blindagem e 

tática de anti-humanização. Diante do exposto, reproduzo 

aqui o relato vindo de uma unidade prisional de Minas Gerais:

(...) Vou fazer uma comparação grosseira, só para o 
senhor entender: Pega um cachorro que foi maltra-
tado e coloca na jaula e trata com respeito e dignida-
de pode ter certeza que ele vai si tornar um animal 
docil e preparado para viver em sociedade para vi-
ver em qualquer lugar mas se joga lo na jaula e só 
maltratar humilhar pode ter certeza que ele vai ficar 
10 vezes pior que entrou (...) (DMG – 2) 

Ou seja, a prática de maus tratos e a falta de políticas 

são uma realidade do sistema penitenciário brasileiro, por 

isso não causa espanto que o Brasil venha se destacando no 

volume de população encarcerada, refletindo, assim, um 

projeto nacional antigo, que diz respeito à higienização, o que 

leva a pesquisadora Eliane Barbosa a ser enfática ao afirmar 

que essas políticas de encarceramento estão diretamente re-

lacionadas a um projeto nacional de esconder suas mazelas:

Sendo assim, seja no Brasil, Estados Unidos, Euro-
pa, embora apresentem particularidades no contex-
to histórico atual sobre o funcionamento estrutural 
do sistema penitenciário, deve-se convir que o in-
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terno penitenciário é, em sua grande maioria, exclu-
ído de direitos sociais relevantes e faz parte de toda 
uma estrutura punitivista com a finalidade de con-
trolar determinados corpos e criminalizar a pobre-
za.(...) parece correto supor que o sistema penal foi 
instituído socialmente com o objetivo de aprisionar 
as mazelas sociais, escamoteando a exclusão social e 
a ganância por poder de determinados agentes em-
presariais e políticos. (BARBOSA, 2107, p. 10) 

O que o ponto de vista deste artigo para o projeto Car-

tas do Cárcere tentou, foi um diálogo eliminando a distância 

temporal que une 8.120 cartas produzidas por pessoas encar-

ceradas no ano de 2016 a uma autobiografia de 1854, que foi 

adaptada para o cinema. Este recurso comparativo foi usado 

apenas como uma ferramenta ilustrativa para evidenciar 

que, quase dois séculos depois, a ideia de que a interdição à 

educação aos cidadãos classificados como de segunda classe 

ainda permanece refém de uma trajetória que possui raiz 

no sistema escravocrata brasileiro, que se alimenta, nos dias 

de hoje no racismo estrutural da sociedade brasileira, que 

elegeu quem deve fazer parte deste projeto de nação pela 

porta da frente, e quem deve permanecer ainda nos porões.
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O primeiro desafio encontrado pela equipe de pesquisa 
do Projeto Cartas do Cárcere foi o de construir um percurso de 
tratamento das cartas compatível com marcos metodológicos 
definidos na etapa de elaboração do projeto, de apresentação 
das narrativas em primeira pessoa, através de escrevivências 
(EVARISTO, 2007; FELISBERTO, 2001 e 2013), oralituras 
(MARTINS, 2003; SANTOS, 2011), storytelling (SOLÓRZA-
NO e YOSSO, 2002), autobiografias mediadas (LEJEUNE, 
2008) e outros métodos próprios de perspectivas de análises 
racialmente críticas. 

A agenda de pesquisa e sensibilização quanto à realidade 
do cárcere foi pautada pelo conteúdo das cartas. Isto é, por 
aqueles e aquelas que estão vivendo essa perversa realidade 
e sentindo junto com familiares a marca do encarceramen-
to. Nesse sentido, todas as pessoas envolvidas na equipe de 
pesquisa trabalharam de maneira complementar e interde-
pendente desde o momento da definição das categorias de 
análise e tratamento dos dados (equipe de sistematização), 
passando pela decisão dos eixos de trabalho que orientam 
os artigos que compõem este livro (equipe de redação), até 
a construção do conteúdo divulgado através da equipe de 
redes sociais.

A fim de honrar o esforço empreendido por aquelas/es 
que ousaram registrar suas angústias e demandas, quando 
tudo sinaliza para o silêncio e a descrença, no âmbito do 
processo de leitura das cartas e sistematização de seu con-
teúdo, pesquisadoras/es da equipe de pesquisa da PUC-Rio 
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participaram ativamente dos processos de definição de ca-
tegorias e capacitação do grupo responsável pelo trabalho 
de campo. Sendo assim, o objetivo deste artigo é registrar 
a construção e as opções metodológicas assumidas para 
garantir que o conteúdo das cartas sobressaísse ao máximo, 
em respeito às suas autoras e aos seus autores. 

Por isso, a estratégia metodológica utilizada para análise 
das cartas foi a teoria fundamentada nos dados, de acordo 
com Strauss e Corbin (2008), e com base na apresentação pro-
posta por Cappi (2017). Trata-se de estratégia que pretende 
deixar falar os protagonistas dos discursos para compreender 
seus pontos de vista, evitando, assim, a verificação prévia 
de uma proposição teórica específica e, ao mesmo tempo, 
investindo na teoria a partir dos dados observados (CAPPI, 
2017). O foco desta abordagem é “construir uma formula-
ção teórica enraizada em dados empíricos, essencialmente 
qualitativos. Tratando-se de articular a análise rigorosa e 
sistemática à possibilidade de dar conta da riqueza e da 
complexidade da realidade” (CAPPI, 2017, p. 82).

A formação das/os pesquisadoras/es

O esforço de desvelamento das cartas começou em 
outubro de 2017, com o processo de formação das/os pes-
quisadoras/es de graduação e pós-graduação selecionadas/
os para formarem a equipe de sistematização, nas depen-
dências do Departamento Penitenciário Nacional - DEPEN. 
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A equipe foi selecionada por meio de análise de currículo 
e entrevistas formalizadas por meio de Edital lançado pela 
PUC-Rio, tendo como critério a experiência de pesquisa de 
cada candidata/o e a orientação de assegurar a diversidade 
racial e de gênero entre as/os pesquisadoras/es. A capacita-
ção teve como objetivo apresentar o projeto e suas diretrizes 
teórico-metodológicas e indicar competências e rotinas de 
trabalho da Ouvidoria Nacional do Sistema Penitenciário 
- ONSP às/aos bolsistas contratadas/os, bem como elabo-
rar cronograma de trabalho (escalas das/os pesquisadoras/
es; prazos e definição de responsabilidades) e apresentar 
o protocolo de sigilo e confidencialidade do material da 
pesquisa, os instrumentos e as técnicas de coleta de dados 
e os sistemas e formulários da ONSP para o tratamento das 
correspondências.  

Durante o período da capacitação foi possível alinhar 
procedimentos para a coleta de informações, e, o mais im-
portante, aprofundar reflexões sobre o objetivo do projeto 
e sobre as diferentes dimensões de análise que precisariam 
ser consideradas durante a leitura das cartas. Nesta etapa foi 
importante compor uma distribuição de responsabilidade e 
atribuições entre as/os pesquisadoras/es, bem como conhecer 
os fluxos e métodos de funcionamento da ONSP. 

Tendo as cartas como ponto de partida, o contato com o 
material empírico oportunizou o ambiente a partir do qual 
o trabalho se desenvolveria, iniciando-se, assim, o trata-
mento e análise de dados, com o teste dos instrumentos de 
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coleta e a busca por seu aperfeiçoamento. Ao longo de uma 

semana, bolsistas se apropriaram dos objetivos da pesquisa 

e do fluxo das cartas na rotina da Ouvidoria. Esse contato 

inicial e conjunto foi de fundamental importância para que 

os pesquisadores pudessem dirimir eventuais dúvidas e 

compreender o que era esperado de cada item do questio-

nário. O compartilhamento do espaço de trabalho com os 

servidores da Ouvidoria auxiliou a equipe de pesquisa na 

apreensão dos principais desafios do cotidiano de leitura e 

resposta de documentos naquele setor.

As cartas contêm informações pessoais, de acordo com 

a lei de acesso à informação. Por isso, o tratamento des-

tas informações foi realizado de forma transparente e com 

respeito à intimidade, vida privada, honra e imagem das 

pessoas, bem como às liberdades e garantias individuais. A 

equipe comprometeu-se, mediante assinatura de termo de 

responsabilidade específico, a assegurar o anonimato dos 

envolvidos nos registros dos dados que forem divulgados e 

o sigilo e confidencialidade dos dados pessoais sensíveis. E, 

ainda, a não revelar a qualquer pessoa, governo ou entidade 

externa à coordenação do projeto informação referente às 

remetentes das correspondências investigadas, processos 

internos de recebimento, análise e divulgação das denúncias 

e demandas recebidas pela Ouvidoria, assim como preservar 

os processos internos de funcionamento dos órgãos envol-

vidos com a pesquisa.
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Organização das cartas

O material empírico analisado consiste no banco de 
dados formado pelas cartas armazenadas na rede de com-
putadores do DEPEN, no ano de 2016, especificamente no 
espaço destinado à Ouvidoria, com acesso restrito aos servi-
dores da área. As cartas são basicamente escritas de próprio 
punho ou através de formulário padrão do DEPEN. 

As cartas estão organizadas em pastas relativas aos 
seguintes estados da federação: Bahia, Ceará, Distrito Fe-
deral, Espírito Santo, Goiás, Mato Grosso, Mato Grosso do 
Sul, Minas Gerais, Paraíba, Paraná, Pernambuco, Piauí, Rio 
de Janeiro, Rio Grande do Norte, Rio Grande do Sul, Ron-
dônia, Roraima, Santa Catarina e São Paulo.  Há, também, 
uma pasta específica para o Sistema Penitenciário Federal, 
que é dividida pelos meses do ano. 

As cartas de São Paulo, em função do volume, estão 
organizadas pelos departamentos criminais (DECRIM): 
capital, Araçatuba, Bauru, Campinas, Presidente Prudente, 
Ribeirão Preto, Santos, São José do Rio Preto, São José dos 
Campos e Sorocaba. 

Internamente, as pastas são organizadas por meses, sen-
do considerada, para armazenamento, a data de assinatura 
da pessoa privada de liberdade. Caso não haja indicação de 
data, é considerada a data de recebimento pela Ouvidoria. 

A Ouvidoria organiza o banco de dados em formato 
de planilha a partir das seguintes informações:  número do 
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processo administrativo eletrônico (processo SEI); nome da 
pessoa privada de liberdade; número da matrícula do Infopen 
ou do prontuário;  UF/País (se estrangeiro); Sisdepen; Raça/
etnia/cor; Gênero; Religião; Escolaridade; Unidade prisional; 
Demandas e Denúncia.

As cartas são recebidas diretamente pela Ouvidoria, 
digitalizadas, armazenadas com registro dos dados na pla-
nilha e posteriormente inseridas em um processo SEI para 
encaminhamentos. Existem cartas que não são recebidas 
diretamente pela Ouvidoria (recebidas, em geral, pela Pre-
sidência da República, Supremo Tribunal Federal – STF 
– ou Defensoria Pública), remetidas por meio do processo 
eletrônico. 

Ao todo foram analisadas 8.818 cartas do ano de 2016.

O processo de leitura das cartas

A  leitura das cartas ocorreu de 10 de outubro a 10 de 
dezembro de 2017 e obedeceu a escalas de trabalho coordena-
das por Felipe Freitas e supervisionadas pelas pesquisadoras 
Aline de Souza, Júlia Gitirana e Natália Ribeiro, que possibi-
litaram o diálogo permanente com os demais integrantes da 
coordenação do projeto, bem como favoreceram a primeira 
sistematização dos dados. 

Todo o material foi identificado a partir de um núme-
ro de série (sigla do estado e número de ordem), capaz de 
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viabilizar consultas futuras pela equipe de pesquisa e foram 
identificadas palavras-chave de acordo com os dados for-
necidos pelos documentos, relacionados a aspectos como, 
por exemplo: identificação da pessoa privada de liberdade 
(quanto à raça, gênero, classe, orientação sexual, situação 
familiar); tipo de pena; tempo e condições de cumprimento 
da pena; tipo penal; tempo do processo até trânsito em jul-
gado; tipo de defesa (advocacia pública, privada, popular); 
identificação das unidades prisionais pelas quais passou; 
condutas compatíveis com maus tratos ou tortura; tipo de 
assistência médica e ambulatorial (violência obstétrica etc.); 
segurança alimentar; visitação; abandono etc. 

Tais dados foram coletados por meio de um formulário 
que continha um rol de questões relativas à/ao: identificação 
da pessoa privada de liberdade (quanto à raça, gênero, classe, 
orientação sexual, situação familiar); tipo de pena; tempo e 
condições de cumprimento da pena; tipo penal; tempo do 
processo até trânsito em julgado; tipo de defesa (advocacia 
pública, privada, popular); identificação das unidades pri-
sionais pelas quais passou.

Além disso, o formulário também possui questões para 
verificar se as cartas contêm: denúncias e/ou demandas e/ou 
se aquela carta contém o relato de alguma história de vida, 
descrição de trajetórias no sistema prisional, narrativa sobre 
possíveis ocorrências de violações de direitos, desfazimento 
de laços familiares e sociais ou criação de novos vínculos a 
partir da experiência do encarceramento etc.
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Tal processo exigiu inúmeras discussões conceituais da 

equipe com vistas a padronizar os entendimentos conforme 

se exporá na apresentação dos dados empíricos levantados. 

Esta etapa teve como objetivo subsidiar a elaboração dos 

outros produtos do Projeto, bem como orientar a equipe de 

pesquisadoras/es com vistas a quantificar e analisar quali-

tativamente:

- As denúncias que as cartas trazem (Quais são as de-

núncias mais recorrentes? De onde elas vêm? O que essas 

denúncias acentuam?);

- As demandas que as cartas trazem (Que tipo de de-

manda é expressa? São majoritariamente demandas relativas 

a quê? Que tipo de demanda vem de quê tipo de unidade 

e/ou de que grupo de pessoas privadas de liberdade?); e

- As histórias que as cartas trazem (Quais histórias 

são narradas nas cartas? Que trajetórias são descritas no 

sistema prisional? Existem narrativas sobre ocorrências de 

violações de direitos, desfazimento de laços familiares e 

sociais ou criação de novos vínculos a partir da experiência 

do encarceramento?).

Assim, o formulário foi construído a partir de um nú-

mero de cartas analisadas, passando por alterações até serem 

definidos seus eixos principais: i) Identificação das/os reme-

tentes (Quem escreve?); ii) as Rotas de envio e recebimento 

das cartas; iii) a Identificação das/os destinatárias/os; iv) a 

Forma das cartas; e v) o Conteúdo das cartas (O que escreve?).
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No que se refere à identificação de “quem escreve” 
buscou-se registrar se a carta fora escrita: pela própria pes-
soa, por familiar, por escrita mediada ou na modalidade de 
carta coletiva. Em seguida, anotou-se, por meio de questões 
abertas, sobre: qual o vínculo, para o caso de carta escrita por 
familiares; qual o caráter da mediação, para as que foram 
enquadradas nesta modalidade; e, para as correspondências 
identificadas como “cartas coletivas”, identificaram-se quem 
são as/os signatárias/os. Por fim, o formulário ainda permitiu, 
neste primeiro bloco, identificar outras observações que as/
os pesquisadoras/es julgaram relevantes. 

Outro aspecto importante da pesquisa refere-se à ques-
tão do mapeamento das rotas de envio e recebimento das 
cartas. Para tanto, registrou-se quando e como as cartas 
foram remetidas, quais percursos fizeram até serem lidas e 
digitalizadas na Ouvidoria, e quais foram os tempos/prazos 
de cada um destes processos. Neste aspecto coletaram-se 
informações sobre: a) data que a carta foi escrita; b) data em 
que a carta foi postada no Correio; c) data que a carta foi 
digitalizada pela Ouvidoria. Quanto à data em que as cartas 
foram escritas, foram considerados os registros feitos pelo 
próprio/a autor/a no corpo da correspondência. No que se 
refere à data de postagem, consideramos o envelope, que, 
muitas vezes, foi também digitalizado, no qual foi possível 
verificar o carimbo da agência dos Correios.  

Em relação à identificação das/os destinatárias/os, a 
primeira informação contida neste item foi justamente se 
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havia (ou não) identificação da carta. Ou seja, verificou-se 
se a carta era anônima ou assinada, observando: data de 
nascimento, nacionalidade, estado, município, estabeleci-
mento prisional no qual se encontra, filiação, estado civil, 
se tem companheira/o encarcerada/o, filhas/os, sexo, orien-
tação sexual, religião, enfermidade, dependência química, 
modalidade de prisão e tipos penais referidos. 

O item do formulário “forma das cartas”  procurou 
identificar o modelo de correspondência adotada pelo seu 
autor ou autora: se o formulário padrão elaborado pelo 
DEPEN/MJ; se uma carta escrita de próprio punho; se am-
bas as possibilidades. A identificação da forma das cartas 
foi importante para se verificar a utilização de padrões de 
formato no envio das cartas e o modelo mais utilizado pelas/
os autoras/es. 

O conteúdo das cartas (“o que escreve?”) é o item do 
formulário que procurou identificar o que seu autor ou au-
tora pretendeu comunicar: se uma denúncia, uma solicitação 
(um pedido), alegação de inocência, a exposição de histórias 
pessoais. Especificamente sobre a denúncia, há uma relação 
de fatos que podem estar relacionados como a ocorrência 
de violência física, violência psicológica, falta de assistência 
jurídica etc. Há, também, um campo para descrição das de-
núncias. Sobre os pedidos, há, inclusive, uma relação não 
exaustiva das solicitações que as cartas podem conter, como 
um pedido de indulto, revisão criminal, pedido de medi-
camentos etc. Há, também, um campo para descrição dos 
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pedidos. Por fim, há um campo específico para a descrição 

das histórias de vida contidas nas cartas.   

Além disso, o formulário possui questões para verificar 

se as cartas contêm: denúncias, demandas e/ou relato de 

alguma história de vida, descrição de trajetórias no sistema 

prisional, narrativa sobre possíveis ocorrências de violações 

de direitos, desfazimento de laços familiares e sociais ou 

criação de novos vínculos a partir da experiência do encar-

ceramento etc. Nesta fase do trabalho buscou-se também 

identificar marcas presentes nas cartas (riscos, rasuras, ca-

rimbos etc.), outros aspectos que as/os pesquisadoras/es 

julgaram importantes e que não estiveram presentes nos 

quesitos do formulário.  

Tal processo subsidiou a quantificação e tratamento 

crítico de questões como: Quais são as denúncias? (Quais 

são as denúncias mais recorrentes? De onde elas vêm? O 

que estas denúncias acentuam?); Quais são as demandas? 

(Que tipo de demanda é expressa? São majoritariamente 

demandas relativas a quê? Que tipo de demanda vem de 

quê tipo de unidade e/ou de que grupo de pessoas priva-

das de liberdade?); Quais são as histórias? (Quais histórias 

são narradas nas cartas? Que trajetórias são descritas no 

sistema prisional? Existem narrativas sobre ocorrências de 

violações de direitos, desfazimento de laços familiares e 

sociais ou criação de novos vínculos a partir da experiência 

do encarceramento?).
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Em todo este processo foi observada a preservação da 
confidencialidade das informações, de modo a não identificar 
no preenchimento dos questionários: qual o estabelecimento 
ou quais os profissionais citados nas denúncias, quais pes-
soas privadas de liberdade estão arroladas nos relatos ou 
quais as ações de inteligência podem/foram adotadas pelas 
administrações prisionais.  

Outros registros

Juntamente com o formulário, a equipe de sistematiza-
ção e leitura das cartas também produziu outros instrumentos 
de registro de informações: os cadernos de pesquisa, os rela-
tórios de ocorrências, o caderno consultivo de histórias, o rol 
de frases marcantes e o registro de especificidades regionais. 

Os cadernos de pesquisa foram escritos individualmente 
por cada pesquisador/a e sistematizado pela coordenação 
da pesquisa. Teve a função de registrar dúvidas quanto 
ao preenchimento do formulário, situações recorrentes na 
leitura das cartas e a própria percepção e sentimentos do/a 
pesquisador/a quanto a situações relacionadas ao cotidiano 
de pessoas privadas de liberdade.  

O relatório de ocorrências consiste em relato diário dos 
acontecimentos passados pela equipe. Nele, consta regis-
tros de quem trabalhou em cada turno durante a pesquisa, 
problemas verificados no preenchimento dos formulários e 
as decisões coletivas para resolvê-las como a supressão de 
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questões, unificação de registros, correções no formulário 

virtual etc. Todas/os as/os pesquisadoras/es foram respon-

sáveis pelo preenchimento deste relatório diário. 

O caderno consultivo das histórias é o registro das cartas 

identificadas como “cartas histórias”, cujo conteúdo servirá 

de material de análise de trabalho para a equipe de redes 

sociais. Para evitar a repetição no registro das histórias, cada 

pesquisador/a foi orientado/a a  registrar no caderno as cartas  

marcadas como “cartas histórias”. A leitura deste documento 

permite entender qual o demonstrativo das histórias “mais 

fortes” e emblemáticas, e, portanto, constituem a base da 

parte qualitativa desta pesquisa. As “cartas histórias” trazem 

uma descrição emblemática de problemas que se repetem 

ou que fogem ao perfil usual das histórias verificadas até 

então, seja por relatarem acessos privilegiados ou por narra-

rem perfis incomuns dentre aqueles localizados nos textos. 

O rol de frases marcantes é o elenco das expressões que 

sintetizam ideias-chave contidas na narrativa das/os autoras/

es.  E o registro das especificidades regionais consiste nas 

tendências e peculiaridades verificadas nas cartas oriundas 

de um estado e/ou unidade prisional. 

Após o processo de leitura e análise, uma seleção espe-

cífica de cartas foi desidentificada (com tarjas para remoção 

de nomes, locais e outras informações que pudessem iden-

tificar o autor e a origem da carta) para ser utilizada pelas 

equipes de redação e redes sociais. 
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Paralelamente à leitura e análise das cartas, foi realiza-

da uma revisão sistemática de literatura pelo pesquisador 

Thales Vieira por meio de uma busca dos estudos primários 

(com as palavras-chave carta e cárcere), a seleção/avaliação 

dos estudos e metanálise dos estudos.   

Aprendizados no processo de pesquisa

A construção de uma equipe interdisciplinar e formada a 

partir de critérios de diversidade de gênero e raça foi funda-

mental para o sucesso do trabalho de pesquisa. As diferentes 

percepções entre as/os pesquisadoras/es e as trocas entre as 

diferentes áreas de formação compareceram em todas as 

fases da investigação como elemento de enriquecimento das 

discussões e de sofisticação das leituras acerca do sentidos 

das demandas e denúncias apresentadas, assim como das 

peculiaridades do funcionamento de unidades de privação 

de liberdade.

A realização de múltiplas leituras permitiu que o foco 

de informação sobre o cárcere fossem as próprias cartas e 

não os conhecimentos a priori de que já dispúnhamos sobre 

a privação de liberdade no Brasil, ou os inúmeros outros 

trabalhos que já foram realizados sobre o tema em diferentes 

disciplinas das ciências sociais, do direito, da literatura ou 

das áreas de saúde.
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Neste exercício, a integração e os diálogos entre as/os 

pesquisadoras/es de campo foram fundamentais e a referência 

da teoria fundamentada nos dados bastante adequada para 

instruir um itinerário de pesquisa que fosse primordialmente 

ancorado nas correspondências e nas narrativas das pessoas 

privadas de liberdade. Ou seja, uma análise indutiva na qual 

não se partiu de hipóteses previamente estabelecidas, mas, 

construíram-se inferências teóricas a partir da observação 

e análise da realidade (no caso, das cartas). Por meio dos 

cadernos de pesquisa, foi possível colher percepções das/

os pesquisadoras/es sobre o que se destacava na análise e 

o que  não “cabia” na objetividade dos formulários de pes-

quisa, mas que nos parecia fundamental para pavimentar 

uma interpretação sobre aqueles discursos tão plurais e 

multifacetados.

Sem dúvida, não foi algo trivial acessar, num curto es-

paço de tempo, tantas e tão diversas histórias de um cenário 

tão dramático quanto a prisão. Durante o período de leituras 

das cartas, foram muitas as “paradas para conversar” entre 

as/os próprias/os pesquisadoras/es de campo para partilhar 

as angústias da pesquisa, para confidenciar medos e subjeti-

vidades, mas, sobretudo, para socializar com o grupo quais 

eram os efetivos desdobramentos do conteúdo das cartas. 

Nestes momentos, algumas perguntas formuladas foram: 

“Como está sendo para você o processo de encontro com 

estas histórias tão impactantes?”; “Como fazer o registro 
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objetivo das informações contidas no protocolo de pesquisa 

sem deixar de fora os aspectos originais e singulares de cada 

história?”; “Como não fazer da pesquisa apenas um reposi-

tório das nossas inquietações pessoais e das nossas afetações 

com as histórias narradas, mas também um exercício rigoroso 

e parametrizado de observação da realidade?”.

Novamente, o desafio metodológico foi deixar que os 

afetos e os impactos das cartas sobre as/os pesquisadoras/es 

pudessem ser registrados, mas, ao mesmo tempo, que fosse 

possível prosseguir na leitura mantendo a objetividade das 

informações ali contidas e construindo um rigoroso mapea-

mento de demandas, solicitações e denúncias que pudesse 

ser cruzado com o perfil das/os remetentes das cartas e com 

o quadro geral de pessoas privadas de liberdade no país.  

Ainda assim, novas rodadas de perguntas nos foram 

apresentadas, dentre outras: “Como deixar as cartas falarem 

sem produzir sobre elas uma mistificação ou sem preenchê-

-las com os preconceitos e estigmas que carregamos como 

pesquisadores e pesquisadoras?”; e “Como permitir que a 

voz dos autores das cartas emergisse para além do agitado 

número de ‘verdades’ que produzimos e reproduzimos 

sobre a vida na privação de liberdade?”

A resposta para este amplo conjunto de perguntas apre-

sentou-se a nós dentro de um itinerário tenso e dialógico 

de ler e reler; analisar e dialogar sobre o que está sendo 

analisado; escrever o relatório e, ao mesmo tempo, voltar 
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aos dados primários para deixar-se embeber pelo conteúdo 

das cartas, trocando, permanentemente, impressões pessoais 

e coletivas sobre o trabalho. Em outras palavras, o método 

que utilizamos na construção da pesquisa foi marcado pelo 

esforço de deixar falar as mulheres e homens privados de 

liberdade e, para fazê-lo de forma crítica e sem mediações 

hierarquizantes, exercitar a humildade, a leitura atenta e a 

escuta engajada. 

Então, seguindo a trilha da produção de conhecimento 

situado, nos orientamos pelas perguntas “para quê?”, “para 

quem?” e “por quê?” para produzir pesquisa empírica sobre 

realidades de violência extrema, sem que as preconcepções 

forjadas na mesma dinâmica de opressão maculassem a 

potência das narrativas e a agência dos sujeitos políticos 

cujas vozes conduziriam nossas análises.

Nesse cenário, é fundamental assumir a incompletude 

do que é possível apresentar como produtos de pesquisa e 

renovar o compromisso de que a complexidade dos fatores 

que sustentam a prisão (e os seus desdobramentos dentro 

e fora das grades) não seja objeto de análises rápidas e con-

fortáveis. Um percurso que só foi possível de ser realizado 

coletivamente em razão do acordo compartilhado sobre um 

fazer pesquisa que deixasse falar as pessoas e que contasse 

com pesquisadoras/es engajadas/os em, atentamente, escu-

tar, refletir e interpretar poderosos e inquietantes discursos.
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capítulo 6

Cartas do Cárcere: testemunhos políticos 
dos limites do Estado Democrático de Direito

Thula Pires

“A prisão constitui realidade violenta, expressão de um sistema de 
justiça desigual e opressivo, que funciona como retroalimentador; 

serve apenas para reforçar valores negativos, proporcionando proteção 
ilusória. Quanto mais graves são as penas e as medidas impostas aos 
delinquentes, maior a probabilidade de reincidência. O sistema será, 

portanto, mais eficiente se evitar tanto quanto possível, mandar os 
condenados para a prisão, nos crimes pouco graves e se, nos crimes 

graves, evitar o encarceramento demasiadamente longo”. (SP6-112)

“Não sou bandido e sim cidadão” (PI-01)
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No âmbito do projeto Cartas do Cárcere somos apro-
ximadas de narrativas políticas sobre o tempo vivido, o 
contexto estrutural que o sustenta e apresentadas a uma 
agenda de reivindicações que sinalizam de forma muito 
acurada os limites e possibilidades do Estado Democrático 
de Direito instituído em 1988.

Fazer o balanço dos 30 anos da Constituição Cidadã, a 
partir das vozes violadas pela reduzida dimensão de cida-
dania com a qual a CRFB /88 se acumpliciou pode oferecer 
chaves de compreensão importantes sobre o modelo de so-
ciedade que ela mantém e as estratégias de resistência que 
– dos processos de morte em vida mais extremos – insistem 
em se desenvolver.

Durante sua vigência, houve um incremento de 707% 
de encarceramento, chegando em 2017 a abrigar a terceira 
maior população prisional do mundo. Das pouco mais de 
90 mil pessoas presas nos anos 1990, atingimos mais de 726 
mil pessoas privadas de liberdade em 2017, sendo 40% de-
las em prisão provisória.

Seguindo análise de Juliana Borges (2018), a Lei de 
Drogas (Lei 11.343/2006) é responsável direta pelos núme-
ros de encarceramento atuais, o que significa que mais de 
300 mil pessoas ingressaram no sistema a partir de 2006. O 
que esse contingente tem a dizer sobre as escolhas consti-
tucionais que fizemos na constituinte de 1987-1988?

Não há aqui nostalgia com o período constitucional 
que se iniciou com o desmonte do projeto de 1946 e se 
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apresentou normativamente de forma mais bem acabada 
com a Emenda no 1, de 1969. Simplesmente porque nesse 
momento a gramática da Violência de Estado foi assumi-
da como modelo institucional de desfazimento de tensões 
e conflitos, bem como de identificação do significado de 
ordem. E, nesses termos, não faz nenhum sentido pôr em 
questão os limites dos pactos democráticos. Não é razoável 
mobilizar energia para discutir os limites do que não existe.

O projeto da Constituição Federal de 1988, por sua 
vez, nos interessa recuperar. Não apenas porque ele se 
propôs a construir um modelo democrático-normativo de 
organização social, mas principalmente porque seus dis-
positivos foram construídos por muitas de nós para esse 
fim. É exatamente por isso, pela aposta genuína e pelo tra-
balho árduo de muitos grupos sociais na sua elaboração, 
que os seus limites dizem tanto sobre o projeto de nação 
que constituímos, sobre os limites de humanidade que 
mantivemos, sobre a parca aliança democrática que somos 
capazes de sustentar.

Passamos muito tempo analisando conjunturas e os 
ciclos de instabilidade institucional-democrática a partir 
dos reconhecidos “Intérpretes do Brasil” (FREYRE, 2005; 
HOLANDA, 2006; FAORO, 2001; FERNANDES, 1981; 
PRADO JUNIOR, 1972). Há outras vozes que interpretam 
o Brasil e que continuam sendo excluídas do debate, ape-
sar de arcarem da maneira mais brutal e desproporcional 
com os efeitos dessas conjunturas. É com elas que se pre-
tende dialogar e (re)aprender a nomear. 
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Democracia, Violência, Direitos Humanos, Constitui-
ção, Devido Processo Legal, Segurança Pública e outras 
tantas categorias político-normativas ganham contornos 
muito mais complexos quando percebidos a partir desse 
outro lugar, do lugar do não acesso às promessas da jovem 
constituição cidadã. 

“Aprendi que a disciplina sem sonhos produz ser-
vos que fazem tudo automaticamente. E sonhos 
sem disciplina produz pessoas frustradas, que não 
transformam sonhos em realidade.” (MG-1110).

“Todo aquele que crê a sua liberdade voa mesmo 
que em sonhos.” (SP3-438)

“Prisão é uma maneira muito cara de tornar os ho-
mens piores.” (SP5-1011)

Essas narrativas podem propiciar o enfrentamento de 
muitas das tensões que impossibilitam arranjos políticos 
estáveis de democracia concreta entre nós. São retratos de 
um tempo histórico, narrativas que testemunham com ma-
turidade e aguçada reflexão os limites das alianças, as (im) 
possibilidades da zona do não ser1  e os desafios da colonia-

1 Os conceitos de zona do ser e zona do não ser estão sendo desenvolvidos nesse 
trabalho a partir da influência do pensamento de Frantz Fanon (2008). Trata-se de 
uma categoria que pretende explicitar o modo através do qual o projeto moderno 
colonial europeu, de base escravista, organizou as relações intersubjetivas e ins-
titucionais que marcam a colonialidade do poder vigente. Nesse contexto, a cate-
goria raça instituiu uma linha que divide e separa de forma incomensurável duas 
zonas: a do humano (zona do ser) e a do não humano (zona do não ser). O padrão 
de humanidade que compõe as dinâmicas de poder na zona do ser gera processos 
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lidade na Améfrica Ladina.2

de violência e percepção da violência que não só são incapazes de explicar outras 
formas de violência (as que se manifestam na zona do não ser, principalmente), 
como fazem da afirmação do não ser a condição de possibilidade de afirmação de 
suas humanidades. Tomando como padrão de humanidade, o sujeito soberano 
(homem, branco, cis/hetero, cristão, proprietário, sem deficiência) como o repre-
sentativo do pleno, autônomo e centrado. Na base da colonialidade do poder, a 
divisão binária e hierárquica entre natureza e cultura informa a linha de huma-
nidade desenhada em termos racializados. Na zona do ser se encontra o padrão 
do ser Homem/Mulher, enquanto na zona do não ser os padrões animalizados de 
macho/fêmea caracterizam sujeitos historicamente colonizados, escravizados e 
até hoje marcados pela servidão e não reconhecidos como seres humanos plenos 
(LUGONES, 2014). Na zona do não ser, opressões de gênero, sexualidade, classe, 
deficiência, entre tantas categorias imbricadas de poder, operam de maneira dis-
tinta sobre sujeitos que vivem em contextos nos quais a violência é a norma e não 
se têm acesso a mitigação de conflitos e disputas pautadas na legalidade (GROS-
FOGUEL, 2016b). Estar situado na zona do não ser é ter a humanidade negada e, 
consequentemente, as condições necessárias para disputar os termos em que as 
proteções e liberdades públicas são enunciadas.
  No texto A categoria político-cultural de amefricanidade, Lélia Gonzalez (1988a) 
propõe uma maneira alternativa de compreender o processo histórico de forma-
ção do Brasil e da América. Ao eleger a noção de Améfrica Ladina como repre-
sentativa das experiências que aqui se conformaram, Gonzalez redimensiona a 
importância da influência da cultura ameríndia e africana para produção e com-
preensão da realidade. Além da afirmação dessas pertenças, o termo ladino  de-
sessencializa essas matrizes culturais, ao pressupor um processo de aculturação 
e os desafios do “não lugar” que se apresentam na dificuldade de integração 
dessas heranças e sujeitos à sociedade colonial.  

2   No texto A categoria político-cultural de amefricanidade, Lélia Gonzalez (1988a)  
propõe uma maneira alternativa de compreender o processo histórico de formação 
do Brasil e da América. Ao eleger a noção de Améfrica Ladina como representativa 
das experiências que aqui se conformaram, Gonzalez redimensiona a importância 
da influência da cultura ameríndia e africana para produção e compreensão da re-
alidade. Além da afirmação dessas pertenças, o termo ladino  desessencializa essas 
matrizes culturais, ao pressupor um processo de aculturação e os desafios do “não 
lugar” que se apresentam na dificuldade de integração dessas heranças e sujeitos à  
sociedade colonial. 



THULA PIRES E FELIPE FREITAS (ORG.)
171

As cartas do cárcere são escritas em pretuguês3, assu-
mindo concretamente os riscos de seguir sendo e de co-
municar, apesar da realidade carcerária. Falam de si, falam 
de nós, falam de política, história, memória, direito e do 
humanismo que nos trouxe até aqui. 

As 8.818 cartas foram lidas tendo como lente o esforço 
de redefinição político-acadêmico das apostas contextuais 
que produzimos na constituinte, nos poderes constituídos, 
nas ruas, no campo, nas florestas, nos órgãos do sistema 

3  Na crítica ao uso da linguagem como mecanismos de poder e da sua utili-
zação para perpetuar hierarquizações racializadas, Lélia Gonzalez confronta os 
padrões de linguagem exigidos na academia, com o objetivo de explicitar o pre-
conceito racial existente na própria definição da língua materna brasileira (CAR-
DOSO, 2012). Lélia Gonzalez destaca a necessidade de afirmar o pretuguês, a 
mistura entre a língua herdada de Portugal e as referências linguísticas africanas 
que nos apropriamos. Nas palavras da autora: “Graças a um contato crescente 
com manifestações culturais negras de outros países do continente americano, 
tenho tido a oportunidade de observar certas similaridades que, o que se refe-
re aos falares, lembram nosso país. […] aquilo que chamo de ‘pretoguês’ e que 
nada mais é do que marca de africanização do português falado no Brasil (nunca 
esquecendo que o colonizador chamava os escravos africanos de ‘pretos’ e de 
‘crioulos’, os nascidos no Brasil), é facilmente constatável sobretudo no espanhol 
da região caribenha. […] Desnecessário dizer o quanto tudo isso é encoberto pelo 
véu ideológico do branqueamento, é recalcado por classificações eurocêntricas 
do tipo ‘cultura popular’, ‘folclore nacional’ etc., que minimizam a importância 
da contribuição negra” (GONZALEZ, 1988a, p. 70). Ainda que Lélia Gonzalez 
tenha feito referência às influências africanas e portuguesa, a utilização do termo 
pretuguês nesse trabalho reconhece e agrega a influência das línguas indígenas e 
expressa a vontade de que as reflexões aqui expostas possam ser compartilhadas 
e acessadas pelas múltiplas experiências que compõem o tecido social brasileiro. 
No sentido atribuído nesse trabalho, a partir das dinâmicas de poder que estão 
sendo destacadas, subalternos estão sendo entendidos como pessoas que não 
têm acesso a caminhos formais que possibilitam interferir nas instituições como 
sujeitos políticos reconhecidos. Os espaços institucionais estão conformados e re-
produzem-se a partir da zona do ser, de modo que as performances de liberdade 
e agência de pessoas subalternizadas não são percebidas enquanto tais.
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de justiça, na formação educacional, no funcionamento dos 
órgãos de saúde e de assistência social e nos acordos inter-
nacionais assinados. 

Mais do que um universo de vozes que exotizam  os 
pactos políticos, o que reverbera nas cartas são as normali-
zações que sustentam instituições e relações, dentro e fora 
do cárcere. O grau em que se naturaliza normalizações, a 
despeito do que a realidade oferece em contraste é o que 
mais salta aos olhos. São demandas e denúncias estrutu-
radas na mais completa aplicação da gramática do Estado 
Democrático de Direito. 

É a Violência de Estado sendo denunciada a partir dos 
termos em que o constitucionalismo moderno se erigiu e, 
não por acaso, todas as suas contradições ficam esgarça-
das. Fraturas expostas da negação de humanidade da zona 
do não ser como condição de possibilidade para exercício de 
liberdade para a zona do ser.

1. Instituições escutam 
subalternos?4

4   No sentido atribuído nesse trabalho, a partir das dinâmicas de poder que es-
tão sendo destacadas, subalternos estão sendo entendidos como pessoas que não 
têm acesso a caminhos formais que possibilitam interferir nas instituições como 
sujeitos políticos reconhecidos. Os espaços institucionais estão conformados e re-
produzem-se a partir da zona do ser, de modo que as performances de liberdade 
e agência de pessoas subalternizadas não são percebidas enquanto tais.	
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 Dentro dos excluidos os mais discriminados são  
certamente os presidiarios que enfrentam mais dificuldade de 

obter aceitação, oportunidade [...] o que compromete a imagem 
pessoal, autoestima [...] são submetidos a um processo de

  
autoexclusão e escárnio público e os tornam o alvo preferido 

da sociedade. essa é a face mais perversa do preconceito. 
(SP5-715)

Mais do que pôr em questão as condicionantes das 
falas ou da capacidade e amplitude de escuta, diante de 
relações de poder (SPIVAK, 2014), as cartas do cárcere en-
carnam manifestações concretas de vocalização de pessoas 
privadas de liberdade em relação ao Estado brasileiro.

Quando nos propomos a pensar criticamente sobre 
vozes subalternizadas e as dinâmicas de poder que confor-
mam essas falas, um trabalho que nos parece interessante 
de dialogar é o da indiana Gayatri Spivak. Quando surge 
a pergunta “pode o subalterno falar?”, que dá título a um de 
seus trabalhos mais difundidos (SPIVAK, 2014), a autora 
pretende colocar em questão o impacto que a ausência de 
infraestrutura (necessária para completar o ato de fala su-
balternizado) projeta para que o sujeito possa ser reconhe-
cido em si e por si. 

A partir de uma concepção de voz como expressão de 
um local coletivo de agência, o desafio está mais na cons-
trução de meios político-institucionais que permitam que 
as/os cidadã/os que estão apartados das estruturas do Es-
tado ou da mobilidade social possam acessá-las, e menos 
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na agência de quem fala e de quem escuta (SPIVAK, 2014).
Perceber a “voz” como um local coletivo de agência 

não se resume a (in)capacidade de falar ou de ouvir, por 
mais que perpasse as (des)qualificações, (des)autorizações 
e mediações institucionais e intersubjetivas que permitem 
que tais práticas se configurem como inteligíveis, respeitá-
veis, ou não. O problema está na (im)possibilidade de que 
as vozes, como agência coletiva, reverberem e possam mo-
bilizar e serem registradas como ação política. 

Não se trata de “dar voz” aos silenciados, como Spi-
vak alerta aos “distraídos” de plantão, estamos falando de 
um problema que vai além de uma lógica individualizada 
e de uma forma totalizante de pensar o poder (ou a sua 
ausência) e a resistência (pautada no padrão de sujeito so-
berano idealizado pelo pensamento moderno/colonial).

Nada tem a ver com a prática de “dar voz” ou outras 
intervenções hierarquizantes que reforçam relações desi-
guais e dependentes. Na construção do sujeito subalter-
nizado (anônimo e cuja voz não é registrada) espelhado 
pelo sujeito hegemônico, torna-se evidente mais do que a 
sua exclusão. São revelados, desse lugar, os processos que 
impossibilitam que ocupem posições de sujeitos integral-
mente humanos. 

Estamos falando de pessoas que são impedidas de se 
representarem, mas que têm suas representações media-
das e hierarquicamente projetadas como modelo para defi-
nição de aspectos centrais aos projetos políticos e econômi-
cos de nossa sociedade. Se não se reconhece neles e nelas a 
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fala e a escuta de sujeitos políticos, uma das dimensões dos 
problemas levantados através do projeto Cartas do Cárce-
re passa a ser um problema institucional de representação, 
mediação e (des)autorização.

Para além de romper o pacto narcísico5  através do qual 

o “outro” é construído como anônimo e cuja manifestação 

não é percebida nos termos enunciados, é preciso sublinhar 

a questão da representação para dar conta da agência de 

pessoas privadas de liberdade e das (não) possibilidades 

de reconhecimento e espaço coletivo para que essas agên-

cias possam gerar efeitos compatíveis com sua proposta.

O enquadramento dos remetentes das cartas como 

sujeitos políticos não é uma reivindicação do projeto, mas 

dos próprios custodiados: “Sou cidadão conheço a Cons-

tituição da República Brasil” (MG-796). São vozes de pes-

soas que reivindicam de maneira inegociável sua condição 

política quando se dirigem a instituições públicas, confron-

tando-as, nos termos em que elas próprias legitimam sua 

existência e atuação, em toda sua “incoerência” e seletivi-

dade desumanizante. 

As cartas enquanto ferramentas políticas têm como 

principal fundamento constitucional o direito de petição, 

5    A expressão pacto narcísico vem sendo mobilizada pelos estudos críticos da 
branquitude no Brasil para chamar atenção para os processos de cumplicidade 
que as camadas privilegiadas se utilizam, para que não se impliquem no enfren-
tamento concreto com as violências que (re)produzem. De acordo com Bento 
(2002), há um acordo tácito entre os brancos de não se reconhecerem como parte 
essencial na permanência das tensões raciais no Brasil.
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previsto no artigo 5o, que prescreve: “XXXIV: são a todos 

assegurados, independentemente do pagamento de taxas: 

a) o direito de petição aos Poderes Públicos em defesa de 

direitos ou contra a ilegalidade ou abuso de poder”. Para 

além de um direito, trata-se de garantia fundamental ca-

paz de oferecer subsídios para proteção de direitos ou para 

viabilizar condições materiais de fruição de outros direitos 

fundamentais.
Conforme já se manifestou o Supremo Tribunal Federal: 

O direito de petição, presente em todas as Consti-
tuições brasileiras, qualifica-se como importante 
prerrogativa de caráter democrático. Trata-se de 
instrumento jurídico-constitucional posto à disposi-
ção de qualquer interessado – mesmo daqueles des-
tituídos de personalidade jurídica -, com a explícita 
finalidade de viabilizar a defesa, perante as institui-
ções estatais, de direitos ou valores revestidos tanto 
de natureza pessoal quanto de significação coletiva. 
(ADI 1.247 MC, Rel. Min. Celso de Mello. J. 17-8-
1995, Publicado no DJ de 8-9-1995).

O tratamento das solicitações e denúncias apresenta-

das por esse instrumento por parte de órgãos públicos, por 

sua vez, são disciplinadas no artigo 5o, XXXIII que garante 

que qualquer cidadão receba dos órgãos públicos informa-

ções de seu interesse particular ou de interesse coletivo ou 

geral, bem como no artigo 37, parágrafo 3o que possibilita 
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a reclamação relativa a prestação dos serviços públicos e 

a representação contra exercício negligente ou abusivo de 

cargo, emprego ou função, além de outros.

No mesmo sentido, a Lei de Execução Penal (LEP), no 

seu artigo 41, XIV reforça o direito de representação e pe-

tição a qualquer autoridade, em defesa de direito. Assim 

como o direito ao “contato com o mundo exterior por meio 

de correspondência escrita, da leitura e de outros meios de 

informação que não comprometam a moral e os bons cos-

tumes” (inciso XV). 

Na lista de direitos devidos às pessoas privadas de 

liberdade, há ainda a referência expressa na LEP a: ali-

mentação suficiente e vestuário; atribuição de trabalho e 

sua remuneração; constituição de pecúlio; previdência 

social; proporcionalidade na distribuição do tempo entre 

trabalho/descanso/recreação; exercício de atividades pro-

fissionais, intelectuais, artísticas e desportivas; assistência 

material, à saúde, jurídica, educacional, social e religiosa; 

proteção contra qualquer forma de sensacionalismo; entre-

vista pessoal e reservada com a/o advogada/o; visita do/a 

cônjuge, companheiro/a, parentes e amigos; chamamento 

nominal; igualdade de tratamento; e, atestado de pena a 

cumprir.

No que se refere mais especificamente ao direito de 

comunicação por meio de correspondência é necessário 
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destacar que a possibilidade de suspensão ou restrição do 

direito, nos termos do parágrafo único do artigo 41 da LEP, 

não encontra qualquer respaldo constitucional no âmbito 

das cartas enviadas a instituições públicas. Para além das 

normativas internas já mencionadas e que não excepcio-

nam o direito de petição e de representação, tratados inter-

nacionais são categóricos ao afirmar que:

Todo preso estará autorizado a encaminhar, sem 
censura quanto ao conteúdo, petição ou reclama-
ção sobre seu tratamento à administração peniten-
ciária central e à autoridade judicial, ou a qualquer 
outra autoridade competente, incluídas as autori-
dades com competências revisionais ou recursais. 
(Regra de Mandela, 56, 3, grifo nosso)

Qualquer recluso deve ser autorizado a dirigir, pela 
via prescrita, sem censura quanto ao fundo, mas 
em devida forma, requerimentos ou queixas à ad-
ministração penitenciária central, à autoridade judi-
ciária ou a qualquer outra autoridade competente. 
(Regra de Bangkok, 7, 3, grifo nosso).

	 A limitação ao exercício do direito fundamental 

à comunicação, em qualquer caso, só pode se amparada 

constitucionalmente se interpretada de maneira restritiva. 

As hipóteses de que as cartas sejam veículos para come-

timento de outras práticas consideradas ilícitas são mobi-
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lizadas para justificar restrição do direito à comunicação, 

fato que não é cabível quando a comunicação se dá entre 

pessoa privada de liberdade e instituição pública (Ouvido-

ria Nacional de Serviços Penais, Defensorias Públicas Esta-

duais ou da União, Poder Judiciário, Presidência da Repú-

blica, Ministérios, Secretarias de Segurança, Presidência da 

República, etc.). No mesmo sentido, não podem motivar 

impedimento de acesso aos meios materiais (papel e cane-

ta, por exemplo) para seu exercício.

Insiste-se nesse aspecto, apesar de sua obviedade, em 

razão de termos encontrado no âmbito do projeto cartas 

que denunciam violações injustificáveis do direito à comu-

nicação. Reitera-se que todas as cartas analisadas foram 

encaminhadas a órgãos públicos e encontramos em algu-

mas delas carimbos de “liberado pela censura” (como por 

exemplo, na carta MG-739) e trechos como “perdão por  

escrever aos doutores com caneta vermelha (falta de edu-

cação) porém estou no castigo e foi o material que consegui 

arrumar, desfazendo-me de uma semana de café da manhã 

com outro preso” (DPR-5) e “A petição foi escrita em papel 

higiênico, pois houve a proibição da entrada de canetas e 

cadernos no intuito de dificultar socorro” (DMG-1).

A importância do direito à petição para pessoas priva-

das de liberdade desdobra-se, em âmbito administrativo, 

nas competências da Ouvidoria Nacional de Serviços Pe-
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nais, que dispõe no Art. 4º:

I - atuar como instância de controle e participação 
social responsável pelo tratamento das solicitações, 
reclamações, denúncias, sugestões e elogios relati-
vos às políticas e aos serviços públicos prestados 
por servidores e órgãos de administração da execu-
ção penal, sob qualquer forma ou regime;
II - protocolar, dar tratamento e responder suges-
tões, solicitações, reclamações e denúncias formu-
ladas por pessoa privada de liberdade, servidor pe-
nitenciário ou por qualquer interessado, referentes 
a servidores, órgãos e serviços da administração da 
execução penal;
III - fomentar e apoiar formas de participação social 
no planejamento, elaboração, fiscalização e controle 
de propostas, políticas públicas e ações institucio-
nais no âmbito da execução penal. (Portaria Nº 5, de 
4 de janeiro de 2018)

Algo que só pode ser revestido de conteúdo concreto 
diante de condições materiais que possibilitem que as so-
licitações, denúncias e sugestões sejam produzidas e apre-
sentadas. Conforme explicitado por uma das cartas: “a jus-
tiça é cega, mas não é surda [...] meu grito de clemência 
está sufocado atrás dos muros” (SP5-716).

Qualquer limitação imposta à mobilização desse me-
canismo político de confrontação do Estado com as respon-

sabilidades que assume diante de custodiadas/os, deve ser 
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necessariamente entendida como afronta aos direitos fun-

damentais de toda a sociedade brasileira e à decisão políti-

ca que nos inscreve enquanto uma República Democrática.

A sujeição do sistema de justiça criminal, através dos 

órgãos de criminalização primária, secundária e terciária6,  

aos limites impostos pelo texto constitucional é a primeira 

condição para que a prisão, enquanto decisão política, pos-

sa se manter em funcionamento. 

Para além das críticas que se pode desenvolver acerca 

da legitimidade da prisão enquanto modelo de controle,  

das abolicionistas ao garantismo penal7,  pretende-se nes-

6    A criminalização primária, exercida pelo Legislativo e Executivo, é responsá-
vel pela escolha em abstrato das condutas que merecerão o adjetivo de desviante/
ilícita e da prescrição da sanção. A criminalização secundária é exercida pelas 
agências formais de controle (Polícia, Ministério Público e Poder Judiciário, por 
exemplo) e opera a partir da identificação dos grupos sociais destinatários do 
controle e de sua repressão, de modo a fazer crer que aqueles que cometem a 
conduta ilícita representam um mal a ser combatido. A criminalização terciária  
diz respeito à execução penal em si. Relaciona-se à execução concreta das esco-
lhas realizadas pelas esferas de controle anteriores: primária (que definiu abs-
tratamente a conduta considerada ilícita) e secundária (que mobilizou o aparato 
normativo existente – da investigação ao julgamento – de forma a atribuir uma 
pena a uma conduta reconhecida como ilícita), ou seja, a criminalização terciária 
é a que diz respeito ao funcionamento do sistema prisional de forma mais direta/
imediata. (PIRES, 2016, p. 169-170).

7   Em termos gerais, pode-se identificar como correntes abolicionistas as teorias 
e práticas políticas que afirmam a inexistência do delito enquanto realidade on-
tológica e representam a “deslegitimação mais radical do sistema carcerário e 
da própria lógica punitiva” (ANITUA, 2008, p. 695). O abolicionismo apresen-
ta-se como um discurso liberador e libertador das práticas punitivas modernas. 
O direito penal mínimo, garantismo ou minimalismo compartilha a crítica ao direito 
penal a partir da ótica abolicionista, mas entende como necessária uma políti-
ca criminal intermediária limitada por princípios legais, funcionais, e pessoais, 
comprometido com o respeito aos direitos humanos. Essa perspectiva tem gran-
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te artigo circunscrevê-las ao lugar de uma decisão política 

contingente, cujas condições de funcionamento estão ex-

pressas nas escolhas que compõem ordenamento jurídico 

brasileiro vigente. O artigo procura mobilizar o contexto 

institucional que assegura a prisão como mecanismo de 

controle possível e analisar em que medida as narrativas 

produzidas no cárcere expõem a inviabilidade de sua ma-

nutenção, nos termos em que fora pactuada.

de aceitação na criminologia brasileira e pode ser dividida em três perfis, repre-
sentados notadamente pelas contribuições teóricas de Alessandro Baratta, Luigi 
Ferrajoli e Raúl Zaffaroni. Em Baratta, percebe-se a tentativa de se criar um sis-
tema democrático de controle social, a partir da deslegitimação do atual sistema 
penal. Procura através da gramática dos direitos humanos chamar a atenção para 
o fato de que o direito não constitui apenas um depósito de rancor para as classes 
subalternas, mas que pode servir como importante elemento de proteção contra 
a ofensiva punitiva desencadeada por entes públicos ou privados. Ferrajoli de-
fende o enfrentamento dos problemas sociais sem recurso a meios punitivos ou 
autoritários, mas não considera adequado eliminar o sistema penal e a pena. As-
sumindo que o direito penal substitui a vingança privada, dedica-se a construir 
um sistema penal garantista voltado à criação de normas positivas compatíveis 
com o arcabouço de proteção a direitos consolidado nas constituições dos Es-
tados Democráticos de Direito. O garantismo serviria, ao mesmo tempo, como 
critério de justificativa e de deslegitimação do direito penal. Zaffaroni, por sua 
vez, representaria a vertente que reconhece o sistema penal e a pena como ‘fato 
de poder’ que devem encontrar no direito penal mínimo um papel limitador. 
Ressalta o fato de que o saber criminológico estará sempre delimitado por inten-
cionalidades políticas e que caberia ao garantismo diminuir a violência política 
e reduzir o poder punitivo. Entre outras atuações, defende o desenvolvimento 
de medidas que diminuam os efeitos gerados pelo poder punitivo positivista 
não só em relação aos que sofreram diretamente com o estigma de criminoso, 
como todos aqueles que também tiveram suas identidades afetadas (agentes pe-
nitenciários, judiciais e da administração pública) por sua atuação no processo de 
persecução criminal. (PIRES, 2016).
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2. O papel das Instituições na manutenção e 
reprodução de hierarquias desumanizantes 

	 No âmbito da Arguição de Descumprimento de 

Preceito Fundamental 347, MC-DF (ADPF 347 MC-DF), 

julgada em setembro de 2015, temos uma manifestação 

recente do Supremo Tribunal Federal sobre a realidade 

prisional no Brasil9,  mais especificamente sobre a dimen-

são estrutural das violências produzidas pelas condições 

carcerárias. A referida ação pretendeu, entre outros pe-

didos específicos, o reconhecimento do “estado de coisas  

inconstitucional10.”  Isto é, o reconhecimento público de que 

se vive sobre intensa e massiva violação de direitos funda-

mentais das/os presas/os, por ação ou omissão dos Poderes 

Públicos da União, dos Estados e do Distrito Federal.

9  Sobre o tema da realidade prisional nacional estão em tramitação ou foram 
decididas ainda as seguintes ações constitucionais: RE 580.252/MS, ADI 5.170/
DF, RE 641.320/RS, ADI 5.356/MS, RE 592.581/RS.	

10   A expressão “estado de coisas inconstitucional” foi consolidada pela Corte Cons-
titucional Colombiana entre os anos de 1997 e 2004 e pretendeu abrigar situações 
que apresentem três elementos: (1) violação generalizada de direitos fundamen-
tais; (2) inércia ou incapacidade reiterada e persistente das autoridades públicas 
em modificar a situação; (3) exigência de uma ação coordenada entre múltiplas 
autoridades para superação do quadro de violação de direitos. Nesse sentido, 
destacam-se as seguintes decisões da Corte Constitucional da Colômbia: Senten-
cia nº SU-559, de 6 de novembro de 1997; Sentencia T-068, de 5 de março de 1998; 
Sentencia SU-250, de 26 de maio de 1998; Sentencia T-590, de 20 de outubro de 
1998; Sentencia T-525, de 23 de julho de 1999; Sentencia T-153, de 28 de abril de 
1998; Sentencia T – 025, de 22 de janeiro de 2004	
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	 Nos termos do voto do Ministro relator da ADPF 
347, Marco Aurélio Mello:

Esta arguição envolve a problemática do dever de 
o Poder Público realizar melhorias em presídios 
ou construir novos com a finalidade de reduzir o 
déficit de vagas prisionais. Vai além: versa a inter-
pretação e a aplicação das leis penais e processuais 
de modo a minimizar a crise carcerária, implantar a 
forma eficiente de utilização dos recursos orçamen-
tários que compõem o Fundo Penitenciário Nacio-
nal – FUNPEN e o dever de elaboração, pela União, 
estados e Distrito Federal, de planos de ação volta-
dos a racionalizar o sistema prisional e acabar com 
a violação de direitos fundamentais dos presos su-
jeitos às condições de superlotação carcerária, aco-
modações insalubres e falta de acesso a direitos bá-
sicos, como saúde, educação, alimentação saudável, 
trabalho, assistência jurídica, indispensáveis a uma 
vida minimamente digna e segura. (STF, ADPF 347 
MC-DF, p. 15).

A partir de dados levantados pelo Conselho Nacio-
nal de Justiça e por Comissão Parlamentar da Câmara dos 
Deputados (2007-2009), para ficar no âmbito de apurações 
relacionadas aos Poderes Constituídos, o Ministro relator 
concluiu: “no sistema prisional brasileiro, ocorre violação 
generalizada de direitos fundamentais dos presos no to-
cante à dignidade, higidez física e integridade psíquica” 
(STF, ADPF 347 MC-DF, p. 19). E, continuou afirmando 
que as condições carcerárias configuram “inobservância, 
pelo Estado, da ordem jurídica correspondente”, além de 
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“tratamento degradante, ultrajante e indigno a pessoas que 
se encontram sob custódia” (Idem).

	 É possível perceber através dos relatos das cartas 
lidas no âmbito do projeto que as demandas e denún-
cias vocalizadas pelos seus remetentes foram construídas 
a partir da legítima expectativa de que a ordem jurídica 
mobilizada para garantir suas condenações fosse válida 
no momento do cumprimento da pena. Especificamente 
no que diz respeito às dimensões destacadas neste artigo, 
as cartas nos possibilitam colocar em questão as condições 
institucionais que foram politicamente pactuadas para que 
a prisão possa se manter como proposta de controle/res-
posta a atos ilícitos. 

	 Conforme explicita uma carta coletiva que partiu 
de uma das unidades prisionais do estado de Minas Ge-
rais, endereçada ao então Ministro do Supremo Tribunal 
Federal, Ricardo Lewandowski:

Em nome de todos os reeducando que se encontra 
cumprindo pena [...] quero deixar claro para o se-
nhor que não estamos querendo mordomia e nem 
regalias não, só estamos querendo os nossos direi-
tos, direitos esses que nois são garantido por lei, 
mais que em preno século 21, estão sendo usurpados 
pois estamos jogados aqui igual bixo, e quando co-
bramos nossos direitos, o que ouvimos da direção é 
que os nossos direitos são apenas os nossos deveres. 
[...] uma vez que erramos, e estamos pagando nossa 
pena não cabe a ninguém nos julgar, pois já fomos 
julgados e condenados, e com isso, só perdemos o 
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nosso direito de ir e vim, mais á nossa integridade 
física e moral, e nossos direitos como ser-humano e 
cidadão, nois não perdemos. (DMG-2)

Se o Estado não é capaz de respeitar os limites nor-
mativos impostos para o cumprimento da pena, não pode 
continuar a mobilizar a estratégia do aprisionamento como 
mecanismo de intervenção social. De forma explícita, na 
ADPF 347 MC-DF, o STF reconhece que os parâmetros nor-
mativos pactuados para permitir o funcionamento do sis-
tema prisional do Brasil estão sendo violados de maneira 
estrutural por todos os poderes constituídos, de todas as 
esferas federativas. 

O reconhecimento do sistema carcerário brasileiro 
como hipótese do estado de coisas inconstitucional foi for-
malizado pelo Supremo Tribunal Federal. Em termos ju-
rídico-normativos, que consequências essa manifestação 
possibilita? Nas palavras do Ministro relator da ADPF 347, 
MC-DF: 

o reconhecimento de estarem atendidos os pressu-
postos do estado de coisas inconstitucional resulta na 
possibilidade de o Tribunal tomar parte, na ade-
quada medida, em decisões primariamente políti-
cas sem que se possa cogitar de afronta ao princípio 
democrático e da separação de poderes (ADPF 347 
MC-DF, p. 26).

Nesses termos, estaria o STF autorizado a provocar a 
formulação de novas políticas públicas, aumentar a delibe-
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ração política e social sobre o sistema prisional e monitorar 
o sucesso da implementação das providências escolhidas 
(STF, ADPF 347 MC-DF, p. 32).

A falha estrutural que o sistema prisional explicita é, 
no entanto, afirmada de maneira bastante reduzida. No 
seu voto, o Ministro relator afirma: “A ausência de medi-
das legislativas, administrativas e orçamentárias eficazes 
representa falha estrutural a gerar tanto a violação siste-
mática dos direitos, quanto a perpetuação e o agravamento 
da situação” (STF, ADPF 347 MC-DF, p. 22). 

A falha da observação do STF está em enunciar a di-
mensão estrutural do problema sem que essa leitura seja 
acompanhada das hierarquias sociais que as fundamentam 
e que determinam a atuação das próprias instituições. Essa 
leitura simplificada coloca o foco da atuação dos poderes 
constituídos nas consequências representadas pelo estado 
de coisas inconstitucional, sem que se dê a necessária aten-
ção às causas que (re)produzem esse tipo de atuação. Em 
pretuguês, sem enfrentar o racismo institucional, o sexis-
mo, o classismo e a cis/heteronormatividade que informam 
relações intersubjetivas e institucionais, a apelação à “co-
ordenação” entre os poderes constituídos não será capaz 
de produzir outro resultado que não o de propiciar que as 
violações de direitos fundamentais de pessoas privadas de 
liberdade sejam permanentes e sistemáticas. 

Mais do que o retrato da inefetividade das normas 
protetivas em relação ao contexto prisional, estamos dian-
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te de uma realidade que institucionaliza o não acesso aos 
mecanismos formais de aplicação normativa para um con-
tingente expressivo da população brasileira e que não se 
restringe ao ambiente prisional, mas que tem no cárcere 
a experiência exacerbada de seus efeitos. Esse não acesso 
e o não reconhecimento como sujeito político, plenamente 
humano, expressam um processo de subalternização que 
não começa nem termina dentro das grades.

Nesse sentido, os limites internos aos modelos jurídi-
co-normativos que as cartas expõem, de fato, dizem res-
peito às condições estruturais/estruturantes que sustentam 
o frágil pacto democrático que produzimos. Algo que não 
pode ser comparado ou reduzido a expressão de um regi-
me de exceção e excepcionalidade (uma questão de inefeti-
vidade, seletividade ou hipocrisia moral). 

O que se vê é a demarcação das fronteiras entre a zona 
do ser e a zona do não ser que posicionam seus sujeitos em 
relações distintas às estruturas de poder/autoridade que 
operam tanto dentro quanto além das grades, com efeitos 
desproporcionais e extremos quando o Estado se coloca 
como único responsável pela reprodução das condições de 
vida. Ou seja, é a explicitação de como o racismo institu-
cional, o sexismo, o classismo e a cis/heteronormatividade 
efetivamente impactam na determinação desse (não) aces-
so e (não) reconhecimento.

A gramática do Estado Democrático de Direito que é 
mobilizada para, de um lado, justificar a privação de liber-
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dade como expressão do uso legítimo da força, de outro, 
serve para negar a fruição dos demais direitos devidos 
àqueles e àquelas que, por decisão do Estado, ficam sob 
sua custódia. 

Srs(as), se já cumprimos o que a lei nos determina, 
por que esses magistrados(as) não nos concedem 
a liberdade de acordo com essa mesma lei? O que 
queremos é apenas voltar ter o nosso direito de 
estar novamente com nossos familiares e retornar 
ao convívio da sociedade, ao trabalho e estudos. 
[...] Sou um dos mais de 35 presos com benefícios 
vencidos nesse anexo com mais de 180 presos, sen-
do anexo e unidade prisional para apenas regime 
fechado. Então estamos fazendo o quê nessa uni-
dade? Estou com benefícios vencidos (condicional 
vencida) no meio de presos com até mais de 80 anos 
de condenação. Todos aqui sem acesso aos estudos, 
trabalho e aos dirigentes dessa unidade. [...] Pedi-
mos SOCORRO pois já enviamos pedidos como 
esse à todos os órgãos “competentes” locais e não 
obtemos nem retorno. Nossa situação está dramá-
tica! (MG-748)

O que parece uma contradição em termos, ancora-se 
na visão estruturalmente hierarquizada do sujeito de di-
reito (branco, masculino, cis/hetero, proprietário, cristão e 
sem deficiência), que não responde à realidade dos corpos 
e experiências consideradas descartáveis. 

O descarte das/os que não se integram no perfil de 
proteção pública acima referido se institucionaliza, sem 
que esse fato seja capaz de gerar uma reação socialmente 
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proporcional ao que representa essa violência de Estado 
escancarada. Ao contrário, para garantia de seus privilé-
gios ou como grito desesperado pela afirmação de uma 
humanidade negada, percebe-se a cumplicidade com as 
violências que, por ação ou omissão, o Estado desencadeia. 
É a expressão da “ilusória proteção” de que nos fala a carta 
SP6-112, que iniciou esse trabalho.

A afirmação de que o estado de coisas inconstitucional 
existe, nos termos anteriormente descritos, não retira do 
STF a responsabilidade com a sua permanência. Ao con-
trário, oferece um exemplo concreto de funcionamento do 
pacto narcísico, através da construção de um álibi (enco-
berto de argumento jurídico) para que o sistema de privilé-
gios auferidos pela zona do ser se mantenha intocado.

É importante destacar que a cumplicidade com a ma-
nutenção do sistema de privilégio da branquitude, mascu-
linidade e cis/heteronormatividade, otimizados pelo capi-
talismo, não repousa apenas no STF, nos demais órgãos 
do sistema de justiça ou dos diretamente relacionados aos 
processos de criminalização primária, secundária e terciá-
ria. A atuação institucionalmente organizada que confor-
ma o estado de coisas inconstitucional só é possível porque 
compatível com outras dimensões que estruturam e são 
estruturadas pelas mesmas hierarquias acima destacadas.

Perde-se mais uma oportunidade de comprometer o 
modelo normativo-institucional que sustenta o Estado bra-
sileiro com os processos de hierarquização desumanizante 
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que sustenta a liberdade e o acesso formal ao Estado De-
mocrático de Direito pela zona do ser, na violência perma-
nente e operada, sobretudo pelo próprio Estado, sobre a 
zona do não ser.

A configuração dos poderes constituídos entre nós, 
ainda nas experiências que se enunciam democráticas, re-
velam muito mais as permanências do projeto moderno/
colonial-europeu (entendidos tanto nas tradições de gover-
no quanto na organização econômica) do que a possibilida-
de de ruptura político-institucional concreta com o modelo 
de moer gente não branca que forjou o Estado brasileiro. 
Uma Democracia construída para organizar a relação entre 
humanos, mantendo na zona do não ser boa parte de sua po-
pulação com a promessa de que integram o pacto político 
que não os reconhece nos seus próprios termos.

O constitucionalismo moderno que por aqui se consa-
grou reproduziu ferramentas de controle de poder e exercício 
de liberdade que precisam ser entendidas em contexto. To-
mando o Antigo Regime como o modelo de abuso de poder a 
ser combatido e o sentido de liberdade produzido pela zona do 
ser, reproduzimos padrões normativos capazes de se acumpli-
ciarem com as hierarquizações de humanidade herdadas da 
colonialidade escravista e de suas implicações com dimensões 
de gênero, classe e sexualidade, entre outras.

Os abusos de poder que de fato determinam (im)pos-

sibilidades de vida e de vida livre que por aqui se enraiza-

ram continuam a ser encobertos por desenhos institucio-
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nais e ferramentas normativas construídos e reinventados 

para responderem a um contexto que não é o nosso. O 

eurocentrismo universalizou não apenas os parâmetros de 

humanidade. Além disso, criou as condições institucionais 

a partir das quais a perpetuação da incomensurabilidade 

entre as zonas do ser e do não ser se reproduziria na colo-

nialidade (e através do colonialismo interno)11. 

Conforme já enunciado, através desse modelo, além 

das hierarquias baseadas na raça, importamos as separa-

ções de papéis sociais e de acesso a mecanismos formais 

de produzir a política institucional baseadas em categorias 

como por exemplo classe, gênero e sexualidade. Todos es-

ses aspectos se revelam com muita nitidez na leitura das 

cartas acessadas pelo projeto, ao passo que são subdimen-

sionadas no âmbito da ADPF 347 MC-DF.

Me encontro privada de liberdade desde o ano de 
1997 [XXXX] 12em regime fechado numa sentença 
de 42 anos, onde já passei por todas agruras e opres-

11  Entende-se por colonialismo interno a apropriação pelas elites locais (subal-
ternizadas em relação ao contexto colonial) das hierarquias de poder/humani-
dade/saberes que sustentam a engenharia moderno/colonial de base escravista, 
permitindo que os efeitos sejam reproduzidos e ressignificados no contexto de 
formação dos Estados-nação. Nas palavras de Mignolo (2005, p. 43): “A diferen-
ça colonial transformou-se e reproduziu-se no período nacional, passando a ser 
chamada de ‘colonialismo interno’. O colonialismo interno é, assim, a diferença 
colonial exercida pelos líderes da construção nacional”.

12  Na transcrição das cartas, iremos recorrer ao símbolo [XXXX] para indicar 
os trechos que foram desidentificados como forma de garantia da privacidade e 
segurança das pessoas privadas de liberdade que escreveram aos órgãos públicos 
e cuja narrativa tivemos acesso no âmbito da pesquisa.



THULA PIRES E FELIPE FREITAS (ORG.)
193

sões qual o sistema impôs. Perdi a juventude dentro 
de uma prisão, só que infelizmente vê-se por notí-
cias a talvez banalidade, e esta desigualdade huma-
na, entre os que têm poder aquisitivo e os que não 
têm, e esta desigualdade entre um homem e uma 
mulher encarcerados, a justiça sempre beneficiá-los 
primeiro, não que uns não mereçam, mas a mulher 
até por crimes banais cumpre longos e longos anos 
numa prisão.
[...]Sei que se um criminoso comum arrombar um 
cofre de uma empresa e retirar X de valor, ficará 
sujeito a longa pena em uma prisão. Mas, se incor-
porados ambiciosos organizarem uma campanha 
daquele gênero, que passe a sugar anualmente mais 
de 1 bilhão do salário do povo, canalizando para 
seus bolsos e matando de fome e doenças milhões 
de brasileiros, eles na certa ficarão impunes. Perdi 
bens mais preciosos que é família, filho (perdido 
para as drogas) saúde e juventude. Tenho 51 anos de 
idade, no Brasil sabemos que não há pena de morte, 
mas além de ser sentenciada pela justiça, também 
sou sentenciada pela vida, já que tenho doença in-
curável, sou portadora do vírus HIV (podendo ser 
constatado no pront. Saúde da Unidade qual me 
encontro). Estou carregando este estigma por toda 
vida e hoje gostaria de ter ou poder uma velhice um 
pouco tranquila, mas está difícil pois devo muitos 
anos ainda para a justiça.
[...] Em meu nome e de várias mães presas, insisto 
pela Vossa interferência à minha ajuda. Quem sabe 
seria um marco na justiça brasileira. Sabe-se tam-
bém que o Brasil já se habituou a considerar-nos 
uma figura tutelar, pronta para cooperar em todas 
as iniciativas humanitárias, não é o mundanismo 
que nos atrai ao lugar que nos encontramos, mas 
sim, a falta de oportunidade e o humanitarismo. 
(SP-588)
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	 No trecho da carta enviada por uma mulher pri-
vada de liberdade à Ministra do STF Carmen Lúcia, ficam 
evidenciadas muitas imbricações que condicionam a ex-
periência da violação de direitos dentro e fora do cárcere 
por mulheres atravessadas por categorias de opressão dis-
tintas. Para além dos reflexos que a classe projeta sobre as 
condições que determinam os efeitos e a gravidade atribu-
ída ao lícito/ilícito, outras dimensões que irão impactar de-
cisivamente na forma através da qual essa mulher vivencia 
as violências de Estado são explicitadas. A normalização 
não nomeada da masculinidade como padrão que informa 
o contexto prisional (dentro das unidades e no tratamento 
pelo sistema de justiça dos procedimentos de execução da 
pena) se destaca entre os aspectos revelados nas cartas:

Peço que intercedam por mim, pois me tornei defi-
ciente física dentro do sistema carcerário, perdendo 
o movimento parcial da mão esquerda, trabalhando 
dentro do presídio para remir minha pena. Onde 
sofri este acidente em uma máquina masculina e 
de corte, que para manuziá-la seria necessário um 
curso técnico o qual eu não obtive. Estava grávida 
de 5 meses de gestação quando fiz uma micro-am-
putação e uma micro-restauração no dedo polegar 
e indicador da mão esquerda. Devido essa máquina 
da firma que trabalhava ter engolido minha mão. 
Não fui indenizada. E a firma ainda foi embora da 
unidade e a [XXXX] que é responsável pelo contrato 
com esta firma alega que a seguradora onde a firma 
pagava para se responsabilizar pelo seguro-aciden-
te entrou em falência. O que também só prejudi-
cou porque eu não recebi nada. Tive meu filho doa 
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[XXXX] fiquei com ele em período de amamentação, 
durante 8 meses da vida dele, ele estava preso junto 
comigo entreguei ele no dia [XXXX] pois não tinha 
mais como segura-lo perto de mim. Tive muitas di-
ficuldades para cuidar dele devido meu acidente e 
hoje tenho muita dificuldade para trabalhar, mas 
mesmo assim trabalho. Tenho 4 filhos todos meno-
res de 10 anos e o mais novo que nasceu dentro do 
sistema carcerário fará 2 anos agora em [XXXX]. Já 
foi pedido prisão domiciliar para mim mas infeliz-
mente foi indeferido (negado). [...] Desculpe os er-
ros e a folha, não tinha outra. (SP-467)

A incapacidade do STF em lidar de forma imbricada-
13com as violações sistemáticas que ocorrem nas unidades 
prisionais revela, entre outras coisas, a reprodução de um 
olhar institucional que toma como parâmetro de sujeito de 
direito o homem branco, cis/hetero, proprietário, cristão e 
sem deficiência. A experiência de pessoas que vivenciam 
os horrores do cárcere a partir de posições sociais que se 
distanciam do modelo acima descrito (mulheres, não bran 
cas/os, trans, gays, lésbicas ou bissexuais, de classe popu-
13    Para definir o conceito de imbricação que perpassa este artigo, recorremo-
-nos a explicação de Ochy Curiel: “Comprender la imbricación de las opresiones 
no se trata de colocar categorias que conforman una sumatoria de experiencias, 
o una intersección de categorias analíticas (CRENSHAW, 1993), se trata de en-
tender cómo estas han atravesado históricamente nuestra région desde el colo-
nialismo hasta al colonialidad contemporânea y como se ha expresado en ciertos 
sujetos que no han tenido privilégios de raza, clase, sexo y sexualidad, como son 
las mujeres negras, indígenas y campesinas de la région” (Curiel, 2015, p. 80). 
Trata-se de um modelo que permite compreender os efeitos estruturais e estrutu-
rantes de categorias como raça, gênero, sexualidade, geração, deficiência e classe; 
tomadas como categorias analíticas que atravessam a experiência da colonialida-
de e não como marcadores identitários que se encerram em si mesmos.	
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lar, não cristãs/ãos, com deficiência) são tratadas reiterada-
mente de forma reducionista e, por isso mesmo, reforçadas.

3. O que as cartas dizem sobre como 
 funciona a sociedade extramuros? 

porque prender (1) é facil, o dificil é ter que olhar as portas 
da sociedade e não poder entrar por elas. (SP2-328)

	 A representação que o modelo punitivista de socie-
dade tende a projetar sobre a pessoa privada de liberdade é 
a de uma pessoa de índole violenta ou alguém que através 
de um ato de violência desencadeou uma conduta grave, 
uma ofensa aos parâmetros da ordem social, e, por conse-
quência, precisa ser apartada do convívio entre humanos.

	 Um dos argumentos mobilizados para justificar a 
necessidade de apartar pessoas do convívio social é a ga-
rantia da manutenção da harmonia social, da paz social. 
Relacionado a isso, atribui-se ao Estado o monopólio para 
definir quem integra e quem ficará apartado dessa con-
vivência, impedindo um uso “livre” da violência. Dentre 
os pactos (rea)firmados pelas constituições modernas está 
o de garantir ao Estado o monopólio do uso da força. No 
pacto político que produzimos em 1988, não há espaço ou 
autorização política para que o Estado seja violento. Como 
resposta ao período da ditadura militar, essa afirmação foi 
desenvolvida de forma inegociável.
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	 No entanto, quando se fala de violência de Estado 
são poucos os aspectos de sua manifestação que costumam 
ser amplamente reconhecidos. A harmonia ou paz social 
que autoriza o uso legítimo da força tem endereço certo: 
a zona do ser. Nesse sentido, a própria dimensão do que se 
considera como violência é definido pelo mesmo parâme-
tro. As prioridades envolvidas nos debates sobre seguran-
ça pública não por acaso não contemplam noções de se-
gurança econômica, alimentar, saúde, ambiental, pessoal, 
da comunidade e segurança política. Tendo a função de 
preservar os privilégios da zona do ser, prevalece a política 
pública de gestão da vida e da paz para seus destinatários 
e de gestão da morte para a zona do não ser.

No limite, em matéria de política criminal se consegue 
pautar a atuação do Estado como violento ou como vio-
lador em casos relacionados à execução sumária, tortura 
e outras agressões físicas que venham a ser desencadea-
das por agentes públicos. Nesses casos, ainda se consegue 
configurar que o uso da força legitimamente estabelecido 
se converteu em violência politicamente não autorizada. 
Nesses casos, mesmo quem alega que a violência foi “ne-
cessária”, precisa adjetivá-la, porque já a entendeu como 
violência e não como uso legítimo da força. 

Para além de configurar práticas de violência de Es-
tado assim entendidas (execução sumária, tortura e ou-
tras agressões físicas) as cartas do cárcere nos permitem 
avançar na discussão pública, a partir da mobilização de 
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outras formas de violência de Estado que não costumam 
ser tratadas através dessa gramática, como por exemplo as 
violências que decorrem da não prestação do direito à saú-
de, a relacionada a condições sanitárias e de higiene desu-
manizantes, a ausência de segurança alimentar, a violação 
do direito à educação, ao trabalho, à assistência social, à 
assistência jurídica, a naturalização do proselitismo den-
tro de unidades prisionais (e demais instituições públicas); 
as violências relacionadas ao exercício da sexualidade, à 
experiência da maternidade (e do nascimento e primeiros 
meses de vida para muitos brasileiros e brasileiras); ao des-
cumprimento das leis e da constituição em todas as suas 
dimensões.

A população carcerária está sofrendo uma verda-
deira tortura (crime hediondo) por parte do Estado. 
Estamos sofrendo tortura psicológica, física, sem 
nenhuma dignidade humana, nem mesmo com a 
nossa saúde etc. (SP5-1093)

Não consigo mais conviver com 50 pessoas onde o 
limite é 12 pessoas, me trazendo muita agonia. Meu 
bigode está caindo pelo alto stress que “paço”. Es-
tou pensando em me isolar no castigo para esperar 
por algo pois além da superpopulação e falta do tra-
balho, tem o racionamento d’água, a muita fumaça 
de cigarro, o calor sufocante, o barulho enlouquece-
dor devido à superpopulação na cela. (SP4-494, 495)

Pelo texto da constituição de 1988 encontramos limites 
muito bem definidos para que o Estado mobilize força para 
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garantia dos seus termos, autorizando em casos muito ex-
cepcionais que essa força possa ser usada para restrição de 
direitos. No entanto, mais do que uso legítimo da força, são 
exatamente as violências de Estado que as cartas permitem 
escancarar.   

Devido tortura e espancamento dos policiais da ci-
dade de [XXXX] para que eu assumisse crimes que 
não pratiquei no ano de [XXXX]. Estou aleijado sem 
tratamento, atrofiando as pernas pela unidade não 
fornecer ou ter o tratamento que necessito, estou 
perdendo os movimentos das pernas. [...] necessi-
to de transferência para cidade de [XXXX] qualquer 
lugar, região metropolitana, onde possuo família e 
filhos para assistência, e cuidar da minha saúde. As 
influencias da condenação dificulta qualquer mani-
festação por benefício a minha saúde. [...] Estou a 6 
seis anos longe da minha família. (MG-110)

E porque usar as cartas para pensar as violências de  

Estado? Se as pessoas estão presas e o fundamento da prisão 

é evitar a violência, não faz sentido político, racionalmente 

justificável, que o Estado seja re(produtor) de violência. Se 

o Estado ocupar esse lugar, de produtor de violência sem 

que tenha sido autorizado para isso, é preciso que sejamos 

capazes de refazer os pactos políticos que nos trouxeram 

até aqui, colocando necessariamente esse Estado em xeque.

Estou sofrendo todos os tipos de constrangimentos 
nesta unidade. Pois somos tratados com tamanha 
desumanidade por parte da direção do presídio e 
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por parte de funcionários desta unidade vivemos 
em condições sub humana com um total desres-
peito as leis vigentes. Art. 5o inc. XLI a lei punirá 
qualquer discriminação atentatória do direito e li-
berdades fundamentais 1988. Além insalubridade 
do presídio à superlotação à infermaria precária. 
Nos encontramos em tratamento igual aos judeus 
nos campos de concentração na era do Hitre-nazis-
ta, vivemos sob torturas físicas e psicológicas [...]. 
Todos os direitos previsto no pacto de São José da 
Costa Rica [...]. solicito a transferência urgente para 
[XXXX]. [...] Sob abuso de autoridade causado pelo 
Sr. Chefe de plantão [XXXX] e [XXXX] e [XXXX] 
que juntos espanca e humilha os reeducando sem 
os conceder os direitos concedidos por lei com mui 
respeito busco de Vossa Senhoria o deferimento do 
pedido de transferência. (SP-900)

Estados Democráticos de Direito se comprometem 
interna e internacionalmente com a promoção de direitos 
humanos e, nos termos do artigo 3o da nossa constituição, 
esse compromisso se expandiu para a construção de uma 
sociedade livre, justa e solidária; capaz de garantir o desen-
volvimento nacional; erradicar a pobreza e a marginalização 
e reduzir as desigualdades sociais e regionais; e, promover 
o bem de todos, sem preconceitos de origem, raça, sexo, cor, 
idade e quaisquer outras formas de discriminação. 

Dentro desse modelo institucional, o que legitima a pri-
são como instituição de controle é a possibilidade de que, 
através dela, se possa evitar que violências aconteçam. Se o 
Estado se converte em violador, qual é o sentido da prisão? 
Nesse contexto, de violência de Estado como norma para 
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boa parte dos brasileiros e brasileiras que constituem a zona 
do não ser, o que atribui fundamento político à prisão? A ma-
nutenção de hierarquias desumanizantes entre nós?

As cartas trazem relatos muito explícitos de múltiplas 
violências de Estado. O exercício que propomos é o de que 
as cartas sejam entendidas como o resultado da produção 
de diagnósticos feitos por sujeitos políticos sobre o Estado 
e a sociedade brasileira.

Á falta de respeito com a nossa família, á negrigen-
cia medica, a omissão de socorro á onde vinhemos 
á ter 5 mortes na unidade, por omissão de socorro 
só no ano de 2015, não temos dentistas na unida-
de e nem medicamentos. [...] não temos psicologo 
nem psiquiatra a unidade, á onde quando um ree-
ducando chega á demonstrar algum problema psi-
cologico devido as opressões da unidade e por fal-
ta desses profissionais, acaba cometendo suicídio, 
fora as agressoes físicas e verbais, á alimentação é 
precária, á onde já veio e vem acontecendo de es-
tarmos achando pedras e pedaços de ferro na comi-
da, e quando vamos reclamar o que escutamos é o 
seguinte, si quiser é essa que tem, vivemos em celas 
inadequadas, pois não temos ventanas na cela. [...] o 
calor é sobre natural. Não temos agua potavel, pois 
á agua que é fornecida para nois é puro calcário, 
e isso vem calsando vários problemas renais e es-
tomacais. [...] temos vários reeducandos no direito 
de seme aberto, mais continua no fechado. Outro 
problema é o RDD que é para os reeducando que 
estan cumprindo medida de segurança, mais que 
tem vários que chega de transferencia, e em vez de 
ficar 15 dias de observação estan ficando 30-60-90 e 
até 120 dias, sem estar cumprindo medida de segu-
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rança. Outro problema, os abusos referente as faltas 
graves pois são aplicadas na gente, e não ficamos 
sabendo, pois aqui não deixa a gente participar do 
conselho disciplinar para a gente tentar se expli-
car, pois quando vamos saber só chega o castigo e 
á falta. Como pode semos condenados sem si quer 
participar do julgamento, Outro problema, temos 
um medico ná unidade que vem ná parte da manha 
e atende 5 presos e vai embora [...] mais o atendi-
mento que ele nos oferece é da seguinte forma, se á 
gente chega lá com problema no coração, na cabeça, 
no peito, ou em qualquer parte do corpo, o único 
diagnostico que ele passa é problema de ansiedade 
e receita clonazepam, ou seja, remedio para dormi 
e vai embora. [...] para não nos deparar bebendo á 
própria urina e comendo as próprias fezes e vim a 
tirar á própria vida é que acontece varias rebeliões 
com resultados trágicos, mais isso não é porque sa-
mos monstros não, isso acontece por dezispero e 
descaso para com os reeducando. [...] Já comunica-
mos á Execução, Ministério Público, Corregedoria, 
Secretaria, Ouvidoria, mais não tivemos nenhuma 
atenção. Sem mais no momento, muito obrigado.  
(DMG-2)

As violências acima listadas não ocorrem exclusiva-
mente no ambiente carcerário. Esse argumento costuma 
ser mobilizado para, em alguma medida, retirar a gravida-
de delas acontecerem dentro do cárcere. A falta de acesso à 
saúde, por exemplo, acontece dentro e fora do cárcere. Ao 
invés dessa violência ser tomada com seriedade redobra-
da, ao contrário, a ausência extramuros é mobilizada para 
justificar a ausência intramuros. Alguns aspectos precisam 
ser reposicionados nesse argumento.
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Por força de uma decisão do Estado (uma sentença 
condenatória ou ordem de prisão) pessoas em privação de 
liberdade estão integralmente impossibilitadas de terem 
acesso a qualquer coisa se não através do próprio Estado. 
Se é possível questionarmos o voluntarismo – em socie-
dades hierarquizadas – fora do cárcere, dentro dele é que 
essa ideia não faz nenhum sentido. Submeter alguém a sua 
custódia implica também em responsabilizar-se quanto à 
manutenção da vida e das condições de possibilidade para 
que a vida se desenvolva. Essa pretensão devida foi cobra-
da por carta enviada a então Presidenta Dilma Rousseff: 

Lei n.8615 [...] decretada pela senhora me concede o 
direito de fazer o tratamento mesmo que não pos-
sam ser prestados no estabelecimento penal pois o 
meu pé ficou torto e esta atrofiando. Senhora presi-
denta quais são os meus direitos pois estou sob cus-
todia do estado e qualquer dano que me aconteça o 
estado tem que se responsabilizar ou estou errado. 
(MG-133)

Um deslocamento necessário a se fazer é: se em locais 
onde o Estado se implicou integralmente na responsabi-
lidade de garantir a vida e as condições para que ela se 
desenvolva, ele não é capaz de oferecê-las, imaginemos os 
locais onde as pessoas podem lançar mão de outras estra-
tégias de garantia da vida e da saúde. Se o Estado não é 
capaz de promover, por exemplo, a saúde para as pessoas 
que estão sob sua integral responsabilidade, não o fará nas 
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hipóteses em que, mesmo nos locais marcados pelo aban-
dono do Estado, tem a escusa de que as pessoas possam 
apelar para promoção de sua saúde por outros meios. O 
mesmo acontece com acesso à educação, assistência jurídi-
ca, assistência social, liberdade religiosa, entre outros.

A relação que se costuma estabelecer com sujeitos 
aprisionados – uma relação de distanciamento, de deslo-
camento em relação à realidade carcerária – só serve para 
que a violência de Estado se multiplique, se reproduza e se 
naturalize dentro, mas sobretudo fora das grades. 

As hierarquias de humanidade que endossam essa 
relação de distanciamento não eximem a zona do não ser 
de sofrer a violência de Estado, estando dentro ou fora do 
cárcere. A violência sobre a zona do não ser como norma se 
produz em relação ao exercício da liberdade e da legali-
dade pela zona do ser. A ilusão da separação, o movimento 
de apartar sujeitos que estão posicionados de forma rela-
cional (estando as possibilidades da zona do ser ancoradas 
nas impossibilidades da zona do não ser) não é capaz de se 
sustentar, ainda que com efeitos muito distintos sobre cada 
contexto.

Os grupos sociais que compõem a massa carcerária 
(homens e mulheres não brancos, de baixa escolaridade, 
não proprietários, etc.) e que são o retrato mais explícito 
dos processos de desumanização que endossamos, são 
os mesmos que fora do cárcere estão submetidos despro-
porcionalmente aos efeitos das violências de Estado e das 
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hierarquias desumanizantes que nos constituem enquan-
to sociedade. A capacidade de construir uma autoimagem 
que aparta pessoas para se proteger, ainda que ficcional, só 
pode fazer sentido para quem se beneficia e se privilegia 
com esse processo: a zona do ser. 

quem escreve essa carta vossa excelência é uma mu-
lher desesperada que está cansada de apanhar da 
vida e que pede mais uma chance para ser feliz com 
meus filhos. (SP5-1260)

quando fui preso e sentenciado nem sabia o que vi-
ria pela frente... acreditando que por está sentença 
de culpa só eu pagaria pelos tais fatos. Ilusão da mi-
nha parte, pois minha família também foram presas 
e sentenciadas junto comigo. (SP3-706)

As cartas nos permitem entender, em primeira pessoa, 
a realidade carcerária e igualmente as dinâmicas de poder 
que são mobilizadas para desumanizar os mesmos grupos 
fora das grades, ainda que a partir de outras tecnologias de 
poder. O fato da realidade prisional apresentar de forma 
extremada/concentrada as violências de Estado, e a partir 
de variáveis epistêmico-metodológicas controladas, a atu-
ação institucional sobre grupos subalternizados nos ofere-
ce uma espécie de microscópio de toda sociedade.

Que tipo de moralização a prisão produz? A prisão 
como justificativa pública para institucionalizar a zona do 
não ser (e todos os grupos sociais que a compõem) na lógi-
ca da separação, da impossibilidade de convívio, revela a 
incomensurabilidade entre as duas zonas, que transcende 
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ao contexto prisional e está na base da fragilidade de nossa 
construção democrática.

4. Considerações Finais

A prisão mutila [...] o ser humano, não transforma a 
personalidade de um criminoso, não expande sua inteligência, 

não reedita as áreas de seu inconsciente que financiam o crime; 
apenas imprime dor emocional. (SP10-797)

Excelentíssimo Ministro Ricardo Lewandowski, 
presidente do Supremo Tribunal Federal, sei que o 
senhor é e se encontra um homem muito assoberba-
do com as sircunstância a qual o país vem passando 
com esta crise, que também esta afetando o sistema 
prisional na alimentação e que estamos comendo 
somente ovo e salsicha, mas não é por este moti-
vo a qual lhe escrevo [...] mas, eu estou na graça de 
Deus, e aguardando Deus tocar no senhor Ricardo 
Lewandowski para me conceder o benefício de sair 
deste lugar e voltar a ter uma vida normal ser gente 
novamente, porque estar neste lugar é ser tratada 
igual bicho um verdadeiro animal, como estou do-
ente com H1N1 e a cadeia não tem remédios, não 
tem uma alimentação adequada ou seja não tem 
nada nem remédios para dor imagina uma cadeia 
feminina não ter sabonete, absorvente, papel higi-
ênico, etc isso é só o começo para o senhor saber o 
que passamos aqui, fico por aqui aguardando seu 
retorno positivo [...]. (RJ-88)

	 Diante da exposição dos processos de desumaniza-
ção que se exacerbam no ambiente prisional, através das 
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falas das pessoas que são mais brutalmente afetadas por 
eles, buscamos trazer outros elementos de análise capazes 
de pôr em revista as opções políticas que sustentam rela-
ções hierarquizadas entre nós. Os relatos acessados pelo 
Projeto Cartas do Cárcere, e que foram de forma exemplifi-
cativa trazidos neste artigo, oferecem maior complexidade 
às interpretações sobre nosso tempo histórico, assim como 
sobre as permanências da colonialidade.

	 Com aguçada percepção da realidade, informam 
nos termos definidos pelos parâmetros normativos vigen-
tes (Constituição Federal, tratados internacionais, leis in-
fraconstitucionais, portarias, resoluções etc.) e a partir da 
experiência concreta que o cárcere produz, os limites de ca-
tegorias como Democracia, Violência, Direitos Humanos, 
Constituição, Devido Processo Legal, Segurança Pública, 
entre outras.

	 Diante dos processos de morte em vida que mar-
cam suas trajetórias fora e dentro das grades, irrompem 
gritos por afirmação de humanidade e de sua condição de 
sujeitos políticos que possibilitam externalizar os efeitos 
dessa engrenagem moderna/colonial de base escravista 
sobre todo o tecido social brasileiro. Mobilizam as pró-
prias promessas da modernidade e do constitucionalismo 
contemporâneo para confrontá-lo com muito daquilo que 
tanto o primeiro quanto o segundo (re)produzem: justi-
ficativas político-morais que perpetuam o genocídio de  
gente não branca.
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Apresentando o genocídio em todas as suas dimen-
sões (do extermínio aos processos de morte em vida, dos 
epistemicídios ao racismo institucional), reposicionam os 
termos através dos quais discutimos e avaliamos os limites 
e possibilidades do Estado Democrático de Direito, da po-
lítica de encarceramento em massa e da escolha de manter 
a prisão como mecanismo legítimo de controle de corpos e 
experiências.

São narrativas de sujeitos políticos que propiciam, 
sem mediação ou representação hierarquizada, o enfrenta-
mento de muitas das tensões que impossibilitam arranjos 
políticos estáveis de Democracia concreta entre nós. Esgar-
çam as cumplicidades da Constituição de 1988 com as de-
sumanizações que os poderes constituídos (re)produzem, 
para recuperar a agência da zona do não ser  no momento de 
sua construção. 

Sobre os muitos significados de uma Democracia que 
se acumplicia com hierarquias de humanidade entre nós, 
terminamos com a análise coletiva de pessoas privadas de 
liberdade no Estado de São Paulo, que intitulam sua carta 
de “O Grito”: 

Talvez, muita gente, ainda não esteja entendendo o 
que é liberdade. Mas é preciso que todos entendam, 
antes de tudo, que o uso dos seus poderes ou da sua 
autonomia pode afetar a vida dos outros. Política é a 
ação do Estado e da organização institucional. Mas 
aqueles que se encontram no topo das Direções, es-
quecem que quem determina é a massa, o próprio 
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povo! [...] Devemos participar, mas a omissão não 
deixa de ser também uma forma de participação po-
lítica. Ai vos pergunto? Porque é que as coisas an-
dam como estão? E porque a nossa participação po-
lítica como indivíduos ainda é muito limitada! Mas, 
não podemos cair naquela da indiferença política. 
O que se omite para não assumir responsabilida-
des termina mesmo assim sendo responsável, por 
causa da sua não participação. Essa atitude termi-
na ajudando muitos corruptos a permanecerem no 
poder. “Indiferentes”. Odeio os indiferentes. Como 
Friedrich Hebbel, acredito que “viver quer dizer 
tomar partido”. [...] Quem verdadeiramente vive 
não deixa de ser cidadão e partidário. [...] Por isso 
odeio os indiferentes. Indiferença é o peso morto da 
história. [...] É aquilo que confunde os programas, 
que destrói os planos mesmo os mais bem constru-
ídos. É a matéria bruta que se revolta contra a inte-
ligência e a sufoca. [...] O que acontece não acontece 
tanto porque alguns querem que aconteça, quanto 
porque a massa dos homens abdica da sua vontade, 
deixa fazer enrolar os nós que depois só a espada 
pode desfazer, deixa promulgar leis que depois só 
revolta para anular, deixa subir ao poder homens 
que depois só uma sublevação poderá derrubar. [...]
Nós reeducandos do sistema carcerário [XXXX] vie-
mos através desta, respeitosamente, solicitarmos às 
devidas providências necessárias para regulariza-
ção dos itens em partes:
(1)	Superlotação: “Bondes/Transferências para regi-
mes de adequação, por situações já definidas.
OBS: Muitos reeducandos sentenciados no Regime 
SemiAberto no local.
(2)	Atendimento judiciário adequado: É insuficien-
te o n. de profissionais na Unid. para suprir o aten-
dimento da massa (01 advogado [XXXX] para aten-
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der 2600 presos)
Sugestão: “Multirão Carcerário” CNJ (Conselho 
Nacional de Justiça).
(3)	TSE – Resolução 23461/2015. Art. 4o § 5o. Nos 
foi vedada participação pela Direção da Unid. que 
alega falta de funcionários para garantir nosso di-
reito, nos colocando na indução de escolhermos 
nossos direitos ou dia de visistas que são sagrados. 
Um absurdo!
(4)	Assistência Médica e Odontológica: “Eficácia 
nos tratamentos” que são precários e faltam cons-
tantemente medicações e acompanhamentos.
(5)	Censura: Violação e retenção de cartas e sedex, 
fotos e pertences dos reeducandos;
(6)	Alimentação: insuficiente e inadequada sem 
acompanhamento nutricional adequado;
(7)	Da Assistência: “Não distribuem (mensalmen-
te) ou sempre que for necessário” os kits de higiene 
pessoal para própria subsistência que nos é garan-
tido por lei e direito. Além de não fazerem a devida 
manutenção e substituição de colchões, mantas e 
lençóis, como também uniformes, toalhas, chinelos 
de dedo etc ...
(8)	Detetização da Unidade: para conter pragas: 
“Baratas, pulgas e percevejos”.
(9)	Fornecimento Hídrico é racionado e insuficiente 
p/ suprir à necessidade dos reclusos em suas higie-
nes cotidianas (banhos/barbas). Muitas vezes utili-
zado até água de reuso p/ o próprio consumo.
(10) Projeto Escola: Não há uma parceria com a 
[XXXX] ou Unid. local de ensino p/ os reclusos darem 
continuidade aos estudos, dando novas perspectivas 
para ressocialização. E o interesse da massa é grande.
(11) Área de cobertura e manutenção dos banheiros 
para os visitantes nos dias de visitas (Planejamento 
para área de cobertura em dias chuvosos) pois os 
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familiares dormem na porta da Unid. ao relento e 
ao descaso desta Direção. 
Segue essa à Va. Ex a. para que se cumpra as me-
didas cabíveis e necessárias após a verificação de 
pertinência dos pedidos e assim, cumpra-se à mais 
[XXXX], salutar e indispensável ... JUSTIÇA!!!  31 de 
outubro de 2016. (SP-793)

A partir do reconhecimento dos meandros através dos 

quais o estado de coisas inconstitucional se produziu histori-

camente e entendendo como isso impacta, de forma rela-

cional, toda sociedade brasileira – garantindo os privilégios 

da zona do ser  e a violência de Estado como norma para a 

zona do não ser -  é possível repactuar os termos do debate e 

produzir articulações políticas potentes. As cartas do cárce-

re desenvolvem uma proposta de reflexão teórico-política 

sobre o Estado que não encobre suas imbricações com es-

truturas racializadas, de classe e cis/heteronormativas, situ-

ando política, social, econômico e culturalmente o modelo 

prisional e seus efeitos sobre as relações que estabelecemos 

com as instituições públicas e através delas.

Inspiradas pelas performances de liberdade que as car-

tas do cárcere vocalizam, evocamos e livremente adaptamos 

a prece que Fanon faz ao terminar seu livro Peles Negras, 

Máscaras Brancas: Ô meu corpo, faça sempre de mim uma 

mulher e um homem que questiona! (FANON, 2008, p. 191).
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capítulo 7

Cartas do Cárcere: violência,  
tortura e corrupção

Geraldo Prado

“Peço perdão por não saber colocar as palavras no seu de-
vido lugar, é que na minha mocidade eu tinha que trabalhar pra 

comer em vez de estudar.”
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1. Introdução

Adota-se a forma ensaística para tratar das «Cartas do 
Cárcere», conforme a chave de leitura sintetizada na questão 
da violência-tortura-corrupção.1

O Projeto se desenvolve no âmbito do Mapeamento de 
denúncias e demandas enviadas à Ouvidoria do Departa-
mento Penitenciário Nacional por meio de cartas que foram 
selecionadas pela equipe de pesquisadoras e pesquisadores 
sob a liderança da Professora Thula Rafaela de Oliveira Pires.

O diagnóstico perturbador do estado do Sistema Prisio-
nal Brasileiro é confrontado com sua percepção, relativamente 
às experiências de violência, tortura e corrupção, extraída 
das cartas enviadas por presas e presos.

Em anexo dois quadros que complementam o diagnós-
tico por meio da identificação dos procedimentos em trâmite 
no Sistema Regional de Direitos Humanos.

As cartas receberam códigos de modo a preservar a 
identidade dos autores.

2. A crise do sistema penitenciário: 
 violência, tortura e morte

1   Texto-base extraído de parecer apresentado ao Tribunal Europeu de Direitos 
Humanos no âmbito da Medida Cautelar no Processo nº 12.836/18. Requerente: 
R. S. F. J. Estado contra o qual a queixa se dirige: Portugal.



THULA PIRES E FELIPE FREITAS (ORG.)
216

A situação real do sistema penitenciário brasileiro que 
já estava comprometida quando ainda ostentávamos a 4ª 
maior população aprisionada do planeta, por certo não me-
lhorou ao assumirmos agora a 3ª posição, com viés de alta, 
particularmente no campo dos presos provisórios, conforme 
dados do INFOPEN.2

Os relatórios de organismos internacionais seguem 
sendo produzidos e divulgados, com a notícia de torturas 
e mortes nos Presídios de todo o País.

Assim, se em 2015 vistorias do enviado especial da 
Comissão de Direitos Humanos da Organização das Nações 
Unidas estavam a denunciar a prática de tortura nas prisões 
brasileiras, o quadro piorou sensivelmente depois e seguiu 
agravando-se, distante o governo brasileiro sequer de se 
aproximar das metas de garantir o encarceramento digno 
a quem quer que seja.3 

O documento de janeiro de 2017 fala por si, convindo 
ressaltar:

Outro aspecto importante ressaltado é que a impu-
nidade em casos de tortura por agentes públicos no 
Brasil continua sendo a regra, e não a exceção, o que 
contribui para que se crie um clima de impunidade 

2   Disponível em: <https://www.conjur.com.br/dl/infopen-levantamento.pdf>. Acesso 
em: 21 dez. 2017.

3    INCALCATERRA, Amerigo. ONU: impunidade por tortura nas prisões é regra 
no Brasil. Entrevista com Amerigo Incalcaterra, representante do Alto Comissaria-
do da ONU para os Direitos Humanos. In: EXAME. Data: 23 de janeiro de 2017. 
Disponível em: <https://exame.abril.com.br/brasil/onu-impunidade-por-tortura-
-nas-prisoes-e-regra-no-brasil/>. Acesso em: 19 dez. 2017.

https://www.conjur.com.br/dl/infopen-levantamento.pdf
https://exame.abril.com.br/brasil/onu-impunidade-por-tortura-nas-prisoes-e-regra-no-brasil/
https://exame.abril.com.br/brasil/onu-impunidade-por-tortura-nas-prisoes-e-regra-no-brasil/
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que alimenta a continuação de violações de direitos 
humanos.
[...]
O SPT [Subcomitê sobre a Prevenção da Tortura] 
constatou que a superlotação endêmica, as condições 
chocantes de detenção, os problemas de assistência 
médica aos presos, a falta de acesso à educação, a 
violência generalizada entre detentos e a falta de 
supervisão adequada dos presos (o que leva à impuni-
dade) são alguns dos problemas principais ainda não 
resolvidos pelo Brasil para enfrentar a crise prisional 
e combater a tortura nos presídios.
Em suas visitas a diferentes delegacias, prisões, cen-
tros de detenção provisória, instalações para adoles-
centes e hospitais penitenciários, o Subcomitê encon-
trou uma atmosfera geral de intimidação e repressão.
Relatos de detentos sujeitando outros detentos à tor-
tura e facções criminosas com significante controle 
de certos presídios são frequentes, segundo esses 
especialistas internacionais. O SPT e o relator especial 
receberam relatos de prática de tortura e tratamento 
degradante e cruel durante apreensões e em presídios 
que envolvem o uso de choques elétricos, balas de 
borracha, sufocamento, espancamento com barras de 
ferro e palmatória, técnicas conhecidas como telefone 
– que consiste em dar golpes na orelha da vítima – e 
o pau de arara. Segundo ressaltou o relator especial, 
o objetivo desses atos seria obter uma confissão, pa-
gamento de suborno, ou uma forma de castigo ou 
intimidação.4

4    INCALCATERRA, Amerigo. ONU: impunidade por tortura nas prisões é regra 
no Brasil. Entrevista com Amerigo Incalcaterra, representante do Alto Comissaria-
do da ONU para os Direitos Humanos. In: EXAME. Data: 23 de janeiro de 2017. 
Disponível em: <https://exame.abril.com.br/brasil/onu-impunidade-por-tortura-
-nas-prisoes-e-regra-no-brasil/>. Acesso em: 19 dez. 2017.

https://exame.abril.com.br/brasil/onu-impunidade-por-tortura-nas-prisoes-e-regra-no-brasil/
https://exame.abril.com.br/brasil/onu-impunidade-por-tortura-nas-prisoes-e-regra-no-brasil/
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Não é de estranhar que em um clima de encarceramen-
to massivo a violência prisional prospere. Afinal, os dados 
do próprio sistema, conforme o mencionado relatório do 
INFOPEN, apontam para uma «taxa de ocupação» corres-
pondente a 197,4%. Em suma, há quase um preso a mais 
por cada encarcerado.

O Relatório da Anistia Internacional é ainda mais in-
cisivo. Muito embora pelo ângulo da assunção de suas res-
ponsabilidades, tradicionalmente o governo brasileiro possui 
o costume de «prometer melhoras que estejam em condi-
ções de transformar o sistema prisional medieval», penso 
que também é conveniente recordar a mitologia autoritária 
referida por Rubens Casara,5 para ter claro que é o Poder 
Judiciário que, ao encarcerar massivamente e não reprimir 
a tortura e os homicídios cometidos nas prisões por agentes 
do Estado, está a enviar ao público em geral que ele, Poder 
Judiciário, por muitas das suas práticas, forma parte das 
«causas contrariantes à mudança prisional».

Quando se cogita de um setor significativo do Estado 
e da sociedade, como é o caso da Justiça Criminal, indepen-
dentemente da inclinação inquisitória do modelo vigente e 
de sua recriminação por toda uma geração de juristas com 
formação e profissão de fé no Estado de Direito, as forças 
de resistência à mudança estão presentes e atuam em todos 
os âmbitos, o que leva a crer que mudanças institucionais 
«ocorrem durante períodos de tempo mais longos», como 

5   CASARA, Rubens R. R. Mitologia processual penal. São Paulo: Saraiva, 2015.
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adverte Wolfgang Streeck,6 confrontando-se com «causas 
contrariantes que as desaceleram».

Por este ângulo, das causas que desaceleram as mu-
danças institucionais favoráveis aos direitos humanos no 
Sistema Prisional, poucos exemplos são mais eloquentes 
do que o da impunidade dos policiais militares de São Pau-
lo pelo extermínio de 111 presos em Carandiru, fatos que 
conferiram à unidade prisional merecida (má) reputação ao 
nível internacional.

Destaca, com efeito, o Relatório nº 2016/17 da Anistia:

Las cárceles seguían teniendo graves problemas de 
hacinamiento y se denunciaban torturas y otros malos 
tratos. Según el Ministerio de Justicia, al terminar 
2015, el sistema penitenciario contaba con una pobla-
ción de más de 620.000 personas, aunque su capacidad 
total era de aproximadamente 370.000. 
Hubo motines carcelarios en todo el país. En octubre, 
10 hombres fueron decapitados o quemados vivos 
en una prisión del estado de Roraima, y 8 murieron 
de asfixia en una celda durante el incendio de una 
prisión en el estado de Rondônia. 
El 8 de marzo, el relator especial sobre la tortura 
denunció, entre otras cosas, las precarias condiciones 
de vida y la práctica habitual de la tortura y otros 
malos tratos a reclusos por parte de la policía y de 
los guardias penitenciarios en Brasil. 
En septiembre, un tribunal de apelación declaró nulos 
el juicio y las sentencias dictadas contra 74 agentes 

6   STREECK, Wolfgang. Tempo Comprado: a crise adiada do capitalismo de-
mocrático. Tradução de Marian Toldy e Teresa Toldy. Lisboa: Conjuntura Actual 
Editora, 2013, p. 16-18.
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de policía por la masacre de la prisión de Carandiru, 
ocurrida en 1992, en la que 111 hombres murieron a 
manos de la policía.7

Adverte-se que o eixo estruturante do processo penal 
brasileiro não deixou de ser autoritário, embora às vezes 
matizado, e que a melhor doutrina jurídica tende a compre-
ender essas permanências autoritárias como resultado de 
uma mitologia que predomina nesse âmbito e que mantém 
o juiz criminal convencido, em sua maioria, de que tem por 
função realizar a “segurança pública” e “assegurar a paz 
social”, punindo exemplarmente os criminosos.

A ausência de dados prisionais nos últimos 18 meses 
milita em desfavor de uma política pública antropologica-
mente amiga.

Com efeito, César Muñoz sublinhará que a espanto-
sa proporção de «presos provisórios», 40% da população  
carcerária total, segundo a estatística oficial recém-divulgada, 
definha indefinidamente, carentes estes presos de um regime 
jurídico-processual que estabeleça de forma cogente prazos 
máximos para o aprisionamento provisório.8

À distância é improvável que um observador sequer 
acredite no alto grau de deterioração e violência do sistema 

7  Amnistía Internacional. Brasil 2016-2017. In: Informe 2016/17 
Amnistía Internacional .  La situación de los derechos huma-
nos en el mundo. Disponível em: <https://www.amnesty.org/en/ 
countries/americas/brazil/report-brazil/>. Acesso em: 19 dez. 2017. 

8    MUÑOZ, César. As condições prisionais pioram no Brasil. In: Human Rights 
Watch. Data: 8 de dezembro de 2017. Disponível em: <https://www.hrw.org/pt/
news/2017/12/08/312429>. Acesso em: 19 dez. 2017.

https://www.amnesty.org/en/countries/americas/brazil/report-brazil/
https://www.amnesty.org/en/countries/americas/brazil/report-brazil/
https://www.hrw.org/pt/news/2017/12/08/312429
https://www.hrw.org/pt/news/2017/12/08/312429
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penal – deterioração que aflige a quase totalidade das uni-

dades indistintamente, isto é, em todo território nacional – e 

menos ainda que os homicídios dentro das cadeias sejam 

praticados às dezenas, em ações dos grupos criminosos que, 

de dentro dos cárceres, são os verdadeiros controladores e 

gestores de várias das prisões brasileiras.

Por isso, o grau de confiança de que gozam internacio-

nalmente as organizações de direitos humanos dedicadas a 

examinar in loco as condições carcerárias funcionam como 

referência em termos de informações fiáveis.

O Escritório do Alto Comissariado das Nações Unidas 

para os Direitos Humanos (ACNUDH) tem buscado perante 

as autoridades brasileiras definir protocolos de investigação 

das responsabilidades dos que causaram a morte de 60 pes-

soas privadas de liberdade durante rebeliões ocorridas em 

unidades prisionais de Manaus (Amazonas), no Brasil, para 

ficar em outro exemplo dessa triste reputação internacional.9

A situação caótica do sistema prisional tem demandado 

ações em nível internacional, na busca por sensibilizar as 

autoridades brasileiras de todos os setores da administra-

ção pública – Executivo, Legislativo e Judiciário – quanto à 

necessidade de interromper o processo de encarceramento 

9   Escritório Regional para América do Sul do Alto Comissário das Nações Uni-
das para os Direitos Humanos. Brasil: ONU-Direitos Humanos cobra medidas 
contra violência em presídios após rebelião em Manaus. Data: 4 de janeiro de 
2017. Disponível em: <http://acnudh.org/pt-br/brasil-onu-direitos-humanos-co-
bra-medidas-contra-violencia-em-presidios-apos-rebeliao-em-manaus/>. Acesso 
em: 19 dez. 2017.

http://acnudh.org/pt-br/home-2/
http://acnudh.org/pt-br/brasil-onu-direitos-humanos-cobra-medidas-contra-violencia-em-presidios-apos-rebeliao-em-manaus/
http://acnudh.org/pt-br/brasil-onu-direitos-humanos-cobra-medidas-contra-violencia-em-presidios-apos-rebeliao-em-manaus/
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em massa e melhorar de modo significativo as condições de 

execução das medidas de privação da liberdade.

Entre as iniciativas fundadas no Protocolo Opcional 

para a Convenção Contra a Tortura e outros Meios Cru-

éis e Degradantes, em seguida às vistorias realizadas por 

observadores internacionais,10 estão as ações no âmbito do 

sistema regional de direitos humanos.

Em anexo, fruto da pesquisa da investigadora Daniela 

Dora Eilberg, da Pontifícia Universidade Católica do Rio 

Grande do Sul, serão apresentados quadros sinópticos das 

ações em trâmite na Corte Interamericana de Direitos Hu-

manos (CIDH), promovidas em face da República Federativa 

do Brasil, que a olho nu são reveladoras de que há enorme 

déficit quanto ao implemento de condições mínimas de 

humanidade e dignidade para o cumprimento de penas 

privativas de liberdade no Brasil.

A permanência de uma mentalidade autoritária expli-

ca a decisão do Supremo Tribunal Federal que, ao julgar  

Recurso Extraordinário com Repercussão Geral, estabeleceu o  

critério de orientação para toda a Justiça Penal do país e fixou 

a tese de que o Estado somete tem o dever de indenizar, em 

10   United Nations. Optional Protocol to the Convention against Torture and 
Other Cruel, Inhuman or Degrading Treatment or Punishment. Visit to Brazil 
undertaken from 19 to 30 October 2015: observations and recommendations ad-
dressed to the State party. Disponível em: <http://docstore.ohchr.org/SelfServices/
FilesHandler.ashx?enc=6QkG1d%2FPPRiCAqhKb7yhsgvDz3SQy0TX%2F2ipA5C-
N39ga3g0pUa9A8tPel9Tu7aPZ%2BQGi9TYikL%2FUxDFbQLw1cHpAMYWohyy-
jdes45lKe2%2F2fzSSGcWiTpOkZXBddofOL>. Acesso em: 19 dez. 2017.

http://docstore.ohchr.org/SelfServices/FilesHandler.ashx?enc=6QkG1d%2FPPRiCAqhKb7yhsgvDz3SQy0TX%2F2ipA5CN39ga3g0pUa9A8tPel9Tu7aPZ%2BQGi9TYikL%2FUxDFbQLw1cHpAMYWohyyjdes45lKe2%2F2fzSSGcWiTpOkZXBddofOL
http://docstore.ohchr.org/SelfServices/FilesHandler.ashx?enc=6QkG1d%2FPPRiCAqhKb7yhsgvDz3SQy0TX%2F2ipA5CN39ga3g0pUa9A8tPel9Tu7aPZ%2BQGi9TYikL%2FUxDFbQLw1cHpAMYWohyyjdes45lKe2%2F2fzSSGcWiTpOkZXBddofOL
http://docstore.ohchr.org/SelfServices/FilesHandler.ashx?enc=6QkG1d%2FPPRiCAqhKb7yhsgvDz3SQy0TX%2F2ipA5CN39ga3g0pUa9A8tPel9Tu7aPZ%2BQGi9TYikL%2FUxDFbQLw1cHpAMYWohyyjdes45lKe2%2F2fzSSGcWiTpOkZXBddofOL
http://docstore.ohchr.org/SelfServices/FilesHandler.ashx?enc=6QkG1d%2FPPRiCAqhKb7yhsgvDz3SQy0TX%2F2ipA5CN39ga3g0pUa9A8tPel9Tu7aPZ%2BQGi9TYikL%2FUxDFbQLw1cHpAMYWohyyjdes45lKe2%2F2fzSSGcWiTpOkZXBddofOL
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hipótese de morte do preso, se considera existente «quando 
possível a atuação estatal». 

Nestes termos, segue o julgado de obediência obriga-
tória pelos juízes e tribunais do Brasil, se «não é possível 
ao Estado agir para evitar a morte do detento» afasta-se a 
responsabilidade do Poder Público.

Reproduzo trechos da Ementa do julgado que permitem 
que se ajuíze a realidade da natureza do compromisso para 
com a dignidade dos presos, pois que se trata de sentença 
de Tribunal Constitucional com repercussão geral. Ressalvo 
que no caso concreto o Superior Tribunal Federal reconhe-
ceu comprovado o nexo de causalidade da omissão estatal:

STF - Responsabilidade civil do Estado por morte 
de detento
EMENTA: RECURSO EXTRAORDINÁRIO. REPER-
CUSSÃO GERAL. RESPONSABILIDADE CIVIL DO 
ESTADO POR MORTE DE DETENTO. ARTIGOS 
5º, XLIX, E 37, § 6º, DA CONSTITUIÇÃO FEDE-
RAL. 1. A responsabilidade civil estatal, segundo a 
Constituição Federal de 1988, em seu artigo 37, § 6º, 
subsume-se à teoria do risco administrativo, tanto 
para as condutas estatais comissivas quanto paras as 
omissivas, posto rejeitada a teoria do risco integral. 
2. A omissão do Estado reclama nexo de causalidade 
em relação ao dano sofrido pela vítima nos casos em 
que o Poder Público ostenta o dever legal e a efeti-
va possibilidade de agir para impedir o resultado 
danoso. 3. É dever do Estado e direito subjetivo do 
preso que a execução da pena se dê de forma huma-
nizada, garantindo-se os direitos fundamentais do 
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detento, e o de ter preservada a sua incolumidade 
física e moral (artigo 5º, inciso XLIX, da Constitui-
ção Federal). 4. O dever constitucional de proteção 
ao detento somente se considera violado quando 
possível a atuação estatal no sentido de garantir os 
seus direitos fundamentais, pressuposto inafastável 
para a configuração da responsabilidade civil objetiva 
estatal, na forma do artigo 37, § 6º, da Constituição 
Federal. 5. Ad impossibilia nemo tenetur, por isso que 
nos casos em que não é possível ao Estado agir para 
evitar a morte do detento (que ocorreria mesmo que 
o preso estivesse em liberdade), rompe-se o nexo 
de causalidade, afastando-se a responsabilidade do 
Poder Público, sob pena de adotar-se contra legem e 
a opinio doctorum a teoria do risco integral, ao arrepio 
do texto constitucional. 6. A morte do detento pode 
ocorrer por várias causas, como, v. g., homicídio, 
suicídio, acidente ou morte natural, sendo que nem 
sempre será possível ao Estado evitá-la, por mais que 
adote as precauções exigíveis. 7. A responsabilidade 
civil estatal resta conjurada nas hipóteses em que o 
Poder Público comprova causa impeditiva da sua 
atuação protetiva do detento, rompendo o nexo de 
causalidade da sua omissão com o resultado danoso. 
8. Repercussão geral constitucional que assenta a 
tese de que: em caso de inobservância do seu dever 
específico de proteção previsto no artigo 5º, inciso 
XLIX, da Constituição Federal, o Estado é responsável 
pela morte do detento. 9. In casu, o tribunal a quo 
assentou que inocorreu a comprovação do suicídio 
do detento, nem outra causa capaz de romper o nexo 
de causalidade da sua omissão com o óbito ocorrido, 
restando escorreita a decisão impositiva de respon-
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sabilidade civil estatal. 10. Recurso extraordinário 

DESPROVIDO.11

Não há como concluir este tópico sem mencionar, a 
título de fecho, a opinião de um dos maiores penalistas bra- 
sileiros, Professor Doutor Juarez Tavares, autor do parecer 
que subsidiou a ação no STF, que reconheceu o Estado de 
Coisas Inconstitucional das unidades de aprisionamento.

Afirmou Tavares:

Já no que se refere às teorias da prevenção especial po-
sitiva, foco principal da discussão, impõe-se concluir 
– tendo em vista os dados apresentados anteriormente 
– que o sistema prisional brasileiro não apresenta 
as condições mínimas para a realização do projeto 
técnico-corretivo de ressocialização, reeducação ou 
reinserção social do sentenciado.12

[...]

Isso posto, quanto à segunda indagação feita pelo 
consulente, concluo que o encarceramento no Brasil, 
levando em conta a sua atual configuração, contribui 

11   RE 841526. Tribunal Pleno do Supremo Tribunal Federal. Relator:  Ministro 
Luiz Fux. Recorrente: Estado do Rio Grande do Sul. Procurador: Procurador-Geral 
do Estado do Rio Grande do Sul. Recorrido: V J de Q (representado por Simone 
Jardim). Advogado: Pedro Paulo da Silva Fraga e outro(a/s). Amicus curiae: União. 
Procurador: Advogado-Geral da União. Amicus curiae: Defensoria Pública da União. 
Procurador: Defensor Público-Geral Federal. Julgamento em 30 de março de 2016. 
Acórdão eletrônico repercussão geral – mérito DJe-159. Divulgado em 29 de julho 
de 2016. Publicado em 01 de agosto de 2016.

12   TAVARES, Juarez. Capítulo 5: A situação carcerária no Brasil. In: TAVARES, 
Juarez; PRADO, Geraldo. O Direito Penal e o Processo Penal no Estado de Direito: 
análise de casos. Florianópolis: Empório do Direito, 2016. p. 239.
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– ao contrário do que se apregoa manifestamente 
– para o aumento da prática delitiva e, por sua vez, 
impacta negativamente na segurança pública.13

[...]
[Conclusões:]
c. O sistema carcerário nacional, além de não pos-
suir as condições mínimas para a concretização do 
projeto corretivo previsto nas normas nacionais e 
internacionais, apresenta uma eficácia invertida, isto 
é, atua de forma deformadora e estigmatizante sobre 

o condenado.14

3. As “Cartas do Cárcere”

Como ocorre com outros eixos do projeto «Cartas do 

Cárcere», também aqui os temas surgem atravessando uns 

aos outros. 

Algumas premissas serão estabelecidas, mas o notável 

nas cartas examinadas, na perspectiva dos eixos «violência/

tortura/corrupção», são as «faltas» que são tão sentidas 

quanto as presenças, aquilo que está nos extratos das cartas.

Era de esperar que à luz do cenário demarcado no capí-

tulo anterior, que ensejou múltiplas denúncias internacionais 

contra o funcionamento do Sistema Prisional Brasileiro, as 

cartas revelassem algo do circuito marginal de corrupção 

13   Ibid., p. 245.

14   Ibid., p. 258.
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no âmbito das prisões, envolvendo agentes penitenciários, 
de segurança pública e mesmo facções de presos.

As referências à corrupção no contexto de cumprimento 
da pena, no entanto, não constam explicitamente das cartas. 
Em geral, o tema da «corrupção» surge associado ao senti-
mento de injustiça de classe, raça e gênero:

“Não roubei a Petrobrás nem tenho conta no exterior. 
O que eu fiz [foi] só para matar a fome. Não vão me 
soltar nunca mais? Não é 30 anos a pena? Por favor 
faça a lei valer para os pobres.” (SP5-89)

Pego-me a pensar que a justiça, é levado à risca só 
em crime do colarinho branco, como acompanhamos 
na televisão para quem queira ver. Vejo que presos 
comuns no Brasil é usado pelos governos dos Esta-
dos. Para recolher mais “verba” do governo federal. 
Principalmente o Estado de São Paulo, onde é a maior 
população. Pois a prioridade é a segurança pública. 
Mais preso mais verba. (SP8-26)

Sou pobre, preto e preso [...] e como fica a minha 
causa? Porque para os “ricãos” que estão em Brasília, 
recebendo milhões do cofre público; e também todos 
do mensalão que fizeram tudo isso aí estão em suas 
casas, cumprindo suas penas; e como fica minha 
causa? (SP10-499)

O argumento da “corrupção” é empregado para  
denotar o caráter seletivo da punição, como presos e presas 
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o percebem e por esse viés é inevitável que seja associado à 
violência e mesmo à tortura: 

Eu não questionei, pois qualquer palavra poderia 
desencadear uma agressão física a minha pessoa. A 
minha arma de defesa era o silêncio para preservar 
a minha integridade física.
Eles [os poderosos desta unidade] não nos dá o direito 
de nós nos expressarmos; eles agem com arbitrarie-
dade e uma arrogância desafiadora. 
Este setor deixa claro que não querem ter o trabalho 
 de ler muitas cartas.
Esta unidade cobra tudo que uma disciplina ditadora 
manda: muita prepotência, sem diálogo e nisso as 
injustiças são feitas. (DSP-69)
Estou cansada de ser tratada pior que um animal 
dentro do Sistema Prisional. (SP5-1069 e 1070)

No entanto, as cartas (extratos das cartas) que relatam no 

cárcere a «vida animal», o «tratamento hediondo», «agressões 

físicas e injúria racial», a necessidade de “negociar o café” 

para obter meios para escrever são indiciárias de eviden-

tes estratégias de sobrevivência para evitar, contornar ou  

conviver com as violências. Assim:

É sabido que o cárcere se trata de um lugar repleto 
de armadilhas e maldade. (SP5-315)

O requerente solicitou por inúmeras vezes atendimen-
tos, sendo após mais de 1 ano de espera atendido com 
a diretora técnica de Saúde II Drª Daniela Cristina 
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Porto, porém a mesma apenas informou sarcastica-
mente ao requerente que este: “só não pode deixar a 
unidade morto, mas cego pode”. (SP10-53)

 Obs: perdão por escrever aos doutores com caneta 
vermelha (falta de educação), porém estou no castigo 
e foi o material que consegui arrumar desfazendo-me 
de uma semana de café da manhã. (DPR-5)

Não há, portanto, como ignorar a corrupção no cárcere 

como prática de sobrevivência. Tampouco faz sentido supor 

que esse quadro não seja indicativo de um padrão presente 

na maior parte das prisões brasileiras a dar conta de uma 

vida submetida à ameaça de violência e tortura. 

A ausência de denúncias explícitas de corrupção é sig-

nificativa – e prenhe de significados – quando se percebe que 

a adaptação à vida carcerária implica em fuga da condição 

de vítima de violência e tortura, fuga que em muitas cartas 

expõe a realidade vivida pelos que têm espírito crítico, não 

se ajustam à «economia do cárcere» ou não estão em condi-

ções de «negociar» um jeito melhor de sobreviver à barbárie.

Sendo assim, algumas cartas dão conta dessa experi-

ência desumana:

A população carcerária está sofrendo uma verda-
deira tortura (crime hediondo) por parte do Estado. 
Estamos sofrendo tortura psicológica, física, sem 
nenhuma dignidade humana, nem mesmo com a 
nossa saúde etc. (SP5-1093)
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Não consigo mais conviver com 50 pessoas onde o 
limite é 12 pessoas, me trazendo muita agonia. Meu 
bigode está caindo pelo alto stress que “paço”. Estou 
pensando em me isolar no castigo para esperar por 
algo pois além da superpopulação e falta do traba-
lho, tem o racionamento d’água, a muita fumaça de 
cigarro, o calor sufocante, o barulho enlouquecedor 
devido à superpopulação na cela. (SP4-494, 495)

O racismo igualmente está presente, de forma isolada ou 

conjugado com outras estratégias de dominação, denotando 

esse traço da sociedade brasileira que é reproduzido 

dramaticamente na vida no cárcere.

Fui agredido física e verbalmente, socos e chutes 
e xingamentos como ‘seu negro sujo’, ‘seu negro’, 
nunca fui tão humilhado na minha vida. (SP5-309)
Dentro dos excluídos os mais discriminados são 
certamente os presidiários que enfrentam mais difi-
culdade de obter aceitação, oportunidade [...] o que 
compromete a imagem pessoal, autoestima [...] são 
submetidos a um processo de autoexclusão e escárnio 
público e os tornam o alvo preferido da sociedade. 
Essa é a face mais perversa do preconceito. (SP5-715)

Aos que têm acesso ao material para escrever e meios 
para enviar, as cartas, contudo, parecem apresentar-se como 
veículo de crítica às condições da prisão – violência e tortura 
– em uma perspectiva de que os que manifestam confiam 
em alguma medida que podem ser ouvidos.
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No limite extremo da vida carcerária é muito importante 
levar em conta o que a comunicação com o mundo exterior 
importa em termos de preservação da sanidade das pessoas 
mantidas em situação degradante.

As denúncias por cartas dessa situação em alguma 
medida implicam em confiança na possibilidade de presas 
e presos serem ouvidos e na expectativa de que há provi-
dências que podem ser adotadas para minorar a dor e o 
sofrimento de todos:

Pois hoje o que é a execução? Execução da pena hoje, 
senão vingança? As execuções não cumprem outro 
propósito. (SP5-1298)

A prisão constitui realidade violenta, expressão de 
um sistema de justiça desigual e opressivo, que fun-
ciona como realimentador; serve apenas para reforçar 
valores negativos, proporcionando proteção ilusória. 
Quanto mais graves são as penas e as medidas im-
postas aos delinquentes, maior é a probabilidade de 
reincidência. O sistema será, portanto, mais eficiente 
se evitar tanto quanto possível, mandar os condena-
dos para a prisão, nos crimes pouco graves e se, nos 
crimes graves, evitar o encarceramento demasiada-
mente longo. (SP6-112)

Não queremos nada de luxos ou regalias só queremos 
o que é por direito LEP e na nossa carta magna de 
nosso país a constituição federal (sic). 
Após relatar condições gerais do cárcere pergunta: 
“Por que tanto ódio? (DPF-1)
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Vou fazer uma comparação grosseira, só para o se-
nhor entender: Pega um cachorro que foi maltratado 
e coloca na jaula e trata com respeito e dignidade 
pode ter certeza que ele vai si tornar um animal dócil 
e preparado para viver em sociedade para viver em 
qualquer lugar mas se jogá-lo na jaula e só maltratar 
humilhar pode ter certeza que ele vai ficar 10 vezes 
pior que entrou. (DMG-2)

O que é execução? As execuções de pena hoje se não 
vingança? As execuções não cumprem outro propó-
sito. (SP2-18; SP2-30; SP2-37)

Pessoas morrem por negligência da Unidade e do 
Estado repressor. (...) Prisão é uma maneira muito 
cara de tornar os homens piores. (SP5-1010 e 1011)

O que cabe aos Poderes Públicos em uma dimensão de 
caos, em que se tem a forte impressão de que a violência car-
cerária é controlada por meio de negociações de sobrevivência 
que sujeitam presas e presos quase tão gravemente quanto 
as dores e sofrimento prometidos e executados, talvez seja 
ouvir e dialogar efetivamente com as pessoas encarceradas: 
SP5-716: “A justiça é cega mas não é surda [...] meu grito de 
clemência está sufocado atrás dos muros.”

A insistência em uma política de encarceramento massi-

vo, manifestação de nosso histórico «direito penal do inimi-

go», revela-se o caminho seguro para o aprofundamento da 

crise social de que a crise do sistema prisional é seu sintoma 

mais perverso.
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Sem liberdade, o ser humano se deprime, se asfixia, 

perde o sentido existencial. Sem liberdade, ou ele se destrói 

ou acaba destruindo quem o ama. Por isso o sistema pri-

sional brasileiro não funciona”. “A prisão [...] mutila o ser 

humano, não transforma a personalidade de um criminoso, 

não expande sua inteligência, não reedita as áreas do seu 

inconsciente que financiam o crime”. “Nós precisamos ser 

reeducados, conscientizados, respeitados e tratados. Sonhar 

é preciso. (SP5-1055)

Não se trata de ignorar a necessidade da existência e 

exigência de regras para o convívio social, mas de reconhe-

cer que o caráter injusto, seletivo, discriminador, racista e 

violento de muitas dessas regras é responsável por uma 

violência sistêmica seguramente mais brutal que as violências 

singulares da infração penal, que o discurso da segurança 

pública promete combater.

O princípio da prevalência da liberdade necessita ser 

levado a sério: P-373: “A prisão é uma mansão de miséria 

e de dor.”

4. Considerações finais

	 O caos do Sistema Penitenciário Brasileiro é a reali-
dade que as constantes rebeliões, mortes e denúncias não 
permitem mais que se esconda, depondo de forma grave 
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acerca da incapacidade de que concretamente sejam respei-
tados os direitos humanos no Brasil.

Os processos internacionais denunciam a frequência 
das notícias de violência e tortura no sistema. As cartas 
dirigidas à Ouvidoria falam disso, mas em parte silenciam 
sobre a corrupção, o que é compreensível à vista da impe-
riosa necessidade dos presos de encontrarem neste contexto 
arranjos práticos que lhes assegurem a própria sobrevivência.

	 O significado das cartas, todavia, no eixo violência/
tortura/corrupção há de ser apurado pelo método indiciário, 
captando as pistas que ao revelarem microabusos infor-
mam sobre a necessidade de abandonarmos a política de 
encarceramento em massa, sem embargo da apuração da 
responsabilidade pelas violências cometidas contra presas 
e presos sob custódia do Estado brasileiro.

Há enorme distância entre a Justiça ser cega e a Justiça 
ser insensível.
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ANEXO 1

CORTE INTERAMERICANA DE DIREITOS 
 HUMANOS SISTEMA PRISIONAL

MEDIDAS PROVISÓRIAS 
 PROPOSTAS

DECISÃO

I/A Court H.R., Matter of the Crimi-
nal Institute of Plácido de Sá Car-
valho regarding Brazil. Provisional 
Measures. Order of the Inter-Ame-
rican Court of Human Rights of 
August 31, 2017.

I/A Court H.R., Matter of the Crimi-
nal Institute of Plácido de Sá Car-
valho regarding Brazil. Provisional 
Measures. Order of the Inter-Ame-
rican Court of Human Rights of 
February 13, 2017.

Requerer ao Estado que adote ime-
diatamente todas as medidas que 
sejam necessárias para proteger 
eficazmente a vida e a integridade 
pessoal de todas as pessoas priva-
das de liberdade no Instituto Penal 
Plácido de Sá Carvalho, bem como 
de qualquer pessoa que se encontre 
nesse estabelecimento, inclusive os 
agentes penitenciários, os funcio-
nários e os visitantes; Requerer ao 
Estado que mantenha a Defensoria 
Pública do Estado do Rio de Janeiro, 
em tanto representante dos benefici-
ários, informada sobre as medidas 
adotadas para o cumprimento das 
medidas provisórias ordenadas, e 
que lhes garanta o acesso amplo e 
irrestrito ao Instituto Penal Plácido 
de Sá Carvalho, com o exclusivo pro-
pósito de fazer o acompanhamento e 
documentar de maneira fidedigna a 
implementação das presentes medi-
das. Entre outras medidas.

Requerer ao Estado que adote, de 
forma imediata, todas as medidas 
que sejam necessárias para proteger 
eficazmente a vida e a integridade 
pessoal de todas as pessoas priva-
das de liberdade no Instituto Penal 
Plácido de Sá Carvalho; Requerer ao 
Estado que mantenha os represen-
tantes dos beneficiários informados 

16    “A Corte é um órgão de caráter jurisdicional que foi criado pela Convenção com o objetivo 
de supervisionar o seu cumprimento, com uma função  complementar àquela conferida pela 
mesma Convenção à Comissão (Artigos 61 e seguintes da Comissão).
A Corte tem dupla competência: contenciosa e executiva. A função contenciosa refere-se à 
sua capacidade de resolver casos em virtude do estabelecido nos artigos 61 e seguintes da 
Convenção. É necessário que primeiro tenha sido esgotado o procedimento a Comissão, para 
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posteriormente a Corte examinar o caso. Uma vez esgotado o mesmo, e respeitando os prazos 
estabelecidos pela Convenção, a Comissão ou algum Estado podem submeter um caso perante 
a Corte sempre e quando o Estado denunciado tenha aceitado a sua jurisdição obrigatória, ou 
aceite a sua jurisdição em caso concreto (artigo 62 da Convenção).” Disponível em: <http://www.
dhnet.org.br/dados/manuais/dh/mundo/oea/cejil1/04_funcoes.htm>. Acesso em: 20 dez. 2017.

sobre as medidas adotadas para cum-
prir a presente medida provisória; 
Requerer ao Estado que informe à 
Corte Interamericana de Direitos Hu-
manos a mais tardar até 31 de março 
de 2017 sobre as medidas provisórias 
adotadas de acordo com esta decisão. 
Com posterioridade, o Estado deverá 
apresentar um relatório periódico 
a cada três meses com as medidas 
adotadas de acordo com esta decisão.
Entre outras medidas.

(...) Requerer ao Estado que adote 
imediatamente todas as medidas que 
sejam necessárias para proteger efi-
cazmente a vida e a integridade pes-
soal de todas as pessoas privadas de 
liberdade no Complexo de Curado, 
bem como de qualquer pessoa que 
se encontre neste estabelecimento, 
incluindo os agentes penitenciários, 
funcionários e visitantes. Em especial, 
a Corte requer que o Estado imple-
mente o Diagnóstico Técnico e Plano 
de Contingência de acordo com o dis-
posto nos parágrafos considerativos 
62 a 64 da presente Resolução; Dispor 
que dentro do mesmo prazo de 90 
dias estabelecido no parágrafo con-
siderativo 63, o Estado proporcione a 
lista de presos alojados no Complexo 
Penitenciário de Curado, distinguin-
do quais são presos com condenação 
por sentença transitada em julgado 
e quais permanecem sem sentença 
final, informando, em cada caso, os 
delitos pelos quais foram condenados 
ou indiciados e processados, como 
também o tempo em que cada um 
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permanece privado de liberdade 
pela condenação ou pelo respectivo 
processo; Requerer ao Estado que 
garanta o efetivo respeito à vida e à 
integridade pessoal da senhora Wil-
ma Melo; Requerer ao Estado que 
mantenha os representantes dos 
beneficiários informados sobre as 
medidas adotadas para cumprir as 
medidas provisórias ordenadas e que 
lhes garanta o acesso amplo e irres-
trito ao Complexo de Curado, com o 
exclusivo propósito de acompanhar 
e documentar de maneira irrefutá-
vel a implementação das presentes 
medidas; Requerer ao Estado que 
continue informando à Corte Inte-
ramericana de Direitos Humanos a 
cada três meses, contados a partir da 
notificação da presente Resolução, 
sobre a implementação das medidas 
provisórias adotadas de acordo com 
esta decisão e seus efeitos.
Entre outras medidas.

Ampliar as medidas provisórias emi-
tidas sobre o presente assunto, de tal 
forma que o Estado adote as medidas 
necessárias para proteger a vida e 
a integridade pessoal da senhora 
Wilma Melo; Reiterar ao Estado que 
continue adotando de forma imedia-
ta as medidas que sejam necessárias 
para proteger eficazmente a vida e 
a integridade pessoal das pessoas 
privadas de liberdade no Complexo 
de Curado, bem como de qualquer 
pessoa que se encontre no referido 
estabelecimento, incluindo os agentes 
penitenciários, funcionários e visitan-
tes, nos termos da Resolução de 7 de 
outubro de 2015; Requerer ao Esta-
do que mantenha os representantes 
dos beneficiários informados sobre as 
medidas adotadas para cumprir com 
as medidas provisórias ordenadas e 
que coordene com a senhora Melo 
as medidas de proteção a seu favor.
Entre outras medidas.

I/A Court H.R., Matter of the Peni-
tentiary Complex of Curado regar-
ding Brazil. Provisional Measures. 
Order of the Inter-American Court 
of Human Rights of November 18, 
2015.
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tentiary Complex of Curado regar-
ding Brazil. Provisional Measures. 
Order of the Inter-American Court 
of Human Rights of October 7, 2015.

I/A Court H.R., Matter of of the Pe-
nitentiary Complex of Pedrinhas 
regarding Brazil. Provisional Mea-
sures. Order Inter-American Court 
of Human Rights of November 14, 
2014. 

Requerer ao Estado que continue 
adotando, de forma imediata, todas 
as medidas e sejam necessárias para 
proteger eficazmente a vida e a inte-
gridade pessoal de todas as pessoas 
privadas de liberdade no Complexo 
de Curado, bem como de qualquer 
pessoa que se encontre neste esta-
belecimento, incluindo os agentes 
penitenciários, funcionários e visi-
tantes, nos termos dos Considerandos 
9, 15, 16, 20, 24 a 27, 33 e 36 a 38 da 
presente Resolução; Requerer ao Es-
tado que mantenha os representantes 
dos beneficiários informados sobre 
as medidas adotadas para cumprir 
as presentes medidas provisórias e 
que lhes facilite o acesso amplo, com 
o exclusivo propósito de acompanhar 
e documentar de forma confiável a 
implementação das presentes medi-
das; Requerer ao Estado que informe 
à Corte Interamericana de Direitos 
Humanos a cada três meses, contados 
a partir da notificação da presente 
Resolução, sobre a implementação 
das medidas provisórias adotadas 
em conformidade com esta decisão 
e seus efeitos.
Entre outras medidas.

Requerer ao Estado que adote, de 
forma imediata, todas as medidas 
que sejam necessárias para proteger 
eficazmente a vida e a integridade 
pessoal de todas as pessoas privadas 
de liberdade no Complexo Peniten-
ciário de Pedrinhas, assim como de 
qualquer pessoa que se encontre 
neste estabelecimento, incluindo os 
agentes penitenciários, funcionários 
e visitantes; Requerer ao Estado que, 
mantenha os representantes dos be-
neficiários informados sobre as me-
didas adotadas para implementar a 
presente medida provisória; Reque-
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Requerer ao Estado que adote, de 
forma imediata, todas as medidas 
que sejam necessárias para proteger 
eficazmente a vida e a integridade 
pessoal de todas as pessoas privadas 
de liberdade no Complexo de Cura-
do, assim como de qualquer pessoa 
que se encontre neste estabelecimen-
to, incluindo os agentes penitenciá-
rios, funcionários e visitantes, nos 
termos do Considerando 20 desta 
Resolução; Requerer ao Estado que, 
na medida do possível, mantenha 
os representantes dos beneficiários 
informados sobre as medidas ado-
tadas para implementar a presente 
medida provisória. 
Requerer ao Estado que informe à 
Corte Interamericana de Direitos Hu-
manos a cada três meses, contados 
a partir da notificação da presente 
Resolução, sobre as medidas provi-
sórias adotadas em conformidade 
com esta decisão.
Entre outras medidas.

Levantar las medidas provisionales 
ordenadas por la Corte Interameri-
cana de Derechos Humanos el 18 de 
junio de 2002 y ratificadas posterior-
mente, que se adoptaron para prote-
ger la vida e integridad de todas las 
personas privadas de libertad en la 
Cárcel de Urso Branco, así como de 
todas las personas que se encontrasen 
en su interior; Recordar que, en los 
términos del artículo 1.1 de la Con-
vención Americana, el levantamiento 
de las medidas provisionales no im-

rer ao Estado que informe à Corte 
Interamericana de Direitos Humanos 
a cada três meses, contados a partir da 
notificação da presente Resolução, so-
bre as medidas provisórias adotadas 
em conformidade com esta decisão.
Entre outras medidas.

I/A Court H.R., Matter of the Peni-
tentiary Complex of Curado regar-
ding Brazil. Provisional Measures. 
Order of the Inter-American Court 
of Human Rights of May 22, 2014.
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I/A Court H.R., Matter of Urso Bran-
co Prison regarding Brazil. Provisio-
nal Measures. Order of the President 
of the Inter-American Court of Hu-
man Rights of July 26, 2011.

I/A Court H.R., Matter of Urso Bran-
co Prison regarding Brazil. Provisio-
nal Measures. Order of the President 
of the Inter-American Court of Hu-
man Rights of November 25, 2009.

plica que el Estado quede relevado 
de sus obligaciones convencionales 
de protección.
Entre outras medidas.

Reiterar ao Estado que continue 
adotando de forma imediata todas 
as medidas que sejam necessárias 
para proteger eficazmente a vida e 
a integridade de todas as pessoas pri-
vadas de liberdade na Penitenciária 
Urso Branco, bem como de todas as 
pessoas que nela ingressem, entre 
elas os visitantes e os agentes de 
segurança que prestam serviços na 
mesma; Reiterar ao Estado que realize 
as gestões pertinentes para que as 
medidas de proteção da vida e da 
integridade pessoal se planifiquem 
e implementem com a participação 

To convene the Federative Republic 
of Brazil, the representatives of the 
beneficiaries, and the Inter-American 
Commission on Human Rights to a 
public hearing to be held in the city 
of Bogota, Colombia on August 25, 
2011 from 5:15 pm to 9:00 pm so that 
the Tribunal may receive arguments 
from the parties on the provisional 
measures ordered in this case; To 
request the cooperation of the Re-
public of Colombia, pursuant to the 
provisions of Articles 26(1) and 26(3) 
of the Rules of Procedure, to hold 
this public hearing on provisional 
measures in that country, convened 
by way of the present Order, as well 
as to facilitate the entrance and exit 
from its territory of those persons 
who shall represent the Inter-Ame-
rican Commission, the State, and the 
beneficiaries during the hearing.  For 
that purpose, the Secretariat is hereby 
ordered to serve notice of the present 
Order on the Republic of Colombia.  
Entre outras medidas.
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I/A Court H.R., Matter of Urso Bran-
co Prison regarding Brazil. Provisio-
nal Measures. Order of the President 
of the Inter-American Court of Hu-
man Rights of August 17, 2009. 

I/A Court H.R., Matter of the persons 
imprisoned in the “Dr. Sebastião 
Martins Silveira” Penitentiary in 
Araraquara, São Paulo regarding 
Brazil. Provisional Measures. Order 
of the Inter-American Court of Hu-
man Rights of November 25, 2008.

I/A Court H.R., Matter of children 
deprived of liberty in the “Comple-
xo do Tatuapé” of Fundação CASA 
regarding Brazil. Provisional Mea-
sures. Order of the President of the 
Inter-American Court of Human 
Rights of June 10, 2008.

dos representantes dos beneficiários 
e que, em geral, os mantenha infor-
mados sobre o andamento da sua 
execução.
Entre outras medidas.

Convocar a la Comisión Interamerica-
na de Derechos Humanos, a los repre-
sentantes de los beneficiarios de las 
presentes medidas provisionales y al 
Estado, a una audiencia pública que 
se celebrará en la República Oriental 
del Uruguay, en la sede del Edificio 

Convocar o Estado do Brasil, os re-
presentantes dos beneficiários e a 
Comissão Interamericana de Direitos 
Humanos a uma audiência pública 
que será realizada na sede da Corte 
Interamericana de Direitos Humanos, 
em 30 de setembro de 2009, a partir 
das 15:00 horas até às 17:00 horas, 
com o propósito de que o Tribunal re-
ceba suas alegações sobre as medidas 
provisórias ordenadas no presente 
assunto; Solicitar à Secretaria que 
notifique a presente Resolução ao 
Estado do Brasil, aos representantes 
dos beneficiários e à Comissão Inte-
ramericana de Direitos Humanos.
Entre outras medidas.

Levantar as medidas provisórias or-
denadas pela Corte Interamericana 
de Direitos Humanos em suas Re-
soluções de 28 de julho de 2006 e 30 
de setembro de 2006, a respeito das 
pessoas privadas de liberdade na Pe-
nitenciária “Dr. Sebastião Martins 
Silveira”, em Araraquara, São Paulo; 
Requerer à Secretaria da Corte que 
notifique a presente Resolução ao 
Estado do Brasil, à Comissão Inte-
ramericana de Direitos Humanos e 
aos representantes dos beneficiários.
Entre outras medidas.
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I/A Court H.R., Matter of Urso Bran-
co Prison regarding Brazil. Provisio-
nal Measures. Order of the Inter-A-
merican Court of Human Rights of 
May 02, 2008.

To order the State once again to im-
mediately adopt all such measures 
as are necessary to effectively protect 
the life and personal safety of all per-
sons held in the Urso Branco Prison 
as well as of all persons entering it 
including visitors and security force 
personnel serving there, pursuant to 
Considering clauses N. 15 and 16 of 
this Order; To order the State once 
again to carry out all such steps as 
are necessary in order that the mea-
sures aimed at protecting the life and 
physical safety be planned and imple-
mented with the participation of the 
beneficiaries or their representatives, 
and in general to keep them informed 
on the progress of their execution.
Entre outras medidas.

Mercosur, ubicado en la calle Dr. 
Luis P. Piera No. 1992 de la ciudad 
de Montevideo, de 15:00 a 16:45 horas 
del 13 de agosto de 2008, con el pro-
pósito de que el Tribunal reciba sus 
alegatos sobre las medidas provisio-
nales ordenadas en el presente asun-
to; Requerir a la República Oriental 
del Uruguay, de conformidad con 
lo dispuesto en el artículo 24 incisos 
1 y 3 del Reglamento de la Corte, 
su cooperación para llevar a cabo 
la audiencia pública sobre medidas 
provisionales por celebrarse en ese 
país, convocada mediante la presente 
Resolución, así como para facilitar la 
entrada y salida de su territorio de las 
personas que representarán a la Co-
misión Interamericana de Derechos 
Humanos, al Estado del Brasil y a los 
representantes de los beneficiarios de 
las medidas provisionales durante la 
misma. Para tal efecto se requiere a la 
Secretaría que notifique la presente 
Resolución al Uruguay.
Entre outras medidas.
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I/A Court H.R., Matter of the persons 
imprisoned in the “Dr. Sebastião 
Martins Silveira” Penitentiary in 
Araraquara, São Paulo regarding 
Brazil. Provisional Measures. Or-
der of the Inter-American Court of 
Human Rights. Versão em português 
September 30, 2006.

Indeed, it is necessary to seek and 
apply the legal remedies with con-
ventional force that assure the most 
effective protection to those nee-
ding it, all the more so in situations 
of emergency. It is no coincidence 
that, when I approached —from the 
beginning— the temporal dimension 
of International Law in my recent Ge-
neral Course on Public International 
Law, which I delivered at the Hague 
Academy of International Law (2005), 
I lay particular stress on Provisional 
Measures of protection, and specifi-
cally those ordered by the contem-
porary international court that has 
contributed the most to improving 
their legal framework, i.e., precisely 
the Inter-American Court of Human 
Rights; It is rewarding for me to wit-
ness that, as described earlier herein, 
the provisions of the American Con-
vention have gradually been given 
effet utile also in this regard —i.e., 
in the field of Provisional Measures 
of protection—, where a gap in the 
Inter-American human rights system 
persists and must be filled with has-
te, and which, in my opinion, could 
—and should— have already been 
filled some time ago. I will not cease 
to insist that the potential victims’ 
direct access to international justice 
(to which I have devoted myself so 
much in the past decades) is an impe-
rative also in the realm of Provisional 
Measures of protection. This matter 
of the Araraquara penitentiary re-
presents, from the perspective of the 
application of the relevant provisions 
of the American Convention on the 
subject, a small but encouraging step 
forward in that direction. 
Entre outras medidas.
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I/A Court H.R., Matter of the persons 
imprisoned in the “Dr. Sebastião 
Martins Silveira” Penitentiary in 
Araraquara, São Paulo regarding 
Brazil. Provisional Measures. Or-
der of the President of the Inter-A-
merican Court of Human Rights of 
July 28, 2006.

I/A Court H.R., Matter of Urso Bran-
co Prison regarding Brazil. Provisio-
nal Measures. Order of the Inter-A-
merican Court of Human Rights of 
September 21, 2005

Requerer ao Estado que: a) adote de 
forma imediata todas as medidas que 
sejam necessárias para proteger efi-
cazmente a vida e integridade pessoal 
de todas as pessoas detidas na Peni-
tenciária Urso Branco, assim como as 
de todas as pessoas que ingressem 
nesta, entre elas os visitantes e os 
agentes de segurança que prestam 
seus serviços na mesma; b) adeqüe 
as condições da mencionada peni-

Requerer ao Estado que adote de for-
ma imediata as medidas que sejam 
necessárias para proteger a vida e 
integridade de todas as pessoas priva-
das de liberdade na Penitenciária “Dr. 
Sebastião Martins Silveira”, em Ara-
raquara, estado de São Paulo, Brasil, 
bem como das pessoas que possam 
ingressar no futuro na qualidade de 
reclusos ou detentos a tal centro pe-
nitenciário. Para tanto, deve adotar 
as medidas necessárias, com estrito 
respeito aos direitos humanos das 
pessoas privadas de liberdade, espe-
cialmente às suas vidas e integridade, 
e cuidado para impedir atos de força 
indevidos por parte de seus agentes, 
para que estes recuperem o controle e 
se reintegre a ordem na Penitenciária 
de Araraquara.
Entre outras medidas.
2.	 Requerer ao Estado que, 
ao recuperar o controle, conforme o 
ponto resolutivo anterior, adote de 
forma imediata as seguintes medi-
das: a) permitir o acesso ao pessoal 
médico para que brinde a atenção 
necessária e se reacomode, quando 
seja procedente, as pessoas que pade-
cem de doenças infecto-contagiosas 
para oferecer-lhes o atendimento 
médico adequado e, se for o caso, 
evitar o contágio entre os reclusos, e 
b) brindar aos internos em quantida-
de e qualidade suficientes, alimentos, 
vestimentas e produtos de higiene.
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I/A Court H.R., Matter of Urso Bran-
co Prison regarding Brazil. Provisio-
nal Measures. Order of the Inter-A-
merican Court of Human Rights of 
July 07, 2004.

I/A Court H.R., Matter of Urso Bran-
co Prison regarding Brazil. Provisio-
nal Measures. Order of the Inter-A-
merican Court of Human Rights of 
April 22, 2004. 

Furthermore, as recent cases before 
this Court involving members of hu-
man collectivities have made clear, 
the current expansion of international 
juridical personality and standing 
is a response to a pressing need of 
the international community in our 
times. The development of the doctri-
ne and jurisprudence on obligations 
erga omnes of protection of the hu-
man person, in any and all situations 
or circumstances, will certainly be a 
contribution toward the formation 
of a true international ordre public 
based on respect for and observance 
of human rights, capable of ensuring 
greater cohesiveness in the organized 
international community (the civitas 
maxima gentium), centered around 
the human person as the subject of 
international law.
Entre outras medidas.

Requerir al Estado que: a) adopte to-
das las medidas que sean necesarias 
para proteger eficazmente la vida e 
integridad personal de todas las per-
sonas recluidas en la cárcel, así como 
las de todas las personas que ingresen 
a la misma, entre ellas las visitas; b) 
ajuste las condiciones de dicha cár-
cel a las normas internacionales de 
protección de los derechos humanos 
aplicables a la materia;
Entre outras medidas.

Requerer ao Estado continuar ado-
tando todas as medidas que sejam 
necessárias para proteger a vida 
e integridade pessoal de todas as 
pessoas recluídas na Penitenciária 
Urso Branco; Requerer ao Estado 

tenciária às normas internacionais 
de proteção dos direitos humanos 
aplicáveis à matéria;
Entre outras medidas.
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I/A Court H.R., Matter of Urso Bran-
co Prison regarding Brazil. Provisio-
nal Measures. Order of the Inter-A-
merican Court of Human Rights of 
June 18, 2002.

Requerer ao Estado que adote todas 
as medidas que sejam necessárias 
para proteger a vida e integridade 
pessoal de todas as pessoas recluídas 
na Penitenciária Urso Branco, sendo 
uma delas a apreensão das armas que 
se encontram em poder dos internos; 
Requerer ao Estado que investigue 
os acontecimentos que motivam a 
adoção destas medidas provisórias 
com o objetivo de identificar aos res-
ponsáveis e impor-lhes as sanções 
correspondentes.
Entre outras medidas

que apresente informação sobre os 
graves acontecimentos em prejuízo 
dos reclusos da Penitenciária Urso 
Branco (supra visto 5) ocorridos de-
pois de que a Corte ordenou a adoção 
de medidas provisórias de proteção, 
mediante a Resolução de 18 de junho 
de 2002.
Entre outras medidas.
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ANEXO 2

COMISSÃO INTERAMERICANA DE DIREITOS HUMANOS 16 

SISTEMA PRISIONAL

MEDIDAS CAUTELARES  
PROPOSTAS

DETERMINAÇÃO

Comissão Interamericana de Direi-
tos Humanos. Resolução 14/2013. 
Medida Cautelar nº. 8-13. Assunto 
Pessoas Privadas de Liberdade no 
“Presidio Central de Porto Alegre” 
sobre o Brasil. Data: 30 de dezembro 
de 2013. 

Comissão Interamericana de Direi-
tos Humanos. Resolução 39/2016. 
Medida Cautelar nº. 208-16. Assunto 
Instituto Penal Plácido de Sá Carva-
lho sobre o Brasil. Data: 15 de julho 
de 2016.

En vista de los antecedentes señala-
dos, la CIDH considera que el pre-
sente asunto reúne prima facie los 
requisitos de gravedad, urgencia 
e irreparabilidad contenidos en el 
artículo 25 de su Reglamento. En 
consecuencia, la Comisión solicita 
al Gobierno de Brasil que: A. Adopte 
las medidas necesarias para salva-
guardar la vida e integridad personal 
de los internos Presidio Central de 
Porto Alegre; B. Provea condiciones 
de higiene en el recinto y proporcione 
los tratamientos médicos adecuados 
para los internos, de acuerdo a las 
patologías que éstos presenten;
Entre outras medidas.

En vista de los antecedentes señala-
dos, la CIDH considera que el pre-
sente asunto reúne prima facie los 
requisitos de gravedad, urgencia 
e irreparabilidad contenidos en el 
artículo 25 de su Reglamento. En 
consecuencia, la Comisión solicita 
al Estado de Brasil que: A. Adopte las 
medidas necesarias para proteger la 
vida e integridad personal de las per-
sonas privadas de libertad en el Ins-
tituto Penal Plácido de Sá Carvalho; 
B. Tome acciones inmediatas para 
reducir sustancialmente el hacina-
miento al interior del Instituto Penal 
Plácido de Sá Carvalho, de acuerdo a 

16   “A CIDH é um órgão principal e autônomo da Organização dos Estados Americanos 
(OEA) encarregado da promoção e proteção dos direitos humanos no continente americano. 
É integrada por sete membros independentes que atuam de forma pessoal e tem sua sede em 
Washington, D.C. Foi criada pela OEA em 1959 e, juntamente com a Corte Interamericana de 
Direitos Humanos (CorteIDH), instalada em 1979, é uma instituição do Sistema Interamericano 
de proteção dos Direitos Humanos (SIDH).” Disponível em: <http://www.oas.org/pt/cidh/
mandato/que.asp>. Acesso em: 20 dez. 2017.
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Comissão Interamericana de Direi-
tos Humanos. Resolução 11/2013. 
Medida Cautelar nº. 367-13. Assunto 
Pessoas Privadas de Liberdade no 
“Complexo Penitenciário de Pedri-
nhas” sobre o Brasil. Data: 16 de 
dezembro de 2013.

estándares internacionales; C. Provea 
condiciones adecuadas de higiene 
en los recintos, acceso a agua para 
consumo humano, y proporcione los 
tratamientos médicos adecuados para 
las personas detenidas, de acuerdo a 
las patologías que presenten;
Entre outras medidas.	

Comissão Interamericana de Direi-
tos Humanos. Medida Cautelar nº. 
199-11. Assunto Pessoas Privadas de 
Liberdade no “Presídio Professor 
Aníbal Bruno” sobre o Brasil. Data: 
04 de agosto de 2011.

Adotar todas as medidas necessárias 
para proteger a vida, integridade pes-
soal e saúde das pessoas privadas da 
liberdade no Presídio Professor Aní-
bal Bruno na cidade de Recife, Estado 
do Pernambuco; adotar as medidas 
necessárias para aumentar o pessoal 
de segurança do Presídio Professor 
Aníbal Bruno e garantir que sejam os 
agentes das forças de segurança do 
Estado os encarregados das funções 
de segurança interna, eliminando o 
sistema dos chamados “chaveiros” 
e assegurando que não lhes sejam 
conferidas às pessoas privadas da 
liberdade funções disciplinárias, de 
controle ou de segurança;
Entre outras medidas.

Em vista dos antecedentes assina-
lados, a CIDH considera que o pre-
sente assunto reúne prima facie os 
requisitos de gravidade, urgência e 
irreparabilidade contidos no artigo 25 
de seu Regulamento. Em consequên-
cia, a Comissão solicita ao Governo 
do Brasil que: A. Adote as medidas 
necessárias e efetivas para evitar a 
perda de vidas e danos à integrida-
de pessoal de todas as pessoas que 
se encontram privadas de liberdade 
no Complexo Penitenciário de Pedri-
nhas; B. Reduza de forma imediata 
os níveis de superlotação;
Entre outras medidas.
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Comissão Interamericana de Direi-
tos Humanos. Medida Cautelar nº 
236-08. Assunto Pessoas Privadas de 
Liberdade na Polinter-Neves. Data: 
1 de junho de 2009.

Comissão Interamericana de Direi-
tos Humanos. Medida Cautelar nº 
130-06. Assunto Pessoas Detidas na 
76ª Delegacia de Polícia em Niterói. 
Data: 19 de outubro de 2006.

La Comisión Interamericana solicitó 
al Estado de Brasil adoptar todas las 
medidas necesarias para proteger la 
vida, la salud y la integridad personal 
de los beneficiarios; asegurar la pro-
visión de atención médica adecuada 
a los beneficiarios y evitar la trans-
misión de enfermedades contagiosas 
a través de una reducción sustantiva 
de la superpoblación en esta peniten-
ciaría, así como informar a la CIDH 
sobre las acciones que se adopten en 
respuesta a esta solicitud.

Asimismo, la Comisión solicitó que 
se adopten las medidas en consulta 
con los representantes de los ben-
ficiarios, que se informe sobre las 
medidas adoptadas a fin de dismi-
nuir la situación de superpoblación 
en el centro, y que se informe sobre 
la falta de división entre los presos 
procesados y los presos condenados.

Comissão Interamericana de Direi-
tos Humanos. Medida Cautelar nº 
114-10. Assunto Pessoas Privadas 
de Liberdade no Departamento da 
Polícia Judicial de Vila Velha. Data: 
28 de abril de 2010.

La Comisión Interamericana solicitó 
al Estado de Brasil que adopte las 
medidas necesarias para proteger la 
vida, integridad personal y salud de 
las personas privadas de libertad en 
el Departamento de Policía Judicial 
(DPJ) de la ciudad de Vila Velha, 
Estado do Espíritu Santo; proveer 
atención médica adecuada a los 
beneficiarios y evitar la transmisi-
ón de enfermedades contagiosas. 
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Comissão Interamericana de Direi-
tos Humanos. Resolução 11/2013. 
Medida Cautelar nº. 367-13. Assunto 
Pessoas Privadas de Liberdade no 
“Complexo Penitenciário de Pedri-
nhas” sobre o Brasil. Data: 16 de 
dezembro de 2013.

Comissão Interamericana de Direi-
tos Humanos. Medida Cautelar nº. 
199-11. Assunto Pessoas Privadas de 
Liberdade no “Presídio Professor 
Aníbal Bruno” sobre o Brasil. Data: 
04 de agosto de 2011.

Comissão Interamericana de Direi-
tos Humanos. Medida Cautelar nº 
6-02. Assunto Internos do Presídio 
de Urso Branco, em Porto Velho, 
Rondônia. Data: 14 de março de 
2002.

Comissão Interamericana de Direi-
tos Humanos. Medida Cautelar nº 
127-00. Assunto Presídio Público 
de Sorocaba. Data: 21 de dezembro 
de 2000. 

La Comisión solicitó a la Corte Inte-
ramericana de Derechos Humanos 
que emitiera medidas provisionales 
para proteger la vida y la integridad 
personal de los internos de la men-
cionada cárcel.

Las medidas se referían a solicitud 
de garantías para los derechos a la 
vida, integridad personal y capaci-
dad de prestar testimonio judicial 
sin temor a represalias.

Adotar todas as medidas necessárias 
para proteger a vida, integridade pes-
soal e saúde das pessoas privadas da 
liberdade no Presídio Professor Aní-
bal Bruno na cidade de Recife, Estado 
do Pernambuco; adotar as medidas 
necessárias para aumentar o pessoal 
de segurança do Presídio Professor 
Aníbal Bruno e garantir que sejam os 
agentes das forças de segurança do 
Estado os encarregados das funções 
de segurança interna, eliminando o 
sistema dos chamados “chaveiros” 
e assegurando que não lhes sejam 
conferidas às pessoas privadas da 
liberdade funções disciplinárias, de 
controle ou de segurança;
Entre outras medidas.

Em vista dos antecedentes assina-
lados, a CIDH considera que o pre-
sente assunto reúne prima facie os 
requisitos de gravidade, urgência e 
irreparabilidade contidos no artigo 25 
de seu Regulamento. Em consequên-
cia, a Comissão solicita ao Governo 
do Brasil que: A. Adote as medidas 
necessárias e efetivas para evitar a 
perda de vidas e danos à integrida-
de pessoal de todas as pessoas que 
se encontram privadas de liberdade 
no Complexo Penitenciário de Pedri-
nhas; B. Reduza de forma imediata 
os níveis de superlotação;
Entre outras medidas.
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Comissão Interamericana de Direi-
tos Humanos. Medida Cautelar nº 
114-10. Assunto Pessoas Privadas 
de Liberdade no Departamento da 
Polícia Judicial de Vila Velha. Data: 
28 de abril de 2010.

La Comisión Interamericana solicitó 
al Estado de Brasil que adopte las 
medidas necesarias para proteger la 
vida, integridad personal y salud de 
las personas privadas de libertad en 
el Departamento de Policía Judicial 
(DPJ) de la ciudad de Vila Velha, 
Estado do Espíritu Santo; proveer 
atención médica adecuada a los 
beneficiarios y evitar la transmisi-
ón de enfermedades contagiosas. 
Asimismo, la Comisión solicitó que 
se adopten las medidas en consulta 
con los representantes de los ben-
ficiarios, que se informe sobre las 
medidas adoptadas a fin de dismi-
nuir la situación de superpoblación 
en el centro, y que se informe sobre 
la falta de división entre los presos 
procesados y los presos condenados.
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1. INTRODUÇÃO
 
 

“É difícil sobreviver lá [na prisão] sem aceitar ajuda dos 

‘chefões’ de lá porque o preço a pagar é nunca mais sair do 

mundo do crime. (...) Sinceramente, me diga, acha que após 

este período ele pode aprender o que ali dentro? Só se for uma 

especialização no mundo do crime!.”

 

A epígrafe acima foi retirada de uma carta escrita por 

uma mãe de um preso no Rio Grande do Sul para a Ouvidoria 

do Sistema Penitenciário Nacional (OSPEN). Como podemos 

observar, essa senhora tece uma crítica contundente à ideia 

de que a prisão reintegra socialmente a pessoa privada de 

liberdade. Ainda que sua denúncia seja fruto de uma vivência 

pessoal, a autora não se encontra só em sua percepção sobre 

o cárcere. Pelo contrário, na literatura crítica sobre o Sistema 

de Justiça Criminal, não é nova a ideia de que, muito embora 

a prisão exista com a justificativa discursiva de ressocializar 

o indivíduo, esta acaba por ter um efeito criminógeno. 

Michel Foucault (1999 [1975]) afirma que, desde a pri-

meira metade do século XIX, momento em que a prisão se 

consolida como principal método correcional, essa instituição 

já era objeto de críticas. O mesmo diz Angela Davis (2003), 

pontuando que os movimentos abolicionistas emergem tão 

logo que essa consolidação acontece. Segundo Foucault 
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(1999), as críticas atuais1 à prisão têm o mesmo teor das de 
dois séculos atrás: de que não servem para diminuir a taxa 
de criminalidade, ao contrário, podendo aumentá-la. Desde 
que o filósofo francês fez essa denúncia, uma vasta gama 
de autores, ao redor do globo, demonstraram a pertinência 
de suas colocações (RAKOWSKI, 2016; WACQUANT, 2008; 
SYKES, 2007; DAVIS, 2003; COELHO, 1987).  

A existência dessa multiplicidade de autores alertan-
do-nos da correlação entre aprisionamento e criminalidade, 
mostra que esta é uma preocupação praticamente global. 
Contudo, no Brasil, essa questão ganha contornos ainda 
maiores. De acordo com o último Levantamento Nacional de 
Informações Penitenciárias (INFOPEN) há, no país, 726.712 
pessoas privadas de liberdade (BRASIL, 2017), fazendo com 
que o Brasil tenha hoje a terceira maior população prisional 
do mundo, ficando atrás apenas dos Estados Unidos e da 
China2. Contudo, ao passo que estes dois países reduziram 
seu número de presos nos últimos anos, no Brasil, observa-
mos um crescimento acelerado dessa população. Ou seja, 
apesar do encarceramento em massa já ser uma preocupação 
para alguns países, provocando reações, como aponta Pat-
terson (2017) no caso dos Estados Unidos, o Brasil continua 

1   Ainda que o autor tenha feita essa colocação em 1975, à luz da realidade por 
ele observada naquele momento, a pertinência da crítica para compreender o 
momento atual, mais de 30 anos depois, se mantém.

2   Segundo dados do Word Prision Brief, elaborados pelo Institute for Criminal 
Policy Research (ICPR).  Disponível em: <http://www.prisonstudies.org/highest-
-to-lowest/prison_population_rate?field_region_taxonomy_tid=All>. Acesso em: 
24 abr. 2018.

http://www.prisonstudies.org/highest-to-lowest/prison_population_rate?field_region_taxonomy_tid=All
http://www.prisonstudies.org/highest-to-lowest/prison_population_rate?field_region_taxonomy_tid=All
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insistindo no uso excessivo da prisão como principal política 
de segurança pública.

Somada a essa preocupação, há, ainda, outra variável 
preocupante no caso brasileiro: o fato de a prisão servir 
como locus para o surgimento e a expansão de organizações 
criminosas, as chamadas facções3. Muito embora na litera-
tura estadunidense, como faz Skarbek (2014), também se 
constate que o sistema prisional serve como terreno fértil 
para o surgimento de organizações criminosas4, o fenômeno 
brasileiro, em razão de suas especificidades, não encontra 
paralelos: o nível de organização e de expansão de algumas 
dessas facções é tamanho que seu controle transborda para 
além dos muros dos estabelecimentos penais, ou mesmo, 
das fronteiras nacionais5. Segundo Dias (2011b), o que pos-
sibilitou o surgimento de uma organização criminosa como 
o PCC foi a omissão do Poder Público. Segundo a autora, as 
práticas arbitrárias dos agentes estatais – que vão desde os 
maus-tratos e tortura até a corrupção –, minam a credibilida-
de nas instituições públicas e fortalecem grupos criminosos 
organizados.
3   Quando usamos o termo facção ou organizações criminosas, estamos nos re-
ferindo a grupos como: Comando Vermelho (CV), Primeiro Comando da Capital 
(PCC), Família do Norte (FDN) etc. Há, na literatura, um debate sobre qual ex-
pressão melhor designa esses grupos, pois alguns autores rechaçam o termo “fac-
ção”. Sem a pretensão de se posicionar nesse debate conceitual, optamos por uti-
lizar a referida expressão, tão somente, em razão de seu uso mais disseminado.  

4   Nessa literatura são denominadas como “gangues prisionais”.

5   O exemplo mais emblemático talvez seja o PCC: Pereira e Dias (2017), assim 
como uma infinidade de artigos jornalísticos, apontam que o PCC para consoli-
dar seu controle do tráfico de drogas, já atua em países como o Paraguai. 
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É no que tange esse cenário, tendo como premissa 
essa literatura crítica que aponta o efeito criminógeno do 
cárcere, que este artigo pretende trazer sua contribuição. 
Pretendemos, aqui, refletir sobre duas formas de organi-
zação paralelas, resultantes do hiperencarceramento alia-
do à postura omissa do Estado, que se retroalimentam: a 
primeira delas, que emerge dos presos, são as facções6; a 
segunda, na qual também atuam os agentes estatais, são os 
esquemas de corrupção. Pretendemos compreender como 
essas dinâmicas impactam a vida das pessoas privadas de 
liberdade e de seus familiares e quais são as estratégias e 
posicionamentos adotados por esses autores frente a essa 
realidade. A fim de promover esse debate, iremos nos apoiar 
nas narrativas contidas nas cartas redigidas por pessoas 
privadas de liberdade e por seus familiares recebidas pela 
OSPEN, cujo acesso foi possibilitado em razão do “Projeto 
Cartas do Cárcere”7. 

A opção por fazer esse debate com base nas cartas desses 
atores justifica-se por entendermos que uma dada realidade 
só pode ser compreendida à luz daqueles que, de algum 
modo, a vivenciam. Nesse processo, é importante evidenciar 

6   Entendemos que cada organização tenha seu próprio ethos. Contudo, não é 
objetivo deste artigo aqui tratar dessas particularidades, mas daquilo que emerge 
como comum sobre essas organizações nas narrativas.

7   O projeto é fruto de uma cooperação entre Departamento Penitenciário Na-
cional (DEPEN) e a Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-RJ), 
apoiada pelo Programa das Nações Unidas para o Desenvolvimento (PNUD), 
com o objetivo de desenvolver pesquisas e criar mecanismos para a melhora do 
sistema penitenciário a partir das cartas recebidas pela ouvidoria do DEPEN.



THULA PIRES E FELIPE FREITAS (ORG.)
259

os sentidos que os sujeitos dão a essa realidade. É a partir da 
relação dialógica entre a experiência vivenciada, do mundo 
que nos cerca, e a interpretação, processo subjetivo e inter-
no ao sujeito, que se configura(m) a(s) realidade(s). Assim, 
nada mais adequado do que buscar escutar a narrativa das 
pessoas que vivem os efeitos do aprisionamento. Narrativas 
estas que são silenciadas pelos mais diversos aspectos da 
(sobre)vivência do encarceramento. 

Na tentativa de cumprir com o objetivo aqui proposto, 
além desta introdução e das considerações finais, o presente 
artigo subdivide-se em mais três partes. Na primeira, descre-
veremos, brevemente, como se deu o contato dos pesquisa-
dores com essas cartas e como configurou-se a metodologia 
de trabalho, entendida aqui como a narrativa dos percursos 
adotados na análise. Entendemos ser importante começar 
com essa apresentação, pois, ainda que se pretenda dar voz 
às cartas, aos seus emissores, a atuação do pesquisador, nesta 
ou em qualquer análise, nunca é neutra. Ao escolher o que 
evidenciar, ao interpretar o que dizem as cartas, faz-se com 
base em suas próprias vivências e visão de mundo, que, 
portanto, não podem ser ignoradas na análise. 

Na segunda seção iremos apresentar um panorama 
quantitativo das cartas trabalhadas. Ainda que o maior valor 
das cartas esteja no conteúdo de suas narrativas, entende-
mos ser importante dimensionar o universo aqui trabalha-
do. Feita essa contextualização, na terceira seção, dar-se-á, 
propriamente, voz às cartas, apresentando suas narrativas 
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sobre a questão da corrupção e das organizações criminosas. 
Sempre que possível, buscaremos contrapor o que dizem 
as cartas à literatura sobre sistema prisional. Por fim, nas 
considerações finais, buscaremos sintetizar nossas principais 
reflexões à luz das narrativas analisadas, compartilhando, 
também,  nossos anseios frente às questões aqui tratadas. 

1. Notas Metodológicas:  
o que dizem as cartas?  

Responder a pergunta que intitula esta seção foi um dos 

maiores desafios encontrados pelos pesquisadores na leitura 

das cartas. Era necessário se deter apenas ao que as cartas 

–, ou melhor, seus autores e autoras – traziam, com suas 

mais variadas formas de expressão: ora pedidos, petições, 

formulários ou, até, bilhetes. Mas, como fazer isso? Antes 

de iniciarmos a leitura, eram muitas expectativas em relação 

às cartas, a seus autores e narrativas. Durante o momento 

de capacitação, que antecedeu a pesquisa, tivemos contato 

com algumas cartas e pudemos perceber um pouco do que 

nos aguardava nos próximos dois meses, mas nem esta e 

nenhum outro tipo de prévia poderia nos preparar para o 

que iríamos enfrentar.

Esperávamos encontrar cartas que trouxessem relatos 

impactantes e densos. A expectativa era que esses relatos, 
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de alguma forma, reiterassem tudo o que imaginávamos 

sobre o universo do cárcere e suas rotinas – imagens estas, 

como Davis (2003) aponta, crescentemente perpetuadas 

pelos meios de comunicação, fazendo com que seja virtu-

almente impossível não consumir essas imagens, ao ponto 

de banalizarmos, ou mesmo naturalizarmos, a existência 

dessa instituição. Como pesquisadores, fazíamos, também, 

o exercício de não nos fecharmos para a possibilidade de se 
deparar com relatos que colocassem em xeque essa realidade 
tão consolidada em nosso universo imagético do cárcere. 

A nossa expectativa era se deparar com cartas deta-
lhadas, cheias de narrativas, contudo, não se realizou por 
completo. Não foi o que encontramos na maioria dos do-
cumentos analisados. Cerca de uma em cada dez “cartas” 
eram, na realidade, formulários oficiais padrões, cujo preen-
chimento se dava, em sua maioria, por campos com questões 
pré-definidas geralmente por assuntos como: solicitações de 
indulto, de graça, de transferência, de assistência (jurídica, 
médica, e/ou odontológica) que o autor selecionava com a  
simples marcação de um “x” nos itens desejados. Não eram 
somente os formulários que deixavam pouco espaço para 
subjetividades. Nas cartas escritas de próprio punho, obser-
vamos, frequentemente, a reprodução de textos padrões, via 
de regra, carregados de um linguajar técnico e jurídico, por 
vezes, em formato de petição. 

Era comum observarmos que as cartas vindas de um 
mesmo estabelecimento, além de textos análogos, tinham, 
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também, exatamente a mesma grafia, sugerindo a existência 
de indivíduos encarregados dessa função dentro dos estabe-
lecimentos. De fato, em uma narrativa, um autor preso, no 
Rio de Janeiro, afirma que entrou no sistema com apenas a 3ª 
série do fundamental, mas concluiu o ensino médio dentro 
da unidade: “e agora sabendo escrever, comecei a peticionar 
aos poderes públicos, inicialmente com o único objetivo de 
lutar pela minha causa”. Narra que, após participar de um 
concurso de redação8, diversas pessoas passaram a procu-
rá-lo para que ele escrevesse petições e com isso “adquiri 
diversas inimizades” (RJ - 247), pois essas petições geral-
mente questionavam ilegalidades e arbitrariedades, além 
de denunciar maus tratos, torturas e corrupção por parte 
dos agentes. A partir de narrativas como esta, era comum 
indagarmos quem seriam esses “escribas” do cárcere, qual 
posição ocupavam dentro daquele ecossistema.

Apesar de uma grande quantidade das cartas não aten-
derem às expectativas de trazerem “narrativas densas”, isso 
não quer dizer que não existiam cartas que se enquadravam 
nesse “tipo ideal”. Em meio a petições e formulários, havia 
narrativas de trajetórias de vida e denúncias detalhadas, 
trazendo discussões tão desejadas para nós enquanto pes-
quisadores: 

“Me encontro privada de liberdade desde o ano de 
1997 (...) numa sentença de 42 anos, onde já passei 
por todas as agruras e opressões qual o sistema im-

8   Concurso “Escrevendo pela liberdade” promovido pelo DEPEN.
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pôs. Perdi a juventude dentro de uma prisão, só que 
infelizmente vê-se por notícias a talvez banalidade, 
e esta desigualdade humana, entre os que têm po-
der aquisitivo e os que não têm, e esta desigualdade 
entre um homem e uma mulher encarcerados, a jus-
tiça sempre beneficiá-los primeiro, não que uns não 
mereçam, mas a mulher até por crimes banais cum-
pre longos e longos anos numa prisão” (SP-588). 

Via de regra, era mais frequente encontrarmos nas car-

tas femininas mais narrativas de histórias. A distância dos 

filhos, a doença e a necessidade de cuidado de algum dos 

parentes eram temas frequentes. Por vezes, nos deparamos 

com histórias de sofrimentos que somente o cárcere é capaz 

de provocar em uma mulher: “Cuando fui presa estaba grá-

vida, ganhei a mia bebe em este lugar, mais naceu duente 

e faleceu com 10 meses de idade [...] estou enloquecendo 

de tanta dor. Pesso por favor me conceda perdon de pena” 

(SP-556).

Essas narrativas podiam ser observadas, também, em 

cartas cartas cujo objetivo principal era fazer uma solicita-

ção. Não raro, essas cartas traziam, como pano de fundo, 

narrativas de violência, corriqueiramente contadas, de modo 

a priorizar em seu conteúdo o pedido (i.e progressão, con-

sulta de processo, indulto etc.). Duas eram as reflexões que 

emergiram para nós lendo essas cartas. A primeira: de que 

a pouca importância atribuída às barbaridades narradas era 

indício de certo grau de naturalização das violências viven-
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ciadas. A segunda: de que esta era uma escolha estratégica e 

consciente por parte dos seus autores, que entendiam que 

uma carta cujo conteúdo tem um alto teor de denúncia tem 

menos chances de chegar ao destinatário desejado e pode 

produzir retaliações. Desse modo, cresceu, em nós, a cons-

ciência de que a carta devia ser tanto lida à luz daquilo que 

era dito, mas também pelos seus silêncios.
Com o decorrer das leituras, também, fomos percebendo 

que a recorrência das cartas com esse formato técnico e texto 
padrão apesar de não trazer uma “história”, propriamente 
dita, nos diziam algo: de que o autor acreditava que, para 
ter seu pleito atendido, ao menos escutado, era necessário 
dominar certos códigos de linguagem, obedecer a certas 
regras impostas. Em outras palavras, notamos certa cons-
ciência desses autores, utilizando aqui ideias trabalhadas 
por Bourdieu (2003), de qual é o habitus linguístico e regras 
daquele campo:“Peço perdão por não saber colocar as pa-
lavras no seu devido lugar, é que na minha mocidade eu 
tinha que trabalhar pra comer em vez de estudar” (SP2-
499). Observamos recorrentes casos, por exemplo, de cartas 
sucintas que somente pediam para que fosse enviado o 
formulário padrão, por vezes, indicando o que desejavam 
com o formulário: “solicito formulário para fazer pedido de 
indulto” (SP2 - 211). Era como se apenas por meio daquele 
instrumento seu pleito pudesse ser ouvido. 

Ademais, à medida que avançávamos, percebemos 
que as cartas que chegaram até nós eram, na realidade, 
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sobreviventes, remanescentes. Constatamos que os carim-
bos estampando “censura” ou “inspecionado” presentes, 
em determinados estabelecimentos prisionais, em alguns 
casos na totalidade das cartas de um estado, sugerem que 
essas cartas que chegam até a OSPEN, consequentemente 
até nós, passam por um processo de filtragem. Havia, ainda 
em algumas cartas, denúncias explícitas: 

Este setor deixa claro que não querem ter o trabalho 
de ler muitas cartas (DSP-69). 
Até mesmo cartas correspondências que nós reedu-
candos comunicamos [nos] com outros parentes ou 
conhecidos em outras unidades são rasgadas, não 
são entregues (DR-70). 
[...] A carta foi enviada por outro meio, pois não 
passaria pela ‘vigilância da unidade (SP3-471).

Frente a tantas denúncias graves que nos deparamos, 
suscita a indagação do que diziam as cartas que não passa-
ram por esse processo de filtragem.

Percebemos, ainda, as dificuldades materiais que al-
gumas pessoas privadas de liberdade tinham para poder 
escrever as cartas: “A petição foi escrita em papel higiênico, 
pois houve a proibição da entrada de canetas e cadernos no 
intuito de dificultar socorro” (DMG-1). Além de evidenciar 
a precarização das condições no cárcere, denúncias como 
esta fazem-nos questionar como se opera a dinâmica de 
acesso por parte desses atores a esses instrumentos, e como 
alguns conseguem conquistar essa prerrogativa, esse direito 
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que parece ter se transformado em um privilégio. Logo, a 
importância de dispor desses recursos, seu preço, pode ser 
observado na carta PR-5: “Obs: perdão por escrever aos dou-
tores com caneta vermelha (falta de educação) porém estou 
no castigo e foi o material que consegui arrumar desfazendo 
me de uma semana de café da manhã”. O fato de existir o 
controle desses materiais, além de uma elevada moeda de 
troca, nos sugere que não é apenas a pessoa privada de li-
berdade, ao escrever, que acredita no poder da carta como 
ferramenta para incidir sobre sua realidade, os atores que 
obstacularizam essas produções também mostram alguma 
deferência a esse instrumento, vide as iniciativas de contê-lo.

Nas leituras, era comum a percepção de que o autor 
entendia aquele meio como seu último recurso. Em muitas 
missivas, notamos esse desespero: “me perdoa, mais não 
tenho com quem conversa e pedi ajuda me responde pelo 
amor de Deus” (SP4-195). A crença na capacidade de se fazer 
ouvir por intermédio das cartas, contudo, não é inabalável. 
Aqueles que já haviam tentando utilizar esse recurso, às 
vezes, possuíam a percepção de que não estavam sendo 
ouvidos, da ausência de um interlocutor: “A justiça é cega 
mas não é surda [...] meu grito de clemência está sufocado 
atrás dos muros” (SP5-716). 

 Por todos os motivos acima expostos, era, assim, evi-
dente que estávamos diante de cartas “sobreviventes” que 
conseguiram, cada uma com sua estratégia, subverter as 
forças que operam para seu silenciamento. É impossível 
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a nós mensurar, contudo, quantas ficavam para trás nesse 
processo, nunca tendo a chance de encontrar seu destinatário. 
Mais que isto, não eram apenas as cartas que entramos em 
contato as sobreviventes, mas também suas/seus autoras/es 

ao escrever estavam nessa mesma condição: 

“[...] não quero mais essa vida pra mim, e nem de-
sejo pra ninguém, porque isso não é viver e sim ve-
getar. (PF-2) 
“Infelizmente envelheci na cadeia e isso não é lugar 
pra ninguém” (SP4-398).  
“[...] não queria voltar pra casa em um caixão” (SC 
-83). 
“Estou aqui nesta Penitenciária [...] praticamente es-
tou amarrado a condição pior a de escravo”.

2. Panorama das Cartas  
(Quais são as cartas?)

Antes de adentrar as narrativas, que faremos na pró-
xima seção, é importante dimensionar quantitativamente o 
universo das cartas pesquisadas. Para realizar a pesquisa, 
analisamos todas as cartas recebidas pela OSPEN no ano 
de 2016, o que totaliza 8.818 cartas. Desse total, apenas 253, 
cerca de 3%, faziam referência à existência de organizações 
criminosas. 

Apesar das mulheres representarem menos de 6% da 
população prisional do país, 15% das cartas do montante 
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analisado, são cartas “femininas”. No caso das cartas que 
fazem referência a facções, essa proporção fica ainda maior: 
20% do espaço amostral. Esse dado, contrariando o senso 
comum, mostra que esse “mundo do crime”, onde operam as 
facções, ainda hipermasculinizado, não se restringe ao univer-
so masculino. Trabalhos como o de Brito (2017) corroboram 
com essa ideia, mostrando que há mulheres privadas de 
liberdade que integram organizações criminosas, ainda que 
seja discutível quais são os papéis que conseguem assumir 
no interior dessas organizações. Ainda que não sejam todas 
as mulheres presas, ou mesmo as autoras das cartas, essas 
organizações compõem, portanto, o cotidiano de diversos 
estabelecimentos femininos, sendo esperado que apareçam 
como objeto das cartas.

Embora a OSPEN seja responsável por receber cartas 
das pessoas privadas de liberdade de todas as Unidades da 
Federação, observou-se que, no montante, nem todos os es-
tados etavam ali representado. Não havia nenhuma carta de 
Acre, Alagoas, Amazonas Amapá, Maranhão e Sergipe. Nos 
demais estados, há que se observar, também, uma questão de 
proporcionalidade. Em doze estados - Ceará, Espírito Santo, 
Goiás, Mato Grosso, Pará, Paraíba, Pernambuco, Piauí, Rio 
Grande do Norte, Rondônia, Roraima e Tocantins - o total 
de cartas recebidas, em 2016, foi menor que dez. Somadas, 
a população prisional desses 18 estados corresponde a cerca 
de 30% dos presos do país, mas representam apenas 0,5% 
das cartas recebidas. Isto significa dizer que, em média, 
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apenas uma/um a cada 4.700 presas/os buscou contato com 
a Ouvidoria por meio de cartas. Diante desse cenário, inda-
gamos quais medidas vêm sendo tomadas nesses estados 
que resultem nesse quadro.

Por seu turno, a imensa maioria das cartas recebidas, 
cerca de 73%, são provenientes de São Paulo. Isso não se 
justifica, apenas, pelo fato desta ser a Unidade da Federa-
ção com o maior número de presos, tendo cerca de 240.061 
pessoas privadas de liberdade, 37,5% do total da população 
prisional (BRASIL, 2017). Notamos que, a despeito do maior 
contingente prisional, ainda assim, o número é elevado. Em 
média, no estado, há uma proporção de uma carta recebida 
para cada 37,5 presos. A média nacional, excluindo São Paulo, 
é mais que cinco vezes maior: de uma carta para cada 201,3 
pessoas privadas de liberdade9. 

Assim como no montante geral, as cartas que tratam da 
temática em questão não se encontravam nem igualmente, 
nem proporcionalmente distribuídas entre as Unidades da 
Federação. Além das cartas enviadas do Sistema Peniten-
ciário Federal (um total de 2), essas cartas foram enviadas 
de apenas nove estabelecimentos, ou seja, um terço das 
Unidades da Federação: São Paulo (190), Minas Gerais (23), 
Mato Grosso do Sul (10), Rio de Janeiro (10), Santa Catarina 

9   É importante fazer essa ressalva para que a sobrerrepresentação de alguns 
estados, em especial São Paulo, não esconda/abafe particularidades regionais. 
Ainda que se fale em um “sistema penitenciário brasileiro”, de maneira una, 
indivisa, o que existe, sobretudo dado o arranjo federativo do país no que 
tange essa questão, é uma série de “sistemas penitenciários” díspares e pouco 
conectados. 
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(10), Rio Grande do Sul (3), Paraná (3), Roraima (1) e Mato 
Grosso (1). Descontado Roraima, cuja única carta recebida 
pela OSPEN fazia menção a facções, os estados que, propor-
cionalmente, tratam mais dessa temática são Mato Grosso 
(14%) e Mato Grosso do Sul (11%), e o que menos faz menção 
é o Paraná10 (0,7%)11. 

No caso das cartas femininas que tratam das facções, 
a sobrerrepresentação de São Paulo é ainda maior: cerca de 
90% são de estabelecimentos penais do estado12, e, as demais 
quatro cartas têm origem de outros três estados apenas: Rio 
de Janeiro (3),  Minas Gerais (1)  e Mato Grosso (1). No caso 
das cartas “masculinas”13, 68% são provenientes de São 
Paulo, ou seja, nesse caso, a participação paulista é propor-
cionalmente menor que no universo total das cartas (73%).

A maioria das mulheres que mencionam a existência de 
facções e que citam em que tipificação se encontram presas, 
cerca de 81%, respondem por crimes tipificados na Lei de 
Drogas14. Quando observamos as 202 cartas masculinas que 

10   Lembrando que neste estado foi recorrente encontrar cartas com o carimbo 
de ““censura”.

11   Cabe mencionar que estes três estados, que fazem a fronteira do Brasil com 
a Bolívia e o Paraguai, são apontados como rota de entrada de cocaína no país 
(BORGES, 2014).

12   Cerca de 51% das cartas enviadas de São Paulo são provenientes da Peniten-
ciária Feminina de Tupi Paulista.

13   Por masculinas entendemos as cartas que foram escritas por homens pri-
vados de liberdade, amigos ou familiares destes, independente do gênero. Não 
fizemos essa diferenciação nas cartas “femininas”, pois, no espaço amostral aqui 
tratado, não observamos cartas escritas por amigos ou familiares. No caso das 
masculinas, esta categoria representa 9% dos casos.

14   Lei 11.243/2006. Do total das mulheres presas no país, 62% respondem por 
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também fazem essa menção, notamos que há maior diver-
sificação dos tipos penais. Ainda que o tráfico seja o crime 
mais mencionado, correspondendo a 37% do total, o roubo 
(22%) e os crimes contra a vida (20%)15 também aparecem de 
maneira significativa16. Há, também, uma diferença quanto 
ao número de crimes ao passo que apenas 8% das mulheres 
afirmaram responder por mais de um tipo penal, porém, no 
caso dos homens, esse valor é mais que o dobro: 20%.

As diferenças de gênero não se esgotam no perfil dos 
remetentes, há, também, contraste nos seus conteúdos. Cerca 
de 46% das cartas femininas que falam sobre facções, trazem 
em pauta, de alguma forma, a questão do distanciamento 
familiar: seja pela necessidade da autora de cuidar de algum 
familiar, seja por encontrar-se distante e sem visita ou por 
notar que o encarceramento produz efeitos também na vida 
de seus familiares. Todas essas cartas femininas trazem al-
gum tipo de solicitação. Apenas 38% fazem explicitamente 
alguma denúncia. As cartas masculinas, por seu turno, têm 
um teor mais denunciativo: cerca de 70% trazem denúncias. 
Entre estas, o risco de vida relacionado à existência de or-
ganizações criminosas aparece em cerca de 20% das cartas 

crimes relacionados (BRASIL, 2017).

15   Do total de homens presos no país, o número de presos por tráfico e roubo 
é similar, correspondendo, ambos, a 26% da população prisional. Ou seja, mais 
da metade dos homens presos no país respondem por um desses crimes. Já no 
caso dos crimes contra a vida (entendidos aqui como Homicídio e Latrocínio), 
correspondem a apenas 14% (BRASIL, 2017). 

16   Neste cálculo, no caso do autor mencionar responder por mais de um tipo 
penal, consideramos, apenas, o tipo penal mais grave, definido a partir do tempo 
mínimo de pena previsto no Código Penal.
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masculinas, sendo que em apenas uma carta feminina a 
autora relata este risco. 

À luz dessa ameaça, talvez possa se explicar o fato de que 
cerca de  41% das cartas masculinas, desse espaço amostral, 
solicitam transferência de estabelecimento, sendo que nas 
femininas menos de 4% o faz. Oito em cada dez mulheres 
que mencionam a existência de organizações criminosas 
escrevem para pedir indulto. Entre os homens, menos de 
5% fazem essa solicitação. Associa-se a isto para quem essas 
pessoas escrevem. Enquanto 70% dessas mulheres escolhem 
escrever para instâncias como a Presidência da República e o 
STF, menos de 8% das cartas masculinas têm essas instâncias 
como seu destinatário, optando, quase a metade das vezes 
(49%) por destinar a carta diretamente à OSPEN.

Nas cartas, foram mencionadas as seguintes organiza-

ções nominalmente: Povo de Israel (PVI), Comando Vermelho 

(CV), Terceiro Comando Puro (TCP), Amigos dos Amigos 

(ADA) e Primeiro Comando da Capital (PCC)17. As três pri-

meiras – PVI, CV e TCP – são mencionadas exclusivamente 

em cartas advindas de estabelecimentos cariocas. Esse dado, 

em parte, confirma o que é afirmado por Barcellos e Zaluar 

17   Não é objetivo deste artigo, embora entenda ser importante, discutir como 
se deu a formação e configuração dessas organizações. Ainda que se possua 
muitas incógnitas sobre a temática, no que concerne às principais organizações 
criminosas do país - CV e PCC - há uma literatura consistente que faz essas 
discussões. Desse modo, para aqueles que desejam se aprofundar na temática, 
sobre o CV, recomenda-se a leitura de Paixão (1987) e Coelho (2005), e sobre o 
PCC, as etnografias de Dias (2011a) e Biondi (2009).
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(2014), de que as principais facções de tráfico na cidade do Rio 
de Janeiro são o CV, o TCP e a ADA. Curiosamente, no caso 
desta última, a ADA, ambas as cartas que narram a atuação 
deste grupo, foram escritas por pessoas privadas de liber-
dade narrando episódios em estabelecimentos paulistas. À 
exceção dessas duas cartas, todas as cartas paulistas, quando 
fazem menção nominal, referem-se ao PCC. O mesmo pode 
ser dito das cartas do Mato Grosso do Sul e do Paraná. A 
predominância de menções a essa organização evidencia o 
que é apontado por Dias (2011a) da posição hegemônica que 
a organização ocupa no sistema carcerário paulista e de sua 
capilaridade para além das fronteiras do referido estado.

É importante salientar que todas as narrativas observadas, 
seja sobre facções ou esquemas de corrupção, nunca são feitas 
em primeira pessoa. Por óbvio, dado, como já falamos, as 
cartas são estratégias, nenhum autor utiliza as cartas para 
confessar a prática de uma atividade criminosa. Sendo assim, 
as narrativas sobre como operam essas organizações e esses 
esquemas partem sempre da ótica de terceiros, via de regra, 
de alguma forma prejudicado pela situação narrada. 

Isso significa dizer que todas/os as/os autoras/es das 
cartas não pertencem a essas organizações? Não. Muito 
embora a maioria assim o declare, ainda que implicitamente, 
há casos, em menor quantidade, de autoras/es que se de-
clarem ex-integrantes e outros, em menor número ainda, 
que admitam ser membros. Dado que, como afirma Brito 
(2017), sobre o caso paulistano, a ordem da Secretaria de 
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Assuntos Penitenciários é punir, com internação no Regi-
me Disciplinar, o preso ou presa que se identifique como 
membro dessas organizações. Esse dado não aparece como 
nenhuma surpresa. Todavia, nas cartas em que o autor se 
afirma ex-integrante, integrante ou não-integrante de orga-
nização, como veremos a seguir, o teor é sempre o mesmo: 
sua condição lhe causa risco a sua vida.

3.  Narrativas 

A partir da leitura das cartas, notamos que essas orga-
nizações operam por meio da distribuição de benefícios e 
sanções. No que tange os benefícios, atuam, justamente, onde 
o Estado se faz ausente, não cumprindo com o que diz a lei. 
Lourenço e Almeida (2013), estudando o caso das facções 
na Bahia, afirmam que estas estabelecem o “monopólio da 
oferta de bens e serviços”. É o caso da falta de assistências. 
No universo total das cartas analisadas, não apenas as que 
mencionam facções, um dos temas mais recorrentes, seja 
como denúncia ou como solicitação é o da assistência jurídica. 
As denúncias observadas vão desde o acompanhamento do 
caso por um Defensor sobrecarregado, levando a falta de 
devida atenção ao processo, até a mais completa ausência 
de um advogado. Ainda que não falem sobre essa questão 
nominalmente, cartas que versam sobre a não observância 
do regime de progressão, ou mesmo pedidos de comutação 
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e indulto, também evidenciam a falta de devida assistência 
jurídica, visto que a Ouvidoria não é a via correta para re-
quisições dessa natureza. Logo, aparece como uma questão 
fulcral.

Em relato de uma mãe de um preso custodiado no Rio 
Grande do Sul, a autora mostra seu desespero frente a falta 
de acesso à assistência jurídica e afirma: “já fui falar com 
um defensor, já chorei diante dele, implorei desesperada e 
nada adianta”. A mãe demonstra que já solicitou ao defen-
sor público a transferência do filho, mas que “nada adianta”. 
No prosseguimento de sua narrativa, ela dá indícios de 
como essas organizações operam frente a ausência dessa 
assistência. Ao narrar que seu filho é vítima de chacota por 
parte dos outros presidiários, demonstra sua preocupação: 
“Eles mesmos riem do meu filho, por estar ali. Alguns já 
ofereceram seus advogados para ajudá-lo... mas como aceitar 
tal oferta?”. E completa: “É difícil sobreviver lá sem aceitar 
ajuda dos “chefões” de lá porque o preço a pagar é nunca 
mais sair do mundo do crime. (...) Favores lá dentro não 
existem, são apenas moedas de troca para serem usadas 
no futuro” (RS - 08). Ou seja, o excerto mostra que quem 
recebe favores dessas organizações, de alguma forma, tem 
que retribuir o que foi dado. 

A carta vai mais adiante, contando que seu filho sofreu 
uma fratura que se agravou devido à falta de assistência 
médica, apontando que este também é um dos motivos que 



THULA PIRES E FELIPE FREITAS (ORG.)
276

levam as pessoas privadas de liberdade a se associarem a 
essas organizações: 

“a maioria dos chefes de organizações [...] têm di-
nheiro para permanecerem em tal regime sem pre-
juízo de ordem financeira e de saúde, e até possi-
bilitam melhorias de condições de vida para quem 
associar-se a eles em troca óbvio de pagamento dos 
favores após a saída do sistema” (RS - 08). 

A autora finaliza afirmando que o sistema carcerá-

rio não educa para vida social, mas prepara para o crime: 

 “Sinceramente me diga, acha que após este período ele pode 

aprender o que ali dentro? Só se for uma especialização no 

mundo do crime”.  

As narrativas dessa mãe vão ao encontro com o que 

afirma Negrini (2002):	

Os que já eram criminosos habituais não vão se re-
generar por causa da cadeia. Aqueles que não eram 
criminosos, mas praticaram um crime eventual, 
pode ser que continuem distantes da criminalida-
de. Mas pode ser também que venham a aprender 
como se transformar em profissionais do crime. Ou 
pode ser que se comprometam irremediavelmente a 
ingressar no mundo do crime em virtude de favores 
que ficaram devendo, ou em virtude de dívidas que 
contraíram com integrantes de comandos e de gan-
gues (NEGRINI, 2002, p. 163).
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Como afirmamos anteriormente, a força dessas organi-
zações não se resume à distribuição de benefícios, operam, 
também, ditando sanções. É sobre estas, justamente, que 
a maior parte das cartas tratam. Elas podem ser sentidas, 
sobretudo, na imposição da ordem, frequentemente, pelo 
uso da força ou ameaça de seu uso. As regras não se apli-
cam só às pessoas privadas de liberdade, seus familiares 
também estão sujeitos a elas. Como demonstra uma carta 
de São Paulo: “O PCC não permite que a família dos presos 
da progressão use o ônibus que vai pra unidade, nem fique 
nas pousadas perto de lá. Os familiares têm que dormir ao 
relento” (SP4-X).

Em última instância, o estabelecimento da ordem por 
parte desses grupos passa, como observamos nas narrativas, 
sobretudo, na determinação de quem é ou não bem vindo 
no seu espaço de domínio. Os atores dessas organizações, 
ao estabelecer quem são seus afetos e desafetos, quem são 
seus aliados ou inimigos, ditam a organização dos presos 
dentro dos estabelecimentos penais. Isso determina quem 
tem direito de ficar em uma determinada ala, ou mesmo, um 
estabelecimento. Sobre o caso paulista, Dias (2011a) afirma 
que o controle hegemônico do PCC cria uma população de 
párias, que não possuem mais espaço no sistema prisional do 
estado e são obrigados a se submeter a formas diferenciadas 
de violência e de exclusão. De fato, das 253 cartas que fazem 
referências à existência de organizações criminosas, em 84 
há solicitação de transferência para outra unidade.
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Em duas cartas do mesmo estabelecimento paulista, 
mas de diferentes autores, há relatos de como operam essas 
organizações. O primeiro autor afirma que, em razão de 
sua inimizade com a facção, foi transferido pelo diretor do 
presídio para a cela “mais segura”, junto aos portadores de 
deficiência mental, na qual as facções que o ameaçam não 
chegam (SP-119). O outro, por seu turno, afirma: “estou 
no meio de facção pois aqui têm preso[s] com problema[s] 
mentais” (SP - 119). Ou seja, eles encontravam-se em alas 
distintas do mesmo presídio. Ambos, contudo, reconheciam 
a capacidade das facções de influenciar a organização dos 
presos nas alas. Outro autor, no mesmo complexo prisional 
que os anteriores, mas em unidade distinta, afirma também 
encontrar-se isolado dos demais detentos, pois está jurado 
de morte por envolvimento com facções criminosas, pedin-
do mudança para outro presídio onde consiga ter convívio 
(SP - 523).  

Nos pedidos de transferência, que, como acima, são 
frequentes nas cartas que mencionam a existência de orga-
nizações, é comum a diferenciação entre os estabelecimentos 
“controlados” por um determinado grupo, das “cadeias de 
oposição” e dos estabelecimentos “neutros”. Aqueles que 
declaram não ser integrantes de nenhuma facção pedem 
para ser enviados aos estabelecimentos “neutros”. Como 
relata um preso estrangeiro: 

Agora estou passando pela etapa mais deshumana 
de la perda da minha liberdade porque fui trans-
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ferido para Bangu II, e o dia que cheguei nesses 
estabelecimento, solicite ser transferido para uma 
prisão que não fosse centro de reclusão de facção 
alguma, já que nesta esta “o Comando Vermelho”, 
e eu nunca tive relação com organização criminosa 
nenhum lugar do mundo, [...] A Secretaria Estadual 
de Administração Penitenciaria do Rio de Janeiro 
insistiu em colocarme [sic] num presidio com fac-
ção; en Milton Diaz apertence [sic] ao grupo “Povo 
de Israel”, para min [sic] seria mais apto o pavilhao 
de Bangu, [...] (RJ-66).

Há, contudo, poucos casos em que o autor, ou seu fami-
liar, afirma pertencimento a uma organização, justificando 
que justamente por isso corre risco de vida, por estar em um 
estabelecimento de um grupo rival. A esposa de um preso 
relata: “estou desesperada por que eu bem sei se ele atracar 
em tupy [sic] ou presidente prudente ele estará correndo 
risco de morte. E pessoas irresponsáveis sem se importar 
c integridade física e moral dele colocou a vida dele em 
risco’” (SP5-727).  

As cartas daqueles que se afirmam “não integrantes”, 
por sua vez, também mencionam o risco de vida em seus 
pleitos. Essa negativa, comumente, busca responder a uma 
alegação prévia de pertencimento: 

Meu companheiro é contra as facções criminosas e 
disse que o mesmo pode MORRER quando sair dali 
porque o Diretor (...) colocou no papel que o mesmo 
faz parte de uma “facção chamada seralfininho”, 
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sendo que isso é mentira e isso ficará em sua pasta 
quando o mesmo for removido (...) Poderá sofrer 
represálias e até morrer na cadeia. (DSC - 5). 

É frequente, tanto nas cartas femininas quanto masculinas, 

que esse “não pertencimento” seja utilizado, ainda, nos 

pedidos de indulto, como prova de bom comportamento, 

que se repete como modelo nas cartas que pedem que seu 

caso seja considerado tráfico privilegiado18: “tenho bom 

comportamento, não faço parte de nenhuma organização” 

(SP - 499). Um preso de São Paulo, por seu turno, afirma 

não ser membro de facção, mas faz um alerta: “caso não seja 

transferido, terei de entrar também na mesma dinâmica de 

violência” (SP3 - 642). 

Mais do que para os não integrantes, a força dessas or-

ganizações parece pesar, sobretudo, sobre os ex-integrantes. 

Em todas as cartas que o preso, ou familiar, relata que já foi 

de uma organização, afirma, também, correr risco de vida. 

A companheira de um preso da Penitenciária de Andradina 

relata em e-mail: “‘Meu companheiro é perseguido no SIS-

TEMA prisional por conta que é EX integrante da FACÇÃO 

CRIMINOSA conhecida como PCC e tem vários homicídios 

no sistema prisional” (DSP - 40).

18   Em decisão, o STF, no julgamento do Habeas corpus (HC) 118533, entendeu 

que o chamado tráfico privilegiado, no qual as penas podem ser reduzidas, con-

forme o artigo 33, parágrafo 4º, da Lei 11.343/2006 (Lei de Drogas), não deve ser 

considerado crime de natureza hedionda. 
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Ou seja, como é possível depreendermos da leitura 
acima, a influência dessas organizações não se resume sobre 
quem pode ficar em determinado presídio. Em última instân-
cia, o que ficou mais evidente, é sua capacidade de decidir 
sobre a vida e a morte desses atores, questão constantemente 
abordada nas cartas que mencionaram a existência dessas 
organizações criminosas. Um autor preso em um estabeleci-
mento em São Paulo, por exemplo, relata que foi testemunha 
ocular de um homicídio dentro da prisão executado por 
uma facção. Por isso, a facção está o ameaçando de morte 
(SP2-195). Outro autor, também privado de liberdade em 
São Paulo, relata que se envolveu com uma facção e acabou 
se tornando inimigo do PCC. Por esse motivo, apesar de ter 
se tornado um novo homem graças à religião, é jurado de 
morte até então (SP3-512). Já um indivíduo, preso no mesmo 
estabelecimento que o autor do relato anterior, se declara 
ex-integrante do PCC, afirmando ter colaborado com a prisão 
de grandes lideranças do grupo, por esse motivo, ele e sua 
família sofrem ameaças (SP3-243).

Denúncias desse tipo também são encontradas para 
além do sistema penitenciário paulista. Em uma carta vin-
da do Mato Grosso do Sul, um preso relata que está sendo 
ameaçado de morte pelo PCC, denunciando, ademais, que 
eles estavam organizando uma rebelião. A ameaça surgiu, 
pois a filha desse homem teve sua caminhonete roubada 
e, durante o roubo, falou que seu pai estava preso. Os dois 
ladrões tentaram fugir, mas na troca de tiros com a polícia 
um deles morreu e o outro foi preso. Chegando à prisão, o 
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rapaz preso procurou o autor, pai da menina, e ao encontrá-lo, 
decretou sua morte (MS-20). Um autor do Paraná, por seu 
turno, conta que a morte de dois presos, no estabelecimento 
em que se encontra, ocorreu por decisão do PCC, e denuncia 
que mais dois estão para morrer “por motivos de exclusão e 
talaricagem”, ou seja, por não seguirem os códigos de conduta 
impostos. Um preso em Santa Catarina ainda afirma que: 

Estou alocado em uma ala de “seguro”, mas nesta 
ala se encontra presos participantes de várias fac-
ções criminosas “P.E.C”, “P.C.C”, formando assim 
minha estadia na referida unidade sem nenhum di-
reito, ou seja, não posso cortar o cabelo, ir para o 
pátio, estudar ou trabalhar (DSC-8).

A dinâmica entre presos e agentes também é tema das 
narrativas. Para Goffman (1974), as  instituições totais19, nas 
quais se incluem as prisões, operam a partir da criação de 
antagonismos entre internos e supervisores. Dias (2011) 
afirma que as facções criam “uma espécie de consciência de 
classe”, quando o Estado – mais especificamente a polícia 
e a administração prisional – passa a ser considerado o ini-

19   Segundo o autor, toda a instituição impõe algum tipo de barreira com seu 
mundo externo, podendo ser mais ou menos fechada. O que caracteriza as ins-
tituições totais é estar no extremo do espectro desse grau de “fechamento”, por 
assim dizer, incluindo nessa separação barreiras a relações sociais com o mundo 
externo e proibições à saída. Por essa razão, os sujeitos inseridos nessas insti-
tuições não têm uma separação entre seus espaços de lazer, descanso e traba-
lho; realizam suas atividades diárias conjuntamente com um elevado número 
de pessoas; suas atividades tem um rigoroso controle de horário, organizados 
para atender aos objetivos da instituição. Manicômios, prisões e conventos são 
exemplos desse tipo de instituição.
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migo comum contra o qual todos têm que lutar. A partir da 
leitura das cartas, notamos que a dicotomia é tamanha que 
observamos a existência de punições para aqueles que não 
coadunam com essa oposição. Conforme o relato de uma 
presa em um presídio paulista: 

Eu fui gravemente agredida por outras 14 detentas 
por estar numa cela de oposição à facção. (...) Numa 
vez que estava com muita dor de cabeça, pedi por 
favor um remédio pra agente e ela me deu e depois 
eu disse muito obrigada pra ela. Depois disso as ou-
tras detentas da cela me bateram e disseram que eu 
não posso ser educada com os agentes e que já era 
obrigação deles me darem o remédio (SP4-Y).

Esse antagonismo é tamanho que há cartas que denun-
ciam a existência de planos para matar alguns agentes e 
diretores penitenciários. Em carta do Paraná, o autor afirma 
que: “O que tenho a dizer é urgenti [sic] os irmãos da facção 
estão planejando um plano para que outros integrantes que 
estão em liberdade sequestrem o diretor da PEP - 1 e também 
para dar baicha [sic] no chefe de segurança da PEP - 2 e tam-
bém no agente penitenciário” (PR-198). O autor aponta que 
o motivo para a ordem de sequestro do diretor da unidade 
é para que ele: “facilite a entrada das vizita [sic] e a entrada 
de droga. Tirar a máquina.” Ao que tudo indica, a máquina 
a qual o autor se refere é a de inspeção, que vem sendo im-
plementada em algumas unidades para substituir a revista 
vexatória. Ou seja, a decisão sobre a vida e a morte que essas 
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organizações se atribuem não é restrita às pessoas privadas 
de liberdade, alcançando, também, os agentes penitenciá-
rios e, também, os diretores dos presídios, como elucida o 
trecho a seguir: “Já ficou caracterizado a falta de poder por 
parte do Estado, deixando uma facção criminosa, mandar 
e desmandar dentro desta unidade prisional” (DSC-08).

As cartas não trazem apenas relatos da atuação desses 
grupos dentro dos presídios, mas, também fora do cárcere. 
Em um relato vindo de um estabelecimento prisional de São 
Paulo, o autor, na tentativa de fazer um acordo com a Justiça, 
afirma saber de um grupo de pessoas que está organizando 
um roubo a banco no valor de R$ 50 milhões quando saírem 
do presídio. Relata que “os caras têm tanto dinheiro que as 
paredes são de dinheiro, e todo dinheiro que tem do tráfico 
financiam soldados do crime organizado” (SP6-218). Já a carta 
PR-198 denuncia, também, outra prática adotada pela facção. 
O autor informa que sabe onde estão guardadas as armas 
que os integrantes da facção usam para cometer assaltos 
na saída das portarias da CPA. Essa narrativa se coaduna 
com o que afirma Dias (2011b) de que, ainda  que o tráfico 
de entorpecentes continue sendo a principal atividade do 
PCC, a organização ainda mantém participação em roubos 
de grande porte (bancos, cargas, carros-forte, joalherias). 

Vale destacar que, muito embora se atribua nas cartas 
às organizações criminosas a operação de esquemas de 
ilegalidade, como entrada de drogas e celulares, estes não 
são os únicos atores envolvidos nesses esquemas. Segundo 
os relatos acima, nesses esquemas também havia a partici-
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pação conjunta de agentes penitenciários. A carta PR-198 
demonstra o esquema de entrada de celulares: “tem dois 
agentes penitenciário [sic] que estão trazendo celulares aqui 
na PEP, eu sei o nome deles e quais internos e também está 
entrando dentro das marmitas”. Denuncia, também, a en-
trada de armas: “eu vou passar os nomes dos faccionarios e 
dos agentis [sic] que trazem ap (aparelhos celulares) e onde 
guardão [sic] as armas na CPA”.  

O autor de uma carta vinda de São Paulo afirma que foi 
testemunha ocular de um homicídio na prisão, executado 
por uma facção. Por essa razão, a facção estaria o ameaçan-
do de morte, e os agentes penitenciários pedindo propina 
para protegê-lo: 

Ele foi espancado por presos e funcionários e estão 
fazendo ele pagar R$ 10.000,00 pras facções e pras 
famílias dos presos dessas facções. Esse dinheiro 
é pra financiar o tráfico de drogas e pagar propina 
pros agentes deixarem entrar celular lá dentro. (...) 
Todos sabem que o PCC paga enormes quantias de 
dinheiro pra outras facções matarem seus desafetos 
nos presídios que eles não controlam (SP2-195). 

Além do envolvimento dos agentes penitenciários nos 

esquemas liderados pelas organizações criminosas, há de-

núncias que se referem, também, a esquemas geridos pelos 

próprios agentes. Essas denúncias evidenciam, via de regra, 

diversos mecanismos de dominação e, principalmente, modos 

de arrecadação de propina: 
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Aqui está acontecendo desvio de verbas, desvio de 
alimentação, abuso de poder, espancamento, negli-
gência médica. (...) aqui, por exemplo, tá oito meses 
sem leite e o almoço é dois dedos de comida. (...) 
Será que não deram dinheiro o bastante pra ter co-
mida nos fins de semana? (...) A cada dia que pas-
sa fica mais claro que o sistema penitenciário virou 
uma fábrica de faturar dinheiro” (SP 5-X).

Os esquemas quanto à alimentação são recorrentes. Em 
outra carta de São Paulo, o autor relata ter descarregado um 
caminhão com laranja e outro com peixes, porém, ninguém 
havia comido peixe ou laranja dentro do presídio (SP5-575). 
Ainda nesta temática, o e-mail enviado à Ouvidoria (RS-08) 
relata desvio das verbas que seriam destinada à alimenta-
ção dos custodiados e outra carta de São Paulo (SP5-716) 
reitera essa prática, relatando que há 8 meses os presos não 
tomam leite.

Em denúncia apurada no Mato Grosso do Sul (MS-08), 
o autor destaca um esquema de compra e venda de bebidas 
alcoólicas e celulares dentro da unidade; que existem trocas 
de favores com os agentes para o não recebimento de medi-
da disciplinar; cobrança de pagamentos para realização de 
transferências, e desvio de dinheiro em obras. Percebemos 
por meio desses relatos que os agentes penitenciários e esta-
tais agem de forma semelhante às organizações criminosas, 
se aproveitando da vulnerabilidade dos custodiados para 
obterem vantagens ilícitas. Em parte, o que justificaria esse 
comportamento, segundo Thompson (2002) é, por agentes 
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se encontrarem em menor número que os presos, sendo in-
capazes de impor a força física, mantêm a ordem por meio 
da distribuição de punições e recompensas. Sendo assim, 
vários são os relatos que demonstram esse cenário: 

Porões do cárcere, apenados ficam sujeitos à cor-
rupção e perda paulatina da aptidão ao trabalho 
por ociosidade (SP-866). 
Já fui agredido e oprimido de várias formas por 
funcionários corruptos e sem preparação nenhuma, 
que só se concegue [sic] algo através de propina. 
Pois assim é feita a lei aqui (RJ-176). 

A carta DSP-69 revela ainda o receio por parte dos 
custodiados em denunciar essas práticas: 

Eu não questionei, pois qualquer palavra poderia 
desencadear uma agressão física a minha pessoa. 
A minha arma de defesa era o silêncio para preser-
var a minha integridade física.”(...) “Eles [os pode-
rosos desta unidade] não nos dá o direito de nós 
nos expressarmos; eles agem com arbitrariedade e 
uma arrogância desafiadora. [...] Esta unidade co-
bra tudo que uma disciplina ditadora manda: muita 
prepotência, sem diálogo e nisso as injustiças são 
feitas.  

Em todas as cartas que continham esse tipo de denúncia, 
pudemos observar frases que revelam o receio às represálias 
por parte dos integrantes das facções ou dos agentes esta-
tais. Apelos como “eu temo pela minha vida e segurança” 
(MS-20), ou “Num apelo desesperado e até com medo de 
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represália mas mesmo assim venho me humilhar e pedir 
socorro” são constantes. No e-mail citado anteriormente 
(RS-08), a mãe de um custodiado pede para que, caso seu 
e-mail seja encaminhado para outro órgão, a parte em que 
ela relata as denúncias com relação ao tratamento ao seu 
filho seja retirada “por que isso pode colocar a vida dele 
em risco”. Portanto, pode-se concluir que um sentimento 
está presente nos relatos dessas/es autoras/es, tanto quando 
informam aspectos das organizações criminosas quanto aos 
que denunciam esquemas de corrupção: o medo.

4. Considerações Finais
	
Os relatos presentes nas cartas evidenciam os sentimen-

tos e as reflexões que, em meio a esse cenário, as pessoas 
privadas e seus familiares têm de si mesmos e da realidade 
que as cercam. Demonstram como suas identidades recon-
figuram-se a partir da experiência do cárcere, buscando se 
adaptar a essa nova realidade impositiva. Mostram como 
esses atores, à luz da existência de facções que ditam as regras 
de pertencimento nesses estabelecimentos e dos esquemas 
de corrupção que determinam algumas práticas de conduta 
se posicionam, buscando sobreviver em meio a essas tramas 
de poder. Assim, por meio dessas narrativas, e também de 
seus silêncios, buscamos compreender como operam esses 
posicionamentos. 
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A partir da leitura das cartas, observamos relatos, ainda 
que escassos, de como as facções e os esquemas de corrupção 
operam. Em ambos os casos, notamos que se desenvolvem a 
partir da criação de sistemas de incentivos e sanções. No caso 
das facções, o objetivo é expandir e sedimentar seu controle 
dentro do cárcere, evidenciado pela capacidade de impor a 
ordem e ditar rotinas nos estabelecimentos que controlam. 
Os esquemas de corrupção operados pelos agentes, muitas 
vezes com o auxílio das facções, por seu turno, mostram 
o contrário: incapazes, por si só, de manterem a ordem, 
escolhem alguns detentos para se associarem, fazendo pe-
quenas trocas, permitindo certas ilegalidades e ignorando 
algumas desobediências para assegurar sua cooperação, 
assim, consequentemente, garantindo alguma ordem nos 
estabelecimentos.

Via de regra, esses esquemas organizacionais aprovei-
tam-se dos vazios deixados pelo Estado. É justamente por 
falta das devidas assistências que as facções podem oferecer 
auxílio às pessoas privadas de liberdade e, como retorno, 
cooptar novos integrantes e, consequentemente, expandir a 
organização. É em razão do descaso estatal com essa popu-
lação, que faz com que inexistam mecanismos efetivos de 
responsabilização de conduta, que os agentes estatais são 
capazes de oferecer vantagens ilícitas, auferindo lucros frente 
a uma situação de total precarização. Diante desse quadro, 
não parece haver espaço, e talvez nunca tenha sido a inten-
ção de haver, para que o cárcere cumpra sua previsão legal: 
reintegrar o indivíduo em conflito com a lei e a sociedade. 
Ao invés de promover essa reintegração, o sistema prisional 
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acaba corroborando para o surgimento e expansão daquilo 
que justamente deveria coibir: o crime.

Ao lermos as narrativas trazidas nas cartas, não há como 
seguir acreditando que o sistema prisional consiga cumprir 
sua finalidade. Suscita, assim, a pergunta: se não há mais 
esperança na “missão ressocializadora” da prisão, se há 
consonantes vozes mostrando o efeito criminógeno do cár-
cere, por que, especialmente no caso do Brasil, continuamos 
acentuadamente a prender? Por que razão naturalizamos o 
uso da prisão, mesmo quando esta se mostra ineficaz? 

Diversos autores já se propuseram a responder a essa 
questão. Wacquant (2008), Bauman (2005) e Davis (2003) 
são exemplos desse esforço intelectual. Ainda que existam 
pequenas discordâncias em suas explicações, compartilham 
o mesmo cerne causal: com um alto viés racial, o aprisiona-
mento em massa atende ao fim último de promover a crimi-
nalização da pobreza. A mãe de um preso no Rio de Janeiro 
compartilha da mesma conclusão: “cadeia é comprovado: é 
somente para negro, pobre, favelado e cabelo duro” (RJ-39). 
Diante dessa pluralidade de vozes, talvez não seja pertinente 
a nós, buscar mais explicações. O que resta saber, ainda, é 
como fazer para que essas denúncias uníssonas superem 
os interesses polifônicos que seguem aprisionando nossa 
juventude preta e pobre. 

Infelizmente, ainda não temos a resposta para essa 
indagação. Contudo, esperamos que as narrativas aqui 
apresentadas suscitem que mais atores, dentro e fora 
do campo acadêmico, se proponham a buscar soluções  
para essa questão.
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capítulo 9

É sabido que o cárcere se trata de um  
lugar repleto de armadilhas e maldade1 

Aline Cristina Souza

João Fernandes

Arthur Menezes 

1   Carta SP–315.	
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Eu Souhua escrava de V.S. dadministração do Capª 
m Ant° Vieira de Couto, cazada. Desde que oCapªmpª Lá 
foi adeministrar, q. me tirou da fazdª dos algodois, aonde 
vevia com meu marido, para ser cozinheira da sua caza, 
onde nella passomt° mal. A Primeira hé q. ha grandes 
trovadas de pancadas enhum Filho meu sendo huã crian-
ça q. lhe fezestrair sangue pella boca, em mim não poço 
esplicar q Sou hucolcham de pancadas, tanto qcahyhuã 
vez do Sobrado abachopeiada; por mezericordia de Dses-
Capei. A segunda estou eu e mais minhas parceiras por 
confeçar a tresannos. E huã criança minha e duas mais 
por Batizar. Pelloq Peço a V.S. pello amor de Ds. e do 
Seu Valim T° ponha aos olhos em mim ordinando digo 
mandar a Porcurador que mande p. a Fazdª aonde elle 
me tirou pª eu viver com meu marido e Batizar minha 
Filha de V.Sa. sua escrava EsPeranCa Garcia2. (SOUZA, 
2015, p. 2) 

Esperança Garcia foi uma mulher negra escravizada 
na Capitania de São José do Piauí. No dia 06 de setembro 
de 1770, aos 19 anos, escreveu a carta acima e a enviou 
ao governador da Capitania. Esta é uma carta escrita há 
mais de 240 anos, quando a escravidão era encarada com 

2   Eu sou uma escrava de V.Sa. administração de Capitão Antonio Vieira de Cou-
to, casada. Desde que o Capitão lá foi administrar, que me tirou da Fazenda dos 
Algodões, aonde vivia com meu marido, para ser cozinheira de sua casa, onde 
nela passo tão mal. A primeira é que há grandes trovoadas de pancadas em um 
filho nem, sendo uma criança que lhe fez extrair sangue pela boca; em mim não 
poço explicar que sou um colchão de pancadas, tanto que caí uma vez do sobra-
do abaixo, peada, por misericórdia de Deus escapei. A segunda estou eu e mais 
minhas parceiras por confessar a três anos. E uma criança minha e duas mais 
por batizar. Pelo que peço a V.S. pelo amor de Deus e do seu valimento, ponha 
aos olhos em mim, ordenando ao Procurador que mande para a fazenda aonde 
ele me tirou para eu viver com meu marido e batizar minha filha. De V.Sa. sua 
escrava, Esperança Garcia (GUMIERI, 2017).
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naturalidade e pessoas eram tratadas como propriedade. 
Porém, respeitando as particularidades próprias daquele 
e deste momento histórico, é possível perceber muitas si-
milaridades entre a estrutura e os objetivos desta e muitas 
das cartas escritas no cárcere em 2016. Em virtude dessa 
estrutura textual com reivindicações de direitos e denúncia 
de violências, o texto de Esperança Garcia foi reconhecido 
como uma petição e ela, no ano de 2017, foi considerada 
pela OAB-PI a primeira advogada do Piauí (GUMIERI, 
2017).

Pode causar espantos, em muitas pessoas, a notícia de 
uma mulher negra, escravizada, com conhecimento para 
escrever uma carta de tamanha importância no século 
XVIII. Isso porque a escrita, juntamente com o domínio de 
linguagens utilizadas pelas instituições –  públicas ou não 
–, em diversos contextos, confere a possibilidade de parti-
cipação no jogo das relações de poder. Vejamos um cenário 
do século XIX e comparemos com o século XXI, no primei-
ro censo que o Estado brasileiro realizou, no ano de 1872, 
a taxa de analfabetismo entre homens livres era de 77%, 
enquanto que entre as mulheres, 87% (IBGE, 1872). Não 
foi preocupação do Estado apurar os mesmos dados entre 
a população escravizada, mas estima-se algo em torno dos 
99% de analfabetismo. Segundo os últimos dados divul-
gados pelo IBGE (VETORAZZO, 2017), no ano de 2016 o 
Brasil tinha 11,8 milhões de pessoas analfabetas, cerca de 
7,2% da população com 15 anos ou mais. Entre as pesso-
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as negras, a taxa de analfabetismo representa mais que o 
dobro do que entre pessoas brancas. Ou seja, ainda hoje, o 
acesso à escrita, e consequentemente a participação em al-
guns espaços de poder, é um privilégio no Brasil. Tem cor 
e endereço. Desde os tempos em que a escravidão operou 
de modo legal no Brasil, as cartas representam uma possi-
bilidade de reivindicação3, ainda levando em consideração 
os índices de analfabetismo e as inúmeras barreiras cria-
das por senhores e pelo Estado na tentativa de impedir o  
acesso de pessoas negras –livres e escravizadas – à educa-
ção. Por isso, uma leitura atenta de cartas nos possibilita 
perceber dimensões para além daquilo que está escrito, po-
dendo entender aspectos do cotidiano e relações de poder 
e sociabilidade em torno da escrita. E isso se aplica também 
às cartas atualmente produzidas por pessoas em privação 
de liberdade no nosso sistema penitenciário brasileiro.

O Brasil tem a terceira maior população carcerária 
do mundo, são 726 mil pessoas, 40% delas não possui 
condenação judicial, são presos provisórios.  Em relação 
ao perfil, 55% da população prisional tem entre 18 e 29 
anos; 64% são de pessoas negras; e 75% não chegaram ao  
ensino médio (AGÊNCIA BRASIL, 2017). Participamos, 
como bolsistas da pós-graduação e graduação, da primei-

3   Sobre alguns dos papéis da escrita entre pessoas escravizadas, ver: WIS-
SENBACH, Maria Cristina Cortez. Cartas, procurações e patuás: os significados 
da escrita no mundo da escravidão. In: CORD, Marcelo Mac; ARAÚJO, Carlos 
Eduardo Moreira; GOMES, Flávio dos Santos. Rascunhos Cativos: Educação, es-
colas e ensino no Brasil escravista. Rio de Janeiro: 7Letras, 2017, p.?
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ra etapa do “Projeto Cartas do Cárcere” e tínhamos como 
função a leitura, arquivamento e catalogação das cartas es-
critas por pessoas em situação de privação de liberdade. 
As mesmas eram enviadas diretamente para a Ouvidoria 
Nacional dos Serviços Penais (ONSP), vinculada ao Mi-
nistério Extraordinário da Segurança Pública, ou encami-
nhadas para outros órgãos, Supremo Tribunal Federal ou  
Presidência da República. Foram mais de 8 mil cartas escri-
tas no ano de 2016. O trabalho no projeto e a leitura atenta 
das cartas nos proporcionou a reunião das reflexões apon-
tadas neste artigo.

No processo de leitura e catalogação, entramos em 
contato com cartas que traziam as reafirmações de violên-
cias e violações que atingem quem está em privação de li-
berdade. Líamos sobre falta de condições mínimas de vida, 
como celas com baratas, percevejos, pulgas, falta de água e 
material de higiene, e superlotação. Além da falta de estru-
tura, tivemos contato com relatos de torturas psicológicas 
e físicas, praticadas por agentes penitenciários, diretores, 
e também por policiais no momento das abordagens que 
levavam ao cárcere. Fora do esperado, lemos cartas que 
tratavam de propostas para melhoria do sistema carcerário 
e até mesmo uma carta de amor, que chegou até nós por 
engano. Havia, por exemplo, propostas de esporte e traba-
lhos para as pessoas em privação de liberdade, no sentido 
de fazer daquele espaço um local real de “ressocialização”, 
e  tivemos acesso a livros confeccionados pelas autoras e 
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autores das cartas. Essas cartas foram escritas para institui-
ções e órgãos do sistema de justiça. Os principais destina-
tários eram a ONSP, o Supremo Tribunal Federal e a Pre-
sidência da República. Por fim, constatamos que o cerne 
de grande parte das cartas vinha com alguma demanda de 
acesso a serviços e direitos previstos na Constituição Fede-
ral de 1988.  

Percebemos que essas demandas foram apresentadas 
de maneira objetiva para que fossem atendidas. O que não 
impedia que as/os autoras/es das cartas descrevessem par-
te de suas histórias de vida, trazendo as situações que as/
os levaram ao sistema prisional. Nossa hipótese é que essas 
autoras/es, ao falarem de suas histórias e de passagens da 
vida, estão empenhando uma tentativa de reafirmarem sua 
humanidade. Reafirmam que não são o ato criminal que 
cometeram, que elas/es têm vida, pensamento, história. 
Costumam se referir a si mesmas/os enquanto, reeducandas/
os, condição de ressocialização que deveria ser assegurada 
pelo Estado. Percebemos que essas pessoas têm uma análi-
se crítica e um entendimento a respeito de sua entrada no 
sistema prisional, desde o momento da abordagem, pas-
sando pelo julgamento até a sua prisão.

A partir do alinhamento de categorias já utilizadas 
pelo DEPEN (Departamento Penitenciário Nacional), as 
cartas foram classificadas entre denúncias, solicitações e 
histórias. No entendimento geral dos pesquisadores senio-
res do Projeto Cartas do Cárcere, as denúncias são “aque-



THULA PIRES E FELIPE FREITAS (ORG.)
300

las correspondências que relatam uma violação de direitos 
e requer uma responsabilização para o agente responsável 
por esta violação” (DEPEN, 2018, p. 46). As denúncias refe-
rentes a abuso de autoridade e a corrupção, apareciam, na 
maior parte das cartas, como um contexto. 

Como foi detalhado no “Mapeamento das denúncias e 
demandas” enviadas à ONSP/MJ (2018), grande parte das 
cartas apresentava demandas de acesso à justiça, saúde, 
transferência, cumprimento das leis de alvará de soltura e 
lapso temporal. A escrita das cartas, no entanto, trazia em 
seu interior, histórias que apresentavam alguns elementos 
que nos proporcionam refletir sobre o funcionamento do 
sistema prisional. Apareceram narrativas que apontavam 
como as relações com os policiais se davam; como era o 
cotidiano com agentes penitenciários e diretores; e alguns 
casos de corrupção.

O movimento de leitura das cartas nos permitiu per-
ceber “os processos de subjetivação dos indivíduos que são 
atravessados pela experiência daquilo que se considera so-
cialmente como ‘criminalidade’ articulada à passagem 
pelo instituto disciplinar da prisão” (CARRASCOSA, 2017, 
p. 17,grifo da autora). Nesse sentido, analisamos a escri-
ta como um processo que movimenta operações, noções e 
relações ativas do sujeito consigo mesmo, como tática de 
uma ação de visibilização: “É preciso estar em cena para 
ser visto. É preciso ser visto para estar vivo. É preciso es-
tar vivo de um modo ativo” (CARRASCOSA, 2017, p. 83). 
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E o estar vivo e ativo passa pela expressão, por meio do 
texto, do reconhecimento e análise do sistema prisional. 
Esse entendimento aparece com maior nitidez nas cartas 
classificadas como histórias, onde há a construção de um 
conjunto de elementos que nos permitem ver as situações 
vivenciadas pelas pessoas em privação de liberdade a  
partir do olhar de quem está dentro, vivenciando tudo de 
perto, conforme exemplo a seguir: 

Abuso de autoridade - “Eu não questionei, pois 
qualquer palavra poderia desencadear uma agres-
são física a minha pessoa. A minha arma de defesa 
era o silêncio para preservar a minha integridade 
física” (DSP-69).

Recentemente, o documento da ONU, de 1955, “Re-

gras Mínimas para o Tratamento de Presos”, passou por 

uma revisão, no intuito de contribuir com garantias de res-

peito e dignidade para pessoas em situação de privação de 

liberdade. As regras dizem sobre direito à saúde, educa-

ção e assistência jurídica. Trazem um avanço em relação ao 

cumprimento de medidas disciplinares, orientando sobre 

a eliminação da prática da tortura, sobre as condições de 

acomodação, uso de algemas e revista íntima. O documen-

to reeditado ficou conhecido como “Regras de Mandela”, 

por ter sido finalizado na África do Sul, país do grande 

líder Nelson Mandela, que permaneceu 27 anos na prisão 

e escreveu centenas de cartas direcionadas a autoridades e 
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instituições, amigos, familiares e seguidores. Enquanto no 

Brasil, a Constituição Federal de 1988 e a Lei de Execuções 

Penais (Lei 7.810 de 1984) asseguram direitos como saúde, 

educação e assistência jurídica às pessoas privadas de li-

berdade. 

Essas leis não pretendem fazer uma crítica ao aprisio-

namento ou encarceramento em massa. Mas trazem um 

conjunto de regras que tem o objetivo de garantir direitos 

mínimos às pessoas em privação de liberdade. O abuso de 

autoridade ou a corrupção, por exemplo, não são explora-

dos em tais documentos e leis. Por isso, tratar a temática 

do abuso de autoridade nos permitiu refletir a respeito da 

atuação do Estado e das situações consideradas aceitáveis 

em nossa sociedade. Assim, uma questão que nos incomo-

dou: por que essas práticas persistem no tempo e em níveis 

institucionais diferentes, como polícias, tribunais de justi-

ça e penitenciárias? Como exemplo, a Lei brasileira sobre 

abuso de autoridade é de 1965, período de Ditadura Mili-

tar. Ou seja, há uma única lei existente que criminaliza o 

Estado e pune seus agentes, formulada em um momento 

de governo autoritário e sem revisão com a Constituição 

Federal de 1988.

A Lei 4.898/65 fala sobre o abuso de autoridade e as 

sanções para funcionários e servidores públicos, civis ou mi-

litares, que praticam tal ato. Os artigos 3º e 4º desta lei des-

crevem as ações caracterizadas como abuso de autoridade:
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Art. 3º. Constitui abuso de autoridade qualquer 
atentado:
a) à liberdade de locomoção;
b) à inviolabilidade do domicílio;
c) ao sigilo da correspondência; 
d) à liberdade de consciência e de crença;
e) ao livre exercício do culto religioso;
f) à liberdade de associação;
g) aos direitos e garantias legais assegurados ao 
exercício do voto;
h) ao direito de reunião;
i) à incolumidade física do indivíduo;
j) aos direitos e garantias legais assegurados ao 
exercício profissional.
(Incluído pela Lei nº 6.657, de 05/06/79)
Art. 4º Constitui também abuso de autoridade:
a) ordenar ou executar medida privativa da liber-
dade individual, sem as formalidades legais ou 
com abuso de poder;
b) submeter pessoa sob sua guarda ou custódia a 
vexame ou a constrangimento não autorizado em 
lei;
c) deixar de comunicar, imediatamente, ao juiz com-
petente a prisão ou detenção de qualquer pessoa;
d) deixar o Juiz de ordenar o relaxamen-
to de prisão ou detenção ilegal que lhe seja  
comunicada;
e) levar à prisão e nela deter quem quer que se pro-
ponha a prestar fiança, permitida em lei;
f) cobrar o carcereiro ou agente de autoridade poli-
cial carceragem, custas, emolumentos ou qualquer 
outra despesa, desde que a cobrança não tenha 
apoio em lei, quer quanto à espécie, quer quanto  
ao seu valor; 
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g) recusar o carcereiro ou agente de autoridade 
policial recibo de importância recebida a título de 
carceragem, custas, emolumentos ou de qualquer 
outra despesa;
h) o ato lesivo da honra ou do patrimônio de pessoa 
natural ou jurídica, quando praticado com abuso ou 
desvio de poder ou sem competência legal;
i) prolongar a execução de prisão temporária, de 
pena ou de medida de segurança, deixando de ex-
pedir em tempo oportuno ou de cumprir imedia-
tamente ordem de liberdade. (Incluído pela Lei nº 
7.960, de 21/12/89) (grifos nossos).

Já a Lei de Execuções Penais tem três seções que tra-
tam dos deveres, dos direitos e da disciplina. Na seção dis-
ciplina tem cinco subseções: disposições gerais, faltas dis-
ciplinares, sanções e recompensas, aplicação das sanções 
e procedimento disciplinar. Espera-se que o “condenado” 
tenha comportamento disciplinado, obediência ao servi-
dor, não tenha ações de subversão à ordem ou à disciplina. 
O poder disciplinar será exercido pela autoridade adminis-
trativa4.  Com isso, surgem outras perguntas, se a autorida-
de administrativa dos presídios analisa as ações e classifica 
como falta disciplinar, quem tem a condição de averiguar 
abuso de autoridade? Como garantir a vida das pessoas 
que denunciam? 

Para ajudar a elucidar essas questões, vamos obser-
var os dados obtidos no Mapeamento do Projeto Cartas do 

4   Presidência da República. Lei n. 7.210, de 11 de julho de 1984. Disponível em: 
<http://www.planalto.gov.br/Ccivil_03/leis/L7210.htm>. Acesso em: ?
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Cárcere. Foram 8.818 cartas analisadas pela equipe do Pro-

jeto. Essas cartas foram enviadas para a Ouvidoria no ano 

de 2016. Deste número, 3.044 (ou 34,5%) foram classifica-

das como denúncia. Dentro da categoria denúncia, encon-

tramos 366 (ou 12,2% das denúncias) cartas se referindo 

a abuso de autoridade nos estabelecimentos prisionais. A 

violência policial apareceu em 200; e a corrupção em 11.

Lembramos que o número de denúncias poderia ser 

muito maior, pois devemos imaginar que as informações 

que saem dos presídios por meio de cartas são extrema-

mente controladas e censuradas, quando são permitidas. 

Comentaremos sobre isso com mais atenção, mas é impor-

tante termos isso em mente durante toda a nossa análise. 

Como exemplo, podemos perceber um pouco dessa dinâ-

mica de controle no relato de um preso de São Paulo:

Vale ressaltar que muitos reeducandos aqui não de-
nuncia por medo de sofrer alguma represália. Seria 
necessário entrevistar um preso de cada raio, em 
uma sala reservada, sem a presença dos funcioná-
rios [...] para que possa dizer tudo que acontece 
aqui [...] sem sofrer uma represália. (SP-70)

As cartas traziam relatos de abuso de autoridade pra-
ticado por diferentes atores, principalmente situações de 
agressões físicas. Em razão disso, vamos explorar as ques-
tões que aparecem nos relatos de abuso dos policiais no 
momento da prisão e de abuso de agentes e diretores no 
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cotidiano das prisões. Após a discussão de abuso, entrare-
mos no tema da corrupção e depois abordaremos nossas 
considerações acerca das temáticas debatidas.

1. Violência policial 

Do total de 200 cartas com relatos de violência poli-
cial, somente 155 foram escritas em tom de denúncia, en-
quanto 45 apareceram apenas como solicitações. Ou seja, 
22,5% das cartas que continham em seus relatos cenas de 
abuso policial não foram escritas com o objetivo de fazer 
uma denúncia. É como se tais violências cometidas pelos 
policiais fizessem parte de um procedimento comum da 
abordagem, não sendo passível de denúncia.

A palavra violência pode gerar entendimentos diver-
sos, que geralmente são associados a ações visíveis. Quan-
do dizemos de violência neste artigo, estamos nos referin-
do à violência social, que abarca os atos e os estados de 
violência. Os atos de violência implicam ações diretas e 
visíveis, como assaltos, massacres, crimes de morte, dentre 
outros. O estado de violência envolve a dimensão institu-
cional, que é realizada pelas instituições burocráticas, pelo 
Estado e por serviços públicos. As formas de manifestação 
da violência social ocorrem por meio de “dois tipos bási-
cos: violência direta, que é o emprego imediato de força 
física; e violência indireta (latente) que inclui os diversos 



THULA PIRES E FELIPE FREITAS (ORG.)
307

modos de pressão [...] ou então a ameaça do emprego de 
força” (SODRÉ, 1992, p. 12). Olhar por este viés nos per-
mite alcançar os “aspectos organizativos que a violência 
pode assumir” quando tratamos de contextos específicos 
(SODRÉ, 1992). O conceito de violência social nos permite 
observar as formas sutis de violência. Ao trazer as situa-
ções que analisamos nas cartas, percebemos que os relatos 
abarcam os atos e os estados de violência, revelando o uso 
de força física e psicológica no ambiente institucional do 
cárcere.

Muitas pessoas relataram que a passagem pelo siste-
ma prisional é como uma marca, que irá acompanhá-las 
sempre, determinando o tipo de tratamento recebido pelo 
sistema de justiça. Quando são paradas por policiais, a pri-
meira pergunta a qual respondem é: “Tem passagem?”. A 
simples resposta positiva pode ser motivo de retorno ao 
cárcere. Além disso, existem muitos relatos que caracteri-
zam a condução dos policiais como inapropriada, precipi-
tada, abusiva, arbitrária. Se a pessoa “tem passagem”, ela 
pode passar por busca e apreensão sem mandatos e pode 
sofrer ameaças. 

Um exemplo que observamos deste tratamento foi o 
caso de uma travesti condenada a 84 anos por tráfico de 
drogas, que escreveu uma carta para solicitar acesso à as-
sistência jurídica, indulto e progressão de pena. Ela fez ain-
da a denúncia de falta de acesso a serviços de saúde. Ao 
explicar a motivação, trouxe um relato sobre a violência 
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policial que sofreu durante a abordagem. Ela havia aplica-
do silicone industrial e a agressão dos policiais fez com que 
seus seios fossem abertos, provocando uma infecção em 
seu corpo (SP-614). E, mesmo com a infecção, não estava 
acessando o serviço adequado dentro da unidade. Junto à 
sua carta, há uma foto dos seios para comprovar a situação 
de risco de vida.

Outra autora, que cumpre pena em São Paulo, conde-
nada a setenta anos de prisão, afirma que policiais entra-
ram em sua casa na busca por seu ex-companheiro. Como 
não encontraram nada, implantaram drogas e a agrediram, 
chegando inclusive a “apontar a arma para o caçula, que na 
época tinha 7 anos” (SP-129). Anos depois, estes mesmos 
policiais foram presos por praticarem extorsão, sequestro, 
tortura e abuso de poder. À época, não pôde denunciá-los 
por estar foragida após “não voltar da visita do dia das 
mães, tendo feito isto para cuidar de sua filha que estava 
debilitada” (SP-129). 

Um autor de 38 anos, preso em São Paulo, que denun-
cia violência física, falta de assistência jurídica, abuso de 
autoridade e racismo, nos relata o seguinte fato: “Fui agre-
dido física e verbalmente, socos e chutes e xingamentos 
como ‘seu negro sujo’ ‘seu negro’, nunca fui tão humilhado 
na minha vida” (SPS-309). A violência associada à cor/raça 
aparece também em outras cartas. Um autor de 24 anos, 
condenado a 32 anos de prisão por tráfico, afirma: “Fiquei 
dez meses na rua porque eu estava trabalhando quando fui 
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forjado porque sou preto. Eu sou um cidadão brasileiro e 
honesto, vossa excelência senhor, ministro Ricardo Lewa-
ndowski, quem vive de passado é museu” (SP9-39). Ou-
tro autor, do estado de São Paulo, que fez a solicitação de 
anulação de falta grave, narra que foi constrangido por um 
policial dentro do presídio em que se encontrava sem mo-
tivo aparente. O mesmo exigiu que o detento tirasse a sua 
roupa repetidamente enquanto o xingava com palavras ra-
cistas, como “negrão”. Comenta que o sistema carcerário 
só pune negro e pobres como ele. Num trecho da carta, 
afirma que deseja que o fato em questão chegue a conheci-
mento de Sérgio Moro, o qual irá “fazer justiça” (SP3-637).

Para além da agressão policial no momento da abor-
dagem, há também, muito presente nas cartas, a práti-
ca do flagrante forjado. Basta uma rápida pesquisa no  
Google com o termo “kit flagrante” para ter uma dimensão 
do que estamos falando. Trata-se de policiais que andam 
com pequenas quantidades de drogas a fim de incriminar 
pessoas consideradas suspeitas5. Diversos são os casos rela-
tados sobre pessoas que passaram próximo a zonas em que 
a polícia supostamente havia encontrado drogas e foram 
acusadas de tráfico pelo fato de já terem antecedentes cri-
minais. Exemplo disso, além de inúmeros outros, temos a 
história de uma mulher que, por já ter respondido por fur-
to no passado, foi enquadrada por tráfico pela polícia após 
5   Corregedoria descobre combo de “kits flagrantes” e prende 11 pms. Dispo-
nível em: <https://ponte.org/corregedoria-descobre-combo-de-kits-flagrantes-e-
-prende-11-pms/> Acesso em: 13 abr. 2018.
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drogas terem sido encontradas em um mato próximo a ela. 
O fato a fez afirmar estar “no local errado, no momento 
errado” (SP-964). 

A maior parte das pessoas que trazem a ocorrên-
cia de violência policial em suas cartas é presa por crime 
de tráfico. Das 200 ocorrências de violência policial, 145 
mencionaram o crime cometido. Dentre essas cartas, 92 
(63,4%) mencionaram condenação por tráfico de drogas, 
sendo que 74 (51%) delas foram condenações somente 
por tráfico. As outras 18 condenações por tráfico combi-
naram outros crimes. Em segundo lugar, aparece furto, 
com 32 (22%) condenações. Esses dados nos permitem re-
fletir tanto sobre a denúncia de flagrante forjado como na 
condução de policiais a respeito da lei sobre drogas, que 
contribuem para o processo de encarceramento em massa. 

2. Abuso de autoridade e corrupção

Após estarem expostos ao abuso de autoridade por 

parte da própria polícia e adentrarem o sistema prisional, 

as pessoas presas passam a estar expostas ao abuso de 

autoridade e à corrupção de agentes e diretores. Intencio-

nalmente longe dos olhos da sociedade, essas pessoas têm 

suas integridades física, psicológica e moral expostas às ló-

gicas de controle e violência que operam nos presídios bra-

sileiros. São diversos relatos que abordam como agentes e 
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diretores criam mecanismos para incriminar as pessoas em 

privação de liberdade. Pode ocorrer acusações de cometi-

mento de faltas disciplinares, ocorrência que pode impedir 

o acesso a direitos, como por exemplo, o de redução de 

pena. Há ainda denúncias de torturas e maus tratos ini-

ciados por motivações “banais” (não que exista motivação 

para tortura, estamos usando uma terminologia percebida 

nas cartas) ou por pertencimento a facções. 

Começaremos pelo tipo de abuso diretamente relacio-

nado à comunicação. No artigo 3º da Lei 4.898/65, constitui 

abuso de autoridade qualquer violação ao direito de sigilo 

de correspondência. A própria Lei de Execuções Penais6  

estabelece, no inciso XV do artigo, o direito de “contato 

com o mundo exterior por meio de correspondência es-

crita, da leitura e de outros meios de informação que não 

comprometam a moral e os bons costumes”. Ainda se-

gundo o artigo 41 da LEP, parágrafo único, o direito pode 

ser restringido ou suspendido de acordo com motivação 

do diretor do estabelecimento prisional. Ou seja, nas mais 

diversas prisões no Brasil, quando existe o direito à comu-

nicação, este pode facilmente ficar sujeito à arbitrariedade 

do controle e censura dos funcionários do estabelecimento 

prisional. Além disso, por meio de abuso do poder a que 

foram investidos os funcionários dos estabelecimentos pri-

6   Disponível em: <http://www.planalto.gov.br/Ccivil_03/leis/L7210.htm>. Aces-
so em: 13 abr. 2018.
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sionais, abre-se a possibilidade para a criação de lógicas 
internas de controle sobre quem vai ter acesso à escrita. 

E foi exatamente isso que vimos em várias cartas: 
“Obs: perdão por escrever aos doutores com caneta ver-
melha (falta de educação), porém estou no castigo e foi 
o material que consegui arrumar desfazendo-me de uma 
semana de café da manhã” (DPR-5). Porém, não estamos 
falando apenas do direito de contato com o mundo exte-
rior. No caso das cartas que foram lidas pelas/os pesqui-
sadoras/es, haviam sido direcionadas diretamente para 
instituições públicas. Estamos falando, portanto, do di-
reito de petição, um direito assegurado pela Constituição 
Federal de 1988 a qualquer cidadão brasileiro e firmado 
pelo Brasil em tratados internacionais sobre o tratamen-
to de pessoas em privação de liberdade7 . Nesse caso, a 
censura por parte de agentes configura um total abuso 
de autoridade e violação do pacto democrático firma-
do pelo Estado brasileiro, conforme a redação a seguir: 

Art. 5º Todos são iguais perante a lei, sem distinção 
de qualquer natureza, garantindo-se aos brasileiros 
e aos estrangeiros residentes no País a inviolabili-

7   Sobre o direito de petição, as Regras Mínimas para o Tratamento de Presos 
da ONU dizem que: “3) Qualquer recluso deve ser autorizado a dirigir, pela via 
prescrita, sem censura quanto ao fundo, mas em devida forma, requerimentos ou 
queixas à administração penitenciária central, à autoridade judiciária ou a qual-
quer outra autoridade competente.” Disponível em: <http://www2.camara.leg.
br/atividade-legislativa/comissoes/comissoes-permanentes/cdhm/comite-brasi-
leiro-de-direitos-humanos-e-politica-externa/RegMinTratRec.html>. Acesso em: 
26 abr. 2018.
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dade do direito à vida, à liberdade, à igualdade, à 
segurança e à propriedade, nos termos seguintes:
XXXIV - são a todos assegurados, independente-
mente do pagamento de taxas:
a) o direito de petição aos Poderes Públicos em de-
fesa de direitos ou contra ilegalidade ou abuso de 

poder;8 

Recebemos cartas de 610 estabelecimentos prisionais 
brasileiros, cerca de 43% do total, sendo a maioria abso-
luta deles de São Paulo. Alguns estados foram represen-
tados com menos de dez cartas enviadas. Isso quer dizer 
que 57% dos estabelecimentos prisionais não enviaram 
nenhuma carta às instituições de justiça brasileira. Os mo-
tivos podem ir desde problemas de logística envolvendo o 
não recebimento dos formulários da ONSP ou desconhe-
cimento do direito de envio de correspondências a essas 
instituições, até a censura completa do envio dessas corres-
pondências por meio do abuso de autoridade de agentes 
penitenciários9 .

O título de “censura” não foi uma atribuição nossa, as 
próprias unidades prisionais revelam isso nas cartas. Em 
várias delas vimos a utilização de carimbos com a palavra 
Censura, revelando a aprovação da carta pela equipe res-
8   BRASIL, Constituição Federal de 1988. Disponível em: <https://www2.sena-
do.leg.br/bdsf/bitstream/handle/id/518231/CF88_Livro_EC91_2016.pdf>. Acesso 
em: 25 abr. 2018.

9   Exemplo disso temos na carta SP3-471, em que o preso faz uma série de de-
núncias e afirma estar enviando a carta por outro meio, pois não passaria pela 
“vigilância da unidade”.
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ponsável por esse controle. O carimbo por vezes apareceu 

em todas as páginas da carta, por vezes somente no enve-

lope. O fato é que o uso desses carimbos revela que nesses 

estabelecimentos não há a preocupação de esconder que há 

uma censura, e que esta monitora quais informações são 

enviadas para instituições de justiça.

A maior parte das cartas com a palavra “censura” é 

do estado de Minas Gerais. Percebemos outras cartas com 

estas características no Paraná e em São Paulo. Algumas 

cartas com carimbo de censura são enviadas para locais 

diferentes do destino pretendido pela/o autora/or. Então, 

além de ter uma “seleção” das cartas que podem sair, há 

também um direcionamento de local de chegada. Outra ca-

racterística importante é que um número expressivo delas 

se encaixa na classificação de solicitação de indulto/graça 

ou assistência jurídica. Sendo assim, poucas trazem denún-

cias.

Por outro lado, um questionamento nos é levantado a 

partir do uso do carimbo. A afirmação explícita do crivo de 

uma censura nos induz a pensar em um certo nível de ins-

titucionalização dessa prática. Ao mesmo tempo em que 

pensamos que essa institucionalização aponta para uma 

perversidade no ato de controle de saída de informações, 

não podemos acreditar que onde o carimbo não aparece 

a prática seja mais inofensiva. A ausência de um carimbo 

não diz, necessariamente, que não há controle e proibição 
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da saída de informações daquela prisão, mas, somente, que 
a prática não foi explicitada. 

O abuso de autoridade, além da expressão de estado 
de violência, evidenciado por meio da censura e tentativa 
de disciplina dos corpos a partir das regras, carrega outra 
vertente forte, percebida por nós como continuidade da 
primeira, que se expressa nos atos de violência por meio 
de agressões físicas. Essas agressões começam com a con-
figuração do espaço em que essas pessoas irão passar por 
meses, anos. 

Avançando as nossas observações, observamos que 
as denúncias de condições desumanas são pontos muito 
presentes nas cartas. A LEP prevê a “ressocialização” das 
pessoas em privação de liberdade. Dentro desta lógica, 
cada pessoa receberia um atendimento humano, dentro de 
uma perspectiva de “reeducação”, com direito a estudo, 
trabalho e outras atividades para voltar ao convívio so-
cial com um “comportamento disciplinado”. Nem mesmo 
essa perspectiva, que tem muitos problemas, consegue ser 
cumprida, uma vez que as situações reais vão para outra 
direção

Temos, como exemplo, um autor de São Paulo que 
escreve uma carta relatando abuso de autoridade, vio-
lência física e psicológica. Ele diz que nas celas não tem 
água. Além disso, os presos brigam entre si para ter aces-
so à água. Denuncia a superlotação, apontando que, em 
uma cela, onde deveria ter 7 pessoas, tem 30. Afirma que o 
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diretor faz questão de colocar “inimigos juntos para ver a 
revolução” (SP10-456) e que há “vários assassinatos todos 
os dias que são abafados” (SP10-456). Afirma, ainda, que 
ao chegarem no presídio pegam todas as roupas e os cober-
tores e não devolvem para as pessoas presas. Quando as 
famílias levam algo ou enviam via sedex, os funcionários 
ficam com os pertences. Relata que chegam a fazer revista 
vexatória, inclusive em crianças. Já outro autor, também de 
São Paulo, condenado por roubo, relata que os alimentos 
trazidos pelas visitas “só entram quando os funcionários 
estão de bom humor [...] chegam a jogar nossos alimentos 
no lixo para facilitar o trabalho deles na hora da revista” 
(SP-18). 

Outras narrativas presentes em relatos de abuso de 
autoridade de agentes e diretores são de torturas. Um 
autor, de um presídio em Minas Gerais, expõe a situação 
precária e de tortura que prevalece no sistema penitenciá-
rio brasileiro. Pontua que está sendo torturado dentro do 
presídio em que está e também sofrendo represálias dos 
agentes penitenciários, os quais tiraram o seu direito de 
estudar. Busca ser transferido para outra unidade na qual 
possa ter esse direito respeitado (MG-437). 

Quando uma pessoa em situação de privação de liber-
dade denuncia algo, ela passa a estar exposta às consequ-
ências de sua ação. Ela envia um pedido de socorro, ajuda, 
solicitação, mas continua no mesmo local, convivendo com 
o mesmo grupo responsável pela violência. Uma carta de 
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denúncia que sai do presídio, por exemplo, chegará a uma 
instituição e passará pelo processo de digitalização e en-
caminhamento para órgãos competentes de acordo com o 
conteúdo. Chega as instituições e segue o caminho buro-
crático de acordo com a organização de cada lugar. Nessa 
trajetória, qual será o tempo para que uma ação efetiva seja 
tomada? A integridade física e psicológica das pessoas será 
garantida pelo mesmo tempo de espera? Vejamos o que diz 
a Lei 9.455, de 7 de abril de 1997, que fala sobre o crime de 
tortura:

Art. 1º Constitui crime de tortura:
I - constranger alguém com emprego de violência 
ou grave ameaça, causando-lhe sofrimento físico ou 
mental:
a) com o fim de obter informação, declaração ou 
confissão da vítima ou de terceira pessoa;
b) para provocar ação ou omissão de natureza cri-
minosa;
c) em razão de discriminação racial ou religiosa;
II - submeter alguém, sob sua guarda, poder ou au-
toridade, com emprego de violência ou grave ame-
aça, a intenso sofrimento físico ou mental, como  
forma de aplicar castigo pessoal ou medida de cará-
ter preventivo10. 

Diante do exposto, temos uma carta escrita pela mãe 
de uma pessoa presa, relatando que o filho vinha sendo 
torturado:

10  Disponível em: <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/l9455.htm>. Aces-
so em 27 abr. 2018.
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Os agentes o levaram para um local de olhos ven-
dados, pois ele não aceitou ter sua cabeça raspada 
com navalha por dois agentes, onde jogaram ele no 
chão, e pisaram nele com bota, ficou sobre o tórax 
e outro sobre o pescoço, e outro funcionário passou 
uma navalha em sua cabeça deixando o couro cabe-
ludo, e após isso isso jogaram álcool em sua cabeça, 

deixando-o deitado com o pé no pescoço. (DSP – 6) 

A mãe relata que os agentes ameaçaram a família, fa-

lando que caso esta fosse visitá-lo e denunciasse o ocor-

rido, ele seria morto dentro do presídio. Ela diz também 

que as comidas que eram levadas pelas famílias tinham 

chance de ser envenenadas. Disse ainda que a alimentação 

das pessoas presas desse local tem ração de animal mis-

turada, cacos de vidro e pedaços de arame. Os familiares 

ficaram proibidos de visitar o seu filho, o presídio deu uma 

ordem para que nenhuma pessoa tivesse contato com ele, 

tampouco ao prontuário médico. No decorrer do relato, a 

mãe expressa que ligou para o presídio e haviam dito que 

o filho havia falecido. Foi informada que a morte do seu 

filho foi por meningite. Ela diz que quando viu o filho, ele 

se “encontrava nu, pés amarrados, boca amarrada e com 

várias lesões no pescoço, no rosto e ainda percebia lágri-

mas em seu olho, o corpo se encontrava dentro de uma 

caixa plástica’’ (DSP-6).

Abuso de autoridade aparece muito próximo a outras 

práticas nos relatos das cartas. A partir das leituras, foi pos-
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sível perceber também o desenvolvimento de esquemas de 
corrupção por parte de funcionários dos estabelecimentos 
prisionais. A definição epistemológica de corrupção é:

o efeito ou ato de corromper alguém ou algo, com a 
finalidade de obter vantagens em relação aos outros 
por meios considerados ilegais ou ilícitos. Etimo-
logicamente, o termo “corrupção” surgiu a partir 
do latim corruptus, que significa o “ato de quebrar 
aos pedaços”, ou seja, decompor e deteriorar algo. 
A ação de corromper pode ser entendida também 
como o resultado de subornar, dando dinheiro ou 
presentes para alguém em troca de benefícios espe-
ciais de interesse próprio11. 

Uma outra definição de corrupção, com um caráter 
mais teórico, sugerida por Johnston (2002), seria um “abu-
so de funções ou de recursos públicos, ou como uso de 
meios ilegítimos de influência política por membros da es-
fera pública e privada” (JOHNSTON, 2002, p. 104-105), o 
que dialoga com os casos de corrupção trazidos nas cartas.

Esquemas de corrupção podem significar a cobrança 
pela garantia de serviços que seriam direitos dos presos. 
Percebemos esta situação em um caso de um homem pre-
so em São Paulo, que teria de pagar cinco mil reais para 
conseguir seu direito de remoção para o estado do Pará 
(SP-31). Em um outro caso, um homem preso, ao presen-
ciar um homicídio executado por membros de uma facção 
11  Disponível em: <https://www.significados.com.br/corrupcao/>. Acesso em 27 
abr. 2018.
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dentro da prisão, passou a ser ameaçado. Ao solicitar pro-
teção dos agentes penitenciários, foi cobrado em dez mil 
reais para ser alocado para a área de segurança, algo que 
na teoria é um direito (SP2-195).

Os esquemas de corrupção criados podem estar rela-
cionados ao envolvimento de agentes penitenciários com 
facções dentro dos presídios. É o caso de um preso, tam-
bém do estado de São Paulo, que se negou a repassar di-
nheiro para participar de esquema de entrada e circulação 
de celulares e drogas no presídio. Ao fazer isso, se tornou 
inimigo tanto de presos quanto de agentes penitenciários 
e passou a ser constantemente espancado e ameaçado de 
morte (SP2-01). Já um autor do Mato Grosso do Sul relata 
o funcionamento de atividades regulares dentro do siste-
ma prisional. Destaca que determinados agentes peniten-
ciários movimentam dentro do presídio um esquema de 
compra-venda de cachaça e celular; esquema de corrupção 
na cantina dos presídios; troca de favores para o não re-
cebimento de medida disciplinar; cobrança de pagamento 
para transferência; e desvio do dinheiro de obras. Outra 
denúncia diz respeito a forma de pagamento dos internos 
que trabalham no sistema. Afirma que o pagamento é re-
alizado pela cantina e caso haja algum débito, o mesmo é 
descontado automaticamente (DMS-8).

É importante mencionar como esses esquemas de cor-
rupção muitas vezes são evidentes e operam até mesmo 
com um certo protagonismo dentro dos presídios. Não são 
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raros os relatos que mencionam que alguns presídios per-
tencem a facções, ou nos depararmos com reclamações de 
constantes esquemas de corrupção realizados pela própria 
administração do presídio. Estes exemplos demonstram 
que os esquemas de corrupção nem sempre funcionam 
de maneira oculta, e alguns deles, apesar de haver críticas 
internas e externas, são aceitos como comportamentos pa-
drões. Essa questão dialoga tangencialmente com a ideia 
do surgimento de padrões aceitos pelo comportamento po-
lítico trazida por Johnston (2002), se pensarmos o sistema 
carcerário como uma sociedade de menor escala com suas 
próprias dinâmicas de funcionamento.

3. Considerações Finais -  
“Cadeia é comprovado: é somente para negro, 

pobre, favelado e cabelo duro” (SP-39)

Flauzina (2006), ao analisar os sistemas penais, observa 

que, na América Latina, esses sistemas operam sem impe-

dimentos à margem do aparato legal. A autora identifica 

que esse sistema é genocida, pois a morte é o seu principal 

produto, é seu signo, o que lhe atribui poder. A pergunta 

de Flauzina é: por que o sistema penal age dessa maneira? 

Quais os fundamentos de tamanha violência? Para dialogar 

sobre isso, a situação deve ser avaliada em dois níveis inter-

dependentes: primeiro, “a atuação dos sistemas penais está 
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intimamente relacionada ao tipo de pacto social a que deve 

dar sustentação. Em segundo lugar, que sua forma de agir 

está condicionada pelos seus destinatários” (FLAUZINA, 

2006, p. 30). Para a autora, é o racismo que dá conta des-

sas formulações, “é o fundamento que justifica a existência 

de sistemas penais de caráter genocida em nossa região” 

(FLAUZINA, 2006, p. 30). A partir de uma perspectiva da 

criminologia e de formulações teóricas que levam em conta 

as questões da desigualdade e da raça, Flauzina (2006) ana-

lisa os sistemas penais inscrevendo “o racismo como fon-

te de uma política de Estado historicamente empreendida 

para o controle e extermínio das populações negra e indíge-

na na América Latina” (FLAUZINA, 2006, p. 35).

Sabemos que o empreendimento colonial desarticula-

va os setores por uma metodologia de dominação (pautada 

na eliminação do outro considerado sub-humano), e de es-

tratégias de controle para conter as resistências. Entre 1500 

e 1822 o sistema de punição era de base fundamentalmente 

corporal. A atuação do sistema penal desse período estava 

relacionada a práticas no domínio do privado por meio de 

duas dimensões: 

A primeira e mais difundida relaciona-se à face 
mais visível de um aparato da barbaridade que, 
pela apropriação dos corpos e a imposição de toda 
sorte de mazelas, que vão da tortura psicológica às 
mutilações, investiu no disciplinamento da mão-de-
-obra, no controle das fugas e em todos os episódios 
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de insurreições mais latentes que encontravam a 
morte como limite de sua expressão (FLAUZINA, 
2006, p. 48). 

A segunda dimensão do sistema penal é o foco no 
controle, na gerência do modo de vida dos segmentos mais 
vulneráveis, trabalhando com a difusão do medo e meca-
nismos de interiorização de inferioridade e desconfiança 
de caráter. O discurso racista foi incorporado pelos grupos 
que exerciam funções de controle e sustentou desconfian-
ças entre os próprios membros.

Consideramos que as categorias contratualistas que 
tradicionalmente são utilizadas para falar de Estado criam 
uma ilusão de Estado Democrático de Direito e uma “fé 
cega” no sistema de justiça. Acompanhando o pensamento 
de Achille Mbembe, entendemos que a expressão última 
da soberania reside “no poder e na capacidade de ditar 
quem pode viver e quem deve morrer” (MBEMBE, 2018, 
p. 5). Neste sentido, o poder se manifesta pelo controle da 
vida, e no caso específico deste texto, o controle dos corpos 
marcados para serem tratados como “animais”. Os relatos 
que apresentamos sobre abuso de autoridade e corrupção, 
como dissemos acima, nos possibilita refletir sobre a ação 
do Estado e das práticas de violências e violações aceitas 
em nossa sociedade. Da abordagem à prisão, existem ações 
abusivas e violentas. E isso não é uma realidade exclusiva 
do ano de 2016. As cartas deste período refletem os valores 
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praticados por nós enquanto sociedade desde pelo menos 
1500.

Percebemos também que há uma análise destes aspec-
tos por parte de quem envia as cartas. Em relação à ação da 
polícia, por exemplo, as pessoas em privação de liberdade 
questionam o fato dos policiais atuarem como testemunhas 
no julgamento, pois a palavra dos mesmos, muitas vezes, 
é a única ouvida pelos juízes e basta apenas isso para que 
a condenação aconteça. E como foi dito, existem inúmeros 
casos de crimes forjados. A marca que essas pessoas carre-
gam, de cor e raça, passagem pela polícia, local de mora-
dia, indica que tipo de controle receberão. Pode ser desde 
a disciplina relacionada à obediência, como a morte. Nesse 
sentido, percebemos como o cotidiano da polícia e sistema 
de justiça é orientado para o encarceramento em massa.

Temos ainda as situações de violências e torturas den-
tro do sistema. Existem muitos relatos que evidenciam es-
sas situações, tanto nas cartas, que lemos, como em livros 
escritos por pessoas que estiveram dentro do sistema pri-
sional. No Brasil, temos diversos depoimentos que vieram 
a público com o massacre do Carandiru, André Du Rap e 
várias letras dos Racionais MCs. Esses relatos tiveram for-
ça na década de 1990. As denúncias sobre o sistema pri-
sional ganharam espaços amplos de discussão, mas quais 
mudanças reais aconteceram? O que precisamos para al-
terar essa lógica que permite ver com naturalidade tanta 
violência e violações de direitos, se elas estão relaciona-
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das à construção do que conhecemos e defendemos como 
Estado? Essas e outras questões que apresentamos neste 
artigo (e diversas outras inerentes ao sistema prisional) 
devem ser debatidas criticamente com a participação ativa 
de quem vive na pele as consequências dessas ações. Se-
guimos com nossas reflexões apoiando a ampliação de ce-
nários e espaços que permitam que as pessoas explicitem, 
produzam conhecimento e alternativas que potencializem 
as transformações necessárias.
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capítulo 10

“As cartas não mentem jamais” 1:  
quando o direito humano à saúde é negado

Lucia xavier

“Do fundo do meu coração, se fosse para cumprir muitos  
anos em alguma prisão nossa, eu preferia morrer”2

Jose Eduardo Cardozo

Ministro da Justiça do Brasil

1   Alza, Manolita. As Cartas não Mentem Jamais. Francisco Alves, Odeon, 1943.
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1. Introdução 

Apesar2 da evolução dos direitos da pessoa privada 

de liberdade, o sistema carcerário brasileiro é um espaço 

de opressão e violência, onde os direitos são violados siste-

maticamente. A terceira população encarcerada do mundo 

vive em ambiente insalubre, adoecida, má alimentada e, 

sobretudo, exposta à violência e à tortura. O ambiente de-

gradante soma-se à pena recebida pelo crime cometido.3

De acordo com o Levantamento Nacional de Informa-

ções Penitenciárias (2017)4, em 2016 o Brasil possuía 726.712 

pessoas encarceradas, distribuídas em 368.049 vagas, em 

1.460 estabelecimentos prisionais, sendo que 49% corres-

pondem a unidades prisionais provisórias; 24% em regime 

fechado e os restantes 27% estão destinados a outros tipos 

de regime e patronatos.

2    UOL Notícias. Ministro da Justiça diz que prefere morrer a ficar preso por 
anos no país. “Do fundo do meu coração, se fosse para cumprir muitos anos em 
alguma prisão nossa, eu preferia morrer”, disse Cardozo durante um encontro 
com empresários paulistas. Disponível em: <https://noticias.uol.com.br/ultimas-
-noticias/efe/2012/11/13/ministro-da-justica-diz-que-prefere-morrer-a-ficar-pre-
so-por-anos-no-pais.htm?cmpid=copiaecola>. Acesso em: 15 jul. 2018.

3   COM 726 mil presos, Brasil tem a terceira maior população carcerária 
do mundo. Agência Brasil. Disponível em: <http://agenciabrasil.ebc.com.br/
geral/noticia/2017-12/populacao-carceraria-do-brasil-sobe-de-622202-para-
-726712-pessoas>. Acesso em: 31 de julho de 2018.

4  Levantamento Nacional de Informações Penitenciárias-INFOPEN, ju-
nho/2016. Secretaria Nacional de Segurança Pública, junho,2016; Fórum Brasi-
leiro de Segurança Pública, dezembro/2015: IBGE, 2016.

https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/efe/2012/11/13/ministro-da-justica-diz-que-prefere-morrer-a-ficar-preso-por-anos-no-pais.htm?cmpid=copiaecola
https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/efe/2012/11/13/ministro-da-justica-diz-que-prefere-morrer-a-ficar-preso-por-anos-no-pais.htm?cmpid=copiaecola
https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/efe/2012/11/13/ministro-da-justica-diz-que-prefere-morrer-a-ficar-preso-por-anos-no-pais.htm?cmpid=copiaecola
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O estudo mostrou que a população privada de liber-
dade até 2016 era composta de 64% de negros e negras, e 
majoritariamente jovens (55%), com idade de 18 a 29 anos. 
A maior parte tem ensino fundamental incompleto e foi 
condenada por crimes patrimoniais. Eram mais de 390 mil 
pessoas descartadas num período bastante importante da 
vida. Grupo já afetado pelas desigualdades raciais e pelo 
racismo vigente em nossa sociedade. 

Os crimes contra o patrimônio correspondem a maior 
parte das condenações, 37%, contra 28% das condenações 
por tráfico de drogas. Em relação à escolarização, 61% não 
possuíam ensino fundamental completo e menos de 1% 
possuía ensino superior completo. 53% dos homens e 26% 
das mulheres não tinham filhos. A maioria das mulheres 
(74%) tinha de um a seis filhos, em relação a 47% dos homens.

A superlotação das prisões sinaliza que existe uma po-
lítica de encarceramento em curso provocada por diferentes 
aspectos. O combate ao tráfico de drogas e outras moda-
lidades do crime organizado é uma das principais razões 
para a detenção crescente da juventude e das mulheres, 
especialmente das mulheres negras. Elas correspondiam a 
6% do total da população privada de liberdade, num total 
de 45.989 pessoas. E respondem, em sua maioria (62%), por 
crimes ligados ao tráfico de drogas, ainda de acordo com o 
Levantamento do INFOPEN (2017).

Os estabelecimentos oferecidos pelo Estado para o cum-
primento das sentenças estão superlotados, o que significa 
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que o seu primeiro direito ao ser preso já foi violado. Espaços 
insalubres, sem acomodações suficientes para o número de 
pessoas aprisionadas, já produzem condições de vulnerabi-
lidade à segurança e à saúde individual e coletiva. 

Ainda sobre as condições para o cumprimento das 
penas, denúncias de diferentes organizações que acompa-
nham a população privada de liberdade demonstram que 
as políticas públicas não alcançam essa população. Saúde, 
assistência social, assistência jurídica, educação, ensino pro-
fissionalizante, trabalho e segurança não são oferecidos com 
regularidade e qualidade. Além disso, parte da sociedade 
questiona a oferta dos direitos para essa população, crendo 
que a pena deveria também ser estendida a esses termos. 

Ao analisar as condições de saúde nos presídios bra-
sileiros, constatamos que a pena atribuída pela justiça é 
reforçada pela ausência de direitos básicos de manutenção 
da vida. O direito à saúde é negado desde o momento da 
condenação até ao fim da pena. Mesmo quando a unidade 
prisional possui serviço básico de saúde, o ambiente depõe 
contra o esforço para a manutenção da saúde. Sem contar 
os danos psíquicos gerados por causa desse ambiente.

Recentemente (março de 2018), as mulheres privadas 
de liberdade e a direção do Sindicato dos Agentes Peniten-
ciários de Rondônia apresentaram denúncia ao Ministério 
Público Estadual sobre uma infestação de ratos no presídio 
feminino daquele estado. Só depois de matéria em canal de 
televisão e muita discussão, as mulheres foram transferidas 
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para outra unidade até que a anterior fosse desratizada. 
Infelizmente, essa não é a única denúncia sobre as más 
condições oferecidas.5

A negação do direito à saúde revela um contexto de 
destituição de outros direitos invisíveis para a sociedade que 
até concorda com a supressão dos direitos, mas não enxerga 
o significado disso. O afastamento do convívio social e os 
debates sobre o uso de meios de comunicação nas prisões 
por causa do crime organizado restringem a possibilidade 
de diálogo com o próprio sistema, especialmente para o con-
trole social sobre o que acontece nos presídios. Hoje, o meio 
de comunicação mais utilizado ainda é a carta.  As cartas 
escritas pelas/os detentas/os e seus familiares são enviadas 
para órgãos públicos, ainda que controladas pelo sistema, 
permitem conhecer as demandas e as condições das prisões 
do ponto de vista da presa e do preso. 

Das 8.818 cartas enviadas em 2016 para a Ouvidoria do 
DEPEN e analisadas no âmbito do Projeto Cartas do Cárcere, 
de iniciativa da Pontifícia Universidade Católica do Rio de 
Janeiro através do Núcleo de Estudos Constitucionais do 
Departamento de Direito, no âmbito do Projeto BRA/14/011 
– Fortalecimento da Gestão do Sistema Prisional Brasileiro 

5   GOOGLE Analytics. Portal Educação. Disponível em: <http://www.portale-
ducacao.com.br/informatica/artigos/48358/google-analytics>. Acesso em: 3 jul. 
2013. DETENTAS dizem que estão sendo atacadas por ratazanas em presídio 
feminino de Rondônia. Portal G1. Disponível em: <https://g1.globo.com/ro/ron-
donia/noticia/apenadas-dizem-que-estao-sendo-atacadas-por-ratazanas-em-pre-
sidio-feminino-de-rondonia.ghtml>. Acesso em: 31 de julho de 2018. 

https://g1.globo.com/ro/rondonia/noticia/apenadas-dizem-que-estao-sendo-atacadas-por-ratazanas-em-presidio-feminino-de-rondonia.ghtml
https://g1.globo.com/ro/rondonia/noticia/apenadas-dizem-que-estao-sendo-atacadas-por-ratazanas-em-presidio-feminino-de-rondonia.ghtml
https://g1.globo.com/ro/rondonia/noticia/apenadas-dizem-que-estao-sendo-atacadas-por-ratazanas-em-presidio-feminino-de-rondonia.ghtml
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– Acordo (35665) entre o Ministério da Justiça e Cidadania/
Departamento Penitenciário Nacional (DEPEN) e o Progra-
ma das Nações Unidas para o Desenvolvimento (PNUD), 
demonstram que a pena restritiva de liberdade vem acom-
panhada também da perda dos direitos fundamentais, a 
exemplo da saúde. 

O presente artigo tem como objetivo demonstrar como 
o estado brasileiro tem negado o direito à saúde, a partir dos 
problemas apresentados nas cartas analisadas no percurso 
do Projeto Cartas do Cárcere e dos dados do Levantamento 
Nacional de Informações Penitenciárias (2017). Na primei-
ra parte trataremos da evolução do direito à saúde para a 
população encarcerada, considerando as normas nacionais 
para a efetivação desse direito. Já a segunda parte refere-se 
às condições de saúde a partir da análise de algumas queixas 
apontadas nas cartas. Por fim, à guisa de conclusão, tratare-
mos dos motivos pelos quais a situação da iniquidade em 
saúde dos presídios revela uma política genocida em curso.

2. Direito à saúde nas prisões

A consolidação da saúde como um direito no Brasil 
data da década de 1980, com a reforma constitucional brasi-
leira. É fruto de diferentes ações nacionais e internacionais, 
desde a Declaração dos Direitos Humanos de 1948, o Pacto 
Internacional sobre Direitos Econômicos, Sociais, Culturais 
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e Ambientais – PIDESC (1966), a Declaração de Alma-Ata 
(1978), bem como pelas ações de diferentes movimentos 
sociais na luta pela consolidação da saúde como direito 
humano. Portanto, somente nos últimos 70 anos a Saúde 
foi reconhecida como direito em nosso país.  

As novas premissas estabeleceram também uma defi-
nição de saúde, de acordo com a Organização Mundial de 
Saúde (OMS), como “perfeito bem-estar físico, mental e social, 
não apenas ausência de doenças”. E evoluiu incorporando 
outros processos para compreender como os fatores sociais, 
econômicos, culturais, étnico-raciais, psicológicos e com-
portamentais influenciam e/ou vulnerabilizam a população 
em relação a sua saúde (BUSS; PELLEGRINI FILHO, 2006). 

No Brasil, a Constituição Federal (1988), em seu Artigo 
196, preconiza que a saúde é direito de todas e todos, res-
ponsabilidade do Estado que deve ser garantida de modo 
universal, integral e equânime, através de políticas que 
promovam, protejam e recuperem a saúde. Cabe ao Estado 
promover todas as condições que permitam o desenvolvi-
mento, o bem-estar, a vida e a dignidade de qualquer bra-
sileira e brasileiro ou quem aqui viver. Para isso foi criado o 
Sistema Único de Saúde (SUS), com objetivo de diagnosticar 
fatores condicionantes e determinantes da saúde; formular 
políticas de promoção, proteção e recuperação da saúde; 
organizar e pôr em funcionamento serviços adequados e 
com qualidade; garantido, assim, o direito a todas as pessoas 
que vivem em território nacional, independentemente de 
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qualquer condição. Nesse sentido, a população privada de 
liberdade deve ter direito às condições de vida adequadas 
para o seu desenvolvimento, mesmo quando estão afastados 
do convívio social e comunitário.

 O processo de garantia do direito à saúde de pessoas 
privadas de liberdade também foi uma conquista. Além 
da Declaração Universal e da Constituição Federal, outras 
normas nacionais e internacionais6 consolidaram esse di-
reito, promovendo mudanças institucionais e legais para a 
garantia de condições mínimas de vida desse grupo. Três 
documentos serviram de parâmetro para a construção de 
instrumentos para o acesso à saúde da população encarcera-
da: a Lei de Execuções Penais de 1984, o Plano Nacional de 
Saúde no Sistema Penitenciário (PNSP) de 2003 e a Política 
Nacional de Atenção Integral à Saúde das Pessoas Privadas 
de Liberdade no Sistema Prisional (PNAISP), em 2014.

A Lei de Execuções Penais (LEP), criada em 1984, tratou 
da saúde no escopo da assistência ao preso. Em seu Capítulo 

6   O direito à saúde da população privada de liberdade evoluiu a partir de le-
gislações e normas nacionais e internacionais, a exemplo da: Convenção contra 
a Tortura e outros Tratamentos ou Penas Cruéis, Desumanos ou Degradantes 
(1984); Regras Mínimas para o Tratamento de Prisioneiros da ONU (1957), revis-
tas em 2015 e agora denominada Regras de Mandela; do Protocolo de Istambul 
(2001); das Regras de Bangkok, das Nações Unidas (2010); da Convenção Ame-
ricana de Direitos Humanos (1992); Regras Mínimas das Nações Unidas para a 
Administração da Justiça, da Infância e da Juventude - Regras de Beijing (1985); 
Diretrizes das Nações Unidas para a Prevenção da Delinquência Juvenil - Di-
retrizes de Riad (1990); Regras das Nações Unidas para a Proteção de Jovens 
Privados de  Liberdade e as Regras das Nações Unidas para o Tratamento de Mu-
lheres Presas e Medidas Não Privativas de Liberdade para as Mulheres Infratoras  
(Regras de Bangkok).
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II, Seção III, Artigo 14, previa a “assistência à saúde do preso e 
do internado de caráter preventivo e curativo, compreenderá 
atendimento médico, farmacêutico e odontológico”; assegu-
rando o “acompanhamento médico à mulher, principalmente 
no pré-natal e no pós-parto, extensivo ao recém-nascido”. 

Em 2003, o Ministério da Saúde em parceria com o Mi-
nistério da Justiça instituíram o Plano Nacional de Saúde no 
Sistema Penitenciário (PNSP).7 O referido Plano teve como 
objetivo efetivar o direito à saúde integral para a população 
encarcerada, considerando os princípios da universalidade, 
da integralidade e da equidade, base do Sistema Único de 
Saúde (SUS). E teve como diretrizes: (a) prestar assistência 
integral resolutiva, contínua e de boa qualidade às necessi-
dades de saúde da população penitenciária; (b) contribuir 
para o controle e/ou redução dos agravos mais frequentes 
que acometem a população penitenciária; (c) definir e im-
plementar ações e serviços consoantes com os princípios e 
diretrizes do SUS; (d) proporcionar o estabelecimento de 
parcerias por meio do desenvolvimento de ações intersseto-
riais; (e) contribuir para a democratização do conhecimento 
do processo saúde/doença, da organização dos serviços e da 

7   O Plano Nacional de Saúde Penitenciária foi instituído através da Portaria 
Interministerial nº 1.777, em 09 de setembro de 2003, pelo Mistério da Saúde em 
consonância com o Ministério da Justiça, com base na Constituição Federal de 
1988, pela Lei nº 8.080, de 1990, que regulamenta o Sistema Único de Saúde, pela 
Lei nº 8.142, de 1990, que dispõe sobre a participação da comunidade na gestão 
do Sistema Único de Saúde, e pela Lei de Execução Penal nº 7.210, de 1984. E foi 
substituído pela Política Nacional de Atenção Integral à Saúde das Pessoas Priva-
das de Liberdade no Sistema Prisional (PNAISP) em 2014.
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produção social da saúde; (f) provocar o reconhecimento da 
saúde como um direito da cidadania; (g) estimular o efetivo 
exercício do controle social. 

O Plano foi desenvolvido durante 10 anos executando 
ações de atenção básica, com vistas à promoção, proteção 
e recuperação da saúde dessa população, através da con-
figuração de módulos de saúde, articulados com a rede de 
serviços do próprio Sistema Único de Saúde (SUS). Nesse 
mesmo ano o Ministério da Saúde e os Ministérios da Justi-
ça, do Desenvolvimento Social e das Secretarias de Direito 
Humanos, de Políticas para as Mulheres e de Políticas de 
Promoção da Igualdade Racial, construíram a Política de 
Atenção à Saúde aos Privados de Liberdade (2014), após 
avaliação do esgotamento do modelo anterior.

 A Política Nacional de Atenção Integral à Saúde das Pes-
soas Privadas de Liberdade no Sistema Prisional (PNAISP)8 
tem como objetivo ampliar as ações de saúde transforman-
do cada unidade básica de saúde prisional como ponto de 
atenção da Rede de Atenção à Saúde, através da habilitação 
de equipes de Atenção Básica, conforme as modalidades 

8   A Política Nacional de Atenção Integral à Saúde das Pessoas Privadas de Li-
berdade no Sistema Prisional (PNAISP) foi instituída por meio da Portaria Inter-
ministerial nº 1, de 2 de janeiro de 2014, que disciplina os objetivos, as diretrizes, 
bem como as responsabilidades do Ministério da Saúde, do Ministério da Justiça, 
dos estados e do Distrito Federal, representados pelas secretarias de saúde, de 
justiça ou congêneres e dos municípios. As normas de operacionalização dessa 
política estão disciplinadas pela Portaria GM/MS nº 482, de 1º de abril de 2014, 
que disciplina os tipos de equipes, os profissionais que compõem essas equipes e 
o financiamento. Adicionalmente, a Portaria nº 305, de 10 de abril de 2014, esta-
belece normas para cadastramento das equipes no Sistema de Cadastro Nacional 
de Estabelecimentos de Saúde (SCNES). 
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previstas no referido documento. E tem como objetivos: a) 
promover o acesso das pessoas privadas de liberdade na Rede 
de Atenção à Saúde, visando o cuidado integral; b) garantir 
a autonomia dos profissionais de saúde para a realização 
do cuidado integral das pessoas privadas de liberdade; c) 
qualificar e humanizar a atenção à saúde no sistema prisional 
por meio de ações conjuntas das áreas da saúde e da justiça; 
d) promover as relações interssetoriais com as políticas de 
Direitos Humanos, afirmativas e sociais básicas, bem como 
da Justiça Criminal; e) fomentar e fortalecer a participação 
e o controle social; visando garantir o acesso da população 
privada de liberdade ao cuidado integral no Sistema Único 
de Saúde (SUS).

Outra mudança importante foi a criação da Política Na-
cional de Atenção às Mulheres em Situação de Privação de 
Liberdade e Egressas do Sistema Prisional (PNAMPE/2014)9 
que visa reformular as práticas do sistema prisional brasilei-
ro, contribuindo para a garantia dos direitos das mulheres, 

9   A Portaria Interministerial n º 210, de 16/01/2014, tem como objetivos (Artigo 
3º): I - fomentar a elaboração das políticas estaduais de atenção às mulheres pri-
vadas de liberdade e egressas do sistema prisional, com base nesta Portaria; II 
- induzir para o aperfeiçoamento e humanização do sistema prisional feminino, 
especialmente no que concerne à arquitetura prisional e execução de atividades 
e rotinas carcerárias, com atenção às diversidades e capacitação periódica de ser-
vidores; III - promover, pactuar e incentivar ações integradas e interssetoriais, 
visando à complementação e ao acesso aos direitos fundamentais, previstos na 
Constituição Federal e Lei de Execução Penal, voltadas às mulheres privadas de 
liberdade e seus núcleos familiares; IV - aprimorar a qualidade dos dados cons-
tantes nos bancos de dados do sistema prisional brasileiro, contemplando a pers-
pectiva de gênero; e V - fomentar e desenvolver pesquisas e estudos relativos ao 
encarceramento feminino.
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independente da nacionalidade (artigo 1º da Portaria Inter-
ministerial nº 210, de 16/01/2014).  

Em que pese o avanço das políticas de promoção da 
saúde no sistema penitenciário, as condições de saúde des-
sa população continuavam revelando um grave quadro de 
violência e violação do direito à saúde. Esse quadro pôde 
ser constatado a partir das altas taxas de morbimortalidade 
nas unidades prisionais, da precariedade das instalações, 
das acomodações, condições de higiene, alimentação e água 
oferecidas às pessoas encarceradas. E, ainda hoje, a situação 
é de verdadeira iniquidade em saúde.

A taxa de mortalidade para cada 10 mil pessoas encar-
ceradas foi de 13,6% em todo o país, até o primeiro semestre 
de 2016. Os registros de óbitos por motivos de saúde corres-
ponderam a 7,7%, enquanto que os homicídios alcançaram 
3,3% dos registros. Os suicídios representaram 0,8%; as 
causas acidentais alcançaram 0,4%; e causa desconhecida 
correspondeu a 1,6% dos registros (INFOPEN 2016)10.

Segundo o Levantamento Nacional de Informações Pe-
nitenciárias (INFOPEN) - dezembro de 2014, a superlotação, 
prisões inadequadas, falta de pessoal e serviços de saúde já 
era uma realidade. Só em 2014, 312 pessoas foram a óbito 
por causa da violência. Nesse mesmo período, constatou-se 
que a cada 100 pessoas presas, 1,3 vive com HIV/AIDS. Já 

10   Levantamento Nacional de Informações Penitenciárias - INFOPEN Atuali-
zação-junho/2016. Organização, Thandara Santos, colaboração Marlene Inês da 
Rosa [et al]. Brasília: Ministério da Justiça e Segurança Pública. Departamento 
Penitenciário Nacional, 2017.
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em 2016, o Levantamento Nacional de Informações Peni-
tenciárias apontou que a incidência de HIV era 138 vezes 
maior do que a população em geral. Em relação à tubercu-
lose, a chance é 28 vezes maior de ser infectado.11 Os casos 
detectados de tuberculose nos presídios representam cerca 
de 10% dos registros da doença em todo o país.12

Ainda diante desse quadro, cabe destacar a situação 
das mulheres privadas de liberdade. Diferentes estudos 
apontam para a maior vulnerabilidade das mulheres presas 
para agravos, inclusive para a saúde mental. A prevalência 
elevada para o HIV e outras IST como o HPV(papiloma Ví-
rus), as Hepatites B e C; bem como as consequências do uso 
abusivo de álcool e outras drogas pioram as más condições 
de saúde dessas mulheres (BEZERRA, 2015).  

No que se refere à gestação e ao parto de mulheres, o 
Cadastro Nacional de Presas Grávidas e Lactantes, criado 
pelo Conselho Nacional de Justiça (CNJ), constatou que 
622 mulheres presas estavam grávidas ou na fase de ama-
mentação em 2017. O perfil traçado pelo Cadastro é que as 
373 mulheres grávidas e as 249 que estão amamentando 
são pretas e pardas (70%), estão na faixa etária entre 20 e 29 
anos e solteiras (56%). 

11   Levantamento Nacional de Informações Penitenciárias - INFOPEN, De-
zembro, 2014. Departamento Penitenciário Nacional (DPEN) / Fórum Brasilei-
ro de Segurança Pública. Ministério da Justiça: Brasília, 2014.

12   A tuberculose atinge 10% dos presidiários do Rio de Janeiro. Rio de Janei-
ro: Informe ENSP; 05 abr. 2018. Disponível em: <http://www.ensp.fiocruz.br/por-
tal-ensp/informe/site/materia/detalhe/43517>. Acesso em: 09 abr. 2018.

http://www.ensp.fiocruz.br/portal-ensp/informe/site/materia/detalhe/43517
http://www.ensp.fiocruz.br/portal-ensp/informe/site/materia/detalhe/43517
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Leal et al (2016) amplia o perfil das mulheres grávidas 
ou em fase de amamentação nos presídios, informando que, 
além de jovens, elas possuem baixo nível de escolaridade, 
com alta paridade e estavam grávidas quando foram presas.13

 Nos presídios elas iniciaram o pré-natal tardiamente, 
sem o número de consultas adequadas e sem as orientações 
necessárias para levar a gravidez com saúde e estão sem 
suporte de técnicos e familiar. Mas, o problema não para 
por aí, elas seguem vítimas de violência nas maternidades. 
Até recentemente, os partos eram realizados com essas mu-
lheres algemadas. Podemos concluir que além de todas as 
violações da saúde da mulher, quando ela está grávida a 
vulnerabilidade se amplia, revelando que nenhum dos seus 
direitos é garantido. Para a autora:

(...) a precária assistência pré-natal, o uso de alge-
mas durante o trabalho de parto, bem como o relato 
de violência e a péssima avaliação do atendimento 
recebido, denotam que o serviço de saúde não tem 
funcionado como barreira protetora e de garantia 
dos direitos desse grupo populacional. Isso contra-
ria o princípio de que as mulheres presas devem se 
beneficiar do mesmo tratamento que a população 
livre, de acordo com Constituição Federal. Além de 
condições de vida digna, deveria ser oferecida a es-
sas mulheres oportunidades de promoção da saúde,  
 
 

13    LEAL, Maria do Carmo et al. Nascer na prisão: gestação e parto atrás das grades 
no Brasil. Ciênc. saúde coletiva [online], v. 21, n. 7, p.2061-2070, 2016. ISSN 1413-
8123. Disponível em: <http://dx.doi.org/10.1590/1413-81232015217.02592016>. 
Acesso em: 29 mar. 2018.

http://dx.doi.org/10.1590/1413-81232015217.02592016
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através de educação, especialmente no campo da 
saúde reprodutiva e sexual e da puericultura. 14

3. Condições de vida e saúde nas prisões:  
as cartas corroboram com os fatos

De acordo com o Levantamento Nacional de Informa-
ções Penitenciárias (INFOPEN)15, está garantida a atenção 
básica nas prisões. Em todo o país, 85% da população privada 
de liberdade estavam cumprindo pena em unidades que 
contavam com estruturas previstas no módulo de saúde. 
São Paulo, Bahia e o Distrito Federal apresentaram o maior 
número de pessoas privadas de liberdade em unidades 
equipadas com módulos de saúde (100%). No decorrer do 
Levantamento, 1.067 unidades informaram ter registrado 
os procedimentos realizados, 572.385 consultas médicas, até 
junho de 2016; 78% realizadas dentro dos estabelecimentos 
prisionais. No Acre e no Rio de Janeiro, 70% da população 
feminina estão em unidades sem módulo de saúde, depen-
dendo de autorização para a saída em busca de acesso à 
saúde básica (INFOPEN 2018).

Em recentes notícias sobre a situação da população 
encarcerada no Brasil, os veículos de comunicação infor-
maram a precariedade da vida nas prisões. Denúncias de 
infestações de ratos, níveis elevados de casos de tuberculose, 
sífilis e outros agravos; e a situação das mulheres grávidas 
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aponta para a não efetivação da Política de Saúde no Siste-
ma Penitenciário nos estados brasileiros, bem como para a 
crise e a precarização dos serviços do SUS em todo o país, 
Esse quadro corrobora com o que dizem as cartas recebidas 
pela Ouvidoria do Departamento Penitenciários Nacional 
do Ministério da Justiça/DEPEN/MJ em 2016. 

O que as cartas revelaram é que as prisões são institui-
ções insalubres para os milhares de seres humanos que estão 
sob a tutela do Estado ao longo dos anos. As más condições 
não são resultados da falta de legislação e normas proteti-
vas; da escassez de alimentos ou de água potável; do baixo 
investimento financeiro e técnico ou mesmo de recursos 
humanos desqualificados. Elas se circunscrevem no processo 
de violência institucional, no qual os direitos são violados 
para punir e controlar os indivíduos, sobretudo, porque estes 
homens e mulheres não são considerados seres humanos. 

Em cartas enviadas à Ouvidoria do DEPEN, os pre-
sos afirmam que o que está sendo oferecido em termos de 
condições para o cumprimento da pena é tortura, descaso e 
desrespeito. Fragmentos das cartas de Tomé, Pedro, Felipe, João, 
Paulo, Mateus, Judas, André, Lucas, Matias e Simão16 consideram 
que as práticas institucionais ferem a dignidade humana de 
cada um e da população encarcerada como um todo:

“A população carcerária está sofrendo uma verdadeira 
tortura (crime hediondo) por parte do Estado. Estamos 
sofrendo tortura psicológica, física, sem nenhuma digni-
dade humana, nem mesmo com a nossa saúde etc”. (Pe-

16   Os nomes aqui citados são fictícios e estão relacionados aos 12 apóstolos  
do cristianismo.
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dro-SP5 – 1093) 

“Gostaria da atenção do Departamento Penitenciário 
para fins desse problema, por estarem passando por total 
descaso, onde o estado cabe preservar o bem-estar dos que 
se encontram sobre sua custódia.” (Felipe- DBA-9) 

“O estado tem o dever de assegurar o nosso respeito, a 
nossa integridade física e moral”. (João-SP2 – 705)

“Além da insalubridade do presídio à superlotação à en-
fermaria precária. Nos encontramos em tratamento igual 
aos Judeus nos campos de concentração na era do Hitler-
-Nazista, vivemos sob torturas físicas e psicológicas.” 
(Paulo-SP-900)

“Estou passando os piores dias da minha vida, aqui a 
comida chega quase sempre estragada, o tratamento é 
ruim somos tratados como bicho. Essa semana que pas-
sou pegaram todos os cobertores da cela com o frio que 
está fazendo. Tenho problemas de saúde, minha família 
gasta muito trazendo medicamentos, tenho sentido uma 
dor que não sei o que pode ser e não consigo médico”. 
(Mateus- RJ-130)

As cartas evidenciam os principais problemas do sistema 
prisional. Demonstram as dificuldades de adaptação à pri-
são, a superlotação, as más condições de vida nas unidades, 
o acesso dificultado e/ou negado aos serviços de saúde, as 
condições de higiene pessoal e do ambiente, a alimentação 
inadequada e também as humilhações enfrentadas. As cartas 
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chamam a atenção para os efeitos do confinamento aliado à 
falta de serviços adequados.

Mesmo sabendo que a restrição de liberdade impli-
ca, de certa forma, na diminuição da interação social e de 
acesso a melhores condições de vida, o que é oferecido nos 
presídios, não alcança o mínimo. A pena ganha contornos 
de violência e tortura, pois o adoecimento faz com que a 
pessoa em situação de encarceramento não possa se proteger, 
prover condições ou requisitar serviços adequados para os 
cuidados em saúde. Daí a necessidade de chamar a atenção 
das autoridades sobre o modo que operará o cumprimento 
de sua pena.

“Vou relatar para o senhor alguns dos nossos problemas, 
à falta de respeito com à nossa familia, à negligencia me-
dica, a omissão de socorro á onde vinhemos á ter 5 mortes 
na unidade por omissão de socorro só no ano de 2015. 
Não temos dentistas na unidade e nem medicamentos á 
onde estamos sofrendo dia e noite com dor de dente 
não temos psicologo nem psiquiatra na unidade, á onde 
quando um reeducando cega á demonstrar algum proble-
ma psicologico devido as opressões da unidade e por falta 
desses profissionais, acaba cometendo suicidio, fora as 
agressões fisicas e verbais, á alimentação é precaria á onde 
já veio e vem  acontecendo de estarmos acando pedras e 
pedaços de ferro na comida, e quando vamos reclamar o 
que escutamos é o seguinte, si quizer é essa que tem, vi-
vemos em celas inadequadas, pois não temos ventanas na 
celas ou seja, aberturas no fundo para o ar circular, e aqui 
sendo norte o calor é sobre natural. 
Não temos água potavel, pois á agua que é fornecida para 
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nois é puro calcario, e isso vem causando varios proble-
mas renais e estomacais em nois. Si pedir á’secretaria da 
saúde para fazer uma análise da agua, o senhor pode ter 
certeza que vai dar acima do normal…
Temos um médico na unidade que vem na parte da mana 
e atende 5 presos e vai embora, pois o mesmo trabalha 
no [XXXX] mais o atendimento que ele nos oferece é da 
seguinte forma, si a gente chega lá com problema no cora-
ção, na cabeça, no peito, ou em qualquer parte do corpo o 
único diagnostico que ele passa é problema de ansiedade e 
receita clanazepam, ou seja, remedio para dormi e vai em-
bora. Si a secretaria da saúde fizer uma análise na unida-
de, vai constatar que a capacidade que é para 332 presos 
mais de 80% acaba tomando, pois si não acaba louco, pois 
muitos que estão aqui já estão perdendo a vontade até de 
viver, pois devido á’distância e á situação financeira, já 
foram abandonados pelas esposas, pelos familiares, pois o 
discaso é muito grande…
Aproximação familiar - não tem
Dentista - não tem
Médico - precario
Psicologo - não tem
Psiquiatra - não tem
Assistente social 
Chamamento pelo nome
Nossa integridade física e moral - precário 
Alimentação adequada - péssima qualidade” (Tomé-
-MG-2)

O que também corrobora Minayo e Ribeiro  
(2016, p. 2037):

O condenado chega à prisão com determinada con-
cepção de si mesmo, forjada nas relações primárias 
e sociais. Ao entrar, ele é imediatamente despido 
dessas disposições por uma série de rebaixamentos, 
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degradações, humilhações e profanações da subjeti-
vidade: vivencia uma barreira entre o mundo inter-
no e o externo, na sequência de horários estabeleci-
dos e rotinas diárias obrigatórias diferentes de sua 
vida pregressa; e, sobretudo, no despojamento de 
seu papel social.

As autoras chamam também a atenção ao impacto da 
violência e da superlotação nas condições de saúde da popu-
lação encarcerada, a partir do estudo realizado nos presídios 
do estado do Rio de Janeiro. As autoras afirmam que:

Um dos mais relevantes agravos à saúde do preso 
é a violência. Essa que já fazia parte do contexto 
de vida da maioria deles antes de serem presos, os 
acompanha dentro do cárcere: 46,4% dos homens 
e 55,4% das mulheres responderam que são ame-
açados, têm medo de serem feridos, agredidos ou 
mortos (p < 0,01). As mulheres relataram, mais que 
os homens, terem sofrido agressão verbal, sexu-
al, quedas, tentativas de suicídio e de homicídio e 
perfuração por arma branca. (MINAYO; RIBEIRO, 
2016, p. 2035).

Nesse sentido, o aprisionamento e as condições ofe-
recidas à população encarcerada ampliam as suas chances 
de adoecer e morrer, por causa da negação da humanidade 
desses homens e mulheres. A reivindicação do direito é ne-
gada e ainda vilipendiada como parte dos castigos a serem 
impetrados contra a pessoa encarcerada. Muitas cartas reve-
lam o péssimo tratamento oferecido por parte dos agentes 
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e o medo. Muitos não têm esperança de que seu pleito será 
atendido. Algumas cartas revelam que esperam um ano para 
o atendimento e acabam também sofrendo humilhações no 
processo de reivindicação da saúde.

Ao reivindicar atendimento, o preso Judas relata que 
ouviu da diretora técnica de saúde de sua unidade que:

“só não pode deixar a unidade morto, mas cego pode”   
(Judas-SP10 – 53)

“Referente a área de saúde, na referida unidade, tem uma 
enfermaria que não tem se quer um médico, muito menos 
dentista. 
Quem medica são os mesmos funcionários que trancão 
portões e não tem especialização na área.
Medicamentos, quase não existem, para todos os casos 
são medicados com paracetamol e dipirona, muitas vezes 
medicamentos com a data de validade vencida.
Após a troca de plantão a enfermaria ja não funciona 
mais, no horario das 16 hs até 8 hs da manhã.
Somente 2 detentos são encaminhados a mesma por dia, 
detentos de cada pavilhão.
Na unidade existe uma epidemia de tuberculose, alergias, 
HIV, e outras doenças
Referente a água que bebemos, a mesma é de poço, a mes-
ma de cor escura, e já foi constatado no pavilhão que vivo 
caso de internos com o pescoço muito inchado doença esta 
por fungos adquirido da água que não é potável.
…
Referente a alimentação, a mesma e totalmente inadequa-
da, detentos enfermos que deverião ter uma dieta alimen-
tar, a mesma nunca existiu.
Os alimentos chegão azedos frequentemente, como leite 
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e feijão. A quantidade também é bem inferior a qual um 
ser humano necessita para sobreviver.’’ (Lucas-SP-136)

Assim como outros depoimentos que reforçam a vul-
nerabilidade e o castigo:

“Preso que possui hipertensão não consegue acesso a me-
dicamentos por receita desatualizada; é submetido a pro-
cesso vexatório, violento e é exposto a situações de risco 
à saúde para atualizar receita; nova receita incompleta 
e não atendimento das medidas pedidas pela receita por 
falta de material; submetido novamente ao mesmo proces-
so.” (André-SP – 796)

“Mulher denuncia negligência no atendimento à saúde 
das internas da unidade. Denuncia que uma outra mu-
lher presa perdeu a visão depois de um desmaio; que vá-
rias mulheres grávidas perdem os bebês. Faltam medica-
mentos, seringas.” (Madalena-SP4 – 441)

Situação que é revelada por Matias com temor:

“não queria voltar pra casa em um caixão” (Matias-SC- 
83)  

Necessito transferência para a cidade de [XXXX] qual-
quer lugar, região metropolitana onde possuo familia e 
filhos para assistencia, e cuidar da minha saude. As in-
fluencias da condenacao dificulta qualquer manifestacão 
por beneficio a minha saude.
Do ano de [XXXX] ate a presente data devido tortura e 
agrecão policial, sofri uma ernia de disco, atingiu a colu-
na e as pernas que esta atrofiando, doença degenerativa
E estou a 06, seis anos longe minha familia que tenta a 
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minha transferencia para cidade de [XXXX] e encontra 
impecilio e muita burocacia.” (Simão-MG-110)

A relação entre os órgãos públicos para a continuidade 

de tratamento de alta complexidade está revelada nas cartas 

como um ponto crítico. Além das poucas vagas para esses 

serviços na rede pública, a burocracia para a saída das uni-

dades, a violência, o medo e o preconceito contra pessoas 

encarceradas impedem a inclusão das pessoas em serviços 

eficazes para a saúde. Pessoas com deficiência, câncer e 

outros agravos que necessitam de atenção especializada, 

acabam sendo negligenciadas nesse processo. 

O sistema penitenciário opera até hoje, com um conceito 

de saúde restrito, em que o bem-estar e a saúde são enten-

didos como ausência de doença e não como um conjunto 

de condições de saúde ser de única responsabilidade do 

indivíduo, relacionado à doença, em que os determinantes 

sociais em saúde não são avaliados. Isto é, o descolamento 

do indivíduo das condições onde vive, mesmo que na pri-

são, o torna o único responsável por sua saúde. Facilitando, 

assim, o entendimento de que não existe responsabilidade 

em garantir a vida com qualidade e dignidade para essa 

população.
4. Considerações finais 
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A situação do sistema penitenciário no Brasil traz à tona 
uma série de violações no campo dos direitos civis, políticos, 
sociais, econômicos, culturais e ambientais que transcor-
rem na vida da maioria dos grupos sociais historicamente 
excluídos em nossa sociedade, com especial destaque para 
a população negra jovem. Ocorre que quando esses grupos 
estão tutelados pelo Estado as violações se agravam, criando 
mais violações e mortes. A negação dos direitos fundamen-
tais amplia as vulnerabilidades e as iniquidades em saúde, 
transformando a falta dos direitos em castigo, parte da pena 
dos encarcerados.

A saúde é um direito humano fundamental para que 
possamos garantir a vida e o desenvolvimento da pessoa, em 
qualquer condição. Tratados internacionais, leis e políticas 
nacionais foram criadas para garantir às pessoas condições 
de bem-estar e saúde, independentemente de sua cor/raça, 
idade, nacionalidade, estado civil ou privação de liberdade. 
Mas, o estado brasileiro continua se negando a implementar 
esse conjunto de normas, mesmo quando reconhece o grave 
quadro de situação da população privada de liberdade no 
país. O processo de negação passa pelo não reconhecimento 
das mudanças conceituais e políticas sobre os direitos, espe-
cialmente o direito à saúde e pela não aplicação das políticas 
consensuais entre as esferas públicas e sociais.

Quando o estado brasileiro se nega a concretizar o direito 
humano à saúde da população encarcerada, mais uma vez 
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afirma o compromisso com a morte desse grupo. Agora de 
forma violenta, porque não cumpre, não obriga a cumprir 
e nem permite que o indivíduo lute por seu direito, essen-
cialmente o direito à vida.

Hoje vivemos mais um dilema. O problema enfrentado 
no sistema penitenciário necessitaria de revisão urgente sobre 
as condições de vida dessa população, justamente num mo-
mento em que o governo federal congelou os investimentos 
no campo das políticas sociais, especialmente da Saúde e da 
Educação por 20 anos (PEC 241). Isso significa que os par-
cos acordos de financiamento no campo da saúde sofrerão 
cortes, extinção de serviços e até a possibilidade de fim da 
responsabilidade do Estado no cumprimento do seu dever 
de garantir a saúde para toda a população.

Nesse sentido, aposta na morte física e social da pessoa 
condenada pelo crime de “ser quem é’, negros. Pois, num 
país que não existe autorização legal para a morte ou para a 
supressão de direitos fundamentais, essas ações se circuns-
crevem num projeto genocida. 

Segundo Ana Luiza Pinheiro Flauzina:

(...) o racismo serve  como forma de catalogação dos in-
divíduos, afastando-os ou aproximando-os do sentido de 
humanidade de acordo com suas características raciais. É 
justamente essa característica peculiar do racismo que faz 
dele uma das justificativas mais recorrentes nos episódios 
de genocídio e em toda a sorte de vilipêndios materiais e 
simbólicos que tenham por objetivo violar a integridade 
dos seres humanos. (FLAUZINA, 2006, p. 12)
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Reconhecer o projeto genocida em curso composto 
por morte e encarceramento, nos obriga a uma revisão do 
sentido da democracia e do direito quando tratamos de 
grupos raciais/étnicos excluídos. E a imediata erradicação 
de um projeto de morte contra a população negra. Só assim 
conseguiremos reverter o quadro de morte e de degradação.
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capítulo 11

As Cartas Delas: gênero, drogas e  
as narrativas femininas do cárcere

Luciana Boiteux
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A análise das cartas de mulheres presas é uma impor-
tante ferramenta para compreendermos esse universo tão 
peculiar e sofrido que encontramos cada vez na visita ao 
cárcere. A leitura dessas linhas nos deve levar a problema-
tizar a situação para podermos pensar políticas de redução 
de dor e de garantia de direitos dessas mulheres.

De certa forma, as narrativas dessas mulheres com-
provam o que os dados frios mostram: em junho de 2016, o 
Brasil possuía 42.335 mulheres presas (5,82% da população 
penitenciária), sendo que esse número cresceu 656% entre 
2000-2016, muito superior ao restante do mundo, sendo mais 
que o dobro do crescimento masculino (que foi de 293% no 
mesmo período) (INFOPEN1 Mulheres, 2018). Em São Paulo, 
origem da maioria das cartas, e também onde se localiza um 
terço da população carcerária brasileira e 36% das mulheres 
presas no País, constatamos que 72% delas estão nas prisões 
por tráfico (Fonte: SSP/SP).

Além disso, 74% das mulheres presas no Brasil são 
mães, têm 2 a 3 filhos (38%), 17% têm 4 filhos, são solteiras 
e quase não recebem visitas. Quase a metade (45%) é de 
presas provisórias, sendo que, das condenadas, a maioria 
(36%) cumpre pena em regime fechado. E quem cuida de 
seus filhos enquanto elas estão encarceradas? As avós, pois o 
cuidado no patriarcado é essencialmente feminino. A maioria 
delas (62%) responde por tráfico de drogas, exerce funções 
subalternas no crime e recebe penas altas (BOITEUX, 2017).

1   Levantamento Nacional de Informações Penitenciárias
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Mas, afinal, o que as mulheres e as questões de gênero 
têm a ver com o debate e com as escolhas políticas que fa-
zemos em relação a políticas criminais?

É urgente trazer as teorias feministas para os debates 
sobre prisão e política de drogas, as quais partem do conceito 
de gênero como uma categoria de análise capaz de revelar 
as diferenças entre homens e mulheres a partir das signifi-
cações histórica e socialmente construídas. O que essas estórias 
contadas por elas nos mostram um sofrimento feminino, 
diferenciado, e revelam que os papéis e comportamentos 
atribuídos a homens e mulheres e a relação entre eles não 
são neutros, mas sim constituem representações construídas 
repletas de significados e de relações de poder, inclusive 
no cárcere. Tais categorias são importantes, pois ajudam a 
explicar como o encarceramento costuma ignorar, tanto as 
especificidades da mulher presa quanto sua invisibilidade 
e o menosprezo por questões de gênero como parte dessa 
construção social excludente e opressora, e não um dado 
da natureza. 

As expectativas sociais em relação ao comportamento 
da mulher dócil, conformista e submissa, da “bela, recatada 
e do lar”, típicas da sociedade patriarcal devem ser questio-
nadas no geral, mas especialmente em relação às presas, pois 
geram consequências como a invisibilidade estrutural da 
mulher infratora, tanto nos dados oficiais como nos debates 
e na elaboração das políticas públicas; e ainda o reforço da 
dupla punição imposta às mulheres: pela justiça criminal, 
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com a pena, e pela sociedade, com o abandono a que são 
submetidas aquelas que ousaram violar as leis penais e a 
Lei do Patriarcado.

Por certo que o tema das mulheres presas no Brasil 
não é inédito. A partir da década de 1980, foram realizadas 
as primeiras pesquisas sobre mulheres presas, devendo ser 
destacado o estudo pioneiro de Julita Lemgruber, intitulado 
“Cemitério dos Vivos: análise sociológica de uma prisão 
de mulheres” (1983) e também a pesquisa “Prisioneiras: 
vida e violência atrás das grades”, de Barbara Musumeci 
e Iara Ilgenfritz (2002). Nessas obras, verifica-se um novo 
olhar com a preocupação de se representar integralmente 
a prisão feminina para se conhecer um mundo que sempre 
foi visto como masculino e altamente violento: o cárcere. Já 
naquela época se fazia menção a um fenômeno mais recente: 
o aumento do envolvimento de mulheres em delitos antes 
considerados “masculinos”, como o tráfico de drogas, ain-
da que de maneira incipiente, o que hoje é uma realidade 
inquestionável.

A partir desses primeiros estudos, o fenômeno do en-
carceramento feminino por tráfico de drogas só cresceu, 
sem que se tenha conseguido avançar ou mesmo dar maior 
visibilidade ao tema para transformar essa política atual, 
que afeta tantas mulheres. Os dados estatísticos nacionais (e 
internacionais) demonstram o alto crescimento do número 
de mulheres presas por tráfico nos últimos trinta anos, como 
fruto do proibicionismo, expondo as complexas relações 
entre prisão e gênero, notadamente em relação ao delito 
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de tráfico de drogas, que hoje mais encarcera mulheres no 
Brasil e no mundo.

O fato é que este aumento do encarceramento feminino 
no Brasil não foi acompanhado de políticas públicas efetivas 
de gênero, o que tem impactado de forma marcante essas 
mulheres, que viraram alvo fácil das políticas repressivas. 
O sistema carcerário nacional é concebido por homens, 
sendo típico da estrutura patriarcal, que reforça a violência 
(inclusive simbólica) imposta às mulheres presas e a seus 
filhos2, pois mulheres jovens menstruam e engravidam. 
Poucos são os estados que possuem unidades prisionais 
exclusivamente femininas, sendo precária a estrutura dos 
existentes, e ainda mais naqueles nos quais existem meras 
alas femininas dentro de unidades prisionais masculinas, o 
que traz graves violações de direitos humanos das mulheres, 
em que pese termos avançado no aspecto formal do reco-
nhecimento dos direitos das mulheres, tanto em tratados e 
convenções internacionais (REGRAS DE BANGKOK, 2016), 
como na Constituição Federal, no Código Penal e na Lei de 
Execuções Penais.

Temos uma situação grave e a sociedade brasileira des-
conhece a realidade do encarceramento feminino, havendo 

2    Vide o pioneiro trabalho de SANTA RITA, Rosangela Peixoto. Mães e crian-
ças atrás das grades: em questão o princípio da dignidade da pessoa humana, 
2006. 162 f. Dissertação (Mestrado em Política Social). Universidade de Brasília, 
Brasília, 2006. E também, mais recente, ANGOTTI, Bruna; BRAGA, Ana Gabriela 
Mendes. Dar à Luz na Sombra: condições atuais e possibilidades futuras para 
o exercício da maternidade por mulheres em situação de prisão. Ministério da 
Justiça, Secretaria de Assuntos Legislativos. Brasília: Ministério da Justiça, IPEA, 
2015. 
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clara omissão das autoridades diante das precárias condições 
existentes do encarceramento em geral, sendo ainda maior a 
omissão em relação às mulheres privadas de liberdade, apesar 
de formalmente estarem previstos direitos e obrigações, o 
que não garante sua efetividade na realidade.

Os relatos das cartas nos mostram as péssimas condições 
de encarceramento delas: a comida ruim, a falta de atendi-
mento médico, a violência obstétrica, além do sofrimento, 
uma vez que a realidade é a superlotação e os dados refor-
çam isso. Segundo o INFOPEN Mulheres (2018), referente 
aos dados de junho de 2016, a taxa de ocupação no sistema 
penitenciário brasileiro, em relação às mulheres, é de 156,7%, 
o que significa dizer que em um espaço previsto para 10 
mulheres, estão custodiadas 16 mulheres. 

Segundo dados do DEPEN3, de junho de 2016, os cárce-
res femininos brasileiros estão repletos de mulheres jovens 
(50% têm até 29 anos), negras (62%), solteiras (62%), quase a 
metade delas não tem nem o ensino fundamental completo 
(45%), sendo que 62% respondem por tráfico de drogas e 20% 
por crimes patrimoniais. A situação é bastante semelhante 
na América Latina, onde se estima que uma média de 70% 
das mulheres está encarcerada por microtráfico de drogas 
(CIM, 2011), sendo possível elencar que são mães solteiras, 
responsáveis pelo cuidado dos filhos, com baixa escolaridade 
e pertencentes a minorias étnicas. Se a repressão às drogas é 
sempre seletiva, punindo os mais pobres e vulneráveis em geral, 

3   Departamento Penitenciário Nacional.
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esta afeta, de maneira ainda mais desproporcional, mulheres 
em situação de marginalidade social, em toda a região.

Cumpre destacar que a maioria dessas mulheres está 
numa posição de inferioridade e opressão não só na sociedade 
como também no mercado ilícito do tráfico de drogas, que 
reproduz a estrutura patriarcal da sociedade, pois elas não 
compõem a cadeia de comando da atividade, mas sim a esta 
se conectam, seja na função de ligações familiares, afetivas 
ou mesmo por necessidade financeira. Eis que a maioria 
das mulheres presas é formada por mães solteiras, chefes 
de família e responsáveis pela criação dos filhos. 

O tráfico de drogas, como qualquer mercado, apresenta 
uma divisão sexual do trabalho: muitas delas são apenas 
mulas, e transportam uma mercadoria, ou levam drogas 
ilícitas para seus parceiros/maridos/namorados nas peniten-
ciárias. Portanto, apesar de não oferecerem qualquer risco 
à sociedade, são presas provisórias, mesmo grávidas, e são 
apenadas com altas e desproporcionais penas privativas de 
liberdade em decorrência das quais são excluídas da socie-
dade e separadas de seus filhos.

Com esse enfoque de gênero, se verifica que os efeitos 
colaterais da política repressiva de drogas tem um alto im-
pacto nas mulheres, tanto em relação a questões delas mes-
mas (aprisionamento) como na relação delas com a família, 
filhos e filhas que dela dependem, em especial diante do 
fenômeno da feminização da pobreza, que afeta especial-
mente as mulheres. O fato é que as mulheres encarceradas 
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se encontravam em situação de vulnerabilidade econômica 
no momento de sua prisão, podendo aqui ser destacada a 
situação ainda pior de estrangeiras e “mulas”. Por exemplo, 
na Argentina, 9 de cada 10 estrangeiras foram presas como 
mulas por delitos de tráfico (CELS, 2011). Apesar de ser esta 
uma tendência mundial, os dramas das mulheres encarcera-
das se faz sentir especialmente na região latino-americana, 
por suas complexas condições socioeconômicas, diante do 
fenômeno da feminização da pobreza, que aprofunda as 
desigualdades de gênero ao lado da desigualdade de classe 
e raça. Por esta razão, a criminóloga feminista Chesney Lind 
(2003, p. 84)  afirma que “a guerra contra as drogas é una 
guerra contra as mulheres”.

Diante desse panorama, contudo, muito mais forte do 
que os dados, são as narrativas das vidas, dores e amores 
das mulheres presas, e é mesmo de cortar o coração de quem 
lê. Mesmo sem conhecermos seus nomes, os quais trocamos 
por nomes de poetisas, ficamos a par de suas estórias.

A presa Cora (nome fictício), natural de Goiás, presa 
por tráfico, conta a injustiça de sua prisão, fala da dor da 
maternidade encarcerada, da violência obstétrica que sofreu, 
chora por seus filhos, sente o abandono e ao mesmo tempo 
a culpa por estar ali e não poder cuidar deles. Pede ajuda, 
em nome de Deus, quer sair dali de qualquer maneira. Quer 
atenção, informação e um advogado. 

Por sua vez, Cecilia, do Rio de Janeiro, 49 anos, escre-
ve numa folha de caderno de menina, com marcas cor de 
rosa, não está presa, mas é uma mãe desesperada que tem o 
“melhor filho do mundo” encarcerado por tráfico. Não pede 
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indulto por ela, mas para o filho, e diz: “somos pobres, não 
temos onde cair vivos, sem advogados para nos auxiliar”. 
Narra com tristeza e sofrimento que seu filho foi espancado, 
torturado, teve braço e perna quebrados, e diz “até facada 
deram em diversas partes do corpo dele”. O que ela deman-
da? Justiça, perdão, fim do sofrimento e das violências. E ela 
mesma questiona a opressão e o preconceito que vê: “Meu 
Deus, como isso funciona? A justiça só funciona para os ricos, 
(...) quanta mentira, quanta hipocrisia! A cadeia comprova 
que é somente para negro, pobre, favelado de cabelo duro!”. 

Bárbara, presa no Rio de Janeiro, tem 47 anos, e dirige 
sua carta, com muito respeito, ao Presidente do Supremo, 
o “excelentíssimo Ministro Levandowski”, para reclamar 
da comida, e diz “com a crise estamos comendo apenas 
ovo e salsicha”. Afirma que pediu “perdão de pena”, mas 
que o ministro negou por se tratar de um crime hediondo. 
Demonstra arrependimento, queria voltar no tempo, se 
voltasse, “não faria nada de errado para não vir parar nesse 
lugar, que parece uma máquina de loucas.” Está presa há 2 
anos e 8 meses, o que parece para ela uma eternidade, pois 
é “tratada como bicho, um verdadeiro animal, estou com 
H1N1 e minha cadeia não tem remédios”. A mulher que 
sempre cuidou dos outros, sente falta de ser cuidada, se sente 
desamparada e sem assistência médica. Mas afirma para o 
ministro que “aprendi a lição, sou uma nova pessoa”, na 
esperança que a ideia de ressocialização possa sensibilizá-lo.

A outra estória tristíssima é de Adélia, de 50 anos, presa 
por tentar proteger a vida de seu filho que estava preso. 
Afirma que ele tinha problemas psicológicos e foi preso por-
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que roubou um celular, e que encontrava sempre seu filho 
nas visitas com olho roxo. Perguntou o que acontecia com 
ele, e outros presos disseram a ela que ele apanhava direto 
dentro da cela. O que ela poderia fazer para fazer cessar essa 
violência, perguntou. Sugeriram que levasse algo ilícito para 
dentro do presídio para fazer um agrado aos demais presos 
na cela, e acabou que uma mulher entregou a ela um pacote 
com algo que ela não sabia. Mas não teve coragem, disse 
na carta, tendo ela própria, ingenuamente denunciado ao 
“DESIPE”. Acabou presa, e não pôde mais visitar seu filho, 
função essa que passou a ser da filha, até que essa de tanto 
ser assediada por agentes na revista, deixou de ir às visitas. 
Por conta do que aconteceu, o filho responde a um PAD e 
ela foi condenada a 5 anos e 10 meses em regime fechado, 
mesmo sendo ré primária. Adélia narra estar passando os 
piores momentos de sua vida, reclama da comida estragada 
e que é tratada como bicho. Quer sair para cuidar da família, 
de seus pais e de seus filhos, e pede perdão da pena. Ela quer 
sair para cuidar dos outros e relata sua angústia em saber 
como está sua família, que precisa muito dela.

Elisa, de São Paulo, narra em sua carta a enorme tristeza 
de ter tido seu filho no cárcere e que, como não havia ninguém 
para cuidar dele, acabou sendo enviado ao abrigo. Quem 
lê sua carta, mesmo digitalizada, pode sentir as lágrimas 
que aquele papel originalmente recebeu, quando ela diz 
que tem muita saudade dele, e pede que ele, que hoje tem 3 
anos, possa visita-lo, junto com a assistente social. Ela quer 
muito sair, mas não é para cuidar da vida dela, ela quer sair  
para cuidar do filho.
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Em liberdade há mais de 10 anos, Esmeralda foi presa 
novamente e é reincidente, hoje tem 39 anos. Fala, com sau-
dade, de seus quatro filhos, todos menores de 10 anos, e diz 
que o mais novo nasceu no cárcere. Ela pôde amamentar seu 
filho na prisão por 8 meses, mas depois foi obrigada a se se-
parar dele. Dirige-se à Ouvidoria e diz que “é com desespero 
de mãe que lhe imploro por ajuda”. Diz ter pedido prisão 
domiciliar, mas que lhe foi negado, em suas palavras: “Fui 
forjada pelo meu passado (...) Os filhos precisam de mim”. 
Diz-se inocente, e declara que quem foi preso com ela não 
assumiu o tráfico e cumpre pena em liberdade pela nova 
lei que saiu, mas ela não. Seu sofrimento ainda aumentou 
quando ela se tornou deficiente física dentro do presídio, 
ao perder o movimento parcial da perna esquerda em um 
acidente de trabalho interno. Na carta, tem a esperança de 
que uma nova lei de drogas possa ajudá-la.

Beatriz está presa em regime fechado em São Paulo 
desde 1997, tem 51 anos e cumpre sentença de 42 anos de 
reclusão. Relata as tantas agressões que sofreu na prisão, 
onde perdeu sua juventude, e diz ser portadora do vírus 
HIV. Chama a atenção para a desigualdade entre homens 
e mulheres encarcerados, diz que uma mulher, mesmo por 
crimes banais, cumpre longos anos numa prisão. Pede perdão 
ou redução de pena à Ministra Carmen Lucia, e espera que 
ela, como mulher, tenha sensibilidade e faça justiça para ela 
e outras mulheres. 

A estória de Nina poderia refletir o sofrimento de mui-
tas mulheres grávidas presas, mas o caso dela é ainda mais 
triste. Não se sabe quantos anos tem, mas seu papel de carta 
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é adolescente, com gatinhas rosa com lacinho. Ela foi presa 
grávida, e acabou condenada a 7 anos e 9 meses, tendo tido 
o bebê na prisão, que nasceu com problema no coração e 
faleceu com 10 meses de idade recentemente. Sua tristeza 
dilacerante é percebida entre as linhas, conforme suas pa-
lavras ela está “enlouquecendo de tanta dor”. Pede perdão, 
diz ser costureira, e que o crime foi um fato isolado na vida. 
Culpa-se por isso, mas afirma que jamais faria isso de novo.

Assim, com essa tristeza que coletivamente atinge a nós, 
mulheres fora do cárcere, quando tomamos conhecimento 
de suas estórias, percebemos que o grande desafio hoje é 
garantir e ampliar a participação de mulheres nos debates 
sobre política criminal e de drogas, especialmente daque-
las mais afetadas por essa guerra, tanto como usuárias de 
drogas como as mulheres presas por tráfico, como as mães 
de tantas crianças e jovens assassinados em nome da Guerra às 
Drogas. Precisamos debater com elas as pesquisas com recorte 
específico de gênero, e dar o protagonismo a essas mulheres, 
especialmente as egressas, para retirar a invisibilidade com 
que normalmente se discute o tema, para causar mudanças 
profundas das quais elas serão personagens principais.

Não há mais como não ouvir as vozes dessas mulheres, 
que ecoam por todos os cantos e que precisam ainda ecoar 
mais, para tencionar por justiça, por direitos, por liberdade, 
mas, acima de tudo, por afeto, dignidade, respeito, igualdade 
e contra todos os tipos de opressão que afetam especialmente 
as mulheres, especialmente o racismo, o machismo, a misogi-
nia e a pobreza. Que as narrativas das cartas se transformem 
em luta e em ocupação de espaços de direitos. Nem uma a 
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menos, não estaremos livres enquanto houver uma mulher 

que seja ainda encarcerada.
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1. Introdução

De Imaculada nada tenho (...)
(Conceição Evaristo)

A frase acima abre o conto “Maria do Rosário Imaculada 

dos Santos” de Conceição Evaristo, no livro Insubmissas 

Lágrimas de Mulheres (2011). A estória narrada por uma pro-

tagonista feminina negra que nega o próprio nome e o peso 

da imposição de um “modelo universal de humanidade”1, 

quiçá de feminilidade, construído a partir da experiência 

da população branca, costura reminiscências de violências 

impostas às mulheres – sobretudo negras – e discute nas 

entrelinhas do tom de denúncia a formação de identidades 

e de alteridades por meio da própria voz2. 

É nesse deslocamento metodológico-narrativo, que 

afasta a mão da História para sublevar as diversas vozes 

apagadas, ignoradas ou limitadas em levantamentos esta-

tísticos, que o presente artigo pretende provocar algumas 

reflexões sobre os efeitos do modo de operação do Sistema de 

1   BENTO, Maria Aparecida Silva. Branqueamento e branquitude no Brasil. In: 
CARONE, Iray; BENTO, Maria Aparecida da Silva. (Orgs.). Psicologia social do 
racismo – estudos sobre branquitude e branqueamento no Brasil. Petrópolis, RJ: 
Vozes, 2002, p. 25-58. 

2   Cf. EVARISTO, Conceição. Insubmissas Lágrimas de Mulheres. 2. ed. Rio de Ja-
neiro: Malê, 2016. p. 43-54. Cf. OLIVA, Osmar Pereira; PEREIRA, Andrea Mendes 
de Almeida. Identidade e Alteridade no conto Maria Imaculada do Rosário dos 
Santos de Conceição Evaristo. Revell, 2017 – v. 3, n. 17,  , novembro de 2017.. 
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Justiça Criminal na produção de subjetividades das mulheres 

que atravessam os muros do território prisional brasileiro.

O artigo tem como objetivo principal dar visibilidade às 

estórias e às escrevivências3 das mulheres-alvo do crescente 

encarceramento no Brasil – crescimento de 698% em 16 anos4. 

Além disso, almeja-se observar através da narrativa das car-

tas analisadas e catalogadas no Projeto Cartas do Cárcere5 

como o Sistema de Justiça Criminal (re)produz, organiza e 

regula um modelo de sujeito normatizado6 movimentado por 
valores e por caracteres da estereotipia feminina, monolítica 
e universalizante branca que atravessa e estigmatiza as múl-
tiplas experiências e vivências das mulheres7, com destaque 
para a violência específica que arregimenta nas mulheres 
negras, marcadas por representações sociais coloniais muito 
diferentes das mulheres brancas. 

Sem ignorar de modo algum a repressão, opta-se por 
iluminar as relações de poder produtivas das realidades, 
constituidoras, conformadoras e selecionadoras de subje-
tividades que atravessam os corpos e as cartas escritas por 
mulheres submetidas às múltiplas experiências no sistema 
prisional brasileiro. Nesse sentido, debruça-se em algumas 

6   Cf. BUTLER, Judith. Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade. 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2003.

7   Uma vez que as informações trabalhadas no presente trabalho partem de dados 
coletados de um sistema prisional organizado de forma gentrificada, a referência a 
categoria mulheres a ser manejada se circunscreve apenas na figura das mulheres 
cisgêneras. Reconhece-se que as violências tecidas no artigo atingem por outros 
caminhos a população tranvestigêneros (travesti, transgênero e transexual), mas 
devido à especificidade da temática, optou-se por limitar a dimensão do trabalho.
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estratégias de escrita e em preferências de recortes da au-
torrepresentação presentes nas narrativas das mulheres que 
atravessam os muros das prisões – seja na posição de mulher 
privada de liberdade, na de companheira ou de parente 
de alguém em situação de privação de liberdade – para 
desvelar marcadores de uma ordenação normalizante, que 
arregimenta os discursos e as práticas do Sistema de Justiça 
Criminal brasileiro.

Refletindo a curva ascendente do encarceramento em 

massa de mulheres e a preferência institucional pela so-

brerrepresentação da população negra no sistema prisional 

brasileiro8, o artigo parte do pressuposto de que as prota-

gonistas escolhem as formas narrativas das cartas tendo em 

vista a quem elas se dirigem, no caso, diversas autoridades 

públicas que movimentam, por múltiplos ângulos, o Sistema 

de Justiça Criminal – composto por uma maioria de homens 

brancos de meia idade, que estão longe de ocupar as cama-

das mais pobres do país9. Nesse sentido, as cartas, longe de 

serem encaradas como meios que divulgam “a verdade” 

sobre supostas subjetividades, identidades e histórias das 

protagonistas, são analisadas como espaços de resistência 
8    Segundo dados fornecidos pelo Departamento Penitenciário Nacional (DEPEN), 
64% dos presos e presas no sistema penitenciário nacional são negros e negras. 
As informações do INFOPEN são baseados nos dados de 72% da população 
prisional total (cerca de 493 mil pessoas) que estavam disponíveis em junho de 
2016. Disponível em: <http://depen.gov.br/DEPEN/noticias-1/noticias/infopen-le-
vantamento-nacional-de-informacoes-penitenciarias-2016/relatorio_2016_22111.
pdf>. Acesso em: 01 jun. 2018.

9   Referência ao Censo dos Magistrados (CNJ) em 2013.

http://depen.gov.br/DEPEN/noticias-1/noticias/infopen-levantamento-nacional-de-informacoes-penitenciarias-2016/relatorio_2016_22111.pdf
http://depen.gov.br/DEPEN/noticias-1/noticias/infopen-levantamento-nacional-de-informacoes-penitenciarias-2016/relatorio_2016_22111.pdf
http://depen.gov.br/DEPEN/noticias-1/noticias/infopen-levantamento-nacional-de-informacoes-penitenciarias-2016/relatorio_2016_22111.pdf
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que estabelecem, nas minúcias das palavras, um combate-

-entre para conseguir contar histórias, fazer solicitações e 

denúncias pelas escolhas dos elementos narrativos e assim 

tentar aumentar as chances de se fazerem merecedoras de 

atenção e da concessão dos pedidos. 

No intuito de preservar a fala das mulheres, e não falar 

por elas, opta-se por utilizar a metodologia apresentadapor 

árcio Caetano (2016)10 que propõe “compreender as narra-
tivas como resultado de práticas cotidianas, as quais, por 
sua vez, podem ser vistas como históricas e denunciam as 
regras que as governaram e as produziram” (CAETANO, 
2016, p. 33). Nessa dinâmica, as experiências e as narrativas 
individuais podem demonstrar o resultado de reflexões 
por vivências, mas também apontar caminhos de possíveis 
resistências acessadas pelas sujeitas que, de alguma forma, 
tentam disputar nas minúcias inserções nos espaços públicos 
através das cartas.  

O trabalho está dividido em quatro partes. A primeira 
apresenta um panorama geral das cartas escritas por mu-
lheres arquivadas pelo Projeto Cartas do Cárcere, buscando 
apresentar quem escreve, como escrevem e para quem escre-
vem, seguido de uma breve explanação dos deslocamentos 
metodológicos adotados no desenvolvimento do trabalho. 
A segunda expõe algumas estórias selecionadas, que não 
esgotam a multiplicidade de trajetos narrativos, mas sim-
bolizam significativamente questões centrais do problema 
10   CAETANO, Márcio. Performatividades reguladas: heteronormatividades, 
narrativas biográficas e educação. Curitiba: Appris, 2016, p.33. 
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do artigo. Na terceira, organizam-se, por um olhar de uma 
criminologia crítica que não coloca as categorias de gênero 
e de raça como questões secundárias, os achados dessas 
estórias, que estabelecem conexões com situações vividas 
por muitas mulheres marcadas pelas fronteiras do sistema 
prisional, adquirindo um significado coletivo, o qual se 
discute no final.  

2. Cartas do cárcere escritas por mulheres 
para o Sistema de Justiça Criminal no Projeto 

Cartas do Cárcere: o combate-entre

Das 8.818 cartas analisadas e arquivadas no Projeto 

Cartas do Cárcere, a autoria das narrativas foi identificada 

como 84% escrita por homens e 16% escrita por mulheres - o 

que é condizente com o perfil do sistema carcerário brasileiro 

que criminaliza, por meios institucionais e formais11, apenas 

residualmente as mulheres (embora de forma crescente), visto 

que a população prisional é composta de 92% de homens e 8% 

de mulheres12. O preenchimento da categoria “quem escreve”, 
11   É preciso destacar que esses números são representações de apenas parte das 
operações do controle social explícito e formal exercidos pelo sistema de justiça 
penal. Segundo Zaffaroni (1992), toda sociedade possui estruturas de poder que se 
exercem não só da maneira manifesta e explícita, mas também difusa e informal. 
Nesse sentido o autor critica colocações que afirmam que o poder punitivo atinge 
as mulheres de forma menos intensa por conta da “baixa criminalização”, pois tal 
colocação despreza a noção do poder de vigilância que incide na noção de poder 
punitivo. Cf. ZAFFARONI, Eugenio Raúl. La mujer y el poder punitivo. Lima: 
CLADEM, 1992. 

12    BRASIL. Ministério da Justiça. Departamento Penitenciário Nacional. Levan-
tamento Nacional das Informações Penitenciárias. INFOPEN-Mulheres – junho 
de 2014, 2015/2016.
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marcada pela divisão masculina e feminina13, realizado pela 

equipe de pesquisa, observou não só o nome apresentado 

na carta, mas a maneira como a pessoa se referia a si própria 

ao longo da escrita, preservando a autodeclaração.
Nas cartas escritas por mulheres – seja em privação 

de liberdade ou como parentes de pessoas nessa situação 
de – observou-se que a narrativa é caracterizada por relatos 
de experiências vividas, entrelaçando presente e passado, 
que superam informações sobre o andamento de proces-
sos, traduzidos em argumentos jurídicos que delimitariam 
o merecimento de determinados direitos (benefícios) ga-
rantidos pela Lei de Execução Penal (Lei 7.210/84). Dentro 
do recorte do Projeto, notou-se que a estratégia de escrita 
mais importante, manejada pelas mulheres, é muito menos 
dotada do jogo sintático-estético das técnicas jurídicas do 
que a evocação dos vínculos com filhas/filhos ou outros 
familiares, dependentes de cuidados, dilemas sociais e exis-
tenciais numa pluralidade e vulnerabilidade impossível 
de categorizar. Prova desse fato é que expressões jurídicas 
foram encontradas em aproximadamente 8% das cartas de 
autoria de mulheres14, enquanto referências, pedidos e histó-
rias vinculados à noção de famílias e/ou a responsabilidade 

13    A divisão binária (masculina e feminina) foi manejada na categorização dos 
dados, uma vez que é utilizada pela gestão e pela administração do sistema prisional. 

14    Em relação às cartas escritas por homens em situação de privação de liberdade, 
27% das cartas apresentaram termos ou expressões jurídicas para se comunicar 
com o Sistema de Justiça Criminal. 
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pelo cuidado de múltiplos indivíduos foram identificados 
em mais da metade das cartas. 

Em um primeiro olhar, as cartas das autoras, movidas 
por dores profundas, podem apresentar uma suposta cons-
trução de si voltadas para um espaço social determinado, 
marcado por caráteres de servilismo e de súplica, extrema-
mente centrados na ideia de cuidado e de vínculo familiar, 
muitas vezes com destaque para as figuras biossociais de 
mãe e de esposa. Entretanto, distanciando-se da univo-
cidade do sentido e da brutalidade das vulnerabilidades 
expostas em palavras, é preciso destacar que as cartas são 
direcionadas a destinatários institucionais que, por vias 
diversas, movimentam o Sistema de Justiça Criminal15, fato 
que certamente interfere no recorte da autorrepresentação 
e no modo de escrita.  

Os principais destinatários das cartas das mulheres em 

situação de privação de liberdade são o Supremo Tribunal 

Federal (40%), seguido da Ouvidoria do DEPEN/MJ (32%) e 

a Presidência da República (14%). Além de serem instituições 

demográfica e historicamente marcadas por perfis de maioria 

masculina branca e valores conservadores16 são, conforme  

15   No presente trabalho, entende-se como Sistema de Justiça Criminal não só as 
instituições e as/os agentes que configuram o Poder Judiciário (STF, STJ, juiz local, 
desembargadores etc.), mas ao macrossistema que envolve o Poder Executivo, o 
Poder Legislativo, a Lei, os saberes que envolvem as ciências criminais etc.

16   Cf. ALMEIDA, Frederico de. Os juristas e a política no Brasil: permanências 
e reposicionamentos. Lua Nova, São Paulo, 97: 213-250, 2016. 



THULA PIRES E FELIPE FREITAS (ORG.)
378

destaca Dina Alves17, agentes da aplicação e da administra-

ção da justiça que (re)produzem, delineados pela intersec-

cionalidade de gênero, de classe e de raça, a categoria de  

indivíduos puníveis. Nesse sentido, desagregando preci-

puamente por raça/etnia dados sobre a população prisional 

brasileira, observa-se que a criminalização recai preferen-

cialmente em e através de corpos negros, seja na sobrerre-

presentação das jovens mulheres negras solteiras18, que são 

criminalizadas institucionalmente de forma ascendente, ou 

dos jovens negros, pobres e de baixa escolaridade19. 

Nesse contexto, em que se observa a narrativa das car-

tas por um viés relacional, o que implica destacar a relação 

entre o eu e o outro, não se pretende tomar os fragmentos 

autobiográficos, expostos nas narrativas no item a seguir, 

como capturas do ser-mulher no sistema prisional brasileiro 

ou como manifestações confessionais de possíveis verda-

des. Trata-se, outrossim, de percebê-las como estratégias 

17   ALVES, Dina. Rés negras, juízes brancos: Uma análise da interseccionalidade 
de gênero, raça e classe na produção da punição em uma prisão paulistana. 2017. 
Revista CS, 21, -p. 97-120. Cali, Colombia: Facultad de Derecho y Ciencias Sociales, 
Universidad Icesi. 

18   A referência se baseia nas informações apresentadas nos relatórios do DEPEN. Cf. 
BRASIL. Ministério da Justiça. Departamento Penitenciário Nacional. Levantamento 
Nacional das Informações Penitenciárias. INFOPEN-Mulheres – junho de 2014.

19   O perfil dos homens em situação de privação de liberdade no Brasil é rigida-
mente demarcado: jovens (55% de jovens de até 29 anos), negros (64% da população 
prisional é composta por pessoas negras), baixa escolaridade (51% possui ensino 
fundamental incompleto). BRASIL. Ministério da Justiça. Ministério da Justiça 
e Segurança Pública, Levantamento Nacional de Informações Penitenciárias: 
INFOPEN atualização – junho 2016, Brasília, 2017.
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de resistências possíveis que travam um combate-entre no 

seio da instituição disciplinar, a qual, por excelência, atua 

como instrumento de dominação racial, sexista e classista de 

manutenção das hierarquias coloniais sociais brasileiras20. 
O combate-entre, situado por Deleuze21, refere-se a 

uma vitalidade imanente que se apossa de uma força para 
transformá-la a seu modo. Não se trata de pensar a resis-
tência como um “lutar contra” (combate-entre22), que busca 
destruir ou repelir uma força, mas uma potência inventiva 
que atua nas rupturas, nos entremovimentos e nos entres-
paços, se reinscrevendo na imanência de uma vida, supor-
tando o insuportável23. Mesmo no território prisional, onde 
as relações são marcadas sobretudo pela dominação e pela 
exclusão, é possível observar dobras nas relações de poder. 
As cartas escritas por mulheres, marcadas por histórias de 
dor e por referências a familiares dependentes de cuida-
dos, para além de exporem sentimentos tristes, violências e  
ausências são também tentativas de afastamento da categoria 

20   Cf. FLAUZINA, Ana Luiza Pinheiros. Corpo Negro Caído no Chão: o sistema 
penal e o projeto genocida do Estado Brasileiro. 2006. Dissertação (Mestrado em 
Direito) – Faculdade de Direito. Universidade de Brasília. Brasília. 2006. Cf. BOR-
GES, Juliana. O que é encarceramento em massa? Belo Horizonte: Letramento/
Justificando, 2018. Cf. SEGATO, Rita. El color de la cárcel en América Latina: 
apuntes sobre la colonialidad de la justicia en un continente en desconstrucción. 
Revista Nueva Sociedad, n. 208, p. 142-161, 

21   DELEUZE, Gilles. A imanência: uma vida. Educação & Realidade. Porto Alegre: 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul. v.27 n.2 p.5-226 jul./dez.2002. p.10-18

22    Ibidem, p. 18. 

23   ROSA, Susel Oliveira da. Mulheres, ditadura e memória: não imagine que 
precise ser triste para ser militante. São Paulo: Intermeios, FAPESP, 2013, p. 62.
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(representação) do indivíduo punível construído e mantido 
pelo Sistema de Justiça Criminal. 

Assim, o combate-entre travado pelas mulheres se de-
senrola em meio à “economia da dor”, subjugando e expondo, 
nas minúcias das palavras, subjetividades presentes no mode-
lo universal de feminilidade construído a partir da experiên-
cia da população branca, moldado por características como, 
por exemplo: docilidade, domesticidade, maternolatria24 etc. 
Nesse sentido, frise-se que não se trata de problematizar as 
narrativas das protagonistas como tentativas de integração 
social ou como sintomas de um desejo de branquear25, mas 
de procurar compreender o funcionamento e a produção 
da dominação racista, sexista e classista que movimenta o 
Sistema de Justiça Criminal do ponto de vista das domina-
das, permitindo-lhes explicitar seus próprios mecanismos 
de defesa e de ataque à dominação. Seguindo as diretrizes 
de Maria Aparecida Silva Bento26, ao colocar em evidência 
na análise o funcionamento do Sistema de Justiça Criminal, 
afasta-se a percepção de que a questão das relações raciais 
é um “problema exclusivo do negro, mas um problema das 

24   O termo maternolatria é utilizado para destacar um modo de operação cultural 
muito presente no século XXI, em que a mãe é anexada ao filho e naturalmente dota 

de um eu-materno que se sobrepõe a qualquer vontade individual. Quanto maior 
o sacrifício em nome do filho, maior a santificação. Essa construção, que reforça a 
relação entre feminino e maternidade, se vincula diretamente à expressão comum 
da infantolatria. Cf. NEDER, Marcia. Os filhos da mãe: como viver a maternidade 
sem culpa e sem o mito da perfeição. [S.l.]: Casa da Palavra, 2016.

25   BENTO, op. cit., p. 25-58.

26   BENTO, op. cit., p. 25-28. 
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relações entre negros e brancos”, construídas e reinventadas 
sobretudo no final do século XIX no Brasil. 

Reflexivamente, os fragmentos autobiográficos, as es-
tórias tristes com ‘tom de subordinação’, figurados, por 
exemplo, no papel biossocial de mãe e de esposa, revelam 
menos da captura das múltiplas subjetividades das prota-
gonistas das cartas do que do funcionamento do Sistema de 
Justiça Criminal em si. A performatividade da linguagem, 
da narrativa e da autorrepresentação em estereótipos de 
gênero são observados como um emaranhado de sentidos e 
de representações que constituem estratégias, opções, passa-
gens e táticas de aproximação das mulheres marcadas pela 
experiência da privação de liberdade do Sistema de Justiça 
Criminal, o qual, segundo Vera Regina Pereira de Andrade27, 
longe das análises metafísicas-positivistas, é caracterizado 
pela “função real e a lógica estrutural da seletividade” que 
opera de acordo com uma estereotipia presente no senso 
comum dos diversos agentes públicos do controle penal, 
marcada não só por categorias de gênero, mas de raça, de 
classe, de sexualidade etc. 

3. Fragmentos autobiográficos das mulheres 
entre e para além muros da prisão: 

 o combate-entre pelos traços de um  
27    ANDRADE, Vera Regina Pereira de. A soberania patriarcal: o sistema de justiça 
criminal no tratamento de violência sexual contra a mulher. Revista Sequência, 
Florianópolis. n. 50, p.71-102, 
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modelo de estereotipia feminina

Segundo dados do INFOPEN-Mulheres (2014), o perfil 
da população feminina brasileira é marcado por uma pre-
valência de mulheres jovens (50% possuem entre 18 e 29 
anos), negras (68% das mulheres são negras), solteiras (57%) 
e de baixa escolaridade (50% das mulheres não concluíram 
o ensino fundamental). Estima-se, ainda, que cerca de 68% 
foram criminalizadas por envolvimento com o tráfico de 
drogas, na sua grande maioria ocupando uma posição co-
adjuvante no crime – realizando serviços de transporte de 
drogas e pequeno comércio. 

Através das narrativas apresentadas pelas mulheres 
autoras das cartas, não foi possível, dentro do prospecto do 
Projeto, obter um arcabouço de informações expressivas que 
demarcassem as categorias sociais utilizadas corriqueiramen-
te em pesquisas de levantamento estatísticos demográficos 
– como, por exemplo, raça/etnia, idade, escolaridade, pro-
fissão – visto que dificilmente as autoras fazem referências 
expressas a esses elementos. No que tange especificamente à 
questão racial/étnica das 1.340 cartas escritas por mulheres em 
situação de privação de liberdade, 96% não fazem qualquer 
apontamento ou autodeclaração. Dentro da pequena amos-
tra de mulheres que manifestam pertencimento a alguma 
raça/etnia no Projeto28, diferentemente dos informativos que 

28   É preciso ressaltar que em relação à questão racial e à etnia, o Projeto Cartas 
do Cárcere priorizou a expressão da autodeclaração das autoras e dos autores das 
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compilam informações estatísticas do sistema penitenciário 
brasileiro, 29 autoras de cartas se autodeclaram “brancas”; 
16 se autodeclaram “pardas”; 4 se autodeclaram “pretas”; 
2 se autodeclaram “negras”; 1 se autodeclara “indígena”. 

Tal cenário que pouco contribui para explicitar infor-
mações gerais sobre a população feminina encarcerada no 
Brasil, revela, por outro lado, que a enunciação de perten-
cimento racial/étnico não é percebida como uma estratégia 
narrativa a ser utilizada pela maioria das mulheres na ten-
tativa de comunicação, de aproximação e de sensibilização 
do Sistema de Justiça Criminal. Ainda que diante de uma 
amostragem muito pequena, percebe-se que a autodeclaração 
como pessoa de raça branca – tanto nas cartas escritas por 
mulheres como nas cartas escritas por homens29 arquivadas 
no Projeto Cartas do Cárcere – é mais recorrente do que 
as demais. Tal resultado, que se contrapõe à realidade das 
estatísticas demográficas do sistema prisional brasileiro, 
talvez possa ser explicado pelas lentes de Angela Davis30, 
cartas, não adaptando as expressões em fórmulas de levantamentos estatísticos, 
sobretudo do IBGE que agrupa pretos e pardos. 

29   Nas 7.478 cartas escritas por homens em situação de privação de liberdade, 
apenas 372 autores autodeclaram raça/etnia. Nessa amostragem, 165 se autode-
claram “brancos”; 138 se autodeclaram “pardos”;  31 se autodeclaram “pretos”; 
11 se autodeclaram “negros”; 10 se autodeclaram “morenos”;  6 se autodeclaram 
indígenas; 3 se autodeclaram “moreno-claros”; 2 se autodeclaram “amarelos”; 
1 se autodeclara como “afrodescendente (negro)”; 1 se autodeclara “de cor”; 1 
se autodeclara “cigano pardo”; 1 se autodeclara “mais claro”; 1 se autodeclara 
“mista”; 1 se autodeclara “parda e escura”. 

30   Cf. DAVIS, Angela. Are Prison Obsolete? New York, Open Media/Seven 
Stories Press. 2003. Cf. DAVIS, Angela. A democracia da abolição: para além do 
império das prisões e da tortura. Rio de Janeiro: DIFEL, 2009. 
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que argumenta que as prisões modernas são representa-
ções de um continuum penal entre o regime escravocrata e 
a democracia. Para Davis – assim como para Dina Alves31 
que aplica os argumentos da autora estadunidense na re-
alidade brasileira – na gestão da ordem pública, que mo-
vimenta a realidade sócio-político-econômico-cultural da 
democracia penal, é mais vantajoso ser branco, pois, ainda 
que as leis não sejam explicitamente racistas, as normas e a 
estrutura das instituições penais possuem cor e a punição 
social é aceita e tolerada por ser imposta preferencialmente à  
população negra. 

Em uma carta enviada para a Ouvidoria do DEPEN/

MJ, uma autora32, que pede por seu filho preso na Unidade 

Penitenciária Evaristo de Moraes (RJ), traz uma narrativa 

que se debruça na experiência, deixando clara a percepção 

da hierarquia das raças que opera no/pelo Sistema de Jus-

tiça Criminal brasileiro. Em meio a pedidos de informação 

do andamento do processo e da manifestação do desejo de 

passar o aniversário com o filho, a protagonista, sem fazer 

qualquer declaração de pertencimento de raça/etnia, afirma: 

“cadeia é comprovado: é somente para negro, pobre, fave-

lado e cabelo duro”. 

Com efeito, enquanto as narrativas das cartas escritas por 

mulheres em situação de privação de liberdade destinadas a 

31    ALVES, op. cit., p. 97-120. 

32   Referência à carta RJ-39 e RJ-40.
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um sistema majoritariamente composto de homens brancos 

de meia idade33, se despojam de estratégias de pertencimento 

racial, o agenciamento estratégico para comunicação e para 

aproximação do Sistema de Justiça Criminal articulam outros 

mecanismos. Em algumas cartas selecionadas, observa-se 

que o combate-entre possivelmente ocorre na apropriação de  

 

nuances de um discurso hegemônico que expõe nas linhas 

performances simbólicas de construções de gênero34 atra-

vessadas por vigorosa estereotipia de um modelo feminino 

branco, ou seja, reproduzindo nuances de papéis femininos 

socialmente construídos e pensados com base na experiência 

da população branca.

No subitem a seguir, que expõe algumas estórias que 

não esgotam a multiplicidade de trajetos narrativos, mas 

simbolizam significativamente questões centrais do pro-

blema do artigo, é possível observar como as autoras das 

33   Segundo o Censo dos Magistrados, realizado pelo Conselho Nacional de Jus-
tiça (CNJ), em 2013, 64% dos juízes são homens e 82% são ministros dos tribunais 
superiores. No quesito cor/etnia: 84,5% são brancos, 15,4% são pretos/pardos, 
0,1%, indígenas. CNJ – Conselho Nacional de Justiça. Censo Conselho Nacional 
de Justiça Brasília: Conselho Nacional de Justiça, 2014. 

34   É importante ressaltar que estudos de gênero não se confundem com explica-
ções voltadas para o sexo biológico, logo não manejam explicações para justificar 
a condição feminina, comumente designada como originária da “natureza dos 
sexos”. Nesse sentido, a categoria analítica de ‘gênero’ demonstra a presença de um 
sistema de relações que pode incluir o sexo, mas não é diretamente determinado 
pelo sexo, nem determina diretamente a sexualidade. Cf. SCOTT, Joan. Gênero: 
uma categoria útil de análise histórica. Tradução da versão francesa de Guacira 
Lopes Louro. Educação & Realidade, v. 15, n. 2, p. 71-99, jul./dez. 1995.
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cartas selecionadas manejam estratégias de escrita e recortes 

de autorrepresentações generalizadas e socialmente valo-

rizadas acerca do que mulheres “devem” fazer e ser, tanto 

no aspecto ontológico do papel feminino branco quanto no 

papel biossocial da mãe e da esposa. Emergem fragmentos 

autobiográficos vinculados sobretudo ao cuidado do lar, ao 

cuidado das filhas/filhos e de outros dependentes (relações 

familiares), à passividade, ao emocional, à responsabilização 

pela moralização dos espaços domésticos e à necessidade 

de permanência no espaço privado etc. 
3.1 A Boa-mãe: a maternidade em disputa

No Rio Grande do Sul, uma carta é enviada à Presidên-
cia da República, na época intitulada por Michel Temer. A 
autora roga por seu filho que se encontra preso em regime 
fechado, tipificado pelo crime de tráfico de drogas (art. 33 
da Lei 11.343/06), com estado de saúde comprometido pela 
tuberculose, Hepatite C e vírus do HIV. Nas linhas mar-
cadas por um passado de ausência para sustentar o filho 
e a separação do ex-companheiro, emerge a culpa pelas 
escolhas do filho quando afirma: “tive culpa por meu filho 
se encontrar onde se encontra hoje e só quero uma segunda 
chance para ser uma boa mãe”35. Já em São Paulo, uma carta 
da Penitenciária Feminina Sandra Aparecida Lário Vianna, 
de Pirajuí, é escrita para o Ministro Ricardo Lewandowski. 
A autora, que se declara inocente, privada de sua liberdade 
35   Referência à carta – RS-35 e RS-36.
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juntamente com o irmão pela condenação no crime de tráfico 
de drogas, clama por uma oportunidade para cuidar da sua 
única filha de 1 ano e 4 meses: “eu só quero voltar e acompa-
nhar o desenvolvimento dela na escolinha, para ela ter uma 
aparência normal com uma mãe para acompanha ela. Ela 
não tem culpa do meu irmão está envolvido com o crack”36. 

Estes são apenas dois dos muitos relatos em que a  
maternidade, o cuidado com filhas/filhos e com outros  
dependentes (familiares) estão no centro das solicitações fei-
tas aos mais diversos agentes do Sistema de Justiça Criminal 
nas cartas escritas por mulheres atravessadas pelas múlti-
plas experiências da privação de liberdade37. Nesse sentido, 
dentre as 1.289 cartas escritas por mulheres em situação de 
privação de liberdade, em 24% há o pedido expresso de 
cuidado de terceiros – cuidados estes que englobam desde 
uma perspectiva econômica à afetiva38 – além de demons-
trações incategorizáveis de aflições e angústias marcadas 
pelo rompimento do contato com familiares.

36   Referência à carta – SP5-1260.

37   É importante ressaltar que a exposição de alguns relatos não pretende sinteti-
zar, diminuir ou categorizar a experiência da relação entre maternidade e prisão. 
Reconhece-se que a experiência da prisão é compartimentada e múltipla – não 
podendo ser reduzida a uma única experiência. Trata-se apenas de uma tenta-
tiva de dar visibilidade às falas das mulheres que escrevem e suas experiências 
narradas nas cartas. 

38   É interessante salientar que nas cartas escritas por homens – um número muito 
superior ao das mulheres (7.478) – a referência expressa ao cuidado de terceiros 
aparece em apenas 5% das cartas. Entretanto, o contexto de cuidado apresentado 
pelos homens autores das cartas se limita a referências apenas econômicas. 
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As mães, que representam 74% do sistema prisional 
feminino brasileiro39 e que aparecem de forma expressiva 
nas cartas analisadas e catalogadas no Projeto Cartas do Cár-
cere, manejam a própria maternidade e as diversas funções 
socialmente atribuídas à representação do feminino como 
estratégia narrativa para o diálogo com o Sistema de Justiça 
Criminal. No hiato abissal entre uma realidade de condições 
violadoras – que encarcera cada vez mais mulheres jovens, 
pobres, negras e mães – e a vigência de leis e de políticas 
públicas que pretendem promover reformulações de práti-
cas na alçada da justiça criminal e execução penal feminina 
para a garantia dos direitos que atendam as especificidades 
de gênero – sobretudo voltados para um público-alvo de 
mães encarceradas –40, as mulheres, pela apresentação de 
histórias e de fatos do presente-passado nas cartas, travam 
um combate-entre para quebrar, frente aos destinatários, a 
oposição do papel sacralizado e vocacional da mulher-mãe 
e o papel desviante da mulher-criminosa41 (categoria de 
39   Cf. BRASIL. Ministério da Justiça e Segurança Pública e Departamento Pe-
nitenciário Nacional. Levantamento Nacional de Informações Penitenciárias. 
Atualização – junho de 2016, 2017. 

40   Destaque, por exemplo, para a Política Nacional de Atenção às Mulheres 
em Situação de Privação de Liberdade e Egressas do Sistema Prisional (Portaria 
Interministerial MJ/SPM nº 210/2014); Convenção Interamericana para Prevenir,
Punir e Erradicar a Violência contra a Mulher (1994); a Lei da Amamentação (Lei 
nº 11.942/2009); e as Regras de Bangkok (2016).

41   Como destaca Ana Gabriela Mendes Braga, a mulher em situação de privação 
de liberdade que, “na grande maioria das vezes” também é mãe, transita entre ser 
mãe e criminosa, dois papéis distintos que interferem na garantia de seus direitos 
no sistema prisional, por ser um sistema que não é feito para as mulheres, que 
a criminalidade não é vista dentro das expectativas sociais, como um contexto 
para as mulheres. Cf. MENDES BRAGA, Ana Gabriela. Entre a Soberania da lei e 
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indivíduo punível), e conseguir a efetivação de seus direitos 
suspensos, com destaque para a liberdade e a manutenção 
do vínculo familiar.

Os fragmentos autobiográficos tecidos nas cartas pelas 
mulheres em situação de privação de liberdade em torno de 
uma perspectiva da maternidade revelam que as condenações 
aplicadas pelo Sistema de Justiça Criminal se desdobram na 
prática em uma punição tripla: pune-se a mulher-desviante, 
que falhou em seguir os códigos jurídicos perante a sociedade;  
pune-se a mulher-mãe, que supostamente violou as funções 
e o código de conduta da instituição familiar; e punem-se as 
filhas e os filhos que ficam à mercê das diretrizes da gestão 
da Administração Penitenciária42, das casas de abrigos ou 
de avós, de tias, de sobrinhas e de vizinhas. As punições ex-
tensivas que emergem das narrativas das cartas escritas por 
mulheres não se revelam por reclamações de penas elevadas, 
mas pelas condições de descaso, de abandono e de barbárie 
que são infligidas a tudo e a todas/os que são submetidas/os 
às múltiplas formas de amarras do sistema prisional. 

o Chão da Prisão: A Maternidade Encarcerada. DIREITO GV L. Rev. São Paulo, 
v. 11, p. 523-545, 

42   É válido ressaltar que cada estabelecimento prisional possui um funcionamento 
interno próprio, que é determinando pela Administração Penitenciária Estadual. 
No que diz respeito aos estabelecimentos prisionais femininos, a organização e 
o funcionamento da relação entre mães e crianças também são definidos pela 
Administração, não havendo um padrão nacional. Algumas unidades prisionais 
têm espaços reservados para mães e bebês e de creches voltadas para as crianças, 
em outras unidades as crianças permanecem na mesma cela que a mãe, tendo em 
alguns casos celas que não cabem todas as mulheres e seus bebês, fazendo com 
que haja um revezamento entre as mulheres e seus bebês.
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Um relato que demonstra claramente a extensão dos 
alcances do castigo, além dos já mencionados anteriormente, 
e que marcou as/os pesquisadoras/res de campo do Projeto, 
foi o de uma autora de 16 cartas43, situada, à época, na Pe-
nitenciária da Capital de São Paulo. Nas cartas escritas de 
março a outubro de 2016, para o Supremo Tribunal Federal 
e para o Ministério da Justiça, a autora conta gradativamente 
que foi presa grávida, teve a criança na prisão e ficou com 
o filho até este completar 10 meses. Entretanto, devido às 
péssimas condições a que estavam submetidos, somados a 
problemas de saúde da criança, o filho veio a falecer. Sob 
pedidos de perdão, a autora, que se afirma costureira e pri-
mária, “implora” (palavras dela): “me ajudem pelo amor 
de Deus eu estou enlouquecendo de tanta dor”. Por fim, a 
autora pontua que nunca recebeu uma resposta.

Em ambientes reutilizados para a presença feminina44, 
sem estruturas mínimas adequadas, principalmente para 
gestantes e parturientes45, sem médicos e assistência jurídica, 
as mulheres autoras de cartas também ficam sem respostas 

43   Referência às cartas: SP-460; SP-461; SP-462; SP-703; SP-704; SP-705; SP-592; 
SP-556; SP-557; SP-666; SP-667; SP-668; SP-669; SP-670; SP-671; e SP-819.

44   Os diagnósticos sobre o sistema penitenciário brasileiro revelam que 74% dos 
presídios são destinados exclusivamente aos homens, 7% exclusivamente para o 
público feminino e 17% mistos (homens e mulheres). Cf. BRASIL. Ministério da 
Justiça e Segurança Pública e Departamento Penitenciário Nacional. Levantamen-
to Nacional de Informações Penitenciárias. Atualização – junho de 2016, 2017.

45   Segundo dados do DEPEN, apenas 27,45% dos presídios brasileiros têm estrutura 
para gestantes, 62,75%, ao longo da coleta de dados promovida pela instituição, 
afirmaram não ter estrutura e 9,80% não responderam. Cf. BRASIL. Ministério da 
Justiça e Segurança Pública e Departamento Penitenciário Nacional. Levantamen-
to Nacional de Informações Penitenciárias. Atualização – junho de 2016, 2017.
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dos seus pedidos enviados para os diversos entes públicos46. 
Na tentativa de aumentar as chances da leitura das cartas, e 
até mesmo de obtenção de uma resposta positiva, algumas 
autoras optam por enviar as histórias, as denúncias e as 
solicitações especificamente para mulheres que elas julgam 
ser mães e ocupantes de cargos públicos. Em uma carta 
da Penitenciária Feminina da Capital, dirigida à Ministra 
Carmen Lúcia, a autora, condenada por tráfico de drogas, 
relata as dificuldades de amamentar uma filha de 4 meses, 
que permanece com ela no cárcere, e a saudade que sente de 
outros dois filhos que se encontram em abrigos. Recorrendo 
a um suposto papel de “mãe” e “avó” exercido pela Minis-
tra, bem como a características tidas como femininas, como 
“compaixão” e “sensibilidade”, a autora busca a empatia: “A 
ministra Carmen Lúcia me entende, por ser mulher, mãe e 
avó, faz mais de um ano que não vejo meus filhos e um está 
preso comigo com 4 meses, outro está fazendo atendimento 
psicológico por estar longe em um abrigo (...) misericórdia”. 
Nessa mesma direção, também foram encontradas cartas 
direcionadas para a ex-Presidenta Dilma Rousseff e à atual 
primeira-dama Marcela Temer.

É interessante destacar que a tentativa de subverter a ma-
ternidade em estratégia narrativa de força para a construção 
de um caminho legítimo visando a consecução de direitos, é 

46   Através da leitura das cartas, notou-se que algumas destinatárias e destinatários 
respondiam as cartas através de um ofício modelo de encaminhamento para órgão 
competente. Destaque para as cartas dirigidas especificamente para a Presidenta 
Dilma Rousseff e para o Ministro Ricardo Lewandowski. 
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articulada sobretudo pela indignação de ter a função social 
de cuidado das filhas/os retirada, destruída, amputada pela 
força devastadora de um sistema prisional corrompido. Em 
uma carta dirigida ao Ministério da Justiça, uma autora 
discorre sobre a revolta de perder violentamente o filho, 
que se encontrava em situação de privação de liberdade no 
estado de São Paulo47. A estória começa relatando técnicas 
de controle e de tortura aplicadas pelos agentes penitenciá-
rios à população carcerária local, tais como chutes, cabeças 
raspadas à força com navalha, ameaças de envenenamento 
pela comida, impedimento de visitas da família sobre ameaça 
de morte etc. E termina com fotos e o relato de como a mãe 
encontrou o filho submetido à responsabilidade do Estado: 
“me ligaram e falaram que ele tinha morrido de meningite, 
cheguei lá e encontrei ele nu, morto em uma caixa plástica 
com pés e bocas amarrados e várias lesão no pescoço e no 
rosto (...) dava pra ver ainda as lágrimas no rosto dele (...) 
só peço justiça pelo filho que tiraram de mim”.  

Sem menções a jurisprudências, doutrinas, convenções 
internacionais, frases em latim48 e autodeclaração de raça/
etnia, o combate-entre nessas cartas é travado a partir de 
significados e de funções socialmente construídas em torno 
47   Nesta carta, devido ao alto teor de denúncias de tortura, optou-se por retirar 
qualquer informação fornecida na narrativa que pudesse identificar a autora.

48   Todas essas exemplificações de representação do conhecimento jurídico foram 
observadas nas cartas escritas por homens, analisadas e arquivadas pelo Projeto 
Cartas do Cárcere. Nas cartas das mulheres, as poucas referências encontradas a 
termos jurídicos não eram tão elaboradas. No total, as referências jurídicas nas 
cartas das mulheres foram de 8%, e de uma forma muito menos elaborada.
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de noções de maternidade, condição esperada da mulher 
“normal” (antítese da categoria de sujeito punível), ou ain-
da, elemento-chave da representação de um modelo de  
estereotipia feminina branca. Em suma, a ordem do discurso, 
manejada em algumas cartas elaboradas por mulheres em 
situação de liberdade, pode denotar que existe uma percepção 
de uma determinada expressão de feminino pretensamente 
mais apta a se comunicar e a se aproximar do Sistema de 
Justiça Criminal. Nota-se que algumas estratégias de escrita 
debruçam-se em uma expressão de feminino que se apresenta 
como universal, mas que na prática acaba por subalternizar, 
estigmatizar e modelar diferentes expressões do feminino, 
especialmente nas sociedades que são multirraciais e mul-
ticulturais49. Algo que precisa ser frisado principalmente 
quando se considera estar diante de um Sistema de Justiça 
Criminal que pune e penaliza prioritariamente a população 
negra, e que no seu funcionamento garante a reordenação 
e a manutenção sistêmica do racismo e das desigualdades 
fundadas na hierarquização das raças à sombra do mito da 
democracia racial brasileira50. 

3.2 A Boa-esposa: a declaração identitária posicional

A estereotipia feminina branca difundida nas sociedades 
heteronormativas que perpetuam a divisão das funções por 
49   CARNEIRO, Sueli. Mulheres em movimento. Revista de Estudos Avançados, 
São Paulo, v.17. n. 49, p. 118 -132, Set./Dez. 2003. 

50    BORGES, op. cit., p. 16.
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gênero – sejam as ditas funções reprodutivas e/ou produtivas 
– o papel, as funções, os direitos e as obrigações da esposa 
(companheira) se confundem com a própria imagem da 
mãe e da mulher51. 

Amorosas, passivas, voltadas para as funções e deveres 
do espaço doméstico, com a identidade de indivíduo baseada 
na complementaridade do marido e/ou dos filhos/as, são 
traços que simbolizam a construção de gênero que marca 
a vida das mulheres e a linguagem narrativa das cartas en-

viadas para o Sistema de Justiça Criminal. Como exemplo, 

tem-se uma carta enviada do Estabelecimento Penal Feminino 

Luiz Pereira da Silva, no Mato Grosso do Sul, para o Ministro 

de Justiça da época, Alexandre de Moraes, e nela é possível 

observar expressões desse recorte de autorrepresentação. 

No primeiro momento, a autora, que se afirma católica, 

em união estável, presa provisoriamente a mais de 1 ano 

por tráfico de drogas (art. 33 da Lei 11.343/06) juntamente 

com o companheiro, aborda as dificuldades enfrentadas 

no cárcere, principalmente por estar com pedra nos rins e 

sem nenhum atendimento médico. Entretanto, ao longo da 

narrativa a autora frisa: “minha preocupação mesmo é com 

meu marido que já estou a um tempo sem notícias desde 

que trocaram a direção da cadeia dele”52. A única coisa que 

a autora pede para si é perdão, já para o marido solicita 

51   PRADO, Yolanda. Esposa: a mais antiga profissão. 2. ed., rev. São Paulo: 
Brasiliense, 1995. 

52   Referência à carta  MS-34.
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atendimento médico e remédios, transferência para um 

presídio menos insalubre e assistência jurídica. 

A importância de manifestar o pertencimento a uma 

família nuclear, gentrificada por excelência, em que a mulher 

é subordinada a um marido patriarcal53, é observada como 

estratégia importante nas cartas escritas pelas mulheres em 

situação de privação de liberdade, no diálogo a ser estabele-

cido com o Sistema de Justiça Criminal. Nesse sentido, em 
uma carta enviada da Penitenciária Professor Ariosvaldo 
Campos Pires (Minas Gerais) para a Presidência da Repú-
blica, na época intitulada por Michel Temer, a autora, mãe 
de duas crianças, destaca: “mesmo sendo solteira, sou uma 
mãe de família”. 

Nesse sentido, é possível observar, ainda, que, nas poucas 
cartas em que as mulheres optam por falar sobre o estado 
civil54, a maioria se autodeclara casada ou em união estável. 
Das 324 cartas escritas por mulheres em situação de priva-
ção de liberdade que fazem declaração do estado civil, 42% 
se afirmam casadas ou em união estável; 38% se afirmam 
solteiras; 15% se afirmam divorciadas; e as restantes, viúvas. 
O resultado extraído da catalogação das cartas diverge dos 
dados apresentados sobre o perfil da população feminina 
brasileira no que tange ao estado civil, que denota que 57% 
53    OYĚWÙMÍ, Oyèrónké. Conceituando o gênero: os fundamentos eurocêntricos 
dos conceitos feministas e o desafio das epistemologias africanas. CODESRIA 
Gender Series. v. 1. Dakar, CODESRIA, p. 1-8, 2004.

54   Das 1.340 cartas escritas por mulheres em situação de privação de liberdade, 
75% não faz qualquer referência ao status civil. 
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das mulheres são solteiras; 35% das mulheres casadas ou 
em união estável; seguida de 3% viúvas; 3% divorciadas e 
2% separadas judicialmente55. Diante de tal cenário, longe 
de destacar um possível conflito entre as duas pesquisas, 
percebe-se que as mulheres autoras de cartas não identifi-
cam como uma estratégia adequada de combate-entre ex-
pressar que são mulheres solteiras perante as/os destina-
tárias/os. É preferível omitir a informação a tecê-las ali, em 
comunicações que se propõem meios de acesso ao Sistema de 
 Justiça Criminal. 

Ressalte-se, ademais, que a afirmação de vínculo com 
a instituição familiar nuclear, através da manifestação do 
estado civil de mulher casada (ou união estável), além de 
demonstrar o compromisso com o papel social, determi-
nando por uma construção biológica, esperado para as mu-
lheres – ligados a valores como cuidado, responsabilidade 
perante o marido, cuidado da casa e da família etc. – é uma 
demonstração da aderência do imperativo biológico em 
prol da heterossexualidade56. Trata-se de um modelo de 

55   Cf. BRASIL. Ministério da Justiça. Departamento Penitenciária Nacional. 
Levantamento Nacional das Informações Penitenciárias. INFOPEN-Mulheres – 
junho de 2014. 

56   Das 1.340 cartas escritas por mulheres e analisadas no projeto, apenas 10 
(0,74%) fazem menção à orientação sexual; e as que fazem, utilizam-se de termos 
como lésbica ou homossexual, numa abordagem formalizada visando condicionar 
sua linguagem e sua própria sexualidade à ótica de quem as sentenciam. No 
tópico em questão, diferentemente do de estado civil, a mera invisibilização da 
realidade através da não citação não é suficiente, afinal, o desvencilhamento à 
realidade homossexual funciona como mecanismo de “dignização” da mulher. 
É em resposta a isto, portanto, que não há menção de orientação sexual em 1.330 
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estereótipo de mulher que em vários sentidos cumpre o 
papel e as funções difundidas em uma sociedade patriarcal, 
de valores eurocêntricos. Dentre estas funções, emerge, nas 
cartas, principalmente, a necessidade de cuidado do outro e 
o reconhecimento do espaço privado como o lugar indicado 
para o sujeito feminino. Nas poucas cartas escritas por mu-
lheres em situação de privação de liberdade que requerem 
expressamente a prisão domiciliar, penas alternativas e a 
tornozeleira eletrônica, as justificativas se dirigem mais à 
necessidade de retorno a casa para cuidado dos mais diver-
sos familiares do que pelo pedido de liberdade em si. Ou 
ainda, pela troca do confinamento do cárcere pela clausura 
do espaço doméstico. A reflexão emerge de uma carta da 
Penitenciária Talavera Bruce (Rio de Janeiro) para o Supre-
mo Tribunal Federal ao indicar: “estou com 47 anos e já não 
sou nenhuma garotinha, já tenho idade suficiente pra ficar 
quieta em casa cuidando dos filhos e netos”57.

De certo, os fragmentos autobiográficos e a linguagem 
performativa que acabam por posicionar as identidades das 
autoras como esposas, mães, chefes de família, cuidadoras 
– sem expressão direta de pertencimento de orientação se-
xual e de raça/etnia – localizam as mulheres em situação de 
privação de liberdade em um emaranhado de sentidos e de 

(99,25%) das cartas escritas por mulheres, num reflexo de que a heterossexualidade 
é regra. Sobre o tema da heterossexualidade compulsória, vide RICH, Adrienne. 
Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence. In: JACKSON, Stevi; SCOTT, 
Sue (Orgs.). Feminism and Sexuality: a Reader. Columbia University Press, 1996. 

57   Referência à carta RJ-88.	



THULA PIRES E FELIPE FREITAS (ORG.)
398

representações para tentar estabelecer uma proximidade e 
um diálogo com o Sistema de Justiça Criminal. 

Os múltiplos sentidos tecidos nas cartas e especifica-
dos no presente trabalho, mais do que revelar sobre o que 
querem e quem são as mulheres atravessadas pelas diversas 
experiências de encarceramento no Brasil, indicam possí-
veis leituras sobre seus destinatários e possíveis regimes 
de enunciados normalizadores que o Sistema de Justiça 
Criminal arregimenta nos sujeitos imersos visivelmente em 
suas amarras institucionais. Deste modo, no item a seguir, 
abrem-se algumas pistas do possível significado coletivo 
que essas narrativas expostas movimentam no contexto 
histórico brasileiro.

4. Sistema de Justiça Criminal: delicados fios de 
sustentação do teatro da estereotipia  
feminina branca e as engrenagens do  

racismo institucional

“Queremos nossos direitos penais, não temos onde re-

correr (...) Estamos cumprindo pena e esquecidas, queremos 

ser lembradas pelas autoridades competentes. Somos mães de 

família, temos filhos, temos familiares (...)”58. É o que pede 1 

das 8 cartas escritas coletivamente por mulheres em situação 
58   Referência à carta SP4-166. 
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de privação de liberdade analisadas e coletadas pelo Projeto 

Cartas do Cárcere. Debruçar-se em uma performatividade 

narrativa (autodeclaradamente) não racializada, em prol de 

se apresentar como ‘apenas humano’, ou melhor, ‘apenas 

mulher’59, elevando traços da maternidade, do vínculo fami-

liar, da ocupação dos espaços domésticos, do cuidado são 

estratégias de combate-entre que possivelmente as autoras 

encontram para tentar dialogar com o Sistema de Justiça 

Criminal, o qual, para além da população em situação de 

privação de liberdade, também possui um perfil rigidamente 

demarcado, segundo a radiografia do Conselho Nacional 

de Justiça (CNJ)60. 

A escolha recorrente por narrativas que movimentam 

performances simbólicas de construções de gênero, atra-

vessadas por vigorosa estereotipia de um modelo feminino 

branco, mais do que falar sobre quem são verdadeiramente 

as autoras das cartas denotam traços sobre os marcadores 

normalizantes que operam no/pelo Sistema de Justiça Crimi-

59   Como destaca Richard Dyer ao afirmar que a posição que mais tem poder para 
escrever a história econômica, política, legal de saúde educacional é aquele que 
é detentor da posição ‘apenas humano’. Denuncia o autor que o direito de poder 
falar de toda a humanidade só é possível para quem é não racializado. Cf. DYER, 
Richard. White. New York: Routledge, 1997, p.1.  

60   Segundo dados do CENSO CONSELHO NACIONAL DE JUSTIÇA (2014), 
a composição do mesmo é marcada por: 84,5% dos Juízes, Desembargadores e 
Ministros brancos, 15,4% negros e 0,1% indígena; 64% de magistrados homens e 
36% de magistradas mulheres; 82% de vagas nos tribunais superiores ocupadas por 
homens; 69,1% de servidores do Judiciário brancos, 28,8% negros, 1,9% amarelos; 
30,2% das mulheres que compõem o sistema judiciário alegam que já sofreram 
reação negativa por serem do sexo feminino.
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nal, na produção de subjetividades das mulheres que atra-

vessam os muros do território prisional brasileiro. Em outras 

palavras, as escrevivências moduladas pela experiência do 

cárcere, apontam para um possível modelo de subjetividade 

feminina que é selecionado, produzido e legitimado pelos 

discursos e pelas práticas de reconhecimento de direitos e 

especificidades de gênero nas políticas prisionais brasileiras 

– institucionalizados, por exemplo, pelas Regras de Bangkok, 

Política Nacional de Atenção a Mulheres em Situação de 

Privação de Liberdades e Egressas (PNAMPE), Resoluções 

do Conselho Nacional de Política Criminal e Penitenciária 

(CNPCP), julgamento de habeas corpus coletivos pelo STF61 

sobre a conversão de prisão provisória em domiciliar para 

mulheres gestantes ou mães de crianças e deficientes sob 

sua guarda. 

A reflexão parte da premissa de que o Sistema de Justiça 

Criminal atua não só no campo da negatividade (repressão), 

mas também no campo positivo, no qual atuam relações de 

produção de saberes e de subjetividades62. Nesse sentido, 

61   Referência ao HC 143.641, julgado pela 2ª Turma do STF. Relator Ministro 
Ricardo Lewandoski. Julgamento em 20/02/2018. 

62    Em oposição a modelos analíticos que considera poder sob uma ótica repressi-
va, Foucault aponta que as relações de poder não só interditam e reprimem como 
também incitam e produzem. Cf. FOUCAULT, Michel. História da sexualidade 
I: A vontade do saber. Rio de Janeiro: Edição Graal, 1988. No que tange especifi-
camente à questão prisional, Foucault denota que esta não deve ser identificada 
como um local de aplicação de pena, mas, além disso, um local de constituição de 
subjetividades. Como demostra em “Vigiar e Punir”, a prisão deve ser entendida 
como um local de constituição de saberes – desenvolvimento de conhecimento 
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como destaca Ana Gabriela Mendes Braga (2015), o reco-

nhecimento e a movimentação dos direitos das mulheres 

pelo discurso-prática jurídica tem um efeito paradoxal e 

perverso de “definir subjetividades e legitimidades, se-

lecionar e conformar as pessoas em sujeitos de direitos, 

sujeitando-as aos padrões de normalidade e moralidade do 

fazer jurídico” (MENDES BRAGA, 2015, p. 523)63 ou, nas 

palavras de Thula Pires, ao problematizar se a criminaliza-

ção do racismo funciona como política de reconhecimento 

de identidade (promoção de igualdade), “o sistema penal 

seria, então, guiado, por estereótipos criados socialmente e 

reproduzidos institucionalmente – notadamente pelos órgãos 

de repressão – de forma a garantir a aplicação seletiva das 

normas penais” (PIRES, 2012. p. 239)64. 

O padrão de normalidade, o sujeito normatizado, ou 

ainda, a categoria de sujeito não punível, (re)produzido e 

selecionado pelo Sistema de Justiça Criminal, que emerge 

das narrativas das autoras apresentadas neste artigo, são 

representados por caracteres relacionados à maternidade, ao 

cuidado, à domesticidade, ao servilismo etc. – representado 
sobre normalização, saberes clínicos e como fazer a disposição da vida – aptos a 
determinar que tipo de indivíduo deve permanecer na prisão, sair da prisão e ser 
produzido pela prisão. Cf. FOUCAULT, Michel. Vigiar e Punir: nascimento da 
prisão. Petrópolis, RJ: Vozes, 2012.

63   MENDES BRAGA, op. cit., p. 523. 
64   PIRES, Thula Rafaela de Oliveira. Criminalização do racismo: entre política 
de reconhecimento e meio de legitimação do controle social dos não reconhecidos. 
2012. Tese (Doutorado em Direito) – Departamento de Direito, Pontifícia Univer-
sidade Católica do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2012. p. 239.
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sobretudo pelo espectro da “mãe” e da “esposa”. Na esteira 

de Foucault (2005; 2011; 2012), tratam-se, ademais, de exem-

plificações de capturas do gênero feminino (supostamente 

universal) que pela ação da doutrina-prática jurídica fixam, 

definem, classificam, regulam, modelam, controlam e vigiam 

subjetividades, incluindo umas e excluindo outras. Através 

dessa mobilização que atua de forma binária – normal/

anormal; lícito/ilícito; eu/outro; ser/não-ser65; vítima/delin-

quente/; mulher honesta/mulher desviante66; mulher para 
casar/mulher para foder67; – opera-se um gerenciamento68 
que distribui os indivíduos no interior das dinâmicas polí-
ticas, econômicas e culturais das sociedades, tendo em vista 
as contingências históricas e geográficas. 

65   Cf. CARNEIRO, Sueli Aparecida. A construção do outro como não-ser como 
fundamento do ser. 2005. (Tese de doutorado) – Feusp, 2005. 

66   Cf. ANDRADE, op. cit., p. 71-102.

67   Referência aos escritos de Gilberto Freyre, um dos maiores expoentes na 
construção do mito da democracia racial brasileira. No livro “Casa Grande e 
Senzala” (1933), o autor cita um ditado corrente no Brasil patriarcal relacionado 
às mulheres, que, de múltiplas formas, perdura até hoje. Entretanto, é importante 
salientar que no livro a categorização das mulheres como objeto é ainda mais ampla, 
pois destaca: “Branca para casar, mulata para foder e negra para trabalhar”. Cf. 
FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala, 50. edição. [S.l.]: Global,. 2005, p.48.

68   A título explicativo, a noção de gerenciamento é apresentada com base na 
caixa de ferramentas de Foucault. Nesse sentido, destaca-se que, para o autor, a 
questão aparece na análise do sistema prisional (leis e prisão) quando explicita o 
funcionamento da lei como gestão de ilegalismo: permitindo um, tornando-os possíveis ou 
inventando-os como privilégio de uma classe dominante, tolerando outros como compen-
sação às classes dominantes etc. Cf. FOUCAULT, Michel. Vigiar e Punir: nascimento 
da prisão. Petrópolis, RJ: Vozes, 2012; e DELEUZE, Gilles. Foucault. São Paulo: 
Brasiliense, 2005.
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A movimentação da estereotipia feminina no funciona-
mento do Sistema de Justiça Criminal e no gerenciamento 
de sujeitos e de corpos foi abordado em trabalhos como de 
Vera Regina Pereira de Andrade69 e Clarice Feinman70, por 
óticas e trajetos diferentes. De forma resumida, a primeira, 
ao analisar o Sistema de Justiça Criminal no tratamento 
da violência sexual contra a mulher, denota que o mesmo 
opera uma mecânica do controle através da movimentação 
de estereótipos de gêneros, vinculados à divisão produtiva 
e reprodutiva do trabalho, tanto na criminalização quanto 
na vitimização. A segunda, mais voltada para o contexto 
estadunidense, aponta que no que tange ao encarceramento 
de mulheres, o Sistema de Justiça Criminal, por múltiplos 
caminhos, está fortemente vinculado com possíveis desvios 
da construção do ideal de mulher, pautadas, sobretudo, 
na figura da “mãe” e da “esposa”. Entretanto, é necessário 
ressaltar que, apesar de mencionarem brevemente questões 
como raça e classe, essas categorias são superincluídas na 
estrutura de gênero71, que acaba por se apresentar de forma 
universalista. 

69   ANDRADE, op. cit., p. 71-102.

70   FEINMAN, Clarice. Sex roles Stereotypes and Justice for Women. Crime & 
Delinquency. v. 25, Issue 1, p. 87-94, First Published January 1, 1979. 

71   Segundo Kimberlé Crenshaw, a superinclusão acontece “na medida em que os 
aspectos que o tornaram um problema interseccional são absorvidos pela estrutura 
de gênero, sem qualquer tentativa de reconhecer o papel que o racismo ou alguma 
outra forma de discriminação possa ter exercido em tal circunstância” (2002, p. 
174). CRENSHAW, Kimberlé. Documento para o encontro de especialistas em 
aspectos da discriminação racial relativos ao gênero. Estud. Fem., Florianópolis, 
v. 10, n. 1, p. 171-188, jan. 2002.



THULA PIRES E FELIPE FREITAS (ORG.)
404

Nesse contexto, sob um olhar a-histórico, os traços do 
sujeito feminino desenhado na narrativa das cartas, que 
emerge sem raça, dotado de aspirações universalistas, pode 
simbolizar a expressão de uma imagem de controle e de 
opressão da Mulher (mulher sujeito universal) fomenta-
do pelo Sistema de Justiça Criminal, imerso na concepção  
patriarcal subjacente ao tecido social72. Entretanto, além de 
simplista e problemática, essa percepção, que reprime as 
diferenças em prol da exaltação de uma categoria unitária 
feminina, contribui para subalternizar, estigmatizar e invi-
sibilizar diferentes expressões do feminino, especialmente 
em uma sociedade como a brasileira, que é multirracial e 
multicultural. 

No contexto brasileiro, marcado pelo presente-passado 
escravocrata e pela fomentação do mito da democracia ra-
cial é, no mínimo insuficiente, problematizar a estereotipia 
feminina que emerge da narrativa das cartas escritas por 
mulheres como fator analítico para compreensão do siste-
ma de justiça sem levar em consideração a questão racial. 
Nesse sentido, é preciso destacar que a construção de uma 
estereotipia feminina voltada para preocupações como a 
honra feminina, a custódia das mulheres em espaços do-
mésticos, a exaltação da maternidade como valor familiar 
72   Essa perspectiva imersa nas reivindicações feministas teve um grande ápice 
nos estudos desenvolvidos na chamada segunda onda do feminismo (meados 
dos anos 60 e 70), em que as principais questões abordavam tensões envolvendo 
a origem da opressão das mulheres, relação entre natureza x cultura, relação 
entre igualdade x diferença. Cf. MARIANO, Silvana Aparecida. O sujeito do 
feminismo e o pós-estruturalismo. Estudos Feministas, Florianópolis, 13(3): 320, 
setembro-dezembro/2005..
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e social de importância foram/são elementos de controle 
social direcionados precipuamente às mulheres brancas, 
sobretudo as que possuem acesso a meios de produção.  
       Como demonstram Sueli Carneiro73 e Lélia Gonzalez74, 
em seus respectivos trabalhos, a construção do discurso-
-imagem de controle atrelado a noções como: “senhoras”, 
“castas”, “imaculadas”, “mães”, “esposas”, “mulheres hon-
radas”, “virgens” não foram dirigidas ao longo da lógica 
racista e sexista brasileira para as mulheres negras. Segundo 
as autoras, às mulheres negras cabiam referências ligadas 
sobretudo à sexualidade, à promiscuidade e à degeneres-
cência, que as afastavam da representação da subjetividade 
da maternidade pensada como vínculo entre mãe e filha/o, 
emergindo, por outro lado, representações como: “escravas”, 
“imorais”, “sem religião”, “mães de santo”, “mãe preta”, 
“ama de leite”, “mucamas”, “mulatas”, “lascivas”, “sensu-
ais”, “rainhas da bateria”. 

Diante desse modelo de estereotipia de bases coloniais, 
infligia-se às mulheres negras a usurpação da maternidade 
para impor o potencial produtivo ao prestar serviços para 
as famílias brancas75 - seja pelas vias do cuidado ou de viés 
73   CARNEIRO, Sueli. Mulheres em movimento. Revista de Estudos Avançados, 
São Paulo, v.17, n. 49, Set./Dez.2003.

74   Cf. GONZALEZ, Lélia. Mulher negra. Comunicação apresentação na 1895 and 
Beyond: A National Conference. Baltimore: 9/12 de agosto, 1984. p. 1-13. GON-
ZALEZ, Lélia. Racismo e sexismo na cultura brasileira. In: SILVA, Luiz Antônio 
Machado et al. Movimentos sociais urbanos, minorias étnicas e outros estudos. 
Brasília, ANPOCS, 1983, p. 223-244.

75   Cf. GIACOMINI, Sonia Maria. Ser mulher e escrava. Uma introdução histórica 
ao estudo da mulher negra no Brasil. Petrópolis, RJ: Vozes, 1988.
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sexual. No contexto mais recente, Dina Alves76 denota a 
“modernização” que a estereotipia atribuída às mulheres 
negras angariou com o passar do tempo: “mães promíscu-
as”, “parideiras”, “moralmente corruptas”, “dependentes 
do Bolsa-Família” e “como úteros de fabricar marginais”. 

Ressalte-se, ainda que brevemente, que essa estereotipia 
dual entre mulheres negras e mulheres brancas, no contexto 
brasileiro se desenvolveu prementemente nos séculos XIX 
e XX, quando a grande questão nacional se voltava para 
o problema da abolição da escravidão e da articulação de 
uma demanda de ordem que assegurasse o monopólio do 
controle social à população branca – enveredado, por exem-
plo, no mito da democracia racial brasileira e no projeto de 
branqueamento da “nação”77. Como destaca Naila Ingrid 
Chaves Franklin78, em meio a processos históricos comple-
xos marcados pela emergência de teorias raciais, pela per-
petuação da Criminologia Positivista de Cesare Lembroso 
e pela tentativa de institucionalização das ciências no país, 
especialmente medicina e direito, a raça foi manejada como 
categoria de agrupamento na fabricação do constructo de 
“mulheres desviantes” ou “não desviantes”. Nesse senti-
do, partindo das constatações da autora que trabalha com  
estudos da criminologia crítica e do feminismo negro, se de 
76   ALVES, op. cit., p. 116.

77    Cf. DUARTE, Evandro C. Piza. Criminologia e Racismo. Curitiba: Juruá, 2002.

78    FRANKLIN, Naila Ingrid Chaves. Raça, gênero e criminologia: reflexões 
sobre o controle social das mulheres negras a partir da criminologia positivista 
de Nina Rodrigues. Dissertação apresentada ao Programa de Pós-Graduação em 
Direito da Universidade de Brasília (UnB). Brasília, 2017. 
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um lado há a figura moralizadora de mulheres brancas aptas 
a serem vítimas ou inocentes, de outro estão as mulheres 
negras/mestiças e indígenas retratadas como “tipicamente 
mulher delinquente”. Percepção essa que se articula com o 
trabalho de Ana Flauzina que, inspirada pelas colocações 
de Sueli Carneiro, chega a afirmar que “a mulher negra é a 
antimusa do sistema penal”79. 

Diante desse diapasão, evidencia-se que o gerenciamen-
to dos indivíduos e das subjetividades articulado de forma 
binária pelo Sistema de Justiça Criminal brasileiro tem como 
engrenagem categorias normalizadoras que agem intersec-
cionadas, sejam elas gênero, raça, classe, geracionais, orien-
tação sexual etc. Diante da fala de mulheres marcadas por 
múltiplas experiências frente ao encarceramento, observa-se 
não só a mecânica do controle e do extermínio que envolve 
o Sistema de Justiça Criminal, mas a movimentação e a (re)
constituição de subjetividades, de estereótipos, de precon-
ceitos, de discriminações que agenciam de forma binária 
a cristalização e a reificação das hierarquias e assimetrias 
presentes no sistema social (colonial) brasileiro sustentados 
por engrenagens racistas e sexistas que interagem entre si, 
conforme se tentou expor pelas (entre)linhas do combate-
-entre traçado pelas autoras das cartas.  

Conforme observado no item anterior, nas cartas sele-
cionadas, a tentativa de conseguir a suspensão da supressão 
de direitos diante do Sistema de Justiça Criminal não são 

79   FLAUZINA, op.cit., 2006.



THULA PIRES E FELIPE FREITAS (ORG.)
408

pautadas, por exemplo, na força do direito, mas na (au-
torrepresentação de uma subjetividade que na história da 
justiça penal (social) é articulada na categoria de indivíduo 
não punível, ou ainda, sujeito normatizado pelo pacto de 
comprometimento com a suposta condição inata da mulher. 
Entretanto, é preciso salientar que não são todas as mulheres 
aptas a serem incluídas nessa categoria estereotipada, visto 
que o mito da mulher frágil, doce, passiva e voltada para o 
espaço doméstico foi construído sobretudo como imagem 
de controle das mulheres brancas no contexto brasileiro. 

Por fim, as narrativas e as performatividades desen-
volvidas pelas autoras desvendam que o funcionamento do 
Sistema de Justiça Criminal não se limita à ideia de aprisio-
namento de corpos e de suspensão de direitos, mas envolve 
a administração de uma justiça seletiva apta a (re)produzir 
sujeitos normalizados, ou ainda, a categoria de indivíduos 
(não) puníveis atravessados por um modelo de estereotipia 
feminina arregimentado pelas experiências da população 
branca, o qual expõe a pluralidade, a heterogeneidade e a 
contingência de mulheres, com destaque para as mulheres 
negras, a um nível de violência ainda mais potente, uma vez 
que extirpa o lugar de ser e fixa a subjetividade há muito 
tempo imposta à população negra, como afirma Sueli Car-
neiro80, do não-ser. 

80    CARNEIRO, op. cit., 2005.
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5. Considerações Finais

Enquanto a personagem de Conceição Evaristo, “Maria 
do Rosário Imaculada dos Santos”, citada no começo deste 
trabalho, recusa a reprodução de um modelo universal de 
humanidade, mais precisamente de feminilidade, construído 
com base na experiência da população branca, os fragmentos 
autobiográficos de mulheres em situação de privação de 
liberdade revelam uma tentativa de apropriação e de subju-
gação nas escritas das cartas do estereótipo feminino branco.     
            A diferença da escolha estratégica na performatividade 
da linguagem e na autorrepresentação podem ser desveladas 
pela identificação das/os destinatárias/os das falas. Ao passo 
que no cenário literário de Conceição Evaristo, o diálogo se 
estabelece entre duas mulheres em situação de igualdade e 
de afetividade, nas cartas escritas por mulheres, marcadas 
pela experiência do cárcere, o interlocutor é o Sistema de 
Justiça Criminal, que engendra a política de encarceramento 
em massa brasileira que tem como alvo preferencial jovens, 
pobres e não brancas/os.

O pressuposto de que as protagonistas escolhem as 
formas narrativas das cartas tendo em vista a quem elas se 
dirigem, no caso, diversas autoridades públicas, denota que 
o trabalho não busca entender a “verdade” sobre supostas 
identidades e histórias das mulheres que atravessam os mu-
ros do território prisional brasileiro, mas desdobramentos do 
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modus operandi do Sistema de Justiça Criminal que gerencia 
estereótipos, privilégios e hierarquias intersecionados por 
categorias como gênero e raça aptos a delimitarem não só 
quem deve ser excluído ou incluído, exterminado ou nor-
malizado, mas como devem se desenvolver esses processos 
que superam as fronteiras da prisão. 

Nesse sentido, as cartas, longe de ser uma exposição 
de sentimentos tristes, são observadas como possíveis de-
núncias da farsa sofisticada do Sistema de Justiça Criminal, 
pautado no teatro de valores universais, da neutralidade do 
papel do Judiciário e do sujeito universal masculino e, tal-
vez, feminino, construído socialmente, que privilegia umas/
uns e sacrifica outras/os. Mais do que isso, as narrativas das 
cartas são encaradas como movimentos de aberturas, fissu-
ras, estratégias de subjetividades resistentes que almejam 
escapar do aprisionamento que o presente-passado insiste 
em aniquilar e confinar. São fagulhas ilustrativas de que a 
luta pela vida não cessa...
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capítulo 13

Vozes Silenciadas: processos de aprendizagens 
com as cartas de mulheres encarceradas 

Elaine Barbosa
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Meu artigo refere-se aos aportes do resultado da pes-

quisa desenvolvida que tem como escopo as experiências 

vivenciadas pelas/os agentes que compõem uma Instituição 

sem fins lucrativos e os processos de aprendizagens que 

visam a emancipação social. A partir das urgências sociais 

de sujeitas/escritoras em privação de liberdade, objetivei  

entender aspectos das narrativas produzidas por elas em suas 

cartas à referida instituição. Sob essa orientação, procurei 

reconhecer os constructos da base desse ir e vir discursivo 

buscando a valorização de múltiplas formas de aprendizado 

em uma instituição do Movimento Negro definida como 

“espaço não formal de educação”.

O potencial de conhecimentos e saberes gerados a partir 

do trabalho que realizei com segmentos existentes nas di-

versas esferas que compõem o sistema carcerário, objetivei 

entender como essas relações geram autorias de conhecimen-

tos que são historicamente invisibilizadas. Para tanto, optei 

por uma abordagem qualitativa visando a compreensão dos 

dados apresentados ao longo da pesquisa, tomando como 

base os documentos/cartas escritos pelas apenadas/escrito-

ras, que estiveram presas no sistema carcerário do Estado 

do Rio de Janeiro. De acordo com Menga Ludke (2012), “[a]

pesquisa qualitativa supõe o contato direto e prolongado 

do pesquisador com o ambiente e a situação que está sendo 

investigada, via de regra através do trabalho intensivo de 

campo” (LUDKE, 2012, p. 11). 
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Na minha compreensão, um dos aspectos relevantes 

deste trabalho foi investigar os registros das ações desempe-

nhadas pelos segmentos produtores/construtores de saberes 

que permeiam o ambiente do Instituto de Cultura e Consci-

ência Negra Nelson Mandela, por um lado. Por outro lado, 

a interlocução presente no ir e vir das cartas escritas por um 

grupo de mulheres encarceradas escritoras que se fizeram 

presentes entre as/os profissionais do Instituto.  

O meu interesse por esta temática surgiu a partir da 

introjecção em fóruns de reflexão sobre relações raciais e por 

entender a urgência da abrangência das narrativas contidas 

nestas cartas para o espaço acadêmico. Meu estudo parte do 

Instituto de Cultura e Consciência Negra Nelson Mandela 

(ICCNNM) e dos agentes que nele atuam na perspectiva de 

movimentos que se entrelaçam e tecem pedagogias outras, 

provocando processos de aprendizagens alternativas. Ressal-

to que o ICCNNM construiu ao longo dos últimos 27 anos, 

um histórico de luta pelos direitos sociais da população em 

privação de liberdade no Estado do Rio de Janeiro e atua a 

partir de atividades que envolvem assistência jurídica, as-

sistência social e educacional com o propósito de diminuir 

a violência.

A aproximação com os escritos se deu a partir da inser-

ção como advogada e colaboradora da referida instituição, 

iniciados nos idos de 2014. Na primeira vez que presenciei a 

chegada das cartas ao ICCNNM analisei detalhes para além 
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do conteúdo escrito. Eram as “cartas sociais”1, eram escritos 

de pessoas em privação de liberdade no sistema penitenciário 

do Rio de Janeiro, correspondências formais envelopadas, 

escritas que se distanciavam da norma culta hegemônica e se 

aproximavam da oralidade, redigidas a próprio punho nos 

mais variados tipos de papéis, datadas, identificadas com 

o nome do correspondente e sua respectiva penitenciária, 

ou seja: o local de sua “moradia” naquele momento. Com 

essas características mapeadas, tive a sensação de que estava 

diante de um acervo de vidas. As cartas foram analisadas 

como narrativas particulares oriundas de um contexto de 

privação de liberdade e submetidas às sanções do Estado. 

Diante desse acervo, interessei-me por saber por que 

escreviam para o Instituto Nelson Mandela, e por quem essas 

cartas eram respondidas, do que se tratavam os escritos e 

como funcionava essa construção dialógica. Ao dialogar com 

o presidente do Instituto – José Carlos Brasileiro – constatei 

que as cartas eram respondidas por ele e ainda por colabo-

radoras/es voluntárias/os. Na primeira conversa com o pre-

sidente do ICCNNM, um aspecto foi decisivo na percepção 

sobre esse ir e vir das cartas: um esforço de manter o compro-

metimento com as famílias, inclusive, desse contingente de 

detentas/os, um empenho para garantir encaminhamentos 

e respostas às causas abraçadas pelo Instituto.

1   As cartas sociais são utilizadas para correspondência via postal com baixo 
custo entre sujeitos, pessoas físicas de menor potencial econômico.
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Inicialmente, ler e responder algumas correspondências 

revelou um caminho investigativo. Com os casos jurídicos, 

vinham outras demandas tão importantes quanto os pro-

blemas anunciados. As cartas revelavam os clamores por 

liberdade, pela falta de direitos e um dia a dia dentro do 

confinamento prisional marcado por tensões e perigos de 

vida. Nessa dinâmica, foi possível observar a atuação das/

os agentes da referida Instituição e a rede de parceiras/os 

externas/os que funcionava em favor das demandas presentes 

nas correspondências.

A partir daí, vislumbrei possíveis fios que pudessem 

compor parte das ações do Instituto e foi imperativo consi-

derar outros saberes para além dos conhecimentos jurídicos, 

e assim foi importante analisar as estratégias de cooperação 

garantidas entre o Instituto de Cultura e Consciência Negra 

Nelson Mandela e o sistema prisional, levando em conta a 

comunicação das/os agentes sociais. Essas problemáticas 

geraram formulações para o estudo e foi possível considerar 

algumas indagações sobre as distintas demandas e como se 

aprende nas ações desenvolvidas cotidianamente em ambas 

as esferas. 

As vozes silenciadas pelo sistema carcerário experimen-

tam um caminho e buscam ajuda do Instituto. Suas narrativas, 

apelos, confissões, angústias, desesperanças, estão traçadas 

nesses documentos e deixam transparecer, para além das 

caligrafias, diversos outros vestígios. 



THULA PIRES E FELIPE FREITAS (ORG.)
421

Ao considerar as urgências sociais de sujeitas/escritoras 

em privação de liberdade, objetivei entender aspectos das 

narrativas produzidas por elas em suas cartas ao Instituto 

com o fim de solicitar apoio jurídico e social. Realizei uma 

análise acerca das possibilidades da existência de saberes e 

conhecimentos “outros” que favorecem mudanças em termos 

das representações sociais de sujeitas femininas que, segundo 

a intelectual indiana Gayatri Spivak (2010), é a “subalterna 

sem voz”. Destacam-se aspectos relativos às vivências da 

população feminina e especificidades desta presença em um 

contexto de extrema negação de si e, consequentemente, de 

opressão, no qual a discussão racial também se fez presente 

para entender especificidades deste corpo/mulher encarce-

rado. Sendo assim, parti de uma abordagem metodológica 

na qual a análise documental emergiu como um caminho 

de construção dos dados alcançados.

Pesquisar mulheres, visibilizando suas narrativas foi 

uma opção alinhada com a luta política e transgressora das 

mulheres negras. Sendo assim, através das teorias feministas 

e decoloniais, de acordo com Spivak (2010):

É, principalmente, à mulher intelectual que seu ape-
lo final se dirige – a ela caberá a tarefa de criar es-
paços e condições de autorrepresentação e de ques-
tionar os limites representacionais, bem como seu 
próprio lugar de enunciação e sua cumplicidade no 
trabalho intelectual (SPIVAK, 2010, p. 18).
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Tal fragmento, orientou as opções e o mapeamento 
inicial da questão carcerária feminina. Não obstante, rela-
ciona-se com a minha trajetória de vida. Sou mulher e negra, 
carrego experiências de superação e vi de perto exemplos 
de reexistência feminina. As barreiras impostas pelo ra-
cismo à brasileira e pelas marcas do patriarcado indicam, 
cotidianamente, o lugar reservado às mulheres. Diante dos 
aportes apreendidos, tenho como tarefa intelectual, enfrentar 
uma pluralidade de estratégias para fomentar processos de 
resistências e participar da recriação de espaços nos quais 
as sujeitas invisibilizadas possam ter experiências de des-
locamento.

Para tanto, a tarefa do intelectual pós-colonial deve ser 
a de criar espaços por meio dos quais a sujeita “subalterna” 
possa falar (SPIVAK,2010) para que, quando ela ou ele o 
faça, possa ser ouvida/o. No entanto, não há a pretensão de 
falar pelas mulheres encarceradas escritoras, protagonistas 
deste estudo, mas sim trabalhar contra a subalternidade, 
criando espaços nos quais estas possam se articular e, como 
consequência, possam também ser ouvidas.

Algumas categorias surgiram na medida em que me 
aproximei do teor das cartas, de forma a estruturar a sua 
análise, que ensejaram privilegiar, em determinado momento, 
as narrativas das cartas buscando a percepção sobre o que 
estes relatos contribuem para o processo de aprendizagens 
em diálogo com os aportes relacionados à crítica decolonial. 
No primeiro momento, para este artigo, optei por contextu-
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alizar de forma sucinta como se deu a criação do Instituto 
de Cultura e Consciência Negra Nelson Mandela e analisar, 
a dinâmica do ir e vir das referidas cartas em diálogo entre 
alguns agentes colaboradores do ICCNNM e as narrativas 
das cartas escritas por mulheres encarceradas. Em seguida, 
localizar a abordagem das referidas cartas e apresentar bre-
vemente a categoria destas que nos informam saberes outros 
sobre o sistema carcerário feminino e o que aprendemos 
com as mulheres escritoras que narram sobre violações aos 
direitos humanos. 

1. O preso pede socorro: surge o Instituto de 
Cultura e Consciência Negra Nelson Mandela 

Aos esfarrapados do mundo e aos que neles se

Descobrem e, assim descobrindo-se, com eles

Sofrem, mas, sobretudo, com eles lutam.2

(Paulo Freire)

Entendo ser imprescindível considerar que a articulação 
para a criação do Instituto de Cultura e Consciência Negra 
Nelson Mandela se deu em meio à efervescência política dos 
Movimentos Negros no Brasil. No período entre as décadas 

2   Esta passagem encontra-se na obra “Pedagogia do Oprimido”, do intelectual 
Paulo Freire. Sugere a educação libertadora como prática alinhada a uma peda-
gogia em que o oprimido tenha condições de descobrir-se como sujeito transfor-
mador de sua própria história. 
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de 1980 e 1990, configurou-se o momento favorável para que 
a sociedade civil pudesse compor o diálogo com as instâncias 
governamentais, oportunizando políticas públicas para a 
população negra. Sob este aspecto, Nilma Lino Gomes indica:

O Movimento Negro conquistou um lugar de exis-
tência afirmativa no Brasil. Ao trazer o debate sobre 
o racismo para a cena pública e indagar as políticas 
públicas e seu compromisso com a superação das 
desigualdades raciais, esse movimento social res-
significa e politiza a raça, dando-lhe um trato eman-
cipatório e não inferiorizante (GOMES, 2017, p. 21).

Segundo a pesquisadora, a luta do Movimento Negro 
para ressignificar a raça questiona a construção histórica 
brasileira e visibiliza as narrativas negras a partir de outros 
instrumentos de atuação política, ou seja, “constrói outros 
enunciados e instrumentos teóricos, ideológicos, políticos, 
e analíticos para explicar o racismo brasileiro que opera 
não somente na estrutura do Estado, mas também na vida 
cotidiana das suas próprias vítimas” (GOMES, 2017, p. 21)

Penso que está fora do nosso imaginário refletir as lutas 
antirracistas no Brasil sem considerar a atuação fundamen-
tal que esses movimentos sociais construíram ao longo das 
últimas décadas. Especificamente o Movimento Negro, que 
possui em sua essência as reivindicações e as estratégias que 
nos remete a pensar nas proposições e conquista valorosas 
para os sujeitos negros. Segundo o intelectual Petrônio Do-
mingues (2008):
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O Movimento negro é a luta dos negros na pers-
pectiva de resolver seus problemas na socieda-
de abrangente, em particular os provenientes dos 
preconceitos e das discriminações raciais, que os 
marginalizam no mercado de trabalho, no siste-
ma educacional, político, social e cultural. Para o 
movimento negro, a “raça”, e, por conseguinte, a 
identidade racial, é utilizada não só como elemento 
de mobilização, mas também de mediação das rei-
vindicações políticas. Em outras palavras, para o 
movimento negro, a “raça” é o fator determinante 
de organização dos negros em torno de um projeto 
comum de ação (DOMINGUES, 2008, p. 101).

Acredito que dentro deste panorama de localização do 
Movimento Negro na sociedade brasileira, este ressignifica a 
atuação política e crítica promovida com/pelos negros como 
forma de almejar a libertação em diferentes vertentes de 
atuação. O movimento se ramifica não somente na política, 
mas na religião, na cultura, nas instituições e nas organi-
zações que visam a promoção da igualdade étnico-racial, 
assim como o ICCNNM. 

Não pretendo mostrar uma ampla discussão sobre o 
Movimento Negro no Brasil, mas contextualizar este mo-
vimento social como poderoso instrumento reivindicatório 
que impulsiona as ações do ICCNNM, a partir de seus atores 
principais: José Carlos Brasileiro e a Professora Vanda Ferreira 
(ativista do Movimento Negro). As dimensões e os contornos 
desenvolvidos ao longo da existência da Instituição revelam 
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a potência de cunho emancipatório voltado para as garantias 
dos Direitos Humanos em prol da população carcerária.

Diante das circunstâncias mencionadas, a partir de 
uma agenda emergente pautada pelo Movimento Negro, 
o Instituto foi fundado em 18 de julho de 1989, no interior 
da Penitenciária Lemos de Brito, no Estado do Rio de Ja-
neiro. Considerado o primeiro Movimento Negro dentro 
das penitenciárias na América Latina, ou seja, a primeira 
entidade de defesa dos presos no Brasil composta por 
líderes encarcerados, assim como me contou José Carlos 
Brasileiro, que atuou como Presidente da Instituição ao 
longo dos últimos 28 anos. 

O objetivo primordial da Instituição, segundo os pró-
prios idealizadores e os documentos oficiais, é defender os 
direitos das/os presas/os e de seus familiares, prestando 
assistência jurídica, social, educacional, técnica e cultural. A 
Instituição carrega ao longo desses anos o seu lema principal: 
a luta pelos Direitos Humanos e sociais dos presidiários e 
egressos prisionais. A discussão racial foi fundamental para 
suscitar a reflexão sobre a definição dos papéis sociais fora e 
dentro do cárcere. As lutas por demandas históricas do povo 
negro estavam associadas aos negros encarcerados, conside-
rando o grande número estatístico de negros encarcerados 
no Brasil e a dupla discriminação que esses sujeitos sofrem.

Neste momento, considero a importância em visibilizar 
as vozes protagonistas da criação do ICCNNM: 

José Carlos Nascimento Silva Brasileiro, fundador do 
Instituto de Cultura e Consciência Negra Nelson Mandela, 
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José Carlos Brasileiro ou Brasileiro, como é mais conhecido, 
é homem negro, egresso penitenciário, militante dos Direitos 
Humanos, solteiro e pai de uma filha. No dia 12 de março 
de 2017, José Carlos Brasileiro veio a falecer em decorrência 
de grave enfermidade. A partir de sua experiência de so-
brevivência dentro do cárcere e com todas as adversidades 
para manter o Instituto Nelson Mandela em funcionamento, 
impressiona com as narrativas e táticas particulares diante 
dos longos anos vividos entre o cárcere e a liberdade.  

Durante o estudo desenvolvido que foi produto de uma 
dissertação, colhi o depoimento de Brasileiro em entrevista 
concedida no ano de 2016, o mesmo relata sua trajetória 
dentro do cárcere, revelou-me uma preocupação consigo e 
com o outro, a partir da busca constante pelo conhecimento 
enquanto estava cumprindo pena ao relatar que começou a 
escrever cartas junto com um companheiro de cela: 

Eu escrevia carta porque eu conhecia um estagiá-
rio de Direito, fazia parte da mesma cela que eu, 
Libertino3, até um nome bem sugestivo, ele chegou 
com o Código Penal, Código de Processo Penal e eu 
perguntei a ele o que ele era, se ele era advogado e 
ele falou que não e que era estagiário e que tinha 
cometido um delito do artigo 171 e por isso que ele 
estava lá. Mas uma coisa me chamou atenção, foi 
quando ele falou para mim: “Brasileiro, você tá ven-
do esse livro aqui?” Era o Código Penal. E ele falou 
assim: “Esse livro aqui é o mesmo que prende, mas 
ele também é o mesmo que solta.” Quando ele disse 

3   Nome fictício.
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isso, me despertou o interesse em buscar a minha li-
berdade, aí ficamos grandes amigos, ele começou a 
escrever cartas, recurso para preso e eu era auxiliar 
dele e aquela coisa foi indo, foi indo... e depois ele 
foi embora e me deixou como herança aqueles li-
vros. Ele falou: “Brasileiro, vou te deixar uma fortu-
na de presente para você.” Que era o Código Penal, 
esses livros, né, livros jurídicos e aí eu dei continui-
dade ao que nós fazíamos, continuei escrevendo as 
cartas para os presos (...)

Ao escrever cartas, Brasileiro se tornou um preso co-
nhecido por toda a comunidade carcerária. Cumpriu 16 anos 
de pena em vários presídios no Estado do Rio de Janeiro, 
constituiu-se como uma liderança política dentro e fora dos 
presídios. Sempre muito descontraído, com seu diálogo que 
não deixa esmorecer diante das tensões que se apresentam 
frete ao sistema carcerário, Brasileiro me informou que con-
cluiu o Ensino Médio como nível educacional, e mesmo não 
possuindo escolarização acadêmica, durante o período em 
que esteve preso conseguiu traçar táticas para que pudesse 
sobreviver no ambiente carcerário, e uma delas estava rela-
cionada com a escrita de cartas.

Após cumprir parte da pena no Presídio Ary Franco, 
Brasileiro descreve a sua trajetória na Penitenciária Lemos de 
Brito, no antigo complexo penitenciário Frei Caneca, conhe-
cido como a Casa de Correção da Corte, no Rio de Janeiro:

E aí quando eu cheguei na Lemos de Brito, eu fui 
morar na terceira galeria do terceiro pavilhão. Ti-
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nha duas televisões lá no presídio, uma ficava no 
rancho e a outra ficava circulando em todas as ga-
lerias, só que naquela semana a televisão estava na 
galeria que eu estava. Aí eu levantei cedo, liguei 
para ver o “Bom dia Rio”, naquela época o “Bom 
dia Rio” oferecia café da manhã, tinha um negro e 
tinha um branco e eu achei que o negro era o repór-
ter, ao contrário disso, era o negro que estava sendo 
entrevistado e esse negro falava que o negro não de-
veria ter entrada pela porta de serviço, que o negro 
não deveria ter vergonha de sua cor e da sua raça e 
que o negro não deveria estar superlotando as pri-
sões e sim as universidades. Aquilo mexeu comigo! 
Que eu sabia que eu era um negro, que não era para 
estar ali onde eu estava.

Brasileiro aponta essa motivação como chave para que 

idealizasse o Instituto Nelson Mandela: “Eu gostaria de le-

var aquelas palavras a conhecimento do ambiente onde eu 

estava, para o coletivo que eu estava preso, mas a maioria 

ali onde eu estava era negra”. Assim, por iniciativa própria, 

Brasileiro escreveu uma carta ao entrevistado Carlos Alves 

Moura4, à época o coordenador dos cem anos do programa 

4   Segundo Informações publicadas na página virtual da Fundação Palmares, 
Carlos Alves Moura é formado em Direito, foi advogado sindicalista, foi coorde-
nador geral do Centro Nacional de Informação e Referência da Cultura Negra, 
órgão da Fundação Cultural Palmares, vinculada ao Ministério da Cultura do 
Brasil. Fundador do Centro de Estudos Afro-brasileiros, do qual foi presidente, 
foi também assessor para os assuntos de cultura afro-brasileira no Ministério da 
Cultura do Brasil. Defendendo as “reivindicações das entidades do movimento 
negro”, Carlos Alves Moura teve uma atuação “decisiva para a criação da Fun-
dação Cultural Palmares, em 1988, da qual foi o primeiro presidente, voltando ao 
cargo em 2001”. Entre 2003 e 2007, participou do Conselho Nacional de Políticas 
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da Abolição da Escravatura pelo Ministério da Cultura e 

Presidente da Fundação Cultural Palmares5: “parabenizando 

o Doutor Moura, por ser a pessoa que ele era, que eu tinha 

visto a entrevista dele e que eu gostaria muito de poder 

botar em prática a conscientização da comunidade negra 

carcerária”. Passou algum tempo e 

“aí me mandou, me parabenizando por essa ini-

ciativa pioneira que seria criar uma instituição do 

movimento negro dentro de uma unidade prisio-

nal no Brasil e aquilo me deu uma animada muito 

grande, mas logo em seguida eu acalmei, eu estava 

condenado a quase 20 anos e achei que aquilo ali...

pô, num iria dar em nada!!!”

Ainda que tenha relatado não possuir expectativa de 

vida dentro do ambiente prisional, mesmo depois da res-

posta positiva de uma autoridade pública, Brasileiro não 

acreditou que seria possível ter algum tipo de visibilidade 

dentro daquele ambiente prisional. 

de Promoção da Igualdade Racial, órgão da Secretaria Especial de Políticas de 
Promoção da Igualdade Racial da Presidência da República do Brasil.

5   Segundo informações disponibilizadas no site da Instituição, no dia 22 de 
agosto de 1988, o Governo Federal fundou a primeira instituição pública voltada 
para promoção e preservação da arte e da cultura afro-brasileira: a Fundação 
Cultural Palmares, entidade vinculada ao Ministério da Cultura (MinC). Funda-
ção comprometida com o combate ao racismo.
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Ao me deparar com os primeiros delineamentos sobre 

a fundação do Instituto, percebi a importância da ressignifi-

cação dos grupos reconhecidos como subalternos e estigma-

tizados – grupos estes reconhecidos pelo seu pertencimento 

racial, que pode ser parte da perspectiva pós-colonial que 

busca a descolonização. 

A trajetória contada por Brasileiro revela muitas lutas 

travadas em busca de sua sobrevivência no espaço prisional, 

nos confirmando o espaço dilacerante que é a prisão. A in-

tenção deste estudo não é questionar o sujeito criminoso a 

partir de seus delitos, tampouco provar que é possível uma 

prisão diferente, que é possível um tratamento humano e 

digno para aqueles que lá estão. Ao contrário, é denunciar os 

desrespeitos às garantias institucionais básicas relacionadas 

aos Direitos Humanos dentro dos presídios e fora destes, 

que colaboram para a mortificação gradual dos sujeitos que 

carregam a experiência do cárcere e reforçam a estigmatização 

dos mesmos por parte da sociedade brasileira. 

Sendo assim, entendo ser fundamental justificar a 

necessidade da presença dessa voz emergente que pro-

blematiza sua condição de encarcerado a partir de suas 

ações frente ao poder instituído no espaço controlado do 

cárcere. Sua trajetória instiga a investigar um processo, um 

movimento contra-hegemônico e desestabilizante, quando 

me refiro à existência da colonialidade presentes no nosso  

cotidiano brasileiro. 
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E por entender que o objeto deste estudo de pesquisa se 

alinha aos processos coletivos para a construção de saberes 

possíveis para a população carcerária, é urgente e necessá-

rio o deslocamento dos padrões eurocêntricos a partir das 

pedagogias que se esforcem por transgredir, assim como 

indica a autora Catherine Walsh: 

Nesse sentido, a pedagogia ou as pedagogias  

de-coloniais estariam construídas e por construir 

em escolas, colégios, universidades, no seio das or-

ganizações, nos bairros, comunidades, movimentos 

e na rua, entre outros lugares (...) Aquelas peda-

gogias que integram o questionamento e a análise 

crítica, a ação social transformadora, mas também 

a insurgência e intervenção nos campos de poder, 

saber e ser e na vida (WALSH, 2009, p. 27).

	 O projeto que instituiu o ICCNNM foi alavancado 

coletivamente, seu idealizador contou com as “brechas” 

descobertas enquanto reexistia ao sistema penitenciário à 

época, para oportunizar contatos, construir redes sólidas 

com os agentes estatais que compunham àquele espaço. 

Daí o encontro com a Professora Vanda Ferreira, que era 

a diretora do Departamento de Educação e Cultura Peni-

tenciária e militante do Movimento Negro, assim como me  

conta Brasileiro:
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Naquele espaço tinham oitocentas cadeiras de cine-
ma, cinema enorme, telão, e quando eu cheguei lá 
para ver a Diretora, a Diretora estava com o cabelo 
cortado afro, usava aquele brinco com aquelas ne-
gra beiçuda, e olhei e falei: essa negra aí é do movi-
mento. Esperei ela acabar de falar. Nesse período, 
fui lá no meu cubículo e peguei a carta, desci com a 
carta, quando ela acabou, eu falei: “Eu poderia falar 
com a senhora?” E ela disse sim. Eu falei: “Eu recebi 
essa carta aqui e não sei o que fazer”.

Ouso dizer que a identidade foi um dos aspectos fun-
dantes para que o encontro relatado acima pudesse acontecer. 
Percebo que num pequeno instante de identificação e com a 
perspectiva de mudança de paradigma ressurge a esperança 
necessária para que se possa agir. Neste momento faço uma 
analogia com os conceitos apresentados por Frantz Fanon 
(1979), em sua obra “Os condenados da terra”, quando se 
refere à violência imposta ao colonizado pelo colonizador, 
que pretende usar de artifícios para animalizar e desumani-
zar o colonizado. Nesta trama há a retomada de consciência 
do colonizado para que possa lutar rumo à descolonização. 
Portanto:

O colonizado sabe de tudo isso e dá uma gargalhada 
cada vez que aparece como animal nas palavras do 
outro. Pois sabe que não é um animal. E justamente, 
no instante mesmo que descobre sua humanidade, 
começa a polir as armas para fazê-la triunfar (FA-
NON, 1979, p. 32).
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Acredito que a dinâmica das práticas desumanizantes 
existentes nas prisões brasileiras frente aos sujeitos encarce-
rados se conecta ao espectro dos sujeitos colonizados, uma 
vez que me deparo com os sujeitos submetidos à opressão 
e denuncio a permanência da colonialidade em nossa so-
ciedade.

Neste momento, sigo em breves considerações sobre 
a entrevista com a Professora Vanda Ferreira, protagonista 
na fundação do ICCNNM:

Vanda Maria de Souza Ferreira é uma mulher negra, 
potente, com uma longa e importante história de vida associada 
com a militância negra e a intelectualidade, contribuiu para 
modificar os rumos da educação penitenciária, pois à época 
da fundação do Instituto era a Diretora da Divisão de Educa-
ção e Cultura do Departamento do Sistema Penitenciário do 
Rio de Janeiro (DESIPE) e militante do Movimento Negro.  
Foi nesta condição de Secretaria de governo e militante que 
foi possível o encontro com o Brasileiro, que segundo ela “Foi 
o encontro das águas”. A Professora Vanda é apresentada 
como protagonista e peça-chave que possibilitou a criação do 
instituto intramuros da penitenciária. Ela foi a “porta-voz” 
das reivindicações da massa carcerária com o poder público: 

“Sem ela, nada disso seria possível”.6

Com a incumbência para desenvolver projetos educa-

cionais nas instituições prisionais no estado do Rio de Janei-

6   Frase citada por Brasileiro em conversa informal quando se refere à Professora 
Vanda Ferreira na articulação para a fundação do ICCNNM.
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ro, chegou à Penitenciária Lemos de Brito, onde conheceu 

Brasileiro, e a partir da carta que ele recebeu do Governo 

Federal, Professora Vanda tomou ciência da proposta que 

seria de sua competência a criação de um projeto relacionado 

à educação étnico-racial e ao Movimento Negro:

Quando eu abri a carta, eu fiquei impactada, porque 
era como se o Brasileiro estivesse pedindo para criar 
uma instituição do Movimento Negro e o Moura 
está dando a resposta e tá me indicando, né. Saí dali 
e procurei o Movimento Negro para dar ciência e 
a partir dali ficou muito claro para mim que além 
de tá dando satisfação e obediência à Secretaria de 
Educação, que era a minha Secretaria de origem, à 
Secretaria de Justiça, que quem me convidou, mas 
fundamentalmente ao Movimento Negro. Não 
era somente uma professora, era um componente 
do Movimento Negro que estava representando a 
nível nacional um movimento social muito forte e  
os companheiros sem saber o que dizer, disse que 
eu poderia contar com eles para tudo e contei [fala 
com muita ênfase], e contei, mas eles nem sabiam o 
quanto eles iriam me ajudar e contribuir (VANDA 
FERREIRA, CADERNO DE ENTREVISTAS7, 2016).

A disponibilidade e a influência da Professora Vanda 

foram fundamentais para a fundação do Instituto. A Profes-

sora Vanda relata que foi a primeira mulher negra a ocupar 

este cargo na Secretária de Educação, normalmente ocupado 

7   Acervo pessoal.
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por pessoas relacionadas com os saberes jurídicos. Os pre-

sidiários oportunizaram uma identidade diferenciada, que 

ocupara um cargo de poder dentro da esfera penitenciária 

que, para além de suas características raciais evidentes, 

também estava imbuída pela militância negra. 

Segundo a Professora Vanda Ferreira, ao assumir a Divi-

são de Educação e Cultura da Secretaria de Estado e Justiça 

em 1987, no Estado do Rio de Janeiro, propôs a realização 

do Projeto Zumbi dos Palmares na Secretaria Municipal de 

Educação do mesmo Estado. A proposta tem início em caráter 

experimental na Penitenciária Lemos de Brito, no Complexo 

Frei Caneca. O resumo do referido projeto servirá de base e 

fio condutor das atividades pedagógicas e culturais que serão 

desenvolvidas com a perspectiva metodológica inspiradas 

pelo educador Paulo Freire (1987). Inicia-se, assim, o Instituto 

de Cultura e Consciência Negra Nelson Mandela. O referido 

documento tem como objetivo principal: “ deflagrar um 

processo de reconhecimento da cultura afro-brasileira como 

parte integrante da política cultural da Secretaria Municipal 

da Educação, de modo a promover a incorporação do saber 

emanado desta cultura no currículo escolar”.8 

A partir da formalização do projeto pedagógico e cultu-

ral, iniciaram-se as atividades do Instituto Nelson Mandela 

para o coletivo carcerário. Após várias reuniões semanais com 

8   Objetivo do Projeto Zumbi dos Palmares, em aplicabilidade para a educação 
étnico-racial na prefeitura do Rio de Janeiro que inspirou atividades pedagógicas 
e culturais dentro da Penitenciária Lemos de Brito.
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o Brasileiro e os demais presos envolvidos nesta ação, chegou 

o momento de anunciar o projeto para toda massa carcerária 

e para as autoridades. Segundo a Professora Vanda, no dia 

13 de maio de 1989, dia da “Abolição da Escravatura”, foi 

organizada uma grande passeata dentro do Presídio Lemos 

de Brito para anunciar a inauguração do Instituto Nelson 

Mandela, que seria no dia 18 de julho de 1989:

A primeira ação do Instituto Nelson Mandela foi 
anunciar para toda a sociedade a sua existência. Nós 
colocamos nesse dia mais de 200 pessoas, num dia 
comum, em que a TV Globo soube explorar muito 
bem essa imagem, porque ela coloca Wine Mande-
la visitando Mandela e num jogo de câmera a festa 
da Lemos de Brito com a criação. A sensação que a 
gente tinha era que o cenário da Lemos de Brito era 
a cadeia do Mandela. Uma imagem belíssima e aí 
toda a sociedade tomou conhecimento do que es-
tava acontecendo (VANDA FERREIRA, CADERNO 
DE ENTREVISTAS, 2016).

A partir deste momento, as ações foram se desenvol-

vendo de forma intensa. Foi criado uma organização entre 

os presos para que pudessem articular as ações que seriam 

desenvolvidas pelo Instituto. Todas as ações inicialmente 

foram pensadas a partir da valorização da identidade étni-

co-racial e a partir do veículo comunicativo primordial para 

os apenados: a escritura de cartas. 
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2. As cartas 

Senhores! Venho através dessa humilde carta  

para lhe pedir um minuto de sua atenção9.

(Dandara dos Palmares10, março de 2016)

Desde a fundação do Instituto de Cultura e Consciência 
Negra Nelson Mandela até o estabelecimento de seu espaço 
físico no edifício localizado na região central da cidade do 
Rio de Janeiro, nos idos dos anos 1990, chegavam cartas de 
presidiários diariamente. 

No espaço do ICCNNM existe uma sala em anexo onde 
ficam guardadas as cartas antigas. Cartas de homens e de 
mulheres estavam misturadas e algumas poucas cartas se-
paradas e identificadas por datas informadas nos envelopes 
das mesmas. Daí foi possível separá-las para dimensionar 
o quantitativo que poderia ser importante para a minha 
pesquisa. 

Pensando no lapso temporal da permanência das pes-
soas em privação de liberdade e de uma possível tentativa 
investigativa no espaço prisional com os mesmos que se 
comunicam com o Instituto, optei por estudar as correspon-
dências recebidas de 2010 a 2016. São aproximadamente 2.322 

cartas, sendo 1.269 recebidas do cárcere feminino e 1.053 
9   Fragmento extraído do acervo de cartas do ICCNNM.

10   Nome fictício.  
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vindas do cárcere masculino. Tive o cuidado de separá-las 

cronologicamente e tal iniciativa revelou dados importantes 

de como o recebimento das cartas estavam intimamente liga-

dos ao fluxo de respostas das mesmas e como a dinâmica de 

ir e vir retroalimentavam determinadas ações do Instituto. 

Ao iniciar a pesquisa, encontrei 1.269 cartas identifi-

cadas como sendo de mulheres, coletadas no arquivo do 

ICCNNM dos anos de 2010 a 2016. No decorrer das leitu-

ras realizadas, percebi como relevante identificar de quais 

instituições penais partiram. As correspondências vieram, 

principalmente, das seguintes instituições penais: Presídio 

Feminino Nelson Hungria, Penitenciária Talavera Bruce e 

o Instituto Penal Oscar Stevenson, todas situadas no Rio de 

Janeiro (capital). Existem também as que partem de outros 

presídios femininos da região metropolitana do Rio de Ja-

neiro, porém em número reduzido.

No que tange ao possível processo interacional que en-

seja a produção de conhecimentos com as narrativas destas 

mulheres encarceradas, ao separar as cartas, percebo que 

algumas mulheres se correspondem frequentemente com o 

Instituto. No levantamento realizado evidenciei um grande 

volume de cartas, e em função das delimitações para que 

fosse possível o desenvolvimento de uma pesquisa, a opção 

foi desenvolver algumas categorias de análise, tendo em 

vista a centralidade temática das narrativas apresentadas 

pelas mulheres escritoras. 
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Verifiquei, numa leitura preliminar, que tais cartas par-

tem de um lugar único, rico em sua singularidade. Identifi-

quei pontos comuns em todas as cartas: a partir da escrita, 

elas querem saber sobre andamento de seus processos e 

descrevem sobre seus tipos penais, diversas denúncias que 

vão desde a falta de assistência básica à saúde até denúncias 

de violações graves à dignidade humana. São confissões, 

descrevem sobre si e sobre seus familiares (filho, marido, 

mãe), denunciam a solidão pela ausência de visitas e sempre 

agradecem a possibilidade de recorrer ao Instituto Nelson 

Mandela. 

Também existem as cartas que possuem caráter de in-

tervenção emergencial, são as cartas denominadas pelos 

atuantes no ICCNNM como, “cartas denúncias”. Encontrei 

as seguintes categorias em comum: reconhecimento da exis-

tência da problematização do gênero feminino na prisão; a 

relação familiar enfatizando o cuidado; a violação de direitos 

e sua restrição; e o controle social que gera a desumanização.

Do montante, já mencionado, considerei 20 correspon-

dências que figuram como parte do acervo no qual proble-

matizei as formas de denúncia e reivindicação por direitos 

e atenção aos seus problemas como internas. Cerca de 10 

fragmentos de outras cartas considerei como parte do acervo 
e serviram para traçar um paralelo com os dados estatísticos 
do INFOPEN Mulheres, objetivando conhecer o perfil das 
mulheres do cárcere no estado do Rio de Janeiro. 
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No entanto, mesmo entendendo as complexidades que 
abrangem as cartas relacionando estas vozes que ecoam à 
perspectiva da dor, solidão, culpa, sororidade e família, todas 
as vozes que emergem nas entrelinhas de suas memórias e 
vivências estabelecidas entre os muros do sistema prisional 
transcritas nas cartas, para este artigo, pretendo desvelar 
aspectos relevantes de alguns fragmentos destas cartas re-
lacionados ao ir e vir interpretado pelos colaboradores do 
ICCNNM e fragmentos das cartas que evidenciam a violação 
de direitos sofridos pelas mulheres encarceradas escritoras. 

Optei por considerar fragmentos das cartas de acordo 
com as categorias trabalhadas e preservar a grafia, os trechos 
das cartas foram transcritos para elaboração da análise. Os 
dados pessoais das apenadas foram preservados e seus 
nomes substituídos por nomes fictícios. 

Importante mencionar que não pretendi realizar análise 
do discurso para entender as insuficiências que marcam a 
vida das mulheres em privação de liberdade. Para tanto, 
neste processo, o trabalho de pesquisa tornou-se um de-
safio, já que essa experiência demandou o enfrentamento 
de conflitos e mudanças profundas causadas pela entrada 
em um universo pouco explorado, quando se trata de dar 
centralidade às narrativas das presas.

2.1 Nessa cela, não há mulheres de olhos azuis. 

Quando reflito sobre os corpos aprisionados, tanto nas 

cadeias femininas quanto nas masculinas, encontramos, 
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por unanimidade, a especificidade de determinado grupo 

social: são pobres. Em relação à etnia, estudos qualitativos 

e quantitativos, tais como os promovidos pelos órgãos da 

justiça e pesquisas acadêmicas indicam: são negros. Ao pen-

sar sobre a seletividade operacionalizada pelo sistema penal 

que encarcera em maior número o perfil já mencionado, a 

autora Vera Regina Andrade (2012) indica que:

A seletividade é, portanto, a função real e lógica 
estrutural de funcionamento do sistema penal, co-
mum às sociedades capitalistas patriarcais. E nada 
simboliza melhor a seletividade do que a clientela 
na prisão, ao revelar que a construção (instrumen-
tal e simbólica) da criminalidade – a criminalização 
– incide seletiva e de modo estigmatizante sobre a 
pobreza e exclusão social, majoritariamente de cor 
não branca e masculina, e apenas residualmente 
(embora de forma crescente) feminina (ANDRADE, 

2012, p. 138).  

De acordo com o pensamento de Andrade (2012), a 
seletividade é operacionalizada de forma regulada e “dire-
cionada para homens jovens, pertencentes aos mais baixos 
estratos sociais e em grande medida não brancos”, e venho 
acrescentar a problematização do crescente encarceramento 
de mulheres que compõem este mesmo perfil. A desigualdade 
na operacionalização do sistema jurídico penal discrimina e 
reafirma o racismo existentes nas esferas institucionais e no 

imaginário do senso comum em nossa sociedade.  



THULA PIRES E FELIPE FREITAS (ORG.)
443

Rita Segato (2013) considera que: “El ‘color’ de las cár-

celes es el de la raza, no en el sentido de la pertenencia a un 

grupo étnico en particular, sino como marca de una historia 

de dominación colonial que continua hasta nuestro días11” 

(SEGATO, 2013, p. 245). A autora faz uma crítica ao am-

biente prisional latino-americano ocupado pela população 

não branca como reflexo de um mundo colonial. Também 

de acordo com a obra “Cor e Criminalidade”, de Carlos 

Antônio Ribeiro (1995): 

Segundo autores, como Nina Rodrigues e Euclides 
da Cunha, os pretos e pardos tem uma propensão 
biológica para o crime. Já Nelson Hungria e Arthur 
Ramos afirmam que os pretos e pardos tem mais 
tendências criminais porque se encontram num 
estado de “atraso cultural”. Todos esses autores, 
assim como o pensamento do senso comum na so-
ciedade brasileira, acreditam que negros e pobres 
cometem mais crimes do que brancos e ricos (RI-
BEIRO, 1995, p. 143).

O referido autor desenvolveu um estudo crítico entre 

as décadas de 1900 e 1930 sobre cor e criminalização a partir 

de vários processos judiciais no Estado do Rio de Janeiro e 

ainda constatou que a “representação social que relaciona 

cor ou raça e criminalidade” contribuía para aumentar as 

11   A cor da prisão é a da raça, não no sentido de pertencer a um determinado 
grupo étnico, mas sim como uma marca de uma história colonial que continua 
até hoje. (tradução livre).
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probabilidades de condenação de pretos e pardos e diminuir 

as chances de condenação entre brancos acusados de um 

mesmo delito” (RIBEIRO, 1995, p. 144).

De acordo com as premissas mencionadas, sugerir que 

pobres e pretos são mais propensos ao crime do que ricos 

e brancos é parte de um processo colonial e racista que se 

perpetua por séculos não apenas no Brasil, mas no mundo.

O superencarceramento desenfreado de mulheres nos 

últimos anos vem reforçando os estereótipos machistas em 

que resiste o controle social, seletivo e desigual sobre o corpo 

feminino. Portanto, como um sistema social, a penitenciária 

representa uma tentativa de criação e manutenção de um 

grupamento humano submetido a um regime de controle 

total. Quando citamos dados estatísticos em relação ao cárcere 

feminino e suas especificidades, de acordo com dados do 

Sistema Nacional de Informação Penitenciária (INFOPEN), no 

período entre os anos de 2000 a 2014, a população carcerária 

feminina subiu de 5.601 presas para 37.380, configurando-se 

um crescimento de 567% em 15 anos. A maioria dos casos é 

por tráfico de drogas, motivo de 68% das prisões. Os dados 

integram o INFOPEN Mulheres que, pela primeira vez, 

aprofunda a análise com o recorte de gênero.  

Complementando os dados estatísticos, quando nos 

referimos à cor dessas mulheres que ocupam o cárcere 

brasileiro, segundo o INFOPEN: no total, as mulheres re-

presentam 6,4% da população carcerária do Brasil, que é 
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de aproximadamente 607 mil detentos. O estudo também 

revelou que a maioria das mulheres presas no país (68%) é 

negra, enquanto 31% são brancas e 1%, amarela. No Acre, 

100% das detentas eram negras em junho de 2014. Quanto 

à faixa etária, cerca de 50% das mulheres encarceradas têm 

entre 18 e 29 anos; 18%, entre 30 e 34 anos; 21%, entre 35 e 

45 anos; 10% estão na faixa etária entre 46 e 60%; e 1%, tem 

idade entre 61 e 70 anos. 

Entendo que são as mulheres negras, jovens e empo-

brecidas que habitam em maior número o cárcere brasilei-

ro, logo, considero que a questão racial está relacionada 

ao encarceramento de mulheres no Brasil. Não obstante, 

faço referência ao corpo negro enclausurado. As estatísticas 

mencionadas são evidentes ao categorizar o grupo de pretos 

e pardos como população predominante nos presídios fe-

mininos no Brasil e principalmente no Rio de Janeiro, onde 

86% das mulheres encarceradas são negras, segundo dados 

disponibilizados pelo INFOPEN Mulheres. 

Nas narrativas das mulheres encarceradas, não há um 

percentual significativo de autoidentificação relacionado 

à raça. Porém, muitas anunciam os indícios da negritude 

presentes a partir das suas histórias de vida, tais como a 

vida pregressa antes do recolhimento à prisão. São sujeitas 

que possuem uma trajetória de desumanização ao longo 

da vida, em que o encarceramento é o ápice do controle 

social que o Estado exerce frente a esta mulher. Considero 
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importante elucidar a narrativa de uma mulher negra en-

carcerada a seguir:

Meu nome é Nanci12, venho através dessa ti pedir 
encarecidamente sua ajuda. Pois por ser negra, es-
tou sofrendo uma grande injustiça da nossa Polícia 
brasileira e do poder (...) o meu sonho é estudar Di-
reito e me especializar em Previdência Social, como 
não tive condições de estudar, comecei trabalhar 
sozinha e me envolvi com drogas (NANCI, Nelson 

Hungria, julho de 2010).

Chamo a atenção para o posicionamento da mulher ne-
gra que denuncia a repressão sofrida pela polícia brasileira. 
Nos tempos atuais, observo que o Movimento Negro vem 
denunciando a criminalização e o genocídio da população 
negra no Brasil. Nessa linha, o movimento de mulheres ne-
gras vem ampliando a problematização racial e fomentando 
a discussão do aprisionamento das mulheres negras no país. 
O cárcere feminino tem cor, e é preta. 

Portanto, dentre os grupos vulneráveis à criminalização 
e ao controle social, destacam-se primordialmente as mulhe-
res negras, detentoras de saberes que são marginalizados e 
constantemente invisibilizados pelas instâncias superiores. 
Impedidas de serem ouvidas e visíveis na sociedade que 
privilegia a ordem estabelecida, para estas, sobrevieram 
os subempregos e nenhuma esperança de ascensão social.  

12   Nome fictício.
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De acordo com a intelectual, ativista negra e feminista Sueli 

Carneiro (2011): 

As mulheres negras brasileiras compõem, em gran-
de parte, o contingente de trabalhadores em pos-
tos de trabalho considerados pelos especialistas os 
mais vulneráveis do mercado, ou seja, os trabalha-
dores sem carteira assinada, os autônomos, os tra-
balhadores familiares e os empregados domésticos 
(CARNEIRO, 2011, p. 129).

De acordo com a autora, a mulher negra permanece 
ocupando espaços de subalternidade na sociedade brasileira 
e encontram-se sujeitas à violência cotidiana. Acredito que 
este indicativo nos remete à urgência nas implementações 
de medidas eficazes que oportunizem o acesso à dignidade 
da pessoa humana para as mulheres negras dentro e fora 
do cárcere. 

Para pensar a possibilidade mencionada e investigar o 
lugar dessa mulher encarcerada, necessito encontrar atalhos 
para a compreensão dos efeitos da ineficácia do sistema 
penitenciário atual. É pertinente e plausível a concepção 
de descolonização de formas hegemônicas de dominação 
opressora como forma interventiva. Considero relevante 
aqui o pressuposto de Cláudia Miranda (2006) sobre a des-
colonização da consciência:

Descolonizar o pensamento, reconhecer as outras 
formas de interpretação da(s) história(s) são inte-



THULA PIRES E FELIPE FREITAS (ORG.)
448

resses de nações inteiras fixadas em acordo com o 
modelo civilizatório do mundo colonial. A partir 
deste lugar predefinido, inúmeros grupos foram 
racializados para atender à lógica da condição de 
subalternidade, assim, fixação identitária conver-
teu-se em um produto da eficácia das relações assi-
métricas de poder inauguradas com o colonialismo 

(MIRANDA, 2006, p. 53).

A “eficácia colonial” é, portanto, um dos obstáculos a 

ser superado quando penso a nossa própria formação como 

pesquisadoras/es no campo da Educação. Sobre os lugares 

pré-determinados mencionados por Miranda (2006), é impe-

rativo assumir outros compromissos com a teoria e enfrentar 

a ausência de problematização acerca do tema abordado.

Seguindo a lógica da opressão colonial, Spivak (2010) 

nos convida à reflexão diante da afirmativa: “Se no contexto 

da produção colonial, o sujeito subalterno não tem história e 

não pode falar, o sujeito subalterno feminino está ainda mais 

profundamente na obscuridade” (SPIVAK, 2010, p. 67). Essa 

abordagem tem permeado a análise do estudo aqui apresen-

tado que está a partir do anseio de produzir conhecimentos 

“alternativos”, para desenvolver a pesquisa pautada em um 

pensamento outro13 que anuncie possibilidades outras que 

desvelem outros lugares de enunciação. 

13   Para a proposta investigativa do Grupo Modernidad/Colonialidad esse Outro 
marca o lugar fictício que aqueles e aquelas foram situados pelo Projeto Colonial, 
que ainda permanece nas relações diversas no momento atual. 
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Um aspecto curioso nas escritas femininas é o sentimento 

expresso pela culpabilidade de seus crimes, afirmação ao 

merecimento do castigo ao corpo e alma por ter infringido 

“a lei dos homens”. Certamente, conhecer as experiências 

destas mulheres no sentido de visibilizá-las, foi o maior de-

safio deste trabalho porque se trata do universo da violência 

que revela a colonialidade do poder, do ser e do saber.

 

3. As vozes do cárcere feminino:  
O que pretendem contar?

Perante a sociedade, ao mundo, 
Somos o resto, o lixo.

Mas, aprendemos que no lixo encontramos preciosidades,
Só quem vive atrás das grades frias sabe o real conflito, não 

só de mundos como de emoções.
Nossos primeiros grandes obstáculos é a própria convi-

vência, afinal cada uma de nós vem de um lugar diferente, cada 
uma tem sua história, seus medos, suas saudades, seus sonhos.

Nem o profissional, por maior tempo que passe aqui, sabe o 
que é realmente viver aqui.14

(Prisão x liberdade, Leonilda Ramos de Freitas)15

14   Este fragmento de poesia acima faz parte do livro Fragmentos de Vidas – Ma-
nuscrito de Mulheres Encarceradas. Organização: Sandra de Almeida Figueira, 
2009, , que conta a trajetória de autoras encarceradas e apresenta suas produções 
de poesias a partir do Projeto Amendoeiras, realizado na Penitenciária Joaquim 
Ferreira de Souza. O livro é fruto de um concurso literário entre as presas no ano 
de 2007. Citar a produção destas mulheres é mais uma forma de referenciá-las 
como produtoras de conhecimento.

15   Escritora/presa no presídio Joaquim Ferreira de Souza, no Rio de Janeiro, no 
ano de 2007. 
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3.1 O ir e vir com as cartas

Ao considerar as cartas como principais documentos 

analisados neste estudo, vou ao encontro das pistas em par-

ceria com os colaboradores que atuavam junto ao ICCNNM, 

que desempenharam suas funções lendo e respondendo as 

mesmas. Pretendi investigar as percepções particulares dos 

colaboradores sobre suas práticas de leitura, escrita e circu-

lação das mesmas. Diante do exposto, passei a questionar o 

que poderia aprender com esse processo dialógico que en-

volve aquela que escreve com o seu interlocutor/leitor dessas 

cartas, indicando vestígios e o fluxo da escrita direcionada 

para uma organização inspirada pelos movimentos sociais.

Para essa questão utilizei o método relacionado à história 

oral, uma vez que estive diante das/os sujeitas/os que dialo-

gam tanto com ICCNNM quanto com o universo prisional, 

e pretendi privilegiar a oralidade dessas/es sujeitas/os. Para 

elucidar o direcionamento da metodologia relacionada à 

historia oral, corroboro com a autora Verena Alberti (2004):

Mas há nela uma vivacidade, um tom especial, ca-
racterístico de documentos pessoais. É da experiên-
cia de um sujeito que se trata; sua narrativa acaba 
colorindo o passado com um valor que nos é caro: 
àquele que faz do homem um indivíduo único e 
singular em nossa história, um sujeito que efetiva-
mente viveu – e, por isso dá vida – as conjunturas 
e estruturas que de outro modo parecem tão dis-
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tantes. E ouvi-los falar, temos a sensação de que as 
descontinuidades são abolidas e recheadas com in-
gredientes pessoais: emoções, reações, observações, 
idiossincrasias, relatos pitorescos (ALBERTI, 2004, 
p. 14).  

Meu objetivo era a busca pelos padrões de socialização e 

trajetória de vida através da oralidade de forma direta. Consi-

derei que estava tratando de um estudo que se alinha com as 

teorias pós-coloniais, privilegiando a reconstituição da trajetória 

de vida e as experiências daquelas/es sujeitas/os que partem 

de um lugar com acessibilidade restrita, que é o cárcere.

Ao olhar daqueles que participaram da fundação do 

Instituto, as cartas possuem uma dimensão comunicativa 

imprescindível ao apenado: “Sem dúvidas, é o principal 

veículo de comunicação com os presos. É uma fonte de 

comunicação importantíssima, com muita potência, é funda-

mental incentivar essa comunicação”16. Segundo a Professora 

Vanda Ferreira: “Isso é histórico desde que cárcere é cárcere, 

é através das cartas que eles e elas se comunicam para tudo” 

(VANDA FERREIRA, CADERNO DE ENTREVISTAS, 2017). 

Brasileiro indica como desempenhava o trabalho com as 

cartas e percebia-as da seguinte forma: 

Cartas, nós recebemos muitas cartas, e isso há bas-
tante tempo. Porque o preso não tem e-mail, então 

16   Fragmento do acervo pessoal da entrevista realizada em 2017 com o Dr. Car-
los Alves Moura, ex-diretor da Fundação Cultural Palmares.
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tem que escrever mesmo e eu lia muitas cartas, ago-
ra estou com problema de visão, mas eu espero me 
recuperar. Eu lia todas as cartas, todas as cartas! En-
tão a gente tem o hábito de pegar as cartas, identifi-
car, ver a situação. Se a situação for jurídica, o cara 
condenado a 4 anos e está tirando a 3 anos, a gente 
faz o contato com parceria da Defensoria Pública. A 
Defensoria Pública nos informando quem é o defen-
sor daquela unidade, a gente comunica que tem um 
preso ou presa que já era para estar em liberdade! 
Porque é muito preso, muita gente, às vezes o De-
fensor nem sabe que aquele preso tá solto dentro 
da cadeia dele, para você ter uma ideia, tem presí-
dio que cabem 1.400 presos e tem 1.600 presos para 
dois Defensores que atendem por ordem alfabética. 
Quer dizer... então, a gente dá essa orientada, auxi-
lia nesse sentido. As cartas servem para isso, dá as-
sistência, ver questão de saúde, questão de violação 
aos Direitos Humanos. Tudo isso! (BRASILEIRO, 
CADERNO DE ENTREVISTAS, 2016)

José Carlos Brasileiro tinha muito cuidado com cada car-

ta que chegava ao Instituto. Tanto em preservá-las fisicamente 

quanto como seriam respondidas, e a quem seria necessário 

acionar para tentar solucionar o conflito individualizado de 

cada súplica. Também ensinava aos colaboradores como 

deveriam responder as cartas. 

Como cada carta chega ao Instituto com suas particulari-

dades, todas eram lidas de forma individualizada. Brasileiro 

se preocupava, principalmente, com as cartas consideradas 
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“cartas denúncias”. Estas cartas chegavam com algum tipo 

de sigilo identificado pelo escritor(a) da carta. Normalmente, 

esse tipo de carta com narrativas que denunciavam o sistema 

carcerário ou seus agentes não eram liberadas pela censura 

realizada pelo presídio. 

Segundo informações que constam nas entrevistas, 

conversas informais e até mesmo nos envelopes das cartas 

que contêm a marca d’água escrito “liberado pela censura”, 

todas as cartas são lidas pelos agentes penitenciários antes 

de serem encaminhadas ao serviço postal. Mas quando este 

tipo de carta chegava ao Instituto por outros veículos, tais 

como pelas mãos dos familiares ou entregues no próprio 

estabelecimento prisional, estas eram de responsabilidade 

exclusiva de Brasileiro.

Ao longo do desenvolvimento do trabalho com as cartas, 

percebi o comprometimento individual que cada colaborador 

tinha em conseguir atender as demandas de cada apenado 

que se correspondia com o instituto. Sobre essa função, um 

dos colaboradores do ICCNNM narra brevemente sobre o 

trabalho desenvolvido com as cartas: 

Lá no Brasileiro tinha essa questão estrutural, as 
cartas chegavam, aí a gente via se era questão de 
uma simples boleta processual ou era uma denún-
cia de maus tratos. Porque, tipo, se fosse uma ques-
tão de saúde ou uma transferência, a gente fazia o 
ofício para o órgão responsável. A gente falava com 
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a secretaria, e também falava com o Brasileiro e a 
gente fazia o ofício comunicando à SEAP. Às vezes 
a gente pegava cartas com pessoas com benefícios 
vencidos há anos, aí a gente conversava sobre o que 
podíamos fazer neste caso. Aí decidíamos: vamos 
fazer um Habeas corpus! E por mais que seja negado, 
pelo menos você leva a demanda ao Poder Judiciá-
rio, e o desembargador que recebe o Habeas corpus 
vai oficiar a VEP17 e a situação daquela pessoa pelo 
menos vai sair da completa escuridão (SAMUEL, 
CADERNO DE ENTREVISTAS, 2017).

Importante informar que todos os colaboradores acessa-

vam tanto as cartas femininas quanto as masculinas de forma 

aleatória. Nas entrevistas, diversos voluntários expuseram 

suas percepções sobre a dinâmica do sistema carcerário 

feminino e a opressão sofrida pelas mulheres encarceradas 

escritoras. Nessas cartas, identificavam os contrapontos que 

diferiam a mulher do homem enclausurado e, em razão dessa 

separação, por unanimidade consideravam que as mulheres 

possuíam especificidades e urgências não relatadas nas cartas 

dos homens. Segundo a percepção de uma colaboradora, 

mulheres que têm filhos, cometem crimes para ajudar o 

companheiro, muitas vezes já preso e demonstram a solidão: 

Realmente, tem muita diferença. Muitas têm fi-
lhos menores. E quando entraram para o sistema, 
já eram gestantes e seus filhos são retirados após 6 

17   Vara de Execuções Penais 
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meses de vida com a mãe no cárcere. Por deslize, 
entraram para o sistema por tentarem entrar com 
alguma coisa, é a penalidade que elas sofrem por le-
var algo de fora para o seu companheiro dentro do 
sistema, como exemplo. E elas deixam os seus filhos 
aqui fora! Então, o sofrimento delas é bem maior, 
sabendo que têm filhos para cuidar, que tem a vida 
delas, e que também perdem o contato com os com-
panheiros e família. E que é diferente dos homens, 
que só querem a liberdade! (ELISA, CADERNO DE 
ENTREVISTAS, 2017)

As cartas escritas no cárcere feminino demandam ur-

gências para além das questões jurídicas. Pedidos para assis-

tência à saúde, a necessidade em saber sobre seus familiares, 

o pedido de uma simples visita e muitas vezes algumas 

pedem ajuda para outras, são questões mencionadas em 

todas as entrevistas. 

Dentre tantos prejuízos identificados nas narrativas 

dos colaboradores para estas mulheres, estão presentes as 

manifestações de carinho e gratidão para com aqueles que 

interagem com estas mulheres escritoras. Os colaboradores 

relatam a frequências das cartas femininas de agradecimen-

to pela ajuda prestada, as cartas escritas várias vezes pela 

mesma mulher indicam a relação de confiança e a certeza de 

que a carta está sendo lida e correspondida naquele espaço. 

Como exemplo, a afetividade demonstrada quando 

se dirigem ao seu interlocutor principal, “as femininas  
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chamavam mais o Brasileiro de Brasileirinho” (CADERNO 

DE ENTREVISTAS, 2017). Acredito que há uma relação de 

afetividade e empatia entre as apenadas que direcionam a 

escrita exclusivamente para o Brasileiro. Aqui se vislumbra 

um aspecto importante sobre a forma de escrita das cartas 

que não são remetidas para os órgãos de justiça oficiais, 

compondo uma relação diferenciada, mais próxima do in-

terlocutor, que é, supostamente, visto como igual.  

Mulheres, escritoras, mães, provedoras dos lares, opri-

midas pelo sistema, solitárias e que sofrem o machismo. Essas 

são as características das mulheres encarceradas escritoras 

encontradas pelos colaboradores nas cartas. E são com estas 

narrativas, segundo seus relatos, que procuram minimizar 

o sofrimento dessas mulheres. Nesta interação, é possível 

perceber a formação do vínculo estabelecido entre as/os 

sujeitas/os, é o movimento constante da possibilidade de 

fortalecimento de aprendizado mútuo. 

4. Saberes outros sobre o Sistema Carcerário 
Feminino: Violações de Direitos

Senhores! Venho através dessa humilde carta para lhe  

pedir um minuto de sua atenção.

(Nzinga18, março de 2016)

18   Nome fictício. 
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Não é novidade que o sistema penitenciário é regido 

pela opressão e crueldade. Nele, qualquer pessoa pode ates-

tar diversas violações aos Direitos Humanos, sem levantar 

muitos questionamentos sobre os seus efeitos e consequências 

para a mulher encarcerada.

A estrutura institucional, os Direitos Humanos que 

visam proteger os direitos fundamentais da pessoa são ten-

sionados quando nos defrontamos com cartas que denunciam 

violações aos mesmos. Verifiquei que dentro dos preceitos 

hegemônicos de poder, o Estado Democrático de Direito não 

se afeta com as violações cotidianas no cárcere. 

Verifiquei, ainda, que em muitas cartas advindas dos 

presídios femininos, as narrativas revelavam uma infinidade 

de violações aos Direitos Humanos, tais como: maus-tratos 

físicos e verbais, a humilhação, a falta de direitos básicos 

como o acesso à saúde e os severos castigos operacionali-

zados no sistema. 

 Na carta a seguir, encontrei relatos marcantes sobre 

estas violações. Normalmente as escritoras indicam seu 

nome, idade, e qual a cela onde estão abrigadas no pre-

sídio de origem. Esta carta é diferente, sem identificação, 

sem a localização da escritora presa, sem dados pessoais. 

Fora do espaço pautado na folha onde escreveu, a escritora 

chama a atenção para as súplicas de urgência: “Socorro”, 

“S.O.S”, “Tomem providências urgentes”, “E o abandono”, 

“superlotação e a direção não tá nem aí”. Esta detenta fala 
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por ela e pelas outras mulheres que parecem vivenciar as  

mesmas situações: 

Aqui neste sistema penitenciário, as coisas aqui são 
bem precárias, muitas vezes falta atendimento no 
ambulatório, pessoas passam mal e não são aten-
didas. A gente manda chamados catuque19 e nem 
dão atenção, falta de humanidade, e a comida es-
tragada, água com penas de pombo. Na nossa cela 
tem muitas pessoas no chão, superlotação, quase 60 
pessoas, são mulheres que já venceram benefício e 
nunca foram transferidas. E não temos o direito ao 
trabalho, pois somos discriminadas por ser “segu-
ro”, só o convívio tem o direito, a chance de traba-
lhar. O cidadão tem a chance de trabalhar, existe o 
direito constitucional brasileiro. O próprio presídio 
discrimina. Eu acho que tanto a justiça e o Minis-
tério Público, deveria rever essa questão. Eu tive 
meus cabelos cortados, sofri coisas horrendas neste 
lugar. Sofro muito com a desigualdade, quero lutar 
para eu ser uma cidadã, na qual tem o direito de ter 
a 2ª chance na “SOCIEDADE” (Anônima, abril de 

2014).

Na narrativa exposta há a indicação de denúncias gra-

ves. A atual constituição brasileira prevê diversas garantias 

para proteger a dignidade da pessoa humana e os direitos 

humanos como um todo. Em seu artigo 5°, encontramos 

uma série de direitos fundamentais a ser considerados, como 

19    São pequenos escritos, ou seja, bilhetes enviados para transmitirem alguma mensagem.
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exemplos principais, o inciso III, segundo o qual “ninguém 

será submetido à tortura nem a tratamento desumano ou 

degradante”, e o inciso XLIX: “é assegurado aos presos o 

respeito à integridade física e moral”. E tais direitos não se 

restringem à letra da lei. O Brasil é signatário de vários tra-

tados e convenções internacionais relacionados à proteção 

dos direitos humanos, tais como: a Declaração Universal 

dos Direitos Humanos; a Convenção contra a tortura e tra-

tamentos cruéis, desumanos e degradantes; a Convenção 

Internacional sobre eliminação de todas as formas de Dis-

criminação Contra a Mulher; a Convenção Interamericana 

para Prevenir, Punir e Erradicar a Violência contra a Mulher 

(Convenção de Belém do Pará); e ainda encontramos as Re-

gras de Bangkok, que informam medidas especificamente 

direcionadas às mulheres submetidas a medidas privativas 

e não privativas de liberdade.

Portanto, são muitos os direcionamentos relacionados à 

proteção da vida da mulher, inclusive da mulher encarcera-

da. Mas os relatos que encontramos nas cartas vilipendiam 

frontalmente os preceitos de proteção aos direitos humanos 

e nos ensinam que precisamos pensar criticamente sobre 

essa tendência.  
A narrativa de Carolina 20 é  sobre viola-

ções existentes e separadas em tópicos para que fi-
quem mais compreensíveis ao leitor. Vejamos: 

20   Nome Fictício.
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Estou privada de liberdade há alguns anos no Com-
plexo do Gericinó, onde o tratamento é de total des-
caso, ou melhor, o tratamento é desumano, por isso 
vou começar a relatar alguns tópicos. Cartas, quan-
do passamos mais de mês sem ter correios para re-
ceber notícias da nossa família. Social, aqui só tem 
atendimento da social depois de 6 meses presas. 
Médico, uma cadeia feminina que não tem gineco-
logista, oncologista e um monte de médicos que ne-
cessitamos. Remédio, prescritos na UPA prisional 
não tem na cadeia e quando vamos lá somos mal-
tratadas desde o SOE21. Visita, já sofrida por nossa 
prisão, são muito mal tratados, o constrangimento 
é fora do normal, é o mesmo tratamento dado a nós 
privados de liberdade. Comida, vem com besouro, 
barata, bichos. Isolamento: o que sabem fazer é dá 
parte, e falando de isolamento, ele está infectado, 
todo mundo que vai para lá volta doente. (Carolina, 

outubro de 2014)  

Carolina relata uma série de violações, considera ter 
tratamento desumano no espaço prisional por diversos mo-
tivos, mas o que chama atenção é o tratamento relacionado 
aos familiares, quando verifico que a desumanização é para 
além da pessoa apenada. Já no que tange ao tratamento re-
lacionado ao SOE (Serviço de Operações Especiais), mesmo 
quando a apenada precisa ser deslocada da sua unidade de 

origem, ela se encontra vulnerável à opressão. 

21   Serviço de Operações Especiais responsável pelo transporte do Sistema Peni-
tenciário do Rio de Janeiro.
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O tratamento disciplinador que encaminha as presas 

para a cela considerada “isolamento” é o castigo direcionado 

àquelas que infringem alguma regra do sistema. Geralmente, 

este espaço é relacionado a local degradante, “lá é lotado, 

o isolamento, não tem condições de ninguém ficar lá, eles 

fecham nós lá dentro. Gostaria muito sua visita e das autori-

dades competentes para ver de perto o que acabo de relatar” 

(Carolina, outubro de 2014).

Elza, responsável pelos relatos que apontam suas viola-

ções sofridas, mesmo que sua carta tenha sido redigida em 

2016, ou seja, há um lapso temporal de aproximadamente 

dois anos entre as cartas anteriores analisadas, e ainda assim 

me deparo com as mesmas violações citadas anteriormente. 

Porém, potencializadas por outros aspectos relacionados à 

desumanização: 

O que tem acontecido aqui, falta de ventilação, falta 
d’água, não temos banho de sol, assim temos que 
ficar gritando para poderem vim uma vez ao dia. 
Não tem remédio, quando tem ficam prendendo, 
quando tem visita é ao ar livre (tudo bem e bom!), 
mas quando está frio ficamos no relento, já teve al-
gumas vezes que ficamos sem lanche, sem ter o que 
comer, e isso acontece com o café da manhã tam-
bém. É muita umidade na cela e tem coleguinha que 
dorme no chão com infiltração. Aqui eu sou seguro, 
somos muito mais humilhado, visto como mostro, 
bicho perante as outras presas. Estamos no século 
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20, isso tem que acabar, somos filhos de Deus, ser 
humano como eles. Quando voltarem aqui, não 
mostre essa carta, pois irei passar por represaria de-
pois que vocês irem embora. Fique na paz! (Elza, 
novembro de 2016)

Da carta de Elza selecionei alguns fragmentos os quais 

considerei mais importantes. Notei que quando há uma chan-

ce de não serem vilipendiadas, imediatamente esta chance 

se esvai. A escritora informa que quando haviam remédios, 

não eram disponibilizados para quem precisava; quando 

havia visita, a condição climática precisava colaborar para 

que fosse um momento satisfatório; e quando a alimentação 

não estava imprópria para o consumo, estava racionada. 

Era uma condição de precarização da vida que violentava 

o corpo e a alma da mulher aprisionada constantemente.

Nada mais eficaz para um sistema penal punitivista que 

a mortificação física e psíquica da apenada para mantê-la sob 

a égide do controle. Afinal, o poder hegemônico considera 

que ela foi capaz de infringir todas as regras impostas pelo 

patriarcado, logo, a punição ao extremo ultrapassa os limites 

da condenação imposta. Acredito que a situação relacionada 

à saúde nos presídios femininos é um indício do genocídio 

anunciado, do controle social que eterniza as máculas das 

moléstias carcerárias no corpo e na mente daquelas expostas 

ao sistema penitenciário. 
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A seguir, apresento uma narrativa de degradação hu-

mana e desumanização extrema dentro de uma das peni-

tenciárias femininas no estado do Rio de janeiro: 

Carta urgente,
Sr. do Instituto, venho por meio desta carta explicar 
minha situação. Com o decorrer do tempo, apare-
ceu uma mancha branca no rosto que foi alastran-
do no corpo todo, fiquei desesperada e entrei em 
depressão. Até as funcionárias estavam com medo 
de me dar a corporal22. Somente depois de um ano 
presa, me encaminharam ao ambulatório porque 
estava pior a cada dia, fiz biopsia, tiraram vários pe-
daços do meu corpo para fazer exame, já faz muito 
tempo, e até agora não obtive a resposta do exame. 
Mas o médico receitou banho de sol todos os dias, 
15 minutos de frente e 15 minutos de costas e nada 
fizeram. Não sei mais o que fazer, as pessoas só me 
olham com preconceito, principalmente as guardas. 
Fiz todos os exames para condicional e nada ainda. 
Mas, também, como vou sair assim? Tenho vários 
apelidos por causa das manchas, não sei ler nem 
escrever e tenho três filhos (...) será que vou con-
taminar eles? Só peço que me ajude. Meu marido 
também está preso e o Estado está me matando.23 
(Complexo de Bangu, Janeiro de 2016)

22   Prática realizada pelas Agentes Penitenciárias que consiste em vistoriar o cor-
po da presa para certificar que a mesma não esteja abrigando em si algo irregular.

23   Neste relato não há a identificação da apenada, uma vez que a mesma relatou 
em sua carta que não deseja ser identificada por que teme sofrer alguma violên-
cia institucional por estar denunciando os problemas existentes no presídioí com 
seus dados.nota de rodapo . 
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Neste relato, sou confrontada com a ausência absoluta 

do Estado frente ao desrespeito com a vida da referida ape-

nada, pois se evidencia o endurecimento do sistema frente 

às particularidades da apenada, que relata ter adquirido a 

doença sob a tutela estatal. É o retrato de várias opressões 

operacionalizadas, evidenciando a violência que atinge o 

corpo e o psicológico da mulher. 

Portanto, acredito que o fomento da violência, de qual-

quer ordem, também faz parte do escopo do controle social 

que reforça as chagas da subalternidade. Neste caso especí-

fico, a discriminação ao diferente, ao questionamento de sua 

condição de não ser letrada numa sociedade que privilegia 

esses códigos, e, para além disso tudo, ainda chora a ausên-

cia dos filhos e também do marido que está encarcerado no 

presídio masculino.

Em todas as cartas mencionadas encontrei a confirmação 

de um “sistema carcerário do abandono”. e as narrativas que 

denunciam as violações relacionadas aos direitos humanos 

mostram o sistema que opera de forma multifacetada, pen-

sado para punir aquelas que ali se encontram. Ressalto que 

existem várias outras cartas que relatam a desumanização 

sofrida. Não obstante, percebo que não se pode negar as ou-

tras formas de operacionalização da justiça que se diferencia 

da justiça que é dita para todos, o que vai na contramão do 

discurso oficial conhecido da área.
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5. Considerações finais

A pesquisa a partir das cartas produzidas por mulheres 

encarceradas (re)educa o olhar para o segmento feminino. 

Suas trajetórias escritas em correspondências revelam um 

passado de opressão e um presente de desumanização. São 

mulheres, jovens, pobres, em sua maioria negras, pouco 

escolarizadas e condenadas por crimes considerados de 

menor potencial ofensivo. Elas relatam o suplício de suas 

vidas encarceradas. São pessoas, mães, provedoras de seus 

lares, e seus escritos indicam diversos problemas sociais 

que as levaram para o mundo do crime. Prover o sustento 

de seus lares e em outras circunstâncias, a punibilização ao 

associar-se aos crimes praticados por seus companheiros, 

são relatos comuns encontrados nas correspondências das 

cartas analisadas.

No ambiente prisional se deparam com a restrição do 

acesso aos direitos básicos relacionados à saúde, à educação 

e à proteção dos Direitos Humanos. São mulheres que se 

encontram em estado de extrema vulnerabilidade perante 

a sociedade hegemônica. Experimentam a solidão, a dor e 

sofrem os efeitos do mundo patriarcal que lhes foram reser-

vados aos espaços que habitam. São isoladas espacialmente 

de suas famílias. Sem convívio social são relegadas à solidão 

que desestabiliza suas estruturas familiares e fomentam pre-
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juízos em suas vidas e daqueles que as cercam. Carregam a 

saudade e a preocupação com os seus filhos que raramente 

estão sob a guarda de seus familiares, ou seja, ora estão sob 

a guarda de pessoas desconhecidas, ora sob a guarda estatal 

em abrigos públicos.

Observo diversas formas de violência contra o seg-

mento aqui em destaque. Acompanho como estas mulheres 

criam possibilidades de reexistir ao sistema penitenciário, 

como me ensinam a resgatar suas potencialidades quando 

se dispõem a transcender os muros da prisão a partir de 

suas cartas/gritos. 

A pesquisa revela e me ensina que estou tratando de um 

quadro que reflete um contexto estrutural de discriminação, 

subalternização e precarização da mulher encarcerada. Mas, 

que de forma alternativa, o Instituto de Cultura e Consciência 

Negra Nelson Mandela foi concebido como uma tentativa 

para implementar atividades relacionadas aos movimentos 

sociais, em especial ao Movimento Negro, aos detentos do 

sistema prisional na cidade do Rio de Janeiro.

Os fundadores do Instituto almejavam tornar o espaço 

de privação de liberdade visível e trabalhar em prol do de-

sencarceramento. A educação em espaço não formal a partir 

das atividades culturais, dos diálogos com as autoridades 

prisionais, a profissionalização dos sujeitos encarcerados, a 

movimentação das reivindicações dos apenados a partir da 
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escritura de cartas era, para o Instituto, a grande tentativa 

contra a opressão e o racismo dentro e fora do espaço prisional.

Considero que a pesquisa aponta caminhos para outras 

práticas alternativas que se desenvolvem a partir do outro. 

Estou frente a um estudo que não apresenta um fim em si 

mesmo, mas que aponta para a ressignificação de vozes 

emergentes ensejando a proposta de abertura ao diálogo 

acadêmico, que traga percepções de outros conhecimentos, 

outros agenciamentos e culturas até então silenciados pelos 

saberes eurocêntricos. 

Ao estudar esse processo, percebo a urgência na inversão 

da lógica do pensamento hegemônico que insiste em manter 

a população carcerária, negra e pobre silenciada atrás dos 

muros das penitenciárias. Tento caminhar para o sentido que 

potencialize as vozes das mulheres encarceradas escritoras a 

partir de suas experiências, ensinamentos e aprendizagens 

para que, assim, se aproxime ao entendimento de pensar 

projetos descolonizadores. 
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