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ADVERTENCIA

Este livro tem como objetivo tornar publicos relatos de militantes
comunistas que foram perseguidos durante a ditadura militar de
1964-1985. Relatos estes feitos de acordo com a memoria de cada
um. Por isso, pode haver contradicoes nas informacoes fornecidas
pelos entrevistados. O compromisso desta publicagao ¢ tao somente
trazer a tona as narrativas daqueles que vivenciaram na pele as per-
seguicoes do periodo ditatorial, de maneira a jogar luz sobre fatos
ainda obscuros e ajudar a recontar a histéria brasileira pela voz das
vitimas e nao dos algozes.

Os textos foram editados a fim de se adaptarem a esta publicacao e
depois revisados pelos proprios entrevistados, que muitas vezes fize-
ram correcao na forma e no contetdo e acrescentaram informacoes
que nao estavam nos seus depoimentos originais. As integras das
entrevistas gravadas em video — sem edicao — ficarao depositadas no
centro de Documentagao e Memoria da Fundagao Mauricio Grabois
e na Comissao de Anistia do Ministério da Justica.
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O presente projeto foi apresentado no ano de
2011 a II Chamada Publica do Projeto Marcas
da Memodria, da Comissao de Anistia do Minis-
tério da Justiga, e selecionado pelo Comité inde-
pendente para fomento. A realizacao do projeto
objetiva atender as missoes legais da Comissao
de Anistia de promover o direito a reparacao,
memoria e verdade, permitindo que a sociedade
civil e os anistiados politicos concretizem seus
projetos de memoria. Por essa razao, as opinioes
e dados contidos na publicagao sao de responsa-
bilidade de seus organizadores e autores, € nao
traduzem opinides do governo federal, exceto
quando expresso em contrario.



COMISSAO DE ANISTIA DO MINISTERIO DA JUSTICA

A Comissdo de Anistia € um érgdo do Estado brasileiro ligado ao Ministério da Justica e composto por 24
conselheiros, em sua maioria agentes da sociedade civil ou professores universitarios, sendo um deles indi-
cado pelas vitimas e outro pelo Ministério da Defesa. Criada em 2001, hd dez anos, com o objetivo de reparar
moral e economicamente as vitimas de atos de excecdo, arbitrio e violacdes aos direitos humanos cometidos
entre 1946 e 1988, a Comissdo hoje conta com mais de 70 mil pedidos de anistia protocolados. Até o ano de
2011 havia declarado mais de 35 mil pessoas “anistiadas politicas”, promovendo o pedido oficial de desculpas
do Estado pelas violacdes praticadas. Em aproximadamente 15 mil destes casos, a Comissao igualmente re-
conheceu o direito a reparacdo econdmica. O acervo da Comissdo de Anistia € o mais completo fundo docu-
mental sobre a ditadura brasileira (1964-1985), conjugando documentos oficiais com inlmeros depoimentos e
acervos agregados pelas vitimas. Esse acervo serd disponibilizado ao publico por meio do Memorial da Anistia
Politica do Brasil, sitio de memdria e homenagem as vitimas em construcdo na cidade de Belo Horizonte.
Desde 2007 a Comissdo passou a promover diversos projetos de educacdo, cidadania e memoria, levando as
sessdes de apreciacdo dos pedidos aos locais.
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MARCAS DA MEMORIA:
Um projeto de memoria e reparagao coletiva para o Brasil

riada em 2001, por meio de medida provisoria, a Comissao de Anistia do Ministé-
rio da Justica passou a integrar em definitivo a estrutura do Estado brasileiro no
ano de 2002, com a aprovacao da lei n® 10.559, que regulamentou o artigo 8° do
Ato das Disposi¢des Constitucionais Transitorias.

Tendo por objetivo promover a reparacao de violacoes a direitos fundamentais prati-
cadas entre 1946 e 1988, a Comissao configura-se em espaco de reencontro do Brasil com
seu passado, subvertendo o senso comum da anistia enquanto esquecimento. A Anistia
no Brasil significa, a contrario senso, memoaria. Nesses anos de atuagao, o 6rgao reuniu
milhares de paginas de documentacao oficial sobre a repressao no pais e, ainda, centenas
de depoimentos, escritos e orais, das vitimas de tal repressao. E é deste grande reencontro
com a historia que surgem nao apenas os fundamentos para a reparagao as violagdes como,
também, a necessaria reflexao sobre a importancia da nao repetigao destes atos de arbitrio.

Se a reparacao individual é meio de buscar reconciliar cidadaos violados, que tém entao
a oportunidade de verem o Estado reconhecer que errou para com eles, devolvendo-lhes
a cidadania e o patrimonio roubados, por sua vez, as reparagdes coletivas, os projetos de
memoria e as agdes para a nao repeticao tém o claro objetivo de permitir a toda a sociedade
conhecer, compreender e, entao, repudiar tais erros. A afronta aos direitos fundamentais de
qualquer cidadao singular igualmente ofende a toda a humanidade que temos em comum,
e ¢ por isso que tais violagoes jamais podem ser esquecidas. Esquecer a barbarie equivaleria
a nos desumanizarmos.

Partindo destes pressupostos e, ainda, buscando valorizar a luta daqueles que resistiram
— por todos os meios que entenderam cabiveis —, a Comissao de Anistia passou, a partir de
2008, a realizar sessoes de apreciacao publica, em todo o territério, dos pedidos de anistia que
recebe, de modo a tornar o passado recente acessivel a todos. Sao as chamadas “Caravanas
da Anistia”. Ao fazé-lo, transferiu seu trabalho cotidiano das quatro paredes de marmore do
Palacio da Justica para a praga publica, para escolas e universidades, associacoes profissionais
e sindicatos, bem como a todo e qualquer local onde perseguicoes ocorreram. Assim, passou a
ativamente conscientizar as novas geracoes, nascidas na democracia, da importancia de hoje
vivermos em um regime livre, que deve e precisa seguir sempre sendo aprimorado.

Com a ampliacao do acesso publico aos trabalhos da Comissao, cresceram exponen-
cialmente o nimero de relatos de arbitrariedades, prisoes, torturas... mas também, pode-se
romper o siléncio para ouvir centenas de depoimentos sobre resisténcia, coragem, bravura
e luta. E neste contexto que surge o projeto “Marcas da Memoria”, que expande ainda mais
a reparacao individual em um processo de reflexao e aprendizado coletivo, fomentando ini-
ciativas locais, regionais e nacionais que permitam aqueles que viveram um passado som-
brio, ou que a seu estudo se dedicaram, dividir leituras de mundo que permitam a reflexao
critica sobre um tempo que precisa ser lembrado e abordado sob auspicios democraticos.
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Para atender a estes amplos e inovadores propoésitos, as acoes do Marcas da Memoria

estao divididas em quatro campos:

a) Audiéncias Publicas: atos e eventos para promover processos de escuta publica dos

perseguidos politicos sobre o passado e suas relacoes com o presente.

b) Historia oral: entrevistas com perseguidos politicos baseadas em critérios tedrico-me-

todoldgicos proprios da Histéria Oral. Todos os produtos ficam disponiveis no Memorial
da Anistia e poderao ser disponibilizados nas bibliotecas e nos centros de pesquisa das
universidades participantes do projeto para acesso da juventude, sociedade e pesquisa-
dores em geral.

Chamadas Publicas de fomento a iniciativas da sociedade civil: por meio de
Chamadas Publicas a Comissao seleciona projetos de preservagao, de memoria, de di-
vulgacao e difusao advindos de Organizacao da Sociedade Civil de Interesse Publico
(OSCIP) e Entidades Privadas Sem Fins Lucrativos. Os projetos desenvolvidos envol-
vem documentarios, publicacoes, exposicoes artisticas e fotograficas, palestras, musi-
cais, restauragao de filmes, preservacao de acervos, locais de memoria, produgoes tea-
trais e materiais didaticos.

d) Publicacoes: com o propdsito de publicar uma colecao de livros de memorias dos perse-

guidos politicos; dissertacoes e teses de doutorado sobre o periodo da ditadura e a anistia
no Brasil, além de reimprimir ou republicar outras obras e outros textos histéricos e rele-
vantes e registrar anais de diferentes eventos sobre anistia politica e justica de transicao.
Sem fins comerciais ou lucrativos, todas as publicagdes sao distribuidas gratuitamente,
especialmente para escolas e universidades. O projeto “Marcas da Memoria” retine de-
poimentos, sistematiza informagoes e fomenta iniciativas culturais que permitam a toda
a sociedade conhecer o passado e dele extrair licoes para o futuro. Reitera, portanto, a pre-
missa de que apenas conhecendo o passado podemos evitar sua repeticao no futuro, fa-
zendo da Anistia um caminho para a reflexao critica e o aprimoramento das instituicoes
democréticas. Mais ainda: o projeto investe em olhares plurais, selecionando iniciativas
por meio de edital publico, garantindo igual possibilidade de acesso a todos e evitando
que uma Unica visao de mundo imponha-se como hegemonica ante as demais.

Espera-se, com este projeto, permitir que todos conhecam um passado que temos

em comum ¢ que os olhares historicos anteriormente reprimidos adquiram espaco junto
ao publico para que, assim, o respeito ao livre pensamento e o direito a verdade histoérica
disseminem-se como valores imprescindiveis para um Estado plural e respeitador dos
direitos humanos.

Comissao de Anistia do Ministério da Justica
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APRESENTACAO

Vozes da luta pela liberdade

sta publicagao é mais um fruto do importante projeto Marcas da Memoria,

vinculado a Comissao da Anistia do Ministério da Justica. Ao tomar

conhecimento da II chamada publica, em 2011, a Fundacao Mauricio

Grabois, através de seu Centro de Documentagao e Memoria, apresentou um

projeto, que foi aprovado pela Comissao presidida por Paulo Abrao. Este ¢é
um dos grandes entusiastas do restabelecimento da verdade sobre os fatos ocorridos no
periodo da ditadura militar entre 1964 e 1985.

Em diversos momentos, ele destacou a importancia de trabalhos como este “para a
construcao de uma memoria oficial sobre a ditadura que vitimou o pais por mais de duas
décadas”. Segundo Abrao, esses sao passos importantes para a criacao de “um movimento
nacional pela memoria”, que ajuda a combater a cultura do esquecimento. Uma cultura
que provoca duplo dano a nossa sociedade: colabora para que os fatos criminosos e
hediondos relacionados a repressao politica nao sejam desvendados e, em consequéncia,
nos desarma da necessaria vigilancia para que nao se repitam.

O livro que o leitor tem em maos abarca, basicamente, os depoimentos de militantes
que pertenceram a Acao Popular (AP) e ao Partido Comunista do Brasil (PCdoB), duas
organizacoes de origens diferentes que se aproximaram no final da década de 1960 —
processo que culminaria na incorporacao da AP ao PCdoB, em 1973.

As entrevistas trazem informacoes originais sobre o processo de transformagao da
AP — uma organizacao juvenil originalmente ligada a igreja catodlica que se converteu
numa organizacao marxista-leninista — e os intensos debates ocorridos durante esse
periodo. Contam a saga de dezenas de jovens — a maioria pertencente as camadas médias,
provinda do movimento estudantil — que pagaram alto preco por sua atitude contestadora
ao regime militar. Muitos deles foram presos e torturados, outros mergulharam na mais
profunda clandestinidade ou tiveram de, em algum momento, abandonar o pais.

Em seus depoimentos nao ha sinais de arrependimento ou rancor, mas apenas o
sentimento de dever cumprido e a exigéncia de que se faca justica histérica. No fundo,
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sabem que com sua agao decidida, ao lado do povo brasileiro e nas mais variadas frentes
de luta, contribuiram para que a democracia pudesse retornar em 1985, quando a ditadura
militar brasileira finalmente foi derrotada. E que a democracia entao conquistada era
mais avancada do que a existente nos periodos anteriores ao golpe militar, ainda que
estivesse bastante aquém daquela com que eles sonhavam. Por isso, estes lutadores do
povo tém a clara consciéncia de que a luta ainda nao chegou ao fim.

Os idedlogos oficiais do regime militar, acuados pelas crescentes dentincias de abusos
e de desrespeito aos direitos humanos, buscam vender a ideia de que travaram uma guerra
em nome dos interesses nacionais e que combateram “terroristas”. Dizem que a anistia
deveria significar esquecimento dos abusos cometidos “dos dois lados”. Nao distinguem
a violéncia do opressor da justa resisténcia dos oprimidos por sua liberdade. O direito a
rebelido contra governos despéticos é reconhecido por todas as Cartas democraticas. E
como dizem os versos de Bertolt Brecht: “Do rio que tudo arrasta se diz violento, mas
ninguém diz violentas as margens que o oprimem”.

Sabemos que resgatar os fatos ocorridos no transcorrer da ditadura imposta em
1964 ¢é uma tarefa nem sempre facil. Ainda hoje muitas portas continuam fechadas. As
dificuldades para a construcao de uma histdria da esquerda brasileira sempre estiveram
ligadas aos longos periodos de falta de liberdade em que fomos obrigados a viver.
Geralmente, e com certa razao, nessa hora, sempre lembramos o Estado Novo (1937-
1945) e a ditadura militar (1964-1985), momentos em que a repressao politica agiu de
maneira mais desenvolta e violenta. Contudo, mesmo fora desses dois periodos histéricos,
0 povo teve de conviver com uma democracia bastante restrita, pelo menos até 1985.
Fiquemos apenas num Unico exemplo: nos seus primeiros 62 anos de existéncia (entre
1922 e 1984), o Partido Comunista do Brasil conheceu menos de dois anos de legalidade.

Para reconstituir essa luta subterranea contra o arbitrio em nosso pais, as fontes orais
sao imprescindiveis. Afinal, a repressao politica dificultou a producao de documentos que
descrevessem o cotidiano e as agdes da resisténcia. O pouco que foi produzido perdeu-se
nos ataques dos 6rgaos de segurancga a casas de militantes e aparelhos clandestinos.

Devolver essa documentagao a seus legitimos proprietarios ou disponibiliza-la para o
conhecimento do grande publico seria um ato justo e democratico. Contudo, nao ha por
que ficarmos lamentando. Na auséncia de registros documentais, os realizadores deste
livro foram ouvir militantes da causa democratica daqueles anos de chumbo.

Felizmente, o governo brasileiro vem tentando colaborar — ainda que com dificuldades
— para este necessario resgate da historia. Dentro desse espirito de jogar luzes sobre um
passado sombrio, cabe destacar a atuagao da Comissao de Anistia e a recente criacao, pela
presidenta Dilma, da Comissao da Memoria e da Verdade. Alias, as forcas democraticas
e progressistas devem apoiar e impulsionar essa Comissao para que ela, superando as
resisténcias existentes, consiga apresentar um amplo painel de desrespeitos aos direitos
humanos ocorridos durante a ditadura e va construindo os elementos para que os criminosos
possam ser processados, a exemplo do que vem acontecendo de forma exitosa em diversos
paises da América do Sul, onde também vigoraram ditaduras militares brutais.
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O exemplo de vida dos militantes ouvidos nesta publicagao iluminara os caminhos das
novas geracoes que ingressam na luta politica e desejam ver nossa democracia ampliada,
atingindo a midia monopolizada, o Poder Judiciario e a propria legislagao eleitoral, que
busca prender os partidos politicos aos interesses das grandes empresas privadas. E
mais do que tudo, deseja ver mais direitos sociais ser agregados a essa democracia. A
nossa esperanga ¢ de que livros como este ajudem a reforcar as energias das correntes
progressistas que no pais ainda travam duras batalhas. Uma nacao forte e socialmente
justa se constroéi valorizando os gestos, as condutas, as opcoes em defesa dos fundamentos
sobre os quais ela deveria ser erigida: liberdade, soberania e bem-estar para todos.

Adalberto Monteiro
jornalista e presidente da Fundacao Mauricio Grabois

Augusto César Buonicore
historiador e secretario-geral da Fundacao Mauricio Grabois







PREFACIO

A memoria das lutas sociais e a historia
dos comunistas na luta contra a ditadura
(1964-1985)

m 2010 a Comissao de Anistia criou o projeto Marcas da Memoria com um duplo

objetivo: de um lado, cumprir sua missao legal de reparar as vitimas e divulgar a

memoria politica brasileira. De outro, permitir que tal processo fosse conduzido

nao apenas por agentes estatais, desde seus gabinetes em Brasilia, mas também
por entidades da sociedade civil ao longo de todo o nosso Brasil. O livro que agora apresen-
tamos — parte de um projeto selecionado para fomento pela II Chamada Publica do Marcas
da Memoria — é um exemplo exitoso das iniciativas conjuntas que pudemos construir desde
estas premissas.

Até o presente momento a Comissao de Anistia ja reconheceu praticamente 40 mil
perseguidos politicos pelo regime. Cada um deles tem uma histéria tnica de luta e dor.
Nao obstante, alguns grupos politicos foram especialmente perseguidos durante a ditadura,
agregando um elemento coletivo a uma perseguicao que, prima face, pareceria individual.
Nao hé davida de que os comunistas estao entre aqueles mais severamente perseguidos
pela ditadura. O contexto da época torna tal afirmacao quase autoevidente: a ditadura se
deu especificamente para afastar o perigo comunista, entao os comunistas eram 0s inimi-
gos primeiros. Eram os alvos. O massacre dos jovens idealistas que lutaram no Araguaia
pelo maior contingente militar destacado para uma batalha pelo Estado brasileiro desde o
fim da Segunda Grande Guerra déa conta da dimensao e da violéncia impingida contra os
comunistas durante a ditadura.

Neste livro, sao resgatadas as historias dos comunistas perseguidos pelo regime. O cui-
dadoso trabalho levado a cabo pela Fundacao Mauricio Grabois permite que, por meio da
reconstrucao destas histérias, novas geracoes tenham acesso a todo um conjunto fascinan-
te de episddios da politica brasileira nas décadas de 1960 a 1980. E € essa a grande qualida-
de desta obra: o conjunto de recortes biograficos nao constitui um amontoado de fragmen-
tos, mas sim uma rede organica, uma teia viva por onde se vé a histéria articulada. A obra
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constitui uma narrativa onde a luta politica contra a ditadura e por justiga social conecta
as variadas existéncias individuais. Os muitos comunistas perseguidos individualmente re-
tomam, aqui, sua dimensao de grupo politicamente organizado. Juntos representam nao
apenas a si proprios, mas a toda uma geragao de lutadores perseguidos politicos brasileiros,
e todo o seu pensamento politico de esquerda que o autoritarismo pretendeu exterminar.

A ditadura procurou, por diversos meios, impedir que a cidadania se organizasse social-
mente, e impedir que os grupos disputassem politicamente a sociedade. Assim, a presente
obra devolve a democracia algo vital que dela a ditadura tentou tolher, pois reconta a or-
ganizacao da causa operaria, do comunismo, e suas utopias, dentro de um contexto onde
o simples ato de fazer politica era criminalizado. Durante a ditadura fazer politica era uma
opcao de vida arriscada, e essa obra conta a historia daqueles que ousaram fazer tal opcao
em prol de seus ideais.

Para os leitores conhecedores do periodo, Repressdo e Direito a Resisténcia: Os comunistas na
luta contra a ditadura (1964-1985) representa uma obra de folego, que retine os depoimentos
de alguns dos principais artifices do movimento proletario no Brasil. Para os leitores que
agora se interessam pelo tema pela primeira vez, oferece um interessante painel sobre as
relacoes sociais no pais durante a ditadura, a organizacao politica na clandestinidade, e as
diferentes interpretacoes que os mesmos fatos ensejaram, a época em que ocorreram € no
presente.

Mais ainda: a presente obra humaniza figuras mitificadas. Se de um lado o leitor po-
dera conhecer mais sobre a estruturacao das organizagoes politicas, seus ideais e objetivos,
seu financiamento, téticas e estratégias, e assim por diante, de outro, podera conhecer os
dramas de ser mulher em meio a um conflito violento. Podera conhecer as dificeis escolhas
de casais apaixonados em meio ao movimento revoluciondrio. Tera acesso a dor daqueles
que perderam seus entes queridos para a repressao politica. Conhecera, assim, como cada
um viveu aquilo que nos faz mais humanos — e, portanto, mais iguais — em um contexto de
profunda desumanizacao, brutalidade e indiferenca.

Existem muitas maneiras de contar, e conhecer, a histéria. Aqui, com maestria, esta re-
presentada uma delas: através da perspectiva daqueles que ativamente lutaram para cons-
truir os sonhos que moviam suas utopias, e aceitaram pagar o preco que lhes foi cobrado,
as vezes com a propria vida.

Brasilia, marco de 2013.

Paulo Abrao
Presidente da Comissao de Anistia
Ministério da Justica
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ALDO SILVA ARANTES

Ido Arantes é goiano de Anapolis, nascido em 20 de dezembro de 1938. Co-

mec¢ou sua militdncia politica no movimento estudantil, tendo sido um dos

principais presidentes da Unido Nacional dos Estudantes (UNE), eleito em
1961. Foi um dos fundadores da Acdo Popular (AP) em 1963 e, mais tarde, um dos
artifices de sua incorporacdo ao PCdoB. Perseguido politico, passou 11 anos na clan-
destinidade e foi preso duas vezes, sendo a segunda depois de reunido do Comité
Central do partido em dezembro de 1976, quando ocorreu a Chacina da Lapa. Arantes
foi um dos principais expoentes da luta pela Anistia e pelas Diretas Ja e, atualmente,
€ membro do Comité Central do PCdoB.

O comeco da atuacao estudantil

Sai de Goias em 1958, indo para o Rio de Janeiro prestar vestibular. Ingressei na Fa-
culdade de Direito da Pontificia Universidade Catélica (PUC) em 1959 e logo fui eleito
para dirigir o jornal Unidade do Centro Académico. Com o apoio da Juventude Universi-
taria Catodlica (JUC), em 1960 fui eleito presidente do Diretério Central dos Estudantes
(DCE). Na época, havia uma polarizagao grande em torno da questao da Revolucao Cuba-
na e, entao, o DCE assinou uma nota denunciando a tentativa de invasao da ilha revolu-
ciondria por parte de mercenarios ligados ao ditador Batista, com o apoio do imperialis-
mo norte-americano. A direita, que era forte na faculdade, tentou me destituir, mas nao
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conseguiu. Partimos entao para a disputa politico-ideoldgica com ela. Fizemos a Semana
Social e levamos iniimeras pessoas de esquerda para falar com os estudantes. Houve um
rico processo de discussao e reflexao, que reuniu uma quantidade imensa de alunos no
ginasio onde se realizavam as atividades. Tal iniciativa elevou muito o nivel politico dos
jovens daquela universidade.

A JUC ja estava bem organizada nas universidades brasileiras e, no Congresso da
UNE em Belo Horizonte, em 1960, Herbert José de Sousa, o Betinho, foi candidato a
presidente. Mas, naquele momento, a JUC ainda nao havia tido crescimento suficiente
para que o elegéssemos, pois o partidao (PCB) tinha hegemonia no movimento estudantil
universitario. Isso foi alterado no congresso seguinte, em 1961. Naquele momento o PCB
se dividiu e uma parte me apoiou. Isso garantiu minha eleicao para a presidéncia da UNE.
Pela primeira vez um membro da JUC assumia tal posto.

Atuacao na presidéncia da UNE

Até entao, a atuagao da UNE era pouco voltada para os problemas gerais dos estudan-
tes. E nos colocamos 0 nosso eixo de atuacgao na luta pela reforma universitaria. Realiza-
ra-se o primeiro Semindrio Nacional sobre a Reforma Universitdria, na gestao anterior,
e fizemos o segundo na Universidade Federal do Parana. Ali estabelecemos os nossos
objetivos: luta pela democratizacao e modernizacao da universidade, tendo como centro
a representacao dos estudantes nos 6rgaos colegiados das universidades. Defendiamos,
também, o fim da catedra vitalicia. A luta pela reforma universitaria combinava-se com
a luta anti-imperialista.

Duas outras iniciativas também foram de grande importancia no processo de mobi-
lizacao dos estudantes na luta pela reforma universitaria: o Centro Popular de Cultura
(CPC) da UNE e a UNE Volante.

Visita ao presidente Janio Quadros

ApOs a eleicao, juntamente com a presidenta do DCE da Universidade do Brasil, tive
uma audiéncia com o presidente Janio Quadros para comunica-lo sobre a eleicao da nova
diretoria da UNE. Na visita ocorreu um fato inusitado: os ministros militares da Guerra,
Aerondutica e Marinha estavam na antessala da presidéncia também aguardando para
falar com o presidente. No entanto, fui chamado em primeiro lugar — uma indicagao de
que a crise estava em curso.

Quando entramos, o presidente estava sentado diante de um telex. Nao falou nada,
entao, ficamos sem saber o que fazer. E ele se virou para mim e disse: “Senhor presidente,
queira se assentar”. Olhei para o lado para ver se tinha algum presidente, mas era comi-
go mesmo. Respondi: “Presidente, sou o novo presidente da UNE e trouxe para o senhor
a comunicacao da posse da nova diretoria”. Ele reagiu a forma como me dirigi a ele:
“Presidente, nos Estados Unidos, na Franga, em todos os paises do mundo, trata-se um
presidente da Republica por exceléncia”. Naquela época, eu era jovem, meio petulante e
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nao liguei, mas comecei a trata-lo de exceléncia. Dali a pouco estava falando novamente
“senhor presidente”. La pelas tantas, entreguei o oficio comunicando a posse, e Janio
o pegou e disparou: “Senhor presidente, vocés necessitam de um chefe de cerimonial.
Imagine mandar um oficio mimeografado para o presidente da Republica”. Pedimos des-
culpas, porque, realmente, aquilo tinha sido um absurdo.

Em seguida, a situagao se alterou. Depois desse teatro todo, ele atendeu a todas as
nossas reivindicacoes: sede para a UNE em Brasilia e recursos para o CPC. E determinou
que o ministro da Educacao nos recebesse de imediato para dar andamento ao que tinha
sido prometido por ele. Sai de Brasilia muito satisfeito e voltei para Goidania, onde morava
a minha familia.

Lembro-me como se fosse hoje: fui com meu pai comprar um terno porque naquela
época presidente de UNE usava terno e gravata, e eu nao tinha um. No dia da minha
posse, tive de pedir um emprestado de um amigo. Estava na loja quando uma radio deu
a noticia da rentncia do presidente.

Os ministros militares declararam que nao aceitariam a posse do vice-presidente
constitucional Joao Goulart, e ameagaram prendé-lo caso chegasse a Brasilia. Voltei para
o Rio de Janeiro, onde a movimentacao golpista ja estava em curso.

Resisténcia no Rio Grande do Sul

Por seguranga, nés nem entramos na sede da UNE. Betinho, que me assessorava, e
eu viajamos para o Rio Grande do Sul, pois o governador Leonel Brizola comandava a
resisténcia ao golpe. Ali decretamos uma greve universitaria em apoio a posse de Goulart.
ApOs o contato com o governador gaucho, passei a falar na Rede da Legalidade, trans-
mitida pela rddio Guaiba, cujas aparelhagens funcionavam nos pordes do Palacio Pira-
tini. Temia-se que um ataque aéreo pudesse destruir os transmissores da radio e cortar
o contato com o resto do pais. Ali falava o governador, se dirigindo ao conjunto do povo
brasileiro, e o presidente da UNE, aos estudantes.

Porto Alegre vivia um clima de guerra civil. Havia canhdes antiaéreos protegendo o
Palécio Piratini e o povo nas ruas marchando. Num lugar chamado Mata Borrao, que era
o centro das articulagdes da sociedade civil contra o golpe, Joao Amazonas, como principal
dirigente do Partido Comunista do Brasil no estado, ajudava a organizar o movimento de
resisténcia. Depois de relutar, o general Machado Lopes, comandante do III Exército, ter-
minou apoiando a iniciativa de Brizola. Essas foram algumas das razoes pelas quais a luta
em defesa da legalidade teve éxito.

Surgiu, entao, como alternativa, a implantagao do parlamentarismo. Tancredo Neves
foi ao Uruguai negociar com Jango a aceitagao desta proposta e ele terminou aceitando.
Esta era uma caracteristica de Jango: muito conciliador.

Lembro-me bem da reagao de Brizola e do povo gatcho. Estava no Palacio Piratini
quando Jango chegou, e Brizola protestou energicamente porque queria ir as ultimas
consequéncias na resisténcia ao golpe. Em frente a sede do governo estadual havia umas
cinco mil pessoas e o presidente Goulart foi até o balcao para cumprimenta-las. Muitos
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bateram palmas, mas também outros vaiaram porque ja tinham recebido a noticia de que
ele havia aceitado o parlamentarismo. Quando terminou a crise da legalidade e fui me
despedir de Brizola, fui agraciado com um revélver 38. Ele me disse que era para marcar
aquele momento da politica brasileira.

Apo6s a posse, Goulart esteve na sede da UNE com véarios ministros de seu gabinete parla-
mentarista, inclusive o primeiro-ministro Tancredo Neves, para agradecer pelo apoio recebi-
do. Alias, esta foi a primeira vez que um presidente da Republica esteve na sede da entidade.

A UNE Volante

NOs organizamos semindrios sobre a reforma universitaria, mas havia a necessidade
de ir aos estados discutir com as bases estudantis as resolugdes aprovadas. Em funcao
da relacao amistosa estabelecida durante a crise da legalidade, Brizola conseguiu que a
Varig nos transportasse por todo o Brasil. Isso nos permitiu fazer a UNE Volante. A UNE
Volante cumpriu trés objetivos. Primeiro: mobilizar os estudantes em torno da questao da
reforma universitaria e da luta contra o imperialismo; segundo: fazer as apresentacoes do
CPC e organizar seus nucleos; e terceiro: organizar a AP.

A UNE Volante realizava assembleias, reunioes com as liderancas estudantis e fazia
contatos com as liderancas locais. Unificava o movimento estudantil em torno da reforma
universitaria e das reformas de base. O CPC foi uma iniciativa extremamente importante
que marcou a cultura brasileira. Ele estava organizado por departamento: o de musica,
que contava com o trabalho de Carlinhos Lira; o de teatro, com Oduvaldo Vianna Filho,
o Vianinha, entre outros; o de cinema, com os melhores diretores, entre os quais, Caca
Diegues — inclusive, a UNE produziu o filme Cinco vezes Favela.

Durante a UNE Volante, o CPC apresentava a peca Auto dos 99%, que denunciava o
carater elitista da universidade; e A Revolugdo na América Latina, de Augusto Boal. Procu-
ravamos nao apenas apresentar espetaculos, mas também criar nicleos no CPC. E isso
ajudava a conquistar os estudantes para o debate da questao universitaria e, a0 mesmo
tempo, consolidava e unificava o movimento estudantil.

Conflito com a cupula da igreja catoélica

No periodo anterior ao golpe, houve um esfor¢o de engajamento da JUC numa prati-
ca politica de esquerda, e tal postura foi criando conflitos com a alta hierarquia da igreja.
Num determinado momento, dom Hélder, bispo auxiliar do Rio de Janeiro, me chamou
e informou que o Vaticano determinara que a igreja do Rio me afastasse da JUC por eu
ter sido responsavel pela filiacao da UNE a Uniao Internacional de Estudantes (UIE),
uma entidade comunista. Era considerado absurdo o fato de um lider da agao catolica ser
conivente e apoiar uma decisao como essa. Eu disse a ele: “dom Hélder, o senhor é meu
amigo e amigo da UNE e, por isto, nao posso aceitar esta comunicacao vinda do senhor.
Quero recebé-la do proprio cardeal, dom Jaime de Barros Camara”.

Ele entao marcou a audiéncia a qual compareci com outras 15 ou 20 pessoas do mo-
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vimento estudantil. O cardeal me comunicou a posicao da igreja e tentou se justificar,
afirmando que nao daria divulgacao ao fato. Afirmei que aquilo era secundario e que
considerava que estava-se cometendo um grave erro, pois com isso iria afastar grandes
contingentes de jovens da igreja. O resultado dessa histéria é que fui expulso de JUC. E,
entao, chegamos a conclusao de que nao dava mais para permanecer numa organizacao
que tinha relacao de dependéncia com a igreja e decidimos construir uma que fosse au-
tobnoma, a Acao Popular.

Quando realizamos a UNE Volante, comecamos a estruturar a AP nacionalmente.
Durante a caravana eu, como presidente da UNE, me voltava para os debates e mobili-
zacao dos estudantes universitarios. Betinho, que nos acompanhava, aproveitava para
reunir os descontentes da JUC nos estados e outras pessoas, visando a organizagao da
AP. Visitamos quase todas as capitais do Brasil. Naquela época, a imprensa escrita tinha
hegemonia na comunicacao, e O Globo estampou na primeira pagina: “A UNE esta fazen-
do um processo de comunizacao do Brasil”.

Isso acabou tendo uma enorme repercussao. A juventude, na sua rebeldia, queria
ver o que era aquilo. Quanto mais iamos subindo o Brasil, chegando ao Nordeste, mais
aumentava a mobilizacao. Em Salvador realizamos uma apresentacao na Universidade
Federal da Bahia (UFBA), para mais de cinco mil estudantes. Em Macei6 tivemos uma
recepgao a altura de autoridades de grande destaque.

Ao final, saimos com um movimento estudantil unificado e forte. Logo depois da
UNE Volante, num conselho realizado no Maranhao, deflagramos a greve pelo 1/3 de
representacao estudantil nos 6rgaos universitarios. E durante o Carnaval de 1963 realiza-
mos o congresso de fundagao da AP.

Congresso de fundacao da Acao Popular

A pauta central desse congresso era aprovar o documento-base que formularia as
diretrizes politicas e ideoldgicas da Acao Popular, cujo fundamento ideolégico expressava
uma concepgao progressista e defendia o socialismo e a revolugao brasileira — porém, as
concepgoes ainda estavam um pouco misturadas. Ali conviviam o cristianismo, o exis-
tencialismo e o marxismo. Naquele momento, também foi eleita a sua primeira direcao,
com Betinho a frente.

A base principal da AP era composta por estudantes, sobretudo os universitarios.
Contudo, ela ja tinha alguma ligagao com os camponeses através do Movimento de Edu-
cagao de Base (MEB), que realizava um processo de educacao por radio. A AP tinha um
trabalho junto ao movimento camponés em Pernambuco, Maranhao e Alagoas, e tinha
presenca no movimento operario em Sao Paulo, no ABC.

“Ja matou seu comunista hoje?”

Naquele periodo havia pichacoes nas paredes do Rio de Janeiro com os dizeres: “Ja
matou seu comunista hoje?”. Isso demonstrava o nivel a que havia chegado o conflito
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politico-ideoldgico no pais. Numa madrugada, a sede da UNE foi metralhada quando
os dirigentes dormiam. Levantamos e fizemos uma reuniao de diretoria e, em seguida,
convocamos uma entrevista coletiva e fizemos uma nota acusando o governador Carlos
Lacerda como responsavel. Na parede externa da UNE picharam “Fora os lacaios de Mos-
cou”, com a assinatura do Movimento Anticomunista (MAC). Em resposta, realizamos
uma grande manifestacao na Cinelandia que reuniu por volta de 10 mil pessoas.

Naquela época, o movimento estudantil tinha um papel fundamental na luta social
do Brasil — e isso porque nao havia centrais sindicais. O Comando Geral dos Trabalhado-
res (CGT) nao era central, mas um comando, uma articulacao de ctipula do movimento
sindical. E a organizacao sindical dos trabalhadores rurais era incipiente. As Ligas Cam-
ponesas tinham importancia, mas sua organizacao se limitava a alguns estados. Por isso,
os estudantes se destacavam na mobilizacao da sociedade, através da UNE. Com tudo
isso, a AP, que dirigia aquele movimento, adquiriu muita forga e influéncia.

A partir da Campanha pela Legalidade em 1961, a UNE e eu passamos a ter uma
excelente relacao com Brizola. Juntos, fizemos uma proposta de realizacao de um convé-
nio que foi colocado em pratica — entre a Supra e o Ministério do Trabalho, dirigido por
Almino Afonso, para desenvolver a sindicalizacao rural. Além desse relacionamento com
Brizola, mantinhamos contatos também com Francisco Julidao e Miguel Arraes, entao
governador de Pernambuco. Mas, de fato, a relacdo maior era com Brizola.

AP e o golpe militar

No final da minha gestao a frente da UNE, fui para a Superintendéncia Politica de
Reforma Agréria (Supra), em Brasilia, onde trabalhava também o padre Lage. Juntos,
fizemos uma proposta de realizagao de um convénio entre a Supra e o Ministério do Tra-
balho, dirigido por Almino Afonso, para desenvolver a sindicalizagao rural — que foi colo-
cado em pratica. O crescimento da organizacao dos sindicatos rurais terminou originando
a Confederacao Nacional dos Trabalhadores na Agricultura (Contag).

Quando veio o golpe militar, eu estava em Belo Horizonte e fui para Brasilia. Havia
sido convocada uma reuniao do Congresso Nacional. Lembro-me que la estdvamos Beti-
nho e eu numa galeria lotada. Abrindo a sessao, seu presidente, o senador Auro Moura
Andrade, declarou taxativamente: “O presidente da Republica deixou a capital federal,
portanto, deixou o cargo de presidente. Por isso, declaro vaga a presidéncia da Republi-
ca”. Na verdade, Jango havia deixado Brasilia e ido a Porto Alegre, onde acreditava haver
melhores condi¢does para uma resisténcia. Assim, nao tinha que pedir a autorizacao do
parlamento. Aquilo era, na verdade, uma tentativa de “legalizar” o golpe de Estado.

No momento que ele falou, protestei nas galerias gritando “Golpista! Golpista!”. E
alguns deputados progressistas — como Almino Afonso, Plinio de Arruda Sampaio e Rogé
Ferreira — impediram que eu fosse preso. Quando estava saindo de Brasilia, vi os tanques
entrando na cidade numa quantidade tal que fazia os prédios tremerem. Fui para Goias e
fiquei um més na fazenda de um tio. Depois, Betinho e eu seguimos para o Uruguai, onde
restabelecemos os contatos com Brizola.
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A AP no poés-golpe

Chegamos ao Uruguai em meados de 1964 e ficamos até julho de 1965. Mantinhamos
contato com Brizola e ele, por sua vez, fazia aquelas reunides com o pessoal da Brigada
Militar do Rio Grande do Sul, tentando articular um movimento armado contra a dita-
dura militar.

A AP havia ficado desorganizada apds o golpe e isso fez com que decidissemos retor-
nar ao pais. Voltei com minha esposa, Maria Auxiliadora, Dodora, que tinha tido bebé no
Uruguai. Brizola nos repassou cinco mil délares, os quais Betinho e eu resolvemos inves-
tir na reorganizagao da AP, o que causou alguns problemas com o nosso aliado.

Por falar em dinheiro, num determinado momento depois do golpe, a direcao da AP
decidiu enviar uma turma para Cuba para fazer treinamento militar. Para isto, recebemos
16 mil do6lares. Quase no mesmo periodo, a AP foi convidada para ir a China estabelecer
relagcdes com o Partido Comunista da China (PCCh). Apds o debate realizado na organi-
zacao, optamos pelo caminho chinés da guerra popular prolongada e passamos a criticar
o foquismo. Por isso, mandamos uma pessoa a Cuba para devolver o dinheiro. Foi um
negocio inacreditavel. O representante cubano disse que nunca ninguém tinha devolvido
dinheiro em funcgao de diferencas de opiniao — isso mostrava a seriedade com que trata-
vamos essa questao de dinheiro.

Voltando ao Brasil, realizamos uma reuniao para reorganizar a A¢ao Popular. Cons-
tituimos o chamado Comando Nacional e definimos uma nova diretriz politica para a
organizacgao. Do ponto de vista ideol6gico, nao mudou muito: foi mantida aquela concep-
¢ao crista sobre o engajamento politico. Mas, do ponto de vista politico, houve uma clara
ruptura com o reformismo e uma adesao a via revolucionaria. Assumi a direcao principal
da AP e passamos a organizar a luta politica contra a ditadura, e formamos uma comissao
militar, tendo como dirigente Haroldo Lima. Ele viajava pelo Brasil procurando identificar
areas onde pudéssemos desenvolver a luta armada, e continuamos dirigindo o movimen-
to estudantil. Os presidentes da UNE, depois do golpe — Luis Guedes, Luiz Travassos e
Jean Marc —, eram todos da AP.

Influéncia chinesa

A radicalizacao da luta politica foi nos colocando a necessidade de uma fundamen-
tagao tedrica mais solida. A Revolucao Cultural chinesa estava no auge. Os chineses afir-
mavam que viviamos uma nova etapa do marxismo: o marxismo-leninismo-maoismo. E
esta nova fase exigia a formacao de um partido comunista de tipo inteiramente novo. Em
fungao disso, os chineses convidaram a direcao da AP para fazer uma visita a seu pais,
e fui escalado para essa missao. Participei das festividades do aniversario da Republica
chinesa. Mao Tsé-tung, Lin Biao e Zhou Enlai estavam la.

Participei de discussoes sobre o pensamento de Mao Tsé-tung, guerra popular prolon-
gada, o partido de tipo inteiramente novo ¢ a linha de massas. Esses debates resultaram
num texto que elaborei e que ficou conhecido por Documento Amarelo, por causa da cor de
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sua capa. Assim, o contato inicial do conjunto da AP com o marxismo deu-se pela verten-
te do pensamento de Mao Tsé-tung.

Na viagem, ficou acertado que encaminhariamos militantes para fazer um curso poli-
tico-militar na China. Jair Ferreira de S4, de codinome Dorival, foi fazer o curso e voltou
imbuido da concepgao maoista, sobretudo da ideia de partido inteiramente novo. Termi-
nou assumindo a diregao principal da organizacao no meu lugar.

Integracao na producao

Nesse periodo, fruto dessa influéncia chinesa, desenvolveu-se o processo de integra-
¢ao na produgao, cuja diretriz principal era ampliar a ligacao com as massas. A guerra
popular prolongada, difundida pelo PC da China, implicava a incorporacao de amplas
massas no processo revoluciondrio.

Varios dirigentes e militantes da AP foram deslocados para areas, sobretudo do movi-
mento camponés: Haroldo Lima, para a regiao do cacau, no sul da Bahia; e Betinho, para
uma fabrica no ABC paulista. Eu estava fragilizado politicamente, e Dorival vinha com a
corda toda, com uma grande lideranga. Entao, decidi seguir para o interior de Alagoas. O
fato ¢ que isso fortaleceu minha posigao e resultou no reconhecimento de minha dispo-
sicao de luta.

Fui para Pariconha, distrito de Agua Branca, no alto sertdo de Alagoas. Ali atuava Gil-
berto Teixeira (Juarez), que era de Goids. Ele foi para 14 como contador da cooperativa do
sindicato local e eu como parente dele. Na verdade, irlamos dirigir a escola de treinamen-
to politico-militar de camponeses, que se localizava num pequeno sitio que compramos.
Ao lado disso, tinhamos o trabalho no sindicato e na cooperativa, € nossas esposas davam
cursos de alfabetizagao.

Primeira prisao

Em 1968, o governador de Alagoas foi a regiao de Pariconha, e um de nossos compa-
nheiros fez-lhe alguns questionamentos, o que chamou a atengao das autoridades. Era
sinal da existéncia de subversivos por ali. Logo depois veio o AI-5 e 0 governo mandou a
repressao prender os suspeitos. Como nem Juarez nem eu estavamos 14, prenderam al-
guns camponeses e as nossas mulheres. Quando chegava de viagem e estava me dirigin-
do para Pariconha, o padre da regiao, que nao nos apoiava, disse: “Olha, nao é bom vocé ir
para la porque eles prenderam suas mulheres. Se chegar 14, eles vao prendé-lo também”.
Respondi que nao tinha recursos para sair dali e ele me deu algum dinheiro. Informou
também que a policia fazia um revezamento: prendia uma das mulheres e soltava a outra.

Naquele momento, estava presa Rosa, esposa de Gilberto. E minha companheira e
meus filhos estavam soltos com a filha de Gilberto e Rosa. Entao, cai na besteira de ir até
a casa para vé-los e acabei sendo preso. Eles nao me conheciam, portanto, nao me tortu-
raram, mas o fizeram com Gilberto. Ficamos num antigo presidio no centro de Maceio.
Nossos filhos e esposas ficaram presos na Policlinica da Policia Militar de Alagoas. Eles
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permaneciam trancados o dia todo e uma hora por dia salam para tomar um banho de
sol. E nés, num presidio de criminosos comuns, mas em celas separadas.

Julgamento

Tivemos uma primeira sessao de julgamento no Recife (PE). As criancas foram le-
vadas para o tribunal e fizeram aquela confusao. Ai foram chegando os oficiais para o
Conselho de Justiga da 72 Regiao Militar. Um deles perguntou: “Afinal de contas, o que
¢ isso? Agora o tribunal virou um jardim de infancia?”. Um funcionério respondeu que
as criangas também estavam presas havia quatro meses e meio. “O qué?”, exclamou o
oficial. Quando comecou o julgamento, os juizes militares ja estavam com certa predis-
posicao de resolver aquela situacao. Imagina a repercussao internacional que teria uma
crianca com trés anos presa? Um coronel da Policia Militar de Alagoas deu depoimento.
E eles lhe perguntaram: “Por que prendeu Roberto?” — meu nome era Roberto. “Por que
prendeu Juarez?”. E ele foi dando as razoes para as prisoes. Em seguida, questionaram:
“Mas por que prenderam as mulheres?”. Ele respondeu: “La em Alagoas nds temos um
método que € o seguinte: quando a gente nao encontra os maridos, prende as mulheres”.
Um dos juizes militares exclamou: “O qué?” e botou as maos na cabecga. Imediatamente
a advogada se levantou e disse: “Senhor presidente, solicito que as mulheres sejam colo-
cadas em liberdade imediatamente, pois nao havia nenhuma razao para prendé-las”. E
todas as criangas e esposas foram soltas.

Houve uma denuncia de que estdvamos sendo ameagados de morte. Entao, nos tira-
ram do presidio e nos levaram ao Departamento de Ordem Politica e Social (Dops). Fi-
camos num quarto, que nem sequer era fechado. Mas nossa situacao era dificil, e pensa-
mos: “Nao da para ficar aqui porque, numa hora dessas, eles descobrem nossa verdadeira
identidade e dai ndao saimos nunca mais”. Entao, resolvemos fugir.

Certo dia um médico foi nos visitar e me reconheceu. Disse: “Aldo, o que vocé esta fa-
zendo aqui?”. Eu disfarcei e respondi: “Eu nao sou Aldo. Sou Roberto”. Ele se tocou, saiu
de la e avisou a AP. Além disso, se dispOs a ajudar na fuga. Ele era presidente do Centro
Académico de Medicina na época que eu dirigia a UNE. Tinha um carro que era o Ginico
daquele tipo na cidade. Portanto, se exp0s para me ajudar. Chegou a discutir o caso com
a direcao do partidao, que nao autorizou a operacao de resgate. E ele tomou a iniciativa
contra a decisao do PCB.

Fuga do Dops

A fuga foi articulada por Joao Batista Drummond, dirigente da A¢ao Popular no Nor-
deste. A ideia era a seguinte: eles trariam um sonifero e nds colocariamos na bebida do
soldado. Como combinado, coloquei o sonifero no café, mas nada de ele beber. Pelo es-
quema montado, tinhamos que sair as 3h30 da madrugada. Chegou o horario marcado
e nos ainda estavamos la. Felizmente, o guarda que estava de plantao caiu no sono, sem
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sonifero. Ele estava dormindo sobre uma escrivaninha que havia na entrada da delegacia.
Ao fugirmos teriamos de passar ao lado dessa escrivaninha e ela ficava a menos de um
metro entre nos e o guarda. Se ele acordasse e levantasse a mao, nos pegava. Gilberto
saiu na frente e quando chegou a porta o pessoal da delegacia que ficava em frente gritou
e o guarda acordou. Saimos correndo e eu tropecei e cai. Se ele quisesse tinha dado um
tiro pelas costas e matado os dois, sobretudo a mim que estava mais perto por ter saido
depois.

Do lado de fora estava o pessoal que nos aguardava: um companheiro armado e o
médico José Rocha, do PCB, em seu carro. Ao sairmos, ficariamos alojados numa casa que
tinham conseguido com um amigo. Estava chuviscando quando chegamos. Gilberto, eu e
outra pessoa batemos a porta e nada de abrirem. Comegadvamos a ouvir as radios-patru-
lhas com as sirenes ligadas. Pensamos que seriamos presos outra vez, mas, por sorte, a
AP tinha alugado uma casinha na periferia para servir de base de apoio e fomos para la.
Ficamos uns trés dias, e depois 0 mesmo médico nos tirou de Alagoas e nos levou para
Pernambuco, dentro do porta-malas do veiculo. Nao sabia que duas pessoas poderiam
caber num espaco daqueles! Foi uma atitude muito solidaria de José Rocha com quem me
encontrei mais tarde, ja quando eu era deputado federal.

Incorporacao da AP ao PCdoB

Com a adesao da AP ao marxismo-leninismo, aos poucos foi surgindo a ideia de
fundi-la ao PCdoB, que também tinha ligacoes com o PC da China. Entao, foram estabe-
lecidos contatos entre as duas organizagdes marxista-leninistas. Contudo, a direcao do
PCdoB nao aceitava a ideia de fusao. Num determinado momento, Pedro Pomar escreveu
um artigo colocando abertamente o problema, e dizia que o partido marxista-leninista ja
existia no Brasil e, assim, nao se tratava de uma fusao e sim de uma incorporacao. Ele
fez algumas criticas que terminaram enfraquecendo a posi¢ao dos que eram a favor da
incorporagao — no caso, Renato Rabelo, Haroldo e eu.

O artigo criou problemas principalmente com Duarte Pereira. Ele insistia na propo-
sicao inicial da AP de realizar congressos das duas organizacoes para fazer a fusao. Um
fato que agravou as contradi¢coes com Duarte foi o ingresso no PCdoB de Joao Batista
Drummond, dirigente da AP no Nordeste, antes de uma decisao coletiva da organizacao.
Pelo entendimento de Duarte, aquela era uma articulacao do PCdoB, que atropelava o
processo de unificagao.

Em abril de 1972 eclodiu a resisténcia armada no Araguaia e se intensificou a repres-
sao ao PCdoB. A partir de entao, decidimos que tinhamos de acelerar o processo de incor-
poragao. Até entao, havia a ideia da realizacao de um congresso para discutir a questao. A
maioria da direcao chegou a conclusao de que nao dava mais para esperar, o PCdoB estava
sob fogo e, entao, tinhamos que acelerar o passo.

Eu estava na China quando houve a reuniao entre Renato, Haroldo, Joao Amazonas
e Pedro Pomar. Durante a conversa, Amazonas disse: “Olha, a partir do momento em que
iniciamos a Guerrilha do Araguaia, estamos com a sentenga de morte decretada. Por isso,
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quero elogiar vocés porque na atual situagao ninguém se disporia a entrar no PCdoB e
vocés tomaram essa decisao”. Quando da incorporacao, Renato, Haroldo e eu fomos inte-
grados na Comissao Politica, e outros membros da direcao nacional da AP passaram a se
incorporar ao Comité Central do PCdoB.

Avaliacao da Guerrilha do Araguaia

Nas reunioes da Comissao Politica e do Comité Central a questao mais importante era
a avaliacio da Guerrilha do Araguaia. Mesmo Angelo Arroyo, quando chegou no inicio
de 1974, nao tinha informacgoes atualizadas do que estava acontecendo na regiao, nem
sobre a morte de Mauricio Grabois, o comandante da Guerrilha. Mas ja se pressentia que
aquela experiéncia estava praticamente no fim.

Nesse quadro, fizemos algumas reunioes de avaliacdo em que apareceram opinides
diferenciadas. Amazonas e Renato defendiam plenamente a experiéncia da Guerrilha
do Araguaia. Pomar desaprovava a visao foquista. Haroldo e eu tinhamos uma opiniao
critica, mas sem criticar como uma experiéncia foquista. Nas condi¢oes do Brasil, uma
iniciativa daquela natureza nao teria condigoes de sair vitoriosa. E todos nos reconhecia-
mos o heroismo dos que lutaram no Araguaia.

A minha visao de hoje ¢ de que as vezes, ao criticar, preocupados em tirar licoes para
o futuro, deixavamos de ressaltar o significado daquele episédio. Nem sempre a resposta
a uma agressao ¢ dada de forma muito ajustada e sim do jeito que ¢ possivel ser dada.
Quando Marx analisou a experiéncia da Comuna de Paris, que foi uma coisa meio volun-
tarista, ele a elogiou pelo seu significado historico e nao pela forma concreta que assumiu,
ou se havia sido correto ou nao o seu desencadeamento. Acredito que era essa a atitude
de Amazonas naquele momento. Reafirmo a critica que fiz, mas ressalto o significado e o
papel do movimento.

Chacina da Lapa

Sabiamos que haviam ocorrido quedas no Rio de Janeiro, mas nao o que tinha acon-
tecido com Jover Telles. Tinhamos um traidor entre nds e nao o identificamos. Durante a
reuniao — ocorrida de 14 a 16 de dezembro de 1976, quando aconteceu a Chacina da Lapa
—, ele tentou camuflar o que estava acontecendo. Tem um fato interessante: apds sair da
prisao, ao visitar o cardeal dom Paulo Evaristo Arns, ele me falou que tinha tomado co-
nhecimento de que a reuniao do PCdoB estava cercada pelo Exército, trés dias antes da
Chacina da Lapa. E fui informado de que o adido da embaixada americana em Sao Paulo
¢ que lhe havia dado essa informacao.

Quando terminou a reuniao, e estdvamos nos preparando para sair, Drummond co-
locou documentos dentro de uma embalagem de biscoito e saiu com Wladimir Pomar.
Haroldo e eu saimos logo depois. Desci do carro e fui pegar o metr6 na estagao Paraiso e,
quando ia entrando, fui preso. Protestei, mas mesmo assim me colocaram um capuz € me
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levaram. Haroldo foi para a casa dele de 6nibus. Eles o seguiram e o prenderam no dia
seguinte quando saia.

Torturas no DOI-CODI

Quando Wladimir estava sendo torturado, ouviu um comentario de que a pessoa que
estava com o documento na embalagem de biscoito havia sido morto. Ou seja, tinham
matado Drummond na tortura. Depois, eles disseram que ele tinha tentado fugir — tipo
de coisa que a repressao sempre fazia.

Eu estava sendo torturado violentamente no DOI-CODI quando, num determinado
momento, a tortura parou. Ouvi uma reuniao e tudo indicava que deviam estar discu-
tindo o problema da morte de Drummond e o que iam fazer conosco. No outro dia de
manha, fomos levados para o Rio de Janeiro, para a Rua Barao de Mesquita, onde ficava
o DOI-CODI carioca. Durante a viagem conseguimos saber que estavamos todos juntos
no aviao: eu, Haroldo Lima, Elza Monnerat e Wladimir Pomar. Na verdade, nao sabiamos
para onde estavamos indo, sé soubemos um pouco depois.

L4, as torturas continuaram, e com os métodos de sempre: a “geladeira”, a “cadeira
do dragao”, os choques elétricos e agressoes fisicas. Tivemos esse periodo de tortura e
depois voltamos para Sao Paulo, onde continuamos sendo torturados. Num determinado
momento, chegou Luiz Eduardo Greenhalgh, meu advogado, em companhia de minha
mae, com uma ordem judicial. Assim, ambos puderam constatar a minha situacao. Mi-
nha mae procurou o cardeal dom Paulo Evaristo Arns, e ele disse: “A senhora s6 tem um
caminho, que é denunciar. Agora, se a senhora fizer isso corre o risco de acontecer o mes-
mo que ocorreu com o seu filho”. Ela respondeu: “Faco qualquer coisa para salvar o meu
filho” e foi para a imprensa.

A denuncia saiu na Folha de S.Paulo e na revista Veja. Com isso, pararam as torturas,
pois o fato ja havia repercutido internacionalmente. Houve uma grande solidariedade na
Franca e vdrios artistas assinaram um manifesto denunciando os assassinatos € nossa
prisao e tortura. Em Portugal, o movimento foi maior ainda — inclusive, foi composta uma
musica em nossa solidariedade, Sangue em Flor.

A rotina na prisao

Cessada a tortura, fui para o presidio do Hipodromo, onde ficamos pouco tempo numa
ala de presos politicos. Depois de uma greve de fome dos presos do presidio Tiradentes,
que durou 32 dias, o governo terminou abrindo o presidio Romao Gomes, destinado a
abrigar todos aqueles condenados por delitos contra a ordem publica. Os presos que che-
gavam do Tiradentes levaram a biblioteca de 14, inclusive livros marxistas com capas
falsas para despistar. Procuravamos realizar tantas atividades que, ao final do dia, ainda
faltava tempo. Faziamos exercicios fisicos de manha, jogavamos futebol; tinhamos aulas
de inglés, de politica, de filosofia etc.; faziamos trabalhos manuais; enfim, realizdvamos
um conjunto de coisas que terminavam consumindo todo 0 nosso tempo.
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Quase tudo era decidido coletivamente. La dentro nao havia interferéncia da policia
porque estadvamos num periodo proximo da Anistia e tinhamos certa autonomia. Quando
chegava a hora de dormir, eles trancavam as celas, mas durante o dia elas ficavam aber-
tas. E, claro, havia os muros altos com militares armados em cima deles.

Houve entao uma reivindicacao para abrir as janelas para podermos ver a rua, e fo-
mos atendidos depois de fazermos greve de fome por 11 dias — que foi uma experiéncia
interessante. Nos primeiros dias, passa-se muita fome, mas aos poucos isso vai diminuin-
do e se habitua. O problema eram os programas de televisao com suas propagandas de
comida, uma atrds da outra. No dia que abriram as janelas, fiquei emocionado. Tinha um
companheiro que estava la havia nove anos sem poder ver a rua. Ele chegou até a janela,
viu uma fileira de luzes e disse: “Gente, esse colar de luzes ¢ uma coisa tao bonita!”. Essa
foi uma conquista importante para nos.

Escrevendo na prisao

Quando estivemos presos, Haroldo e eu escrevemos um livro sobre a histéria da Agao
Popular, desde a sua criagao até a incorporagao ao PCdoB. Procuramos elabora-lo com base
em nossas memorias e nas de alguns outros militantes que estavam la no presidio, sobretu-
do José Milton — que era da Bahia e ja faleceu. Depois, pegamos algumas informacoes com
Carlos Azevedo. Quando terminamos o livro, procuramos encontrar uma forma de tira-lo
do presidio. Um amigo nos deu um vaso de flores, entao, colocamos uma tampa de lata sob
a terra e, embaixo dela, o livro envolvido num plastico. Quando o vaso foi sair, os guardas
cutucaram a terra para ver se tinha alguma coisa dentro, bateram no fundo falso e nada
encontraram. Foi assim que minha esposa, a Dodora, conseguiu tirar o livro da prisao.

A luta pela anistia

Existiam polémicas dentro do presidio. Uma delas, que parece incrivel hoje, era quan-
to ao direito a visita conjugal, pelo qual muitos dos presos lutavam. Um setor moralista
considerava isso um verdadeiro absurdo. Felizmente essa reivindicagao foi conquistada.
Mas o conflito mais interessante foi em relagao a anistia. Um grupo nao queria porque a
entendia como bandeira liberal-burguesa. Estavamos querendo o socialismo, como é que
famos aceitar uma conquista burguesa? E claro, era uma pequena minoria.

Para a grande maioria, um momento marcante na vida da prisao foi quando se desen-
volveu a campanha pela anistia. Comegamos a receber visitas de artistas, intelectuais e
parlamentares. A mais importante foi a do senador Teotdnio Vilela, que fez uma reuniao
conosco e todo mundo falou de suas lutas, da prisao, das torturas e das marcas deixadas.
Ele ficou muito impressionado. Dissemos que a anistia nao devia ser a do governo e sim
uma anistia ampla, geral e irrestrita.

Quando saiu do presidio, a imprensa foi em cima dele. “Senador, o que vocé ouviu
dos terroristas ai dentro?”. Ele disse: “Eu nao vi terroristas aqui. Vi jovens idealistas, que
lutam pela liberdade e pela democracia”. Isso foi algo muito marcante para nds. O mais
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incrivel é que ele era usineiro, um empresario, havia apoiado o golpe militar e pertencido
a Arena. E ele se sensibilizou de tal forma pela questao da anistia que mudou de lado.

Anistia e liberdade

Com a Anistia, saimos da prisao. Ficaram apenas aqueles que tinham realizado agoes
armadas nas quais pessoas haviam sido vitimadas — os chamados crimes de sangue. Pouco
tempo depois, estes também foram soltos. Quando sai, um jornalista me perguntou se, caso
eu pudesse refazer minha vida, trilharia o mesmo caminho. Afirmei que faria tudo de novo,
mesmo sabendo dos problemas que aquela opcao acarretou para mim e minha familia.

Ao sair trabalhei algum tempo na Hidrobrasileira, empresa de meu amigo Sérgio
Motta, que havia sido da direcao da AP. Antes disso, quando havia completado dois anos
e meio de prisao, fiz um pedido de liberdade condicional. Para conseguir isso, era pre-
ciso um documento garantindo que teria um emprego — o que foi dado por Sérgio. Mas
o Tribunal Militar nao me concedeu liberdade condicional. Somente quando sai, com a
Anistia, é que fui trabalhar na empresa dele por cerca de um ano.

Eu sentia uma necessidade muito grande de retornar para Goids, meu estado natal,
onde estavam minha mae, meus irmaos e meus amigos. Por isso me mudei para la e o
partido resolveu que eu deveria ser candidato a deputado federal. Ali, no periodo da luta
pela anistia, 0 nome de maior referéncia era o meu. A campanha que haviam feito pelos
presos politicos de Goiads era muito centrada em mim e, entao, a populagao do estado to-
mou conhecimento de meu nome. Por isso, quando se resolveu langar minha candidatu-
ra, houve uma adesao muito grande. Era como uma resposta a ditadura militar. Tive uma
boa votagao, mas nao deu para ser eleito e fiquei como primeiro suplente. Por sorte, aca-
bei assumindo logo em seguida, quando um deputado foi para uma secretaria do estado.

Na Camara dos Deputados, fui autor da lei que legalizou os grémios estudantis, ex-
tintos pela ditadura, e da que legalizou a Uniao Nacional dos Estudantes. Também criei a
lei que restabeleceu o direito do povo da minha cidade natal de eleger o seu prefeito, pois
Anapolis era considerada area de seguranca nacional, nao tendo elei¢ao para prefeitura.
E isso aconteceu no finalzinho da ditadura.

Diretas Ja

Na campanha das Diretas Ja, o PMDB constituiu uma comissao de mobilizacao. Dela
participaram os deputados Dante de Oliveira, Domingo Leonelli, da Bahia, e eu. E resol-
vemos fazer a primeira manifestacao pelas Diretas Ja em Goidnia. Reunimos cerca de 10
mil pessoas no centro esportivo da Universidade Catoélica, onde nao coube todo mundo.
Era uma manifestacao ainda pequena se comparada com as que viriam depois. Na oca-
sido tivemos o apoio do governador de Goids, Iris Rezende.

Houve uma série de manifestacoes no Brasil inteiro. Representei o PCdoB no comicio
de Porto Alegre com 200 mil pessoas e no de Recife. Eles foram crescendo a medida que a
campanha das Diretas Ja avangava. No Rio, um milhao de pessoas; em Sao Paulo, o maior
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comicio, com dois milhoes. Nunca na histéria do Brasil tinha havido um movimento dessa
dimensao. No entanto, na votacao ocorrida na Camara dos Deputados, fomos derrotados.
Nao conseguimos o coeficiente necessario para a aprovagao da emenda Dante de Oliveira.

A ditadura decretou estado de emergéncia em Brasilia e o general Newton Cruz foi o
seu executor. Os estudantes da Universidade de Brasilia (UnB) entraram nas dependén-
cias da Camara dos Deputados e foram cercados. Comegou a negociacao e o Exército disse
que se os estudantes saissem, nao teriam problemas. Um grupo de oito a dez deputados
os acompanhou. Quando passavamos defronte dos ministérios militares, a repressao caiu
sobre nos. Olhei para tras e cadé os deputados? Estdvamos apenas Jacques Dornelas, do
PDT, e eu. E fomos levados para o comando da operacao militar.

Quando chegamos, Newton Cruz reconheceu Jacques, que era militar, e foi para cima
dele. Os outros generais o seguravam para que nao agredisse o deputado. Até eu fui ten-
tar segura-lo. Nessa historia segura de 14, segura de ca, Newton olhou para mim e disse:
“E esse aqui, quem é?”. “E outro deputado”, responderam. Entdo nés dois fomos presos
e levados para a Policia Federal. No trajeto, falamos: “Vocés estao cometendo uma ilegali-
dade porque a Constituigao nao permite a prisao de deputados federais”. E eles disseram
que nao estavamos presos, mas apenas sendo “conduzidos”. O presidente da Cadmara en-
trou em contato com a Policia Federal e logo fomos libertados. No outro dia, fizemos um
duro protesto na Tribuna contra nossa prisao.

Depois, em 1986, veio a eleicao da Assembleia Constituinte e novamente me elegi
deputado. Na abertura, falou o presidente do Supremo Tribunal Federal, que dizia que a
“revolucao” tinha feito isso e aquilo e eu la da minha cadeira corrigia gritando: “Golpe
militar! Ditadura militar!”. Isso criou certo constrangimento, pois era uma solenidade em
que estavam presentes diversas autoridades e embaixadores.

Na Constituinte Haroldo foi o lider do PCdoB e eu o vice-lider, e também faziam par-
te da bancada comunista Eduardo Bonfim, Lidice da Mata e Edmilson Valentim.

Uma vida clandestina

Ao todo, fiquei na clandestinidade por 11 anos, e preso por mais de trés anos, soman-
do as duas prisoes. No esquema clandestino da AP, tinhamos uma vida aparentemente
normal. Nao era um aparelho clandestino. Era uma casa de familia com toda sua rotina.
Morava com minha mulher e meus dois filhos. Fiz um curso de eletronica para dar co-
bertura, porque minha atividade era politica. Por questdes de seguranca, eu saia de casa
todos os dias como se estivesse indo trabalhar.

A nossa situagao econdmica era muito dificil porque a AP nao tinha muitos recursos.
Num determinado momento, vendemos a casa que ainda tinhamos em Pinheiros, Sao
Paulo, destinando os recursos a AP. Era uma heranca da minha esposa. Morei na Vila For-
mosa, na Zona Leste de Sao Paulo, e meus filhos viviam na casa de seu Agostinho e dona
Gesina, operéarios téxteis que tinham um padrao de vida muito melhor do que o nosso.
Por nao termos televisao, os meninos iam assistir na casa deles e terminaram sendo tra-
tados como membros daquela familia.
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Um dos nossos problemas era a seguranca do local de moradia. Eu sempre levava
meus filhos, André e Priscila, a escola, e no caminho ia contando histérias que buscavam
lhes encucar alguns valores. Dizia que deveriam sempre falar a verdade, serem honestos
com as pessoas. Num desses dias, vindo da escola, André me questionou: “Vocé diz que
a gente tem que ser honesto, que a gente nao pode falar mentira. Mas, por outro lado,
vocé me diz que a gente nao pode contar onde ¢é nossa casa. Entao, eu falo a verdade ou
minto?”. Fiquei pensando como é que ia responder isso para uma crianga, e disse: “André,
vocé assiste o Zorro?”. Ele disse que sim. “Vocé gosta do Zorro?”, continuei. “Claro que eu
gosto do Zorro!”, exclamou. “Vocé acha que o Zorro deveria revelar a identidade dele?”.
“De jeito nenhum, pai! Se ele disser a identidade dele, o sargento Garcia vai prendé-lo!”.
Al eu falei: “Pois ¢! Com o papai ¢ igual, se revelar minha identidade vou ser preso”. “Ah
bom!”, respondeu. E assim acabou a conversa.

Num determinado momento, pouco antes de minha segunda prisao, meu pai faleceu.
Um dia antes de morrer, muito emocionado, disse para minha mae nao me contar nada.
Temia que se fosse a seu enterro acabaria preso. Minha mae s6 me informou sobre a sua
morte um més depois. Ela me enviou algumas coisas dele, entre as quais uma caneta.

Meu filho André teve uma experiéncia com os primos sobre o nome da familia que
o deixou encucado, porque os nomes dele e da Priscila sempre foram estes, mas o sobre-
nome era frio — na clandestinidade eu me chamava Roberto Guimaraes Silva. Um dia
André encontrou a caneta que meu pai me dera e nela estava escrito Galileu B. Arantes.
Ele sabia que meu pai se chamava Galileu. E, entao, saiu com a caneta na mao gritando:
“Descobri, descobri!”. Perguntei: “O que vocé descobriu André?”. “Descobri o nome do
vovO. Nossa familia é Arantes”, respondeu contente. Falei com Dodora: “Acho que agora
vamos ter que abrir 0 jogo”. Fizemos uma reuniao de familia e expliquei-lhes: “o nome do
papai é Aldo e da mamae ¢ Maria Auxiliadora. N6s vivemos nessa situagao porque a gente
luta contra a ditadura”. André olhou e falou trés vezes: “Aldo, Aldo, Aldo” e se voltou para
mim e disse: “Pai, vocé quer saber de uma coisa? Vocé nao tem cara de Aldo, tem cara de
Roberto”. Foi uma coisa genial!

Na vida clandestina convivemos o tempo todo com a possibilidade de sermos presos,
torturados e eventualmente assassinados. Quando estava na rua e passava um carro da
Operagao Bandeirantes (Oban), pensava: “Chegou minha hora”. Era uma tensao quase
permanente. Tanto que eu nem ia ao centro da cidade, porque s6 de passar pela Praca da
Republica, em Sao Paulo, encontrava alguém conhecido.

Valeu a pena

Acredito que tudo isso que vivi valeu a pena. Houve sacrificios, especialmente du-
rante a clandestinidade, com prisao, torturas, risco de morte, impossibilidade de manter
contatos mais frequentes com a familia. Meus filhos tinham dificuldade de entender por
que a nossa vida era de tao grandes dificuldades.

Agora, ha outro fato mais relevante: a humanidade nao avanca se nao tiver pessoas
que se disponham a enfrentar a luta com todas as consequéncias que ela traz. Os grandes
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avancos sempre precisaram de grandes sacrificios pessoais. As conquistas que obtivemos
em nosso pais nao cairam do céu. Muita gente morreu, muita gente foi assassinada. Nao
existe avanco possivel se nao houver lutas e sacrificios para construir um mundo melhor.
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AURELIO PERES

urélio Peres nasceu em Bilac, interior de S&o Paulo, no dia 31 de julho de 1939.

De origem rural, comecou sua militdncia politica no interior da igreja catdlica,

participando das lutas camponesas. Membro da Acdo Popular, mais tarde in-
gressou no PCdoB. Foi preso e torturado. J&d em liberdade, tornou-se uma referéncia
nas lutas sociais, especialmente no movimento contra a carestia. Elegeu-se deputado
federal pelo Movimento Democratico Brasileiro (MDB) em 1978. Fez um mandato em
defesa dos operdrios e dos movimentos de moradia. Em 1987, encerrou seu segundo
mandato e tentou retornar ao trabalho na Caloi, onde foi impedido de voltar as suas
atividades. Conseguiu trabalho na Eletropaulo, onde se aposentou.

Raizes camponesas

Minha origem é camponesa. Meu pai era um agricultor, proprietario de um pequeno
pedaco de terra em Santa Fé do Sul, interior de Sao Paulo. Trabalhei na lavoura até os 23
anos e naqueles tempos nao havia outro lugar para as pessoas se encontrarem senao a
igreja. E foi la que iniciei minha atuagao social. Eu tive o privilégio de ter tido contato com
padres bastante avancados.

Em 1963, um padre alemao me convenceu de que devia estudar fora e seguir a carreira
religiosa. Assim, arrumou-me uma vaga no semindrio arquidiocesano de Ribeirao Preto, loca-
lizado em Brodowski. Foi la que tive o primeiro contato com o movimento politico mais orga-
nizado, no caso, pela reforma agraria. E como eu vivia esse drama, facilmente abracei a causa.
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A primeira agao da qual participei foi uma operacao “arranca capim”, em Rubineia.
Era uma fazenda de mata virgem, as margens do rio Parand. Havia cerca de 100 fami-
lias sem-terra. Elas foram chamadas e lhes foi feita uma proposta: que desmatassem a
fazenda e plantassem por dois anos. Nesse periodo, eles nao seriam remunerados pelo
trabalho, mas também nao teriam que pagar nada. O pagamento seria a renda obtida pelo
que eles colhessem nos dois anos. E o pessoal entrou com muita vontade porque a terra
era muito boa.

Eles desmataram, plantaram no primeiro ano e perderam tudo por causa de proble-
mas climaticos. Plantaram no segundo ano e novamente sofreram com o mau tempo, nao
conseguindo colher nada. Ficaram com uma mao na frente e outra atras. Eles tentaram
renegociar o acordo por mais um tempo e o fazendeiro se negou, de maneira que teriam
que desocupar a terra no final do ano. Criou-se um clima tenso.

Nesse periodo, ja haviam surgido alguns elementos da Acao Popular (AP) para aju-
dar. Chegou, por exemplo, Luis Carlos Guedes, de Campinas. Numa das assembleias que
fizemos, aprovamos uma resolucao que defendia arrancar o capim todo, ja que o trato era
plantar por dois anos e, no Gltimo, entregar a terra com o capim plantado. E todo o capim
ja estava plantado. Nao tinhamos como pagar uma assisténcia juridica, por isso recorre-
mos ao advogado Maério Carvalho de Jesus, que era ligado a igreja em Perus.

Ele iniciou o processo e disse logo de inicio que dificilmente ganhariamos a causa,
mas que ficariamos na terra por algum tempo, enquanto corresse o processo, € poderia-
mos plantar o que quiséssemos. E realmente nés ficamos de 1963 até 1969. O movimento
Arranca Capim foi em 1965 ou 1966.

Logo depois, fizemos uma proposta para o fazendeiro de comprar suas terras. Mas
nao tinhamos dinheiro. Montamos uma cooperativa e, por meio da influéncia de Mario
Carvalho, conseguimos a promessa de um financiamento do governo federal.

Tudo foi caminhando bem até que a Companhia Energética do Estado de Sao Paulo
(Cesp) deu um parecer contrario porque as terras iam ser inundadas pela represa de Ilha
Solteira. Na verdade, nem 10% das terras seriam inundadas, mas o governo federal se
valeu do parecer da Cesp para voltar atrds e nao conceder o financiamento prometido.

Mudanca para Sao Paulo

No dia do golpe, eu estava no seminario. Para mim, nao foi muita surpresa. Embora
ainda nao tivesse uma militancia mais intensa, eu achava que ia acontecer algo porque
nao acreditava que os militares fossem aceitar a continuidade de Jango. E nunca acreditei
naquela histéria do esquema militar do presidente.

Nao tive grandes problemas em 1964 porque minha militancia era quase nula. A ver-
dadeira fisionomia da ditadura s6 comecgou a ficar clara para mim em 1968.

Depois de concluir o classico, nés fomos transferidos para a regiao do Ipiranga, em Sao
Paulo, que chamavamos de seminario central. Foi um choque muito duro porque Brodowski,
de onde eu vinha, tinha um grau de abertura acima da média. E, de fato, entramos numa
enrascada, pois aquele seminario central era muito atrasado, muito retrégrado.
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Tivemos de usar nossa capacidade de organizagao para tentar arrebentar aquela camisa
de forga. Dois anos depois, conseguimos realizar um movimento interno que foi responséavel
por uma revolucao no seminario central do Ipiranga. Na época, o cardeal de Sao Paulo era
dom Agnelo Rossi, um homem muito reacionario, contrario at¢ mesmo ao Concilio Vaticano
II. E acabei sendo “premiado” porque o cardeal pediu a minha cabeca. A turma que tinha
vindo comigo de Ribeirao Preto também foi aconselhada a deixar o semindrio.

Eu estudava pela Diocese de Jales. O bispo era um holandés bastante avancado para a
época e nao aceitou a decisao do cardeal de Sao Paulo. Ele disse que eu podia continuar os
estudos de outra forma. Assim, passei a morar com um padre no Jabaquara e ele transferiu
minha matricula para o Instituto de Filosofia e Teologia que foi criado pelos dominicanos e
camilianos. Foi um periodo muito interessante porque também comecei a me interessar pelo
movimento estudantil.

Da vida religiosa a classe operaria

No6s iamos as manifestacoes, mas nao estdvamos organicos, organizados em nenhum
grupo politico. Foi nesse periodo que conheci José Dirceu e o Luiz Travassos. Participamos
de algumas acgoes estudantis em Sao Paulo antes da queda do Congresso da UNE em Ibitina.

Por volta do final de 1968, fui chegando a conclusao de que nao conseguiria levar adian-
te a vida religiosa. Abandonei os estudos e me integrei a classe operaria. A primeira fabrica
em que trabalhei foi a Wapsa Autopegas. Logo que entrei, percebi que nao dava para ficar ali
como prensista, que era uma funcao menos qualificada. Foi ficando claro para mim que eu
teria de me diferenciar dos demais operarios para poder fazer o trabalho politico. E isso passa-
va pela profissionalizacao, porque entao as pessoas nao me olhariam mais como um simples
prensista, mas como um ferramenteiro, profissao que era tida como pertencente a elite da
classe operdria. Resolvi estudar no Servigo Nacional de Aprendizagem Industrial (Senai).

A primeira coisa que fiz logo que entrei na fabrica foi procurar o movimento da oposicao
sindical porque naqueles anos, comego da década de 1970, o Sindicato dos Metaltrgicos de
Sao Paulo, tendo Joaquinzao a frente, era o simbolo do peleguismo.

Politizando o Clube de Maes

Enquanto eu era operéario e militava no movimento sindical, minha esposa, Conceicao,
fazia parte do Clube de Maes, que surgiu em nossa casa e era apoiado pela igreja catolica. Ela
nao tinha emprego fora, seu trabalho era essas atividades no bairro.

O movimento foi crescendo e num determinado momento, Conceicao, Irma Passoni e eu
nos perguntamos para onde iria o Clube de Maes. Continuaria dando curso de como educar
crianca, como ajudar o marido? Essas questoes ja eram tratadas e nao resolviam os proble-
mas das mulheres e dos trabalhadores. Descobrimos que era preciso politizar a sua acao. A
primeira ideia que surgiu neste sentido foi bem singela: escrever uma carta ao presidente da
Republica pedindo o aumento do salario e o congelamento dos precos. Era o comego do mo-
vimento do custo de vida, por volta de 1972.

A
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O objetivo era que essa carta chegasse a Brasilia e fosse lida na Camara dos Deputa-
dos. E a tinica referéncia que tinhamos era o deputado federal Freitas Nobre. Ele aceitou e
a leu no “pinga-fogo” do plenario. Isso nao teve repercussao nenhuma para a maior parte
da populacao brasileira, mas alertou os 6rgaos de repressao sobre o nosso movimento. Em
1973, quando fui orador pela oposigao sindical, na manifestacao de 1° de Maio ocorrida
no Sindicato dos Metaltrgicos, aproveitei para ler a carta. Entao comecou a perseguicao
policial contra mim.

Primeiras investidas

No inicio de 1974, houve a primeira investida da ditadura sobre nés. Foram presos
Waldemar Rossi, Antonio Flores e Vital Nolasco. Eu também poderia ter sido pego, mas
escapei. Naquele periodo, eu trabalhava na Rolamentos Schaeffler, e como fui avisado das
prisoes a tempo, abandonei o emprego. Logo em seguida os agentes foram até a fabrica
me buscar.

Fiquei uns sete meses escondido numa pardéquia perto de Sao Miguel Paulista. A
igreja tinha muita gente boa, muitos padres engajados e muita informacao. Entao, eu
ficava sabendo quem tinha sido preso. Concluimos que seria melhor eu reassumir minhas
atividades do que cair na clandestinidade.

Entao voltei e fui mostrando a cara aos pouquinhos. Arrumei emprego, mas nao
podia voltar ao sindicato. Comecei a realizar o trabalho politico nos bairros e a participar
com mais intensidade do movimento contra a carestia, que acabou desembocando num
grande abaixo-assinado e num ato na Praga da Sé, seguindo depois para Brasilia.

Sequestro, prisao e tortura

Nao demorou muito para a repressao me pegar. Aconteceu no dia 13 de setembro de
1974, aniversario da Conceicao. Estdvamos mais ou menos esperando por aquilo. A re-
pressao tinha passado na casa do nosso vizinho um dia antes e ele disse que eu morava
ao lado. N6s tinhamos visita quando fui sequestrado. Foi um sequestro porque eles foram
me buscar as 23h e a paisana. Jogaram-me dentro de um carro e durante um tempo fiquei
sem capuz.

Fui acompanhando o caminho que faziam: Avenida Santo Amaro, Largo Treze, Ave-
nida Vereador José Diniz, Avenida Ibirapuera, passaram em frente ao antigo Departa-
mento Estadual de Transito (Detran) e até ali fui olhando tudo. Depois, puseram-me
um capuz e logo vi que nao rodaram muito. Percebi que era a Rua Tutoia, onde ficava a
Operacao Bandeirantes (Oban). Logo que cheguei, entrei direto na tortura. A primeira
coisa que eles fizeram foi me dar um empurrao e me jogar na parede. “Vamos ver se ele é
forte mesmo”, diziam. E a tortura se deu durante toda a madrugada até a manha do dia
seguinte. La pelas 7h, eles trocaram a equipe de torturadores. Eles queriam saber quem
era quem. Vieram com uma lista enorme e me perguntaram quem eu conhecia, a qual
organizagao eu pertencia etc.
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Interrogatorio sobre a igreja

Entao, aconteceu um fato que nao sei explicar. Até essa altura, eu estava sendo tortura-
do sem capuz. Nao tinha o menor problema para eles que eu visse o rosto dos torturadores.
Na lista que eles me apresentaram estavam Antdnio Alves, o Bauru, Vladimir Herzog, Ma-
noel Fiel Filho, entre outros. O Gnico que eu nao conhecia era Herzog. Neguei tudo.

Puseram-me o capuz e passaram a questionar quem, na igreja, comandava a reagao
que houve quando da minha prisao. No dia seguinte a minha captura, logo cedo, o padre
Raimundo havia ido até a Oban saber sobre a minha situacao. E ai a pancadaria vinha
para saber quem era o cabeca daquela articulacao da igreja.

A minha tortura se estendeu até certa altura e ai, de repente, parou. Pelas informa-
¢oes que pude colher depois, foi o periodo em que o cardeal dom Paulo Evaristo Arns
estava seguindo para Roma e que um representante estava assumindo seu posto. Quem
passou a responder pela diocese foi Ulhda Cintra. Ele imediatamente entrou em contato
com o comandante do IT Exército de Sao Paulo que, por sua vez, pediu explicacoes para
a Rua Tutoia. Foi quando a tortura fisica parou. Depois, continuou aquele processo de
interrogatorios e as sistematicas ameacas relacionadas a integridade da minha familia.

A pancadaria, os choques, o pau-de-arara foram um processo bastante violento.
Pude entender depois por que eu estava sendo torturado sem capuz: a intencao deles
era me matar.

Depois da intervencao do comandante do II Exército, houve alguma articulacao na
cupula da Justica Militar de Sao Paulo e um dos juizes pediu minha presenga no Férum,
que ficava na Rua Brigadeiro Luis Antonio. Foi um episddio interessante porque houve
um enfrentamento entre as instancias da repressao: o juiz pediu a minha presenca e
o Destacamento de Operacoes de Informagoes/Centro de Operacoes de Defesa Interna
(DOI-CODI) se recusou.

“Liberdade condicional”

Um tempo depois, eles chegaram a conclusao de que iam me colocar em liberdade. E
o fizeram, mas com uma condigao: que eu saisse para descobrir quem estava articulando
todo aquele movimento dentro da igreja e desse o nome para eles. A primeira coisa que
fiz quando sai em outubro de 1974 foi entrar em contato com Luiz Eduardo Greenhalgh.
Ele me orientou a me reapresentar no DOI-CODI no dia seguinte, em sua companhia.

Quando chegamos, o delegado disse: “Vocé nao tem jeito mesmo. Manda ele 1a para
o Departamento de Ordem Politica e Social (Dops). Eles que se virem com ele”. Entao,
oficializaram minha prisao. Quem me recebeu foi o delegado Singilo. L4, o Ginico prisio-
neiro politico era eu. Fiquei duas semanas preso. Eles tinham informacao, sobretudo a
respeito do que eu fazia no sindicato e do meu trabalho no bairro. Eles ja sabiam que eu
era do PCdoB.

Eu havia entrado para a A¢ao Popular (AP) por volta de 1970. Tive todo um periodo
—mais ou menos entre 1968 quando deixei o semindrio e 1971 — de atuacao exclusiva na
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regiao sul ao lado de Vital Nolasco, Ana Maria Martins e todo esse pessoal que era da AP. A
partir de entao ocorreu o processo de incorporacao ao PCdoB. Do nosso grupo, nem todos
entraram. E nao foi um processo massivo: as pessoas foram aderindo aos poucos.

Fiquei em liberdade condicional em 1975. Um ano depois, o processo foi julgado na
Justica Militar em Sao Paulo e fui absolvido. Mas a promotoria recorreu ao Supremo Tri-
bunal Federal (STF) e o meu processo ficou pendente de julgamento em Brasilia até 1978.

Processo de apresentacao da candidatura

Depois de deixar a prisao, fiquei isolado do partido por muito tempo. Isso se intensifi-
cou apOs a Queda da Lapa. Portanto, tive de me orientar pela minha prépria cabega. Tanto
que o primeiro contato mais sério foi feito quando ja era deputado. Concorri pelo Movi-
mento Democratico Brasileiro (MDB) e no periodo da campanha fiquei sob a direcao da
chamada Estrutura 1 do PCdoB.

Desde a incorporagao da AP, por medida de seguranca, o partido foi dividido em duas
estruturas estanques. Na Estrutura 1 ficaram os antigos militantes e na 2 os que ingressavam
da AP. No entanto, eu nao aceitava a divisao que eles propunham. José Genoino, o pessoal da
Freguesia do O, Conrado, Fernando Alvarenga — que eram da Estrutura 1 — defendiam aquela
tese de que era preciso se fingir de morto. Essa diretiva entrou em choque com a Estrutura 2,
e talvez com alguns elementos da direcao nacional do PCdoB porque o primeiro contato que
tive foi com Dynéas Aguiar e ele nao defendia a ideia que deveriamos nos fingir de mortos.
Muito menos Didgenes Arruda.

O processo eleitoral come¢ou em 1978, quando ja havia acontecido a primeira grande
reuniao da Praca da Sé e a invasao da catedral pela tropa de choque da Policia Militar pau-
lista. Eu era um dos coordenadores do movimento contra a carestia quando isso ocorreu.

A decisao de que eu participasse como candidato nas elei¢des de 1978, nao posso negar,
foi influenciada pela Estrutura 1. Nessa altura, 0 movimento contra a carestia comecava a
discutir se lancaria candidatos. Logo de cara apareceu a candidatura de Irma Passoni. S6 que
o pessoal nao aceitou que ela encabecasse a chapa. Foi quando a Estrutura 1 apresentou meu
nome. Eu estava inelegivel por causa do processo que ainda corria em Brasilia, mas se con-
cluiu que isso nao importava porque o objetivo era marcar posi¢ao e nao me eleger.

Mas, surgiu outro problema: eu nao era filiado ao MDB e o prazo de filiacao ja havia se
esgotado. O pessoal da Estrutura 1 resolveu entrar em contato com Orestes Quércia. E a re-
comendacao era de que eu preenchesse a ficha de filiagao sem colocar a data. Naturalmen-
te, Quércia datou a ficha retroativamente e registrou a candidatura dentro do prazo legal.
Essa questao foi resolvida e Irma Passoni concordou em se lancar para deputada estadual
enquanto eu concorreria a uma vaga de deputado federal.

O deputado mais barato do Brasil

Na hora de fazer campanha, nao tinhamos dinheiro algum. Eu me locomovia de 6nibus
com uma sacolinha na mao cheia de folhetos. O tinico recurso que tinhamos para fazer pro-
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paganda era o silk-screen, mas nao tinhamos papel. Entao, pegavamos folha de jornal velho
e usdvamos essa técnica para fazer os cartazes da campanha.

O registro foi impugnado, mas nds continuamos a campanha assim mesmo. Enquan-
to isso, Luiz Eduardo ia tentando reverter a decisao de Brasilia. Ele arrumou outro advo-
gado, muito conceituado, Sigmaringa Seixas, € juntos conseguiram colocar meu processo
na ordem do dia. Houve o julgamento e fui absolvido faltando apenas trés dias para
terminar o prazo. A candidatura vingou e me elegi com 48 mil votos. Quando entrei no
Congresso, em 1979, estava escrito num dos painéis colocados nos corredores da Camara
dos Deputados: “Aurélio Peres, o deputado mais barato”.

Um mandato aberto ao povo

O mandato parlamentar foi uma das tarefas mais dificeis que enfrentei na minha
vida. Eu era um camponés que tinha virado operario. E de repente me vi colocado numa
bancada federal. E nao tinha uma assessoria, como existe hoje.

Alguma coisa eu tinha de fazer, afinal eu era o Ginico representante da classe operaria
no Congresso Nacional. Participamos ativamente da campanha pela anistia. Naquele
momento surgiu o senador Teot6nio Vilela. Ele assumiu a direcao do movimento e o
impulsionou. Eu ainda estava no meu primeiro mandato, sem experiéncia, mas consegui
acompanhd-lo nas caravanas pela anistia. Visitamos presidios em Fortaleza, Goiania, Sao
Paulo, Rio de Janeiro, Porto Alegre etc. Fui um companheiro inseparavel de Teotonio e,
apesar das minhas limitagoes, sempre levei o nome do partido ao longo da campanha.

O pouco recurso de que o mandato dispunha coloquei a disposicao do partido. Uma
das vagas que eu tinha como deputado federal serviu para Aldo Arantes viabilizar sua
candidatura em Goias. A outra ajudou Aldo Rebelo a estruturar sua candidatura a verea-
dor em Sao Paulo. Nao estou me queixando, mas apenas descrevendo como foi meu man-
dato. Quem me assessorava, por livre e espontanea vontade, era Antdnio Carlos Queiroz,
do jornal Movimento em Brasilia. O resto era da minha cabeca.

Resolvi que deveria colocar meu mandato e a sua estrutura a servico dos movimentos
sociais. O meu gabinete recebia o pessoal que vinha nao s6 de Sao Paulo, mas do pais in-
teiro. O meu apartamento funcional foi a sede da Uniao Nacional dos Estudantes (UNE)
durante o processo de sua reconstrucao em 1979. Os estudantes se aglutinavam todos la.
Dormiam pelos corredores do apartamento. Eu me orgulho disso.

O meu apartamento virou também uma espécie de alojamento dos aposentados e do
pessoal do movimento do custo de vida. Era tao procurado que a Secretaria-Geral da Ca-
mara chamou a minha atencao sobre isso. Depois, meu mandato foi colocado a servico do
trabalho de organizacao de base. Eu percorri essa cidade de Sao Paulo fazendo reunioes
por todos os lados. Ajudei o movimento operario, dando cobertura em portas de fabrica
durantes as greves. Enfrentei a repressao, impedindo que a policia usasse de violéncia
contra os operarios. Na greve dos metalturgicos de Sao Bernardo do Campo, me coloquei
na linha de frente contra a tropa de choque.
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O prenuncio do fim... da ditadura

Em 1979 ocorreu a greve dos metalirgicos de Sao Paulo. Nela foi assassinado o lider
operario Santo Dias. Era meu amigo. Foi uma grande perda. Tudo aconteceu na fabrica de
lampadas Sylvania, na Avenida Sabara. Depois de ter sido baleado pela policia, ele foi levado
para o pronto-socorro de Santo Amaro. Quando consegui chegar e entrar, ja estava morto.
Acredito que sua morte foi um dos prentncios de que a ditadura estava chegando ao fim.

O pessoal do ABC costuma reivindicar que tudo teria comecado ali, mas nao é verdade.
Qualquer historiador que for analisar aquele momento vai perceber que os fatos ocorridos
no ABC foram a continuacao de uma longa trajetoria de lutas e nao o inicio do processo.
No mesmo periodo houve essa greve na cidade de Sao Paulo arrancada a forca porque Joa-
quinzao nao a queria. Houve uma assembleia que ele nao pdde conter, depois aconteceram
os grandes piquetes em Santo Amaro que marcaram o movimento sindical.

Naquele periodo, mesmo com imunidade parlamentar, fui preso umas oito vezes. Os
policiais me pegavam e me levavam para o Dops ou para o Comando da Policia no aeropor-
to de Congonhas. Quando chegava, o comandante era obrigado a me liberar, pois eu era
deputado federal.

Certa vez, eu estava em Pinheiros, numa fabrica de inox, fazendo campanha da Chapa
3. Chegou o comando da PM, me deu voz de prisao, me jogou no camburao e me levou para
o Dops. Quando cheguei, os guardas me entregaram para o delegado de plantao, que era
o Singilo. Ele me viu e perguntou: “O que vocé esta fazendo aqui, deputado?”. Respondi:
“Pergunte para os seus comandados”. Entao, ele disse: “Esse pessoal esta maluco. Vocé nao
estd preso coisa nenhuma”.

Em outra ocasiao, estdvamos dando cobertura para um piquete na Villares, 1a em San-
to Amaro, e ocorreu um choque com a policia. Era o pessoal da oposigao que estava fazendo
piquete. Intervim e disse: “Nao vao prender ninguém”. Os policiais diziam que estavamos
impedindo as pessoas de entrarem. “Ninguém esta impedindo nada. Estamos convencendo
todo mundo”, respondi.

Quando o comandante chegou, disse que eu nao seria preso, mas que Conceicao e eu
deveriamos nos apresentar no dia seguinte ao comando da PM no aeroporto de Congonhas.
Quando chegamos 14, o delegado que foi nos interrogar disse: “Mas o que vocés pensam da
vida? Vocés nao estao satisfeitos com o que ja fizeram? Quando vocés ouvem o Hino Nacio-
nal, nao ficam arrepiados?” Eu falei: “Nao, a gente respeita, mas nao fica arrepiado nao”.

Confrontos nas ruas

Em 1980, fui orador na Conferéncia Nacional da Classe Trabalhadora (Conclat) e dei
voz as teses da oposicao sindical. Algum tempo depois, entre 1982 e 1983, aconteceu a pas-
seata dos desempregados. Naquele momento, o desemprego era enorme em Sao Paulo. O
meu comité, na Avenida Vitor Manzini, em Santo Amaro, era a casa dos operarios. Havia
uma subsede do Sindicato dos Metalirgicos, mas era dominada pela pelegada, que nao
abria espaco para os trabalhadores.
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Nos fundos do meu comité, havia uma fabrica de bebidas. Um dia, ela colocou uma
placa “Admitem-se operarios”. Juntou uma multidao, mas poucos foram selecionados. En-
tao, o povo resolveu marchar em passeata até o Largo Treze. L4, havia muitos marginais
que acabaram se juntando a manifestacao e aproveitaram para saquear um supermercado
préximo, na Rua Herculano de Freitas. Aquilo virou uma bola de neve e ninguém mais
conseguiu conter os saques. A policia veio e houve confronto. A coisa foi se espalhando,
feito pélvora que vai incendiando. Claro, tentaram atribuir todo aquele vandalismo aos
trabalhadores e disseram que eu tinha sido o organizador.

Apesar desses percalcos, o movimento dos desempregados continuou e um dia orga-
nizamos uma passeata até o Palacio dos Bandeirantes. Por coincidéncia, nesse mesmo dia,
eu tinha uma audiéncia com o governador Franco Montoro. Estavamos reunidos quando a
passeata chegou. Houve aquele impasse de receber ou nao os manifestantes e opinei que ele
deveria receber ao menos uma comissao para que as reivindicagoes fossem apresentadas.
Ele demorou a dar uma resposta e nesse meio tempo o pessoal comecou a chacoalhar as
grades, que acabaram indo ao chao. Isso teve grande repercussao.

Em defesa das ocupacoes

Nao foi somente ao movimento operario que eu dei cobertura, mas também ao movi-
mento popular. Um caso emblematico foi a ocupagao da fazenda Itupu em 1981. Eu ajudei,
mas o caso era mais complicado porque ela ficava numa 4rea de preservacao ambiental. No
entanto, consegui impedir que a policia usasse de violéncia contra os manifestantes.

Também ajudamos numa ocupagao na Zona Leste, para os lados de Ermelino Matarazzo.
Até hoje existem duas ruas, uma com meu nome e outra com o nome do Benedito Cintra. De-
mos cobertura e fomos vitoriosos porque conseguimos fazer com que o governador Montoro
decretasse a area como de utilidade publica. A favela foi regularizada e os moradores estao la
até hoje. Apoiamos muitas ocupagoes e manifestacoes ao longo de todo o mandato.

Em 1982, fui reeleito, mas a campanha foi um pouco mais dificil. A disputa interna no
Partido do Movimento Democratico Brasileiro (PMDB) foi bastante grande. Havia candida-
tos com muita forca financeira e dinheiro nao ¢ sindbnimo de PCdoB. Garra ¢ sindnimo de
PCdoB. Fizemos uma campanha sem recursos e conseguimos 60 mil votos.

6° Congresso e Diretas

Em 1983, o PCdoB realizou o seu 6° Congresso. A plenaria final foi na minha residéncia
em Santo Amaro. Nao acompanhei muito as discussdoes porque minha tarefa era cuidar
da segurancga. O pessoal conseguiu fazer o congresso mesmo na clandestinidade. Ali hos-
pedamos os principais lideres partidarios. Lembro-me de Joao Amazonas, Dynéas Aguiar,
Haroldo Lima, J6 Moraes, Luciano Siqueira, Alanir Cardoso, Gilse Cosenza, Ana Martins,
Sérgio Miranda e Aldo Arantes.

Mais tarde, em 1984, veio a batalha pelas diretas. Nao tive grandes participagdes por-
que foi algo acertado entre as ctipulas partidarias, mas ajudei em tudo que estava ao meu
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alcance. Em nome do partido, falei na grande manifestacao do Rio de Janeiro, na Cinelan-
dia. Foi dificil para um operario enfrentar um palanque com uma multidao daquela, mas
sO fui menos aplaudido do que Brizola e Tancredo Neves. Também falei em nome do PCdoB
em Curitiba e Cuiaba.

Oposicao paraguaia

Quando fui deputado, havia um movimento parlamentar em Brasilia de apoio a opo-
sicao no Paraguai. Num determinado momento, entre 1981 e 1982, eles organizaram uma
comissao para se reunir com a oposicao em Assuncao. Eles combinaram de se encontrar
em Curitiba e de 14 ir para a capital paraguaia. Como eu estava em Sao Paulo, achei me-
lhor ir direto e encontra-los la.

Quando eles chegaram a capital paraguaia, a Policia Federal ja estava la e botou todo
mundo no aviao e mandou de volta. Quando cheguei, fiquei sozinho. Soube o que tinha
acontecido e achei melhor nao entrar como parlamentar, mas como turista. Apresentei
o RG, entrei e consegui me reunir com a oposicao. Trocamos ideias e quando eu estava
pronto para voltar, ja com o cartao de embarque na mao, veio a imprensa. Dei uma decla-
racao dizendo quem era, entrei no aviao e fui embora.

Assembleia Internacional para a Democracia no Chile

Como deputado, participei da Assembleia Internacional para a Democracia no Chile.
No Congresso Nacional, sempre havia alguma atividade acontecendo no exterior; algu-
mas eram financiadas e outras nao. As financiadas nunca sobravam para nés. Fui convi-
dado e viajei ao Chile pagando do meu bolso. O chefe da comissao era o senador Severo
Gomes do PMDB. Tive a oportunidade de usar a palavra umas duas ou trés vezes no
evento. Mas, o pior aconteceu quando o deputado Joao Cunha resolveu falar. Ele era um
orador destemperado e fez um discurso dizendo que Pinochet teria que entrar no Con-
gresso de quatro. Naquela noite ninguém dormiu porque teve uma ameaga de bomba no
hotel onde estdvamos e fomos obrigados a sair. E Joao Cunha simplesmente se refugiou
na embaixada brasileira.

Nessa viagem, fui convidado para algumas agendas externas. Por exemplo, visitei
presos politicos e fui convidado para um encontro com um grupo de oposicao a Pinochet
que, eu soube depois, era ligado ao PC Chileno. De tanto que eu saia para esses encontros,
certa vez Severo Gomes chegou e disse: “Rapaz, mas por que diabo vocé é tao convidado
para essas reunioes?”. Eu falei: “Nao sei, talvez eles me achem bonito”.

Encontro com Sarney
Em 1985, ap0s a sua legalizacao, o PCdoB passou a ter uma bancada na Camara dos

Deputados. Além de mim, havia Aldo Arantes, Haroldo Lima e Luis Guedes. E ocorreu algo
inédito para o partido: nossos deputados foram recebidos pelo presidente da Republica,
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José Sarney. Ele nos recebeu sem restricoes e com muita simplicidade para uma troca de
opinides sobre a conjuntura econdmica da época, o congelamento dos precos. Sarney esta-
va em maus leng6is naquele momento e quis saber a opinidao do PCdoB. Mas, foi um fato
bastante simbolico para a histéria do partido.

Tentando retornar a vida operaria

Em 1986, nao consegui me reeleger. Entao, quando deixei a Camara, tentei voltar para
a Caloi, onde tinha ficado licenciado enquanto ocupava a cadeira de deputado. Cheguei 14 e
disse que minha pretensao era reassumir meu cargo. Até brinquei com Guido Caloi: “Olha,
deixei minha bancada em Brasilia, mas quero a minha bancada daqui de volta”. A empre-
sa me respondeu que nao podia ter um ex-deputado trabalhando nos seus quadros e me
chamou para um acordo. A proposta era que eu recebesse seis meses de salario sem ter de
entrar na fabrica. Acabei aceitando porque eu nao tinha reserva nenhuma e minha familia
tinha de comer.

Aproveitei esses seis meses para procurar emprego. Eu tinha muita amizade com Her-
culano, do setor de Recursos Humanos da Villares. Um dia passei por la e estavam precisan-
do de ferramenteiro. Liguei para Herculano e disse: “Naturalmente, eu nao posso dizer que
vou entrar na fabrica, pegar na lima e desempenhar o papel de um excelente ferramenteiro
porque estou ha oito anos ausente da profissao. Mas, eu tenho condi¢des de me readaptar
facilmente e eu gostaria de trabalhar com vocés ai”.

Ele me retornou dizendo: “Por mim, vocé estaria empregado, nem precisaria fazer tes-
te. Mas, um nome como o seu nao pode ser admitido sem passar pela diretoria. E sei que
se eu submeter o seu nome a diretoria, nao passa. Entao, prefiro nem colocar”. E assim foi.
Cheguei a procurar uma fabriquinha na Vila Santa Catarina e a resposta foi a mesma: “Nao
da Aurélio, um deputado federal trabalhando numa fabriquinha dessas?”.

Eu nao conseguia nada em lugar nenhum. Entao, Almino Afonso me arrumou uma
vaga na Eletropaulo, onde trabalhei mais sete anos até me aposentar.
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BERNARDO JOFFILY

ernardo Joffily € um carioca nascido em 20 de outubro de 1950. Iniciou sua vida

politica no movimento estudantil, sendo eleito vice-presidente da Unido Brasileira

dos Estudantes Secundaristas (Ubes) em 1968. Foi da Acdo Popular (AP) e, depois,
ingressou no Partido Comunista do Brasil (PCdoB). Trabalhou na radio Tirana, localizada
na Albania socialista, e de 13 irradiava noticias para o Brasil em tempos de forte censura
e cerceamento das liberdades. Foi um dos criadores da Tribuna da Luta Operaria, jornal
gue marcou a imprensa alternativa por dirigir-se, em linguagem simples e contundente,
as massas trabalhadoras. Nos anos 2000, concebeu o portal Vermelho, do qual foi editor
até 2010. Atualmente, é tradutor e membro do Comité Central do PCdoB.

Primeiros passos como militante

Na adolescéncia, entre 1962 e 1965, morei em Brasilia e ali vi as primeiras passeatas e
o golpe de 1964. Meu pai era um funcionario do Ministério da Fazenda, sem formacao aca-
démica, e minha mae professora na Universidade de Brasilia (UnB). Logo depois do golpe,
houve um pedido de demissao coletiva dos professores, em protesto contra a repressao na
universidade, e minha mae dentre eles. Entao, voltamos para o Rio de Janeiro, onde dei os
primeiros passos na militancia de verdade. Estudei num colégio estadual que teve certa im-
portancia na minha formacao e para a minha geracao: o André Maurois. Ali criamos uma

turminha e concorremos ao grémio. Perdemos.
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Eu participava da Associagao Metropolitana dos Estudantes Secundaristas (Ames)
e, em junho de 1967, fui convidado para entrar na Acao Popular. No dia 7 de setembro
fui preso numa turma de trés, na qual estava o paranaense Luiz Manfredini. Passamos
uma noite no Departamento de Ordem Politica e Social (Dops) por distribuir panfletos
contra o Fundo Monetdrio Internacional (FMI) na saida de um jogo de futebol no Ma-
racana. Logo em seguida, em outubro ou novembro de 1967, aconteceu o Congresso da
Ames e acabei entrando para a sua diretoria como vice-presidente.

Na Semana Santa de 1968, num congresso clandestino num desses aparelhos da
santa madre igreja catélica em Belo Horizonte, fui eleito para a diretoria da Uniao
Brasileira dos Estudantes Secundaristas (Ubes) no cargo de vice-presidente. Naquele
tempo, existia o presidente, que na minha gestao era o pernambucano Marcos Melo, e 0
restante era vice-presidente. No movimento secundarista a AP tinha uma maioria mais
confortavel, no movimento universitario é que se criou certa paridade de forgas entre
ela e as dissidéncias estudantis do PCB.

Polarizacao no movimento universitario

Havia uma polarizacao entre, de um lado, AP e PCdoB — e o partido era ainda uma
forca pequena, embora ascendente no movimento estudantil — e, de outro, todas as dissi-
déncias do PCB, o proprio PCB e a Polop. No conjunto dessas forcas havia o que se chama-
va de linha Vladimir - referéncia a Vladimir Palmeira —, que tinha José Dirceu como um
de seus principais expoentes. A AP era mais radical. Para ela e o PCdoB, nao deveria haver
didlogo com a ditadura, quando se formou uma comissao com representantes de diversos
setores sociais para conversar com o governo apds a Passeata dos Cem Mil.

Para a Ames, elegeu-se uma chapa pura da AP, e na Ubes uma nao totalmente
pura. Entraram um companheiro de Goias, que era um desconhecido, e Alanir Cardo-
so, independente, e também uma mocga da Bahia, que nao era da AP — a tinica mulher
da diretoria. Mas ela nao participou da gestao. E no congresso — acredito eu —, 0 Unico
militante do PCdoB era o presidente da Uniao Paulista dos Estudantes Secundaristas
(Upes), Guilherme Ribas. Ele teve um papel muito ativo e, dentre aquela meia dizia de
dirigentes, polarizou o congresso. Falou bastante, mas nao tinha uma atitude de hos-
tilizacao a diretoria e nem situacionista; era de uma for¢a independente. Participaram
do congresso — puxando pela memoria, com generosidade — cerca de 70 pessoas, porque
era um congresso clandestino. Entdao comecamos nossa gestao na Ubes.

Discutia-se bastante sobre a relacao entre as lutas especificas e as lutas politicas
contra a ditadura, pois havia visoes diferenciadas a respeito. Naquele tempo apenas o
PCB era a favor da via pacifica, e todas as outras forcas que participavam do movimento
estudantil, excetuando aquelas da direita, eram pela luta armada.

Havia no centro do Rio de Janeiro um grande restaurante estudantil, subsidiado pelo
governo, onde faziam a refeicao de 10 a 15 mil pessoas. O nome dele era Calabougo e se
constituia num dos principais centros do movimento secundarista. Ele era praticamente
administrado pelos préoprios usuérios que tinham uma entidade muito forte chamada Fren-
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te Unida dos Estudantes do Calabouco (Fuec). Ela era liderada por Elinor Brito, estudante
de origem humilde que pertencia ao Partido Comunista Brasileiro Revolucionario (PCBR).

A morte de Edson Luis

O restaurante estava ameagado de extingao devido ao projeto de um viaduto. Entao,
dia sim, dia nado, tinha manifestagao contra o seu fechamento. Eu nao participei da pas-
seata em que Edson Luis foi baleado. Quando cheguei a casa da minha tia, onde morava,
me telefonaram e disseram que tinham matado um estudante no Calabouco, e como ja
era tarde da noite, fui dormir.

No dia seguinte, eu fui ao centro da cidade, peguei um 6nibus e o transito estava
completamente engarrafado, nao andava. Quando estava no aterro do Flamengo, desci
e segui a pé. No caminho me deparei com a enorme manifestacao na Cinelandia, protes-
tando contra a morte de Edson Luis. Devia ter umas 20 mil pessoas, e parte delas tinha
passado a noite inteira velando o corpo e fazendo discursos.

Logo vi Wilson, presidente da Ames —um negao forte, mais velho do que eu. Ele esta-
va completamente afénico: “O Bernardo, que bom que vocé chegou! Ninguém mais tem
voz”. E, entao, me puseram para falar nas escadarias. Modéstia a parte, os secundaristas
tiveram um peso importante naquele momento: paravam colégios inteiros.

O governador era Negrao de Lima, nao era muito alinhado com a ditadura, e foi nego-
ciado com ele que nao haveria repressao durante o cortejo finebre. Edson seria enterrado
no cemitério Sao Joao Batista, que fica na praia do Botafogo, a uns sete quilometros da
Cinelandia. Havia muito papel picado e quando chegou ao fim da tarde, uma multidao
tomou a praia do Flamengo em direcao a Botafogo. Estava anoitecendo e alguém tinha
conseguido milhares de velas, que foram acesas. Uma cena realmente de arrepiar! Quan-
do terminou a cerimdnia, com Edson Luis ja sepultado, umas cinco mil pessoas ainda
gritavam “Sangue! Sangue!”. E na missa de sétimo dia, os cavalarianos da Policia Militar
agrediram os manifestantes nas escadarias da igreja da Candelaria.

Sexta-Feira Sangrenta

Um diretor da Ubes —naquele tempo, como hoje em dia — roda o Brasil inteiro. Entao,
fui para Goias, Brasilia, Rio Grande do Sul etc. Quando houve a chamada Sexta-Feira
Sangrenta, em junho de 1968, eu estava no Rio de Janeiro. Comegou com uma mani-
festacao estudantil por mais verbas para a educacao, e quando ela passava na frente da
embaixada norte-americana, o pessoal apedrejou o prédio. Testemunhas disseram que
havia atiradores em torno da embaixada, que comecaram a disparar nos manifestantes.
Ocorreu uma repressao muito pesada. Segundo relatos da época, citando os hospitais do
Rio de Janeiro, morreram 23 pessoas, inclusive um policial militar, acertado por uma ma-
quina de escrever atirada de cima de um dos prédios. A famosa Passeata dos Cem Mil, da
qual participei, foi um protesto contra a Sexta-Feira Sangrenta. Fiquei sabendo que meu
pai participou e ele nao era de ir a passeatas.
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Crescimento da Ubes

A Ubes vivia um importante periodo de ascensao, que vai até o Ato Institucional nime-
ro 5 (AI-5). Podemos dizer que o movimento estudantil, os intelectuais, os artistas acorda-
ram antes que o restante do povo. O movimento era ainda descolado de amplas camadas
populares. Aquilo foi uma coisa muito bonita, fizemos o que pudemos. Dois dias depois do
AI-5, realizamos um conselho da Ubes na Bahia que teve presenca trés vezes maior do que
no congresso realizado no ano anterior, com representacao de quase todos os estados.

Nesse conselho foram indicados dois assessores porque aquela instancia nao tinha
autoridade para eleger diretores; contudo, na pratica, os assessores viraram diretores da
entidade. Os dois eram do PCdoB: Luis Artur Turibio, mais conhecido como Turiba, da
Guanabara, e Joao, do Ceard — que foi brutalmente torturado, mas teve um comporta-
mento impecavel.

PCdoB em ascensao

Nessa época, o PCdoB vinha crescendo. Este ¢ um testemunho que posso dar por
ter sido membro da comissao nacional estudantil da AP, da qual Rogério Lustosa era o
dirigente principal. Depois que ele foi para o movimento operdrio, Jean Marc, Honestino
Guimaraes, Euler Ivo e eu assumimos a condugao do movimento estudantil. E eu tinha a
seguinte sensacao: estdvamos acuados pela ofensiva dos nossos aliados do PCdoB. Peda-
¢os inteiros da AP comegavam a migrar para este partido. Lembro de Walkiria Afonso da
Costa e seu namorado, Idalizio, que lutaram e morreram no Araguaia. Helenira Resende
foi antes — na primeira vez que fui a Sao Paulo, no comeco de 1968, ela ja era do PCdoB.
Este foi um fendmeno anterior. Ela foi uma das pioneiras desse movimento.

A Acao Popular, naquela época, era muito sectdria e nao deixava o pessoal entrar.
Walquiria e Idalizio eram quadros do movimento estudantil de Minas Gerais. Naquele
tempo, eu estava em Minas e diria que cerca de 80 pessoas entraram em bloco para o
PCdoB por causa do trabalho de um militante — do qual nao descobri até hoje o nome —,
que comecou a distribuir o jornal A Classe Operdria para esse pessoal e os convenceu de que
o PCdoB “é que era o tal”. Havia essa relacao entre AP e PCdoB no movimento estudantil,
de alianca politica e, a0 mesmo tempo, estdvamos numa certa aflicao por ver nossa turma
indo para o PCdoB. Talvez o partido, mais calejado na luta clandestina, com a experiéncia
do Estado Novo, tenha resguardado melhor seu trabalho estudantil.

Prisoes-relampago

Minha primeira prisao aconteceu em setembro de 1967 por causa de uma panfleta-
gem, depois de um jogo no estadio do Maracana, denunciando uma reuniao do Fundo
Monetério Internacional (FMI) que ocorreria naqueles dias no Rio. Eu tinha 16 anos de
idade e os outros dois também, quando nos prenderam e levaram para o Dops. Fomos
interrogados e contamos uma historinha de “Joao sem braco”. Passei uma noite ali. Na
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tarde do segundo dia, meu pai foi até 14, conversou com os policiais e fomos soltos. Nao
teve inquérito nenhum.

Minha segunda prisao foi nas barcas de Niter6i, em janeiro de 1968. Faziamos uma
panfletagem contra a guerra do Vietna. Essa durou menos tempo ainda, cerca de trés horas.
Havia uma dependéncia policial dentro da estacao das barcas e ficamos la.

E tive uma prisao um pouco mais comprida em outubro de 1968, em Pernambuco. José
Eudes — que viria a ser deputado do PT e na época era lider secundarista — e eu fomos pre-
sos num comicio-relampago, realizado numa praca do Recife, em solidariedade a greve dos
cortadores de cana da cidade do Cabo. Foi a primeira grande greve de assalariados agricolas
na época da ditadura. Fui pego e levei uns tapas na hora de ser preso. Um menino que es-
tava na praca jogou uma cadeira de engraxate nos policiais para ver se eles me soltavam,
mas nao foi bem sucedido. Depois, eles nos levaram para um mercado e Eudes, que era
recifense, conseguiu se mandar pela janela. Bobeei e fiquei dez dias preso num Juizado de
Menores. Isso aconteceu antes do AI-5 e de eu completar 18 anos de idade — o que me colo-
cou numa situacao completamente diferente da dos companheiros presos posteriormente,
que enfrentaram aquela barra que todos conhecem.

Conselhos da Ubes

Como eu era o diretor da Ubes que estava em Salvador, tive de preparar a infraes-
trutura de um conselho nacional de uma entidade clandestina. Lembro que batia nas
portas, mas ninguém se arriscava a hospedar o nosso conselho. O problema ¢ que ja
havia uns 300 secundaristas do Brasil inteiro em Salvador, e sé sei que alguém deu o ca-
minho das pedras e nds fizemos um conselho-relampago. Reunimos esses secundaristas
de surpresa no auditério de uma faculdade no centro da cidade. Os fundos da faculdade
davam para a Cidade Alta e tinha uma enorme escadaria, que levava a um outro bairro
completamente diferente. Fizemos o conselho da Ubes em 5 minutos, depois descemos
a escadaria e nos dispersamos nuns dez grupos. O meu grupo se reuniu numa casa de
praia em Itapua. Ficamos la alguns dias em discussoes politicas. Mas, o conselho nao
pode se realizar efetivamente.

No inicio de 1970 fizemos um conselho extraordinario da Ubes em condicoes extre-
mamente precdrias, com representagao muito menor do que o da Bahia, e mesmo do que
o de Belo Horizonte. Reunimos o que tinha sobrado do movimento secundarista e ele-
gemos uma diretoria provisoria, cujo presidente era um companheiro de Belém do Par4,
Marcos Brasil, que em seguida foi preso e teve um comportamento muito ruim. E a partir
dai a Ubes deixou de ter vida organizada real. Logo aconteceu o mesmo com a Unido Na-
cional dos Estudantes (UNE), com a prisao e assassinato de Honestino Guimaraes.

Recordo-me que, depois do assassinato de Honestino, portanto em agosto de 1973,
houve a decisao de que as entidades nacionais estudantis deviam permanecer vivas en-
quanto bandeira de luta, aspiracao, patriménio dos estudantes, ou seja, nao houve a ex-
tincao das entidades, mas nao havia mais condicoes de elas funcionarem naquele periodo
do governo Médici.
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Jornal Libertagdo

Depois da Ubes, ainda fiquei talvez um ano na comissao estudantil da AP. Por volta de
1971, sai e fui trabalhar numa comissao adjunta a dire¢ao nacional da AP que produzia o
jornal Libertagdo, uma publicacao clandestina.

O Libertagdo era um jornal mensal da AP. As capas eram bonitas, porque Elifas Andrea-
to ajudava na sua concepgao. Além de escrever, eu mexia com essa parte de diagramacgao e
passava para Divo Guizoni as matrizes para a impressao. A outra caloura na redagao foi JO
Moraes, hoje deputada federal por Minas Gerais. Além de n6s, havia o veterano que nos en-
sinou o jornalismo: Carlos Azevedo. Ele tinha trabalhado na revista Realidade, tinha uma ex-
periéncia de redacao de verdade. No inicio, quem nos acompanhava pela direcao da AP era
Duarte Pacheco Pereira, outro jornalista de mao cheia. Depois passou a ser Haroldo Lima.

Quando houve a incorporagao da AP ao PCdoB, ficou acertado que nés continuaria-
mos fazendo o jornal e manteriamos a sua rede de distribuicao. Isso até eu deixar a equipe
do jornal para ir trabalhar na radio Tirana.

Livro Negro da Ditadura

Nesse periodo editamos o Livro Negro da Ditadura, um repositorio de dentncias firmes e
bem documentadas das arbitrariedades do regime, apresentando todo o trabalho sujo que
a repressao ditatorial estava fazendo: prisoes, torturas, assassinatos e desaparecimentos.
Ele era amplo, sem discriminar as diversas siglas partidarias, e foi feito a muitas maos.
Teve a direcao de Duarte Pereira, e depois de Haroldo Lima; e JO Moraes, Azevedo e eu es-
crevemos alguns capitulos. Fiquei encarregado dos originais do livro e de datilografa-lo. A
parte de impressao ficou com Divo Guizoni que, juntamente com Raquel Guizoni, era res-
ponsavel pela gréfica. A capa foi feita por Elifas Andreato, na qual havia uma caveira com
um quepe de general. O livro foi datilografado com a ajuda de estudantes da Politécnica
da USP e concluido na cidade de Campinas, quando eu morava no bairro Sao Bernardo,
em 1972.

Quando ja estava tudo fechado, aconteceu o assassinato de Carlos Danielli. Ele, Luiz
Guilhardini, Lincoln Oest, todos dirigentes do PCdoB, morreram numa pancada sé entre
o final de 1972 e o inicio de 1973. Por isso, foi feito um rearranjo final no livro para dar
conta dessa dentincia.

A primeira noticia da Guerrilha do Araguaia

Eu ainda estava trabalhando no jornal Libertagio quando, num ponto com Duarte Pe-
reira perto da Ponte do Piqueri, na Lapa, em Sao Paulo, ele me disse: “Tenho uma noticia
para vocé. Parece que comecou a luta armada no Brasil”. E me deu a primeira informagao
sobre a Guerrilha do Araguaia, pedindo-me para datilografar e ilustrar o primeiro docu-
mento que vi sobre o movimento: uma reportagem feita com os guerrilheiros na selva
amazodnica. Pelo que parece, na verdade, tinha sido escrita por Danielli. Datilografei, fiz a
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ilustragao e rodamos uma tiragenzinha porque a grafica do PCdoB estava com problemas
de seguranca e nao podia fazer esse trabalho. O material foi impresso na grafica da AP,

Clandestino em Campinas

Naquele momento, eu me chamava José Ricardo Magalhaes, e tinha nascido na
Bahia — tudo falso, inventado. E me mudei para Campinas em 1971. Como José Ricar-
do, me casei com Olivia Rangel e tive uma filha. E montamos um cursinho na pardquia
do bairro Fura Zdio, favela localizada no Jardim Flamboyant. Eu dava aulas de histéria
num cursinho pré-vestibular, e trabalhei também em grafica com carteira assinada. Isso
dava certa protegao.

A AP nao era uma organizagao pequena, mas entre 1967 e 1968, ela “fechou as por-
tas”. Entrar para a AP se tornava uma coisa dificilima, era preciso concordar em se integrar
a producao. Quem nao tinha tido a sorte de ter entrado antes e ja estava na estrutura,
como eu que integrava a comissao nacional estudantil, ficava como simpatizante.

Em Campinas havia Augusto Petta e Aurea Lemos e, em torno deles, uma quan-
tidade grande de simpatizantes — alguns que sabiam que eu era Bernardo, conheciam
minha identidade. Eles me ajudaram muito, mas acredito que nao havia uma estrutura
de militancia da AP funcionando na cidade. Fiquei ali até a prisdao de Honestino. Ele
sabia que estavamos em Campinas, pois era meu amigo e tinha estado na minha casa,
mas havia aquela orientacao: “O cara foi preso, sabe onde vocé mora, entao, se manda”.
Foi quando minha mulher, Olivia, levou minha filha Mariana, de apenas dois meses de
idade, para visitar parentes na Bahia. Depois, fomos para Sao Paulo e alugamos uma
casa na Freguesia do O.

Incorporacao da AP ao PCdoB

Honestino esteve em Campinas justamente para discutir a incorporagao da AP ao
PCdoB. Ele e outros ainda resistiam a ideia. Dorival era o nome frio do companheiro Jair
Ferreira de S4, que liderou essa resisténcia. Acredito que representava menos de 10% dos
efetivos da AP, mas, também, nesses casos ¢ preciso dar um desconto. Os debates eram
muito intensos, muito apaixonados, e feitos em circunstancias ingratas. Eu tenho a im-
pressao de que eles estavam tentando acertar e entraram por um caminho que nao foi o
caminho que nés escolhemos, mas eu nao atiraria pedras neles nao.

Naquela época, fizemos um trabalho junto com dona Ada Oliveira, mae do jornalista
Pedro de Oliveira. Nesse bairro do Jardim Flamboyant chegamos a montar uma célula
do PCdoB com moradores locais: operarios que eram alunos do curso de Madureza que
tinhamos montado. E saimos meio abruptamente, mas, de qualquer forma, dona Ada con-
tinuou a trabalhar por ali e rendeu frutos.

Recebi de Haroldo Lima a noticia de que meu pedido de ingresso no PCdoB tinha sido
aceito no dia 1° de maio de 1973. Houve a incorporagao, e nao fusao, da AP ao PCdoB, por
isso as pessoas pediam ingresso individualmente, seguindo as regras dos Estatutos.

L
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Deslocamento para a Albania

Nesse mesmo ano (1973), por volta do més de julho, surgiu um pedido para que eu
escrevesse uma biografia de Stalin. Tarefa ¢é tarefa, e, com dificuldade, fui atras das fon-
tes, escrevi o texto e mandei para o pessoal. Creio que essa biografia foi pedida s6 para
avaliar se dava para eu ir para a Albania trabalhar na radio Tirana. O pessoal da AP me
conhecia, mas a direcao do PCdoB nao. Por isso, deve ter feito esse teste, mas nunca tirei
isso a limpo.

O fato ¢ que em meados de 1973, José Antdonio — codinome de Haroldo Lima — chegou
com uma histoéria de que estavam pensando em meu deslocamento e de Olivia. Naquela
época, a nocao que tinhamos de deslocamento era para o meio rural, porque a linha do
partido era a da guerra popular. E ele explicou que nao seria para o campo e perguntou
se Olivia falava alguma lingua estrangeira. Achei aquilo muito esquisito, e pensei: “Para
ir para 0 Maranhao ou Para precisa de lingua estrangeira?”. Ela tinha morado um ano na
Franca e tinha um francés fluente, muito melhor do que o meu. E, entao, uns dois “pon-
tos” depois, ele soltou que a ideia era de que féssemos trabalhar na radio Tirana.

E nos ficamos esperando porque 0s processos clandestinos sao sempre muito lentos.
Na maior parte do tempo ficdvamos esperando as coisas acontecerem. Até que em feverei-
ro de 1974 pegamos um 6nibus até Porto Alegre e, de 14, fomos para Buenos Aires. Nesta
ultima cidade, fiquei conhecendo Didgenes Arruda.

Mariana, a nossa filha, tinha sete meses. Na sua cadeirinha de beb¢, colocamos um
material com dentncias das torturas praticadas no Brasil e que iria ser usado no Tribunal
Bertrand Russell que julgaria a ditadura militar brasileira, iniciativa do senador italiano
Lélio Basso.

Tinha havido o golpe no Chile, em setembro de 1973, e na Argentina havia uma
porcao de exilados brasileiros, e Arruda era um deles. Ali esperamos uma semana. Foi
quando conheci Dynéas Aguiar. Seguimos para Paris, onde encontramos alguns com-
panheiros. Lembro de um em especial que tinha sido da AP, Zé Carioca, cujo nome nao
me recordo. Ele nos ciceroneou e nos hospedou mais umas duas semanas, ¢ fomos até a
embaixada da Albania. Eu usava uma barbicha e me orientaram a corta-la para entrar no
pais. Tudo bem! Cortei a barba e cortei o cabelo curtinho, e no fim de marco pegamos um
voo até Belgrado e depois até Tirana. Lembro que a Olivia ficou muito emocionada ao ver
o soldadinho com aquele quepe com estrelinha vermelha. Ela sempre associava soldado
com coisa ruim e la o soldado estava do nosso lado.

Vivendo na Albania

Ficamos cinco anos trabalhando na radio Tirana, na transmissao em lingua portu-
guesa para o Brasil. Lembro-me de que antes de partir conversei com Aldo Arantes, que ja
tinha estado na Albania. Ele me disse: “Olha, é um pais pequeno e pobre”. Mas, ouviamos
a radio Tirana e tinhamos nocao de como era o pais. Fui a biblioteca municipal e li tudo
o que havia a respeito.
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Havia o seguinte esquema na radio Tirana: eram sempre dois casais de brasileiros;
um casal veterano e outro mais novo. Os nomes frios dos que nos antecederam eram
Mario e Lurdes, que tinham sido da AP, mas entraram bem antes para o PCdoB. Parece
que tiveram um envolvimento na prisao de Arruda. Ele era um jornalista com experién-
cia, e aprendi bastante com ele.

No nosso trabalho 14, havia uma transmissao de uma hora de duragao, que ia ao ar
as 20 horas e as 22 horas. E, pelo que me lembro, repetia as 8h da manha. Elas jogaram
um papel importante naquela época. O jornal A Classe Operdria circulava com enorme di-
ficuldade no Brasil, por isso as pessoas gravavam as noticias e os documentos que eram
transmitidos pela radio, depois datilografavam e faziam uma impressao local. Assim, as
informacoes e diretivas do partido chegavam aos militantes e amigos.

Além da locugao, era feito o trabalho de traducao do material do albanés ou do
espanhol e de escrever as matérias sobre o Brasil. Para isso, a noite, uma pessoa ficava
ouvindo o rddio em ondas curtas para pegar informagoes sobre o que acontecia em nosso
pais sob a ditadura. Era uma rotina bastante densa.

Autonomia na radio Tirana

Ha dois capitulos sobre a questao da autonomia dos brasileiros na radio Tirana: uma
coisa eram os artigos de A Classe Operdria, e outra, o que nds escreviamos. Os artigos da Clas-
se normalmente passavam batido. Os albaneses nao opinavam, pois era o 6rgao oficial do
partido. Lembro de uma excegao, quando apoiamos o general Euler Bentes Monteiro que
concorreu contra o general Figueiredo no Colégio Eleitoral em 1978. O militar era critico a
ditadura e ingressou no MDB, mas os albaneses nao engoliram esse negdcio.

Lembro-me de ter tido enormes discussoes com o diretor da se¢ao para linguas estran-
geiras — porque a radio Tirana transmitia em 16 idiomas. Ele tinha sido guerrilheiro e era
de uma geracao bem mais antiga do que a minha. Deu trabalho convencé-lo a deixar a in-
formacao ir ao ar, foram horas de debate e discussao. Notei que ele nao estava concordando
muito, mas simpatizava com meu esforco de defender a nossa posicao. E nds acabamos
sendo autorizados a transmitir artigo pela radio Tirana.

Vamos para o segundo capitulo, sobre o que nés mesmos escreviamos. Jimmy Carter
esteve no Brasil, e carregava aquela bandeira dos direitos humanos. Na época, os america-
nos viviam numa relacao de “tapas e beijos” com o governo Geisel. Os albaneses descon-
fiavam disso. Eles questionavam: “Defesa dos direitos humanos pelos americanos? Vocés
vao acreditar nesse negocio?”. Contudo, ja tinhamos uma tendéncia a tratar com mais
esperteza essa contradicdo. E claro, nao famos acreditar no imperialismo americano. Cabe
destacar que Jimmy Carter nao foi um presidente normal dos Estados Unidos. Pergunta
para os cubanos o que eles acham do governo Jimmy Carter. Esse tipo de coisa acontecia.
Mas em geral eles tinham um grande respeito pelos brasileiros, que tinha a ver com a rela-
¢ao com o PCdoB.
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A Guerrilha do Araguaia nas ondas da Tirana

Trabalhei cinco anos na radio, de marco de 1974 até abril ou maio de 1979. N6s rece-
bemos e transmitimos, por exemplo, o0 Comunicado n° 8, que informava sobre a terceira
campanha de cerco e aniquilamento a Guerrilha do Araguaia. Aquele era um momento cri-
tico: nao tinhamos nenhum esquema de comunicacao com a Guerrilha, mas um esquema
mequetrefe, no qual a correspondéncia com as noticias e materiais chegava pelo correio.
Uma boa parte das cartas que recebiamos do partido chegava de Roma, provavelmente de
uma familia de simpatizantes. N6s cansamos de receber A Classe Operdria e outras coisas por
esse sistema. Depois da Queda da Lapa teve mudancas porque a direcao estava no exilio.

Chegamos em 1974, quando ja tinha acontecido o fatidico Natal de 1973, quando Gra-
bois foi morto. Se ele nao representou o fim da Guerrilha, foi uma vitéria militar decisiva
da ditadura sobre os guerrilheiros. Acontece que, por esse sistema de comunicacao ser mui-
to lento, demorou a cair a nossa ficha. E também por medidas de prudéncia, como todo
exército faz, nao seriamos nés a dar a guerra por perdida, pelo menos até que chegassem
informacoes mais precisas.

Por este mesmo endereco na Itdlia minha mae escrevia carta para nés. Ela nao sabia
que estavamos na Albania. Um dia minha irma viajou para a Europa e resolveu nos visi-
tar... Na Itdlia. Foi até o tal endereco e bateu a porta. A familia a atendeu e nao falou nada
sobre a nossa localizagao. Ela estava com um disco dos Saltimbancos para minha filha. E
os italianos falaram: “Quer saber de uma coisa? Tudo bem! Nao conhecemos Bernardo e
Olivia, mas deixa o disco conosco que nés daremos um jeito”. Minha irma concordou e
duas semanas depois ele chegou a Albania.

Chacina da Lapa

Tomamos conhecimento da Queda da Lapa em dezembro de 1976 através da BBC de
Londres. Contudo, a transmissao falava que era do Partido Comunista Brasileiro e entao
noés ficamos nessa duavida, que duraria um dia. Em Portugal, a dentncia da Chacina da
Lapa e a solidariedade aos prisioneiros foram muito grandes e n6s irradidvamos tudo isso.

Cobrimos o 72 Congresso do Partido do Trabalho da Albania e as polémicas com os
chineses. Traduzimos e transmitimos todas essas informagoes. Fiquei conhecendo Joao
Amazonas quando ele participou do congresso do PTA, pois ele ia nos visitar em casa.
Discutiamos sobre o trabalho na rddio e a situagao brasileira. Quero registrar aqui que
Arruda passou uns seis dias, logo no inicio — o trabalho da radio ainda estava com Mario
e Lurdes —, dando-nos uma aula sobre a histéria do PCdoB. Foram umas seis noites — uma
memoria que nao encontrei outra igual. Arruda, de trés em trés meses, dava uma chegada
14 para discutir com os albaneses e aproveitava para conversar conosco.

Joao Amazonas esteve la depois da Queda da Lapa. Uma vez ele espichou a estadia até
a Albania e aproveitamos para fazer um curso com companheiros que estavam espalhados
pela Europa — em Portugal, Franca e Bélgica. As aulas eram ministradas por Amazonas e
Arruda. A maior parte dos alunos ainda nao conhecia pessoalmente Amazonas. Entao, Ar-
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ruda disse: “Trouxemos para conversar com vocés um grande dirigente, que tem tradigao
no movimento comunista”, e falou uns trés minutos levantando a bola do camarada, mas
sem dizer o nome. Deu uma pista: seu nome era o de um grande rio da América Latina.
Entao, Amazonas gritou: “Sao Francisco!”. E ficou claro que ele era Joao Amazonas.

A 72 Conferéncia realizou-se em 1979, e foi feita em duas etapas. A primeira, pelo que
parece, ocorreu no final de 1978. Eu estive no segundo “capitulo” da conferéncia. Parti-
ciparam ao todo por volta de duas duzias de pessoas. Naquele tempo nao se perguntava
pelos nomes. Na questao do Araguaia, nao me lembro de ter havido um inconformismo
ou alguém dizendo que era foquismo, uma aventura, e teria sido melhor nao ter ocorrido.
Parece que isso ocorreu na reuniao da Lapa, mas na parte da conferéncia que eu assisti
1SS0 Nao apareceu.

Criacao da Tribuna da Luta Operdria

Quando aconteceu a Queda da Lapa, escrevi uma carta para a direcao do PCdoB dizen-
do que queriamos voltar para o Brasil, mas s6 regressamos em 1979, usando passaportes
portugueses. Depois ficamos sabendo que o casal do passaporte nao era um casal, haviam
se casado somente para tirar o passaporte para nds, um gesto de desprendimento. Passa-
mos pela Franca, onde ficamos duas semanas. Por nao podermos passar pelo Brasil, tive-
mos de voltar por um caminho complicado.

De Paris pegamos um aviao que fez um pinga-pinga, parando em Porto Rico, Bogota,
Lima e Assuncao. E minha sogra, minha mae e um irmao de Olivia nos recepcionaram em
Assungao. De 14 pegamos um 6nibus até o estado de Sao Paulo. Mas a Anistia ainda nao
havia sido aprovada.

Quando fizemos escala em Paris, tivemos uma reuniao com Arruda e Amazonas, que
tinha a ideia, j@ bem amarradinha, de fazer um jornal de massas com base em experiéncias
anteriores do partido. Ele seria dirigido pelo PCdoB, mas nao se declararia abertamente
como sendo do partido e teria como foco a classe operdria. Pela proposta inicial, ele se cha-
maria Causa Operdria, mas ja havia um jornal trotskista com esse nome.

Amazonas prop0s que a sede da Tribuna fosse na cidade do Rio de Janeiro. Eu disse:
“Ideia magnifica, apoio em tudo. Mas eu acho que tem de ser em Sao Paulo”, e argumentei
que as principais greves e a ascensao da classe operaria estavam ocorrendo 1a. “O Rio de Ja-
neiro foi importante antigamente, hoje em dia o centro ¢ Sao Paulo”, disse. E ele concordou.

Depois de passarmos alguns dias em Campinas, alugamos um apartamento na Lapa
e fui para o Rio de Janeiro. Rogério Lustosa tinha saido da prisao e estava com vida legal.
Conversamos também com Dynéas, que ficava indo e voltando — era um dos companheiros
que conseguia entrar no Brasil mais facilmente. Conversamos com Azevedo, que trabalhava
no Bondinho, uma revista do grupo Pao de Acucar. Ele participou da elaboragao dos primei-
ros numeros do jornal, e deu grandes ideias, grandes ajudas para configurar a concepcao do
jornal. Pedro de Oliveira, que também era jornalista, participou desse esfor¢o. Quem dese-
nhou o logotipo do jornal foi Elifas Andreato. E nés lancamos o nimero um em novembro
de 1979. O zero havia saido em outubro para fazer finangas e para agitar as coisas.
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Jornal perseguido

O jornal foi perseguido e sofreu apreensoes. Quando ocorreu aquele episddio do Rio-
centro, nossa manchete foi: “Figueiredo engole a bomba”. Acertamos na mosca e foi
apreensao na mosca também. Teve outra apreensao por causa de uma greve geral e talvez
tenha tido mais uma ou duas. Em 1984, um incéndio criminoso destruiu os arquivos da
Tribuna da Luta Operdria, e reconstruimos a redacao com apoio de voluntarios, em uma
campanha para arrecadar fundos. Foi muito bonito, mas o arquivo se perdeu.

O jornal era legal, registrado, e tinha até uma presenca nas bancas, embora nao te-
nha sido regular. Eles faziam apreensao dos exemplares que encontravam nas sedes e
bancas — contudo, em geral, a maior parte ja estava circulando nas maos dos militantes.
Nao fechavam o jornal, apenas nos levavam e davam um cha de cadeira na Policia Federal
e tiravam nossas impressoes digitais. Era certa guerra de nervos e, entao, chamavamos
nosso advogado, Luiz Eduardo Greenhalgh. Mas, em suma, nunca mais dormi na cadeia.

Teve um momento em que as sucursais da Tribuna da Luta Operdria eram as sedes do
Partido Comunista do Brasil, que nao podia aparecer por ainda ser ilegal. Era um jornal
ligado ao povo e as suas lutas. Quem olha a Tribuna vé a cobertura dessas lutas com uma
proximidade de olhar que nao se encontra nos jornaldoes da época. Ela dava um retrato
vivo e multifacetado da luta do povo brasileiro num dos seus momentos mais importan-
tes: o ocaso da ditadura militar.

Autocritica

Ha outra coisa que nao poderia deixar de dizer com certo tom autocritico: era um
jornal sectario. Basta ver a forma como eram tratados o Partido dos Trabalhadores, Lula
e Brizola. Aquilo estava errado. Embora — fazendo uma sintese hoje — possamos dizer
que, na politica geral, o PCdoB agiu com muito acerto. Criticamos, mas votamos favo-
ravelmente a Constituicao de 1988. O PT foi contra. N6s participamos da campanha das
eleicoes diretas e, depois, da campanha de Tancredo Neves e na sua vitoria no Colégio
Eleitoral contra Paulo Maluf.

Acredito até que, do ponto de vista imediato, o PT pode ter se beneficiado eleitoral-
mente ao ter boicotado o Colégio Eleitoral, mas do ponto de vista de uma visao historica
maior, nao. Muitos petistas hoje talvez pensem assim. Entao, no que diz respeito a politi-
ca, a linha do jornal me orgulha. Agora, do ponto de vista de tratamento das diferencas,
principalmente das diferencas no campo da esquerda, era um jornal sectario. Melhoraria
muito se tivesse tido mais jogo de cintura e mais espirito de persuasao.

Rogério Lustosa era secretario de Agitagcao e Propaganda do Comité Central e diretor
do jornal Tribuna. Uma figura excepcional. Participava da equipe, escrevia a maquina
como todos nos. Era um polemista fora do comum e, ao mesmo tempo, um espirito de-
mocratico. Fiquei na Tribuna de 1979 até 1987 e nao me lembro de nenhuma vez em que
Rogério tenha baixado o “centralismo-democratico”, como se diz na giria comunista, e de
ter imposto na marra a sua opiniao a maioria. No final das contas, tudo ia para votagao.

REPRESSAO E DIREITO A RESISTENCIA:

0s comunistas na luta contra a ditadura (1964-1985)



Ele ganhava ou perdia, tranquilamente. Ele dirigia o jornal pela persuasao, pela argu-
mentacao, as vezes ferina, cdustica, que era o jeito dele.

Experiéncia em Sao Bernardo do Campo

Sai da Tribuna em fevereiro de 1987. Estava querendo fazer uma experiéncia em Sao
Bernardo do Campo. Na época, era um lugar muito importante devido a existéncia de
uma classe operaria combativa. Também existia certa fadiga porque eu ja estava na im-
prensa do partido e fora da estrutura do partido havia muitos anos, sempre em organis-
mo especial. Queria atuar dentro da estrutura ordinaria do PCdoB e nao num organismo
especial. Joao Amazonas concordou com a ideia.

Mudei para la em 1987 e no ano seguinte ja fui candidato a prefeito de Sao Bernardo
do Campo pelo PCdoB. Tive apenas 700 votos. E ali fiquei até 1994. Hoje tiro a conclusao
de que, talvez, eu nao tenha sido o melhor quadro para levantar o PCdoB de Sao Bernardo.

Bastido albanés

A decisao de escrever o livro Bastido albanés surgiu em Sao Paulo, depois de uma reuniao
do partido numa pizzaria. Era 1989, periodo p6és-muro de Berlim, mas antes da queda da
Albania. Lembro de que estava Teresa Costa Rego, vitiva de Didégenes Arruda. Ela fez obser-
vagoes criticas a Albania e eu disse: “Teresa, eu vou te mostrar que vocé esta errada. Vou até
14 e escreverei um livro”. Estava convencido de que o caminho das reformas de Ramiz Alia
era correto. O livro estd escrito, vocés podem ler e julgar o contetido. Nao o renego, era o que
eu pensava naquele tempo. Vamos dizer que apostei no cavalo errado.

Lembro de que enquanto estava recolhendo material, encontrei um velhinho, que
foi dirigente do Partido Comunista Neozelandés e trabalhava na radio Tirana. Ele tinha o
pleno dominio da lingua, mas com um sotaque carregado. Convidou-me para tomar um
ché na casa dele, quando fez uma avaliacao muito dura e muito critica da situacao da
Albania. Mas, acredito que ele tenha ficado com pena de me desiludir completamente, de
falar “bicho, nao escreve esse livro, vocé esta entrando numa fria”.

Quando estava terminando o livro aconteceu aquele episédio da embaixada: aquela
leva de desesperados querendo ir para a Itadlia. Lembro de ter perguntado para Rogério e
Amazonas se era o caso de publicar o livro. Acho que eles nao quiseram assumir o peso da
responsabilidade de dizer “publica” ou “nao publica”, e entao disseram “faga o que vocé
achar melhor”. E resolvi publica-lo.

Depois daquilo tudo ainda houve uma eleicao pluripartidaria em que o ex-Partido do
Trabalho da Albania, convertido em Partido Socialista da Albania, ganhou de lavada — o
que mostra que a opiniao do povo sobre a experiéncia socialista ainda nao era tao negati-
va. Depois de 20 anos, em 2008, voltei la e tudo ja esta muito diferente.

Acredito que a experiéncia socialista albanesa, vista no seu conjunto, é heroica. Ela faz
parte da nossa caminhada pela emancipacao da humanidade, mas houve erros cruciais.
Um deles estava na compreensao da questao internacional, como a tese do social-imperia-
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lismo soviético, da completa restauracao do capitalismo na Unido Soviética. Por isso, nem
embaixada na Uniao Soviética a Albania tinha. O conceito de social-imperialismo soviético,
a meu ver, nao se sustenta. A mesma coisa se deu em relacao ao rompimento com a China.
Sao aspectos que considero errados.

Na linha geral de construgao do socialismo na Albania havia um conceito que era o de
se apoiar nas proprias forcas — que, para mim, tedrica e historicamente se mostrou erroneo.
O socialismo s6 vai dar certo se for implantado em escala mundial e nao isoladamente. Nos
paises, podemos ter os rebentos, os germes. Mas essa era uma missao impossivel para um
pais de trés milhoes de habitantes que era o mais atrasado da Europa.
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CARLOS AUGUSTO DIOGENES

earense nascido em 1944, Carlos Augusto Didgenes, conhecido como Patinhas,
teve papel importante na estruturacdo do PCdoB no Nordeste, especialmente
no Ceard. Comecou sua trajetdria no movimento estudantil, com maior destaque
para sua atuacdo na Universidade Federal do Ceard (UFC), onde cursou Engenharia.
Dentro da estratégia do partido de estabelecer areas de resisténcia pelo interior do pais,
Patinhas teve a missdo de seguir para Bahia e Ronddnia. Devido a perseguicao, viveu
por 11 anos na clandestinidade. Atualmente, é presidente do PCdoB em seu estado natal.

Formacao militar

Meus pais eram pequenos camponeses do interior do Ceara e em 1959 fui para Forta-
leza, seguindo o roteiro das familias cearenses, cujos filhos vao saindo para a capital. Como
o estado tinha uma das trés escolas de cadetes do Exército no Brasil, acabei ingressando
na carreira militar. Esta era uma das poucas formas de ascensao social numa regiao pobre.
Entrei na escola de cadetes em 1960. Tive uma formacao militar, o que influiu na minha
personalidade: sou muito organizado nas minhas coisas e cumpro os horarios.

A escola de cadetes representava uma boa oportunidade para me colocar na vida, mas
tinha uma rotina rigida de internato, sem muito contato com a cidade. Em 1962 os cadetes
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de Fortaleza foram transferidos para Campinas e ali nds nao éramos nada. As condicoes da
alimentacao eram péssimas. Por isso, houve uma greve de fome: ninguém almocgou, apenas
pegou uma laranja e saiu do refeitério. O corpo de cadetes foi convocado para uma reuniao
com o subcomandante. Lembro bem de quando ele entrou no auditério e disse: “Isso aqui
¢ coisa de comunista”. E eu disse: “Poxa, entao comunista ¢ coisa boa”.

A opcao pela Engenharia

No final de 1962, resolvi sair da carreira militar e fazer Engenharia no Ceara. Entrei em
um cursinho da Superintendéncia do Desenvolvimento do Nordeste (Sudene), montado
por Celso Furtado, que dava bolsas a alunos com rendimento familiar baixo e certo nivel de
conhecimento — era uma forma de incentivo a formacao de engenheiros e agronomos no
Nordeste. Entrei para o cursinho e ganhei bolsa de estudos até o quinto ano de Engenharia.

O cursinho funcionava num prédio da Faculdade de Engenharia da Universidade Fe-
deral do Cear4, atras do restaurante universitario. As movimentagoes estudantis em 1963
ocorriam ali. Durante varias manifestagoes, aquela area terminava sendo toda cercada.

O cursinho tinha professores progressistas, um deles, Miguel Cunha, de Quimica, era
do partidao, apelido dado ao Partido Comunista Brasileiro (PCB). Em 1966 ele foi um dos
reorganizadores do Partido Comunista do Brasil (PCdoB). E também o professor Milton, de
Fisica, que foi cassado. Entao, passei a despertar para a politica. Evidentemente, meu foco
era passar no vestibular. Passei muito bem, acho que em terceiro lugar. A maior nota em
matematica foi a minha. Entrei para a Faculdade de Engenharia na UFC e logo nos primei-
ros dias aconteceu uma assembleia de resisténcia ao golpe.

Os movimentos no pos-1964

O Diretério Académico (DA) Walter Bezerra de S4, da Engenharia, era dirigido por pes-
soas do nosso relacionamento. Mas, em 1964, viviamos uma fase de declinio do movimen-
to e de certo recuo. A Uniao Estadual dos Estudantes (UEE), por exemplo, que mal chegou
a ser reestruturada no Ceara, morreu no ano do golpe.

Em 1966, foi feita a eleicao do Diretorio Central dos Estudantes (DCE) e eleita uma pri-
meira diretoria por consenso, tendo como presidente Homero Castelo Branco, da Escola de
Economia, area de influéncia do partidao. A Uniao Nacional dos Estudantes (UNE) tinha
um papel muito importante e quando chegava um de seus diretores, todo mundo queria
conversar com ele para ter mais informacoes.

Em 1965 houve a reorganizacao do PCdoB do Ceara. Um companheiro nosso, José
Augusto, era engenheiro da Petrobras na Bahia, foi ao Rio Grande do Sul, fez contato com
a diregao do partido. A partir dai foram ao Ceara Dynéas Aguiar e Carlos Danielli, e foi es-
truturada uma direcao com antigos dirigentes do PCB. Ozéas Duarte passou, entao, a ter
um papel de destaque.

Praticamente nao houve resisténcia ao golpe; nem os trabalhadores foram preparados
para isso. Todo mundo confiava no esquema militar de Joao Goulart. A postura dos diri-

REPRESSAO E DIREITO A RESISTENCIA:

0s comunistas na luta contra a ditadura (1964-1985)



gentes do PCB — que havia afirmado nao existir possibilidade de golpe — levou muitos a
buscarem outras alternativas politicas. Em 1962 tinha havido a reorganizacao do PCdoB,
embora sem a participagao de ninguém do Ceara. E em 1965 dissidentes do PCB formaram
um nucleo do PCdoB no estado.

Fortalecimento do PCdoB via movimento estudantil

No partidao, depois de 1964, houve uma debandada geral. Sairam militantes para
o PCdoB, para a Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR), para a Acao Libertadora Na-
cional (ALN), para o Movimento Revolucionario 8 de Outubro (MR-8) etc. Eu valorizo o
papel de Ozéas nesse processo porque ele deu consisténcia maior ao partido. Esteve em
reunioes nacionais, teve contato com os principais dirigentes e, como ele era estudante
de Direito e conhecia as liderangas estudantis, comegou a montar o comité universitario.
Francis Vale, que também fazia Direito, me colocou no PCdoB em 1966. Havia ainda Joao
de Paula, que fazia Medicina, e Sérgio Miranda, que também vinha do PCB e havia en-
trado depois, em 1967.

Ozéas formou uma boa equipe no movimento estudantil. Um dirigente antigo do parti-
dao, Assis Aderaldo, também foi para o PCdoB. Liderangas dos mais diversos cursos foram
sendo recrutadas: Machado na Agronomia; Cosme na Veterindria; e eu na Engenharia.
Criamos entao o Comité Universitario do partido. Ozéas teve também o tino politico de
compreender que o PCdoB tinha que se preparar para ganhar o DCE e conquistar a direcao
do movimento estudantil.

Em 1966, Francis me chamou para uma reuniao do PCdoB, a primeira em que estive.
Naquele momento eu ja sabia da existéncia do partido, o pessoal passava documentos para
mim. A pessoa que tinha ficado encarregada de me recrutar um ano antes foi o irmao de
Glénio S4, Gilberto Fernandes.

Em 20 de agosto de 1966, colocaram-me como um recém-recrutado numa reuniao no
interior, em um sitio com a participagao de dirigentes estaduais e de varios universitarios.
La foi tomada a decisao de formar o Comité Universitario, de estruturar o partido em todas
as faculdades e disputar o DCE.

Comité Universitario

Entrei para o Comité Universitario como secretario de Organizacgao. O secretario poli-
tico era Joao de Paula e o de Agitacao e Propaganda, outro ex-militante do PCB que tinha
participado das Ligas Camponesas quando adolescente, Pedro Albuquerque, filho de comu-
nista que, depois, foi para o Araguaia. Entrei no meio dessas pessoas ja experientes, qua-
dros politicos. Joao de Paula era um quadro politico de grande talento, muita habilidade,
muito raciocinio politico, e Pedro Albuquerque também.

Construimos bases nas faculdades. No curso de Engenharia tinhamos uma com 12
pessoas, recrutadas por mim. Havia bases grandes também na Medicina, na Agronomia, no
Direito, nos institutos e em varios cursos.
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O partido no Ceara praticamente tinha como centro o movimento estudantil. Mas
conseguiu algumas pontas no trabalho operario, e no interior, regiao do Cariri, e passou
a fazer um trabalho ligado a questao camponesa. Varios religiosos ligados a dom Fragoso
tinham contato direto com o PCdoB e passamos a ter um trabalho importante com as
pastorais na regiao de Crateus. José Duarte chegou — se nao estou enganado, no inicio de
1968 — e passou a ser o representante do Comité Central no Ceara.

Em 1967, por volta do més de setembro, conseguimos formar uma chapa Ginica para
o DCE em torno do PCdoB. Joao de Paula na presidéncia e, como vice, Ruth Cavalcanti,
da Acgao Popular (AP). Em 1967, participei do Congresso da UNE em Valinhos (SP), como
delegado.

Congresso da UNE em Valinhos

Nesse congresso a representacao do PCdoB era muito pequena: cerca de dez dele-
gados. Em Valinhos tive um primeiro encontro com Didgenes Arruda Camara. Foi um
contato feito andando pelas ruas; conversavamos e ele ia procurando orientar o nosso
trabalho no meio estudantil. Havia alguns companheiros da Bahia, do Cearda, alguém de
Sao Paulo e do Rio, lembro bem do presidente da Uniao Paulista dos Estudantes Secun-
daristas (Upes), Guilherme Ribas, um menino alto que foi para a Guerrilha do Araguaia
e ali morreu.

Tentamos entender a divergéncia entre a AP e o pessoal da dissidéncia estudantil do
PCB. N0s nos reuniamos debaixo de umas mangueiras e éramos procurados por todo mun-
do. Havia uma tendéncia maior de fecharmos com a AP, mas ficamos numa posi¢ao em
principio contra as duas correntes. Optamos pela abstencao —nés e, se nao estou enganado,
companheiros do Partido Comunista Brasileiro Revolucionario (PCBR). Luiz Travassos foi
eleito presidente da UNE por uma diferenca muito pequena, uns quatro votos. No retorno
participei de uma prestacao de contas, novamente com Arruda, e evidentemente a nossa
atitude foi repreendida. Afinal, como é que faziamos uma burrice daquela?

Poderiamos ter entrado para a diretoria da UNE num momento de ascenso do mo-
vimento estudantil. O partido ainda era pequeno e procurava ocupar espacos. Para se
articular nos estados nao havia nada melhor do que ter um diretor da UNE. Ou seja, nao
podiamos ter optado pela abstencao. Isso demonstra bem nossas fragilidades na época.

Crescimento do movimento estudantil

A medida que o movimento estudantil entrava em ascensao, o embate ficava mais
claro: no Ceard o PCdoB era a forga principal. O pessoal do PCB fechava conosco, e tam-
bém aglutinava pessoas importantes, como Fausto Nilo, Augusto Pontes e outros inte-
lectuais, que se uniram em torno do Grupo de Arte, o Gruta. Formamos assim um bloco
maior, que se transformou em forca hegemonica a partir de 1967.

A segunda forca era a AP, que tinha como uma das principais liderancas Mariano de
Freitas, da Medicina; Helena Serra Azul; Francisco Monteiro, conhecido como Chico Pas-
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seata. Existia também o pessoal trotskista do grupo intitulado 42 Internacional, ligado a
Arlindo Soares, na Faculdade de Direito.

Em 1967 ainda conseguimos manter a unidade de todas as correntes. Ja em 1968,
nao. Com a radicalizacao do movimento estudantil, vem a disputa. José Genoino era ca-
louro e entrou para o partido; tinha um tom mais ofensivo do que Joao de Paula, que era
mais articulador. Diante dessa radicalidade que o movimento foi assumindo, Genoino foi
0 nosso candidato numa disputa acirrada.

Geralmente havia manifestagdes estudantis e era comum as polémicas girarem em
torno do roteiro das passeatas. Primeiro pediamos permissao a policia e comunicdvamos
que usariamos determinadas ruas. Entao, no meio da manifestacao, geralmente a AP e os
trotskistas tentavam mudar o roteiro. Coisas minimas, mas que refletiam as divergéncias
existentes. E a nossa postura no DCE — que era controlada de perto por um quadro poli-
tico da qualidade de Ozéas — era a de descer no meio da estudantada, nas salas de aula, e
discutir com eles. Tinhamos essa preocupacao de ganhar os estudantes.

Repudio aos militares

No inicio de 1968, o reitor da Universidade Federal do Ceara, José Leite, convidou para
ministrar a aula inaugural o comandante da 102 Regiao Militar, general Dilermando Mon-
teiro. Eu ja era presidente do Centro Académico (CA) de Engenharia, membro do conselho
do DCE e, com Joao de Paula, representante estudantil no Conselho Universitario, toma-
mos a decisao, no PCdoB e depois no DCE, de que deviamos entrar na aula inaugural e ali
manifestar o nosso repudio.

Juntamos um grupo de talvez umas 50 pessoas, formado por dirigentes do DCE e dos
CAs e mais alguns estudantes. Fizemos uns cartazes onde se lia “Abaixo a ditadura militar”,
“Respeito a universidade”. E entramos naquela aula inaugural, cheia de militares e policiais
federais, com os cartazes escondidos. Joao de Paula, entao, subiu no palco e fez o protesto
de uma forma até respeitosa. Ele era muito cuidadoso nisso; queria deixar claro que nao era
nada pessoal contra o general, mas um protesto dos estudantes por aquela aula inaugural es-
tar sendo realizada por um militar, o que refletia o momento de total falta de liberdade vivido
no pais. Quando terminou, comegaram a gritar “Comunistas! Vietcongues!”. E nds saimos.

No dia seguinte, um sabado, tinha uma reuniao do Conselho Universitario, e 1a fomos
Joao de Paula e eu para a forca. A reuniao atrasou porque o vice-reitor, um fascista, e ou-
tros foram acompanhar o general ao aeroporto e pedir-lhe desculpas. Entao o reitor abriu
a reuniao colocando que a pauta passava a ser aquele ato de subversao e punicao dos co-
munistas baderneiros. Joao de Paula e eu enfrentamos a reuniao tentando colocar nossa
posicao, mas o bombardeio foi enorme. O reitor pds em votagao a suspensao do DCE por
seis meses. Foram contra s6 os nossos dois votos e mais dois, um do representante da
Faculdade de Direito, Martins Rodrigues, e outro de um diretor do curso de Farmaécia.
Quatro votos a 26.

A segunda-feira chegou com a noticia de que o DCE havia sido suspenso. Foi im-
pressionante, um fendmeno. No curso de engenharia, faziamos assembleias talvez com
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30% dos estudantes, e dessa vez havia 90% deles. Foi um movimento de massa intenso,
com manifestacoes e passeatas. Logo em seguida aconteceu a morte de Edson Luis. A
resolugao virou letra morta: o DCE continuou com todas as prerrogativas, funcionando
no prédio da universidade, com representantes no Restaurante Universitario, apenas sem
participacao no Conselho Universitario.

Esse fato politico enraizou mais o movimento estudantil, que entrou em ascensao.
Talvez tenha sido o tinico DCE dirigido pelo PCdoB no Brasil, um DCE de massa, com li-
derangas respeitadas. Nessa época, o partido tinha se sobressaido também na Bahia, onde
era muito ofensivo.

Politica do PCdoB para o movimento estudantil

No inicio do ano letivo de 1968, foi montado um ativo estudantil nacional em Sao
Paulo, em que fui como representante do Comité Universitario no Ceara. Amazonas, Po-
mar e Arruda também estavam la. Lembro-me de voltar ao Ceara, todo empolgado, e falar
a Ozéas sobre um velhinho baixinho que me chamara a atengao, e ele disse: “Aquele ¢ o
Amazonas”. E eu: “Rapaz, ¢ mesmo?”. E ele continuou: “O outro, o altao, é o Pomar, um
grande intelectual”.

Em seguida, o partido langou resolucao do Comité Central intitulada Ampliar e ra-
dicalizar, que trabalhava a relacao dialética entre ter, ao mesmo tempo, uma postura
abrangente, de didlogo, e também de radicalizagao politica. O documento especifico do
movimento estudantil e o Ampliar e radicalizar eram usados nos recrutamentos. Depois
do AI-5, surgiu o documento sobre a guerra popular, que também passou a ser usado
com este fim.

Podemos dizer que o PCdoB passou a ter uma politica nacional para o movimento
estudantil a partir dai, tendo como base o Ceard, principalmente, e a Bahia. Logo veio o
episddio da eleicao da UEE de Sao Paulo, que quase levou a cisao da entidade entre a AP
e a dissidéncia estudantil do PCB, e entdao lancamos o Movimento de Unidade e Agao,
0o MUA. Joao de Paula passou a se destacar como uma importante lideranca nacional. A
partir dai o PCdoB segurou com firmeza a bandeira da unidade do movimento estudantil.

Evidentemente, tivemos depois do Ato Institucional ntimero 5 (AI-5) e na década de
1970 o descenso do movimento estudantil e a dispersao das liderancas. Sai do Ceara no
final de 1968 e fui para a Bahia. O partido no Ceara passou por um periodo de desarticu-
lacao em funcao da repressao, mas se rearticulou em 1975 com o deslocamento de Gilse e
Abel para o estado. Voltei para o Ceard somente em 1980 com a Anistia. Entao, liderangas
como Benedito Bezerril e eu, que tinhamos surgido nos anos 1960, reforcamos a rees-
truturacao do partido no estado. O fato de o PCdoB ter conquistado posicao de destaque
naquela época teve influéncia no futuro do partido no Ceara. Se féssemos um partido
apagado naquele momento, com certeza o desdobramento teria sido outro, desfavoravel.

Em 1968, o PCBR enviou um quadro ao Ceara — Assis, de Pernambuco — para formar
o partido. Depois de seis meses, ele foi chamado pela direcao nacional e perguntaram
como é que estava o PCBR cearense. Ele disse: “Rapaz, do mesmo jeito: s6 tem a mim”.

REPRESSAO E DIREITO A RESISTENCIA:

0s comunistas na luta contra a ditadura (1964-1985)



“Mas como é que pode?”, questionaram. E ele disse: “Nao tem jeito, o PCdoB ocupou to-
dos os espacos la. E a forca hegemonica, nao tem como entrar. Entao, estou me encostan-
do no PCdoB, onde o pessoal ¢ meu amigo, para ver se mais a frente abre-se uma brecha”.

Ozéas Duarte

Realmente, nés tinhamos essa capacidade de aglutinar. E é preciso registrar os fatos
como se deram: friso, mais uma vez, o papel de Ozéas, como grande reorganizador do
partido no Ceara nos anos 1960.

Sobre a linha aprovada na 62 Conferéncia que pregava a uniao dos patriotas, lembro
que especialmente Pedro Albuquerque e Assis Aderaldo voltaram com duvidas do con-
gresso da UNE em Valinhos e houve um grande debate no Comité Universitario, no qual
Ozéas teve um papel muito esclarecedor. Fomos formados, portanto, desde o inicio, en-
frentando esse problema da luta ideoldgica. Ozéas era a pessoa do secretariado do Comité
Estadual que acompanhava o movimento estudantil, que nos conduzia politicamente,
tendo sido um ponto de unidade e de orientagao essencial para nés.

Luta armada

Quando a Agao Libertadora Nacional (ALN) comecou a tentar se estruturar no Ceara,
alguns diziam: “Queremos preparar a luta armada, entao, vamos para a ALN, que nos da
mais liberdade. O PCdoB ¢ um partido burocratico como o PCB”. Foi nesta época que a
direcao nacional lan¢cou um documento, mostrando a necessidade de se construir bases
concretas no interior, Guerra Popular: o caminho da luta armada no Brasil. Lembro que quan-
do Genoino entrou para o partido, andava com esse documento debaixo do braco. Havia
no movimento estudantil, realmente, um embate ideoldgico, tedrico sobre essa questao.
Praticamente todo mundo defendia a luta armada, exceto o PCB em descenso total.

Esse debate foi especialmente grande em 1968, ano de radicalizagao que teve como
simbolo maior a morte de Edson Luis, quando aconteceu ainda a Passeata dos Cem Mil,
no Rio, e uma passeata de 20 mil em Fortaleza. Vale ressaltar que naquele momento, For-
taleza deveria ter, quando muito, entre 400 e 500 mil pessoas. A universidade tinha cerca
de oito mil estudantes. Ou seja, uma passeata de 20 mil era bastante significativa. Ali
estavam presentes estudantes universitarios, secundaristas, donas de casa etc. O movi-
mento estudantil foi um polo de aglutinacao contra a ditadura militar; os parlamentares
do MDB participavam e a igreja também.

Havia muita repressao por parte da ditadura, com radicalizagao do nosso lado. N&s,
do DCE, montamos um grupo de seguranca, que ia as passeatas com bombas de co-
quetéis Molotov. Quando tinha um confronto com a policia, comecavamos a joga-las;
por isso a nossa politica era ampliar e radicalizar. E quando havia choques, repressao,
reagao nossa, no outro dia estdvamos em sala de aula, em contato direto com os es-
tudantes. Era um rico debate com muita polémica, gente contra, gente a favor e nds
procurando esclarecer.
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Uma questao muito simples que demonstra qual era o nosso espirito: no Restaurante
Universitario nés, os principais dirigentes estudantis do PCdoB, nao nos sentdvamos na
mesma mesa. Se o fizéssemos e Ozéas visse, ele vinha e falava: “Desfacam a mesa. Quem
¢ estudante da Engenharia senta com as pessoas da Engenharia”. Naquele momento era
necessario batermos papo, nos relacionarmos e acredito que procedimentos como esses
contribuiram para isso e para ampliar a nossa influéncia e a participacao dos estudantes.

Estudantes organizados

Creio que no final de 1968 tinhamos cerca de 80 estudantes organizados em cinco ou
seis bases que funcionavam nos cursos. Toda semana, elas se reuniam, discutiam os docu-
mentos e davam a sua contribuicao. Na Engenharia, eram uns 12 estudantes, e os represen-
tantes de turma também eram do partido.

Possivelmente em abril, fui chamado para uma reuniao que montou um nucleo na-
cional do partido que prepararia nossa participacao no Congresso da UNE em Ibitina. Ha-
via pessoas da Bahia, do Rio, de Sao Paulo e eu, do Ceard; mas nao éramos as principais
liderancgas de massas do partido. Participei de umas trés ou quatro reunides desse nucleo,
fiquei responsavel por acompanhar a nossa acao no Nordeste e por isso viajei para o Piaui e
Maranhao tentando tirar alguns delegados. No segundo semestre de 1968 fui integrado ao
secretariado do Comité Estadual e foi decidido que nao iria para Ibiina. Segundo o plano,
terminando a faculdade, eu ficaria no partido do Ceara ou pelo Nordeste. Entao, quem re-
presentou a Engenharia foi o companheiro que ficou na presidéncia do Diretorio Académi-
co, Marcos Sampaio. Lembro que fiquei meio chateado, querendo ir, e quando o Congresso
de Ibitina caiu, eu disse: “Poxa, eu tinha que estar era la, no meio da turma”.

Ainda assim, joguei um papel importante na realizacao da passeata dos 20 mil no
Ceara. Puxamos o ato imediatamente, eu e liderangas intermedidrias, porque as principais
estavam em Ibitina. Houve muitos confrontos, muita bomba Molotov, pessoas presas. Foi
uma demonstragao de que havia uma série de liderancas intermedidrias ali, com condigdes
de assumir o comando. Fortaleza foi a Gnica capital que teve manifestacao exigindo a sol-
tura dos presos, o que nao ocorreu nem no Rio, nem em Sao Paulo.

NoOs ja entramos no Congresso de Ibitina em articulacao com a AP. O partido partici-
paria da chapa de Jean Marc pela primeira vez como PCdoB, com quatro quadros: Joao de
Paula, do Ceard; Miguel, da Bahia; Ronald Rocha, do Rio; e Helenira Resende, de Sao Paulo.
Depois da queda de Ibitina, a decisao que o pessoal tomou na prisao foi fazer congressos re-
gionais. O do Ceara foi na Escola de Arquitetura. E neles foi eleita a nova diretoria da UNE.

O AI-5 na UFC

Devido ao estabelecimento do AI-5, no dia 13 de dezembro, nossa formatura na UFC —
que era aquele ato solene, de muito impacto na cidade e que aconteceria no dia 14 — acabou
sendo suspensa. Entao, a geracao de 1968 nao colou grau. Com o AI-5 no6s, as principais
liderancas, passamos a ser perseguidos.
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Meu término de curso foi um tanto quanto atabalhoado. Na verdade eu seria repro-
vado por faltas. Até o terceiro ano, fui um dos primeiros alunos, mas o Gltimo ano s6
terminei por causa da solidariedade da minha turma. Havia um respeito as liderangas, eu
era bom aluno, entao mesmo aqueles de direita achavam que eu estava no movimento
por uma opgao ideoldgica e nao tinha sentido nao terminar o curso.

Em minha defesa, o pessoal resolveu realizar uma greve, deixando de fazer a prova
final de varias matérias. Até que o diretor chamou a turma, fez um acordo, pegou minha
caderneta e botou presenca nas minhas faltas. E 1a foi Patinhas fazer a prova! Tinha que
tirar seis numa delas, sete na outra, a turma se revezando até meia-noite, me dando os
resumos, os macetes. Numa disciplina, a de contabilidade, o professor me reprovou por
meio ponto, mas no dia da prova de recuperagao ele estava me esperando, olhou para
mim e disse: “Patinhas, vocé ja passou, pode ir embora”.

Cada um de nds procurou sair do Ceara: Genoino, Joao de Paula, Pedro Albuquerque
e eu. Pedi a um amigo que me levasse a Praca do Ferreira, que era o ponto de encontro
dos universitarios. Ele disse: “Vocé é maluco, cara!”. Ele tinha um jipe, pegou e disse:
“Olha, vou te deixar aqui, dou uma volta, e em 15 minutos te pego”. Nisso passou um
colega meu, Augusto, e me disse que o tio dele era diretor da Superintendéncia do Vale
do Sao Francisco (Suvale), e precisava de cinco engenheiros para serem contratados. Ele
tinha quatro nomes, s6 faltava o quinto, e me perguntou: “Vocé quer assumir a funcao de
engenheiro?”. Eu aceitei e, assim, poucos dias depois estava na Bahia.

Patinhas na Bahia

Na Bahia, trabalhei na Suvale em Barreiras; aproveitei um final de semana e fui a
Salvador, onde tive um contato com Rafael, cujo nome verdadeiro era José Barbosa. Ele
me orientou a ficar na regiao. Tinhamos uns contatos em Bom Jesus da Lapa, e eu ficaria
na direcao estadual do partido na Bahia como responsavel pela regiao do Sao Francisco.
Mas, no Ceard, a situacao se precipitou: a Policia Federal prendeu meus pais, queriam
saber onde eu estava, e no final de 1969 fui para Salvador, ja clandestino.

Carlos Danielli esteve 14 e ajudou a rearticular a direcao, que passou a ter como nu-
cleo principal Rafael como secretario politico, eu de Organizacao e Gileno, de Agitacao
e Propaganda. Eu acompanhava o Comité Universitario e o Comité Secundarista, era o
assistente, como se falava na época.

Eramos uma forca muito combativa na Universidade Federal da Bahia (UFBA) em
1969. Ocupavamos espagos importantes, tinhamos um ntcleo que era formado por
Vandick Coqueiro, na Economia da UFBA; Dinaelza Coqueiro, sua esposa; Luzia Reis
em Letras; Caldas na Medicina; Caires, de Direito; Rosalindo Souza que ja tinha termi-
nado a graduacao e estava em Itapetinga. Dermeval da Silva Pereira tinha terminado
a faculdade, era funcionario da Caixa e também fazia parte do Comité Estadual. Os
principais nomes no movimento secundarista eram: Zezinho, que foi para o Araguaia;
Noélia Ribeiro, que depois foi minha esposa; e Maria Emilia, irma de Monteirao e que
também foi para o Araguaia.
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Nesse periodo, entao, os contatos entre PCdoB e AP se intensificaram e o pessoal da
AP passou a procurar o pessoal do PCdoB nos estados. Tivemos umas duas ou trés reunioes
com dois dirigentes da AP na Bahia. E no movimento estudantil comegamos a atuar em
parceria com a AP.

Frentes estudantil e camponesa

Em 1971, nosso trabalho na Bahia era estudantil e também camponés. O partido ja ti-
nha varios contatos em Guanambi, Livramento do Brumado, Brumado, Itapetinga, Vitéria
da Conquista, na regiao da Chapada e também com os trabalhadores do cacau em Itabuna,
Ihéus e, especialmente, em Camacan. E fui me deslocando para acompanhar essas bases.

Tinhamos, depois da regiao do cacau, ja entrando no Espirito Santo, um trabalho
muito grande junto aos posseiros, com dois quadros camponeses: Zezinho, que hoje esta
em Pernambuco, com muita ligagdo com a massa, oriundo das Ligas Camponesas; 0 ou-
tro tinha o nome de guerra Z¢é Gordao, ja falecido. Era sargento do Exército, foi preso,
transferiu-se para a Bahia e ficou organizando o PCdoB no meio dos camponeses. Entao,
havia um trabalho grande no sul da Bahia.

Em uma reuniao com o pessoal de Camacan, em 1971, eles falaram da prisao de va-
rios quadros da AP que estavam também trabalhando na area, onde depois soubemos que
havia atuado Haroldo Lima. Posteriormente, sob a direcao de Danielli, passei a montar
um trabalho em 4reas proximas visando a criar condigdes para uma resisténcia armada.

O esquema era subordinado a Comissao Militar Nacional, sem prestagao de contas
ao coletivo estadual por questoes de seguranca. Nada que aparecesse, s6 conhecer a
regiao e se relacionar com o povo. Como o partido tinha influéncia no meio dos assa-
lariados agricolas e havia certa repressao com algumas prisoes, pensou-se em montar
uma retaguarda, para que, no caso de enfrentamentos armados, o pessoal tivesse como
se refugiar na area.

Lua de mel sob tensao

Em 1971, quando me casei, passei a lua de mel numa casinha na serra entre Bahia e
Minas Gerais, fingindo ser camponés. Havia um outro casal do partido morando ali, que
tinha comprado dois ou trés hectares de terra. E fomos morar por 14, em Macarani, na
divisa com Minas, no Vale do Jequitinhonha. Eu usava nome frio de Luis e tinha 28 anos.
Minha companheira era chamada de Maria das Gragas e tinha 21 anos.

Quando noés dois saimos de Salvador, no dia 11 de setembro de 1971, fomos para-
dos numa barreira na estrada para Vitdria da Conquista. Os soldados revistavam tudo e
olhavam atentamente os documentos. Era o cerco a Lamarca. E poucos dias depois foi
noticiado o seu assassinato. Eu ja tinha percorrido a regiao da Chapada, onde Lamarca
foi morto, também fazendo pesquisa. Nossa decisao, apds discussao com Danielli, foi de
nos concentrarmos na divisa com Minas Gerais, onde ja havia um trabalho mais sélido
com 0s posseiros do cacau.
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Eu ja estava no sul da Bahia quando peguei um 6nibus com Sérgio Miranda. Fomos
para uma reuniao — com Pomar e Amazonas —, e ele disse: “Estou com uma carta do
Drummond onde ele pede a filiagao ao PCdoB”. Isso criou certa polémica dentro da AP,
que vivia um processo interno de discussao sobre a integracao ao PCdoB. Inclusive o
documento frio de reservista que eu tirei, Sérgio Miranda também, tinha sido através de
Drummond, num esquema que ele tinha montado em Aracaju.

Posteriormente estruturou-se um comité da regiao sul da Bahia, tendo como centro
Vitoria da Conquista, e fui escolhido como dirigente. Houve esse desmembramento por
questao de seguranca. Sérgio Miranda ficou como secretario politico em Salvador.

Deslocamento para o campo

Porém, um companheiro estudante, Calazans, que morava numa darea vizinha, de
pecuaria, foi preso e terminou falando o que sabia e o que nao sabia. Entao, minha com-
panheira e eu tivemos de sair rapidamente. Era 1973 e a repressao ja tinha como foco
de sua acao desmantelar o PCdoB em funcao do inicio da Guerrilha do Araguaia. Consta
que o proprio delegado Sérgio Paranhos Fleury articulava a repressao na Bahia.

O deslocamento para o campo era um processo natural, nao era forcado. Hoje exa-
minamos, e afirmamos: “Poxa, esse negdcio era meio esquisito”. Mas nao no contexto
politico daquela época, de estudantes, de profissionais liberais que estavam sendo per-
seguidos e sabiam que, uma vez presos, seriam torturados ou até mortos. Entao, como
opcao de vida, a pessoa tinha que ir para a clandestinidade, para o campo. Nao passava
pela cabega do PCdoB naquela época que o regime militar ia cair através de uma transi-
¢ao no colégio eleitoral.

Por exemplo, Rosalindo Souza, que tinha sido uma de nossas principais liderancas
na Faculdade de Direito, ia ser julgado pela Justica Militar. Ele mesmo nos procurou e
foi para o Araguaia. A Bahia colocou no Araguaia algo em torno de 11 pessoas, todas
liderangas — era um partido muito combativo, muito ofensivo.

Com o surgimento do Araguaia, acredito que todas as outras areas de pesquisa no
Cear4, Bahia, Sao Paulo, Parand, foram desativadas. Ficou tudo em funcao do Araguaia e
da regiao amazonica como um todo. De um ponto de vista mais geral, foi um movimen-
to feito pelo partido que foi saindo do litoral e das capitais e descobrindo o interior do
Brasil. O partido deslocou centenas de quadros perseguidos pela repressao para diversas
regides do interior, em busca do local mais propicio. Antes, havia tentado montar uma
area no Maranhao; depois decidiu ir em direcao ao Araguaia. Isso foi feito sem que o
trabalho nas capitais fosse desarticulado.

Era comum, na nossa época, estarmos numa reuniao no Comité Estadual ou no
Comité Estudantil e perguntarmos onde estava uma determinada pessoa e ficarmos sa-
bendo que ela havia ido para a clandestinidade. E a substituicao era natural também.
Cheguei a Bahia em 1969, fui logo ser secretario de Organizagao.

AN



A dificil arte da clandestinidade

Hoje, buscamos obter um funcionamento mais coletivo no partido, um maior debate de
ideias; naquele periodo, nao havia condicoes para isso. O sigilo era a regra — nao sabiamos
onde o outro companheiro morava e nem seu nome verdadeiro.

Depois da Bahia, primeiro tive de passar uns quatro ou cinco meses em Minas, na cida-
de de Tedfilo Otoni. Os contatos eram dificeis, feitos de dois em dois meses. Nao tinhamos
o namero de telefone nem o endereco de ninguém. O meu contato era Sérgio Miranda, que
tinha ido para Sao Paulo.

No final de 1972, eu soube pela radio Tirana da morte de Danielli, Lincoln Oest e Luiz
Guilhardini, que esteve no Ceara no periodo da reorganizacao. Em Sao Paulo, tentamos um
contato com Sérgio Miranda, creio que no Natal de 1973, mas ele nao foi; um més depois
repetimos. Finalmente ele apareceu e nos levou para uma conversa com Amazonas.

Mudamos para Sao Paulo, e alugamos uma casinha na Vila Guilherme. Minha compa-
nheira, que na Bahia fazia o segundo ano de Enfermagem, foi trabalhar num hospital na
Vila Maria, inicialmente como atendente de enfermagem e eu, que era engenheiro, fui tra-
balhar como auxiliar de topografo. Trabalhei em obras em Sao Paulo e na Baixada Santista.

No inicio de 1974, fui me encontrar com Elza Monnerat e me aparece Joaquim, nome
de guerra de Angelo Arroyo. Ele ficou 14 em casa certo tempo, ia até morar 14, mas depois
percebemos que nao daria porque os donos do imével moravam nos fundos. Conversando
conosco, ele falava da ideia de retomar o trabalho do Araguaia. Foi o periodo em que a
direcao nacional desenvolvia analises sobre a Guerrilha, os acertos, os erros, toda aquela
polémica. Lembro que na eleigao de 1974 ele estava la conosco, ouvindo as noticias no radio
e comentou que o quadro politico no Brasil mudara bastante.

Rondoénia, um novo capitulo

Em 1975, fomos para Rondonia. Primeiro ficamos seis meses em Cuiabd, procurando
montar a histéria de que éramos sergipanos. Mas o pessoal olhava para mim e dizia: “Ra-
paz, vocé ¢ cearense. Nao tem pesco¢o”. Noélia trabalhava numa farmacia, s6 para se entro-
sar no meio do povo, se enraizar, construir uma histéria que permitisse ir com naturalidade
para Rondonia. Eu arranjei um servico, fui fazer a medicao de umas terras, terminei sem
receber um tostao, mas pude me legalizar.

Fomos para Ji-Parana e ficamos de agosto de 1975 a dezembro de 1979, depois da Anis-
tia. A orientagdo era arranjar emprego, entrar no meio do povo, conhecer a mata e a regiao.
Noélia trabalhava no hospital e eu na topografia. Estive uma ou duas vezes em Sao Paulo, em
conversa com Amazonas e Angelo Arroyo, que chegou a fazer uma visita a regiao, em 1976.

Licoes do Araguaia

Para esse trabalho, tirdvamos licoes do Araguaia. Para ali tinhamos deslocado mais de
60 companheiros para uma area que achavamos grande, mas que na pratica demonstrou-se
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pequena. Nossos apoios nas cidades eram muito fracos, nao tinhamos praticamente nada
em Belém e Maraba. Ao iniciar a guerra, também nao previmos uma area de retaguarda
para a retirada do pessoal.

No Araguaia, era para os guerrilheiros terem saido da regiao. Mas sair como, se nao
existia ponto de apoio proximo a area? Os depdsitos que eles faziam com munigao, medi-
camentos, alimentos eram todos dentro da area da guerrilha. Danielli tinha um sistema
de entrada, mas depois que foi assassinado, quebrou-se a ponte com Sao Paulo. Inclusive,
Arroyo falava de pessoas da guerrilha urbana que queria ir para o Araguaia, mas ficamos
sem ter a entrada. Este foi um grande debate no comando militar e a saida de Arroyo foi
importante no sentido de avaliar isso. Ele concluiu que era preciso montar uma grande rede
de apoio nas cidades proximas da area central da Guerrilha.

Outra vantagem de Rondonia e Acre — especialmente Rondonia, porque o Acre naquela
época era muito desmatado — foi o fato de serem divisa com Bolivia e Peru. No Araguaia,
nao havia para onde escapulir. A concepcao do nosso trabalho na regiao era se integrar,
com paciéncia, sem pressa. Arroyo ia morar conosco € nos passou a visao de que haveria um
salto no trabalho. lamos tirar um lote de terra para nés e para ele.

Naquele momento, eu ja trabalhava para o Instituto Nacional de Colonizagao e Refor-
ma Agraria (Incra) através de empreiteiras. Assim como fizera em Cuiaba, minha com-
panheira foi trabalhar em farmacia. Moramos um tempo em Porto Velho, e com mais ou
menos um ano, fomos para Ji-Parand, que se chamava Vila de Rondonia, principal cidade
do interior na época. Eu vivia fazendo servico de topografia na mata, ficava as vezes um ano
fazendo isso. Passava 15 dias na cidade e depois voltava a mata. Quando terminava um ser-
vico, demorava um ou dois meses para pegar outro. Nessa rotina, peguei malaria trés vezes.

Dessa forma, passei a conhecer bem a regiao. Fiz até um trabalho no Acre, por seis me-
ses, depois no rio Madeira, proximo a Guajara-Mirim, divisa com a Bolivia. E trabalhei na
regiao de Pimenta Bueno, em Rolim de Moura, hoje uma grande cidade, cujo perimetro foi
todo demarcado por mim. Tudo aquilo sofreu um grande processo de colonizacao; todo dia
chegavam muitos e muitos énibus de colonos do Sul.

Arroyo considerava a area propicia por ser de fronteira; dava a entender que ali haveria
um processo mais demorado, de colocar pessoas na mata e nas cidades. Cogitava inclusive de
haver militantes nossos com propriedades, com terras, mesmo distantes da area da Guerrilha.

Arroyo ficou la por umas trés semanas. Era a sua primeira viagem a Ji-Parana, e saiu
dizendo que no comego do ano iria morar ali. Na partida, em Porto Velho, em vez de pegar
um Onibus descendo para Mato Grosso, pegou um na direcao do Acre. Com certeza, foi
manter contato com Ronald Freitas, dirigente do partido proveniente da AP e fazia o mes-
mo trabalho que o nosso naquele estado.

Chacina da Lapa
Em dezembro de 1976, houve os assassinatos na Lapa, que eu soube pela radio Tirana.

Para n6s foi um choque, porque conheciamos Arroyo, Pomar e Drummond, mesmo sem
sabermos os nomes verdadeiros de alguns deles.




Tentei dois contatos que tinha em Sao Paulo, sempre de seis em seis meses, mas nao
deu resultado. Entao, ficamos desenvolvendo o mesmo tipo de trabalho, sempre buscando
informacgoes. Nesse tempo comegava a sair o jornal Movimento, que era vendido em Ji-Para-
nd. Compravamos com todo o cuidado. Tinha inicio o periodo da Abertura, mas estdvamos
totalmente isolados e suptinhamos que o partido estivesse completamente desarticulado,
pois sua “cabeca” havia caido. Tinhamos que continuar o trabalho. Qual era a outra saida?
Ir para o Ceara? Neste caso, certamente eu seria preso. Na Bahia, peguei quatro anos de
prisao, condenado a revelia.

Minha esposa, com o nome de Maria, trabalhava como balconista na maior farmacia
da cidade. Ela era muito querida, atenciosa, tinha a formacao tedrica, tinha pratica de hos-
pital e de farmadcia e atendia bem ao povo. Ganhei um dinheiro num servigo de topografia
em Vilhena e, assim, pudemos comprar uma farmacia num bairro popular de Ji-Parand. O
chamariz era a confianga que o povo tinha na dona Maria. Regiao de fronteira é regiao sem
lei, com todo tipo de picaretagem. Por isso, acabamos tendo uma ligacao muito forte com o
povo e fizemos muitas amizades, especialmente ela porque eu mesmo vivia mais na mata.

Anistia e transicao

Se nao estou enganado, no momento da Anistia eu estava exatamente nesse trabalho
em Pimenta Bueno. Sai em torno de outubro de 1979. No comeco de dezembro vendemos a
farmacia e fomos para a Bahia, mas primeiro passei por Cuiaba. Naquele tempo, eram trés
ou quatro dias de estrada para fazer essa viagem. Reencontramos a familia dela, matamos
a saudade. Depois, fizemos o mesmo no Ceard. O pessoal achava que estavamos mortos: o
Comité de Anistia da Bahia procurava por Noélia e o do Ceara por mim depois de 12 anos
na clandestinidade.

Entao, comegou a transi¢ao para uma nova vida. Minha companheira tinha a ideia de
voltar a Ji-Parana, até pela ligagao afetiva que tinha criado com o povo. E eu achava que nao
deviamos ir porque havia um novo quadro politico.

Em fevereiro ou marco de 1980, tivemos o primeiro contato com Amazonas, Renato
Rabelo e Ronald Freitas em Sao Paulo. A primeira ideia era que eu fosse para o Maranhao,
trabalhar na Federacao de Assisténcia Social e Educacional, a Fase, ligada a igreja catolica.
Estive uma vez em Sao Luis, mas esse emprego nao deu certo e, naquele momento, aumen-
tavam as divergéncias do partido no Ceara. Era o problema das duas estruturas.

Havia a articulagao de Gilse Cosenza, que foi para o Ceara em 1975 através de Pomar e
estruturou a direcao do partido com Benedito Bizerril e Chico Lopes. E havia Jorge Paiva,
que fora da AP e havia montado uma estrutura em torno dele. Era uma pessoa de dificil
relacionamento, mas conseguiu eleger Maria Luiza deputada estadual pelo PMDB.

As duas estruturas nao se integravam € no inicio a orientacao era essa mesmo, pois se
acontecesse de uma cair, haveria a outra. Maria Luiza teve o grande mérito de organizar o
movimento pela anistia no Ceara. Mas, com a Anistia, voltaram os dirigentes do partido
e deixou de haver perseguicao. A direcao nacional, apds varias tentativas de unificacao,
tomou a decisao de reconhecer oficialmente a Estrutura 1 — articulada por Gilse Cosenza —
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como o partido de fato, e fez uma conclamagao aos companheiros da outra estrutura. Nessa
época, o grupo de Maria Luiza afastou-se do partido e formou o Partido Revolucionério
Comunista (PRC).

Processo de acumulacao de forcas

E, entdo, comegou o processo de acumulagao de forca do PCdoB. Em 1982, elegemos
Chico Lopes vereador; em 1986, nos aliamos ao PMDB contra Maria Luiza, que ja estava no
PT. Ela ganhou a prefeitura e ficamos numa situagao bastante dificil. Depois, veio o fracasso
da administragao, que foi desastrosa e, numa briga dentro do PT, ela acabou sendo expulsa.
No6s continuamos a nossa caminhada. Fomos organizar a Federacao de Bairros e Favelas e
veio dai a filiacao de Inacio Arruda, hoje senador.

Na campanha das Diretas J4, tivemos uma participacao grande. Benedito Bezerril era
da executiva do PMDB, por isso, participamos dos comicios ja como comissao pro-legalida-
de. E a eleicao de Tancredo foi uma consequéncia desse grande movimento civico. Fui esco-
lhido pelo partido para ser a pessoa que publicamente discursava em nome dessa comissao.

Em 1986, descobriu-se que havia um servico de informacoes dentro da Universidade
Federal do Ceara, com fichas que teriam sido enviadas pelo Servigo Nacional de Infor-
macoes (SNI). Alguns diretores do DCE — Inacio Carvalho, Linduina Fonteles e Francisca
Martir — resolveram expropriar essas fichas. A Policia Federal cercou o DCE, prendeu-os
e houve grandes manifestacoes. Naquele momento, o presidente ja era José Sarney, mas
o desmonte desses 6rgaos de informacao e de repressao ainda demorou um tempo. Esses
companheiros foram presos, foi aberto processo, depois foram anistiados. Foi um aconteci-
mento que teve grande repercussao regional.

Rica experiéncia

Nao participei de guerrilha. Minha experiéncia foi de convivéncia com o povo pobre, o
povo simples camponés do interior, da regiao amazonica, e considero uma experiéncia mui-
torica. As vezes alguém pergunta: “Ah, vocé nao se arrepende de ter perdido uma década?”.
Eu digo que nao perdi nada. Primeiro, participei da resisténcia, o que para mim foi impor-
tante. Segundo, aprendi muito como ser humano. Uma coisa €, como sociélogo, fazer uma
pesquisa de como vive o povo pobre do interior, outra trabalhar na enxada como trabalhei
na Bahia. Montamos uma escola e minha companheira passou a alfabetizar as pessoas. Em
dois anos, éramos padrinhos de mais de 20 moradores da regiao. Na hora de ir embora foi
aquele chorord.

A vida clandestina é muito dificil, mas na maior parte dela eu convivi com o povo. Na
Bahia, era camponés e mascate, vendia roupa nas fazendas; em Ronddnia, era topdgrafo.
Nao esquego certa vez, em Ronddnia, em que eu estava numa regiao perto de Ariquemes,
onde a maléria era muito comum. E topografia na mata ¢ dificil, ¢ muito timido e a lente do
teodolito fica molhada, ha abelhas, ¢ um trabalho lento — precisa derrubar arvores, passar
picada. Uma hora, o trabalho parou completamente. Encontrei um camponés com um saco
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nas costas, branco, totalmente sem sangue por causa da malaria, pedindo ajuda. Ele viera
do Parana em busca de terra, nao tinha conseguido no Incra e saiu fazendo picada com a
mulher, dois ou trés filhos, sem motosserra, no machado. Os filhos e a mulher morreram
de malaria, ficou sozinho e queria dinheiro para voltar. Essa é a saga do nosso povo. N6s o
levamos ao acampamento, demos de comer, juntamos o que tinha de dinheiro e lhe entre-
gamos. Além do aspecto humano, creio que valeu a pena do ponto de vista da resisténcia. O
resultado nds vemos no Brasil de hoje. Logico, temos outros desafios, mas me sinto muito
gratificado.
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CARLOS HENRIQUE
TIBIRICA MIRANDA

24 de abril de 1951. Economista formado pela Faculdade de Economia e Adminis-
tracdo da Universidade Federal do Rio de Janeiro (FEA-UFRJ), teve uma intensa
atuacao politica no periodo da ditadura militar. Como secundarista, participou de diver-
sas manifestacoes estudantis e foi um dos criadores da Unido da Juventude Patridtica
(UJP), ligada ao Partido Comunista do Brasil (PCdoB). Atualmente, € membro da Co-
missdo Politica do PCdoB-RJ e responsavel pela Fundacdo Mauricio Grabois no estado.

0carioca Carlos Henrigue Tibirica Miranda, conhecido como Caique, nasceu no dia

Engajamento precoce

Minha primeira participacao em atividades politicas foi na campanha para presidente
da Republica, do Marechal Lott contra Janio Quadros, em 1960. Eu tinha dez anos e formei,
com os filhos de alguns comunistas, um comité infantil pr6-Lott e Jango e pré-Sérgio Ma-
galhaes, candidato a governador do entao estado da Guanabara, contra Carlos Lacerda. Na-
quela época, como podia eleger o presidente de uma coligacao e o vice de outra, ganharam
Janio e Jango. Com a rentncia do Janio em agosto de 1961 e a tentativa de evitar a posse
do vice, Joao Goulart, foram presas diversas pessoas na Guanabara. Meu pai foi um deles.

Era a primeira vez que eu via a repressao.
”ﬂ



No dia do golpe militar de 1964, meu pai estava fora de casa. Ele era oficial da reserva
da Marinha e tentava fazer os fuzileiros navais reagirem e ocuparem o Paldcio Guanaba-
ra, sede do governo do estado onde Lacerda estava. Mas, o legalismo da época impediu
que houvesse essa agao. Os comandantes dos fuzileiros navais se recusavam a agir sem
uma ordem expressa de Jango. Naquela noite, com meu pai ausente, a policia entrou em
casa e levou minha mae. Assim, meu pai foi preso na rentincia de Janio e minha mae no
dia do golpe.

Militancia a partir do grémio

O golpe militar, ocorrido entre 31 de marco e primeiro de abril de 1964, pegou a esquer-
da despreparada. Havia poucos bolsoes de resisténcia. Os que estavam na Uniao Nacional
dos Estudantes (UNE), cuja sede foi incendiada, tiveram de fugir. Praticamente nao houve
reacao, apesar do grande comicio pelas reformas ocorrido em 13 de marg¢o. A minha parti-
cipacao nesses dois episddios foi ainda uma coisa de garoto. A militancia efetiva sé se deu
a partir de 1965, quando ja estava no Pedro II, o maior colégio federal do Rio de Janeiro,
e com grande tradicao de lutas. Ali, entre 1965 e 1968, comecei a atuar no grémio com
alguns estudantes que, mais tarde, ingressaram no chamado Agrupamento Comunista de
Sao Paulo, uma dissidéncia do PCB, dirigida por Carlos Marighella.

O primeiro contato que tive com o PCdoB foi através de militantes do Instituto de Filo-
sofia e Ciéncias Sociais (IFCS) da UFRJ. Era 1966 e havia sido realizada a 62 Conferéncia do
Partido Comunista do Brasil que aprovou o documento Unido dos brasileiros para livrar o pais
da crise, da ditadura e da ameaga neocolonialista, no qual se fazia uma andlise do golpe, dos seus
ensinamentos, e se propunha uma estratégia, uma tatica de combate a ditadura militar. Fa-
lava, ainda, de como deveria ser o processo de luta armada. Também recebi documento da
recém-fundada Ala Vermelha, uma dissidéncia do PCdoB. Existia uma efervescéncia politi-
ca e ideoldgica muito grande naquele periodo e eu, num primeiro momento, mantinha uma
atuacao junto aos companheiros da dissidéncia do PCB, que formariam a Acao Libertadora
Nacional (ALN), e com o pessoal do PCdoB.

Forcas em movimento

Naquele momento, existia também a Dissidéncia da Guanabara (DI-GB), saida do PCB
— que pregava ser a revolucao imediatamente socialista e, a0 mesmo tempo, que 0 mo-
vimento estudantil ndao podia dirigir esta luta. Por isso, encampava prioritariamente as
bandeiras especificas contra a politica educacional, por mais vagas e verbas. O PCdoB e a
Acao Popular tinham outra visao. Diziam que se devia, ao mesmo tempo, organizar as lutas
especificas dos estudantes e uni-las a luta contra a ameaca neocolonialista, contra o impe-
rialismo e contra a ditadura. A DI tinha muita for¢a no Rio de Janeiro. Teve uma assembleia
na Faculdade de Economia em que quase se conseguiu que o presidente da UNE, Luiz Tra-
vassos, nao falasse tal era o nivel de radicalizacao entre as diversas correntes do movimento
estudantil. O pior é que a assembleia estava cercada pela policia.
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Um pouco antes, em setembro de 1966, tivemos o cerco policial a Faculdade de Medicina.
Era o Dia Nacional de Luta dos Estudantes. O diretor saiu para negociar e houve um dialogo
interessantissimo. O comandante da tropa disse: “Vocés tém meia hora para decidir, depois
vamos entrar”. E o diretor respondeu que s6 tinha uma maneira de entrar naquela faculda-
de: fazendo o vestibular. Antes do tempo estipulado, eles invadiram o local. Foi o chamado
Massacre da Praia Vermelha. Depois disso, houve certo descenso no movimento estudantil.

Contudo, no inicio de 1968, os alunos da Faculdade de Quimica, dirigidos pela Acao
Popular (AP) e pelo PCdoB, deflagraram uma greve que durou mais de 30 dias. Ela deu
certo gas ao movimento, mas o episoddio que deflagrou a luta estudantil foi o assassinato de
Edson Luis de Lima Souto pela policia, em 28 de marco. O corpo do jovem foi levado para
onde hoje é a Camara de Vereadores. Ali houve uma disputa com os 6rgaos de repressao em
torno da posse do corpo. Quem negociou para que o corpo passasse a noite ali foi Lincoln
Bicalho Roque, mais tarde assassinado pela ditadura.

Estudantes nas ruas

O enterro de Edson Luis foi tranquilo, sem policia na rua. Em 1° de abril — aniversario
do golpe —, ocorreram manifestacoes que foram duramente reprimidas. No dia da missa de
sétimo dia de Edson Luis, lembro-me que sai com uns 15 companheiros. A igreja da Can-
deléria estava cercada pela policia e com uma espessa nuvem de gas lacrimogéneo. Mesmo
assim optei por entrar, mas os que estavam comigo recuaram. No final do culto, a cavalaria
investiu contra os que saiam protegidos pelos padres.

Em resposta, no dia 19 de junho, fizemos uma manifestacao no centro do Rio de Janei-
ro. Foi ali, pela primeira vez, que decidimos nao correr e enfrentar a policia. Nossas compa-
nheiras levavam pedras nas bolsas. Decidimos ir para cima deles. No final do dia um jipe do
Exército, por acaso, deu de cara com a manifestagao estudantil. Quando os soldados viram
aquilo, correram e abandonaram o veiculo, que foi virado e queimado. Jean Marc Von Der
Weid, futuro presidente da UNE que tentava apagar o fogo e evitar que o jipe explodisse, foi
preso dentro de um 6nibus e acusado de ter sido o autor do incéndio.

Em seguida teve uma grande assembleia na Faculdade de Economia, que também foi
cercada pela policia. Resolvemos escapar por tras, em direcao ao campo do Botafogo. Meta-
de conseguiu fugir, contudo os que vinham atras foram cercados e tiveram que pular para
dentro do campo, onde cerca de 400 estudantes foram presos. Eu, que ainda era secundaris-
ta, fui detido nesse dia. Meu irmao viu pela televisao e avisou meus pais. Eles se dirigiram
ao Departamento de Ordem Politica e Social (Dops) e conseguiram, no meio da madrugada,
que eu fosse solto. Imagina: 400 estudantes universitarios e secundaristas sendo presos e
agredidos. Foi uma verdadeira comocao no Rio de Janeiro.

Sexta-Feira Sangrenta e Passeata dos Cem Mil

No dia seguinte teve um episddio que foi historico: a Sexta-Feira Sangrenta. Tudo co-
mecou na embaixada americana e se espalhou pelo centro da cidade. Uma pauleira. Resul-




tado: um PM e varios populares morreram. Entao a igreja, os artistas, o movimento popular
e estudantil se unificaram para fazer uma grande passeata de protesto.

Depois de muitas ameacgas, a manifestacao acabou sendo liberada e ocorreu no dia 26
de junho. Era a Passeata dos Cem Mil. Ao final, foi escolhida uma comissao com o objetivo
de dialogar com o governo do general Costa e Silva. Houve uma divergéncia clara no inte-
rior do movimento. A Agao Popular e o PCdoB se recusaram a participar. A UNE, dirigida
pela AP, também se recusou. O dialogo proposto nao conduziu a nada. Mas acredito que a
AP e 0 PCdoB deveriam ter participado, enviado representantes e politizado a discussao.

Em seguida fizemos a chamada Manifestagao dos 60 mil, e dali para frente houve um
processo de radicalizagao crescente. Em 22 de outubro, na frente da Faculdade de Cién-
cias Médicas, a policia matou um estudante, Luis Paulo da Cruz Nunes. No dia seguinte
organizamos outra manifestacao. O pessoal da DI e do PCB defendia que deveriamos ir
direto para o cemitério para nao ter confronto. N6s, a AP e o grupo de Marighella defen-
diamos que o cortejo deveria passar pelo centro da cidade. Vencemos.

Entao, o pessoal do Marighella foi para frente do jornal O Globo e depredou o edificio.
Num certo momento, quando o batalhao de choque avancgou, a atriz e cantora Vanja Orico se
ajoelhou para tentar parar a investida dos policiais e eles passaram por cima dela. Ouviu-se
barulho de tiros por todo lado. Pensavamos que eram de festim, até que notamos que eles per-
furavam os carros. Os policiais estavam mandando bala de verdade em cima dos estudantes.
Do meu lado tinha um popular, que nem estava na manifestacao, e caiu com a cabeca varada
por uma bala. Ele morreu na hora. Ao todo, morreram duas pessoas nesse dia.

Em dezembro tivemos o Ato Institucional nimero 5 (AI-5) e com ele a repressao abso-
luta a0 movimento estudantil. As diversas organizagdes de esquerda mergulharam ainda
mais na clandestinidade, notadamente o pessoal da DI. O PCdoB e a AP ainda tentaram
manter o movimento estudantil organizado, através da UNE e da Uniao Brasileira dos Es-
tudantes Secundaristas (Ubes).

O ingresso ao PCdoB e a escola de 1968

No Instituto de Filosofia e Ciéncias Sociais da UFRJ, havia o Ronald Rocha, a Myriam
Costa e o Lucio Castelo Branco, que praticamente me recrutou. Nos tinhamos la um orga-
nismo muito grande, inclusive alguns alunos do IFCS foram ao Araguaia. Fiquei de 1966
até 1968 definindo a organizagao politica a qual eu iria me integrar.

No IFCS existiam todas as correntes de pensamento que se possa imaginar. E nés lan-
¢amos uma chapa do PCdoB, encabecada por Ronald Rocha, e ganhamos a eleicao do Cen-
tro Académico. Acredito que tenha sido Centro Académico Edson Luis (Cael). O PCdoB
dividia a direcao do CA da Quimica da UFRJ com a A¢ao Popular.

A ALN, agrupamento de Marighella, de luta anti-imperialista e de resisténcia a di-
tadura, independentemente da generosidade, da bravura, do carater heroico e das agoes
revoluciondrias, acreditava que nao era necessario haver um partido politico. Bastava uma
organizagao para se partir para a acao e, dali, se construiria o partido. Defendia que o revo-
luciondrio nao precisava pedir autorizagao a diregao para fazer alguma acao, pois isso seria
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um ato burocratico. E foi nesse processo de discussao que, no dia 13 de dezembro de 1968,
acabei ingressando no PCdoB. Lembro-me bem dessa data porque estava sendo lido o Ato
Institucional n° 5. Incorporei-me ao partido, entrei num carro e fomos fazer pichagao con-
tra o AI-5 nos estaleiros do Rio de Janeiro.

Em 1968, se nao me engano, quem dava assisténcia a fracao estudantil do PCdoB era
Didgenes Arruda. Nessa época foi aprovado um documento de orientagao para o movimen-
to, que serviria para nortear a nossa atuagao no Congresso da UNE em Ibitina (SP). Eu era
secundarista, mas recebia todos os documentos, porque valiam tanto para universitarios
como para secundaristas. Eles nos ajudavam nos embates politicos e ideoldgicos que ocor-
riam no periodo.

Existiam diferengas nas concepgoes e nas formas de organizacao. Havia discussoes sobre
o carater da revolucao brasileira e de como travar a luta contra a ditadura, se devia ser armada
ou pacifica e, sendo armada, como deveria ser feita. O PCdoB tinha um documento chamado
Guerra Popular, o caminho da luta armada no Brasil, que serviria de base para a preparacao da
Guerrilha do Araguaia, iniciada em abril de 1972. O ano de 1968 foi, para nds, uma escola.

Vida clandestina

N6s tinhamos métodos absolutamente clandestinos, inclusive nomes frios. Meu nome
no partido era Assis e, posteriormente, na Uniao da Juventude Patridtica, Artur. Para par-
ticipar de reunides com membros da direcao ou de cursos entrdvamos nos carros de olhos
fechados e assim permaneciamos. Rodavamos um tempao até chegarmos ao local do even-
to. Nao podiamos saber onde era.

No movimento de massas, as pessoas se encontravam e era muito facil identificar quem
era quem. Mas na militancia partidaria tudo era absolutamente clandestino. A partir de
1969 houve um aumento das acoes armadas na cidade. E, ao contrério, insistimos em con-
tinuar dentro do movimento de massas. Em marco de 1970 fizemos uma manifestacao de
400 pessoas contra a agressao norte-americana ao Camboja e pelo voto nulo nas eleicoes.
Trés ou quatro estudantes se encontravam num ponto da cidade e eram levados em grupos
até o local onde seria o ato.

Quando comecou a concentragao, subiu Ronald Rocha representando a UNE e em se-
guida falou Luis Artur Turibio, o Turiba, representando a Ubes. Nesse momento incendia-
mos uma bandeira dos Estados Unidos, enforcamos um boneco do Tio Sam e desfraldamos
uma bandeira vietcongue, que era vermelha e azul, com uma estrela dourada no centro.
Entramos na Avenida Rio Branco e ali houve repressao com a prisao de um companheiro
secundarista.

Quando entrei para o partido me incorporei ao Comité Estudantil Secundarista, que
dirigia os militantes dessa frente. Nesse comité estavamos Turiba, Manuel Lapa, Ubirajara
Soares, Iracema Soares, Joel Vasconcelos Santos e eu, entre outros.

Eu era do Grémio do Pedro II até o seu fechamento com o AI-5. Nao era da Associagao
Metropolitana dos Estudantes Secundaristas (Ames) nem da Ubes, mas era um dos res-
ponsaveis por arrumar local para as liderancas estudantis que iam ao Rio de Janeiro se reu-
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nir, inclusive para reuniao da diretoria da Ubes. Quando chegavam os quadros da AP, que
estava meio sem esquema no Rio, nés os recebiamos e os alojdvamos, pois nesse momento
tinhamos uma estrutura maior. Assim, conheci Gildo Lacerda e José Carlos da Mata Ma-
chado e Honestino Guimaraes. Em 1970 desfilei com Gildo numa escola de samba. Todos
eles foram assassinados pela ditadura.

A tltima reuniao da Ubes, antes de ser completamente desarticulada pela repressao, foi
feita num sitio de meu pai em Teres6polis e durou uns quatro dias. Dela participaram Marco
Melo, Bernardo Joffily, Alanir Cardoso e Euler Ivo, todos da A¢ao Popular. Do partido estava-
mos Turiba, eu e nossos representantes na Bahia e no Ceard. No mesmo sitio, posteriormente,
foi realizada a conferéncia estudantil secundarista da Uniao da Juventude Patri6tica.

Uniao da Juventude Patriotica

A UJP foi um desdobramento da linha estabelecida pelo partido que tinha como cen-
tro o combate a ditadura e ao imperialismo norte-americano. Para isso, era preciso uma
organizagao mais ampla que uma uniao de juventude comunista, embora, durante algum
tempo, essa duvida tenha pairado inclusive na direcao estadual. A posigao de Carlos Da-
nielli foi decisiva na definicao pela criacao de uma entidade de jovens anti-imperialista e
de natureza democratica, que refletisse o documento Unido dos brasileiros, mas que nao se
confundisse com o partido. Durante o ano de 1969 houve esse processo de debate e em
1970 a entidade foi criada.

Ela era muito mais ampla que o PCdoB, agregando pessoas que nao necessariamente
ingressavam no partido. A UJP teve o seu auge entre 1970 e 1972. Quando o Exército ata-
cou a Guerrilha do Araguaia, em abril de 1972, foi para cima de nés no Rio de Janeiro.

Myriam Ribeiro Costa, num balango que fez com Lincoln Bicalho Roque, constatou que
em setembro de 1972 havia 600 pessoas na UJP. Elas organizavam-se clandestinamente em
nucleos nas escolas secunddrias e universidades. A Medicina da UFRJ, onde meu irmao
estudava, era um curso com a duragao de seis anos e com 12 periodos. Nos tinhamos orga-
nismos da UJP em todos eles. Com a saida do pessoal da DI para a luta armada, comecamos
a entrar e participar da direcao do movimento estudantil na PUC, na Universidade Federal
Fluminense (UFF), na UFRJ etc. E a UJP ia se constituindo como a principal forga politica
entre os estudantes cariocas.

Direcao da UJP

A Uniao da Juventude Patridtica foi criada no Rio de Janeiro e na medida em que a
experiéncia desse certo seria estendida aos demais estados. As primeiras reunioes foram
conduzidas pelo Comité Regional da Guanabara, dirigido por Jover Telles, Armando Frutu-
0so e Lincoln Bicalho Roque.

Na primeira direcao da UJP, o secretéario politico, dirigente maximo, era Lincoln Bicalho
Roque, um quadro experimentado, capacitado politicamente, e extremamente amplo na
sua atuacao — um agregador. Foi um dos melhores militantes que ja conheci na minha vida.
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Nela, atuavam também Myriam Ribeiro Costa, eu — representando o setor secundarista — e
mais dois companheiros. Um deles — tenho quase certeza — foi o filho de Salatiel, que mi-
litava no Partido Comunista Brasileiro Revolucionario (PCBR). O outro era do movimento
popular. A secretaria de Organizacao e responsavel pela publicagao do jornal da UJP era a
Myriam, codinome Mariana. O nome de guerra do Lincoln era Mério. No setor universi-
tario, tinhamos a Lucia Souto, posteriormente deputada e médica e a Monica Tolipan na
Pontificia Universidade Catdlica (PUC). Davi Tygel, que era do conjunto Boca Livre, chegou
a fazer um hino para a UJP.

Estrutura

A estrutura da UJP era organizada em nucleos compostos de trés a cinco pessoas. Ti-
nhamos uma comunicagao bastante ofensiva levando em conta as duras condicoes de clan-
destinidade em que viviamos. Por exemplo, fizemos algumas chuvas de panfleto, que era
uma das marcas da UJP. Isso funcionava da seguinte maneira: num determinado dia, varios
casais da UJP entravam em edificios do centro do Rio de Janeiro dizendo que iam até algum
lugar do prédio. Localizavam-se em janelas estrategicamente escolhidas. Na hora marcada
todos despejavam o material que tinham levado.

Eram agbes que exigiam um grande grau de ousadia. Todo militante andava com uma
caneta Pilot para fazer pequenas pichacoes. Pichavamos tudo que era 6nibus, banheiros
publicos, paredes de escola etc. Tinhamos também adesivos improvisados. Pegavamos fitas
crepes e colocavamos um carimbo com a marca da UJP. O jornal da UJP tinha uma tiragem
elevada para a época. Por exemplo, havia faculdade em que em todas as carteiras tinha um
jornal. Era um sistema de comunicacao muito ostensivo, levando em conta o periodo em
que viviamos.

Recrutamento

Na virada de 1971 para 1972, comegamos a organizar as comemoragoes dos 50 anos da
Semana de Arte Moderna. Entao reunimos todo mundo — o pessoal do PCdoB, AP, Organi-
zagao Revolucionaria Marxista, Politica Operaria (Polop), PCB, Movimento Revolucionério
8 de Outubro (MR-8) e Fracao Bolchevique — e conseguimos fazer um jornal chamado
Pau-Brasil, que tinha uma tiragem gigantesca. A UNE e a Ubes nao assinavam porque nao
era permitido. Mas, a UNE esteve representada ali por Umberto Camara Neto, que seria
assassinado pela ditadura.

Nos ainda faziamos assembleias de uma forma muito ampla. Esse movimento era uma
fonte para recrutamento tanto para a UJP como para o partido. A prova da eficiéncia desses
recrutamentos ¢ que do Rio de Janeiro foram para a Guerrilha do Araguaia Licia Maria de
Souza, Maria Célia, Adriano Fonseca, Jana Moroni, Arildo Valadao, Aurea Valadao, Gui-
lherme Lund, Hélio Luis Navarro, Antonio da Padua Costa, Tobias Pereira Jr., Telma Regina
Correia, Luis René Silveira e Ciro Flavio Salazar. Hoje eles compdem a lista de mortos e de-
saparecidos politicos. E a selegao para o Araguaia era extremamente rigida.
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Isso tudo mostra que o PCdoB nao se reduzia a uma tnica forma de luta, como uma
questao de principio, mas articulava a luta armada com uma intensa atuagao nas cidades.
Quando a Guerrilha foi atacada, como disse, estavamos preparando a comemoragao dos 50
anos da Semana de Arte Moderna, em torno da UNE e da Ubes clandestinas.

Apesar da repressao, a nossa atuagao era intensa, tanto na UJP quanto no partido e no
movimento estudantil secundarista. O setor de vestibulandos era interessante. Construia-
mos 0 NOSSO movimento universitario a partir dele, direcionando onde o militante secunda-
rista deveria fazer vestibular. Alguns queriam ir para a area da satade e n6s falavamos: “Vai
fazer enfermagem porque ali nao tem ninguém nosso”. Construimos trabalho em varias
universidades dessa maneira. Tinha um jornal chamado Funil que era dirigido pelo partido
e pertencia ao comité dos vestibulandos.

Atuavamos em outros segmentos da pequena burguesia: intelectualidade, jornalistas,
professores etc. Tinhamos também atuacao nos bairros populares. Quando a UJP foi forte-
mente atacada no movimento estudantil e mataram Lincoln Bicalho Roque, ela sobreviveu
em funcao do nosso trabalho em alguns bairros. Ali era mais facil se manter clandestino.

Prisoes e mortes na UJP

A UJP foi fundada em 1970 e viveu até 1975. Grosso modo ela teve dois grandes pe-
riodos. O primeiro ¢ o da sua fundacao e crescimento, quando ela ocupa um espacgo vazio
deixado por outras organiza¢des. Entao surgia gente de todo lado e comecamos a dirigir
muitas entidades. Isso foi até meados de 1972.

A partir de 1972, houve uma onda de prisdes no meio secundarista. Um camarada
foi preso em Sao Paulo e entregou determinada casa, pois acreditava que nao tinha mais
nenhum militante vivendo nela. Mas ali estava o secretario politico do Comité Estudantil
Secundarista, Tasso de Lara Donato. Ele tinha uma companheira, Cristina Capistrano, filha
de David Capistrano, que também era do Comité Estudantil. Prenderam os dois.

Depois a repressao chegou aos secundaristas do Rio de Janeiro. A primeira queda grau-
da, em junho de 1972, foi a do camarada José Roberto Brom, que era da direcao estadual.
Em agosto, Ronald Rocha foi preso e no inicio de 1973 ocorreu o assassinato de Lincoln
Bicalho. Entao 0os membros do comité universitario também foram detidos e torturados.
Nelson Nahon, entre outros, estava na Baixada Fluminense tocando a UJP. Esses s foram
presos em 1975. Neste ano cairam nas maos da policia Delzir Mathias, Arlindenor Pedro de
Souza, Dilcéia Quintela e Uirtz Sérvulo.

Lembro-me também que Elisabeta Boneti foi presa ainda em 1971. Ela era do Comité
Estudantil Secundarista junto comigo. Foi sequestrada no patio da escola. Teve até um
embaraco diplomaético, por causa da sua nacionalidade italiana. Houve, entao, um acordo
para que ecla saisse do Brasil. Tanto Elisabeta quanto Joel eram quadros que atuavam no
meu organismo.

Nesse mesmo periodo se deu a prisao e assassinato do Joel. Ele foi preso no dia 15 de
marco de 1971. Estava levando A Classe Operdria e alguns jornais da UJP a um companhei-
ro, Antonio Carlos de Oliveira da Silva, o0 Macandal, no morro do Borel, na Tijuca. Acabou
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sendo levado para o Dops e dali para o Destacamento de Operacoes de Informacoes/Centro
de Operagoes de Defesa Interna (DOI-CODI). Macandal saiu e Joel nao. Desde entao nunca
mais foi visto. Ele se tornou o primeiro morto e desaparecido do PCdoB. Era aluno da Escola
Técnica de Comércio do Rio de Janeiro, designado para atuar na Ames. E representava o Rio
de Janeiro na Ubes.

Eu e Joel, de vez em quando, pegavamos o trem da Central do Brasil as 4 horas da ma-
nha. famos até a tltima estacao e ali colocdvamos panfletos nos bancos. O pessoal entrava,
pegava o material e lia. NOs atudvamos muito juntos. Entao, houve essas duas perdas, mas
foram isoladas. Ninguém caiu por causa deles, pois nao falaram nada de importante. Joel,
por exemplo, tinha o endereco de alguns de nos, inclusive o meu. Nao delatou ninguém.

Fomos avisados que iria cair a repressao sobre nds em janeiro ou fevereiro de 1972.
Alguns militantes da Fracao Bolchevique foram presos durante a comemoracao da Semana
de Arte Moderna e quando sairam nos disseram: “Vocés estao crescendo e a policia ja esta
de olho em vocés”.

Preso na Rua Barao de Mesquita

As prisoes comecaram numa segunda-feira. Eu cobria os pontos e as pessoas nao apa-
reciam. Na sexta-feira, em junho de 1972, fui preso. Os policiais meteram o capuz na minha
cabeca e me jogaram no chao do banco de trds de um fusca. Seguimos para a Rua Barao
de Mesquita. O dirigente José Roberto Brom também fora preso e teve um comportamento
exemplar. Ele tinha nas maos parte da estrutura do partido, inclusive da direcao estadual,
e nao entregou nada.

Quando cheguei ao DOI-CODI, percebi que meu setor inteiro havia caido. Entao co-
mecamos a montar o quebra-cabeca sobre como aquilo teria ocorrido. Nos interrogatdrios,
eles queriam saber sobre a estrutura do partido. Mas a area que eles achavam que eu co-
nhecia estava toda presa. Minha sorte foi que os policiais acreditavam que eu era da UJP, e
do Comité Secundarista do PCdoB no Rio. Nao sabiam que eu tinha contato com a direcao
regional, com Lincoln Bicalho, Delzir Mathias, Nelson Levy, Armando Frutuoso e Jover Tel-
les. Por isso, depois de duas semanas, eu estava solto. Tinha apenas que ficar assinando um
livro no Ministério do Exército, para provar que nao estava clandestino. No inicio ia quase
todo dia, depois de algumas semanas me dispensaram desse ritual.

Quem nao estava preso significava que ja tinha fugido. Escaparam apenas dois compa-
nheiros do comité secundarista: Juca e sua esposa, Chiquinha.

Antessala do inferno

O objetivo da repressao nao era sé detectar a estrutura e prender as pessoas, mas acabar
com a sua perspectiva de militdncia. Muita gente parou de atuar em fungao da prisao e das
torturas. O DOI-CODI era a antessala do inferno.

Meus pais tinham um parente que era da alta hierarquia da igreja catdlica e através
dele chegaram a dom Eugénio Sales. Ele soube que eu tinha ouvido um dos policiais dizer:
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“Aqui eu sou Deus e eu posso fazer o que eu quiser com vocé. Eu posso te matar € posso
fazé-lo desaparecer”. Imagina para dom Eugénio a heresia que representava alguém dizer
que era Deus!

Minha mae, tentando me localizar, foi ao Ministério do Exército e ouviu de Adyr
Fitiza de Castro, responsavel pelo DOI-CODI no Rio: “Minha senhora. Eu sou um fa-
natico, fui preparado para destruir, minha missao é matar”. E ela respondeu: “E eu fui
preparada para construir, minha missao é curar, eu sou médica” e meu pai acrescentou:
“E eu sou professor”.

Quando se chega a um local desses, onde a tortura é generalizada, tem que montar
uma estratégia para ficar inteiro e conseguir sair vivo. Quem apanhou muito foi Z¢é Roberto,
pois sabiam que ele era assistente do Comité Regional da Guanabara e tinha informagdes
importantes.

PrisOes e assassinatos em sequéncia

No dia 1° de novembro de 1972, a minha casa foi invadida; queriam me prender outra
vez. Mas eu estava em Teresopolis. Alertado por meu pai e minha irma, fugi para Sao Paulo,
onde fiquei escondido até o inicio de 1974.

Entre o final de 1972 e os primeiros meses de 1973, mataram Lincoln Cordeiro Oest,
Carlos Danielli, Luiz Guilhardini e Lincoln Bicalho. Lembro-me que estava descendo a Ave-
nida Sao Joao, em Sao Paulo, e vi estampada no jornal a noticia da morte desses camaradas.
A mesma coisa aconteceu quando da Chacina da Lapa. Coisa terrivel.

Em 1976 estavamos sem contato com o Comité Central pelas quedas que haviam ocor-
rido nos anos anteriores. Cheguei em casa e minha mulher falou que haviam ligado que-
rendo saber o que estava ocorrendo. Parece que havia tido uma repressao pesada. Liguei
o radio e tive a noticia da tragédia. Mas so tive certeza de quem eram quando falaram o
nome Pedro Pomar. Entao, fui sentando e falei: “Pegaram o Comité Central”. Essas foram
as informacoes mais duras que recebi no periodo da ditadura.

Em 1974, retornei ao Rio de Janeiro para fazer vestibular na Faculdade de Economia
da UFRJ. Matriculei-me sem saber direito como ¢ que estava minha situagao junto a policia
politica. Como nada aconteceu, me reincorporei ao movimento estudantil.

Logo depois, passei a atuar no jornal Opinido. Em 1975 fundaram o jornal Movimento
e através dele comecamos a aglutinar as pessoas que iam saindo da clandestinidade e
mesmo da prisao. Zé Roberto e Delzir Mathias, entre outros, participaram desse processo
em torno do jornal Movimento.

A UJP chegou ao fim quando as ultimas pessoas que estavam mantendo a estrutura
foram detidas: Delzir, Arlindenor, Nelson Nahum, Dilcéa, Uirtz etc. Delzir foi barbaramente
torturado. Os agentes, inclusive, tinham um atestado de 6bito em seu nome previamente
feito. Modesto Silveira salvou-o num hospital militar.
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“Guerrilha de Maraba”

A primeira informacao que tivemos sobre a Guerrilha do Araguaia foi que ela estava
ocorrendo em Maraba. Por isso pichdavamos “Viva a Guerrilha de Maraba!”. Quando fui
solto, o policial no DOI-CODI me disse: “Nao quero te ver em Xambioad”. E eu 14 sabia
onde ficava Xambioa?

Naqueles anos, o militante da UJP da Faculdade de Medicina da UFRJ, Claudio Ta-
boas, ajudado por Bras, faziam o Libertas, todo impresso artesanalmente em tela de silk-
-screen. Era um jornal muito bonito, distribuido para toda a Faculdade de Medicina e algu-
mas outras unidades. Usando essa estrutura, que conheciam bem, passaram a imprimir
algumas edigoes do jornal clandestino chamado Araguaia.

Quando voltei ao Rio, em 1974, comecei a recebé-lo. Mostrei para Z¢é Roberto e Delzir
que também nao sabia de onde estava vindo o jornal. O Araguaia comegou a sair no peri-
odo em que ja havia ocorrido o ataque a comissao militar da Guerrilha, com a morte de
Mauricio Grabois; portanto, circulou quando o movimento armado ja estava praticamen-
te aniquilado. Mas, ainda nao tinhamos informacgao da derrota.

Fortalecimento do PCdoB depois de 1964

O partido no Rio de Janeiro, com as dissidéncias que ocorreram no PCB ap0s o golpe
militar, comegou a se fortalecer. O primeiro acontecimento foi a incorporacao do Comité
dos Maritimos, dirigido por José Maria Cavalcanti e Luiz Guilhardini. Esta era uma cate-
goria operaria importante, com tradigao de luta.

No transcurso do agravamento das divergéncias no interior do PCB, se formou a cha-
mada “Maioria Revolucionaria” do Comité Regional da Guanabara. Uma parte desses
militantes, comandados por Jover Telles e Armando Frutuoso, através de um processo
que chamaram de “reencontro histérico”, ingressou no PCdoB. Mais tarde, em 1973,
ocorreria a incorporacao da Acao Popular.

Tudo isso fez com que o Partido Comunista do Brasil ficasse mais forte no estado e no
pais. Mesmo quando em dezembro de 1976 houve o ataque ao Comité Central, o PCdoB
nao deixou de atuar. Apds a Queda da Lapa, no Rio de Janeiro, atudvamos através do
jornal Movimento e ainda tentavamos fazer trabalho de massas.

Fora do pais estavam Didgenes Arruda, Renato Rabelo, Joao Amazonas, Dynéas
Aguiar e Nelson Levy. Eles organizaram uma direcao no exterior que mandava diretivas
pela radio Tirana, da Albania, e pelo jornal A Classe Operdria, cujos artigos também eram
transmitidos por aquela emissora. NOs gravavamos, batiamos a maquina, imprimiamos e
distribuiamos as orientacoes.

Em 1975 o PCdoB havia langcado um manifesto aos brasileiros. Ali colocou claramen-
te as suas consignas: Constituinte, fim de todos os atos de excegao e anistia. Eram as trés
bandeiras para se combater a ditadura. Nesse periodo, no Rio, atudvamos sem contato
direto com o Comité Central.
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Em 1978, participei da direcao da campanha de Modesto da Silveira para deputado
federal, juntamente com Delzir Mathias, Arlindenor Pedro de Souza e Gildasio Cosenza.
Ap0s a vitoria eleitoral, numa reuniao de avaliacao, apareceu Rogério Lustosa, membro do
Comité Central. Ele nos comunicou que {amos comegar a reorganizar o partido. Era o perio-
do da realizacao da 72 Conferéncia do PCdoB na Albania. Ainda nao havia tido a Anistia.

Jover Telles

Jover Telles era secretario politico do Comité Regional da Guanabara, membro da
Comissao Executiva do Comité Central e o traidor responsavel pela Queda da Lapa. Eu o
conheci muito, pois atuava diretamente com ele. Jover era oriundo da chamada “Maio-
ria Revolucionaria” do Comité Regional da Guanabara. Entrou para o partido junto com
Armando Frutuoso, morto e desaparecido na ditadura.

Era um quadro politico experimentado, tinha escrito livro sobre a histéria do movi-
mento operario. Entradvamos de olhos fechados nas reunides que ocorriam num aparelho
partidario e ele ja estava 4. Os principais dirigentes no Rio eram: Jover, Frutuoso, Lincoln
Oest e Lincoln Bicalho. NOs reverenciavamos essa turma.

O partido montou uma comissao com o objetivo de apurar quais as razoes para a des-
coberta da casa na Lapa, onde se reunia o Comité Central. Alguns ja suspeitavam de Jover,
mas uma coisa é uma pessoa fazer tal acusacao, outra ¢ a responsabilidade que cabe a uma
organizacao politica. Rastreando tudo, concluiu-se pela culpa dele.

Acredito que alguém de outra organizacao politica o tenha localizado e nos comunicou.
Pediram a ele uma carta explicando o que ocorrera. Ele escreveu uma histéria da caro-
chinha de como escapou junto com Zé Novaes. Na verdade, para nao levantar suspeita, a
policia também deixou fugir Zé Novaes, que o acompanhava na saida daquela reuniao do
Comité Central. S6 que Z¢é Novaes foi direto para a Bahia e logo entrou em contato com o
partido; mas Jover sumiu. Hoje se sabe que ele negociou com a repressao e recebeu, se nao
me engano, 100 mil cruzeiros e um emprego para a filha numa fabrica de armas.

Ele nao sabia que Joao Amazonas nao iria estar na reuniao, porque Pomar ¢ que ia
para uma atividade fora do Brasil. Mas, no Gltimo momento, teve um problema de satde
na familia e negociou para Amazonas viajar em seu lugar. Essa informacao Jover nao tinha
e, por isso, a repressao acreditava que Jodo estaria presente na reuniao da Lapa. Acabaram
assassinados Pomar e Arroyo. Na tortura ainda morreu Joao Batista Drummond. Ele tinha
vindo da AP antes da incorporacao desta ao PCdoB. Na época, isso causou certa crise entre
as duas organizagoes.

Reorganizacao pds-anistia

A partir de 1979, com a Anistia, os dirigentes comecaram a regressar. Voltaram Arru-
da, Amazonas, Nelson Levy e Dynéas. Nesse momento havia uma luta interna no partido.
Surgiam varias divergéncias. Ainda caberia lutar contra a ditadura tendo como centro
as bandeiras presentes no documento de 1975? Haveria lugar para uma ampla frente
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democratica? Seria correto colocarmos a cara para fora, criando o jornal Tribuna da Luta
Operdria e formando uma comissao pela legalidade do PCdoB? Ou deveriamos continuar
nos fingindo de mortos? Estes eram temas colocados nos nossos debates.

Tendo como fachada a discussao sobre a Guerrilha do Araguaia — se ela havia sido cor-
reta ou nao —, um grupo de pessoas se organizou paralelamente a estrutura do partido. Em
marco de 1980 o Comité Central aprovou um documento denunciando essa agao divisio-
nista que ia contra a unidade e as orientagdes do partido. No Rio de Janeiro isso teve certo
impacto. Ali foi realizada uma reuniao da qual participaram Nelson Levy, Delzir Antonio
Mathias, Carlos Gomes, Alcir Henrique da Costa, Flora Abreu, Marcos Aurélio, Rogério
Lustosa, Dynéas Aguiar e eu.

Nesse dia, Nelson Levy puxou um documento combatendo o documento do Comité
Central e Dynéas perguntou se o documento que estava sendo criticado também ia ser
distribuido. Diante da negativa de Levy, ele tirou da pasta o documento do CC e distribuiu
na reuniao. Resumindo a 6pera, ao final da reuniao formaram-se dois grupos. O primeiro
de cinco pessoas (Levy, Alcir, Flora, Carlos Gomes e Delzir) e o segundo de quatro (Rogério,
Marcos, Dynéas e eu). Eles entao buscaram se constituir enquanto Comité Regional do Rio
de Janeiro. Respondemos que havia duas maneiras de eles virarem direcao estadual: pelas
bases, o que nao ocorreu, ou por indicacao do Comité Central, entao representado por Dy-
néas. Assim, eles foram desautorizados.

Nos saimos da reuniao, fomos para outro local, e nos constituimos na Comissao de
Reorganizagao do partido no Rio de Janeiro. Ela passou a ser composta por Maria Dolores,
José Roberto Brom de Luna, Luis Fernandes e eu. Fizemos entao a primeira conferéncia
clandestina, realizada em Cabo Frio, e elegemos o Diretdrio Regional do Rio de Janeiro. A
segunda conferéncia, também clandestina, foi num sitio em Jacarepagua, e contou com a
presenca de Joao Amazonas. Todo mundo ia de olhos fechados. Se tivesse cinco pessoas que
sabiam a localizacao do sitio era muito.

Disputando as eleicoes

Em 1976 apoiamos Antonio Carlos de Carvalho do MR-8, que foi eleito vereador. Dois
anos depois apoiamos Raimundo de Oliveira e Modesto da Silveira, também eleitos. Con-
tudo, em 1982, o partido resolveu lancar um candidato a vereador na capital — o nome
escolhido foi o de Arlindenor — e a deputado estadual — que seria eu. Langcamos também
vereadores em Niteroi, Sao Gongalo, Itaborai, Nova Iguacu, Caxias. Na verdade, isso era
para reorganizar o partido. Nao tinhamos muitas perspectivas de vitdria.

A eleicao era quase geral: para governador, senador, deputados, prefeitos e vereadores.
O problema ¢ que, na época, o voto era vinculado. Ou seja, para votar nos nossos candidatos
tinha que se votar também em Miro Teixeira para governador e Arthur da Tavola para sena-
dor, ambos do Partido do Movimento Democratico do Brasil (PMDB). Naquele momento as
pessoas mais a esquerda estavam apoiando Brizola ou Lysaneas Maciel. Deu Brizola nessa
eleicao e eu tive quase quatro mil votos para deputado estadual.
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Articulacoes pela democracia

Aquele agrupamento que saiu do PCdoB e formou o Partido Revolucionario Comu-
nista (PRC) tinha uma proposta de ingresso no Partido dos Trabalhadores (PT). A nossa
posicao era de continuar no PMDB, uma frente politica para conquistar a democracia.
Em seguida, entramos na campanha pelas Diretas Ja. A emenda Dante de Oliveira, que
estabelecia elei¢oes diretas para presidente, teve a maioria dos votos, mas foi derrotada
pOor nao conseguir 0s votos necessarios.

Aos sairmos da Cineldandia, depois da derrota da emenda das Diretas, bandeiras da
comissao da legalidade do PCdoB foram levadas para a sede do meu comité de campa-
nha. Gildéasio e eu tinhamos montado uma grafica ali. A Policia Federal chegou junto
e invadiu o local. Resultado: ela apreendeu toda aparelhagem e o offset que tinhamos
suado para montar. Af se abriu um processo. A acusagao era de que estavamos tentando
derrubar o regime. O julgamento felizmente se deu quando Tancredo Neves ja tinha sido
eleito no Colégio Eleitoral. Entao, o advogado Marcelo Cerqueira quis arrolar como réu
no processo o proprio Tancredo, por ele ter, concretamente, posto fim ao regime militar.
Foi uma zona dentro da auditoria, uma confusao. Essa tirada do Marcelo foi historica.
Acredito que foi um dos Gltimos processos contra o partido.

Bom, com a derrota da emenda, veio a questao: nés vamos disputar no campo deles
ou nao vamos? Devemos ir para a disputa no Colégio Eleitoral? O partido decidiu ir ao
Colégio Eleitoral e apoiar a candidatura de Tancredo Neves contra Paulo Maluf, candida-
to do regime militar. O PT decidiu pelo boicote. Olha sé a confusao politica e ideolégica
nesse periodo.

Fomos ao Colégio Eleitoral, Tancredo foi eleito e morreu em seguida. Nova discus-
sao: o vice-presidente José Sarney, que viera das hostes governistas, deve assumir ou
nao? O partido defendeu que assumisse. Decisao acertada, pois o presidente Sarney, en-
tre outras medidas democraticas, legalizou todos os partidos clandestinos. Afinal, qual
era a nossa bandeira? Qual era o grande objetivo tatico pelo qual vinhamos lutando to-
dos esses anos? Por fim a ditadura militar, conquistar e consolidar a democracia. Foi isso
0 que aconteceu, s6 que por meios que nao previmos antes.

Estavam equivocados aqueles que, como os companheiros da Polop, no curso da luta
contra a ditadura diziam ser contra a bandeira da anistia, pois isso significaria pedir para
que os militares nos perdoassem. Quando defendiamos as liberdades democraticas, eles
rebatiam dizendo que isso era uma bandeira burguesa e nao socialista. NGs sofrendo na
tortura e eles com uma conversa dessas, que na pratica levava ao imobilismo das forcas
democraticas e oposicionistas. Em 1968 a dissidéncia estudantil do PCB gritava “Abaixo
a ditadura dos patroes!” E nds respondiamos “Abaixo a ditadura militar e pelas liberda-
des democraticas!”. Estas eram palavras de ordem para a agao concreta. NOs nao inven-
tamos a correlagao de forgas, fomos atuando no curso da luta real. Creio que foi isso que
fizemos e com razoavel sucesso.
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Reacao da repressao

Com o0 avango da nossa luta e a ampliagao das conquistas democraticas, como a
anistia, um agrupamento dentro do aparelho repressivo tentou resistir e investiu contra
aquele processo. Um pouco antes, em 1975, havia ocorrido a morte de Vladimir Herzog e
de Manoel Fiel Filho, ambos do PCB. Em dezembro de 1976, ocorreu a Chacina da Lapa.

Os jornais da imprensa alternativa ganharam um peso muito grande naqueles anos.
Eram legais e, por isso mesmo, podiam ser expostos e vendidos em bancas de jornal. O
que os elementos do aparelho de repressao faziam para impedir isso? Eles comegaram a
ameacar ¢ incendiar as bancas que teimavam em vender jornais alternativos.

Em agosto de 1980, os terroristas de direita enviaram uma carta-bomba a sede da
OAB, que matou dona Lyda Monteiro. Outra bomba foi enviada a Camara Municipal do
Rio, que explodiu e mutilou a mao de um assessor do vereador Antonio Carlos de Car-
valho, do MR-8. Na madrugada, a sucursal do jornal Tribuna da Luta Operdria foi atingida
por outro artefato explosivo. Como nao feriu e nem matou ninguém, o episodio ficou
pouco conhecido.

Na sequéncia, em 1981, na véspera do 1° de Maio, ocorreu o episddio da bomba do
Riocentro. Ela explodiu no colo de um sargento, que morreu. Um capitao ficou ferido.
Um Inquérito Policial Militar (IPM) declarou que eles haviam sido vitimas do atentado.
Teriam sido atacados por terroristas, ligados a grupos de extrema esquerda. A Tribuna da
Luta Operdria estampou na capa “Figueiredo engole a bomba”. Entao houve uma ordem
para apreender toda a edicao do jornal.

De manha cedo peguei Eliana Lustosa, que era da redacao, e fomos para a sede do jor-
nal sabendo que haveria problemas. Na hora que chegamos, quando ia abrir a porta percebi
que o pessoal da Policia Federal nos cercava. Voltei a colocar a chave da sede no bolso e
entrei na sala do lado. Liguei para meu pai, que era vice-presidente da Associagao Brasileira
de Imprensa, e ele mandou para 1a as redes de televisao. Elas chegaram filmando.

Primeiro dissemos aos policiais que eles nao tinham mandado de busca e apreensao
e, por isso, nao iam entrar. Eles disseram que iam invadir de qualquer jeito e entao resolvi
abrir. Contudo, os jornais procurados nao estavam mais la. Gildasio tinha tirado tudo e nao
tinha me avisado. Depois, ainda fizemos financas com esse jornal apreendido pela ditadura.

Os policiais ficaram bravos por nao terem encontrado o jornal. Comegaram a vas-
culhar tudo e quando notei que iam chegando perto de uma bandeira da comissao pela
legalidade do PCdoB, sai de perto. Entao, um deles saiu com a bandeira vermelha, como
um troféu. “O que é isso?”, perguntou. Eu retruquei: “Foi vocé que plantou esse material
ai para nos incriminar”. Ficaram ainda mais enlouquecidos e nos levaram presos. Eu
brinco que o Riocentro gerou duas prisoes: a minha e a de Eliana Lustosa. A primeira
pergunta que fizeram foi quais eram as ligacoes dela com Rogério Lustosa? Ela olhou e
falou ironica: “Telefonicas”.
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6° Congresso do PCdoB em 1983

O pessoal que formaria o PRC defendia a convocacao imediata de um congresso a
revelia da direcao e cristalizou uma cisao. Naquelas condicoes, sob a ditadura, realizar
um congresso amplo seria uma temeridade. Além disso, tinha acabado de ocorrer a 72
Conferéncia, que nos deu certa organizacao e um direcionamento politico ajustado.

Contudo, na primeira oportunidade, a direcao do partido convocou o seu 6° Congres-
so, nao acodadamente como os dissidentes pretendiam. Foram publicados trés livrinhos
que eram resultantes das teses aprovadas no 6° Congresso. S6 para saber como era dificil
fazer um congresso na clandestinidade, foi possivel a participacao de apenas dois dele-
gados do Rio de Janeiro: Luis Fernandes e Maria Dolores. Mais do que isso colocaria em
risco a seguranga.
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DILERMANDO
NOGUEIRA TONI

ilermando Nogueira Toni nasceu em 7 de novembro de 1947 em Belo Horizon-

te, onde passou sua infancia e parte de sua juventude. Aderiu a Acdo Popular

(AP) e foi uma destacada lideranca do movimento estudantil especialmente na
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), onde cursou Economia. Entrou para a
clandestinidade em 1968 e, mais tarde, ainda durante o processo de discussdo sobre a in-
corporacao da AP ao Partido Comunista do Brasil (PCdoB), passou a integrar o partido.
Foi deslocado para varias cidades do Nordeste e, no interior do Maranhao, ajudou na luta
dos camponeses pelo direito a terra. Atualmente integra o Comité Central do PCdoB.

Vida estudantil

Sou oriundo de uma classe média relativamente abastada. Estudei em escola parti-
cular todo 0 meu curso primario e depois, no secundario, fui para o Colégio Militar e la
fiz o ginasio e o primeiro ano do cientifico. Foi um periodo do qual nao tenho nenhuma
saudade. Fui expulso do Colégio Militar e ai tive que ir para uma escola publica, o Colégio
de Aplicagao, na Faculdade de Filosofia da Universidade Federal de Minas Gerais onde fiz
o segundo ano cientifico.

O terceiro ano cientifico foi no Colégio Universitario da UFMG, um ensino publico de ex-
celente qualidade. Passei no vestibular de Economia, sem fazer cursinho, em 13° lugar entre
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600 candidatos. Na Faculdade de Ciéncias Econdmicas convivi com pessoas que hoje sao mui-
to conhecidas na sociedade brasileira, entre elas a presidenta da Republica Dilma Rousseff.
Havia um ambiente de esquerda na Faculdade de Ciéncias Econdmicas da UFMG. Mas
comecei a abrir minha mente ja no Colégio de Aplicacao e a participar das manifestagoes
contra a ditadura no segundo semestre de 1966, quando eu era estudante do Colégio Univer-
sitario. Vendo as manifestagdes de hoje nao se pode imaginar como era naquela época. Ia-se
para a rua para apanhar e ser preso. E gritar e reagir como fosse possivel. Nao tinha refresco.

Aderindo a Acao Popular

Entrei para a Agao Popular (AP), em janeiro de 1967. Na minha época, em Belo Ho-
rizonte, as organizacoes tradicionais como o PCB e o PCdoB, eram mais frageis. Havia o
pessoal da dissidéncia do PCB. Mas, as principais forcas em disputa no movimento estu-
dantil eram basicamente a AP e a Polop. A AP tinha uma presenga grande. Foram meus
colegas de faculdade Abel Rodrigues Avelar, Petronio Gabriel Frade, Chiquinho Maquieira.
Esses sao do PCdoB até hoje. Mas também havia o Aluisio Marques, que foi secretario da
prefeitura de Belo Horizonte, a sua ex-esposa Dirlene, Marcos Gomes, que era da diretoria
da UNE. O ex-ministro Nilmario Miranda, a ex-ministra Dorothea Werneck, o economista
da Pontifica Universidade Catoélica (PUC-Rio) Rogério Werneck e o deputado José Anibal
(PSDB-SP) que naquela ocasiao era de esquerda. Também Alberto Duarte que foi vereador
em Belo Horizonte. Quero lembrar especialmente Gildo Macedo de Lacerda que morreu
assassinado pela ditadura.

Em 1967 eu havia me transformado numa lideranga na Faculdade de Ciéncias Econo-
micas da UFMG. Por isso o meu nome chegou a ser cogitado para ser da diretoria da UNE
em 1968, mas eu tive de assumir outras tarefas.

Influéncia chinesa

Em 1967-68 a Acao Popular comecou a sofrer uma influéncia chinesa maior. Varios
camaradas — como Renato Rabelo e Ronald Freitas — foram para a China e passaram la bas-
tante tempo estudando e conhecendo o pais. Mas também foi Jair Ferreira de S4 que era o
principal dirigente da AP. Formulou-se entao o que seriam os seis pontos estruturantes do
que deveria ser uma organizacao revoluciondria marxista-leninista.

A lideranca da AP procurava compreender e definir o que era a nossa sociedade, o cara-
ter da revolugao brasileira, o caminho da guerra popular, a questao do partido de vanguarda
etc. Por essa época a A¢ao Popular comecava a se definir como uma organizacao marxista-
-leninista, muito simpatica ao pensamento de Mao Tsé-tung. E entao foi feito um realinha-
mento de todo mundo que estava na AP. Nestes seis pontos residia, grosso modo, a base da
unidade com o Partido Comunista do Brasil.

Um desses pontos era qual deveria ser o perfil de seus militantes. A AP tinha uma gran-
de base na pequena burguesia, entre os estudantes, intelectuais e tal. E se colocava o pro-
blema da guerra popular, no campo, naturalmente. Entao um grande niamero de militantes
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da Acao Popular foi para o campo com esse objetivo e também buscando uma transforma-
¢ao ideoldgica a partir da integracao na producao. Nao era uma transformacao ideolédgica
a partir de um conhecimento melhor do militante das bases da teoria revolucionaria prole-
taria, mas sim a partir de ele se integrar na producao. Precisava ser operdrio ou campones.
Era uma visao incorreta, mas foi o que prevaleceu naquela época.

Com o objetivo de me transferir para o campo, comecei a ficar cada vez mais longe dos
meus estudos e da militdncia na minha escola. Nao fui nem ao Congresso de Ibitina em
1968 porque ja estava me preparando para ser deslocado. Entao foram feitas bateladas de
reunides para a escolha de areas aonde deviamos ir. E assim foi feito.

Perseguicao e clandestinidade

Ja em meados de 1968 entrei para a clandestinidade. Eu ja havia sido preso em Belo
Horizonte em manifestagao e era perseguido porque me destacava muito nos conflitos de
rua. Eu era agil e forte, pois praticava esporte. Num desses confrontos um policial ficou
muito ferido. A partir desse dia passei a ser procurado pela repressao. Faziamos muitos
comicios-relampago pelas ruas, pontos de 6nibus, na marquise da Escola de Economia etc.

Tem gente que se lembra disso até hoje. Dilma outro dia encontrou com Renato Rabelo,
presidente do PCdoB, e falou: “Ah, o Diler vivia em cima de um banquinho, fazendo discur-
so”. Em todo lugar nds paravamos e comecavamos: “Companheiros, abaixo a ditadura, fora
o imperialismo”. Além disso, faziamos panfletagens, discursos, acoes sempre muito rapidas
porque a policia logo chegava. E assim a situacao foi se radicalizando.

Nessa época eu estava sendo perseguido e, por isso, sempre tinha cuidado com o lugar
onde dormia, por onde andava, e procurava nao dar muita bobeira, nao passar por certos
lugares, nao andar tarde. Era sempre preciso tomar certas precaugdes. Nesse periodo cum-
pri também algumas tarefas da Unido Nacional dos Estudantes (UNE) e da Uniao Estadual
dos Estudantes (UEE). Lembro que a UNE me delegou, como uma de minhas tarefas, ir a
Curitiba no comego de 1968, ainda como estudante, para ajudar nas mobilizacoes.

A luta por Saluzinho

A partir do segundo semestre de 1968, fui viver em uma area rural conhecida como
Serra Azul, na Mata da Jaiba, municipio de Varzelandia, Minas Gerais. O objetivo era me
integrar na produgao e preparar uma area de guerrilha. Na viagem, passei por Montes Cla-
ros e fui até Varzelandia de 6nibus. De 14 segui para a Serra Azul a pé por 60 quilometros
carregando uma mochila nas costas e um radio, para saber as noticias, algum dinheiro e
umas armas. Fui juntamente com um grupo bom de companheiros e por 14 ficamos nove
meses. Pelo radio ficamos sabendo da edicao do Ato Institucional namero 5 (AI-5), em de-
zembro de 1968. A situagao radicalizava-se ainda mais.

Trabalhdvamos na roga de feijao e de mamona. Mas 14 nossa grande luta foi pela liber-
tagao de Saluzinho — Salustiano Gomes —, lider camponés que estava preso porque havia
resistido de armas na mao a uma acao de grilagem. Latifundiarios tinham tentado expulsar
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uns camponeses e Saluzinho resistiu dentro de uma gruta e acabou preso depois de varios
dias. Esse episddio teve muita repercussao na imprensa de Minas Gerais a época.

A luta por sua libertacao foi conduzida com muito cuidado. Escreviamos panfletos a
mao, com lamparina, pois nao tinha energia elétrica em canto nenhum. Essa luta mobi-
lizou os camponeses porque Saluzinho era muito conhecido, muito querido. E ele estava
preso em condigoes precarissimas numa cidade chamada Sao Joao da Ponte, que era
proxima a Varzelandia.

Fizemos algumas reunioes, sempre muito bem recebidas, e fomos fazer uma visita a
ele na cadeia. Imagine a ousadia, eu perseguido indo visitar um preso. Mas 14 eu nao era
conhecido e minha histéria de vida era outra. Fui montado numa mula e o sobrinho dele a
cavalo. N6s andamos 36 léguas, que sao mais de 200 quildbmetros. Saluzinho se emocionou
profundamente quando nos viu e nés nos identificamos como parentes dele.

Em meados de 1969 a repressao identificou o trabalho na Serra Azul. Antes que ela che-
gasse, nds saimos de la. Saluzinho foi recambiado para Belo Horizonte, onde ficou preso um
bom tempo. SO vim a ter noticias dele em 1988 quando voltei a morar em Belo Horizonte,
vindo do Maranhao. Eu queria visitd-lo depois da redemocratizacao. Ia constantemente a
Montes Claros fazer trabalho partidario e la peguei o rastro dele e fui encontra-lo no muni-
cipio de Itacarambi. E me lembro como se fosse hoje: nds estdvamos de carro, numa estra-
dinha de terra assim pelo interior, e ele vinha vindo numa carroga, puxada por um jumento.
Tinha ido buscar dgua no rio. Quando Saluzinho me viu, ficou numa alegria s, me abracou,
chorou. Foi uma cena muito emocionante.

Ele nos convidou para jantar e durante a refeigao ele disse: “olha, eu sou comunista até
morrer, sou comunista roxo”. Foi a expressao que ele usou. Morreu pouco tempo depois. Foi
um lutador, ¢ uma referéncia do movimento camponés em Minas Gerais que nao pode ser
esquecida. Para mim foi extremamente importante té-lo conhecido. Sua decidida posicao
de classe me marcou profundamente.

De volta a BH

Em meados de 1969, saindo da Serra Azul e indo para Belo Horizonte, um dos com-
panheiros que estava comigo foi preso na chegada a capital. A informacao de que dispu-
nhamos era a de que varios companheiros e aparelhos haviam caido em Belo Horizonte.
Todo cuidado seria necessario para nao sermos presos.

Mas esse companheiro, contra a minha vontade, resolveu se deslocar até a casa onde
morava Loreta Valadares para fazer contato. Acontece que sua casa ja era muito visada e
estava sob a vigilancia do Departamento de Ordem Politica e Social (Dops). O contato que
tinhamos era outro, em outro lugar. Ele “furou” a regra e pagou por isso.

Ainda na Serra Azul, consegui convencer Oldack Miranda, irmao de Nilmério Miran-
da, que estava com a gente na época, a nao fazer a mesma coisa. Ele e sua companheira
queriam chegar a casa onde morava Loreta. E eu pedi encarecidamente para ele fazer o
ponto de chegada numa outra casa, que era a de Petronio Gabriel Frade. Foi assim que
Oldack escapou de ser preso. Depois, ele foi deslocado para o Maranhao, para o trabalho

REPRESSAO E DIREITO A RESISTENCIA:

0s comunistas na luta contra a ditadura (1964-1985)



no Vale do Pindaré. La pegou uma malaria desgracada.

Em 1970, eu ja estava em Sao Paulo e o pessoal da direcao me mandou levar uns ma-
teriais e fazer discussoes politicas na Bahia, em Pernambuco e no Maranhao. La fui eu, de
onibus. Quando fui fazer o ponto de chegada em Sao Luis, Oldack estava la. Mas, ele estava
tao abalado da malaria que nao aguentava ficar em pé. Entao sentou-se na guia da rua e
disse: “Vocé nao sabe o que aconteceu comigo: passou um rapaz aqui agora ha pouco e me
deu uma esmola. Pensou que eu fosse um mendigo”.

A vida em Sao Paulo

Saindo da Serra Azul, fiquei pouco tempo em Belo Horizonte e fui para Sao Paulo por-
que a policia havia estado na casa de meus pais querendo me pegar. Fiquei uns meses mo-
rando no bairro da Mooca e conheci Joao Batista Drummond, que era de Belo Horizonte
também e tinha sido colega de meus primos no colégio Loyola.

Depois fui para Maua. Cheguei a participar de assembleias no Sindicato dos Metalur-
gicos de Santo André. Tive muito contato com o pessoal de Maud, com José Carlos e Gilda
e com varias pessoas do Jardim Zaira, entre os quais Raimundo Eduardo, que era filho de
um pedreiro. Esse rapaz morreu torturado na Operagao Bandeirantes (Oban). Eu coloquei
o nome do meu primeiro filho de Raimundo Eduardo, em homenagem a ele. Meu segundo
filho ganhou o nome de Carlos Daniel, em homenagem ao Carlos Danielli, dirigente do
PCdoB que morreu sob tortura.

Nessa época a Acao Popular formou o Grupo de Trabalho Militar para executar algu-
mas tarefas mais radicais e passei a integra-lo. Em 1971 morei num barracao de fundos em
Maua com minha companheira a época, Maria Nelma Gomes Coelho. Eu me lembro que
naquela época fazia muito frio e 14 nao tinha chuveiro quente. O banheiro era fora da casa.
A 4gua vocé tirava de um poco e botava num balde e ele servia como um chuveiro.

Eu ja tinha sido condenado a seis meses de prisao em Minas e os meus direitos po-
liticos ja tinham sido cassados. Em Sao Paulo fui condenado a trés anos de prisao num
processo junto com Herbert José de Sousa, mais conhecido como Betinho, que morava
no Jardim Zaira e com quem tive uma convivéncia intensa durante alguns meses. Era
uma pessoa muito generosa; tinha hemofilia, entao vivia cheio de ataduras para evitar
sangramentos. Ele trabalhava numa fabrica de porcelana em Maua. E foi exatamente por
causa da hemofilia que tanto ele quanto os irmaos Henfil (Henrique de Sousa Filho) e
Chico Mario, nas transfusoes de sangue, pegaram o virus do HIV, e acabaram morrendo
por falta de recursos na época.

Nao me lembro exatamente de quando fui embora de Sao Paulo. Quem ficou morando
no barraco foi José Carlos da Mata Machado. Ele era estudante de direito em Minas, filho
do professor Edgar da Mata Machado, um jurista renomado, € esse rapaz morreu tempos
depois, assassinado pela ditadura na queda dos remanescentes da AP. Depois da Anistia
procurei o professor Edgar e falei para ele: “Sinto muito. Eu fui colega do Z¢”. Acho que ¢é
uma obrigacao daqueles que escaparam com vida dar um pouco de conforto para os pais
dos que morreram.
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Mudanca para Salvador

De Sao Paulo, segui para Salvador onde eu fazia parte do Comando Municipal. Varios
camaradas do Comité Regional da Bahia foram presos; por isso, formamos um Comando
Regional Provisério formado por Dalva Estela Rodrigues, que ¢ de Minas, eu e mais al-
guns camaradas.

Na capital baiana, também comecei a ser perseguido. Primeiro houve o episédio da
minha prisao na Ribeira, ocorrida na mesma ocasiao que a de Emiliano José, atualmente
deputado federal pelo PT da Bahia. Mas, consegui escapar da delegacia do Largo do Pa-
pagaio, para onde me levaram. E entao fizemos muitas manifestagoes e pichagodes pela
liberdade de Emiliano.

Depois teve o caso de Theodomiro dos Santos, condenado a morte em Salvador. Fize-
mos trés manifestacdes contra sua sentenca. Apesar de rapidas e convocadas clandesti-
namente, conseguimos juntar mais de cem pessoas. Isso ocorreu no governo do general
Médici.

Por meio de alguns amigos meus, passei a ter informacoes que chegavam a minha
familia. Um desses recados foi “manda seu filho tomar cuidado, porque se for pego, nao
serd apenas para ficar preso”. Quando vinha um recado desses ja imaginavamos o que
nos esperava. A repressao da ditadura pegou meu irmao em Brasilia, onde ele servia ao
Exército. Quase o mataram de tanto torturar. Atualmente ele tem 63 anos e até hoje nao
consegue tratar dos dentes de tanto choque que levou na lingua. A tortura deixa sequelas
agudas. Naquela ocasidao, minha mae disse, a quem quisesse ouvir, que preferia me ver
morto a me ver traidor. Isso me déa forcas até hoje.

Aproximacao com o PCdoB

Na Bahia, tive um contato rapido com Ronald Freitas. Fui avisa-lo, em Feira de San-
tana, da prisao do pessoal do Comando Regional da A¢ao Popular. De tempos em tempos,
eu me encontrava com Haroldo Lima.

Também 14 fiz os primeiros contatos com o PCdoB. N6s discutimos na direcao proviso-
ria e chegamos a conclusao de que, embora a AP ainda nao tivesse se decidido, queriamos
nos colocar sob a direcao do PCdoB. Como nao tinhamos muito contato com a direcao da
AP, havia aqueles que se precipitavam e os que preferiam fazer um movimento mais coleti-
vo, levando os outros companheiros a adquirir essa mesma consciéncia. Eu fui um dos que
se precipitaram.

De Salvador me mudei para Macei6. La, meu contato era Rui Frazao. Morei um ano
em Maceid, vendendo confeccées pelas ruas da cidade. A noite, pescava na lagoa do Mun-
dat, arrastando rede. Sobrevivia comendo ovo de pata e os pescados que eu pegava. Foi
uma vida muito dura; eu pesava 51 quilos. Meu primeiro filho nasceu nessa época. Desde
que cheguei a Alagoas, em 1972 até a Anistia, em 1979, eu me chamava Joao Francisco
Pereira, mais conhecido como Joao Alagoano. Até hoje no Nordeste tem gente que me
chama por este nome.
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Rui Frazao

Mensalmente, minha mulher e eu tinhamos contato com Rui Frazao. Nossos encontros
eram muito intensos. Rui defendia firmemente a ideia de que da fusao da AP com o PCdoB
iria surgir um partido de tipo inteiramente novo, um partido marxista-leninista-maoista,
um partido da terceira etapa. Quando os outros camaradas da AP e ele proprio decidiram
que deveriam entrar para o PCdoB, ele foi a minha casa para me comunicar. Lembro-me
que chegaram ele e José Luis Guedes. Fizemos uma festa, pois nds tinhamos tomado essa
decisao havia muito tempo. Depois ele foi assassinado pela ditadura militar. Senti muitis-
simo a sua morte.

Rui Frazao era uma figura simples, muito educada. Uma pessoa muito afetiva e com-
preensiva, falava baixo, tinha formacao em ciéncias econémicas e, por isso, eu tinha faci-
lidade em conversar com ele, porque também sou dessa area. Lembro-me que discutimos
quando houve a ruptura do padrao ouro, em 1971, com o fim do tratado de Bretton Woo-
ds e chegamos a trocar algumas opinides sobre a crise.

Deslocado para o Ceara e para o Maranhao

De Maceid, o partido me mandou para o Ceara, e fui morar em Juazeiro do Norte. La
passei todo o0 ano de 1973, trabalhando como marceneiro. Ficamos sob a direcao de Wla-
dimir Pomar que era do Comité Central do PCdoB. Wladimir disse, outro dia, que o PCdoB
resolveu mandar militantes do Nordeste para o Ceard, e depois do Ceara para o Maranhao,
a fim de tentar constituir um apoio a Guerrilha do Araguaia. Portanto, eu fiz parte desse
movimento.

Do Ceara fui para o Maranhao, para uma cidadezinha chamada Santa Luzia, incrustada
na mata do rio Pindaré-Mirim. Fiquei no estado de 1974 a 1982. L4 nés demos continui-
dade ao trabalho politico camponés que a Acao Popular havia desenvolvido pouco tempo
antes na regiao do Pindaré. Estava desarticulado, mas foi um trabalho admiravel, com am-
pla participagao da massa camponesa radicalizada. Por la passaram Ronald Freitas, Rogério
Lustosa, Rui Frazao e varios outros camaradas, dirigentes e militantes. Manuel da Concei-
¢ao era a principal lideranga.

Para comecar recrutamos Nonatinho, Raimundo Nonato da Silva, que era o presidente do
Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Santa Luzia e havia tido contato com a luta anterior.

A questao basica que nos mobilizava era a da posse e legalizacao da terra e a grilagem,
seu contraponto. Aquela era uma regiao de expansao da fronteira agricola, entao o campo-
nés se mudava para la e ocupava, desbravava, derrubava, plantava e colhia. Logo chegava o
latifundiario com documento falso e, através do uso da violéncia e dos assassinatos, tomava
posse, fazendo a chamada acumulacao primitiva.

Entre os companheiros que foram para o Pindaré estava um operario que mora atual-
mente no ABC paulista, Dentinho. La ele foi trabalhar na roga, no meio da mata, na regiao
do Buriticupu. Quase morreu de malaria. Chegou a Santa Luzia carregado em uma rede,
nao falava mais. S6 nao morreu por causa da solidariedade de um académico de Medicina
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a época que apareceu por la e que o levou para Sao Luis, onde havia mais recursos. Ele se
comoveu com a situagao porque o inico médico da cidade havia se negado a atendé-lo.

Eu trabalhei como marceneiro, depois como soldador e mecanico de maquinas de
serraria. Morei anos em casa de taipa coberta de palha de babagu, sem ter uma geladeira,
e durante anos s0 calgava uma chinela de dedo. Logo eu, que vinha de uma familia abas-
tada, da classe média alta. A luta impoe todas essas coisas.

Tensao no campo

Em Santa Luzia a violéncia era muito grande. Violéncia da policia e dos pistoleiros
contra a populacao pobre. E como estdvamos firmemente empenhados na luta camponesa
pela terra, éramos muito visados. Todo mundo era obrigado a andar armado 24 horas por
dia. Eu nao usava cabo em revolver para nao fazer volume. Para me defender, dormia com a
arma debaixo do travesseiro todo santo dia, nunca me separava dela em ocasiao nenhuma.

Lembro que uma vez nés estavamos fazendo uma manifestagao contra a grilagem,
pelo direito dos trabalhadores a terra e de repente chegou um grupo de trés pistoleiros e
foram sacando as armas para atirar. Estava presente Luiz Pedro, que era deputado esta-
dual do PCdoB. Ele era o alvo dos pistoleiros. Mas quando eles pensaram em botar a mao
nas armas ja estavam sob a mira dos companheiros havia muito tempo. Af eles sairam
correndo.

Havia muita tensao e pressao, as ameacas de morte eram cotidianas. Nestas circuns-
tancias tombaram varias liderangas camponesas. Mataram Nonatinho, depois mataram
Zizi, que também era do sindicato, e varios outros. Nonatinho foi uma grande lideranca,
presidia o sindicato e fazia parte do Comité Estadual do PCdoB. Era um tipo franzino,
mas tinha a lingua afiada. Ele tinha uma possezinha proxima a Santa Luzia. La eu ia
encontra-lo a noite, de bicicleta. E ficAvamos no ranchinho dele discutindo, trocando
ideia a noite toda. Depois, armavamos as redes e dormiamos. Nonatinho foi um lutador
exemplar, um camarada dedicado, muito querido, e que tinha muitos amigos.

Um belo dia ele saiu de uma reuniao do Comité Estadual em Sao Luis e foi para
Santa Luzia. Quando ele desceu do 6nibus, foi morto. O enterro de Nonatinho foi muito
emocionante. José Luiz Moreira Guedes era deputado e foi ao enterro. E muita gente
de movimentos sociais daquela época, gente da igreja e de todo lugar. O pistoleiro que o
assassinou fugiu. Mais tarde, ele andou falando que tinha matado uma pessoa em Santa
Luzia, assim e assado, contando vantagem. Entao, alguns amigos do Nonatinho foram la
saber direito quem era o tal assassino. E ele sumiu do mapa.

A Federacao de Orgaos para Assisténcia Social (Fase) tinha um escritério em Santa
Luzia e ajudava a luta camponesa. Nadia Campeao foi trabalhar 14 junto com Marcos
Kowarick, que era marido dela, em 1979. Eram agronomos, formados em Piracicaba, Sao
Paulo, e deram suas contribui¢des na luta dos camponeses.

A luta camponesa, naquela regiao, foi importante, e se espalhou por Imperatriz, Agai-
landia, Buriticupu, Santa Luzia, Santa Inés, Z¢é Doca e outros lugares. Isso frutificou. Até
hoje Santa Luzia, Z¢é Doca e Santa Inés tém trabalho do partido.
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A dor da saudade

Durante todo esse periodo, minha mulher e eu ficamos longe dos nossos filhos. Minha
familia e a dela os acolheram e deram a educagao dos primeiros anos de vida. Meu segundo
filho nasceu em Juazeiro do Norte, no Ceard, em 1974. Eu nao estava mais 14, ja tinha ido
para o Maranhao. Fui vé-lo com dois meses de vida, rapidamente na rua, quando minha
companheira ia entrega-lo a meus pais, em Belo Horizonte. O bebé Carlos Daniel iria se jun-
tar ao irmao Raimundo Eduardo, dois anos mais velho, que ja estava la. Era muito grande
a dor de uma mae se separando dos filhos nestas circunstancias.

Nossa postura era de que nao dava para fazer guerrilha com filho na mochila. Fui vé-
-los quase dois anos depois. Eu chegava e eles perguntavam “quem ¢ esse?”. Com um né
na garganta, eu dizia: “Eu sou o seu pai. Venham ca me dar um beijo”. Foram contatos
muito esparsos, cercados de mil cuidados. A repressao procurava se aproveitar das rela-
¢oes familiares para mapear os militantes. Nunca disse a ninguém onde estava morando.
Nenhum telefonema. Cartas eram raras e s6 de outros estados. Nao se pode imaginar a
alegria que sentimos quando a anistia foi conquistada. A primeira coisa que fiz foi pegar
um Onibus e buscar meus filhos.

Chacina da Lapa

Eu fui a Sao Luis em dezembro de 1976, peguei uma revista Veja na rodoviaria e la
estava a noticia de que tinha caido a reuniao do Comité Central do PCdoB. Wladimir Po-
mar tinha sido preso. Era a Chacina da Lapa. O que deviamos fazer se a pessoa com quem
tinhamos contato havia caido? Nés tinhamos duas opcoes: sair ou ficar e resistir.

Decidimos ficar, tomar medidas de precaucao e estabelecer uma rota de fuga. Passa-
vamos a noite inteira em plantao. De duas em duas horas trocava-se o plantao. Era peno-
so porque trabalhdvamos o dia inteiro no pesado e de noite tinhamos que ficar acordados.
E no plantao, se nao acordassemos o proximo, dormia todo mundo.

Os contatos foram restabelecidos com Etelvino Oliveira Nunes que também morou
clandestinamente no Maranhao durante muitos anos. Ele era estudante de engenharia
em Belo Horizonte e ainda hoje mora em Sao Luis. Foi do Comité Central e é o atual se-
cretario de Organizacao do partido no estado. Eu me lembro que todas as vezes que nés
nos encontradvamos tinhamos uma contribuicao para dar ao partido. Trabalhando, jun-
tdvamos um dinheirinho e separavamos uma parte para o PCdoB. Isso era religioso, faz
parte da educagao do militante comunista.

Em Santa Luzia, tivemos a construgao de varios organismos do partido. Comité mu-
nicipal estruturado, com presidente, e células de base compostas de camponeses em va-
rios povoados. Como um partido politico com vida na cidade, disputava eleicoes nos sin-
dicatos etc. Era assim em Santa Luzia, Z¢é Doca, Santa Inés, Imperatriz etc.
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As diretas em Sao Luis

Em meados de 1982, eu me mudei para a capital do estado, Sao Luis. A anistia havia
sido conquistada, as condicoes de luta eram muito diferentes e tinhamos que nos adaptar a
nova situacao. La ocupei a presidéncia do partido até o fim de 1986, quando fui substituido
por Nadia Campeao, atual vice-prefeita da cidade de Sao Paulo.

Naquele periodo, as principais lutas foram pela legalizacao do partido e pelas diretas.
No Maranhao, a mobilizagao pelas diretas foi enorme. Eu, como presidente do partido, fala-
va em comicios para cerca de 60 mil pessoas. O movimento de rua em Sao Luis, Imperatriz,
Bacabal e noutras cidades foi grandioso.

Havia um comité suprapartidario e o PCdoB participou ativamente do movimento. Es-
tiveram no Maranhao Ulysses Guimaraes, Tancredo Neves, Joao Amazonas e diversas lide-
rangas nacionais. O senador Jos¢ Sarney fez uma transicao. Ele saiu do Partido Democrati-
co Social (PDS) e passou a integrar o Partido da Frente Liberal (PFL), que o indicou como
vice de Tancredo. Sarney fez um movimento importante. Creio que se nao tivesse havido
aquela ruptura, nao teriamos a maioria no Colégio Eleitoral.

Legalizacao do PCdoB

Também foi importante a luta pela legalizacao do PCdoB. Tanto nas ruas de Sao Luis
como em palestras e reunioes em recinto fechado. Joao Amazonas esteve por la nesta época.

Participamos do 6° Congresso em 1983. Mandamos uma delegacao, da qual fiz parte.
Entao, fomos a Fortaleza, onde se deu uma das sessoes preparatdrias do congresso, acom-
panhada por Renato Rabelo.

Em 1982, elegemos o deputado estadual Luiz Pedro pela legenda do PMDB. E ficamos
com o segundo suplente de deputado federal, o camarada José Augusto Mochel. Nessa oca-
sido, apoiamos Renato Archer para governador.

Em 1986 aconteceu a campanha pela Constituinte. Concorremos com Luiz Pedro para
deputado federal ainda pela legenda do PMDB. Mas nao obtivemos sucesso. Apoiamos Epi-
tacio Cafeteira que se elegeu governador do Estado.

Relacoes com José Sarney

Houve relacoes politicas do PCdoB do Maranhao com o entao presidente José Sarney.
Como presidente da Republica, ele passou a histéria como a pessoa que conduziu a redemo-
cratizagao do pais. Cumpriu um papel importantissimo. Sarney durante o tempo em que foi
o presidente da Republica, com excecao da etapa final, manteve conosco uma relagao muito
proficua. Procuravamos entender que embora lider de uma oligarquia regional, Sarney, na-
quele exato momento, ajudava a por fim ao regime militar. Além disso, legalizou os partidos
politicos clandestinos e as centrais sindicais.

Nosso partido, que tanto lutou pela democracia, pelo fim da ditadura militar, nao de-
veria se somar a este esfor¢co, mantendo sua independéncia? Muitos nao compreenderam a
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esséncia do movimento que se passava naquela época. Pode-se ver que no curso de alguns
anos o PCdoB no Maranhao passou de alguns militantes abnegados, escondidos pelo in-
terior, para um partido envolvido na grande politica, influente na sociedade maranhense.

Agora, a situagao ¢ outra no Maranhao. O grupo Sarney ja esta ha quase 50 anos diri-
gindo o estado, que continua com os indicadores sociais mais baixos do pais. Portanto, ¢ um
grupo conservador que utiliza um método atrasado de fazer politica. E no cenario politico
existem forcas que pretendem uma renovacao, que querem reconstruir o Maranhao. O nu-
cleo dessas forgas é o PCdoB e o ex-deputado Flavio Dino.

O retorno a terra natal

Fiquei em Sao Luis até o fim de 1987 quando retornei a Belo Horizonte. Voltava a terra
natal depois de quase 20 anos, a maioria dos quais morando no Nordeste. Fazendo um ba-
lanco, acho que valeu muito a pena. Convivi com uma parte da populacao brasileira extre-
mamente pobre e sofrida. Gente simples do interior ou de capitais, com quem aprendi muito.

Morei em cinco estados, sempre fugindo, mas sempre resistindo ao lado de outros ca-
maradas contra a ditadura e pela democracia. Tive a ventura de escapar com vida. Guarda-
rei para sempre em minha lembranga, com toda a consideragao, os queridos companheiros
e companheiras que tombaram na luta, aqueles e aquelas que foram presos e torturados,
que foram obrigados a deixar o pais. Sao eles os verdadeiros herdis do povo brasileiro. Sem
o esfor¢o dessas pessoas, nao teria sido possivel derrotar a ditadura, o neoliberalismo que
se seguiu, e muito menos comegar a construir uma nacao verdadeiramente democratica e
independente.
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DYNEAS FERNANDES
AGUIAR

™

ascido em Sao Paulo em 1932, Dynéas Aguiar ingressou no Partido Comunista
do Brasil (entdo PCB) em 1950. Sua atuacdo comecou no movimento
estudantil secundarista, chegando a exercer por duas vezes a presidéncia
da Unido Brasileira dos Estudantes Secundaristas (Ubes) entre 1953 e 1955. Dynéas
esteve no centro dos mais importantes momentos do PCdoB, desde o processo de
reorganizacao em 1962 até a legalizacdo em 1985. Viveu no Chile e na Argentina entre
1972 e 1978 onde atuou no movimento de solidariedade a luta do povo brasileiro. Foi
membro da direcdo nacional do seu partido entre 1962 e 1994. Posteriormente,
assumiu a secretaria de Cultura e a vice-prefeitura da cidade paulista de Campos do
Jordao. Atualmente assessora o Centro de Documentacdo e Memoadria da Fundacédo
Mauricio Grabois (FMG).

A divisao dos comunistas brasileiros

No periodo de Juscelino Kubitschek, foi aplicado certo projeto de industrializacao e
de desenvolvimento e a corrente nacionalista burguesa ganhou. O Instituto Superior de
Estudos Brasileiros (Iseb) era o centro irradiador da ideologia desenvolvimentista. Mas
tinhamos também a influéncia dos ide6logos da Comissao Econdmica para a América
Latina e o Caribe (Cepal), conhecidos como cepalinos, que formavam um movimento
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progressista em certo sentido, pois faziam criticas ao imperialismo. O seu objetivo principal
era o desenvolvimento do capitalismo autdbnomo no pais. E isso tudo influenciava o
Partido Comunista.

Em 1956, ocorre o 20° Congresso do Partido Comunista da Uniao Soviética.
Inicialmente, parecia estar reduzido ao combate ao culto a personalidade de Stéalin, mas,
na verdade, o que se pretendia ali era liquidar com as posi¢coes marxistas revolucionarias
no interior do movimento comunista internacional. O mote passava a ser o caminho
pacifico para o socialismo e a coexisténcia pacifica com o imperialismo. A questao da
revolucao deixava de existir.

A critica dos soviéticos ao chamado stalinismo teve reflexo no Brasil. Em 1957, sob
intensas criticas de dirigentes e militantes comunistas, Luiz Carlos Prestes fez uma
manobra e jogou toda a responsabilidade pelos erros politicos cometidos e os métodos
mandonistas nas costas de Diégenes Arruda, secretario de Organizagao desde 1943, e dos
outros camaradas da direcao. Com base nisso, ainda em 1957, uma reuniao do Comité
Central afastou Mauricio Grabois, Joao Amazonas e Arruda da Comissao Executiva do
partido.

Anova politica reformista, influenciada pelo 20° Congresso e pela conjuntura nacional,
materializou-se na Declaragdo de Mar¢o, de 1958. Este documento enfrentou resisténcias
internas. Afinal, como uma resolucao aprovada no Comité Central (CC) poderia ir contra
a decisao de um congresso realizado pouco antes, em 1954?

5° Congresso

A direcao do partido decidiu convocar o 5° Congresso em 1960. Nos debates que o
antecederam, se expressaram todas essas ideias em conflito de forma mais articulada.
Acredito que aquele tenha sido um dos momentos mais ricos de discussao interna no
partido. No seu processo de preparacao, o Comité Central, comandado por Prestes,
interveio diretamente numa série de conferéncias regionais. Eles nao queriam discutir
as teses e sim a escolha dos delegados para formar uma maioria — e conseguiram. O
congresso acabou aprovando as teses reformistas.

Lembro-me que ele foi realizado em meio a euforia diante de uma possivel vitéria
eleitoral do marechal nacionalista Teixeira Lott para a presidéncia da Republica. Mas ele
foiderrotado por Janio Quadros, que era apoiado pela Uniao Democratica Nacional (UDN).
Na politica externa, o novo presidente assumiu uma posicao avancada, especialmente em
relacao a Cuba, que estava ameagada pelo imperialismo norte-americano. Mas na politica
interna Janio era conservador e entreguista.

Conferéncias locais
Comigo ocorreu um fato interessante na conferéncia de Sao Paulo. Eu estava fazendo

minha intervencao — na qual criticava diretamente Prestes e a direcao do partido pela
dissolugao da Unidao da Juventude Comunista (UJC) — e, de repente, Prestes chegou.
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Entao, suspenderam a sessao para recebé-lo. Nesse interregno, Giocondo Dias sentou-
se ao meu lado e falou: “Ouvi dizer que vocé estava criticando o Velho sobre o problema
da UJC. Nao faca isso, diga que fui eu o responsavel por isso”. Achei um absurdo aquela
proposta. Nao me intimidei e continuei minha intervencao criticando Prestes e a tentativa
de acabar com a UJC.

Naquele periodo de luta interna, a cidade de Sao Paulo foi um dos centros da resisténcia,
principalmente os comités distritais da Mooca, dirigido por Angelo Arroyo, e o do Tatuapé,
dirigido por Pedro Pomar e José Duarte. No comité municipal, o dirigente principal era
Armando Mazzo, que era membro do Comité Central e havia aprovado a Declaragdo de
Margo de 1958, mas nao aderido totalmente as posicoes reformistas e liquidacionistas.
Na conferéncia municipal, da qual participei como delegado, os dirigentes do partido
fizeram-lhe um ataque violentissimo e o destituiram da direcao municipal. A atitude do
comité estadual foi a de liquidar com a dire¢ao municipal de Sao Paulo.

Na plenaria final consegui ser eleito delegado para a conferéncia estadual. Nesta, o
Comité Central jogou tudo o que tinha e enviou Prestes, Carlos Marighella, Mario Alves
e Jacob Gorender. Prestes fez uma intervengao pesada contra aqueles que criticavam as
teses do CC e buscou nao permitir que estes se elegessem delegados. Pomar e Arroyo, dois
dos maiores criticos, ainda eram membros do Comité Central; ou seja, eram delegados
natos ao Congresso. Mas os demais que os acompanhavam foram excluidos totalmente
da lista de nomes, ninguém foi eleito. Os delegados de Sao Paulo foram afinados com as
posicoes do Prestes. O periodo da preparagao do 5° Congresso ja prenunciava o que vinha
pela frente.

Atuando no Sindicato da Construcao Civil

No final da conferéncia estadual, Giocondo Dias chegou perto de mim novamente
e disse: “Vocé tem experiéncia no movimento sindical e n6s dirigimos o Sindicato da
Construgao Civil de Brasilia. Este é o tinico sindicato da cidade e tem muita forga, mas os
companheiros nao tém experiéncia alguma. Entao nés tinhamos pensado que vocé podia
ir para la e ajudar os nossos sindicalistas”. Fiquei pensando, e na hora nao respondi nada.
Mas passado um tempo aceitei a proposta. Viajei para Brasilia em outubro de 1960, logo
depois da eleicao de Janio.

Fui trabalhar no Sindicato da Construcao Civil e também participava da fragao
sindical. Entrosei-me no comité estadual e fiquei responsavel pela organizacao das bases
operarias do partido. Criamos uma série de bases ligadas a construcao civil, organizamos
as primeiras passeatas operarias realizadas em Brasilia na luta pelo salario minimo e
conseguimos uma grande vitdria. Através do sindicato e do partido, comecamos a
constituir também as primeiras entidades de moradores. Conseguimos ainda organizar o
partido nos movimentos secundarista e universitario.
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Reorganizando o Partido Comunista do Brasil

Em agosto de 1961, o jornal Novos Rumos publicou os Estatutos e o Programa do
Partido Comunista Brasileiro com a finalidade de registra-lo na Justica Eleitoral. Muitos
consideravam aquilo como a liquidagao do tradicional Partido Comunista do Brasil. O
congresso nao havia autorizado isso. Entao surgiu a ideia de escrever uma carta ao Comité
Central, que foi assinada por 100 camaradas.

Era um texto respeitoso dizendo que a direcao estava errada e que era preciso revogar
a decisao de registrar outro partido ou entao convocar um novo congresso para que ele
decidisse sobre as mudancas propostas. No final de agosto, entao, veio a rentncia do
presidente Janio. O vice era Jango, eleito pela chapa derrotada de Lott. Entao se abriu
uma grave crise politica e institucional. Os ministros militares, com o apoio da direita,
tentaram impedir a posse de Joao Goulart, violando a Constituigao.

Havia se constituido um poderoso movimento pela legalidade no Rio Grande do
Sul, comandado pelo governador Leonel Brizola. O governador de Goias, Mauro Borges,
também resistiu aos golpistas. NOs, camaradas de Brasilia, junto com os de Goids,
procuramos organizar a resisténcia ao golpe. A crise foi superada com um grande acordo
através do qual a posse de Jango se daria, mas sob o sistema parlamentarista que lhe
reduzia os poderes.

Tensao interna

Naqueles dias turbulentos, ficou momentaneamente suspensa a discussao dentro do
partido. Ela foi retomada, ainda com mais forca, depois da posse de Jango. A direcao
comecou a punir e expulsar os camaradas que haviam organizado a Carta dos Cem e que
vinham se manifestando de maneira mais persistente contra as atitudes consideradas
liquidacionistas. Estes camaradas — ao lado de outros tantos — nao tiveram alternativa
senao a de se reagruparem e convocar uma conferéncia extraordindria para reorganizar
o velho partido da classe operaria, o Partido Comunista do Brasil. A conferéncia ocorreu
em fevereiro de 1962.

Em 1961, enquanto tudo isso acontecia, fui secretario de Agitagao e Propaganda do
partido em Brasilia. Quando chegou o jornal Novos Rumos com os documentos do Partido
Comunista Brasileiro, falei aos camaradas que nao iria distribui-lo. Marco Anténio Coelho,
que era deputado federal e membro do Comité Central, disse que tinha de distribuir e
pronto. Houve toda uma discussao entre nds, mas continuei na direcao do partido.

Eu sempre viajava a Sao Paulo para ver a familia e aproveitava para manter contato com
Pedro Pomar e Angelo Arroyo. Eles me colocavam a par de como estavam as discussoes, e
assim eu ia acompanhando o debate. Contudo nao havia nenhuma articulacao entre nos.

Em 1962, por volta do més de margo, eu trabalhava na prefeitura de Brasilia,
quando recebi a visita de Lincoln Cordeiro Oest. Ele me comunicou que tinha ocorrido a
conferéncia. Eu nao tinha recebido correspondéncia sobre aquele evento — que ele disse
ter sido enviada —, por isso nao compareci. Lincoln me levou os documentos que foram
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aprovados. Li o material e disse que estava de acordo. Foi quando ele me comunicou que
eu havia sido eleito membro suplente do Comité Central.

Um dia, recebi uma copia do livro A Guerra de Guerrilhas, de Che Guevara. Levei para
o pessoal do partido no Rio de Janeiro e a Editora Futuro publicou no final de 1961. Os
camaradas ja estavam sendo expulsos do PCB, mas ainda nao haviam reorganizado o
PC do Brasil. O problema é que a publicagao foi proibida e apreendida pelo ministro da
Justica de Jango. Contudo, a editora ja havia me mandado um pacote de livros e comecei
a vendé-los. Convocaram-me novamente para uma reuniao com a presenga de Marco
Antonio Coelho. Disseram que eu estava tendo uma atitude antipartido. Segundo eles,
a venda de livro proibido podia criar um problema sério. Reafirmei minha posicao e,
finalmente, eles me afastaram do partido. Pensei: “bom, agora vou tratar de organizar o
PC do Brasil em Brasilia”.

Eu acreditava que seria muito dificil, mas nao foi. Todas aquelas bases operarias que
formamos passaram para o PCdoB. Conseguimos arregimentar o pessoal do hospital
distrital de Brasilia, de Sobradinho, de Taguatinga, os secundaristas e os universitarios.
Fui procurando todo mundo e explicando o que estava acontecendo.

Distribui o Manifesto-Programa do partido, aprovado na Conferéncia de fevereiro de
1962, e nos organizamos rapidamente. Nessa época, Amazonas comegou a visitar-nos e
fazer reunides com professores, jornalistas e parlamentares. A partir de Brasilia pegamos
contatos com Goids. Amazonas fez uma palestra naquele estado e com isso conseguiu
trazer os companheiros de Tarzan de Castro e outros que eram, ou haviam sido, das Ligas
Camponesas.

A rebeliao dos sargentos de Brasilia

Logo em seguida veio a revolta dos sargentos em Brasilia, que estavam organizados
nacionalmente. Na eleicao de 1962 foram eleitos alguns deles, mas a Justica Eleitoral os
impediu de tomar posse. Entao, criou-se um movimento no sentido de dar posse a esses
sargentos e as coisas foram se radicalizando.

O caso foi parar no Supremo Tribunal Federal. Entao, as liderancas decidiram que,
caso fosse mantida a cassagao, elas iriam organizar uma demonstragao de forca em escala
nacional. Em Brasilia, os sargentos entraram em contato conosco. Disseram que o tinico
partido que eles aceitavam era o PCdoB. O lider era o sargento Antonio Prestes de Paula,
da Aeronautica. NOs nos reunimos com militares da Aerondutica, do Exército e com 0s
fuzileiros navais.

A reuniao do Supremo, que manteve a cassacao, ocorrida em setembro de 1963,
terminou as 17 horas e as 18 horas fomos aos quartéis. Comegamos a organizar o que
seria o levante de sargentos em Brasilia, o Ginico que ocorreu no pais. Em outros lugares
houve apenas protestos desarmados.

As coisas correram relativamente bem nos quartéis da Aeronautica e com os fuzileiros.
Quando fomos sublevar o quartel do Exército, o pessoal de 1a recuou. Eles vieram com
a histéria de que nao podia ter mortes. Disseram que no dia seguinte iriam fazer uma
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reuniao e tirar um manifesto, porque teria vindo esta orientagao de Sao Paulo. Como
ja era de madrugada, voltamos para a base. Falei para os camaradas: “Terminou. O
protesto esta feito, nao da para ir mais longe que isso”. Aproveitamos aquele momento
para expropriar algumas armas, que depois foram parar no Araguaia. Os sargentos nao
chegaram a ficar presos, mas responderam processo. Eu também fiquei respondendo a
um Inquérito Policial Militar (IPM).

Tiroteio as margens do rio Maranhao

Havia em Taguatinga alguns pequenos proprietarios rurais ligados a Francisco Juliao e
ao padre Alipio, lideres das Ligas Camponesas. Essas pessoas tinham participado das agoes
durante o levante dos sargentos. Quando fomos ocupar a central telefonica, eles foram
CONosCo.

Depois de acabado o movimento, alguns deles se armaram e resolveram preparar
uma guerrilha no interior de Goias. Sairam de Taguatinga por volta de setembro e se
deslocaram para uma regiao chamada Vao dos Angicos. N6s soubemos disso porque foi
uma coisa meio ostensiva. Em vez de sairem aos poucos, em segredo, sairam todos juntos
e fazendo alarido. Todo mundo na cidade ficou sabendo o que eles tinham ido fazer. O
dirigente principal do grupo era Horaci Ferreira Dias.

O Departamento de Estrada de Rodagem (DER) estava abrindo um caminho que faria a
ligacao com o norte de Goids, e o engenheiro chefe encontrou um jovem que vinha com um
revolver na cintura. O garoto falou que estava com o grupo de Horaci, mas nao aguentou e
estava voltando para casa. Em seguida ele foi preso e entregou tudo que tinha acontecido
e onde estava o grupo.

Quando o engenheiro, que era meu amigo, me relatou isso, imediatamente fui procurar
padre Alipio. Ele me disse que aquilo era bobagem e nao devia me preocupar. Contudo,
passados uns dias, soubemos que a policia tinha atacado a regiao onde eles estavam. Horaci
e a maioria tinham sido presos. No finalzinho de outubro fui procurado por um camponés
chamado Mato Grosso, que narrou o ataque da policia e as prisdoes. Contou ainda que
seis deles tinham escapado e se refugiaram numa determinada regidao. Eles desejavam
estabelecer contato com o partido, nao queriam mais voltar para Brasilia e sim ingressar na
preparacao da luta armada.

Entrei em contato com a direcao nacional e ela pediu que eu fosse para a regiao
conversar com aquele pessoal. Depois deveria passar o contato deles para Arroyo. Fui com
Darlon de Castro, irmao de Tarzan, e Mato Grosso. Fomos com o jipe de uma companheira,
Dilmar Stoduto, até Mato Seco — uma regiao de pequenos proprietarios com 0s quais
trabalhdvamos havia anos. Com eles nao faldvamos de preparagao militar ou guerrilha,
embora isso estivesse em nossas cabecas, pois era uma regiao muito boa do ponto de vista
estratégico.

Pegamos trés cavalos e fomos até a barranca do rio Maranhao, nascente do rio
Tocantins. Em seguida tomamos um barco a remo e subimos o rio até onde eles estavam.
Haviam construido uma casinha numa elevacao a beira da margem do rio, mas estavam
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nos aguardando numa gruta. Chegamos e comegamos a conversar. Entao falei para irmos
dormir e, no dia seguinte, decidiriamos o que fazer. Era quase meia-noite. La pelas tantas da
madrugada, fomos atacados. Houve tiroteio e um do nosso grupo, que estava de sentinela,
tomou um tiro de raspao na cabeca. Um dos que estavam do outro lado também recebeu
um tiro. Af eles se retiraram, mas antes quebraram nosso barco.

Entao formamos trés grupos. Cada um tentaria escapar por um caminho diferente.
Combinamos de nos encontrar em Mato Seco. Ainda era noite, estava muito escuro, quando
falseei o pé e rolei ribanceira abaixo. Nessa queda quebrei os ossos da articulagao da mao
esquerda. O camarada que tinha sido ferido a tiro e eu voltamos pelo mesmo caminho que
haviamos feito. Chegamos a Mato Seco uns dois ou trés dias depois.

Ficamos ali cerca de trés dias e fui de jipe até Sobradinho, a casa de um camarada
nosso. Depois mudei para a casa de um engenheiro, que trabalhava comigo na assessoria do
planejamento da prefeitura de Brasilia e era membro da ala esquerda do Partido Democratico
Cristao (PDC). Pedi contato com o partido para saber como eu deveria proceder. Carlos
Danielli disse que eu deveria voltar ao trabalho na prefeitura, mesmo pesando contra mim
varios processos. Respondi que poderia ser preso e ele respondeu: “Se for preso, vamos
lutar pela sua liberdade”. Dai, voltei ao trabalho. Foi um espanto para os funcionarios, pois
a imprensa local havia publicado que eu tinha sido baleado e morto no conflito. Fiquei
trabalhando e respondendo a um IPM.

Um dia fui chamado para depor e um sargento amigo me alertou: “Dynéas, o major esta
disposto a te prender hoje. Ele descobriu um cidadao que mora na beira do rio Maranhao
e diz que te viu no conflito. O cara esta aqui para reconhecé-lo. Se ele te reconhecer, vocé
serd preso na hora”. Meu advogado me orientou que o processo de reconhecimento nao
poderia ocorrer daquele jeito: s6 eu e o denunciante. Como tinha um pessoal trabalhando
no local, o major juntou uns seis deles e colocou todo mundo enfileirado, para o cidadao
identificar. Dai eu é que nao aceitei, porque tinha quebrado minha mao e seria s6 o oficial
dizer para o homem que o suspeito estava com a mao enfaixada e, pronto, eu estaria frito.
Entao obrigaram todos a ficar de bracos para tras, em fila. A testemunha chegou e ficou
olhando todo mundo. Ele nao enxergava direito e tinha que olhar bem perto de nossos
rostos. Entao, virou para o major e falou: “o homem nao esta aqui”. O oficial ficou zangado
feito o diabo, e continuei em liberdade, mas respondendo ao processo.

O golpe militar e a viagem a China

A direcao do partido preparava a primeira delegacao que faria um curso politico e
militar na China e me incluiu nela. Quando chegou o més de marco de 1964, viajei ao Rio
de Janeiro com o objetivo de participar de uma reuniao do Comité Central e aproveitei para
tirar a documentagao necessaria a viagem que faria. Logo ap6s o término dessa reuniao, foi
desencadeado o golpe militar.

No dia 31 de margo as tropas de Minas Gerais comecaram a se deslocar para derrubar
Jango e receberam apoio de outras guarnigdes militares. O pessoal de Goulart dizia que o
seu esquema militar resistiria a qualquer golpe, mas n6s nunca confiamos nesse esquema.
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A resposta do Brigadeiro Teixeira para Marighella, que queria que este oficial bombardeasse
as tropas golpistas de Mourao Filho, foi: “S6 recebo ordens do meu comandante e meu
comandante € o presidente da Republica”. E Goulart, por sua vez, dizia nao querer derramar
sangue do povo brasileiro.

Naquele momento, acompanhei Carlos Danielli e Lincoln Oest até Niterdi, porque
havia uma informacao de que alguns sindicatos estavam preparando uma resisténcia
armada ao golpe. No Rio de Janeiro nao tinha tido praticamente movimento algum neste
sentido. Procuramos ver se aquela noticia era real. Num dos sindicatos, o presidente, muito
constrangido, afirmou que ele tinha armas no porao, mas que ninguém estava disposto a
pega-las e enfrentar o golpe, nem mesmo ele. As coisas acabaram por ai.

Embarquei para a China no dia 2 de abril. Daniel Calado e eu tinhamos ficado por
ualtimo, os outros companheiros ja tinham viajado antes do golpe. Entao houve um
episodio meio folclérico. Quando {amos pegar o dnibus para o aeroporto nos encontramos
com a marcha organizada pelo governador Carlos Lacerda, que comemorava a vitéria
do golpe. Tivemos que acompanha-la até certo trecho para conseguirmos chegar ao
nosso destino. Ainda bem que ninguém nos viu ali. Pegamos o avidao normalmente, nao
tivemos problema nenhum. Mais tarde ficamos sabendo que aquele aviao havia sido o
altimo que levantara voo, depois fecharam o aeroporto. E s6 voltei para o Brasil no final
de outubro ou inicio de novembro de 1964.

O curso na China

Eramos nove camaradas nessa primeira turma. Nela estavam Osvaldao, Paulo Mendes,
Diniz Cabral, Paulo Ribeiro, Gomes, Senhorzinho, Daniel Calado e Barbosa. Desses, trés
foram para o Araguaia.

O nosso curso teve duas etapas. Na primeira, estudamos a teoria e a histéria da
Revolugao Chinesa, baseada no pensamento de Mao Tsé-tung, e depois fomos a Nanquim,
onde tivemos a parte militar.

O curso terminou no més de setembro. Diniz, Paulinho e eu recebemos a orientacao
de retardarmos um pouco nossa volta ao Brasil porque estdvamos com um monte de
processos. Os outros voltaram, pois estavam legais. NOs assistimos ao desfile do 1° de
outubro, 15 anos da Revolugao Chinesa, participamos de algumas recepgoes onde estavam
os principais dirigentes do partido da China, como Chu En-lai e Mao Tsé-tung. E tivemos
uma conversa reservada com Deng Xiaoping.

62 Conferéncia do PCdoB

Quando voltei da China, entrei em contato com a direcao do partido. Fiquei ligado
diretamente a Pomar, que me enviou para o interior de Goids, regiao de Crixds —uma area
de apoio e de recuo do que seria a regiao principal da Guerrilha, que eu nao sabia onde
ficava. Fui para la no comecinho de 1965, depois chegou Wladimir Pomar com sua esposa
e filhos e mais alguns outros camaradas.
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Eu morava na cidadezinha de Santa Teresinha que, naquela época, tinha uma tnica
rua com 50 ou 60 casas. Wladimir e outros arrendaram um sitiozinho que ficava préximo
dali. Virei comprador de arroz. Comprei um cavalo e rodava a regiao inteirinha para fazer
reconhecimento de terreno. No final de 1965, Pedro Pomar enviou um emissario até nos.
Eu estava indo num caminhao de arroz quando nos deparamos com um 6nibus atolado,
pois chovia muito. Por coincidéncia, o companheiro estava nesse énibus. Puxou conversa
e, quando descobriu que eu era quem ele procurava, me disse que Pomar mandara avisar
que tinha havido prisoes em Uruagu e que entre os presos estava o jornalista Armando
Gimenez. Entao, desmontamos o esquema e voltei para Sao Paulo. Depois segui para o
Rio de Janeiro, onde trabalhei com Carlos Danielli na Comissao Nacional de Organizagao
do PCdoB. Nesse periodo estdvamos preparando a 62 Conferéncia.

Nesse periodo, fui principalmente para o Nordeste: Bahia, Ceara e Maranhao.
Mas fiquei também um tempo no Rio Grande do Sul. Participaram da conferéncia os
membros do Comité Central, que vinha desde 1962, e os delegados eleitos nas etapas
regionais. Foi um processo de congresso. Lembro apenas de uma polémica quanto
a amplitude da frente antiditatorial, que alguns eram contra. E alguns defendiam o
enfrentamento armado imediato. Isso era o resultado da pressao das organizagoes
foquistas, ja atuantes no Brasil.

O centro da pauta era a nossa estratégia e tatica frente a ditadura militar. A questao
da luta armada estava implicita, mas nao era ponto de pauta. Aprovamos a formacao
de uma ampla frente Gnica para isolar os militares e poder realmente enfrentar aquela
situagao criada no pais. Na conferéncia aprovou-se o documento Unido dos brasileiros para
livrar o pais da crise, da ditadura e da ameaga neocolonialista.

Logo ap6s a Conferéncia, José Huberto Bronca e Paulo Mendes Rodrigues sairam da
direcao do PCdoB no Rio Grande do Sul e se deslocaram para o Araguaia. Entao o partido
me enviou para aquele estado com a tarefa de ajudar na reorganizacao da diregao regional.
Quando cheguei os principais dirigentes eram Carlos Magalhaes, Otto Alcides Ohlweiler
e Lila Ripoll. Depois voltei para minhas tarefas na Comissao Nacional de Organizagao no
Rio de Janeiro.

Movimento de resisténcia popular

Em 1968, Lincoln Oest, que estava na direcao de Sao Paulo, foi preso. Quando ele saiu
da prisao, a direcao nacional me enviou ao estado para substitui-lo. Lincoln Oest voltou
ao Rio de Janeiro e foi para o meu lugar na comissao de organizacao.

Na direcao de Sao Paulo estavam Armando Gimenez, Manuel Ferreira, Didgenes
Arruda e Lucio Petit. José Duarte ja tinha ido dirigir o partido no Cearad. Nossa maior
forca estava no movimento estudantil; tinhamos base na Universidade de Sao Paulo
(USP), na Faculdade de Engenharia Industrial (FEI) em Sao Bernardo do Campo etc.
Também tinhamos o presidente da Uniao Paulista dos Estudantes Secundaristas (Upes),
Antonio Guilherme Ribas, e dirigentes da Uniao Nacional dos Estudantes (UNE), como
Helenira Resende.
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Logo depois do Ato Institucional niimero 5 (AI-5), que ocorreu em dezembro, fizemos
uma reuniao com os nossos universitarios e a sala estava cheia. Tratamos da nova situagao
e o que fazer. Lembro apenas que a conclusao a que chegamos foi ir para a luta.

Numa reunidao do secretariado de Sao Paulo, com a presenca de Pedro Pomar,
discutimos sobre como iriamos organizar um amplo movimento de massas populares.
Estavamos bem inseridos no movimento estudantil secundarista e universitario. Contudo,
na capital, nao tinhamos influéncia em outros setores sociais.

Aquele havia sido um ano em que havia ocorrido uma seca muito forte do Nordeste.
Pomar entao apresentou a ideia de montarmos um movimento de solidariedade aos
nordestinos. Lembramos que a Praca da Arvore, na Vila Mariana, era um local onde os
nordestinos se juntavam para trocar correspondéncia e informagoes sobre os parentes, e
deslocamos alguns companheiros universitarios para la. Entre eles estavam Nair Kobashi
e Rioko Kaiano. Elas conversaram com o povo e apresentaram a proposta de montar um
movimento. Chegamos a nos reunir no Sindicato dos Bancarios, com o auditério lotado.
E o movimento chegou a fazer um boletim. Foi uma coisa bastante ampla. Comegou com
a solidariedade aos nordestinos e depois se transformou num movimento de resisténcia
a ditadura militar, dirigido pelo partido.

Convite dos albaneses

Em 1969, os albaneses mandaram um convite para que uma delegacao de comunistas
brasileiros visitasse o pais. Ficou acertado que iamos Jover Telles e eu. Enquanto estdvamos
na reuniao da Comissao Executiva, acertando os detalhes da viagem, estava acontecendo
um jogo de futebol. Durante a partida, o locutor falou para nao desligar o aparelho porque
tinha uma noticia muito importante para dar: a morte de Marighella. E mostraram o fusca
baleado e ele caido. Apesar do choque, mantivemos o plano da viagem para a Albania.

Fui com minha filha Tininha e minha companheira Nanci para o Rio Grande do Sul,
onde elas ficaram, pois a familia dela era daquele estado. Segui de 6nibus até Buenos
Aires. Quando chegou num determinado trecho da viagem, o Exército nos parou e 0s
soldados entraram para fazer uma revista atras de guerrilheiros. Eu usava um terno todo
preto e um sargento perguntou: “Vocé é padre?”. Respondi que nao. “E essa coroinha na
sua cabeca?”. Falei que estava ficando careca. Grande parte do esquema de fronteira de
Marighella, que outros também usaram, baseava-se nos padres do semindrio de Viamao.
Por isso, o Exército ficava de olho nos religiosos. Pensei em dizer: “Nao sou padre, sou
apenas um comunista”. Conseguimos chegar a Buenos Aires e depois viajei para a
Albania, onde participamos do 25° aniversario da Revolugao Albanesa. Jover seguiu por
outro caminho.

Na volta, passei pelo Chile e conversei com um casal brasileiro que tinha trabalhado
na radio Pequim. Eles tinham recebido uma correspondéncia enviada por Amazonas
comunicando a prisao de Arruda. Quando voltei a Sao Paulo reencontrei o partido e nao
havia tido queda alguma — uma prova de que o comportamento de Arruda na prisao foi
exemplar.
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Araguaia e a guerra popular

Mesmo naquele periodo dificil, nunca deixamos de realizar cursos, palestras e estudos.
Quando estdvamos na Comissao Nacional de Organizacao — Danielli, Guilhardini, eu
e outros companheiros —, estuddvamos muito, principalmente durante a preparacao
do documento Guerra popular, caminho da Iuta armada no Brasil. Estudamos todos os
movimentos revoluciondrios que ocorreram no Brasil. E naquele periodo organizamos
um curso, que demos em Sao Vicente e em Ubatuba. Nele, depois que fizemos a discussao
sobre o problema da guerra popular, Suely Kanayama chegou para mim e falou: “Eu
quero ir para o campo”.

Entao conversei com ela, depois a apresentei a Danielli. Definido o deslocamento para
a regiao da Guerrilha, a pessoa rompia o contato conosco. O esquema que montamos
em Sao Paulo era o seguinte: o militante comecava a faltar as reunides, chegar atrasado
para os compromissos, e depois de algum tempo falavamos que ele nao queria mais nada
e tinha se afastado. Assim, nao ficava a pergunta sobre onde havia ido parar a pessoa.
Fizemos isso com Lucio e com Maria Lucia Petit, Suely e Rioko. Muitos protestavam
contra essa tatica, pois nao queriam ficar com a fama de desertores.

Suely Yumiko Kanayama falou que seus pais tinham um sitiozinho e iria passar
uns dias com eles para pensar no assunto. Os filhos de orientais nao fazem as coisas no
impulso. Quando voltou, me procurou e falou: “Parei, sentei e repensei toda a minha
vida. Quando comecei a pensar no meu futuro vi uma neblina, nao sei como vai ser”.
Perguntei, entao, se ela estava disposta a atravessar a neblina. Ela respondeu: “ja estou do
outro lado da neblina”. E, entao, ela foi para o Araguaia. Grabois protestou: “Ta maluco?
Mandar uma menina dessa?”. Ela era uma garota bonita, suave e delicada. Mais tarde,
Amazonas revelaria que ela havia sido uma das melhores guerrilheiras que tivemos, por
sua dedicagao, coragem e determinacao.

Em 1972, li numa nota d’O Estado de S. Paulo que o Exército tinha atacado um grupo
de contrabandistas no interior do Para. Achei uma coisa esquisita. Nesse dia encontrei-me
com Amazonas. Perguntei se sabia de algo e ele me falou que aquilo estava relacionado
com o partido. A regiao que eles atacaram era a nossa base guerrilheira. Havia comegado a
luta armada. Foi assim que fiquei sabendo sobre o local da Guerrilha: o Araguaia.

Organizando a solidariedade internacional: Chile e Argentina

Quando comecou a Guerrilha no Araguaia, a direcao do partido discutiu e viu que
uma das coisas mais importantes era construir a solidariedade internacional. Entao, em
maio, decidiram que eu deveria ir para o exterior. Comigo viajaria Arruda que acabara
de sair da prisao, onde havia sido muito torturado. Ele iria para a Europa e eu para o
Chile. Afastei-me da direcao do partido no estado de Sao Paulo e Luiz Vergatti ficou no
meu lugar.

No Chile, uma das minhas tarefas era divulgar a luta no Brasil, em especial a Guerrilha
do Araguaia. Mas, segundo a recomendacao da direcao do partido, nao assumiriamos a
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Guerrilha como algo do PCdoB, porque os militares queriam justamente isso para poderem
dizer que aquilo era coisa de comunista e assim restringir o movimento de solidariedade
no pais e no exterior.

Quando cheguei ja existia um comité de solidariedade aos brasileiros que ajudava
os exilados que chegavam aquele pais. Também editava um boletim chamado Frente
Brasileira de Informagdo, com a sigla FBI. Em geral a noticia que eles publicavam tratava
das prisoes, torturas e dos assassinatos. De certa maneira porque o pessoal que ia para o
Chile chegava muito arrebentado, fisica e psicologicamente. E era preciso denunciar isso.

No6s, no entanto, pensdvamos um pouco diferente. Fiz uma reuniao com a direcao
desse comité, no qual estava Almino Afonso, José Serra, Betinho (Herbert José de
Sousa), Arménio Guedes, apresentei os documentos e comunicados dos guerrilheiros do
Araguaia e pedi para que publicassem. Responderam que sé publicariam se o material
fosse assinado pelo PCdoB. Observei que nao podiamos assinar porque aquilo era uma
coisa do povo da regiao. Entao eles nao publicaram os documentos.

No Chile tinhamos contato com o pessoal da Acao Libertadora Nacional (ALN), do
Partido Comunista Brasileiro Revolucionario (PCBR), do Movimento Revolucionario 8
de Outubro (MR-8), da Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR), da Vanguarda Armada
Revolucionaria Palmares (Var-Palmares). Fizemos uma discussao com eles e distribuimos
os documentos do Araguaia. A aceitacao foi muito grande. E entao montamos outro
esquema e lancamos um jornal chamado Jornada da Luta Popular, do qual chegamos a
tirar trés edicoes antes do golpe militar no Chile. Nesse jornal focavamos principalmente
na resisténcia do povo brasileiro contra a ditadura. Um dia, tivemos uma reuniao com
sindicalistas chilenos e o levamos. Um desses companheiros se levantou e falou: “Pela
primeira vez estamos recebendo informagdes que nos deixam alegres com o Brasil, pois
agora sabemos que ainda tem luta naquele pais”.

No exterior, estabelecemos contatos com os partidos marxista-leninistas da América
Latina, como os de Chile, Paraguai, Uruguai, Argentina, Bolivia, Colombia, Equador, Peru.
Nao fiquei como exilado e sim como turista, entao a cada trés meses eu tinha que sair do
pais e ir para a Argentina. De la passava por Paraguai e Uruguai e voltava para o Chile. Numa
das viagens para a Argentina, um camarada me disse que tinham matado trés terroristas no
Brasil. No inicio de 1973, ele me deu o jornal, falei “esses nao sao terroristas e sim membros
da direcao do nosso partido”. Eram Lincoln Oest, Carlos Danielli e Luiz Guilhardini.

Por ocasiao do golpe de Estado de Pinochet, eu estava novamente na Argentina e nao
pude mais voltar para o Chile. Na Argentina fizemos uma coisa mais ampla. Montamos
o Comité de Solidariedade a Luta dos Povos da América Latina (Cosolpla). Havia, entao,
ditaduras no Chile, Brasil, Bolivia, Uruguai, Paraguai. Logo chegaria a vez da Argentina.

A primeira tarefa desse comité foi tirar as pessoas que estavam refugiadas na
embaixada da Argentina no Chile. Diégenes Arruda, Amarilio Vasconcelos e suas
companheiras estavam entre os refugiados. O governo argentino, pressionado por setores
conservadores, nao queria que os exilados ficassem no pais. Por fim, ele aceitou recebé-los
contanto que nao ficassem ali — a Argentina deveria ser apenas um ponto de passagem.
Didgenes Arruda, depois de uma breve estadia, foi para a Franca.
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Na Argentina publicavamos o boletim Notficiero Brasilesio, que era distribuido no préprio
pais com noticias da resisténcia no Brasil. Também escreviamos o jornal O Araguaia, que
mandavamos para o Rio de Janeiro onde era diagramado, rodado e distribuido.

Uma coisa importante: até 1976, eu tinha reuniao com a direcao no Brasil a cada quatro
ou cinco meses — esta rotina acabou com a Queda da Lapa, em dezembro daquele ano.

As trés bandeiras contra a ditadura e a Queda da Lapa

A Guerrilha do Araguaia ja tinha sido liquidada pelo Exército. Mas a luta contra a
ditadura continuava e crescia nas cidades, incorporando varios setores. Entao o partido
buscou levantar bandeiras, palavras de ordem concretas para a luta democratica contra a
ditadura. Um documento aprovado em 1975 apresentou as chamadas “trés bandeiras”:
fim dos atos e leis de excegao; anistia para todos os presos politicos; e a convocagao da
Constituinte precedida pelo fim do regime militar.

A questao central passava a ser a luta democratica. E, naquele momento, todos os
grupos armados urbanos tinham sido eliminados e a prépria Guerrilha do Araguaia
também fora derrotada. Por outro lado, havia ocorrido a acachapante vitéria do
Movimento Democratico Brasileiro (MDB) nas eleicoes de 1974. Estava crescendo a luta
pela anistia, liderada por Terezinha Zerbini, e 0 movimento estudantil comegava a se
recuperar dos golpes sofridos. As trés bandeiras, aprovadas em 1975, inseriam o partido
na luta democratica que se expandia rapidamente nas cidades. Contudo, veremos que
isso nao representou uma guinada abrupta. No documento da 62 Conferéncia, veremos
que essas reivindicacoes ja estavam la. Mudavam-se apenas a tonica e a forca dada a elas.
Existia, assim, certa continuidade na linha politica.

Em 1973, houve a incorporacao do pessoal da Acao Popular (AP) ao partido, que foi um
fato muito importante naquele momento em que a repressao se voltava contra o PCdoB.

7° Congresso do PTA

Em 1976, os companheiros da embaixada albanesa, em Buenos Aires, fizeram um
convite para que o partido mandasse uma delegacao ao 7° Congresso do Partido do
Trabalho da Albania (PTA), que ocorreria no final do ano. Insistiram muito para que Joao
Amazonas encabecasse o grupo. Voltei ao pais e discuti isso com a Comissao Executiva,
mas Amazonas disse que nao podia se ausentar do Brasil naquele momento. Entao, foi
decidido que iria Angelo Arroyo. Ficou tudo acertado, marquei o ponto de encontro com
ele e voltei para a Argentina.

Quando fui para o ponto me encontrar com Arroyo, quem me apareceu foi Amazonas.
Estranhei e ele me esclareceu que Arroyo nao tinha podido viajar, pois tinha uns contatos
importantes com um pessoal na regiao Norte do pais. Levei Amazonas para minha casa
e arranjei uma documentacao fria para que pudesse viajar. Ele me perguntou se poderia
acompanha-lo até Tirana e participar da delegacao brasileira. Eu concordei e, entao,
viajamos para a Europa.
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A maioria dos partidos marxista-leninistas da América Latina se considerava maoista
— defendiam o pensamento Mao Tsé-tung como nova etapa do marxismo-leninismo
e o partido inteiramente novo. Nossas posicoes eram diferenciadas, mas conviviamos
bem. Quando chegou o Congresso na Albania, aproveitamos para realizar uma reuniao
desses partidos que la estavam presentes. Ali elaboramos um documento conjunto.
Nele se abriria, indiretamente, uma divergéncia em relagao a chamada teoria dos trés
mundos, apregoada pelos comunistas chineses. Segundo ela, existiam no mundo duas
superpoténcias: a Unido Soviética e os Estados Unidos. Naquela etapa historica, a Uniao
Soviética passava a ser o pior inimigo dos povos, com isso eram amenizados os ataques ao
imperialismo norte-americano, considerado decadente. Os albaneses nao aceitaram isso
e Enver Hoxha fez um ataque a esta teoria no 7° Congresso do PTA.

Divergéncias com a China

A reuniao dos partidos marxista-leninistas da América Latina, realizada neste
ambiente, aprovou um documento segundo o qual no nosso continente tinhamos dois
inimigos, a Uniao Soviética e os EUA, sendo que o imperialismo norte-americano tinha
mais presenga entre nés. Por isso, nao tinha sentido apoiar um imperialismo contra o
outro. Assim pensava o PCdoB.

Nisso houve unanimidade entre n6s, nao teve discrepancia entre os partidos marxista-
leninistas latino-americanos, maoistas ou nao maoistas. Ficou acertado que cada um
levaria uma cépia para discutir e aprovar na direcao de seus respectivos partidos, e
marcamos um novo encontro em Paris para assinar o documento e divulga-lo. Tudo bem,
tudo resolvido — pelo menos era o que parecia.

Entao recebemos, através da embaixada chinesa na Albania, um convite para que
visitdssemos a China. Também queriam a presenca de Amazonas. Arruda ficou em Paris,
enquanto Amazonas, Renato Rabelo e eu viajamos para a China. Na conversa com os
dirigentes chineses, eles afirmaram que consideravam a declaracao dos partidos latino-
americanos um ataque a sua politica e que nds estavamos sendo instrumentalizados pelo
PTA. Argumentamos que aquilo nao era correto, mostramos que para a América Latina
0 inimigo principal continuava sendo o imperialismo dos Estados Unidos. Os chineses
entao propuseram que o documento nao fosse assinado ou divulgado, ficando apenas
como resultado de uma reuniao de consulta entre os partidos. O que nao foi aceito pelos
partidos e o documento foi assinado e publicado, inclusive n’A Classe Operdria.

A noticia da Queda da Lapa

Durante essa visita a China, um dirigente do Comité Central do Partido Comunista
da China (PCCh) nos comunicou que tinha recebido a informacao de que uma reuniao do
Comité Central do PCdoB havia caido nas maos da repressao. Muitos tinham sido presos
e alguns mortos, falaram principalmente de Pomar e Arroyo. Acredito que na hora nao
citaram o nome de Joao Batista Drummond. Foi um impacto muito grande para todos
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noés. Surgiu certa davida, mas Amazonas confirmou que a casa onde tinha ocorrido a
chacina era mesmo o local no qual se reunia o CC.

Mas, como ainda tinha que se completar a dificil conversa com os chineses, Amazonas
e Renato ficaram ali e eu fui imediatamente para a Franca. Junto com Arruda, procurei
informacoes sobre o que tinha acontecido com a direcao do partido no Brasil. Além dos
mortos e presos, tinhamos ainda dois dirigentes aparentemente desaparecidos: Jover
Telles e José Novaes, que também estavam na reuniao do CC.

Depois de uma semana, Amazonas ¢ Renato chegaram a Paris. Mas ainda nao
sabiamos a causa da queda da reuniao da Lapa. Entao, voltei a Argentina para poder
estabelecer contatos com o partido no Brasil. Descobrimos que Novaes estava bem, pois
tinha se contatado. Sobre Jover nao se tinha noticia nenhuma. Levaria ainda algum
tempo para suspeitarmos dele como um traidor.

A 72 Conferéncia: reestruturando o partido

O fato concreto é que estabeleci contato com o partido no pais através de Maria
Dolores, do Rio Grande do Sul, que foi até a Argentina. Através dela encontramos Sérgio
Miranda, sobrevivente da Comissao Nacional de Organizacao. Os outros estavam presos
ou mortos. A partir dele pegamos contato com outros militantes e comités regionais. A
primeira noticia — e a mais importante — foi que nenhum comité regional havia caido apds
a Chacina da Lapa. Prova que os camaradas presos tiveram um comportamento bom. Eles
nao entregaram ninguém.

Voltei a Paris e informei aos companheiros a situagao. Foi quando se consolidou a
ideia de se constituir, pela primeira vez, uma direcao no exterior. Ali n6s produziamos o
jornal A Classe Operdria e através da radio Tirana, na Albania, transmitiamos diariamente
noticias e orientagdes para os militantes clandestinos no Brasil.

Logo vimos que havia necessidade da realizagao de uma conferéncia nacional para
se discutir sobre a situagao do pais e do partido. Por isso convocou-se a 72 Conferéncia,
ocorrida em duas partes entre 1978 e 1979.

O objetivo dela era reorganizar a direcao partidaria e, a0 mesmo tempo, orientar os
militantes em sua atuagao na nova conjuntura que se abria no pais. Havia um crescimento
da organizacao e da luta popular, especialmente dos operarios. Mas havia divergéncia
com o grupo encabecado por Nelson Levy, Ozéas Duarte e Ronald Rocha, que mais tarde
seriam expulsos do PCdoB e formariam o Partido Revolucionario Comunista (PRC).

Eles consideravam que tudo que estava acontecendo, como a anistia, era um
movimento dos militares para poderem se firmar no poder e que eles estariam ainda
fortes. O partido precisava manter a diretiva de “fingir-se de morto”, aprovada no
auge da repressao em 1973. A nossa opiniao era justamente o contrario. O que ocorria
representava uma conquista da luta popular que estava em ascensao. Quem estava em
crise era a ditadura militar.

Uma de nossas principais tarefas naquele momento seria intensificar ao maximo a
luta pela anistia. Langamos logo apds a Conferéncia, em 1979, a Tribuna da Luta Operdria.

£
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Nao me esqueco da primeira sede. Meu pai e minha mae, que ja haviam falecido, tinham
uma salinha que estava fechada. Peguei a chave e ali montamos a sede do jornal, que
por algum tempo serviu de fachada para a atuacao do partido na semiclandestinidade.
A primeira equipe foi composta por Olivia Rangel, Bernardo Joffily e Dilair Aguiar, meu
filho. E Rogério Lustosa logo a ela se incorporaria e assumiria sua direcao.

A Tribuna era uma grande janela de um partido ainda clandestino. Tinhamos
sucursais espalhadas pelo Brasil. Criou-se a figura do tribuneiro que vendia jornais nas
fabricas, nas escolas secundarias e universidades. Mais do que janela, a Tribuna foi a
grande porta por onde novos militantes entravam para o partido. Varias vezes ela foi
apreendida pelo governo e atacada por terroristas de direita.

Reorganizacao e legalizacao

Em agosto de 1979, foi aprovada a Anistia e voltaram os exilados, entre eles os
integrantes da direcao no exterior: Amazonas, Renato e Arruda. Logo tratamos de
rearticular o Comité Central.

Queriamos também iniciar um movimento pela legalizagao do PCdoB. Entao, fui
conversar com o advogado Marcio Thomaz Bastos, ligado ao movimento pela anistia.
Ele sugeriu que nao usasse a palavra legalizacao, pois seria reconhecer que ele, mesmo
clandestino, existia, ferindo a lei. Isso daria margem para um processo contra nos.
Sugeria que se formasse uma comissao pela legalidade do Partido Comunista do Brasil
— ¢ assim fizemos. A primeira sede desse movimento foi no bairro da Liberdade, na
cidade de Sao Paulo, em 1983.

Claro, isso nao resolveu a questao da repressao. Em outubro de 1984 ocorreram
prisoes de membros do partido em varios estados ao mesmo tempo. Eu mesmo fui
preso pela Policia Federal na sede da comissao pela legalidade. Prenderam militantes
que estavam fazendo um curso na Vila Mariana. Todos foram acusados de tentar
reorganizar um partido ilegal. O processo nao deu em nada, pois estavamos no fim do
regime militar, as vésperas da eleicao de Tancredo.

Um pouco antes — no final de 1982 e inicio de 1983 —, realizamos o 6° Congresso do
PCdoB de forma totalmente clandestina. Fizemos primeiro as conferéncias estaduais,
e os delegados eleitos se reuniram nas conferéncias regionais. Ali se deram as grandes
discussoes e foi eleito um ntmero minimo de camaradas — apenas dois por regiao,
perfazendo oito ao total, que se reuniriam num congresso. Além deles, havia os membros
do CC. Ou seja, a plenaria final foi pequena. Isso permitiu que ela fosse feita na mais
estrita clandestinidade, no apartamento do deputado Aurélio Peres em Sao Paulo.

Aprovamos os documentos e elegemos a nova direcao nacional. A dltima direcao
eleita em congresso havia sido a de 1962. Da Executiva eleita pds-reorganizacao foram
assassinados seis membros: Grabois, Pomar, Arroyo, Danielli, Lincoln Oest e Guilhardini.
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Redemocratizacao

Lembro que, ap6s a derrota da campanha das Diretas Ja, decidimos apoiar Tancredo
no Colégio Eleitoral contra Paulo Maluf, candidato do regime militar. Os trotskistas,
entao no Partido dos Trabalhadores (PT), nos desceram o cacete. Contudo, a vida
mostrou que estavamos corretos naquele momento. A vitéria de Tancredo ajudou a
sepultar a ditadura e a conquistar a democracia que temos até hoje.

ApOs a derrota de Maluf iniciamos a Campanha pela Legalidade, agora em melhores
condicoes. Faziamos comandos nos bairros populares para pegar assinaturas das
pessoas em prol da legalizacao do PCdoB. Depois, quando a lei dos partidos foi mudada,
passamos a fazer filiacdo em massa para conseguir nosso registro legal. Em 1985 o
partido conquistou a legalidade, embora tivéssemos que continuar com as campanhas
de filiacao até conseguirmos o registro definitivo.

Em 1988 realizamos o 7° Congresso, o primeiro legal da histéria do nosso partido
desde 1922. Todos os congressos anteriores tinham ocorrido com o Partido Comunista
do Brasil na ilegalidade e mesmo na clandestinidade. Ele foi realizado em Sao Paulo e
com grande entusiasmo. Uma coisa muito emocionante para nds, que tinhamos vivido
todos aqueles anos de dura clandestinidade. Eu olhava aqueles milhares de militantes,
no ato de encerramento, a maioria composta de jovens, gritando “1, 2, 3, 4, 5 mil e viva
o Partido Comunista do Brasil”, e recordava de dezenas de camaradas assassinados pela
ditadura.

Lembro que Amazonas fez uma intervencao emocionante sobre os camaradas que
haviam tombado. Nosso partido foi muito sacrificado, mas nao apenas o nosso partido,
0 povo brasileiro foi muito sacrificado. Desapareceram companheiros valorosos, que
tinham grande contribuicao a dar ao nosso pais. Bom, enfim, isso faz parte da vida, faz
parte da luta por um mundo melhor.
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ELIO RAMIRES GARCIA

lio Garcia teve contato com a politica ainda muito crianca. Nasceu em 9 de maio

de 1944, em ltuéta, Minas Gerais, cidade que deixou de existir. Seu pai, operario,

foi o primeiro a lhe apresentar o Partido Comunista. Mais tarde, ja militante no
Espirito Santo, foi um dos responsaveis pela reorganizacdo do Partido Comunista do
Brasil (PCdoB) nesse estado e em diversos outros. Fez curso na China, foi preso e
perseguido politico. Atualmente, Elio trabalha no escritério da Subsecdo da Ordem
dos Advogados do Brasil (OAB) na cidade de Colatina, onde vive desde 1975.

Comunista desde as origens

Nasci em Ituéta, Minas Gerais, uma cidade que nao existe mais porque foi submersa
pelo lago formado por uma represa de uma hidrelétrica. Morei 14 até os cinco anos de ida-
de, quando meu pai se transferiu para Vila Velha (ES), na regiao metropolitana da Gran-
de Vitdria, onde fiquei até 1966. Meu pai era um operario da construcao civil que, nessa
capital, conheceu, através de amigos, o Partido Comunista do Brasil. Adorava a Uniao
Soviética e lembro que, quando crianca, ele ia para a casa dos companheiros ouvir a radio
de Moscou. E a literatura em casa era Voz Operdria, Semandrio e algumas publicacoes da
colecao “Romances do Povo”, da Editorial Vitoria. Acredito que meu pai nao tenha sido

militante comunista, mas um simpatizante.
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Certo dia, um primo, que era do Partido Comunista, me disse: “Tem uma reuniao
hoje, vamos la discutir algumas coisas”. Resolvi ir nessa, depois na seguinte, e continuei
indo. Ninguém me perguntou se eu estava entrando no partido, mas, na pratica, ja estava
nele. Isso ocorreu no primeiro trimestre de 1960. Meu dia a dia, a partir de 1961, era na
Uniao Espirito-Santense dos Estudantes (Uese), da qual era secretario de assuntos nacio-
nais, depois secretario-geral e vice-presidente.

5° Congresso do PCB

Cheguei a participar da Conferéncia Municipal de Vila Velha, preparatoria do 5° Con-
gresso do PCB (Partido Comunista do Brasil) em 1960. Tinha apenas 16 anos e nao acom-
panhei as polémicas publicadas na Tribuna de Debates do jornal Novos Rumos. S6 soube
das graves divergéncias internas um ano depois, em agosto de 1961, através do camarada
Carlos Nicolau Danielli. Tomei conhecimento de que haviam sido publicados um novo
Estatuto e novo Programa em suplemento do jornal Novos Rumos, do PCB. Eu perguntei a
ele: “Esta foi uma resolucao do congresso?”. Danielli me respondeu que o congresso nao
havia autorizado nada disso. Tinha sido uma decisao do Comité Central.

Depois do 5° Congresso, Danielli foi destacado para trabalhar no Espirito Santo — ou
melhor, degredado. Eu o conheci na metade de 1961, antes da criacao do PC Brasileiro
(PCB). Ele organizou um curso de lingua russa para a juventude do partido e eu ingres-
sei. Sempre teve uma atitude muito correta. Nunca se aproveitou da sua situagao para
fazer trabalho paralelo junto a juventude do partido. Depois da sua expulsao do PCB, em
dezembro de 1961, ele me disse: “Eu estou indo embora”. S6 entao me historiou breve-
mente as divergéncias que levaram a sua expulsao. No final, me disse ainda: “Vocé deve
estudar um pouco. Vou te dar o Duas Tdticas e Que Fazer?, de Lénin. Estude isso e, mais a
frente, continuamos conversando”.

Estruturacao do PCdoB

Depois da Conferéncia que reorganizou o PC do Brasil (PCdoB), em 18 de fevereiro de
1962, Danielli voltou a Vitdria e nos informou sobre o ocorrido. Carregava com ele certo
numero de exemplares de A Classe Operdria. Um primo dele, de prenome Nelson, também
levava o jornal para a cidade. Mas, num primeiro momento, eu era o Unico militante do
partido na capital que distribuia a Classe, coisa de uns 20 jornais. Como era ativista do Sindi-
cato dos Comerciarios acabei entrando na diretoria em 1963. Entdo, estruturamos o PCdoB
entre os secundaristas, universitarios, comerciarios, bancarios, funcionarios publicos. Mas,
o nimero de militantes ainda era reduzido, dez ou doze camaradas em toda a cidade.

NOs passamos a atuar em bloco. Um camarada nosso era presidente do Diretério Aca-
démico (DA) da engenharia, eu diretor na Uese, e Adauto Santos Pedrinha, ativista do
Sindicato dos Bancérios. Quando passamos a atuar de forma organizada e independente
do PCB, este resolveu tomar medidas administrativas contra nés. Para isso convocou uma
reuniao conosco. Resolvemos comparecer e declaramos: “vocés sao vocés, nds somos nos”.
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Ja éramos 11 secundaristas. Foram entao propostas medidas disciplinares: advertén-
cias, suspensoes e uma expulsao. Fui premiado com a expulsao, coisa que me orgulhou
muito. E claro, ndo reconhecemos as medidas, porque diziamos que ndo haviamos en-
trado naquele partido, o PC Brasileiro. Eu, particularmente, entrei para o PC do Brasil
em 1960.

Aquele foi um periodo muito rico, de muita discussao. Todo mundo avangava muito
rapido. Achavamos que o reformismo vinha tomando conta do PCB desde a discussao
sobre a proposta de resolugao sobre o 20° Congresso do PCUS em 1956 e da Declaragdo
de Margo de 1958. Criticdvamos a direcao do PC Brasileiro por estar a reboque de Jango.

Tinhamos que reconstruir o partido, o PCdoB, considerando nossas diferencas em
relacao ao PC Brasileiro. Ja tinhamos nogao de que um golpe seria inevitavel. Mas nao
havia nada que pudéssemos fazer, porque quem detinha o poder de organizagao era
ainda o PC Brasileiro, que era de um tamanho descomunal perto da nossa meia duzia
de gatos pingados.

Contraposicao ao PCB

Tivemos atuagao num organismo chamado Frente de Mobilizacao Popular, que foi
uma proposta de Brizola. Ali o PC Brasileiro também atuava no sentido de atenuar os
pendores revoluciondrios dos brizolistas. O nosso partido teve atuagao marcante, inclu-
sive numa campanha pela encampacao da subsididria de uma empresa estrangeira, a
canadense Bond & Share, denominada Companhia Central Brasileira de Forca Elétrica,
que atuava nos servicos de distribuicao de energia elétrica e de transportes urbanos, de
bondes elétricos. Fizemos piquetes na frente dos guichés com a palavra de ordem “Nao
pague sua conta de luz e, se cortarem, nds religamos”. Realmente tinhamos uma equipe
para fazer isso. As vésperas do golpe militar haviamos crescido um pouco, com direto-
res nos sindicatos dos bancarios e comerciarios e nas entidades estudantis. Mas nossa
atuacao de massa ainda era reduzida. Eramos, entdo, cerca de 30 militantes.

Divulgavamos o jornal A Classe Operdria e uma série de opusculos, editados pela
Editorial Futuro, como os livretos do Terceiro Grande Debate do Movimento Comunista,
com artigos elaborados pelo Comité Central do Partido Comunista da China (PCCh),
polemizando com os soviéticos. Divulgamos também o Guerra de Guerrilhas, de Che
Guevara. Era uma forma de nos contrapormos ao PCB quanto aos caminhos da revo-
lucao brasileira.

Além disso, atudvamos nas frentes de massa e na Frente de Mobilizacao Popular,
que organizou um grande comicio pelas reformas de base com Jango, na cidade de Vi-
toria, logo no inicio de 1964. Até um camarada nosso falou em nome de estudantes se-
cundaristas. O partido esteve presente no comicio pedindo a decretacao da encampacgao
da subsidiaria da Bond ¢ Share, a ja mencionada Companhia Central Brasileira de Forca
Elétrica. Contudo, tinhamos a convic¢ao de que a politica de conciliacao de Jango iria
levar — como acabou levando — ao golpe militar.
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Desdobramentos do golpe

Sabiamos que o partido precisava se resguardar. O que nao foi muito dificil, porque
nos éramos bastante diminutos. Na primeira semana apds o golpe, um dos nossos ca-
maradas foi preso: Roberto Cortes, presidente do Diretério Académico da Faculdade de
Engenharia da Universidade Federal do Espirito Santo (Ufes). Do PC Brasileiro foram
presos cerca de 100 militantes, e até o presidente do Sindicato dos Comerciarios, do qual
eu participava, foi preso.

Em Vitdria nao existia Organizacao de Combate Marxista-Leninista, Politica Operaria
(Polop), nem Ligas Camponesas. A Polop esteve la uma vez, através da Uniao Brasileira
dos Estudantes Secundaristas (Ubes), no congresso da Uese de 1961, mas nao prosperou
organicamente. O Partido Operario Revolucionario Trotskista (Port) tinha um tnico mili-
tante, Délio Neves — que nem atuava na Frente de Mobilizacao Popular: aquilo era muito
reformismo para ele. Ali atuavam somente o bloco brizolista, o PC Brasileiro e n6s. Em-
bora pequenos, marcamos posicao. O conselho da Frente era formado por entidades como
o Comando dos Trabalhadores Intelectuais (CTI), o Conselho Sindical dos Trabalhadores
do Espirito Santo (Consintra-ES), a Uniao Estadual dos Estudantes (UEE), entidade de
representacao dos universitarios, e a Uese, entidade dos secundaristas. O PCdoB se fazia
presente, no conselho da Frente de Mobilizacao Popular, através da entidade secundaris-
ta.

Quando eclodiu o golpe militar, as entidades secundaristas e universitarias acharam
por bem que os estudantes se reunissem na sede da UEE. Os trabalhadores se concen-
traram na sede do Sindicato dos Arrumadores de Carga, uma categoria da orla maritima.
Houve greve nos transportes, na orla maritima e entre os bancarios, e uma passeata de
comerciarios. Lembro também da passeata com cerca de 200 estudantes, saindo da sede
da UEE e indo até o Palacio Anchieta, para cobrar do governador Francisco Lacerda de
Aguiar que se posicionasse ao lado da legalidade. O governador recebeu uma comissao
de cinco estudantes e nos disse: “Eu estou com a legalidade, estou com a ordem” — sé
nao especificou com que legalidade nem com que ordem. No dia seguinte, ele ja tinha
aderido ao golpe. Inclusive os presos na primeira semana de abril ficaram em estruturas
do préprio estado: na Chefatura de Policia e no Quartel do Corpo de Bombeiros da Policia
Militar.

A repressao no Espirito Santo foi um pouco mais suave que em outros lugares. Nao
houve caso de torturas e de mortes naquele primeiro momento e ninguém ficou preso por
mais de uma semana. Havia cerca de 100 presos. Refiro-me aqui aos primeiros momentos
do golpe, depois as coisas mudariam de figura.

Crescimento do PCdoB
O golpe e a pouca resisténcia havida provocaram tristeza e desanimo em muitas pesso-

as. Alguns, que ainda tinham perspectiva de luta no Espirito Santo, entraram para 0 nosso
partido — cerca de 20 militantes. Mesmo pessoas que nao eram do PC Brasileiro disseram
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“esse pessoal do PCdoB ¢ que estava certo”. Lembro-me de alguns deles, como Antonio
Caldas Brito, entao secundarista, Gildo Ribeiro e Paulo Pedreira da Silva, académico de en-
genharia, além de um punhado de pessoas que se juntou ao partido naquele periodo.

Minha tarefa nao se alterou e consistia em construir o partido. Existiam pessoas
extremamente irritadas, tristes com o golpe, mas dispostas a prosseguir por outros cami-
nhos. Por isso, o partido cresceu muito nesse periodo. Cresceu e se expandiu para além
da capital e de Vila Velha. O partido tinha desde 1963 influéncia entre os posseiros de
Cotaxé, que tinham tradicao de luta, embora nao recusassem ajuda do PC Brasileiro. E
nos fomos construir o partido 1a.

A retomada do contato do Comité Central com o partido no Espirito Santo se deu
através de Paulo Ribeiro Martins, que nao era dirigente nacional, mas sim um quadro
intermedidrio a disposicao do Comité Central. Depois dele foi para Vitoria o camarada
Danielli, membro da Executiva do partido.

Viagem a China

Certo dia, Carlos Danielli me disse: “Seu nome foi incluido numa lista de camaradas
para ir conhecer a construgao do socialismo e fazer um curso no exterior. E entao? Enca-
ra?”. Perguntei: “Em Cuba?”. Ele respondeu: “Nao, na China”. Aceitei na hora. Isso ocor-
reu entre fevereiro e margo de 1965 e, em maio, ja estava com o passaporte. Ainda houve
tempo para que enviassem outro camarada ao Espirito Santo para tirar o passaporte: Ari
Olguin da Silva — que era gatucho, mas atuava no Rio de Janeiro, na frente cultural. Tira-
mos os documentos com 0s nomes legais.

Viajamos num voo Rio-Zurique. Na Suica ficamos 17 dias aguardando o visto da em-
baixada chinesa. O chefe do nosso grupo era Ari, antigo militante do partido, que fazia os
contatos com a embaixada chinesa. Recebemos o visto e saimos para Xangai no dia 12 de
junho, num aviao de uma linha aérea paquistanesa, que fez um pinga-pinga. Passamos
uma noite em Karachi e de 14 voamos até Daca, no entao Paquistao Oriental. Gerson Al-
ves Parreira, Ari Olguin da Silva e eu fomos recebidos pelo Partido Comunista da China
em Pequim no dia 13 de junho, sendo que outros companheiros ja la estavam —num total
de 10 militantes do partido. O curso foi dividido em duas partes. A primeira, estritamente
politica, realizou-se em Pequim, durante trés meses.

A delegacgao tinha uma diregao integrada por Manuel José Nurchis, José Huberto
Bronca, chefe da delegacao e encarregado do contato com o PCCh, e Ari Olguin da Silva.
Lembro ainda de Miguel Pereira dos Santos, Amaro Luis de Carvalho, Tarzan de Castro,
Elio Cabral de Souza, Gerson Alves Parreira e Paulo de Assungao Gomes. A relagcao pes-
soal era muito boa, mas a relagao politica nao. Por que quatro camaradas (Tarzan, Elio,
Amaro e Gerson) eram oriundos das Ligas Camponesas ¢ atuavam em bloco nas discus-
soes, isso ficou muito nitido na China. Depois observei essa mesma divisao no plenario
da 62 Conferéncia de 1966, com a atuagao de Diniz Cabral. Os camaradas Bronca, Nurchis
e Miguel morreram no Araguaia. Nao existe noticia de Paulo Assuncao, e a familia nao
fala a respeito. Era um operario gaticho, um sujeito valente, mas que teria morrido em
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Brasilia sob tortura. Mas isso nao esta confirmado. Suponho que Paulo tenha ficado com
o partido, porque era muito ligado a José Huberto Bronca. Eles reconstruiram o partido
no Rio Grande do Sul.

Como eu disse, alguns companheiros chegaram antes de mim e outros dois depois.
Quando estes chegaram — em 15 ou 16 de junho —, iniciou-se o curso. Foram trés meses
em Pequim e dois meses e meio em Nanquim.

Estudos intensivos

No curso, o material de estudo era todo baseado nos escritos de Mao Tsé-tung, € nao
era dado nenhum texto de Marx, Engels, Lénin ou de Stalin. Naquele periodo, entre 1965
e 1966, Lin Piao estava no auge de seu prestigio, quem nao estava bem na luta interna era
Liu Chao-chi. Por isso mesmo, Mao indicou Lin Piao para seu sucessor. Comecavam a se
ensaiar os primeiros passos da chamada Grande Revolugao Cultural Proletéria, mas ainda
nao havia a Guarda Vermelha.

Em Nanquim foi realizada a parte politico-militar do curso. Havia estudos especificos
dos textos militares de Mao: Sobre a guerra prolongada, Problemas da Guerra e da Estratégia, Pro-
blemas Estratégicos da Guerra de Guerrilhas Antijaponesa, textos sobre a construcao do Exército
Popular de Libertacao etc. Estudos intermindveis das campanhas realizadas pelo exército
popular, das suas batalhas, com aqueles mapas enormes. Pouca coisa havia de pratica de
campo. Nao houve, por exemplo, nenhum treinamento especifico para guerra na selva. Po-
diam nos ter passado, pelo menos, a experiéncia do Vietna. Na China, a guerra de libertagao
nao contou com esse componente de guerra na selva. Os estudiosos chineses nao davam
muita importancia para isso. Estudavamos mais a questao da concepcao militar, era basi-
camente um curso em sala de aula. Claro, tivemos aula de engenharia militar e de como
fabricar explosivos.

Algo muito importante para n6s foi um banquete realizado no dia 1° de outubro de
1965, no plenério da Assembleia Popular Nacional. Fomos levados de aviao de Nanquim
para participar do desfile do 16° Aniversario da Proclamacao da Republica Popular da Chi-
na, realizado em Pequim. A noite, houve um grande banquete. Em dado momento, todo
mundo ficou de pé, um frenesi, um burburinho. Era Mao Tsé-tung indo de mesa em mesa
para cumprimentar cada uma das cerca de 250 pessoas, em sua maior parte representantes
do corpo diplomatico. E nés 14, os dez brasileiros, considerados como amigos estrangeiros.
E todos nés cumprimentamos o presidente Mao, mao na mao, olho no olho. Esse eu acre-
dito que tenha sido um dos fatos mais marcantes da visita a China. Depois fizemos um giro
de 30 dias pelo pais, conhecemos cerca de dez cidades, permanecendo dois ou trés dias em
cada uma delas.

De volta ao Brasil

Na volta, no dia 31 de dezembro, embarquei com Miguel Pereira dos Santos. Os ou-
tros retornaram alguns dias depois. A viagem foi tranquila até a Suica. Fizemos escala
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em Daca, onde carimbaram nossos passaportes. Voltamos e entramos por Sao Paulo.
Alguém na alfandega brasileira podia perguntar o que estdvamos fazendo em Daca,
perdidos la pelo Paquistao. Mas, nao houve problema nenhum. Miguel, apesar de per-
nambucano, estava radicado em Sao Paulo e era bancario. Ele tinha um contato com o
camarada Pedro Pomar, que nos encontrou ¢ nos levou para um aparelho. Ali estava o
camarada Amazonas. Fizemos prestacao de contas para ele, Pomar e Danielli, que che-
gou posteriormente. Depois tivemos uma conversa reservada com Amazonas para ver o
que cada um ia fazer dali por diante, qual seriam as tarefas.

Danielli havia falado que eu deveria retornar para o Espirito Santo e voltar ao
mesmo trabalho que tinha. Amazonas, discordando, disse: “Vocé passou quase um
ano fazendo curso de formacao politica e militar e agora vai voltar e se ligar a pro-
dugao? Vocé deve cuidar da construcao do partido”. E, entao, voltei para o Espirito
Santo em janeiro de 1966 e me integrei a direcao. O Comité Regional era composto
por Guilherme Tavares, Carlito Ozério e Antdénio Caldas Brito. Havia também Gildo
Ribeiro, que se ligou ao partido em 1964. Quando fui a China, em 1965, ele ja estava
no PCdoB.

62 Conferéncia do PCdoB

Por volta de maio organizamos a conferéncia estadual para escolher o delegado a 62
Conferéncia, para a qual fui indicado. O documento-base para discussao era Unido dos
brasileiros para livrar o pais da crise, da ditadura e da ameaca neocolonialista. Ele foi apresen-
tado apenas durante a conferéncia, mas aquela ja era a concepcao do partido de 1964.
Para nos, aquilo nao era nenhuma novidade, nenhuma guinada, como alguns falavam.
Na Conferéncia houve apenas uma voz discordante: Diniz Cabral. Aqui e ali alguém
apresentou uma emenda, coisa de menor importancia. A 62 Conferéncia realizou-se em
Sao Paulo, mas o lugar exato, nao faco a minima ideia. Todos tinham um ponto e eram
pegos por um carro do aparelho. Entravamos e ficivamos no fundo do veiculo, com os
olhos sempre fechados.

Eu me lembro da presenca de Pomar, Grabois, Amazonas, Danielli, José Duarte e
Lincoln Oest. Num determinado momento, Danielli me falou: “Aquele ali é o Arroyo”.
Havia uma moca que era delegada de Brasilia, a companheira de Elio Cabral. Lembro de
Diniz Cabral, Bronca, Ozéas Duarte, do Ceara, e de dois delegados dos maritimos: Luiz
Guilhardini e um taifeiro conhecido como Copa.

Assisti a uma intervencao jocosa de Grabois contra a posi¢ao de Diniz Cabral.
Para este, o documento era muito amplo e nao tinha nada de revolucionario. Era pre-
ciso organizar a luta armada imediata. S6 Diniz apresentou esse tipo de opiniao. Gra-
bois liquidou com ele, de maneira muito sarcastica. Pomar fez uma intervengao muito
séria, com muita profundidade. Fundamentaram o documento com a necessidade de
unir todas as forcas democrdticas e patridticas contra a ameaca neocolonialista e a
ditadura militar.
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Ala Vermelha

No ano seguinte teve um problema sério no Espirito Santo: o PCdoB quase todo se
bandeou para a chamada Ala Vermelha. O camarada Gildo Ribeiro afirma que s6 ficaram
trés militantes, e o camarada Danielli até me pediu para redigir uma carta para dizer que
eu nao era integrante da Ala, pois ela estava usando o meu nome.

Naquele mesmo periodo, em 1968, eu havia retornado ao Rio de Janeiro, para subs-
tituir César Telles, que tinha ido montar a imprensa do partido em Sao Paulo. Acabei
ficando alguns dias, coisa de um més, no mesmo apartamento em que Dynéas Aguiar
morava.

Sai do Espirito Santo nos primeiros dias de setembro de 1966, quando Tarzan de
Castro foi preso em Goids. Danielli me orientou a me mudar de estado. A repressao ba-
teu na casa de meus pais, levaram meu pai para a Policia Federal e lhe ordenaram que
se apresentasse la toda semana. Ele foi até o dia em que se zangou e disse: “Nao vou
mais. Chega!” Pegou os oito filhos e foi para Sao Paulo. Mas isso ja no final de 1968.

Entre os maritimos

Fui para o Rio, ainda em 1966, e la Danielli me apresentou a Luiz Guilhardini,
cujo nome de guerra era Gustavo. Eu o havia conhecido no plenério da 62 Conferéncia.
Entao fui designado para compor a direcao do Comité Regional Maritimo. Guilhardini
nao era mais dirigente maritimo e sim nacional, conduzido ao Comité Central pela 62
Conferéncia. Ele atuava no Bir6 Leste, cuidando do partido desde o Rio de Janeiro até
o Ceara.

Na conferéncia de incorporacao dos maritimos eu estava la e compus o secreta-
riado, por designacao do Comité Central. José Maria Cavalcante, dirigente principal
daquele organismo, ja comprou de saida uma briga comigo, porque ele nao admitia que
quem nao fosse maritimo pudesse ser da direcao.

A Conferéncia dos Maritimos ocorreu no estado do Rio, provavelmente na regiao de
Caxias, na Baixada Fluminense, préximo ao mar. Havia cerca de 15 delegados. Apenas
trés foram contrarios a incorporacao ao PCdoB. José Maria pediu, entao, que eles se re-
tirassem, pois nao eram mais do partido. Foi assim mesmo, meio na pancada, do jeitao
dele, muito grosseiro e autoritario. Nao havia necessidade daquilo.

Foi uma conferéncia muito rapida, de um dia s6. A ordem do dia tinha um ponto
sO0: a incorporagao ao PCdoB. Guilhardini ja era dirigente nacional do partido. O PC
Brasileiro se ressentiu daquela perda, embora naquele momento ja fosse um organis-
mo pequeno e quase nao tivesse bases organizadas. Havia perdido muito da sua forca
depois do golpe militar. Houve uma debandada muito grande, muita tristeza, muita
insatisfagao e muitas desisténcias também. Isso deve ter acontecido no pais inteiro. E
mesmo A Classe Operdria era pouco requisitada pelos maritimos apds o seu ingresso no
PCdoB. Sei disso porque eu é que imprimia o jornal. Pelos lugares onde passei a impres-
sao ficou por minha conta — no Ceard, no Comité Regional do Rio e no Espirito Santo.
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O Comité Maritimo tinha, antes da incorporagao, um secretariado composto por
Copa, Guilhardini, Paulo — operario naval que tinha o nome de guerra de Gurgel — e
José Maria. Logo depois, o secretariado foi modificado. Sairam Guilhardini e José Ma-
ria. Ficaram Copa, Paulo (Gurgel) e eu. Paulo faleceu dois anos depois. Morei algum
tempo com Luiz Guilhardini. Apds a conferéncia, ele foi deslocado e continuei morando
em sua casa até marco de 1967. Depois, fui para Caxias.

Divergéncias internas

José Maria tinha uma concepcao distorcida sobre o partido. Para ele, os maritimos
eram “0s” comunistas e o nucleo do setor maritimo era mais importante que o préprio
partido. Defendia que deveria ser s6 de maritimo, nao podia ter ninguém que nao fosse
operario naval, estivador ou arrumador. Era, no fundo, um pequeno burgués, indiscipli-
nado e criador de caso, que nao percebia que estava inserido num conjunto. Nao com-
preendia que os 6rgaos inferiores deveriam se subordinar aos 6rgaos superiores. Ele era o
secretario politico do niicleo do setor maritimo antes da incorporacao e, mesmo deslocado
de area, ele queria continuar nessa posigao, ainda que nao oficialmente.

E, fugindo da tarefa para a qual foi destacado no Mato Grosso, ficava no Rio visitando
um e outro militante. E intrigando. Intrigando principalmente com relacao ao chamado
“patrimdénio do Comité Maritimo”: uma perua kombi. José Maria dizia que o Comité
Central havia se apropriado dela. Isso até se transformou em motivo de brincadeiras en-
tre n6s. Guilhardini em tom de gozagao dizia: “Nos vamos para Sao Paulo no patrimoénio
dos maritimos”. A reuniao da direcao dos maritimos ocorria na casa de Orlando, um ca-
marada cearense, operario naval. E acabei o encontrando de novo em Fortaleza em 1967.

Guilhardini era um operario comunista intelectualizado. Eu conheci a biblioteca na
casa dele, e fiz uma festa enquanto morei ali. Um sujeito de uma afabilidade enorme. Ele
era meio fanhoso, e era engragado conversar com ele. Mas era de uma clareza, de uma vi-
sao, capaz de expor as coisas mais complicadas como se estivesse tomando cafezinho. Um
camarada formidavel. Conversava horas com ele e a esposa, Orandina Alves Sebastiao.
Vivi com eles entre setembro de 1966 e margo de 1967. Mas, ja no finalzinho, nao posso
precisar quando, ele ja nao estava mais na casa. Aprendi muita coisa com ele, mas fomos
deslocados para outras tarefas e nunca mais o vi.

Atuando no Ceara

Um dia, Danielli disse que no Ceara havia uns camaradas que entrariam para o PCdoB
e, como eu tinha alguma experiéncia em construgao do partido, deveria ir para la. Viajei
em maio de 1967. Tenho certeza da data, porque foram dois meses depois que me casei.
Era s6é mandar que eu ja estava indo: tarefa ¢ tarefa.

No Ceara encontrei Ozéas Duarte. Na verdade, foi um reencontro porque ja o conhe-
cia da 62 Conferéncia, onde fomos delegados. Eu o encontrei numa situagao delicada. O
José Maria do Ceard chamava-se Sales — personagem que criava caso com a diregao e
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com todo mundo. Indisciplinado, faltava sempre aos pontos. Quem me passou o quadro
da direcao no Ceara foi Luiz Vergatti, que também estava por 14; seu nome de guerra era
Murilo. A minha casa era um aparelho da direcao regional do partido. Durante o tempo
em que estive no Ceard, Vergatti é que dava assisténcia pelo Comité Central. Depois, José
Duarte, ainda em 1967.

Comecamos a atuar no movimento estudantil e logo Joao de Paula Monteiro Ferreira
foi eleito presidente do DCE da Universidade Federal do Ceara. E o partido explode no
movimento estudantil. Era forca hegemonica no estado, organizando manifestagoes. Um
trabalho que deu frutos enormes em 1968.

Depois, José Genoino ocupou a presidéncia do Diretorio Central, substituindo Joao de
Paula, o Prateado. Além destes, o Comité Universitario era composto por Carlos Augusto
Patinhas, Pedro Albuquerque e Francis Gomes Vale. Era um pessoal que tinha importan-
cia no movimento de massas. Entre os estudantes, tinhamos um jornalzinho, o Bisu, que
nao era do partido, mas orientado por ele.

No Ceara minha primeira tarefa foi junto a imprensa, reproduzindo A Classe Operdria.
Depois, junto a José Duarte, orientando a atividade do Comité Universitario. O pessoal
era muito ousado. Houve um episddio no qual eles sequestraram um agente da Policia
Federal e tomaram o revolver dele. Aquilo deu uma confusao enorme. Pedro Albuquer-
que organizou a agao. Estadvamos ainda no periodo de resisténcia e tendo um ascenso do
movimento popular e eles foram prender justamente um policial?

No inicio de 1968, fiquei muito doente, praticamente 60 dias hospitalizado, com tu-
berculose, cuidado por militantes do PC Brasileiro que respeitavam Ozéas.

Retorno ao Rio

Voltei ao Rio em junho de 1968, para integrar o comité do estado; meu filho mais
velho tinha seis meses. Vi o partido atuando nas manifestagdes estudantis. Conheci Ciro
Flavio Salazar, estudante de arquitetura no Fundao; José Luis de Vargas, que quase vira
cunhado de Antonio Guilherme Ribeiro Ribas. Conheco bem a historia. Guilherme Ribas
nao foi para Caxias e sim para Nova Iguacu, na casa onde morava Jos¢ Luis. Este era da
direcao do estado do Rio, estudante de quimica, sujeito muito bom, com uma boa visao
de partido.

No estado do Rio o partido era fraco. Tinha nicleos em Duque de Caxias, Sao Joao do
Meriti, Nova Iguacu, Niter6i. Minha tarefa novamente era imprimir a Classe. César Telles
tinha ido a Sao Paulo para fazer o jornal em offset. Eu entregava certo niimero de exem-
plares para Lincoln Oest. Nao era muita coisa nao. E fiquei nessa funcao até um pouco
depois da Copa do Mundo de 1970.

Fiquei sabendo que Lincoln Bicalho Roque estava no PCdoB em 1970. Quando da
minha transferéncia para Minas Gerais, eu tinha que passar os contatos do Rio de Janei-
ro para outro dirigente do partido. E Danielli levou o referido dirigente que, para minha
surpresa, era meu velho amigo Lincoln. N6s nos conhecemos em 1955 no primeiro ano
do curso ginasial, no Colégio Estadual do Espirito Santo.
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Lincoln era um sujeito extremamente inteligente, estudioso. De repente, ele sumiu
da escola: ganhara uma bolsa de estudos e foi para o Colégio Pedro II no Rio de Janeiro.
Comecgou a atuar no movimento estudantil e se ligou ao Partido Comunista Brasileiro.
Em 1967, soube que estava organizando o Partido Comunista Brasileiro Revolucionério
(PCBR) e buscava pessoas descontentes do PC Brasileiro. Ele foi até o Espirito Santo me
pedir para ajudar a montar uma reuniao com esses dissidentes e eu ajudei.

Convivendo com Walkiria

Quando cheguei a Minas, a camarada Walkiria Afonso Costa estava saindo da direcao
e se deslocando para o Araguaia com seu companheiro Idalisio Soares Aranha Filho. Ti-
vemos trés reunidoes em que ela me passou o que era o partido e onde estava estruturado
em Minas Gerais. Ela, inclusive, me chamou a atencao para uma coisa e eu, infelizmente,
nao levei em conta. Disse: “Aqui o DOI-CODI ja acabou com o Comando de Libertagao
Nacional (Colina) e outras organizagoes de esquerda. E eles mandaram um recado para
nés dizendo que agora vao acabar com o PCdoB”. Walquiria era uma camaradinha de
raciocinio rapido. Tinha visao de partido, de conjunto e da luta revolucionaria.

Eu continuava achando que isso nunca aconteceria conosco, pois nao somos como
todo mundo. Esse era meu jeito. Mas nos atingiram e o PCdoB s6 voltou a ser reerguer em
Minas através dos camaradas oriundos da Acao Popular (AP). No estado, o partido nao
era muito pequeno. No Inquérito Policial Militar (IPM) contra o PCdoB, aberto em 1972,
havia 11 pessoas indiciadas. Era um partido com importante presenga no movimento es-
tudantil. Walquiria, por exemplo, era dirigente do seu diretdrio académico.

Prisao em Belo Horizonte

Fui preso em Belo Horizonte logo em maio de 1971. Haviam acontecido algumas que-
das por ali. Por excesso de liberalismo e de confianga compareci a um ponto ao qual nao de-
veria ter ido. Acabei sendo preso devido a uma delagao de um camarada. A repressao queria
prender o secretario politico do partido, Carlos Vitor Alves Delamoénica. Fui preso com o
nome falso de José de Almeida Lima. Clandestino havia seis anos, estava com uma cara
bem diferente da foto que os militares tinham, a mesma do passaporte, do inicio de 1965.

Os policiais diziam que o delator havia revelado que eu conhecia Carlos Vitor e sabia
onde ele estava. Eu disse: “Sei la quem ¢€ esse Delamonica. Nao conheco ninguém com
esse nome”. Eles mostravam a foto e perguntavam: “Nao ¢é esse cara aqui?”. Respondia:
“Nao, o cara que eu ia encontrar na praga, que ia me arranjar um emprego, era um cara
alto louro e magro. O cara da foto tinha um rosto redondo, bigode preto, cabelo preto”.
Eu nao contei mais coisa nenhuma. Acabei libertado depois de 90 dias. A prisao durou
do inicio de maio até o inicio de agosto. Um ano depois fui a julgamento e absolvido. Ou
melhor, José de Almeida Lima foi absolvido. Nao tinham nada contra ele. Nao era do
partido, do movimento estudantil, do movimento operario, nao era coisa nenhuma. Um
clandestino que de tao clandestino ficou clandestino até na cadeia.
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Refiz o contato com a dire¢ao nacional do PCdoB depois que sai da prisao. Eu conhe-
cia duas casas que eram aparelhos do Comité Central, deixei recados ali e finalmente fui
recontatado. Lincoln Oest ficou furioso e disse: “Vocé é um irresponsavel, vocé colocou
o Comité Central em risco, vocé é um aventureiro, liberal!”. Esse era o jeito dele, muito
rigido. Era parecido com Arruda na rigidez. Nao fui criticado, levei mesmo foi uma escu-
lhambacao. Merecida, muito merecida.

Comeca a Guerrilha do Araguaia

Ainda em 1971, recebi a incumbéncia de voltar ao Ceard. Eu estava ali quando recebi
a noticia do inicio da Guerrilha do Araguaia. José Duarte chegou e me disse: “Comecou
a luta armada”. Foi uma alegria muito grande, porque era o coroamento de um processo
que passou pelo estudo de estratégia, tatica, engenharia militar que fizemos na China.
Agora estavamos fazendo aquilo que queriamos fazer, e que era necessario fazer.

Lembro de que disse a ele: “Z¢, se a direcao resolver, estou nessa, hein?”. Ele respon-
deu: “Vocé? Depois daquela tuberculose? Vocé nao vai de jeito nenhum! Vocé tem a satide
trincada, vai morrer 14”. Em minha opiniao, a direcao do PCdoB teve uma atitude correta:
tinha que ocultar a preparacao da Guerrilha. Se nao tivesse escondido, tinha caido como
todos os outros cairam e o Araguaia nao teria acontecido.

Incorporacao da AP

Logo se iniciou a incorporagao do pessoal da AP ao PCdoB no Ceara. Havia uma descon-
fianga de que existia um infiltrado entre eles. E parece que de fato existia. Entre dezembro
de 1972 e janeiro de 1973 ocorreram muitas quedas no estado. Eu havia levado o camarada
suspeito a minha casa. Por isso tinha que ir embora rapidamente. J4 estava com a passagem
comprada e José Duarte me disse para tentar recuperar o valor do aluguel que tinha sido
pago. O proprietario, aproveitando a situacao, nao devolveu o adiantamento.

Cheguei a ver dois homens estranhos batendo a porta de minha casa. Nem voltei,
fugi para Sao Paulo. Cheguei no finalzinho de dezembro de 1972. Alojei-me na casa de
meu pai e entre 2 e 3 de janeiro fui me encontrar com Danielli num ponto, na Domingos
de Morais, nas imediagoes da Vila Mariana. Esperei e ele nao apareceu. Possivelmente, ja
estivesse morto, assassinado pela repressao, fato posteriormente comprovado.

Nao fui preso. Isso significa que o camarada Danielli manteve sua fibra e sua con-
vicgao revolucionaria até morrer, nao entregando os pontos que tinha. Foi um desespero
para mim. Eu o conhecia havia doze anos, atuamos juntos muito tempo. Tinha uma rela-
¢ao de camaradas, nao de pai para filho, mas de irmao mais velho para irmao mais novo.
Posteriormente tive noticia do assassinato de trés outros grandes companheiros: Lincoln
Oest, Luiz Guilhardini e Lincoln Bicalho Roque. Uma tristeza. Minha mae ¢ que conta:
“Vocé chorava. Sentava no comodo que seu pai lhe destinou e chorava”. Foi um periodo
terrivel para mim. A essas alturas a confianca balanca. Sem contato, sem saber para onde
ir. Passei ainda dois anos ali. Felizmente, tinha a minha familia por perto.
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Chacina da Lapa

Soube da Chacina da Lapa, ocorrida em dezembro de 1976, quando ja estava afastado
da estrutura do partido e vivendo em Colatina com um nome falso. Meu nome era José
em Minas e Jesus Pedro da Silva no Ceara. Pensei: “Se aquele pessoal que foi em casa era
da policia, aqueles nomes falsos nao me serviriam mais. Tenho que arranjar outro”. La fui
eu arranjar outro nome. Apesar do impacto da Chacina da Lapa ter sido até maior para o
partido, eu nao tinha relagao tao intima com o pessoal morto ali, mas mesmo assim foi
uma nova tristeza para mim.

Em 1979 veio a Anistia, mas eu ainda nao havia me legalizado. Um advogado de
presos politicos em Vitdéria me disse o seguinte: “Vocé esta com pressa de assumir a sua
verdadeira identidade? Tem algum problema pendente para resolver? Se nao tem, da
um tempo”. Na época, ainda havia explosao de bancas de jornal e ameacas. Seguindo a
opiniao de meu advogado, achei melhor esperar um pouco até tudo se acalmar. Por isso,
reassumi minha verdadeira identidade tempos depois, em 1983.

José Duarte e Namy Chequer foram a minha casa em Colatina em 1982 e me pediram
para voltar a militar. Falei: “Velho, deixa eu ficar quieto aqui um pouco no meu canto.
Estou com o partido, acompanho as coisas do partido e o que o partido precisar de mim
estou a disposi¢ao. Mas voltar a militdncia, agora nao. Quero dar um tempo”. Fiquei
como uma espécie de “auxiliar de militante”, como dizia Edgard Carone.
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EUSTAQUIO VITAL NOLASCO

mineiro Eustdquio Vital Nolasco nasceu em Belo Horizonte no dia 16 de de-

zembro de 1946. Iniciou sua militdncia no movimento estudantil, mas por

ser um jovem trabalhador, acabou aderindo a Juventude Operdria Catdlica
(JOC). Depois, passou a fazer parte da Acao Popular (AP) e, por fim, ingressou no
PCdoB. Por sua atuacdo no meio sindical e no movimento contra a carestia, foi preso
e barbaramente torturado. Participou da direcdo do Sindicato dos Metalldrgicos de
S&o Paulo e ajudou a organizar as grandes greves dos anos 1980. Mais tarde, foi eleito
e reeleito vereador na capital paulista, tendo sido o relator da Comissdo Parlamentar
de Inquérito (CPI) da Vala de Perus. Atualmente, € membro do Comité Central e se-
cretario de Financas do PCdoB.

O comeco da militancia

Antes do golpe de 1964, eu participava do movimento secundarista em Belo Horizon-
te, mas nao era uma lideranca. Naqueles tempos, havia 0 movimento Tradigao, Familia e
Propriedade (TFP), que ficava pelas ruas colhendo assinaturas contra o comunismo e a
reforma agraria. Entao, juntdvamos uma turma de estudantes e fingiamos que iamos as-
sinar. Na hora “H”, metiamos os pés nas bancas e derrubavamos tudo. Era uma confusao
geral. Os caras eram bons de briga, gente treinada. Lembro-me, por exemplo, que teve um
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congresso organizado pelos setores nacionalistas e de esquerda em defesa das reformas de
base. E uma turma de direita queria desmancha-lo a forca. Foi outra pauleira danada. O
clima era esse antes do golpe militar.

Depois do golpe, lancaram a campanha “Dé ouro para o Brasil”. Minha mae, inclusive,
doou algo que tinha. Eu fiquei na minha. Logo em seguida, em 1965, fui servir o Exército.
Nao me dei bem e fui preso por questoes disciplinares e nao por envolvimento politico.
Junto comigo havia varios soldados que estavam presos desde a época do golpe, também
por insubordinagao.

Quando as tropas de Mourao Filho sairam para o Rio, eles ficaram de guarda no quar-
tel. Isso durou algum tempo. Quando elas voltaram, foi-lhes dada licenca pela participacao
no golpe, e aqueles soldados que haviam ficado em Minas continuaram no seu posto, sem
folga. Cansados, eles comecaram a se articular para nao ficarem mais de plantao e foram
presos, mas nao eram ativistas politicos.

Naquele inicio de ditadura, os estudantes faziam muita passeata. O ponto de encontro
era a Faculdade de Engenharia da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). Eles
desciam a Rua da Bahia e quebravam tudo. Um dos alvos era o City Bank. Continuei partici-
pando esporadicamente de uma manifestacao ou outra, até que tive contato com o pessoal
da Juventude Operaria Catolica, a JOC. O padre José Miranda queria formar um grupo da
JOC no nosso bairro e atraiu um amigo meu e acabei indo junto nas reunides. Ele nao quis
saber mais de nada e eu continuei.

No final de 1968, ou inicio de 1969, participei de um congresso da JOC em Recife e
fui eleito para sua comissao nacional. Eu ja era da comissao estadual em Minas. Eles me
queriam liberado para atuar na organizagao, mas nao quis porque estava trabalhando, era
operario e ja participava da luta sindical. Por isso, no comego de 1968 participei da greve dos
metaltrgicos de Belo Horizonte e Contagem.

“Maquinas de fazer cadaver”

Na greve houve um problema com o ministro Jarbas Passarinho. Enio Seabra, ligado
a Acao Popular, tinha sido eleito presidente do sindicato, mas nao deixaram que ele assu-
misse e 0 cassaram antes mesmo da posse. Puseram no seu lugar um rapaz chamado San-
tana. Acredito que era até ligado ao partidao. A secretaria-geral do sindicato era Conceigao
Imaculada de Oliveira, militante do Partido Comunista Brasileiro Revolucionério (PCBR).

Numa das assembleias onde se decidiria pela continuidade da greve, o coronel Jarbas
Passarinho, entao ministro do Trabalho do general Costa e Silva, que tinha ido acompanhar
de perto o movimento, pediu a palavra. Para nos intimidar, ele falou para tomarmos cuidado
porque o governo tinha maquinas de fazer cadaver. Enio pediu a palavra e fez um discurso
que terminou, mais ou menos, assim: “Se o senhor tem maquinas de fazer cadaver, nds é que
fabricamos essas maquinas, entao quem deve tomar cuidado é o governo”. A assembleia foi
abaixo. Passarinho foi embora furioso, mas nao houve nenhuma agressao contra ele. Esta foi
uma das primeiras greves operarias depois do golpe e fomos vitoriosos. Eles nao deram au-
mento, mas uma antecipagao de 10% para toda a categoria. Foi aquela festa.
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Conceicao era muito combativa, por isso, mais tarde, foi presa e bastante torturada.
Quando terminou a greve, eu era um jovem todo entusiasmado, entrei na sala dela e falei:
“Conceigao, agora a gente vai botar essa ditadura abaixo”. Ela virou para mim e disse:
“Rapaz, talvez eu nao veja o fim da ditadura, mas vocé na certa vera. Vamos ainda ter que
passar por muitas greves como essa € muitas coisas mais para vermos o fim dessa ditadu-
ra”. Sai da sala puto da vida e pensei: “Essa mulher é uma pelega”. Depois a vida provou
que ela tinha razao. As coisas seriam muito mais dificeis do que eu pensava.

Greves politicas

No6s tinhamos varios jornais. O interessante ¢ que eles eram feitos pelos proprios
trabalhadores, mas era a AP que cuidava disso. Tinhamos o jornal Companheiro, que circu-
lava na Mannesman e outras empresas. Faziamos ainda O Martelo, que também trazia os
problemas da fabrica. Eles eram distribuidos nas empresas e nos bairros operarios. Tudo
era feito dentro da perspectiva de deflagracao de uma greve em outubro, més em que a
categoria tinha o seu dissidio coletivo.

Nossas reivindicagdes eram mais economicas, centradas no aumento dos salarios. Na-
quela época tinhamos uma politica de arrocho salarial. Por isso, as greves se tornavam uma
luta contra a prépria politica econdmica do regime militar e viravam greves politicas. E
claro, também havia as palavras de ordem contra a ditadura, mas ai era mais por conta dos
ativistas dos grupos politicos clandestinos. Naquela greve estavam envolvidas AP, Organiza-
¢ao Revolucionaria Marxista — Politica Operaria (Polop), PCBR, Movimento Revolucionario
8 de Outubro (MR-8) e tudo quanto ¢ tipo de organizacao que se pode imaginar.

30 mil de bracos cruzados

Houve outra greve no final do ano. Ali teve uma disputa sobre qual corrente politica
comecgaria primeiro o movimento. Porque cada uma queria ser mais radical que a outra.
No final das contas, juntamos uma peaozada e falamos “essa greve vai comecar por nossa
conta”. E foi como ela comegou. Durou mais de uma semana e foi marcada pela violéncia.
Cerca de 30 mil trabalhadores pararam. S6 a Mannesman tinha mais de cinco mil operéa-
rios de bragos cruzados. A paralisacao, novamente, abarcou Contagem e Belo Horizonte.
Mas foi de um voluntarismo sem tamanho. Ocupamos a fabrica, prendemos a diretoria
da empresa etc. S6 que nao tinhamos forga para segurar aquilo tudo. O resultado ¢ que
sofremos uma forte repressao.

Na Mannesman, os pedes estavam dentro da fabrica e a policia cortou a agua e nao
deixou entrar comida para os grevistas. Comecou a negociagao e eles propuseram libe-
rar a agua e a alimentacao em troca da libertacao do pessoal da geréncia. A policia e os
patroes comecgaram a divulgar boatos dentro da fabrica de que a mulher de um estava
doente, que tinham prendido a familia de outro. Tudo isso — somado ao medo de uma
possivel intervencao por parte da repressao — ia minando o animo dos trabalhadores me-
nos preparados.
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Essa greve foi comandada pelo pessoal mais especializado, como os ferramenteiros;
a peaozada mesmo, que trabalhava na fundicao, participava, mas nao era ativista e tinha
menor nivel de consciéncia. Num certo momento essa massa foi abandonando a luta. En-
tao, vendo o isolamento das liderangas, os policiais invadiram a fabrica e fizeram o diabo.
Prenderam meio mundo, foi uma confusao. Em seguida, mandaram os ativistas embora
por justa causa, esfacelando o movimento sindical em Contagem e Belo Horizonte. Depois
dessa repressao toda, alguns companheiros me diziam encabulados: “Se vocé quiser me
visitar, tudo bem, agora falar de politica e de sindicato nao quero mais”. O pessoal ficou
muito amedrontado.

Montamos uma espécie de fundo de apoio a esses companheiros. Tinhamos os padres
dominicanos e carmelitas que nos apoiavam muito. Eles conseguiram, através de uma en-
tidade chamada Caritas, cestas basicas que levavamos para as pessoas que estavam em Si-
tuagao mais dificil, que foram mandadas embora sem pagamento, sem direitos, sem nada.

Contatando a AP

Foi o pessoal da JOC que me pds em contato com a Acao Popular. Na época, a AP era
uma organizacao muito fechada. Eu era operario e estava fugindo da repressao e mesmo
assim nao pude entrar como militante. Fiquei no que eles chamavam de célula de amplia-
¢ao, uma espécie de estagio para saber se a pessoa tinha ou nao condigdes de entrar para a
organizacao. No final, acabei passando no teste e fui aceito.

Depois do Ato Institucional nimero 5 (AI-5), a repressao foi atras da JOC e comecou
a prender gente. Prenderam o padre Michel Leven, que era o nosso assistente na cidade de
Belo Horizonte. Nao demoraram a chegar a mim. Como o pessoal da JOC nao tinha lugar
fixo para ficar, eu aluguei uma casa no meu nome. E quem assumiu como fiador foi o Fa-
rias, ex-presidente do Sindicato dos Bancarios, cassado durante o golpe. Quando comecou
a repressao, por seguranca o pessoal da casa foi para o Rio de Janeiro e eu fiquei com o
problema na mao.

Entao, procurei dom Serafim, bispo em Belo Horizonte, o responsavel pelas pastorais
da igreja, e pedi para que rescindisse logo o contrato do aluguel e pagasse a proprietaria
para que cu pudesse entregar o imével. E ele enrolou para fazer isso. Até que os vizinhos e
a dona estranharam a casa fechada e chamaram a policia. Arrombaram a porta e acharam
ali material da JOC e de outras organizagoes de esquerda. Entao, o pessoal do Exército foi
atras de mim na empresa onde eu trabalhava.

Perseguicao e clandestinidade

A empresa era pequena, tinha pouco mais de cem trabalhadores. O escritério onde fui
interrogado ficava no meio da fabrica. A pedaozada viu que algo estranho estava acontecen-
do e se juntou em volta da salinha. Acho que os militares ficaram um pouco apreensivos,
pois estavam apenas em trés pessoas. Eles falaram: “ja temos o que queriamos”. E foram
embora. Eu pensei: “Eles vao voltar para me pegar”. E nao fui para casa naquele dia.
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Fiz a coisa certa. Eles invadiram minha casa e tive que entrar na clandestinidade.
Fiquei morando com Maério Bento, operario da Acao Popular, depois fui para a casa de
outro companheiro, também uma ex-lideranca metaltrgica. Fiquei ali entre trés e quatro
meses. A familia dele me colocou o nome de tio Bronco, que era personagem do programa
“Familia Trapo”, interpretado por Ronald Golias.

Na época da ditadura, mesmo sem condi¢oes nds dividiamos nossos salarios com a AP
e posteriormente com o PCdoB, que usavam o dinheiro para ajudar outros camaradas mais
necessitados. A solidariedade, o companheirismo, a camaradagem me marcaram muito.
Sao coisas inestimaveis, sem isso nao sobreviviamos. Para sobreviver na época da ditadura
precisivamos nos apoiar muito uns nos outros. Eu acredito que isso fez muita gente aderir
a0 comunismo.

“Comedores de soja”

Rogério Lustosa, dirigente da Acao Popular, foi morar onde eu estava. Nos dois vivia-
mos numa situagao dificil, nao tinhamos dinheiro para nada. O que conseguiamos ia para
comprar o leite da filhinha dele e nds s6 comiamos soja. Era bife de soja, salada de soja, leite
de soja, porque ela tinha muita proteina e se conseguia ir vivendo somente com aquilo. Por
isso nos apelidamos, ironicamente, de comedores de soja.

Um dia eu ja estava de saco cheio de tanto comer soja. Nao aguentava mais aquilo. Entao
fui procurar o pessoal de uma comunidade de cristaos holandeses e contei a nossa dramatica
situagao. Eles arrumaram comida e me pediram para esperar que tinham algo mais para nos,
mas deixaram a recomendacao de que nao abrisse a porta para ninguém. Combinamos até
uma senha. Quando voltaram trouxeram um punhado de dinheiro. Entao, passei num arma-
z¢ém, comprei de tudo, até cachaca.

Contudo, as vésperas do 1° de Maio de 1969, Rogério foi preso. Ele acabou nao sendo
identificado como dirigente da AP e logo foi solto. Ele até mandou um recado que eu podia
continuar na casa, mas eu ja tinha ido embora e fugido para Santo André, em Sao Paulo.
Detalhe: foi o dinheiro doado pelos holandeses que me possibilitou comprar minhas passa-
gens e fugir de Belo Horizonte.

Vivendo em Sao Paulo

Passei a ficar morando na casa de Maria José, que era da comissao nacional da JOC. Um
dia me cansei de ficar ali e escrevi uma carta para Mario Bento dizendo que queria voltar
ao meu pessoal, no caso a JOC. Ele entregou a carta para Gilse Cosenza logo antes de ela
ser presa com outros militantes e dirigentes da AP. A policia, de posse da minha carta, foi
a casa de meus pais e revirou tudo. Como eu disse na carta que pretendia voltar, acharam
que eu ja estava em casa. Entao, por seguranca, fiquei onde estava, nao fui mais para canto
nenhum. Quando sai de Minas perdi os lacos com a direcao da AP,

Em Sao Paulo conheci a turma liderada pelo frei Chico, irmao de Lula, que era do par-
tidao. Na época, estava uma discussao tremenda para ver se entradvamos na chapa de Paulo
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Vidal, considerado pelego, ou se era melhor montar uma chapa de oposicao no Sindicato
dos Metalargicos do ABC. Foi uma discussao infernal.

Mas nesse interim, encontrei com Antonio de Almeida Soares, o Tom, companheiro
de Ana Martins. Ele, que também havia sido da JOC, arrumou um lugar para que eu vi-
vesse na cidade de Sao Paulo. Fiquei morando na casa de um padre chamado Fernando,
na Cidade Leonor, Zona Sul. Ali conheci Aurélio Peres e sua esposa Maria da Conceicao. E
comecamos a atuar na oposicao sindical.

Depois de 1971, quando me casei, voltei a militar na AP e a nossa ligacao era com An-
tonio Neto Barbosa, o Barbosinha. Logo passei a fazer parte do nucleo de direcao da Acao
Popular no estado, ja em processo de discussao sobre sua incorporacao ao PCdoB.

Apoio a Guerrilha e adesao ao PCdoB

Quando soubemos da Guerrilha do Araguaia, ainda na AP, o apoio foi total. Inclusive
fizemos um movimento para arrecadar recursos para enviar aos guerrilheiros. A maioria da
direcao da AP, diante do inicio da Guerrilha e da repressao que comecava a se abater sobre
o PCdoB, resolveu apressar o processo de incorporagao.

Contudo, isso nao foi muito tranquilo em Sao Paulo. Nesse estado, a AP tinha como di-
rigente nacional Duarte Pereira, que era contra a incorporacao da forma como estava sendo
feita, por considera-la apressada. Entao, ficamos meio divididos. Passamos a ter uma dupla
militancia: na AP e no PCdoB. Barbosinha e eu, por exemplo, militivamos nas duas organiza-
¢oes. Alguns eram somente da AP.

Nos dois iamos tentando puxar todos os indecisos para o PCdoB, mas a coisa nao foi
facil. Teve muita discussao, muito quebra-pau. Tanto é que varios nao vieram. No PCdoB,
por seguranga, constituimos a Estrutura 2. O pessoal que ja era do partido antes da incor-
poracao ficou na Estrutura 1. Assim, caso uma caisse, a outra poderia permanecer de pé.

Movimento do Custo de Vida

Comecamos a organizar o Movimento do Custo de Vida. Ele abrangia todo mundo,
especialmente o pessoal da igreja com o qual estavamos ligados. O congelamento de precos
era uma bandeira ampla, mas bastante radical na época, porque a ditadura nao permitia
nenhum tipo de questionamento a sua politica econdémica e de arrocho salarial.

Nos nos reuniamos dentro das igrejas, nos clubes de maes, nas associacoes de mora-
dores e sindicatos. No inicio do movimento, os clubes de maes tiveram um papel muito
importante. Organizados pela igreja, neles maes de familia se reuniam para rezar, aprender
culindria, costurar e fazer outros trabalhos domésticos. Num certo momento a esquerda ca-
tolica e os comunistas aproveitaram esses espacos para iniciar a luta contra o custo de vida.
Junto vieram as lutas por creche, por saude, por transporte etc.

Contudo, nés da AP, que tinhamos entrado para o PCdoB, cometemos um erro. Muda-
mos o nome do movimento para Movimento Contra a Carestia, coisa que o pessoal da igreja
nao concordou, dizendo que queriamos aparelha-lo.
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A histéria foi a seguinte: tinha havido em Sao Paulo, na década de 1950, um amplo
movimento contra a carestia liderado pelo Partido Comunista do Brasil. Houve grandes
manifestagdes, como a Marcha da Panela Vazia e até greves operarias. Nosso pessoal achou
que repetindo aquele movimento estariamos sendo mais radicais e nos ligando com a luta
dos comunistas do passado.

A'igreja, pelo seu lado, achou que aquilo estava tomando uma feicao politico-partidaria
e aproveitou a brecha para cair fora. O negécio ficou nas maos do PCdoB e, depois de chegar
a um certo auge entre 1978 e 1979, entrou em declinio. Em 1978 o movimento ainda elegeu
a dobradinha Aurélio Peres, do PCdoB, para deputado federal, e Irma Passoni, da igreja,
para deputada estadual.

Prisoes em série

Trabalhei em vérias empresas e era sempre a mesma histéria: de repente, acontecia a
prisao de algum companheiro conhecido e éramos obrigados a largar tudo e ir embora. Foi
0 que aconteceu comigo na época em que trabalhei na Wallita. Com apenas trés meses de
casado, larguei tudo e fui embora. Entao fui trabalhar na Philco, no Tatuapé. Eu tinha mui-
to contato com Waldemar Rossi e Aurélio Peres, que dirigiam a oposicao sindical.

Um dia, fiquei sabendo da prisao de inimeros membros da oposigao sindical e avisei
Barbosinha. Disse-lhe que era bom tomarmos cuidado. Ele ficou de avisar outro camarada
com o qual teria um ponto logo em seguida. O problema ¢é que Dirceu — nome do compa-
nheiro com quem ele ia se encontrar — ja tinha sido preso e, sob tortura, tinha entregado o
ponto para a policia. Af prenderam Barbosinha. Novamente desapareci do mapa. Quando
encontrei com Duarte Pereira e Tom, depois de uns quatro ou cinco dias, todos disseram
que podia voltar, porque Barbosinha nao tinha falado nada na tortura.

Entao voltei até a empresa onde trabalhava para fazer a rescisao do contrato de traba-
lho. Demitiram-me e pediram que voltasse outro dia para acertar o que faltava. A rescisao,
no entanto, deveria ser feita na Delegacia Regional do Trabalho (DRT). Quando cheguei 14,
os policiais me prenderam. Tentei fazer um discurso, dizer que eles eram assassinos e iam
me matar. Ali mesmo ja me encapuzaram e me levaram para o Destacamento de Operagdes
de Informacoes/Centro de Operagoes de Defesa Interna (DOI-CODI). Minha prisao ocorreu
entre os dias 12 e 13 de margo de 1974.

Tortura indiscriminada

Foram uns 20 dias de tortura. Torturas de todo tipo que se possa imaginar: pau-de-
-arara, cadeira do dragao, palmatoria, choques elétricos etc. Eles queriam informacoes so-
bre a Acao Popular (AP) e o PCdoB. E um dos episodios na prisao acho que seria importante
relatar. Quando me torturavam, um deles falou que eu parecia ser filho do Carlos Danielli
e fariam comigo o que tinham feito com ele. Eu sabia que ele tinha morrido sob tortura na
prisao. Isso, ao invés de me abater, me deu mais animo. Inclusive, quando tivemos nosso
segundo filho, queriamos botar o nome de Danielli, mas o cartério nao aceitou, pois pode-
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ria ser confundido com um nome de mulher. Por isso colocamos o nome Daniel. Essa foi a
maneira que encontramos de homenageé-lo.

Como me localizaram? Barbosa quando foi preso nao disse nada. Tanto é que no ponto
que eu tinha com ele nao tive problema nenhum. Mas na casa dele havia uma anotacao
com referéncia a um militante da AP que trabalhava numa grande fabrica na Zona Leste.
Deduziram que era no Tatuapé. Os policiais de posse dessa informacao conseguiram iden-
tificar o meu nome e a empresa na qual eu trabalhava.

Ap0s a prisao, o padre Fernando e minha irma foram me procurar no DOI-CODI. Ele
era um cidadao muito calmo e conversou com o sentinela. Contou uma histéria e disse que
precisava mandar umas roupas e alimentos para mim. E conseguiu convencé-lo a receber
a sacola e, assim, confirmou que eu estava la. Os chefes ficaram putos com ele e parece que
o sentinela foi punido. Um dia seguiram minha irma e a prenderam. Torturaram-na em
minha frente. Mas até entao eu nao tinha dado nenhum endereco a eles, nada. Foi quando
minha irma acabou dizendo onde eu morava. Eles foram até em casa e encontraram ape-
nas dois livros de Jorge Amado e alguns de poesia. Ficaram mais putos ainda. Voltaram e
parecia que iam me matar naquele dia. Até que entrou na sala um oficial graduado e disse
que nao era para me eliminar, pois muitos ja sabiam que eu estava la.

Terror no DOI-CODI

Vi coisas horriveis acontecerem no DOI-CODI. Um dia me jogaram numa sala com um
casal. O rapaz chamava-se Albino e era do Movimento Revolucionario 8 de Outubro (MR-8).
Disseram: “vocé conhece esse casal?”. Respondi que nao. “De fato”, falou o policial, “vocés
nao se conhecem, s6 queremos mostrar para eles o que fizemos com vocé. Ele nao quis falar,
e se nao quiserem falar vai acontecer o mesmo com vocés”. Arrancaram minha roupa, eu
estava com as costas em carne viva. Entao, falei: “nao digam nada para esse bando de mi-
seraveis”. Depois desse episodio me deram mais umas porradas.

Certa vez, vi a companheira de Albino tentando se suicidar cortando o pulso com uma
colher de plastico. Eles viram, pegaram uma faca e entregaram para ela. Disseram: “se vocé
quer se matar, se mata”. E ela cortou os pulsos e o sangue escorreu pelo chao. Eles a leva-
ram e eu nunca mais a vi, nao sei que fim levou.

Quando estavamos presos, Barbosinha me passou um bilhete dizendo que eu podia
ficar tranquilo que a repressao s6 sabia que eu era da AP. Li e depois comi o bilhete, pois ele
poderia me complicar. Depois, vieram os oficiais da inteligéncia militar, um do Centro de
Informacoes da Marinha (Cenimar), um da Aerondutica (CISA) e outro do Exército. Com
eles a conversa era mais refinada. Diziam: “é melhor vocé confessar conosco, se nao vamos
ter que entregar vocé para as feras e nds nao queremos isso”. Mesmo assim, continuei ne-
gando. Ao todo foram 50 dias, dos quais 40 no DOI-CODI e 10 no Departamento de Ordem
Politica e Social (Dops).

Antes de sair do DOI-CODI, chegaram dois policiais. Eles se sentaram e disseram: “nao
nos interessa mais nenhuma informagao, queremos apenas fazer um trato contigo. N6s
vamos te oferecer um emprego na Petrobras em Minas Gerais e vamos financiar uma casa
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para vocé pelo Banco Nacional de Habitacao (BNH). Mas vai ter que dizer que foi tratado
bem e nao foi torturado”. Nao resisti e dei uma gargalhada na cara deles. Falei: “vou dizer
que arrumei essas marcas quando cai do bonde?”.

Os policiais ficaram putos e sairam da sala. Ao sairem deixaram a porta aberta. Nao sei
se de propésito, talvez fosse para que eu tentasse fugir e ai podiam me matar. S6 depois de
uma hora, veio um carcereiro e perguntou o que eu estava fazendo naquele lugar. Respondi
que tinham me levado, me interrogado e me deixado ali. O cidadao me pegou e me levou
de volta para a cela.

Transferéncia para o Dops

Fiquei mais uns dias e apareceram outros policiais para conversar comigo. Disseram
que agora eu ia para o Dops, porque ali nao se fazia a parte juridica, o inquérito propriamen-
te dito. Naquele local onde eu estava cuidava-se apenas de coletar informacoes dos presos.
Ou seja, 1a era o lugar da tortura. Falaram que eu seria julgado pela Justica Militar e, pos-
sivelmente, seria absolvido. Eu nao interessava a eles, pois era apenas um peao. “Mas tem
um detalhe”, concluiram eles: “nao volte mais aqui. Se vocé voltar, por atividade politica,
nao vai sair vivo”.

Em dois dias fui transferido para o Dops, onde fiquei uns dez dias. Passou o 1° de Maio
e o delegado do Dops me chamou para assinar o inquérito e nele nao tinha nada contra
mim, apenas dizia que eu era da AP.

Sai, mas fiquei com a obrigacao de me apresentar uma vez por semana € assinar uma
espécie de livro de presenca. De novo, me alertaram para que nao me metesse mais com
politica. Entao, fiz a imprudéncia de responder: “farei nao, até porque se eu me meter em
politica os caras do DOI-CODI disseram que iam me matar”. Isso me custou mais dois dias
de cadeia. Pensaram: “esse cara ainda vai sair por ai falando mal de nés”. No final, o dele-
gado do Dops disse: “ninguém vai mexer contigo, nem precisa vir aqui assinar o livro. Vai
cuidar da sua vida”. Ele me soltou e voltei a trabalhar.

Continuando a militancia

Na época da minha prisao eu ja era casado com a Ester e tinha uma filha, a Patricia.
Minha companheira se escondeu num canto e Patricia foi para a casa de amigos em Belo
Horizonte. Depois que fui solto, nos reencontramos e consegui remontar minha familia. E
claro, nao cumpri a promessa feita aos homens da repressao e continuei militando.

Em 1974 fui trabalhar numa industria quimica e participava das assembleias do sindi-
cato. Contudo, nao podia aparecer muito, pois a repressao ainda estava me monitorando.
Depois, houve um julgamento e fui absolvido. Isso ja foi no final de 1975 e inicio de 1976. A
partir dai voltei a estabelecer contato com o partido, através de Aurélio Peres e Ana Martins.

Quando estava retomando as relagdes com o PCdoB, em dezembro de 1976, ocorreu a
Queda da Lapa. Neste momento me desarticulei completamente e nao tive mais contato
partidario. Mas continuei na minha atuacao sindical. Algum tempo antes, quando soube




15

que estava sendo julgado, a empresa quimica me demitiu e entao fui trabalhar numa me-
taltirgica e comecei a atuar na oposigao sindical de Sao Paulo.

Apesar da ditadura, nao era muito dificil encontrar emprego porque eu era um profis-
sional qualificado, era eletricista de manutencao. Existia muita caréncia de mao de obra
especializada nas industrias de Sao Paulo. Por isso, as vezes eles fechavam os olhos sobre
a nossa militancia. Apesar da minha ficha policial, nunca tive dificuldade com emprego
pelo menos até 1979. Depois das grandes greves operarias, os patroes comegaram a fazer as
listas negras. S6 muito tempo depois, em 1978, as vésperas da Anistia, consegui retomar
os contatos com o partido através do proprio Barbosinha, que era o principal dirigente da
Estrutura 2 do PCdoB em Sao Paulo.

Em 1978, a partir da luta do movimento do custo de vida, haviamos lancado as candi-
daturas de Aurélio Peres para deputado federal e de Irma Passoni para deputada estadual,
que concorreram pelo MDB. Para nossa surpresa, elegemos os dois. Depois disso ocorreu
uma divisao no movimento custo de vida e Irma Passoni, ja no PT, resolveu sair candidata
a deputada federal contra Aurélio na eleicao de 1982. A alianga entre os comunistas € 0s
setores progressistas da igreja foi rompida.

Os acontecimentos de 1979

Arruda, quando chegou do exilio em 1979, teria um encontro com os militantes do
partido em Osasco. Como eu os conhecia, a direcao regional me mandou para recepcioné-
-lo na cidade. Disseram-me mais ou menos como ele era, com aquele bigodao. Logo que vi
reconheci a figura. Quando me aproximei, ele olhou para mim e disse rispido: “O que vocé
quer comigo? Nao tenho nada para falar com vocé”. Creio que ele ficou desconfiado. Mas
quando foram chegando os ativistas de Osasco — alguns ele ja conhecia — e me abracaram, a
sua atitude mudou. Ele se aproximou e disse: “Entao, vocé é que foi mandado pela direcao
regional?” Respondi que sim e coloquei-o em contato com o partido local.

Eu estava na recepgao a Joao Amazonas em novembro de 1979. Alids, eu é que ar-
rumei o auditério do Sindicato dos Metalurgicos para fazer o ato de recepcao dele no
estado. Joaquim dos Santos Andrade, o Joaquinzao, ao qual faziamos oposigao, cedeu o
local sem problemas. Ele s6 nao ocorreu porque, no mesmo dia, Arruda teve um infarto e
morreu. O que seria um dia de festa virou um dia de tristeza.

Ainda em 1979 havia sido criada a Tribuna da Luta Operdria, um jornal que trazia maté-
rias sobre a vida operaria, de dentro das fabricas e dos bairros periféricos. Fui o primeiro a
escrever uma carta para a segao Fala Povo. Como tinhamos influéncia dentro de algumas
fabricas, através das comissoes, dos cipeiros, os proprios operarios escreviam matérias ou
passavam informacoes para a redacao da Tribuna. Tudo isso fazia com que o jornal se identi-
ficasse com os operarios. Dentro da fabrica Metal Leve, por exemplo, chegavamos a vender
200 exemplares.

Logo depois, criamos o Centro de Cultura Operaria, o CCO, do qual fui o primeiro
presidente. O grande estimulador desse projeto foi Z¢é Duarte, operario e antigo dirigente
do partido. O objetivo era formar politicamente os trabalhadores. Davamos curso, passa-
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vamos filmes e realizdvamos debates. Falavamos sobre a histéria do movimento operario,
programavamos estudos sobre as obras do Lénin. Foi uma época em que nos preocupa-
vamos muito com a formagao dos militantes e do povo em geral. Na AP o primeiro livro
que me deram para ler foi A Questao Agrdria, de Kautsky. E com isso peguei o héabito de
ler e estudar.

A greve de Sao Paulo

Quando houve as greves no ABC e na cidade de Sao Paulo em 1979, eu estava tra-
balhando em Osasco e nés puxamos uma greve ali. Como eu participava do movimento
contra a carestia, me deixaram falar numa daquelas assembleias plebiscitarias ocorri-
das em Sao Bernardo do Campo.

Depois da greve, Lula e os demais diretores do sindicato foram presos. Entao, os
operarios fizeram uma grande concentragao na igreja Matriz e depois seguiram até o
Paco Municipal. O Sindicato dos Metalurgicos de Osasco alugou varios dnibus para
levar os operérios ao ato de solidariedade. Mas o pessoal estava enrolando para sair,
segurando os O6nibus, com medo de chegar la e enfrentar uma pauleira. Entao, Ester e
eu falamos que nao tinha que esperar mais ninguém e fomos com a caravana para Sao
Bernardo do Campo.

A policia tinha cercado o pessoal no Paco Municipal. N6s fomos chegando e cercan-
do a policia. Entao ela ficou no meio de milhares de manifestantes. Quando a pedozada
percebeu isso foi para cima da policia e ela teve que correr.

Solidariedade comunista

A solidariedade entre o pessoal de fabrica era muito grande. E também no interior
do partido. Num certo momento, Barbosinha foi obrigado a fazer hemodialise toda
semana e precisava de um doador de rim. O partido procurou varios doadores que se
voluntariaram para a operagao, mas nao eram compativeis. Ester descobriu que o dela
era compativel e decidiu doar o seu ao camarada necessitado. Isso é s6 para ver como
existia solidariedade entre ndés. Coisa que falta em muitos companheiros nossos na
atualidade. Alguns poucos ainda tém essa nobre caracteristica. O ex-deputado Jamil
Murad, por exemplo, ¢ um desses. Nao nego que a situacao hoje ¢ outra. Nao se tem as
mesmas necessidades que havia naquela época.

Disputas sindicais

Em 1981 Aurélio encabecou a chapa 3 de oposicao a diretoria do Sindicato dos
Metalurgicos de Sao Paulo, presidido por Joaquinzao. Nessa época, eu ja trabalhava
na Metal Leve em Sao Paulo e eles queriam que eu compusesse a chapa. Mas, eu tinha
apenas trés meses de empresa e pelo Estatuto do sindicato tinha que ter pelo menos
dois anos. A Chapa 2, também de oposigao, era encabecada por Waldemar Rossi, ligado a
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igreja. No segundo turno ainda tentaram se unificar, mas ja era tarde e foram derrotados
por poucos votos. Hoje, acredito que aquela divisao nao foi certa, pois se tivéssemos nos
juntado, com certeza, tinhamos levado o sindicato e a histéria do movimento sindical
brasileiro poderia ter sido outra.

Quando houve a campanha de filiacao para garantir a legalidade do PCdoB, filiamos
muitos operarios na Zona Sul de Sao Paulo. Ester, minha companheira, ganhou uma
placa por ter filiado mais gente. Nesta época eu ja estava na diretoria do Sindicato dos
Metalurgicos de Sao Paulo e Aurélio Peres ainda era deputado federal, com forte pre-
senca naquela regiao. Entrei para a diretoria do sindicato em 1983 e fiquei até 1987. Foi
um periodo, no inicio da Nova Republica, em que nos aliamos com nosso antigo inimigo
Joaquinzao. A razao era a nossa disputa acesa com as concepg¢oes politicas e sindicais da
Central Unica dos Trabalhadores (CUT), ligada ao PT, que considerdvamos divisionistas.
NOs, entao, estavamos na Confederagao Geral dos Trabalhadores (CGT).

Vou dizer uma coisa, Joaquinzao era pelego, mas, na época em que fui da diretoria
do sindicato, nao éramos impedidos de fazer trabalho nas fabricas e organizar os tra-
balhadores. Hoje, acredito que criamos uma imagem exagerada dele. A mesma coisa
aconteceu em relacao ao presidente do sindicato de Osasco. N6s da oposicao éramos
muito sectarios. Joaquinzao morreu pobre numa situagao muito pior do que a de mui-
tos militantes sindicais que o criticavam na época. Claro, ele tinha la seus problemas,
nao era um sindicalista classista. Ele nao queria perder o status de presidente e fazia
tudo para isso. Mas acredito que no movimento sindical de hoje tem gente bem pior do
que ele.

Eleicoes de 1986

Em 1986 cometemos um grave erro em Sao Paulo, nds nos coligamos com o Parti-
do do Movimento Democratico Brasileiro (PMDB) e apoiamos Quércia para governador,
que foi vitorioso. Contudo, o partido lancou chapa propria para deputado federal e nao
conseguiu o coeficiente necessario. Nesta eleicao nao elegemos ninguém e perdemos o
mandato do nosso deputado operario. A crise foi feia e teve até uma intervencao da dire-
¢ao nacional no Diretério Regional. No final da histéria, Barbosinha, que era o principal
dirigente no estado, foi expulso do partido.

Em 1987 no6s fizemos o movimento “Fora Sarney” e “Diretas 1988”. Quando o presi-
dente foi ao Largo Treze, nds fizemos uma encenagao. Arrumamos uma pessoa parecida
com Sarney e a pusemos dentro de uma jaula. A policia veio e deu uma confusao danada.
A professora Raquel Guisoni deu umas bandeiradas nuns segurangas e eles pensaram
que tinha sido a Ester. Eu e ela acabamos presos.

Terminado o meu mandato na diretoria do sindicato, voltei imediatamente para a
fabrica. Em 1987 fui o mais votado na historia da Comissao Interna de Prevencao de Aci-
dentes (Cipa) da Metal Leve. Tive mais de 60% dos votos numa eleicao em que votaram
entre dois e trés mil trabalhadores. E repeti o feito na eleicao seguinte.
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Vereanca

Quando chegou 1988, sai candidato a vereador numa coligacao encabegada por Luiza
Erundina, como candidata a prefeita. Ela foi eleita. Meus eleitores eram, basicamente,
operarios da Zona Sul. Fiquei na segunda supléncia, mas assumi a vereanca ao lado do
camarada Aldo Rebelo. Em 1992, concorri novamente e me reelegi. Em 1996 fiz uma ter-
ceira tentativa, mas perdi.

Quando eu era vereador, a Camara Municipal criou uma Comissao Parlamentar de
Inquérito (CPI) para averiguar as valas clandestinas em Perus, onde supiinhamos estar
enterrados varios desaparecidos politicos, e fui o Relator dessa CPI.

Um dia, fomos até Perus, mandamos cavar e, de fato, foram achados varios restos
mortais. Foi uma acao que teve grande repercussao. Chamamos os torturadores e ho-
mens da repressao para serem ouvidos. O coronel Erasmo Dias foi um deles. Eles eram
obrigados a se apresentar diante da Comissao. E, com a cara dura, negavam as torturas e
diziam que nao se arrependiam de nada que tinham feito. E alguns disseram que fariam
tudo de novo.
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GILDASIO WESTIN COSENZA

ascido em 1947, na cidade de Belo Horizonte, Gildasio Westin Cosenza iniciou

sua militancia politica no Colégio Estadual Central. Foi membro da A¢do Popu-

lar (AP), juntamente com sua irma, Gilse Cosenza. Iniciou a Faculdade de Agro-
nomia na Universidade Federal de Vicosa, mas em 1969, apds o Al-5 e o decreto-lei
477, teve que abandonar o curso e passar para a clandestinidade. Faz parte do PCdoB
desde 1972 e foi secretario sindical do Comité Municipal de Belo Horizonte até 2011.
Atualmente, é da Coordenadoria de Assuntos Profissionais do Sindicato dos Emprega-
dos em Empresas de Processamento de Dados, Servicos de Informatica e Similares do
Estado de Minas Gerais (Sindados).

Familia, infancia e o comeco da militancia

Meu pai era um pequeno comerciante do interior que tinha se mudado para Belo Ho-
rizonte, onde nasci em 1947. Depois ele voltou para o sul de Minas, para uma cidadezinha
chamada Paraguacgu, onde vivi até os dez anos de idade. Mais tarde, fui morar com paren-
tes em Belo Horizonte porque meu pai queria que seus filhos tivessem a possibilidade de
um estudo universitario. Ao todo, somos 11 irmaos, dos quais, Gilse, Gilseone e eu fomos
presos politicos. Gilse foi membro do Comité Central do PCdoB. Comecamos a militar na
AP e, depois, Gilse e eu nos integramos ao PCdoB. Quando iniciei a militancia, estudava no
Colégio Estadual Central, em Belo Horizonte, considerado entao o melhor de Minas e, se-
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guramente, o principal centro politico do movimento secundarista, um enorme viveiro que
produziu muitos quadros militantes, alguns dos quais até hoje atuando em diversos par-
tidos, como a presidenta Dilma Rousseff. De 14, fui para a Universidade Federal de Vigosa.

A entrada na AP e o contexto estudantil

Havia muitas forcas politicas — como a Organizacao de Combate Marxista-Leninista,
Politica Operéaria (Polop), o Partido Comunista Brasileiro (PCB), o Partido Comunista Brasi-
leiro Revolucionario (PCBR), entre outros —, mas, em Minas, a hegemonia era da AP. Todo o
movimento estudantil era da AP e minha irma Gilse ja era uma de suas liderangas. Comecei
a atuar no movimento secundarista num momento de grande efervescéncia, quando, em
meio aos debates ocorridos no colégio tive o primeiro contato com textos marxistas. Dis-
cutiamos sobre fildsofos, tedricos catélicos, Sartre, Marx, participavamos de passeatas que
seguiam pelos colégios e iam engrossando até chegar a avenida central de Belo Horizonte,
a Afonso Pena.

O golpe militar, visto do Colégio Estadual Central

Nao me esqueco de que em 1963 foi langado um jornal da esquerda catdlica, o Brasil
Urgente, redigido pelo frei Josafa. E se nao me engano em fevereiro estdvamos nas ruas ven-
dendo um de seus exemplares, cuja capa estampava em letras garrafais: “Gorilas preparam
golpe”. E, entao, chegaram noticias da revolta dos marinheiros no Rio de Janeiro e, um belo
dia, o comunicado de Mourao Filho e Magalhaes Pinto, montando o secretariado de guerra,
unindo toda a direita anti-Joao Goulart.

Na época, o PCdoB tinha acabado de se reorganizar e quase nao havia noticias dele na
area em que eu circulava — em Minas, era quase inexistente. Pouca gente questionava se po-
deria acontecer, de fato, alguma coisa. A maioria acreditava que o governo Joao Goulart era
imbativel, e seu esquema militar, nacionalista, com o general Jair Dantas Ribeiro a frente,
impediria qualquer golpe. Mas algumas pessoas consideradas como “exdéticas da esquerda
catolica” diziam que nao era bem assim. Para o PCB, nao existia nenhuma possibilidade de
a direita tomar o poder. Entretanto, havia as “Marchas da Familia, com Deus, pela Liberda-
de” e aquela ofensiva violentissima, e diziam que os comunistas iam ocupar tudo. E, para
nds, se tratava apenas da direita esperneando e nao haveria o menor perigo de golpe.

Naquele momento, também aconteciam muitas mobilizacoes populares envolvendo
metaldrgicos, comerciarios, estudantes, ou seja, existia uma efervescéncia social. Os estu-
dantes participavam do Movimento de Educagao de Base (MEB), indo para as favelas alfa-
betizar o povo. Em meio a todo esse caldo, a juventude catdlica foi se radicalizando — dando
lugar a Acao Popular —, e conseguiu assumir o controle da Uniao Nacional dos Estudantes
(UNE) e depois da Uniao Brasileira dos Estudantes Secundaristas (Ubes), passando a fazer
parte do processo de luta pelas reformas de base.

O governo Joao Goulart era o que de mais avancado tinha acontecido na histéria do
Brasil: propunha a reforma agraria ao lado de todas as rodovias federais; a estatizacao das
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unidades de producao de gasolina; o fortalecimento da Petrobras, entre outras importan-
tes bandeiras. Tinhamos também a ascensao da classe operaria. A direita enlouqueceu.
Lembro-me que quando Jango lancou o Movimento de Educacao de Base, o MEB, uma
das liderangas do Movimento da Mulher Mineira criticou: “Agora estao com esse negocio
de querer educar essas pretinhas todas. Daqui a uns dias, nao teremos mais empregada
doméstica”. Essa ¢ a elite brasileira!

A ida para a universidade e a militancia politica

Em 1966, terminei o Colégio Estadual e fui para a Universidade Federal de Vigosa
(UFV), onde cursei Agronomia. L4, existia somente a AP, e eu participava da coordenagao
do interior, visitando as poucas universidades e faculdades existentes em Vigosa, Pocos de
Caldas, Itajubd, Sao Joao del Rey e Uberaba. Nessas cidades nao havia disputa para o Cen-
tro Académico: quando indicdvamos, estava eleito. Mas havia disputa em Belo Horizonte.
Polop, PCBR e outras forgas estavam iniciando a sua participagao e, no final da década de
1960, eles ganharam o DCE da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), derrotando
a AP. E quando aconteceu a eleicao da Uniao Estadual dos Estudantes (UEE) nos vencemos.

Na capital, a AP era forte, mas no interior era absoluta. No Congresso da UNE em Va-
linhos (SP), em 1967 — no qual fui delegado —, elegemos como presidente Luiz Travassos.
Nessa época, comegavam a aparecer duas liderangas politicas muito importantes, que che-
garam para disputar o congresso: Vladimir Palmeira, do Rio de Janeiro, e Z¢ Dirceu (José
Dirceu de Oliveira e Silva), de Sao Paulo. Ganhamos com trés votos de diferenca, num
acordo costurado por outra jovem lideranga da AP: Renato Rabelo. Fui um dos ultimos a
sair do convento, onde acontecia o congresso, € oito horas depois de tirarmos todo mundo,
chegava a policia.

As prisdes no Congresso da UNE de 1968

Em 1968, fomos radicalmente contra a realizacao do congresso unificado porque nao
havia seguranga, todo mundo poderia ser preso. A ideia era organiza-lo por etapas regionais
e depois somar os votos, mas nao conseguimos aprovar a proposta no conselho nacional. Na
altima reuniao preparatoria, o presidente da UEE/MG, Raimundo Mendes, disse que quem
nao tinha direito a voto ficaria para denunciar a prisao e lutar pela libertagao. Tinhamos
certeza de que seriamos presos, como de fato aconteceu.

Chegamos a Sao Paulo no dia da chamada “Batalha da Maria Anténia”, confronto
ocorrido no dia 3 de outubro de 1968, na Rua Maria Antonia, entre estudantes da Faculda-
de de Filosofia da Universidade de Sao Paulo (USP) e do Mackenzie. O pessoal era pego nos
pontos de 6nibus, em locais de encontro espalhados pela cidade, e todo mundo era levado
para a Pontificia Universidade Catdlica (PUC) de Sao Paulo. Foi a primeira vez que vi o pes-
soal do PCdoB, que chegava com uma bancada expressiva, especialmente do Rio de Janeiro.

Quando os policiais invadiram o congresso, mal haviam acontecido os embates iniciais.
Fomos todos levados para a Casa de Detencao de Sao Paulo. Depois de dois dias chegaram
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os policiais do Departamento de Ordem Politica e Social (Dops) de Minas. Da delegacao de
quase 140 delegados, 30 — entre as principais liderangas — foram colocados em um 6nibus
e, em outros Onibus, o restante do pessoal, que depois foi solto ao chegar a Belo Horizonte.

Presos sob o AI-5

Isso aconteceu em outubro de 1968 e o nosso habeas corpus foi julgado em 11 de de-
zembro. Seriamos soltos logo depois, mas no dia 13 foi decretado o Ato Institucional
numero 5 (AI-5). Entao, o comandante do batalhdao chegou dizendo: “Vocés acharam
que iam ser soltos? Vocés estao fodidos porque agora acabou esse negocio de juiz babaca
decidir alguma coisa, vocés vao mofar aqui dentro”.

Eramos em torno de 20 homens e 10 mulheres. Elas foram para o presidio feminino e
noés para o Batalhao-Escola da Policia Militar (PM), e depois para o Dops. Passamos apro-
ximadamente um més, depois do AI-5, sem visita, incomunicaveis. Até que comecaram
a liberar as visitas e a soltar devagar o pessoal. N6s — os ultimos — fomos soltos perto do
dia 25 de janeiro de 1969.

Depois que sai, fui para Vicosa e redigimos um boletim, que distribuimos na faculdade
denunciando o AI-5. No dia seguinte, a universidade foi invadida por varios caminhoes do
Exército provenientes de Juiz de Fora. Um colega, Edmundo Magela Carneiro, e eu — as
duas principais liderangas em Vigosa — saimos. Os professores nos protegeram para nao ser-
mos presos. Eles nos esconderam num cafezal experimental até a noite, quando um deles
nos tirou da universidade e nos levou até uma mata perto dali, de onde seguimos a pé até o
municipio proximo, Senador Firmino, terra da familia de Edmundo.

De 14, fomos para Barbacena e, depois, para Belo Horizonte — quando passei a viver
em semiclandestinidade. Nossa tarefa passou a ser reorganizar a UEE de Minas.

Outro companheiro, Fabio Marcial Andrade Cunha, também militante da AP, foi se
encontrar conosco em Belo Horizonte. Edmundo resolveu procurar a familia e depois
conseguiu matricula para concluir o curso de Agronomia em Goiania. Fdbio e eu fomos
presos em junho de 1969, na capital mineira, e depois nos reencontramos em Sao Paulo.
Fui atuar em Goidnia e Fabio no Nordeste, onde passou a militar até a Anistia, quando
retornou para sua terra natal, Uberlandia, onde faleceu pouco depois em um acidente
rodoviario.

Unidade entre os movimentos sociais

Em 1968 houve uma grande greve em Contagem. Tinhamos muito contato com as
principais liderancas operdrias, principalmente com Enio Seabra, Mario Bento, ambos da
AP — inclusive, lancaram um documento pregando a unidade dos movimentos operario,
estudantil e camponés. Naquele momento, a AP travava uma grande polémica com os
foquistas — defensores das propostas de Debray e Guevara sobre foco guerrilheiro. Depois,
os foquistas acabaram se afastando do movimento. Foi quando o PCdoB enviou Ronald
Rocha para Minas e a AP transferiu para la Rogério Lustosa.
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Fiquei preso de outubro de 1968 até janeiro de 1969. A invasao da Universidade de Vi-
¢osa aconteceu no inicio de fevereiro de 1969 e, em junho, houve prisao em massa do pes-
soal da AP. Estavamos completando o processo de reorganizagao do agrupamento, e¢ havia
muitos militantes indo para o movimento operario e camponés. A AP abriu varias frentes
de trabalho no campo. Muitas universitarias estavam se integrando a produgao industrial
na principal fabrica téxtil da época, a Renascenga, em Belo Horizonte.

Rockfeller no Brasil

Em junho de 1969 a missao Rockfeller comecou a rodar pela América Latina. O governo
norte-americano mandou Nelson Rockfeller fazer um four por vérios paises e ele foi recebi-
do com tomate podre na Venezuela, com pedra na Colombia. A todo lugar que ele ia, havia
manifestagdes contrarias. Mas ele chegou em meio a uma repressao violenta no Brasil e,
por isso, houve protestos em pequena escala.

Em repudio a sua passagem pelo pais, em Belo Horizonte um estudante de engenharia,
militante da AP, preparou uma pequena catapulta no edificio mais alto da cidade com uma
estrutura de retardo que usava acido. A substancia ia corroendo as amarras, a mola se sol-
tava e jogava os panfletos la de cima, em pleno centro da cidade.

Sumicos e prisoes na AP

Mas, as vésperas de Rockfeller chegar ao Brasil, fizemos uma reuniao com Gildo Macedo
Lacerda — membro da AP depois assassinado; Paulo Teles, do Diretério Académico da Medi-
cina; e Humberto Camara Neto, de Pernambuco, também assassinado. Na reuniao, tratamos
do sumico de varias pessoas da AP e concluimos que elas haviam caido. Decidimos nos divi-
dir para alertar a todos que sumissem por causa da repressao. José Carlos Mata Machado ja
estava clandestino, mas tinha hepatite e retornou a casa dos pais para se tratar. Passei la para
avisa-lo e fui para a casa de retiro espiritual da igreja catodlica, o Graal, no bairro da Serra, um
de nossos principais refugios, onde estavam hospedadas umas cinco pessoas ligadas a nos,
entre as quais, Luis Raul Machado, diretor da UNE. Mas quando cheguei, a repressao ja tinha
invadido o local. Tentei fugir pela varanda, que estava molhada, escorreguei, levei um tombo
e, ainda deitado, comecei a ser chutado pelos policiais. Fui preso novamente —em 17 de junho
de 1969 — e levado para a sede do Servigo Secreto da PM. Passei uma noite sendo espancado.
Depois, fui levado para a sede do Batalhao-Escola da PM em Belo Horizonte — onde ja havia
cerca de 90 pessoas, todas conhecidas, entre as quais, padres, freiras, o pessoal de apoio da
igreja, militantes da AP — e nao parava de chegar gente.

Medo na casa dos Cosenza
Naquela época, combinamos dizer que mordvamos com nossos pais porque se a repres-

sao invadisse a casa, alguém ficaria sabendo da prisao. Voltando a fevereiro de 1969, minha
irma Gilse, que ja estava integrada ao movimento camponés, engravidou. Estava numa
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reuniao da direcao da AP quando estourou a bolsa. Tiveram de, correndo, arrumar uma
maternidade para fazer o parto clandestinamente. Ela ja estava com a prisao preventiva
decretada. Descobriram, entao, que ela esperava gémeas, que nasceram prematuras de sete
meses. Uma morreu logo, a outra passou meses internada entre a vida e a morte. Mas no
final de maio, inicio de junho, ela se recuperou, e foi criada pela minha irma Gilda e por
Henfil (Henrique de Sousa Filho) até que Gilse saisse da cadeia. Seu nome ¢ Juliana. Mais
tarde, ela se tornou militante estudantil, tendo participado da direcao da Unido da Juven-
tude Socialista (UJS).

Naquele 17 de junho, dia do aniversario de uma irma mais nova, Gilvania, Gilse foi a
casa de nossos pais para dar-lhe parabéns e dizer que Juliana havia se salvado. E exatamen-
te na hora em que ela estava 14, a policia chegou, pois eu tinha dito que morava com meus
pais. Minha mae teve uma presenca de espirito maravilhosa. Primeiro peitou os policiais
e disse “sem mandado nao entra”. Entao, apresentou Gilse, que era muito parecida fisica-
mente com a irma menor, e disse: “esta é a Gilvania”. Como éramos 11 irmaos, a casa era
grande. Minha mae levou os policiais para o quarto de meus irmaos, dizendo: “este aqui é o
quarto dele, podem revistar, mas faz mais de um més que ele nao vem aqui”. Gilse aprovei-
tou a brecha e saiu para avisar Loreta Valadares que eu havia sido preso e que tinha havido
mais prisoes. Quando ela chegou, o local ja havia caido e Loreta tinha sido presa, e assim
que Gilse entrou na casa foi pega também.

E entao, quando vi Gilse entrar na prisao em que eu estava, foi aquele choque. Pensei:
“pronto, pegaram ela e a crianca”. Mas ela sorriu para mim e disse que nao, que estava tudo
bem com a menina. Fomos levados para o Colégio Militar e separados do resto da turma,
inclusive de Gilse. L4, a tortura comegou violenta.

Lustosa, “o caipira”

Meses antes, as vésperas do 1° de Maio, tinhamos decidido fazer panfletagens e pi-
chagbes. Rogério Lustosa, outro companheiro e eu fomos para os bairros operdrios entre
Belo Horizonte e Contagem. Ja estavamos acabando quando chegou a repressao e prendeu
Rogério. Mas ele estava com um documento falso e deu uma de caipira, disse que tinha che-
gado do interior para arrumar emprego. Ele foi muito espancado, mas manteve a histéria.
Depois, jogaram-no numa cela no Dops. Em 17 de junho, quando fui preso, fiquei dois ou
trés dias no Colégio Militar e de 14 me transferiram para o Dops; quando cheguei e passei
pela primeira cela, vi Rogério. Fiquei quieto.

Dias depois, nos deixaram tomar banho de sol e ele me contou essa histéria e disse que
estava se passando por capiau, que nao sabia nada e até errado falava. E mais gente continu-
ava chegando ao Dops; as celas estavam entupidas. Entao, um tempo depois tiraram Rogério
da cela dizendo: “Vocé estéa s6 ocupando lugar aqui, nao sabe de nada mesmo. Vai embora!”. E
Rogério, muito cara de pau, respondeu: “Vou nao, doutor, nao tenho dinheiro. Vocés tomaram
o papelzinho em que eu tinha anotado e eu nao sei achar mais a pessoa que eu ia procurar
aqui”. Os policiais do Dops ficaram com pena dele, e fizeram uma vaquinha para ele voltar
para o interior. E o filho da mae pegou o dinheiro dos policiais do Dops e se mandou!
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Isso aconteceu no final de junho. Ali pelo final de julho, os agentes estavam com uns
papéis que tinham achado na casa de alguém e descobriram que o tal caipira era Rogério,
e, entao, tiveram um ataque histérico no Dops. Entraram na cela batendo nas pessoas s6
de raiva. “E a gente deu dinheiro para aquele filho da puta!”, diziam.

Freiras violentadas

Aquela foi a primeira vez, em Minas, que houve prisoes nessa escala e com torturas
indiscriminadas. Haviam prendido alguns padres e freiras, e uma ou duas delas foram
violentadas. O bispo de Belo Horizonte, que era extremamente conservador, excomungou
publicamente os torturadores e os que tinham violentado as freiras. Isso teve uma grande
repercussao. Afinal, a igreja cat6lica fora um dos centros da mobilizagao reacionaria do
golpe no Brasil.

Para diminuir a pressao da sociedade, todo mundo que nao era “queimado” foi libe-
rado para ficar em prisao domiciliar. Obrigaram minha mae e eu a assinarmos um docu-
mento no qual se afirmava que eu ficaria em prisao domiciliar e que se eu fugisse, ela iria
presa no meu lugar. Naquele momento, eu ja tinha sido transferido do Dops para o Pre-
sidio de Neves e no dia que foram me levar para assinar esse documento, fui transferido
para o 12° Regimento de Infantaria, a sede do comando do Exército em Minas.

Eu nao queria assinar o tal documento, e meu pai ¢ minha mae queriam que eu as-
sinasse. Meu pai era muito conservador, deu-me uma bronca por estar me metendo com
“esse negocio de subversao”. Mas, para minha surpresa, ele me disse para sumir, pois
sabia que se eu fosse preso novamente seria morto. Era agosto de 1969 e nao se conseguia
sair de Belo Horizonte pela rodovidria porque cada pessoa que entrava nos 6nibus tinha
que mostrar os documentos. E eu temia ser pego dessa maneira.

Misturado a torcida do Galo

Como torcedor do Atlético, conhecia varias pessoas da diretoria do clube e sabia que
ia acontecer uma partida contra o Sao Paulo. O Atlético estava invicto havia varios jogos e
uma caravana de mais de 90 6nibus saiu de Belo Horizonte para assistir ao jogo. O diretor
me orientou a entrarmos no meio da torcida. Espalhamos o pessoal pelos 6nibus e com-
binamos de ninguém ficar nos primeiros porque com aquela quantidade de 6nibus, se
eles revistassem, o fariam nos primeiros. Mas, como eu conhecia varios lideres de torcida,
gente da diretoria, eles acabaram me fazendo ficar no primeiro deles.

Paramos no posto da Policia Rodovidria Federal em Betim, e quase morri de susto: ha-
via meia duzia de tanques, trés de cada lado da estrada, uma quantidade impressionante
de tropa com fuzil, metralhadora, até metralhadora de tripé. O capitao ja chegou xingando,
dizendo que a torcida toda estava bébada. Entao, todos comecaram a gritar “cruzeirense”,
“bicha” etc. E o policial rodava a metralhadora dizendo “Eu atiro! Eu atiro!”. E o pessoal
retrucava: “Entao, vocé vai matar todo mundo”. Até que o diretor do Atlético desceu e disse
que ali s6 havia torcedores que tinham bebido um pouco, e eles nos liberaram.
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Em cada entroncamento da rodovia Fernao Dias, havia tanques, tropas. E eu nao es-
tava entendendo o motivo. Cheguei a Sao Paulo preocupado, e morrendo de vontade de
assistir ao jogo no Pacaembu, mas devido ao horario do contato com a direcao nao pude
assisti-lo, fui recebido por um companheiro preocupado, que finalmente explicou que o
presidente Costa e Silva havia tido um problema de satide e uma junta militar havia assu-
mido no seu lugar, destituindo o vice-presidente que era civil. Por isso, resolvemos sumir,
passar realmente para a clandestinidade.

Discutindo o carater da AP

A AP montou uma estrutura — que caiu logo depois — com a familia de José Luis Morei-
ra Guedes, que tinha uma transportadora e despachava caixotes para todo o Brasil. Entao,
os documentos da AP, os livrinhos de Mao etc. eram enviados como carga comum. Naquele
momento havia toda uma discussao no interior da AP sobre ela ser um partido de tipo
inteiramente novo, um Partido Comunista Marxista-Leninista-Maoista. O dirigente que
mais intransigentemente defendia essa linha era Jair Ferreira de S&, codinome Dorival. No
debate, Paulo Wright tinha uma posi¢ao a que eu chamaria de “neotrotskista”. Eles eram
como dois polos, e a maioria se afinava com 0 maoismo de Jair. Na medida em que o debate
comecou a se afunilar, passou a se discutir a unificacdo com o PCdoB. Para surpresa geral,
Jair passou para o outro polo e se uniu a Paulo Wright.

Nesse processo de luta, eu — ja dirigente da AP — defendia a posicao do Partido Co-
munista Marxista-Leninista-Maoista. Discutiamos, por exemplo, se o PCdoB fazia ou nao
parte dessa frente, se era ou nao o polo mais avancado. Meu ultimo contato em Sao Paulo
foi com Aldo Arantes e Haroldo Lima, discutindo justamente essas questoes, sobre as
quais concordavamos.

Fui para Goias no inicio de 1970, onde viviamos um processo de crescimento. Hones-
tino Guimaraes estava clandestino e eu mantinha muito contato com a mae e a familia
dele. A repressao, no entanto, me localizou e a dire¢ao decidiu que eu deveria sair, dando
lugar a Paulo Fonteles, que passou a dirigir a estrutura que englobava Goias e Brasilia. Fui
para Sao Paulo, mas rodei também por Parana e Rio Grande do Sul.

O milagre dos dominicanos

Naqueles dias, muitos militantes da AP tiveram que fugir do pais. Em Minas, tinha-
mos um esquema de apoio por meio dos padres dominicanos. Costumo brincar dizendo
que eles faziam milagres, pois colocavam a pessoa no convento e ela aparecia no Uruguai.
E a AP decidiu que mandaria alguém para o exterior para tentar organizar esse pessoal.
Numa reunidao em Sao Paulo — da qual participei com Aldo Arantes, José Carlos Mata
Machado e outros —, a diregao definiu a necessidade de dar um rumo politico ao combate
a ditadura porque ja nao bastava mais apenas denunciar as torturas.
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Uma associacao para os exilados brasileiros

Um policial federal em Goiania, ligado a nds, me passou um passaporte falso e eu viajei
para o Uruguai, saindo pelo Rio Grande do Sul, onde tinhamos um esquema na fronteira.
L4, encontrei nosso pessoal e comecamos a discutir sobre a criacao de uma associagao de
exilados brasileiros com dois papéis: coordenar a luta politica contra a ditadura e criar uma
estrutura de auxilio e apoio aos exilados recém-chegados. Muitos militantes nao conse-
guiam entender nada que os uruguaios falavam, nao tinham o que comer, onde ficar. E
conseguimos fazer isso no Uruguai, basicamente apoiados pelo coronel Dagoberto — ex-pre-
sidente dos Correios e Telégrafos, um nacionalista odiado pela ditadura. Depois, fizemos o
mesmo na Argentina e no Chile, onde nosso principal contato, e coordenador do trabalho,
era José Serra, professor da Faculdade Latino-Americana de Ciéncias Sociais (FLACSO).
Naquele momento, Salvador Allende estava no poder e acabei conhecendo varios de seus
ministros, entre eles, Pedro Vuscovic.

No Chile, segue o debate sobre os rumos da AP e do socialismo

Em nossos debates, comecava a surgir outra posigao influenciada pela experiéncia chi-
lena: se o socialismo estava avancando com Allende, o caminho seria pela via pacifica.
Lembro-me que tivemos contato com o Partido Comunista Marxista-Leninista (PCM-L)
do Chile e com o Partido Comunista do Chile — que naquele momento consideravamos re-
formista. O PCM-L, no entanto, era sectdrio, estreito. Um sectarismo tao forte que chegava
as raias da burrice: no dia em que Allende foi eleito, alguns dirigentes do PCM-L foram
espancados pela massa porque fizeram um comicio denunciando a vitéria do “reformismo
traidor”. E a AP acreditava nesse caminho do PCM-L do Chile, e Serra também. Eu estava
extremamente preocupado porque fomos conversar com os ministros de Allende, e eles
diziam “vamos avancar e chegar ao socialismo e ao comunismo”.

Rumo a Europa

Depois de um tempo, estive rapidamente no norte do Chile, na Bolivia e na Venezuela.
Voltei ao Chile e peguei um aviao para a Europa, com o objetivo de fazer a mesma coisa 14,
ja que tinhamos uma base muito grande em Paris. O principal contato politico na Franca
estava na embaixada da Albania, com um quadro conhecido como Labostienne que, inclu-
sive, insistia para que eu mobilizasse outras pessoas e féssemos fazer um curso na Albania.
Os albaneses destacavam sempre que o PCdoB era um partido marxista de velho tipo. Ja
os chineses nao deixavam de afirmar que ele era um partido a ser fortalecido, e a AP deve-
ria contribuir para a consolidagao de um partido marxista-leninista-maoista. Eu tinha um
contato na embaixada chinesa, e ele me disse: “Por que vocé nao articula esses exilados
que estao aqui, que se dizem comunistas, revolucionarios, para fazer seminarios?”. E entao
comegamos a debater politica, documentos tedricos etc. A cada dia, um apresentava a rea-
lidade do seu pais. Aprendi demais nesse periodo.
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De volta ao Chile, sob o perigo do golpe

Em 1972, voltei ao Chile e a situacao ja estava muito dificil com a atuagao de grupos
de extrema-direita como o Patria e Liberdade, contra o governo Allende. Lembro-me de ter
conversado com o pessoal do PCM-L do Chile, que nos contou ter provas de uma reuniao
feita num navio da Marinha de Guerra entre as liderangas empresariais e os milicos para
preparar o golpe — o que foi relatado ao governo Allende, mas este respondeu que nao ha-
via com o0 que se preocupar. Entao, fui conversar com alguns ministros e disse: “Isso aqui
esta parecendo o Brasil antes do golpe”. Um deles virou para mim e falou: “ustedes estan
enganados, las fuerzas armadas de Chile son legalistas y profesionales. No hay la menor
posibilidad de golpe”.

Sai de 14, reuni nossa base e disse que logo iria explodir um golpe, como no Brasil. En-
tao, José Serra levantou-se e fez um discurso violentissimo afirmando que minha posicao
era traicao porque o internacionalismo proletario obrigava que os brasileiros pegassem em
armas para lutar junto com os chilenos. Depois voltei ao Uruguai, onde a situagao ja estava
complicada também.

Filiacao ao PCdoB

Quando voltei ao Brasil, pelo Rio Grande do Sul, seguindo para Sao Paulo, passei a ter
contato com o PCdoB. Nossos pontos eram todos no bairro do Ipiranga e, contrariando a
orientagao da AP, acabei me filiando. E 0 PCdoB me mandou para o Rio Grande do Sul.
Senti que a seguranga nao estava muito boa em Porto Alegre e me mudei para Pelotas,
onde fui trabalhar numa fabrica de 6leo de soja e depois arrumei um emprego de vendedor
numa empresa atacadista de doces. Por acaso, as cidades que eu atendia eram as de fron-
teira, onde tinhamos um esquema muito bom, que nos garantia a entrada de materiais e
a saida de pessoas perseguidas.

Quando achei que as coisas iam bem, houve uma queda. Tentei fugir, mas a rodoviaria
estava ocupada. Eu tinha contato com uma pessoa que transportava la de Pelotas para
uma fabrica préxima a Porto Alegre, e fui com ele. Cheguei perto da casa de um compa-
nheiro e vi que estava sendo vigiada. Arrumei dinheiro com outro conhecido e consegui ir
para Curitiba, onde procurei um simpatizante que fora militante em Anapolis (GO). Ele
me arrumou dinheiro e viajei até Sao Paulo, onde encontraria Jair, da AP, com quem tinha
um ponto proximo ao usado pelo PCdoB no Ipiranga, e o informei que a organizagao no
Rio Grande do Sul tinha caido e que era preciso avisar o pessoal. Gilse era o ponto de con-
tato da direcao da AP nesse estado.

Um tempo depois eu estava para voltar a Europa quando houve uma prisao muito
grande no Rio de Janeiro, e a dire¢ao decidiu que eu deveria ir para o Rio. Nessa época, a
AP ja havia se incorporado ao PCdoB e, por seguranca, foram formadas duas estruturas:
a “Estrutura 1” e a “Estrutura 2”. Haroldo Lima e Aldo Arantes ja estavam assumindo a
direcao, e Renato “costurava”.
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Estruturas 1 e 2

Em 1973, 1974, a situagao comegava a melhorar no Rio de Janeiro. Entao, Joao Ama-
zonas fez uma exigéncia: que nao fosse mantido nenhum contato com a Estrutura 1, que
era a antiga do partido, porque havia infiltracao policial. Naquele momento, o PCdoB (Es-
trutura 2) estava fazendo campanha para Lysaneas Maciel — eleito deputado federal pelo
Movimento Democratico Brasileiro (MDB) em 1970 e reeleito em 1974 —, com o objetivo de
termos parlamentares que ajudassem na luta contra a ditadura. De repente, a Estrutura 1
soltou uma nota conclamando o voto nulo. Joao ficou uma fera, mas depois fez um acordo:
“Vai ter um contato — s6 vocé da Estrutura 2 com somente uma pessoa da Estrutura 1”.
Entao, primeiramente Aldo, e depois Haroldo, foram ao Rio me apresentar ao tal contato,
que era Armando Frutuoso.

Preso com Armando Frutuoso

Segundo dizia o pessoal, a turma era maravilhosa, velhos combatentes etc. Fiquei
impressionado com a formagao e com o conhecimento deles, mas me apavorei quando
Armando chegou dizendo que eles frequentavam a casa um do outro, quer dizer, nao havia
esquema de seguranca. Um dia, Armando contou que tinha contato com um companheiro
que nao apareceu num ponto determinado e ele, entao, foi até a casa do militante para
espera-lo chegar. Eu o questionei: “Vocé esta louco? E se ele tivesse caido e a policia ja esti-
vesse na casa?”, e disse-lhe que nao podia fazer isso.

Tinhamos contato semanalmente e um dia — por meio das mensagens codificadas que
publicavamos nas areas de antncio dos jornais como se fossem oracoes — o Comité Central
mandou um aviso. Eu deveria avisar Armando de que havia ocorrido uma queda, inclusi-
ve com a prisao de José Maria Cavalcanti — que foi torturado durante um més e nao falou
nada. Conforme a orientacao, Armando deveria cortar os contatos, mas ele os manteve. E
quando ele foi se encontrar com outro militante — talvez da Marinha, e parece que era infil-
trado — foi pego. Como ele tinha anotado num papelzinho o local do meu ponto — no Largo
do Campinho, perto de Madureira — também me pegaram.

Naquela época, eu usava documentagao falsa com o nome de Ademir da Costa Guima-
raes e, como tinha feito um curso de eletronica, montei uma oficina de radio e consegui ser
um representante da ABC, uma das maiores fabricantes de radio e tevé do pais. No dia da
prisao, eu estava com uma maletinha, dessas de representante comercial, com um fundo
falso cheio de exemplares de A Classe Operdria com a tinta ainda fresca. Levaram-me direto
para o DOI-CODI do Rio, depois para o de Sao Paulo, e fiquei preso até 1978.

Armando Frutuoso por Gildasio Cosenza
Armando Frutuoso tinha um conhecimento teérico muito grande. Eu nao o conhecia

direito, mas ele me falava de suas lutas. Disse-me que tinha sido um lider sindical muito
expressivo e demonstrava ter admiracao por Jover Telles que, segundo ele, era um operario
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que virou intelectual. Armando era extremamente ponderado e capaz de perceber as coisas.
E pelo que sei, nao caiu mais ninguém do PCdoB a partir da sua prisao. Ele me contou certa
vez que vivia muito angustiado com a hipotese de sua mulher e de sua filhinha serem pre-
sas e torturadas. Por isso, ele as mandou para outro canto do Rio.

Na ditadura, nés aprendemos que, por mais que se tenha confianga numa pessoa,
¢ preciso partir do pressuposto de que, uma vez presa, ela pode falar. E percebi que um
pessoal achava que havia seguranca absoluta. No caso de Z¢é Maria, vi angustia, sofri-
mento, quando, mais tarde, estivemos presos juntos em Bangu, ao me dizer “eu segurei”.
Naquele tempo, se um militante tinha um ponto comigo e eu soubesse que ele tinha ca-
ido, nunca mais apareceria perto do local. Entao, acredito que a principal causa dessas
prisoes foi certo liberalismo de achar que havia seguranca e acabar deixando de tomar
certos cuidados.

Depois de torturado durante um meés, sem falar nada, e de saber que sua prisao ja
tinha sido noticiada em jornais, José Maria confirmou a data e o local de um ponto. Mas
tinhamos uma direcao da Estrutura 1 que confiava na longa militancia de todos e dizia
que 14 s6 tinha “pau para dar em doido”, expressao antiga para dizer que algo ou alguém
¢ inquebravel.

A “ajuda” de Jover Telles

Armando e eu fomos torturados na mesma sala e ele contava histérias mentirosas
para despistar os torturadores. Dizia coisas que nao levariam a queda de ninguém. Entao,
eles iam para uma sala do lado de fora e eu escutava alguém dizendo “isso ¢ verdade, isso
¢ mentira”; voltavam e nos colocavam no pau-de-arara, ou nos jogavam no chao e nos
chutavam. Era um clima de terror daqueles!

E quem sabia o que era verdade ou mentira? Joao Amazonas concluiu que essa pessoa
era Jover Telles. Eu nao o conheci, s escutava uma voz la fora confirmando ou negando
os depoimentos. Eles sabiam que Armando era do Comité Central e pensavam que eu
fazia parte da Comissao de Agitacao e Propaganda, o que era mentira. Nesse momento,
assassinaram Armando e tentaram forjar a histéria de que ele havia tentado fugir.

Diante de tudo isso, chegamos a conclusao de que algumas coisas que Frutuoso dizia,
confirmadas ou nao pelo personagem oculto, nao poderiam ser do conhecimento de um
agente da repressao. Somente alguém de dentro da direcao do partido saberia. Por isso,
tudo me leva a crer que Jover havia sido preso e estava entregando tudo. Quando ele
confirmava ou desmentia, fazia isso numa boa. Eu nao escutava gritos, nem barulhos de
tortura, somente conversa. Ele se bandeou, fez um acordo e entregou tudo. Nao entregou
todo o Comité Central nem a Estrutura 2 porque ele nao conhecia.

Entao, Jover foi para Petrépolis, procurou uns amigos do partido e disse que todo
mundo no Rio havia caido e que ele conseguira escapar. Pelo que parece, houve uma reu-
niao da diregao, mas Jover nao foi convocado, e foi mantida observacao sobre ele. Um ano
depois, em dezembro de 1976, eles o chamaram. Ele foi e levou a policia, numa agao que
resultou na Chacina da Lapa.
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Terror no DOI-CODI

Continuei sendo torturado e um dia quase morri de susto. Na época, era muito comen-
tado que a policia do Rio de Janeiro, no governo de Carlos Lacerda, matava mendigos e
jogava no Rio da Guarda. E, entao, resolveram fazer terrorismo comigo: “Vocé sabe o que
¢ o Rio da Guarda? Vocé vai morrer agora, acabou”. Mas notei que estava na Rodovia Pre-
sidente Dutra sendo levado para o DOI-CODI de Sao Paulo. L4, a tortura aumentou mais
ainda. Nessa época cairam varios dirigentes e militantes do PCB.

Depois de um tempo, me tiraram do patio térreo e me levaram para uma cela em cima.
Escutei um cara falando “empacotou um ai”. Tiraram-me da cela em que eu estava para
poder forjar o suicidio do jornalista Vladimir Herzog. Quando voltei, eles me disseram “foi o
Ramiro que apagou ele”. Ramiro era Pedro Antdnio Mira Grancieri, policial que comandava
uma das equipes de torturadores do DOI-CODI paulista.

No processo de Clarice Herzog contra o governo, eu identifiquei o assassino dele, por-
que “Ramiro” tinha uma ancora tatuada, enorme. Entao, Luis Eduardo Greenhalgh e Air-
ton Soares perguntaram se eu topava depor, e eu depus para identifica-lo. Ele era um dos
poucos que nao era chamado de “doutor” e sim de “capitao”.

Vivendo o “sonho” do Dops

Um dia fui levado para o Dops, que naquela época era o nosso sonho porque 99% dos
que la chegavam nao morriam. Eu estava com menos de 40 quilos, cheio de hematomas,
e mal aguentava ficar em pé. Passei uns 15 dias sendo tratado como um principe, sem
entender nada. Depois descobri o motivo: eles queriam que as marcas do meu corpo desa-
parecessem. Minha mae, minha irma, o deputado Lysaneas Maciel e outros exigiam que
eu fosse apresentado.

O marechal Rodrigo Otavio — ex-combatente da Segunda Guerra e entao membro do
Superior Tribunal Militar —, foi convencido por Lysaneas e por minha mae a assumir a luta
pela minha apresentacao. Ele entrou em contato com o DOI-CODI e disse: “Ou vocés apre-
sentam esse jovem, ou eu vou fazer uma inspecao ai”. Foi quando me mandaram para o
Dops, onde pude rever minha mae. Segui para a auditoria e denunciei o assassinato de Ar-
mando e as torturas que presenciei e vivi. Fiz uma descricao dos torturadores e de Ramiro.
E o juiz José Paulo Paiva, um fascista, disse, na frente de meu advogado: “Aqueles idiotas
ainda torturam sem capuz? Nao aprenderam ainda?”.

Depois, me levaram de volta para o DOI-CODI. L4, ndao me perguntavam nada, s6 me
davam porrada. “E para vocé aprender. Aqui fica com dificuldade para falar, chega 14 fala
demais”, diziam. Depois do Dops fui levado para a delegacia do Cambuci, que fora trans-
formada em presidio politico.

“Promete que nao vai fugir?”

Nessa época, quem mantinha contato comigo era minha irma, Gilda Cosenza, que fora
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casada com Henfil. Ela ia toda semana do Rio para Sao Paulo, de 6nibus, viajando a noite
toda, para me visitar por duas horas e voltar. Por isso, pedimos minha transferéncia para o
Rio. Um belo dia, sem aviso, a Policia Federal me pegou e nao falou para onde eu ia. Quando
estava no meio da estrada, disseram: “Estamos te levando para o Rio, como vocé pediu. Quero
saber o seguinte: vocé esta algemado, com as maos para tras? Viajar assim até o Rio é muito
incomodo. Promete para a gente que vocé nao vai fugir e a gente te solta”. Falei “tudo bem”.

Fomos conversando. Eram dois agentes, os dois dizendo que eram da Policia Federal
desde 1951, da época do Getulio Vargas. “Somos contra tudo isso ai. Sabemos que vocé
apanhou demais, mas conosco nao tem nenhum problema nao”. E para minha surpresa
pararam numa churrascaria. Comemos um senhor churrasco, tomei dois chopes e fiquei to-
talmente bébado depois daquele tempo todo no DOI-CODI sem beber nada e fraco de tudo.

Em Bangu, greve de fome por visita intima

Chegando ao Rio, me levaram direto para o presidio de Bangu, onde os presos politicos
estavam se mobilizando, fazendo greve de fome para tudo. Nao tinhamos direito a visitas
intimas, mas havia um cantinho do pavilhao que tinha um banheiro e dava para fazer um
quartinho. Pedimos para a direcdo, mas a solicitacao foi negada. Entao, ficamos em greve
de fome por 17 dias para exigir o direito de receber visita intima. Mas alguns do PCB dis-
seram que nao iam fazer greve de fome. “A gente luta é pela liberdade. Vamos depois dizer
para a posteridade que estavamos fazendo uma greve de fome para praticar sexo?”. Mas,
enfim, cederam. Havia um carpinteiro que era do PCB e conseguimos que o Departamento
Prisional do estado do Rio de Janeiro (Desip) doasse madeira e Eucatex. O escritdrio de Nie-
meyer doou um colchao. Fizemos a cama e montamos 0 nosso motelzinho. Decidimos que
quem nao havia feito greve de fome nao tinha direito. E para o primeiro dia houve sorteio.

A ajuda de Zerbini

Depois, fizemos outra greve de fome e conseguimos uma televisao. Niemeyer doou uma
daquelas antigas, grandes, a cores. Foi quando ouvimos a noticia da prisao e morte dos mem-
bros do Comité Central na Lapa. No dia seguinte, mandaram que me preparasse porque iam
me pegar. Eu tinha ficado internado no Instituto do Coragao, aos cuidados do doutor Eurycli-
des de Jesus Zerbini, e pediram a ele documentos sobre minha satide porque eu ia voltar para
a tortura. Depois, soube que Zerbini disse que estava indo para um congresso internacional de
cardiologia em Londres e que se me levassem para a tortura, ele faria barulho por 1a. Eles nao
tinham peito para prender doutor Zerbini, inico brasileiro, € um dos primeiros do mundo, a
fazer um transplante cardiaco. E fui solto no dia 19 de marco de 1978.

72 Conferéncia do PCdoB

Durante o processo da 72 Conferéncia, aproveitamos para retomar os contatos. Nao me
recordo se Rogério Lustosa participou, mas ele estava no Rio. Um dia, ele chegou anuncian-
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do a criacao de um jornal nosso, a Tribuna da Luta Operdria. Montamos a sede numa sala
alugada na Lapa — que, inclusive, foi explodida pelo terrorismo de direita em 27 de agosto
de 1980, mesmo dia em que explodiram o gabinete do vereador Antdnio Carlos, do Movi-
mento Revoluciondrio 8 de Outubro (MR-8), e a sede da Ordem dos Advogados do Brasil
(OAB), onde a secretaria Lyda Monteiro foi assassinada.

Naquele momento, fizemos todo um trabalho de reorganizacao do partido e comeca-
mos a montar uma boa base na area da satde, com o antigo militante Mauro Brandao e a
médica residente Jandira Feghali, que acabara de se filiar ao PCdoB. Isso tudo ocorreu no
inicio dos anos 1980. Com a Tribuna, montamos um esquema de vender o jornal conforme
a contribuicao que a pessoa pudesse dar. Foi assim que filiamos um jovem operario negro
muito interessado na politica: Edmilson Valentim.

Os comunistas e as eleicoes de 1986

Pelo meu entendimento, Jandira deveria ser candidata a deputada e estouraria nas ur-
nas. Muitos no partido foram contra porque consideravam se candidatar como um “desvio
burgués”. Numa reuniao sobre quem langariamos, propus o nome dela, e a ex-presidente
do partido no Rio, Maria Dolores, propds o nome de Arlindenor Pedro de Souza. Eu era
muito amigo dele, mas fui contra. Dynéas Aguiar me apoiava, mas perdemos por um voto
na direcao do Rio.

No entanto, naquela época conforme a posicao do partido, até para ser candidato a
sindico o Comité Central tinha de aprovar. Quando Dynéas chegou a Sao Paulo, o Comité
Central vetou o nome de Arlindenor. Entao, houve uma reuniao de emergéncia na direcao
do Rio, na qual foi proposto que eu fosse o candidato. E eu propunha o nome de Jandira.
Ganhamos por um voto, Jandira foi candidata e rapidamente nossa campanha disparou.

Mas conversando com Dynéas, ele alertou para o fato de que naquela eleigao a esquer-
da estava “torta”: sO tinha gente branca da Zona Sul, ex-presos politicos, universitarios.
Precisavamos de gente com a cara do povo, da Zona Norte. E logo pensamos em Edmil-
son. Dynéas me orientou a consulta-lo e, entao, na sede do Distrital de Madureira, Djalma
Oliveira e eu o chamamos na faculdade onde ele estudava e colocamos a questao: “Vamos
eleger a Jandira, mas estamos precisando langar um cara que seja da Zona Norte, operario
e negro. Vocé topa?”. Ele ficou “branco” de susto, mas fizemos tanta pressao que ele acabou
aceitando. Fiz uma reuniao com Dynéas e no final ele decidiu ir para Sao Paulo propor o
nome de Edmilson e brigar dentro do PMDB para que ele fosse candidato. No final, ele foi
eleito deputado federal e Jandira estadual, levando quatro ou cinco com ela. E partimos
para a legalizacao do partido.

Apoio a Arthur da Tavola
Em 1988, o partido havia decidido apoiar Arthur da Tavola, do PSDB, para a prefeitura

do Rio. Eu era chefe de gabinete de Jandira e fui indicado pelo partido como um dos coor-
denadores da campanha. Brigdvamos muito dentro da coordenagao porque Arthur estava
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indo cada vez mais para a direita, a ponto de, sem nos consultar, anunciar que o reporter
Amaral Neto, figura-simbolo da ditadura militar, estava aderindo a sua campanha, assu-
mindo inclusive posicao na coordenagao. Fizemos uma reuniao do secretariado e decidimos
nos posicionar contra. Chamei um jornalista do Jornal do Brasil, muito meu amigo, e disse
que o PCdoB discordava daquilo porque enquanto todas as outras pessoas, inclusive o can-
didato Arthur da Tavola, eram contra a ditadura, Amaral Neto — que Lacerda chamava de
“Amoral Nato” — sempre foi menino de recado da ditadura. E o pessoal do PSDB chiou.

Eu estava fazendo uma tarefa de partido, mas a presidéncia estadual chamou o JB e
pediu para publicar um desmentido, dizendo que aquela posi¢cao nao era a do PCdoB e sim
de um assalariado do gabinete da Jandira. Entao, pedi uma reuniao e solicitei meu afasta-
mento do secretariado e do Comité Estadual para militar no Distrital norte. Passei a atuar
junto ao movimento metaltrgico e fui da coordenagao de campanha quando ganhamos
pela primeira vez o Sindicato dos Metalurgicos do Rio.

Em 1997, me afastei da assessoria dos metaltrgicos e voltei para Minas Gerais. Prestei
concurso publico para a empresa municipal de informatica da Prefeitura de Belo Horizonte,
Prodabel, e fui chamado. Fui eleito para o Comité Municipal, depois para a Comissao Politi-
ca do Secretariado Municipal e logo a seguir para o Secretariado Municipal, e fui secretario
sindical municipal em Belo Horizonte até 2011.

Os avancos do Brasil

Estou com 64 anos. Comecei a atuar muito jovem, ainda secundarista. E quando olho
o0 pais de 60 anos para c4, vejo o quanto avangou. Lembro de uma conversa que tive com
os chineses e eles diziam, nos anos 1970, que sé se conseguiria eliminar a miséria na China
entre 2015 e 2025. Pensei: “Esses caras estao malucos! Estamos em 1970 e eles falando em
2025”. Dizia-se que os ocidentais sao muito apressados: 50 anos é um periodo histérico
curto. Entao, eu disse: “Mas até 1a, milhoes de pessoas vao morrer de fome” e eles respon-
deram: “Alguém tem uma sugestao melhor?”.

Entao, sempre me lembro dos chineses: “Vocé tem alternativa melhor para hoje?”. Eu
queria um Brasil socialista hoje, mas nao é possivel. Porém, estamos construindo algo e
me d& uma alegria muito grande rodar por ai e ver que em lugares onde o partido era pe-
quenininho, ou nao existia, hoje é grande e que pudemos contribuir para esse processo de
mudancas no pais.
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GILSE MARIA WESTIN
COSENZA

ilse Maria Westin Cosenza nasceu em 1943 na cidade de Paraguacu, Minas Ge-

rais. No movimento estudantil, foi militante da Juventude Estudantil Catdlica

(JEC), da Juventude Universitaria Catodlica (JUC) e da Acdo Popular (AP). Na
prisdo, sofreu torturas fisicas, psicoldgicas e sexuais. Com a integracdo da AP ao Parti-
do Comunista do Brasil (PCdoB), passou a militar no partido e foi uma das responsaveis
pela sua reconstrucdo no Ceara. Transferindo-se para S&o Paulo, assumiu a presidéncia
da Unido Brasileira de Mulheres (UBM) e dirigiu a Comissao Nacional de Mulheres do
PCdoB. De volta a Minas Gerais, foi presidente do PCdoB em Belo Horizonte. Atual-
mente € membro do Comité Estadual do PCdoB-MG.

Familia conservadora

Meu pai, José Nicodemo Cosenza, era um comerciante extremamente catélico, conser-
vador e patriarcal. Para ele, suas filhas deveriam fazer o ginasio e depois o magistério — isso
era o maximo que ele admitia. Dar aula para criangas seria, segundo ele, a Ginica profissao
aceitavel para uma mulher, até se casar e se tornar uma respeitavel esposa e mae.

O fato de nao haver ginasio para mulheres em Paraguagu, minha cidade natal, fez com
que eu fosse para o internato no Colégio das Irmas dos Santos Anjos, em Varginha. O in-
ternato era rigido e nos deixava muito presas. E eu sentia que era preciso movimentar as

coisas e ir mais adiante.
- ,ﬂ
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Minha mae, Simone Westin Cosenza, professora primadria, era o modelo de esposa e mae
tradicional, totalmente submissa ao marido e com 11 filhos. Estava sempre gravida e com
uma criancga agarrada a ela. Vivia preocupada em nao desagradar a meu pai. Eu dizia desde
menina que nao queria casar nunca. Incomodava-me tremendamente a diferenca entre o
tratamento dado a meus irmaos mais velhos e a mim, as amarras que me eram impostas.

Iniciando a militancia estudantil

Quando eu ja estava com 13 anos de idade, surgiu a ideia de se criar a Umes (Uniao
Municipal dos Estudantes Secundaristas) de Varginha. Foi a primeira vez que ouvi o nome
de uma entidade estudantil.

As freiras permitiram que dois candidatos apresentassem suas propostas no nosso in-
ternato. Achei aquilo entusiasmante. Os estudantes ja estavam reivindicando o direito de
opinar sobre as aulas, a disciplina no colégio e a criacao de canais de didlogo com a direcao.
Apoiei Clodoaldo, que era o candidato mais avancgado. Fiz campanha e até jingle.

Terminado o ginasio, meu pai queria que eu continuasse interna. Aprontei o maior
escandalo e consegui o apoio de minha avé materna que morava em Belo Horizonte. Fui
para la, passei no concurso de selecao do Instituto de Educacao e continuei vivendo com
minha avo.

Ao entrar no Instituto de Educacao, achei tudo maravilhoso e comecei a me mexer.
Conheci imediatamente Helena Paixao, que era dirigente da JEC naquela escola e me con-
vidou para entrar na organizacao. Eu desconfiei: achava que aquilo era para ser freira, ser
“filha de Maria”. Mas ela me convenceu que nao. Disse que a JEC era para cuidar das pes-
soas, para brigar pelas questdes sociais. Helena dizia que Cristo nao queria justica s para
depois da morte, mas para ser usufruida em vida e que a organizacao queria mobilizar os
estudantes com esse objetivo. Entao, entrei para a JEC e imediatamente criamos o grémio
estudantil, do qual fui diretora. Isso tudo aconteceu nos primeiros anos da década de 1960.
Naquele momento, comecava a luta pelas reformas de base.

A crise da legalidade, quando os militares tentaram impedir a posse de Jango em 1961,
nem chegou até n6s no colégio. A primeira luta mesmo foi pelo acesso a educacao. A partir
disso, as discussoes foram se ampliando. Comecamos a perceber a ligagao da questao da
educacao com a luta pela reforma agraria, contra o imperialismo, pela independéncia do
Brasil, pelos direitos sociais dos trabalhadores. Criamos um grupo para dar aulas de alfa-
betizacao nas favelas pelo método Paulo Freire. Af nosso contato com os problemas sociais
aumentou. Percebemos que a luta era maior e envolvia também a urbanizacao, a saude,
a questao da moradia. Ou seja, passamos pouco a pouco a ter uma visao mais ampla dos
problemas de nossa sociedade.

A universidade e o golpe
Terminado o terceiro ano no Instituto de Educacao, decidi que faria um curso superior

que me colocasse em contato com as questoes sociais. Resolvi cursar Servico Social na Pon-
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tificia Universidade Catdlica (PUC), assim como outras companheiras da JEC, e fazer da
minha profissao um instrumento de luta em beneficio do povo.

Meu pai, que entao morava em Belo Horizonte, disse que nao tinha condicoes financeiras
e que faculdade nao era lugar de moga de familia. Entao, fiz concurso para professora do en-
sino publico e trabalhei por um ano nessa profissao. Ao término desse periodo, fui falar com
ele. “Agora vou fazer vestibular. E se o senhor nao quiser que eu faga estando aqui na sua casa,
pode deixar que eu vou embora”. Ele finalmente concordou. Comecei a aprender que, para
a mulher, era preciso em primeiro lugar libertar o bolso para depois ter liberdade de cabeca.

As aulas comecaram em fevereiro de 1964. A essas alturas eu estava absolutamente
enfronhada em tudo o que estava acontecendo no pais. Nesse periodo, ja havia ingressa-
do na JUC.

Desde a madrugada do dia 1° de abril de 1964, as radios anunciavam a “revolucao re-
dentora”, ou seja, o golpe militar. Havia tanques nas ruas, aquela confusao toda. Chegamos
de manha a faculdade e comecamos a discutir o assunto. Nao queriamos assistir as aulas,
mas ir para as ruas. Fizemos uma passeata em direcao a Praca Sete, achando que la poderia
haver gente para nos dar armas, o que nos possibilitaria fazer frente aos militares. Estu-
dantes de outros cursos e escolas também se dirigiram ao local pensando a mesma coisa.
Mas ali s6 encontramos o Exército e ninguém para nos dar armas, nem para nos organizar.
Entao, frustrados, nos perguntamos: “E agora?”.

Resisténcia organizada

Decidi que era preciso resistir de alguma forma e que a JUC ja nao me bastava. En-
quanto a Ac¢ao Popular foi legal, eu nao entrei. Na hora em que se tornou clandestina com o
golpe, no dia 1° de abril, passei a integra-la. E novamente Helena Paixao é que me recrutou.

A AP ja era hegemonica no movimento estudantil. Existia o partidao, o PCB, e tinha
surgido a Organizacao Revoluciondria Marxista — Politica Operaria (Polop), que ja conside-
rava o partidao como reformista.

Faziamos a luta do movimento estudantil da maneira que era possivel. Comecamos
por arranjar mimedgrafos, e organizdvamos panfletagens-relampago nas feiras livres, nas
portas das fabricas e nas escolas. Conseguimos o apoio dos frades dominicanos. Um deles
nos levava e ficava com o carro ligado nos esperando. Estudavamos tudo antes e agiamos
cronometradamente.

Um “monge” na clausura

Um dia fomos panfletar numa tecelagem e a policia chegou. O frade dirigiu como um
louco para tentar escapar. Depois de rodar um bocado sem que a policia o perdesse de vista,
ele acabou indo para o convento dos dominicanos, na Serra.

O prior dos dominicanos, frei Eliseu, arranjou um jeito de o pessoal pular o muro. Mas
a policia estava chegando. Ele jogou um habito de monge por cima de mim e disse para eu
me deitar numa cama na clausura, ficar quieta e em hip6tese nenhuma levantar a cabeca.

AN
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A policia chegou procurando por estudantes e o frade disse: “Pode revistar, nao tem
estudante nenhum aqui”. Quando chegaram a clausura, onde havia uma cortina, pergun-
taram quem estava ali. Ele disse: “Temos um frade doente e por ordem do papa ninguém
pode entrar”. Eles viram que realmente tinha alguém deitado. Eu tremia de medo. Mas,
eles desistiram porque frei Eliseu os ameacou de excomunhao.

Tentativas de desmobilizar os estudantes

Ao mesmo tempo em que faziamos o movimento legalmente, através dos diretérios
académicos, diretorios centrais de estudantes e da Uniao Estadual dos Estudantes (UEE),
atuavamos também na luta clandestina. Foi quando se instituiu a Lei Suplicy, que extin-
guiu a Uniao Nacional dos Estudantes (UNE) e as unides estaduais. Os militares tentaram
acabar com a estrutura do movimento estudantil e criar uma nova, controlada por eles: o
Departamento Nacional dos Estudantes. Nao aceitamos. Naquele momento, eu ja tinha
sido eleita vice-presidente do Diretério Central dos Estudantes (DCE) da PUC-MG pela AP,
que langou o Movimento Contra a Ditadura (MCD).

Em 1967 eu estava no ultimo ano da faculdade, e meu plano era continuar a militancia,
e ja tinha sido convidada para lecionar na PUC. Aceitei, até porque seria bom para influenciar
os estudantes. Queria fazer da carreira académica um instrumento politico. Mas, no final de
1967, comecaram a prender pessoas em Belo Horizonte. N6s nos sentiamos vigiados. Entao,
0s meninos me avisaram, pouco antes da formatura, que era para eu sumir. Um dos estudan-
tes de Direito foi informado, através de um advogado que tinha contatos no Departamento de
Ordem Politica e Social (Dops), de que liderancas seriam presas. E eu seria uma delas.

Casar para sumir

Diante dessa informagao, sumi da casa de meu pai. SO participava das atividades clan-
destinas e deixei de ir aos lugares onde era esperado que eu fosse. E, evidentemente, nao
colei grau. Fui até a Faculdade de Economia da Universidade Federal de Minas Gerais
(UFEMG) para avisar Abel Rodrigues, meu namorado e companheiro da AP. Ele ficou pre-
ocupado que eu sumisse ¢ nao nos vissemos mais. Decidimos avisar nossas familias que
desapareceriamos por uns tempos, € o motivo dessa atitude.

Meu pai teve um ataque de asma, dizia que ia morrer de tantos problemas que eu pro-
vocava. Ele dizia: “Comunista e foragida da policia? Nao da, eu nao aguento”. De repente,
perguntou: “E o namorado?”. Respondi que ele ia comigo. “Juntos? Nao, além de comu-
nista, perseguida pela policia e amasiada, nao da, eu morro! Sempre fui catdlico, eu sou
temente a Deus”. Bom, foi aquela confusao e resolvemos nos casar rapidinho. As familias
nao aceitavam casamento sé no civil, tinha que ser no religioso também.

Marcamos o casamento com um padre progressista na igreja de Santo Antonio. Quan-
do comunicamos isto a minha irma Gilda e a seu namorado, o Henfil (Henrique de Sousa
Filho), ele disse: “Gente, se é para limpar a barra moral de vocés com a familia, vamos nos
casar todos juntos. Assim, limpa logo a barra de todo mundo de uma vez”.
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Eu queria casar de minissaia vermelha e Gilda de minissaia azul e foi mais uma con-
fusao. Meu pai resolveu que, se era para casar as duas filhas, alugaria vestidos de renda
com caudas e véus enormes. Pronto, comecou outra briga. “Tem que casar de branco.
Vao pensar que vocé nao ¢ virgem”, disse meu pai. Respondi: “Nao sou mesmo”. E ele
insistia: “Vocé ¢ louca! Fala isso e ¢ capaz de alguém acreditar”. Eu dizia a verdade —
que estava tomando pilula, estava transando com Rodrigues —, mas ele nao acreditava
de jeito nenhum. Houve uma longa negociagao, minha avé entrou, até que chegamos a
um acordo: meu pai abriria mao do comprimento — desde que nao fosse micro — e nés
abririfamos mao da cor e casariamos de branco.

Integracao na producao

Logo depois do casamento, alugamos um barracao de fundos no bairro Floresta e fomos
morar la. Eu jad nao estava mais na faculdade e arranjei um trabalho na Fundacao Estadual
para o Bem-Estar do Menor (Febem). Rodrigues continuava a ir a faculdade. Mas ja nao
apareciamos em eventos e manifestacoes publicas.

Até que um dia eu estava chegando a Febem para trabalhar e l1a estava um companhei-
ro da Escola de Direito, que me avisou: “Suma daqui. Decretaram a prisao preventiva de 17
estudantes e vocé esta entre eles”. Na hora em que comuniquei isso a meu pai, ele disse:
“Que vergonha. Da lista dos procurados pela policia tem 16 homens e uma mulher, justa-
mente a minha filha”. Para ele, ser procurado pela policia era coisa de marginal.

Imediatamente desmontamos o nosso barracao e saimos. Como eu tinha feito estagio
de servigo social na periferia e ajudado a organizar a associacao de moradores, entramos
em contato com eles e explicamos que estdvamos sendo procurados e precisavamos nos
esconder. Um dos moradores ofereceu um puxadinho de dois comodos. “Se vocés quiserem
vir para ca, podem vir que nds os protegemos”.

Naquele lugar nao tinha agua encanada, nao tinha nada. E seu Joao, o morador que
nos ajudou, chamou alguns vizinhos de confianga, explicou a nossa situagao e sugeriu que
fosse criado um mecanismo para nos proteger. Eles criaram um esquema pelo qual as mu-
lheres, caso vissem entrar alguma pessoa estranha na vizinhanga, mandassem uma crianga
correndo avisar seu Joao.

Passamos a morar 14, no bairro Gorete, e fomos procurar emprego. Fui a tecelagem Re-
nascenga, que estava admitindo aprendizes. Entrei com o meu primeiro nome frio, Marcia,
para ser aprendiz de tecelagem. L4, passei a lutar com as operarias por melhores condicoes
de trabalho. Isso ja fazia parte da politica de integragao a producao. Depois de um tempo,
fui admitida e passei a trabalhar na bobinadeira. E entao fiquei gravida. Naquela situacao,
eu me perguntava se era possivel ter um filho, mas resolvemos que o teriamos.

Num determinado momento, o chefe da tecelagem comecou a me assediar. Chegou
num ponto em que ele me disse: “Vocé vai ter o seu emprego garantido e mais: coloco-te
como chefe na bobinadeira. Mas, para isso vocé tem que ser boazinha”.

Naquele mesmo periodo, a repressao descobriu que os estudantes que ela nao ti-
nha conseguido pegar tinham ido para as fabricas. Os meninos iam para as industrias
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metallrgicas e as mocas para as duas maiores tecelagens. A policia comegou a aparecer
nas portas das fabricas com nossas fotos. Entao, juntou o assédio sexual do chefe com a
Tepressao € vimos que era preciso sumir novamente.

Vivendo como camponeses

Achamos que a saida era seguir para o campo. Conversamos com o pessoal da di-
recao da AP, especialmente com Luis Marcos Magalhaes Gomes e com Carlos Melgaco.
A AP estava comecando a organizar o trabalho camponés; tinha areas de trabalho em
parceria e outras com posseiros que precisavam ser organizadas. Um companheiro que
atuava na construgao civil e era de origem camponesa se disp0s a voltar para o campo,
no municipio de Coronel Fabriciano.

Ele nos apresentou aos meeiros da parceria e comecamos a organizar um trabalho
com eles. Eu estava com dois meses de gravidez. Arrumamos uma terrinha, mas nem sa-
biamos o que era uma enxada. Compadre Zé e Comadre Eva nos ajudaram e nos deram
uma nocao de como deveriamos agir para nao chamar a atencao.

Fiquei indignada: no campo, a mulher nao podia andar ao lado do marido nas tri-
lhas. Ele ia a frente e a mulher tinha de ir atrds. Apesar disso, tive de aprender a viver
como elas e lavar roupa no rio, carregar lata na cabeca, cozinhar no fogao de lenha. A
noite, nas rodas de cantoria, os homens ficavam sentados em torno da fogueira, con-
versando, bebendo uma cachacinha e comendo tira-gosto. As mulheres tinham de ficar
na cozinha, fazendo a comida, sem participar das conversas. Aos poucos conseguimos
pequenos avangos. Por exemplo: as mulheres passaram a ficar na roda e participar das
conversas.

Era necessario fazer amizade com as pessoas e entender como elas eram e como vi-
viam. Rodrigues trabalhava na roca e eu tinha de ir longe levar o almoco dele. Quando
eu voltava, depois de ter levado a marmita de Rodrigues, chegava perto de uma casa,
entrava, me apresentava € comegava a conversar.

Numa dessas casas havia uma crianga de poucos meses que era uma ferida so, da
cabeca aos pés. Tinha febre e estava cheia de moscas em cima. Eu tinha levado para o
campo um livrinho de plantas medicinais, remédios e curativos. Afinal, na roga nao
havia farmacia nem médico. Cuidei dessa crianca, dei banho com pano limpo, fiz cura-
tivo com Hipogl6s. Fazia isso todos os dias e a crianga foi melhorando. Entao, os pais
da crianga passaram a me chamar de comadre Ceci, nome entao usado por mim. E es-
palharam que a “comadre Ceci curava”. Cada vez que alguém melhorava depois que eu
atendia, ganhavamos uma galinha, um porco... Passamos a ter um galinheiro e animais
para comer. E Rodrigues tinha comegado a organizar os camponeses para trabalhar em
mutirao, porque assim rendia muito mais. Até entao trabalhava cada um sozinho em seu
pedacinho de terra. Nosso trabalho fez com que aumentassem o respeito, a amizade e a
protecao dos moradores locais em relagao a nos.
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Gravidez em meio ao Al-5

Estava indo tudo bem até que surgiu o Ato Institucional nimero 5 (AI-5), em 13 de de-
zembro de 1968. Em janeiro, recebemos, pelo rddio, um recado codificado para irmos a uma
reuniao, em Belo Horizonte no més de fevereiro, que analisaria a nova situacao e discutiria
como continuar a luta sem sermos presos ou assassinados.

A mensagem codificada funcionava assim: combinavamos em Belo Horizonte, antes de
viajar, um cédigo que tinha trés partes (nomes de pessoas que ofereciam a musica, as mu-
sicas e nomes de pessoas a quem eram oferecidas). Usdvamos aqueles programas de radio
em que uma pessoa oferece uma musica para outra.

Combindvamos uma série de musicas e nomes que mudavam as trés partes, com aque-
les recados basicos: “Venha para a reuniao”, “Saia da area”, “Vai chegar alguém” etc. O
local do encontro, dia, horario, senha e identificacao ja eram também preestabelecidos.
Ouviamos esses programas diariamente, e, num deles, estava o recado.

Em fevereiro de 1969, portanto, fomos até a capital mineira; eu estava com sete meses
de gravidez e entrei em trabalho de parto durante a reuniao. A bolsa arrebentou e eu corria
para o banheiro toda hora. Somente no fim da manha um companheiro, Carlos Melgaco,
estudante de Medicina, achou estranho alguém urinar tanto e percebeu que a bolsa tinha
rompido.

A reuniao foi interrompida, Loreta Valadares e Solange Nobrega ficaram cuidando de
mim e os meninos foram procurar um médico progressista, aliado, para fazer o parto de-
pressa porque eu estava com a prisao preventiva decretada.

Quando chegamos ao hospital, constatou-se que eu estava gravida de gémeos. Voltei
para o aparelho da organizacao, pois naquele hospital nao tinha vaga e, entao, arrumaram
um hospital na Lagoinha, e o médico era aliado da AP. As duas criancas nasceram muito
pequenas, com 1,2 kg e foram para a incubadora. Saimos do hospital rapidinho, mas eu ia
visita-las todos os dias.

Uma das criangas sobreviveu apenas 15 dias. Estava muito fraca e acabou morrendo
nos meus bragos. Juliana também estava muito fragil e ficou um més na incubadora. Tive-
mos de arrumar um casal de amigos para me esconder com ela: Ana Tereza e José Afonso.
Rodrigues voltou para a roga. Juliana era hospitalizada a todo momento por causa de pneu-
monia, gastroenterite, hepatite. Por motivo de seguranca, mudei para a casa de outro casal
de amigos: Corina e Julio César.

Perseguicao e prisao

O dia 17 de junho era aniversario da minha irma mais nova, Gilvania, de quem eu era
madrinha. Pedi a Corina que ficasse com Juliana para que eu fosse a casa de meus pais dar
noticias sobre a neta e parabenizar minha irmazinha.

Quando eu ja estava na casa da minha familia, tocou a campainha. Minha mae tinha
uma daquelas portas com grade de ferro e uma parte de vidro. Ela abriu e eram dois agentes
do Dops. “Viemos revistar a casa porque acabamos de prender o seu filho, Gildasio, e ele
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nos deu este endereco”. A reagao de minha mae foi impressionante: “Gildasio nao mora
aqui e vocés nao vao entrar. Eu nao os conheco. Na minha casa nao entra nenhum homem
desconhecido, s6 quando o meu marido estiver”. E os milicos diziam: “Mas nds somos do
Dops, da policia”. Minha mae respondeu: “Entao, tragam uma autorizagao do juiz, senao
nao entra”. Em seguida, ela bateu a porta de vidro, trancou tudo e ficou vigiando.

Eu estava la dentro, escutando. Coloquei um lenco na cabeca para esconder o sinal que
tenho no pescoco e que era conhecido. Peguei o documento da minha irma, muito parecida
comigo, e falei: “Mae, va ao quarto, reviste tudo e veja se tem qualquer coisa de politica. Se
tiver, queime, rasgue, jogue na privada e dé descarga. Eu vou embora”. Escapuli pulando
muros e fui rapido para a casa de Corina. Pedi que ela ficasse um pouco mais com Juliana
porque eu precisava avisar o pessoal da AP. Afinal, se Gildasio tinha sido preso o aparelho
onde ele estava tinha caido. Fui para a casa de Loreta e Melgaco.

Aparentemente estava tudo bem; parecia que eles estavam cozinhando. Quando entrei,
a repressao estava 1a. Nosso pessoal tinha caido. Os agentes haviam feito uma operacao
pente-fino e pegaram mais de 100 pessoas da AP e da igreja. Levaram-me e eu dizia que
nao sabia de nada; para disfarcar, perguntei se queriam dinheiro. Eles queriam saber o que
eu tinha ido fazer 1a. Respondi: “Soube que aqui morava uma moca chamada Celeste, que
faz roupinha de tric6 para neném, e eu tenho um neném, quero encomendar roupinha”.
Foi aquela confusao; os caras comecaram a me dar tapas e o lengo acabou caindo. Um dos
milicos viu a mancha no meu pescoco e disse: “Essa ¢ a subversiva de pinta, pode levar. N6s
a conhecemos, esta no arquivo”.

Prisao, humilhacoes e dor

Levaram-me para uma sala de aula da Policia Militar, onde havia um monte de gente
sentada nas cadeiras. Na hora em que cheguei a porta, a primeira pessoa que vi foi meu
irmao Gildasio, passando frio. Ele estava com um agasalho de trico todo puido. Quando ele
me viu, se abaixou na cadeira e fez um sinal perguntando de minha filha. Fiz outro sinal
respondendo que nao estava comigo.

Ficamos presos um bocado de tempo. Havia mais de 100 pessoas ali. Eles nos vigiavam
até para ir ao banheiro. Tinhamos de usar de porta aberta. Todas as mulheres que estavam
presas menstruaram, e tivemos de pedir a eles que comprassem absorventes. Pegaram o
dinheiro das bolsas dos presos e mandaram comprar uma porcao de absorventes. Mesmo
nessa situacao, tinhamos de ir ao banheiro de porta aberta, na frente dos caras de arma na
mao. Isso é uma humilhagao terrivel.

Um dia, pegaram Gildasio e eu e nos levaram ao Colégio Militar. Procuraram nos con-
frontar, mas a Unica coisa que admitiamos ¢ que éramos irmaos. E mais nada. Depois eles
mandaram os homens para a Penitenciaria de Neves e nds para a Penitenciaria de Mulhe-
res. Os agentes colocaram Delcy Gongalves — a Sissi —, Loreta Valadares, Laudelina Carneiro,
Maria do Rosério e eu na solitdria.

Instauraram um Inquérito Policial Militar (IPM) e af a tortura comegou para valer. O
chefe era o tenente coronel Valdir Teixeira Goées, e o segundo no comando era o capitao
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Jofre Lacerda, ambos do Exército. Em seguida, chegaram o capitao Jésus, cujo sobrenome
nao sei, e o sargento Léo Rodrigues, os dois da Policia Militar. Os quatro eram do nosso IPM.

Logo aprendemos a usar o alfabeto por meio de batidinhas nas paredes das celas e as-
sim procuravamos nos comunicar. A cada hora, eles levavam uma e a outra voltava. Come-
¢aram a usar o choque elétrico, a “latinha”, o “telefone” e muitas pancadas. Lembro-me de
que levaram Rosario e ela voltou arrasada para a cela, ao lado da minha, chorando e falando
trémula: “Eu nao aguento mais levar choque”.

Tentava me comunicar com a batidinha para ver se conseguia levantar a moral, mas
ela nao respondia e eu nao sabia o que fazer. Entao, resolvi cantar para ver se assim ela
escutava. Cantava uma musiquinha da resisténcia que usdvamos e comecei a fazer versos:
“Minha vizinha de cela, ndao tenha medo da dor. Mais vale ser um defunto, que estar vivo
e ser traidor”.

Torturas fisicas e psicolégicas

Um dia me levaram para a penitencidria de Neves e me fizeram desfilar pelo patio. De
canto de olho vi, 1a em cima, os agentes da repressao com um companheiro da AP. Percebi
que o colocaram la para me identificar. Até entao, eu s6 admitira para a policia minhas
posicoes politicas pela independéncia do Brasil, pela democracia, pelos direitos do povo,
contra a ditadura. E mais nada. Toda essa conversa foi desmontada porque o companheiro
confirmou que eu era da AP e que tinha participado comigo de uma reuniao de preparagao
do trabalho camponés.

A partir dai, os agentes vieram com maior violéncia para cima de mim. Eles ja tinham
me espancado, usado a latinha, o telefone, o choque elétrico e eu nao dizia nada. Eles sa-
biam que eu tinha um bebé e comecaram a usar isso para me forcar a falar. As vezes, me
tiravam da solitaria, me levavam para o interrogatério e passavam o tempo todo me des-
crevendo em detalhes o que iam fazer com minha filha. Assim quase me enlouqueciam.
Preferia mil vezes estar no choque elétrico ou qualquer outra coisa do que ouvir aquilo. Eu
chegava a cela, vomitava de nervoso e chorava como louca por medo de que eles pegassem
Juliana.

Um dia me tiraram da cela e me levaram para uma sala na 4rea administrativa, onde
tinha uma mesa, uma banheirinha de pléstico cor de rosa, dessas de dar banho em neném,
cheia de gelo, um cavalete para pau-de-arara e a maquineta de choque. Algemaram-me
numa cadeira, sentada, olhando para aquilo. Depois, disseram: “Pegamos a sua menina e
ela ja esta chegando”. E ficavam repetindo coisas horriveis para mim: “Sabe o que nés va-
mos fazer? Vamos botar ela na banheirinha. Quanto tempo ela demora a virar um picolé?
Mas vocé acha que nés vamos deixa-la morrer assim? Nao. E muito facil para uma mae de-
generada, uma puta comunista como vocé. Nos vamos tira-la viva. E a gente vai dar choque
nos ouvidos dela. Sera que derrete ou torra os miolos? E o pau-de-arara? E o cacetete? Nao
vamos matar, nao, isso ¢ pouco. N6s vamos quebrar todos os ossinhos dela, vamos trans-
forma-la num monstrinho e vamos entrega-la na sua mao. Seu castigo por ser uma puta
comunista ¢é ficar o resto da vida olhando um monstrinho que ficou assim por culpa sua”.
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Eu estava desesperada; nao podia deixar que fizessem isso com minha filha. Pensei:
“Quem sabe se eu falasse s6 uma coisinha?”. Mas depois vi que se fizesse isso eles iam
querer mais. Conclui que teria que aguentar. Se eles quiserem matar, vao matar; se qui-
serem aleijar, vao aleijar. Até porque se eu disser algo, eles vao fazer o mesmo com outras
maes e outros filhos. “Se for para morrer, que seja s6 a minha”, pensava.

No final das contas, comecei a perceber que estava demorando muito para eles fa-
zerem o que diziam. Raciocinei: “Esses caras tém carro, helicpteros... Por que minha
filha nao chegou ainda?”. Comecei a ter esperancas de que aquilo fosse um blefe, tortura
psicolégica.

Até que uma hora — nao sei quanto tempo eu ja tinha passado ali — um deles entrou
e comecou a falar de novo. Eu gritei: “Ela nao chegou nada. Vocés nao pegaram coisa ne-
nhuma. Se tivessem pegado, ja tinham trazido de carro ou de helicéptero. E mentira de
vocés. Nao pegaram e nao vao pegar. E tem mais: podem me matar. Quando ela tiver 15
anos, ela vai continuar minha luta”.

E entao, ele me espancou, arrebentou minha blusa, me chutou, me derrubou da ca-
deira algemada. E com o 6dio dele, eu percebi que estava certa. Nossa, acho que a maior
felicidade que eu tive na cadeia foi nessa hora.

Sadismo sem limites

A rotina de torturas continuou. J& havia passado muito tempo desde a minha prisao
e eles ainda nao tinham conseguido montar o tal do IPM. Por isso, estavam sendo cobra-
dos. Soubemos que o general tinha dado um pito neles, dizendo que eram incompetentes,
que estavam sendo vencidos e enrolados por cinco mulherzinhas. Entao, tiraram-me de
14 e me levaram para o Colégio Militar. Capitao Lacerda falou: “Gilse, sinto muito”. Ele
tentava se fazer de bonzinho. Léo espancava, Lacerda dizia que lembrava a filha que ti-
nha perdido e que nao queria que fizessem nada disso comigo, os caras ¢ que eram ruins.
E Lacerda continuou: “Olha, Gilse, o coronel ja perdeu a paciéncia com vocé e eu estou
sofrendo muito porque nao queria que eles fizessem nada com vocé. Vao te entregar para
o Léo. E o Léo ¢ sadico, ¢ doente. Ele gosta de ver mulher sofrer e se excita com isso”.
Quando eu estava saindo, passei devagar pela Loreta e ela disse: “Caiu a Bahia. Presta
depoimento”. Até entao eu nao tinha dado nenhum depoimento. “Dé o seu depoimento,
admita alguma coisinha para ver se a gente para com isso tudo”. Entao, me levaram.

Léo, Jésus e um desconhecido me vendaram, me levaram para longe e quando me
tiraram a venda percebi que estava num posto policial de estrada. Isso era por volta das
7h da noite. E entao comecgou nova sessao de tortura. Jésus e Léo me mostraram um
papel assinado por Gées onde se lia: “Extrair depoimento de Gilse a qualquer custo”. E
disseram: “Ordem do coronel”.

Comecou entao uma sessao ininterrupta de tortura. Latinha, espancamento, pau-de-
-arara. No pau-de-arara, o cacetete com pontinha nas nadegas e no pé. Choque elétrico na
vagina, nos dedos da mao e do pé e por ai afora. Fui ficando arrebentada e pensava: “Nao
posso perder a consciéncia, a nogao do que eu estou fazendo”. Entao, disse que falaria.
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Eles me tiraram do pau-de-arara. Exigi: “Mas primeiro, quero minha roupa toda”. E vesti.
“Agora quero ir ao banheiro”. “E agora quero um cafezinho e um cigarro, senao nao falo”.

Depois de ter tudo isso, comecei a dizer as mesmas coisas que ja tinha falado desde o
inicio. “Sou uma democrata, luto pela independéncia nacional” e tal. Perguntaram quem
eu conhecia e eu disse que nao conhecia ninguém. Perceberam a minha enrolagao, tiraram
minha roupa toda de novo, rasgaram, me colocaram de novo no pau-de-arara e comegaram
tudo novamente.

De cabeca para baixo no pau-de-arara, percebi que havia um basculante que dava para
a estrada. No inicio da noite, tinha barulho de carro passando, depois ficava tudo quieto.
Pensei: “Vai comecar a clarear e eu tenho que aguentar até 1a porque ai comega a passar
carro e gente e alguém vai escutar os gritos”. Minha esperanga era o sol.

Quando ouvi o primeiro barulho de um carro passando, disse a eles que falaria. Léo me
tirou do pau-de-arara e eu nem conseguia parar de pé. Jogou-me no chao de cimento; eu es-
tava muito arrebentada e mesmo assim ele me violentou. Veio feito louco para cima de mim.

Fiquei la jogada um bocado de tempo e depois eles mandaram que eu me vestisse e
prestasse o depoimento. De acordo com o que Loreta tinha dito, admiti que tinha sido da
AP quando era estudante, que tinha participado de uma reuniao, mas nao sabia o endereco,
e que quando deixei de ser estudante nao participei mais. E eles me perguntavam quem
eu conhecia e eu continuava dizendo nao conhecer ninguém. Entao, disseram: “Mas vocé
nao conhece ninguém? Vocé ¢ maluca?”. Respondi: “Conhe¢o o meu pai, José Nicodemo
Cosenza, minha mae, Simone Westin Cosenza e meus irmaos”. Entao, falava o nome dos
dez irmaos. Eles ficavam furiosos.

Prestei o depoimento exatamente como quis: pequenininho, admitindo apenas que eu ja
tinha sido da AP. Eles comecaram a me pressionar, ameacando me colocar de novo no pau-
-de-arara se eu nao falasse das outras pessoas que estavam na reuniao. Respondi: “Podem me
colocar, podem me matar, podem fazer o que quiser. Eu falo de mim, mas me recuso a dizer
qualquer nome para nao comprometer outras pessoas”. Isso esta 1a no depoimento.

Nesse momento, ja tinha clareado e eles nao podiam me colocar de volta no pau-de- arara
ali. Eu tinha calculado isso. Eles acabaram aceitando esse depoimento e me levaram embora.
Entao, foram tomando depoimento das outras quatro, também sob tortura.

Presidio de Linhares

Quando chegou setembro, eles nos tiraram da solitaria e juntaram as presas politicas
das varias organizacoes — da Corrente Revolucionaria de Minas Gerais (Corrente), do Co-
mando de Libertacao Nacional (Colina), da AP — num lugar da penitenciaria. Um dia parou
um Onibus com cortinas fechadas, e nos prenderam a todas, uma na outra, com algemas
que apertam se puxar. Colocaram todas dentro do veiculo e ameagaram que poderiam nos
matar e desovar nossos corpos sem que ninguém pudesse acha-los.

Fomos levadas para a Penitencidria de Linhares, em Juiz de Fora, onde a situacao era
outra. Goes ficou bravo porque o processo nosso era completamente inconsistente. E vol-
taram para nos reinquirir no presidio, mas ali era sem tortura.
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Os presos politicos estavam nesse lugar, divididos em duas alas, masculina e feminina.
Havia mais de 100 homens e cerca de 30 mulheres. Ali ja conseguiamos receber visitas da
familia e dos advogados. Entao, comegamos a escrever as dentincias de tortura. Pedimos
para nossas familias levarem cigarros Hollywood e que todo mundo que nos visitasse fosse
fumando um cigarro da mesma marca. Na hora do encontro com o advogado ou com a fa-
milia, sentdvamos num banco e perto ficava um soldado com uma arma na mao olhando
para no6s. Escreviamos as dentincias, enrolavamos, tirdvamos o fumo e botdvamos o lenco
de papel dentro do cigarro. Entao, no maco tinha alguns cigarros recheados e quando sen-
tdvamos com advogado ou com algum familiar, acendiamos o cigarro e colocdvamos o mago
em cima do banco. No momento em que o guarda se distraia, trocdvamos 0s magos. Assim
comecaram a sair da cadeia as dentdncias de tortura.

Na prisao, fiquei sabendo por meio de uma visita de meus pais, que minha filha estava
bem. Corina havia levado Juliana para Henriquinho (Henfil) e Gilda no Rio de Janeiro. Foi
um alivio.

Na prisao a unica luta que podiamos fazer era greve de fome, entao fizemos uma para
assinar o Jornal do Brasil. Quando ele finalmente chegou, foi uma confusao: todo mundo
disputando os cadernos. Eu queria o caderno dos cartoons para ver se Henriquinho ainda
desenhava para o jornal. Quando olhei, os quadrinhos estavam 14, nao lembro se a Gratina
ou o Fradinho estava desenhado, junto com uma menina de cabelo encaracolado. E um
deles dizia assim: “Juliana, chega de tomar tanto morango com sorvete que vocé vai ter
uma caganeira”. Na hora que vi aquilo, sai pulando pelo corredor. Henriquinho fazia isso:
mandava mensagens para mim e para Gildasio por meio de charges.

Julgamento e soltura

No fim do primeiro semestre de 1970 aconteceu o julgamento do meu primeiro pro-
cesso sobre o movimento estudantil, no qual me acusavam de ser “estudante profissional”,
que agitava e organizava o pessoal para a subversao. Fui levada para a auditoria de Juiz de
Fora para julgamento militar. Alegaram que eu era duplamente perigosa por ser inteligen-
te, em funcao de minhas notas no histérico da faculdade. Meu advogado Afonso Cruz foi
extremamente ousado em minha defesa, pegou um depoimento a meu favor de dom Sera-
fim — que sempre foi conservador — e usou o que os proprios militares tinham falado contra
mim. Ele disse o seguinte: “Como é que uma estudante profissional, que foi para a univer-
sidade para afrontar o governo, s6 para fazer agitacao, tem essas notas? Senhores juizes
militares, eu tenho certeza de que os senhores sao muito inteligentes, senao nao estariam
aqui, nao teriam a patente que tém. Senhores, a minha constituinte esta sendo acusada
do crime de ser inteligente. Isso ¢ crime? Se for, senhores, sejam coerentes. Ou absolvem
a minha constituinte ou por inteligéncia e coeréncia sao obrigados a se condenarem”. Fui
absolvida, mas ainda havia outros dois processos.

Minha saida da prisao foi uma mistura de esperteza e sorte. Meus advogados, Afonso
Cruz e Carlos Cateb, foram aos milicos pedir minha soltura com base em minha absolvigao.
O comandante, que controlava tudo o que dizia respeito aos presos politicos, tinha viajado
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para uma reuniao. Estava um substituto, que nao controlava absolutamente nada. Os ad-
vogados chegaram com tudo certinho, os carimbos dos coronéis, dos generais, mostrando
que eu tinha sido absolvida e foi dada a ordem de soltura.

Cateb foi me buscar e me advertiu que no dia seguinte o engano seria descoberto e os
militares estariam atrds de mim para me prender novamente. Entao, eu precisava “esque-
cer” de Minas Gerais.

Vivendo escondida em Sao Paulo

Afonso conseguiu localizar Rodrigues em Sao Paulo, avisamos a familia e fui para la.
Minha mae me acompanhou até que eu me encontrasse com ele.

Arrumamos uma identidade, um barraco para morar e comecamos a trabalhar na peri-
feria de Sao Paulo. Imediatamente me colocaram para atuar na Comissao de Seguranca da
direcao nacional da AP, ligada diretamente a Aldo Arantes e Péricles de Souza. Rodrigues ja
estava na Comissao de Seguranca. Eu cuidava dos contatos clandestinos, correspondéncias,
e avaliacao de pessoas saidas da prisao, ponto de chegada para militantes do Brasil todo,
com c6digos, escrita invisivel, essas coisas. Quando tinha reuniao, Rodrigues ia junto para
montar a seguranca do local e viajava com os dirigentes.

Depois, entramos em contato com Gilda e Henriquinho e eles nos levaram Juliana
com quase dois anos de idade. Era para termos tido s6 Juliana, mas, mesmo usando pilula,
engravidei novamente. Naquelas condi¢oes de sobrevivéncia e com riscos de seguranga,
havia uma pressao para abortar. Cheguei a ir a clinica, mas desisti. Decidimos ter a crianga
e nasceu Gildinha (nome em agradecimento a Gilda e Henriquinho).

Entao, um companheiro da AP nos ensinou a trabalhar com fotografia, nos deu uma
aparelhagem de cépia de fotografia e nos ensinou a fazer documentos falsificados para os
companheiros. Faziamos isso em casa. E assim iamos sobrevivendo, trabalhando como fo-
tografos, militando e cuidando das criancas.

Nova missao: reconstruir o PCdoB no Ceara

Até que em 1975 — quando ja tinhamos entrado no PCdoB junto com o contingente
da AP —, Pedro Pomar e Péricles foram conversar conosco sobre a questao da seguranca. A
repressao estava chegando perto e nés quase fomos presos algumas vezes; tivemos que mu-
dar de casa e de identidade duas vezes. Eles nos propuseram ir para o Ceara, onde o partido
inteiro tinha caido. L4 a repressao nao nos conhecia, podiamos criar uma vida legalizada e
procurar reconstruir e reorganizar o partido.

A primeira obrigacao nossa era nao cair. Fomos para o Ceara no fim de 1975, usando
a identidade de Cecilia Auxiliadora de Aguiar e Rodrigo Pereira de Souza, fotografos. Em
Sao Paulo recebemos trés contatos, e um deles era Benedito Bizerril. Foi com ele que come-
¢amos a reorganizar o PCdoB. Pomar ficou de voltar ao Ceard assim que pudesse, para nos
atualizar sobre a realidade do Nordeste e a historia do partido na regiao. Quando estavamos
14, ainda esperando esta visita durante um ano, eu tinha ido ao centro de Fortaleza, comprei




um jornal na banca e 14 estava a noticia da Queda da Lapa. Cai sentada: “Nossa senhora. O
Pomar foi assassinado pela ditadura!”

No inicio, ouviamos a radio Pequim e depois passamos para a radio Tirana. Gravava-
mos o que era veiculado, transcreviamos, datilografavamos e roddvamos no mimeoégrafo a
alcool. Colocavamos as informacoes do partido em envelopes (enderecos tirados da lista
telefonica) e circulavamos pela cidade colocando o material nas caixas de correio. Ao mes-
mo tempo em que procuravamos contatos.

A reorganizacao do PCdoB no Ceard, entao, se deu assim: Bené era advogado traba-
lhista e levou Gomes, presidente do Sindicato dos Metaltrgicos, e Guerreiro, lideranca
metaldrgica que se tornou o proximo presidente. Bené também trabalhava com o jornal
Mutirdo, de onde sairam Messias Pontes, Luiz Carlos Antero e Angélica Monteiro, atuante
no Movimento pela Anistia e no movimento comunitario. Conseguimos contato com Lula,
estudante de Medicina (hoje deputado estadual), através de quem iniciamos a acao na uni-
versidade federal. O contato com Terezinha Braga Monte abriu o caminho para a insercao
entre os médicos. Passamos, portanto, a ter presenga no movimento democratico, operario,
estudantil, de satide e comunitario. Mais a frente, fundamos o Centro Popular da Mulher,
instrumento de luta pelos direitos das mulheres.

Levada por Messias Pontes fui conhecer Inacio Arruda, hoje senador, numa escadinha,
a noite, no escuro, na periferia de Dias Macedo, bairro onde ele morava. Indcio tinha criado
uma biblioteca comunitaria. Fui conversar com ele dizendo que era preciso criar associagoes
de morador e ampliar o movimento para a cidade e para todo o pais, porque precisavamos
mudar o Brasil e o caminho era por meio do PCdoB. Assim foi recrutado Inacio Arruda.

Depois da Anistia, Carlos Augusto Didgenes, o Patinhas, voltou para o Ceara e o PCdoB
ja tinha crescido. Ele foi incorporado a direcao do PCdoB do estado. Fizemos conferén-
cia, elegemos direcao, mas tudo superclandestino. Em 1983 aconteceu o 6° Congresso do
PCdoB, separado por regides. O do Nordeste aconteceu no Ceara e fui eleita para o Comité
Central. O partido continuou crescendo, avangando mesmo clandestino. Criamos o Co-
missao pela Legalidade do PCdoB e comecei a aparecer publicamente como coordenadora,
ja participando das lutas pelas Diretas Ja, pela Constituinte e da campanha de Tancredo
Neves. Finalmente, em 1985 chegou a festa da legalizagao do PCdoB, marcando um novo
capitulo de nossa histdria.
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HAROLDO BORGES
RODRIGUES LIMA

m 1939, nasceu em Caetité (BA) Haroldo Borges Rodrigues Lima. Lideranca

estudantil de destaque, ele foi um dos fundadores e dirigentes da Acdo Popu-

lar (AP) e um dos responsaveis pela sua incorporacdo ao Partido Comunista
do Brasil (PCdoB). Em 1976, esteve na reunido do Comité Central que resultou na
Chacina da Lapa. Foi preso no dia seguinte e sofreu diversos tipos de tortura. Saiu da
prisdo em 1979 apds a Anistia. A partir de 1983, cumpriu cinco mandatos consecuti-
vos de deputado federal e liderou a bancada do PCdoB na Constituinte. Foi diretor
da Agéncia Nacional de Petréleo (ANP) por sete anos. Integra o Comité Central do
PCdoB desde a incorporacdo da AP, em 1973.

Os primeiros sinais de engajamento

Nasci em Caetité, mas passei a minha meninice na vizinha cidade de Brumado, no
alto sertao da Bahia. Como ali nao tinha ginasio, meus pais resolveram se mudar para
Jequié, uma cidade de porte médio, onde seus filhos poderiam estudar. Entrei para o cha-
mado Ginasio do Padre, uma escola particular. Ali lecionava um professor chamado Mon-
teirinho, uma pessoa muito inteligente, com ideias progressistas e nacionalistas. Certo
dia, ele me deu o primeiro livro de cunho politico que li: O Escdndalo do Petrdleo e Ferro, de
Monteiro Lobato. Fiquei entusiasmado.

Quando terminei o ginadsio, com 14 anos, houve uma eleicao para orador da turma e
eu fui eleito. Elaborei o discurso com a ajuda de minha mae, que era professora. O texto
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falava sobre os desejos de ter uma patria livre e coisas assim. Foi o primeiro discurso que
fiz em minha vida.

Em defesa de Anisio Teixeira

Depois fui estudar em Salvador, como aluno interno em um colégio dirigido pelos Ir-
maos Maristas. Marcou-me muito nesse periodo uma pessoa que, por toda a minha vida,
foi uma referéncia importante: meu tio Anisio Teixeira.

Um dia, ja me preparando para o vestibular, fui chamado para participar de um debate.
Quando cheguei 14, era um evento para criticar Anisio Teixeira e eu fiquei chocado, pois,
até entao, so tinha ouvido elogios ao tio Anisio. Quando terminou, fui até Joao Berbert,
estudante de Direito e um dos organizadores do evento, e lhe disse: “E o debate em defesa
do Anisio, quando vai ser?”. Ele retrucou: “Que debate? Nao esta previsto isso nao. Vocé
conhece alguém que queira fazer?”. Falei: “Conheco sim. Eu!” No entanto, nao sabia quase
nada do trabalho de Anisio.

Corri até a livraria Civilizacao Brasileira e comprei alguns livros dele. O primeiro que li
foi Educacao nao é privilégio — o seu mais famoso. Depois de ler tudo, deixei de ser apenas um
sobrinho orgulhoso e passei a ser um anisiano, pois estava convencido de que a luta dele era
correta. Anisio foi um destemido defensor da escola puiblica, universal e gratuita. E, por causa
disso, levantava a ftria das escolas particulares do Brasil, especialmente de setores catdlicos.
Chegou a haver campanhas contra Anisio.

Ingresso na JUC

Fiz o vestibular e entrei na Escola Politécnica da Universidade da Bahia. Quando estava
tomando o trote, um estudante se aproximou e disse: “Quem é o Haroldo Lima?”. Respondi,
e ele falou: “Olha, € o seguinte: tive informacoes a seu respeito e estou precisando lhe falar.
Queria saber se a gente podia marcar um encontro amanha a tarde no Diretério Académico”.
E eu nem sabia quem era ele.

No dia seguinte fui a seu encontro. Ele se apresentou: “Sou Jorge Leal Gongalves Perei-
ra, coordenador da Juventude Universitaria Catolica (JUC), e estou sabendo que vocé veio
do Colégio Marista. Soube também que esta defendendo a escola publica. Por isso, gostaria
que vocé ingressasse na JUC conosco. Estamos travando uma luta pela reforma universita-
ria”. Entrei para a JUC, entao, no primeiro dia de universidade, no ano de 1959.

Jorge era uma figura que impressionava. Eu era calouro e ele s6 estava um ano na mi-
nha frente. Mas ja tinha prestigio e autoridade politica. Anos depois, foi morto sob torturas,
no Rio de Janeiro.

Nesse periodo, a JUC realizou o congresso dos seus dez anos no Rio de Janeiro. Foi mui-
to simbolico, pois marcou certa mudanca na organizacao. Participei na delegacao da Bahia.
dom Hélder Camara foi figura proeminente daquele evento. Os elementos mais conhecidos
da JUC eram: Herbert José de Sousa, o Betinho, e Aldo Arantes. A Bahia era uma das bases
mais importantes e nela o nucleo principal ficava justamente na Escola Politécnica, onde eu
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estudava. La estavam Jorge, Paulo Mendes, Severo Sales, formando o grupo mais velho, ao
qual se somaram Rubem Ivo e José Milton de Almeida, liderangas mais jovens.

O Brasil vivia um momento de efervescéncia do movimento de massas e nele se des-
tacavam os estudantes. A Uniao Nacional dos Estudantes (UNE) era extremamente pres-
tigiada. O Partido Comunista do Brasil, que na época usava a sigla PCB, passava por uma
crise, cujo marco foi o 20° Congresso do Partido da Uniao Soviética, em 1956. Aproveitando
a crise do partido, a JUC cresceu muito na frente estudantil. No congresso da UNE, de
Belo Horizonte, apresentamos a candidatura de Betinho para presidente. Na Bahia estava
ocorrendo um grande movimento grevista na Faculdade de Medicina, dirigido por Oliveiros
Guanais, presidente da Uniao dos Estudantes da Bahia. Por conta disso, Guanais foi eleito
presidente da UNE. Ele nao militava no Partido Comunista e era considerado independen-
te. Perdemos, mas nao para a direita.

No congresso seguinte, em 1961, apresentamos a candidatura de Aldo Arantes. Ele ja
era uma grande lideranga, particularmente no Rio de Janeiro, e foi eleito presidente da UNE.

Prentncios do golpe

As coisas iam razoavelmente bem quando, de repente, um fato inesperado aconteceu: a
renuncia do presidente Janio Quadros. Naquele momento, Joao Goulart, seu vice-presidente,
estava na China e os ministros militares resolveram que ele nao iria assumir a presidéncia
vaga, como era de direito. Leonel Brizola, entao governador do Rio Grande do Sul, resistiu
corajosamente. Disse que Jango poderia voltar pelo Rio Grande, que o povo gaticho garantiria,
e que a Constituicao nao seria rasgada.

Foi uma confusao dos diabos. E quando procuramos Aldo, ele ja estava em Porto Ale-
gre, ao lado de Brizola, liderando os estudantes em defesa da posse de Jango. Formou-se
uma cadeia de radio, chamada Cadeia da Legalidade na qual falavam Brizola, Aldo e outros.
Brizola comegou a tomar medidas mais radicais e armou o povo gatcho, criando assim uma
situacao complicada para os golpistas. Nesse meio tempo, o movimento ganhou o apoio do
general Machado Lopes, comandante do III Exército, o maior do Brasil.

Nesse processo, diante do impasse, arrumou-se uma forma pela qual Jango tomaria
posse como presidente da Repiiblica, porém num regime parlamentarista e o primeiro-mi-
nistro passava a ser Tancredo Neves. Isso foi um acerto feito com os militares. De qualquer
maneira, foi uma vitéria parcial, simbdlica.

Naquela época a UNE tinha um prestigio fora do comum. Aldo entao decidiu fazer a
UNE Volante e percorrer a maioria dos estados brasileiros. Mas num pais desse tamanho,
como transportar a turma da UNE? Brizola resolveu o problema. Conseguiu que um aviao
da Varig ficasse a disposicao da UNE voando o Brasil inteiro. A gestao de Aldo, que corres-
pondeu ao meu periodo de universidade, foi de grandes realizacoes, com destaque para a
campanha da legalidade, a UNE Volante, o Centro Popular de Cultura (CPC) e a greve do
1/3, que parou o Brasil inteiro durante meses, pleiteando um terco de representacao dos
estudantes nos conselhos universitarios. Também teve o II Semindrio Nacional de Reforma
Universitaria, em Curitiba.
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A opcao por construir um partido

Dentro da JUC crescia um setor politico que tinha liderancas como Betinho, Aldo Aran-
tes, eu, entre outros, em diversos estados. Mas ocorreu um problema. Em certo momento
Aldo, com apoio da diretoria, resolveu filiar a UNE a Uniao Internacional dos Estudantes,
entidade sediada em Praga e dirigida por comunistas.

Aconteceu que o préprio Vaticano interferiu para expulsar Aldo da JUC. Isso foi feito
através do cardeal do Rio de Janeiro, dom Jaime de Barros Camara. Quando foram dizer a
Aldo que estava fora da JUC, ele nao aceitou que a noticia fosse dada por um intermediario,
no caso dom Hélder Camara, e exigiu que dom Jaime comunicasse a decisao pessoalmente.
Aldo praticamente invadiu o palacio episcopal para falar com dom Jaime, protestou e disse
que aquele era um ato reacionario, que a igreja estava se ligando as for¢as mais atrasadas
e por ai afora.

Depois disso, entendemos que errados estavamos noés, que de fato nao poderiamos fa-
zer politica em uma entidade que era da igreja. Ou entrdvamos para um partido ja existen-
te, ou funddvamos outro. E entao surgiu a ideia de criar a Agao Popular. E a UNE Volante foi
um dos mecanismos através dos quais a AP pode se articular em nivel nacional.

A criacao da AP

A primeira reuniao para formar a AP foi em Sao Paulo, no inicio de 1962. Houve outra
em Belo Horizonte, em junho do mesmo ano, onde criamos uma primeira coordenacao na-
cional. Fui membro dessa coordenagao, representando o Nordeste. Participavam também
Betinho, Aldo Arantes, Cosme Alves, e outros. A terceira reuniao, ocorrida em fevereiro de
1963, foi considerada o congresso de fundacao da AP e aconteceu durante o carnaval em
Salvador. Duarte Pereira, muito estudioso e preparado, foi pessoa-chave naquele congresso
e deu uma grande contribuicao na redacao do texto principal ali aprovado, o Documento
base. La estavam também Betinho, Aldo Arantes, Vinicius Caldeira Brandt, Luis Alberto
Gomes, Cosme Alves Neto, José Serra, Jorge Leal, Severo Sales, Dodora, que viria a ser com-
panheira de Aldo, Solange Silvany, que viria a ser minha companheira, Péricles de Souza,
Maria Angélica Duro, Fernando Schmidt, Manoel Joaquim Barros e varios outros.

A movimentacao e a radicalizagao politica foram crescendo e incorporando os campo-
neses do Nordeste brasileiro, os setores operarios do Rio e de Sao Paulo e os estudantes. In-
gressou nesta movimentacao o setor militar, com camadas subalternas de soldados, cabos
e sargentos. Defendiam-se as reformas de base. O movimento teve o seu dpice no comicio
na Central do Brasil, realizado no dia 13 de marco de 1964. Jango teve uma posicao firme e
patriotica em defesa das reformas pretendidas.

Entao, a direita comecou a se mobilizar, levantando o fantasma do comunismo, reali-
zando atos como as Marchas da Familia, com Deus e pela Liberdade. As vésperas do golpe
militar, o PCB ainda dizia que nao havia ameaca a vista. Acreditava no dispositivo militar
de Jango. A AP e o PCdoB, este com menos presenga social, achavam que a ameaca era real
€ que era preciso se preparar.
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O golpe

Na noite do dia 31 de marco de 1964, eu estava na Bahia numa reuniao na Associa-
¢ao dos Funciondrios Publicos. Geraldo Silvany, que era da AP, da base da Politécnica,
me avisou que estavam me chamando com urgéncia na Federacao dos Trabalhadores da
Industria, onde muitos ja se reuniam. Era Duarte Pereira, vice-presidente da UNE, que
tinha acabado de chegar do Rio, e tinha noticias de que o golpe ja estava em andamento
e precisavamos alertar os trabalhadores. Contudo, nao nos queriam dar a palavra. Eles
diziam que isso iria criar panico. E, entao, forcamos Duarte a falar.

Quando ele estava no meio da sua fala, algumas pessoas apareceram na porta di-
zendo que os soldados ja estavam nas ruas. Saimos todos correndo. Fomos entao para o
apartamento de Jorge Leal Gongalves Pereira. La, concluimos que tinhamos que resistir.
Acreditavamos que, a exemplo de 1961, na crise da legalidade, Brizola iria resistir no Rio
Grande do Sul; no Nordeste tinhamos Miguel Arraes, governador de Pernambuco. Na
Bahia, contavamos com um prefeito muito amigo e de esquerda, Chico Pinto, de Feira de
Santana, para onde nos dirigimos.

Quando chegamos a Feira de Santana, fomos conversar com Chico. Um grupo se di-
rigiu ao Tiro de Guerra para dizer aos soldados que esperavamos que eles estivessem con-
tra o golpe. Ledo engano. O Exército ja estava controlando tudo. E tivemos que cair fora
rapidamente. Perdemos tudo. A resisténcia nao se realizou em lugar nenhum. Prenderam
Arraes em Pernambuco e Brizola se exilou.

Retornei a Salvador e passei alguns dias escondido na casa de um amigo na praia.
Quando as coisas se acalmaram e Jorge, que tinha sido preso, foi solto, comecamos a
reorganizar a AP. Mas, Aldo e Betinho haviam se refugiado no Uruguai e outras pessoas
estavam foragidas.

Assumindo o carater socialista

Em 1965, nés da AP conseguimos articular uma reuniao no Brasil com a presenca de
Aldo e de Betinho, e aprovamos a Resolucao Politica de 1965. Nela, pela primeira vez, a
AP tomou uma posigao abertamente a favor do socialismo e pela derrubada revoluciona-
ria do governo militar.

Criamos o MCD (Movimento Contra a Ditadura) que, nas eleicoes de 1966, lancou a
palavra de ordem “Vote nulo, abaixo a ditadura!”. Aldo tinha ido a China e voltado com
uma série de textos que ficaram conhecidos como Documentos amarelos, por causa da cor
da capa onde estavam encadernados, nos quais os grandes problemas da revolugao eram
tratados: movimento de massas, luta armada, construgao de partido, trabalho no meio
dos intelectuais, trabalho no meio dos estudantes etc.

Eramos revolucionarios, querfamos derrubar a ditadura e precisdvamos de uma teo-
ria para isso. Comecamos a discutir qual socialismo queriamos, se o modelo soviético ou
o chinés. Foi uma confusao. Por isso, resolvemos abrir o Debate Tedrico Ideol6gico (DTI).
Definimos para toda a organizagao uma linha de estudo que comecava pelos textos clas-
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sicos do marxismo, a partir do proprio Marx. Depois, passavamos para os textos de apro-
fundamento. N6s imprimiamos esse material em mimedgrafos e o distribuiamos para os
militantes por todo o pafis.

Realizamos depois uma segunda reunidao para dar um balanco do DTI, quando nos
demos conta de que todos 0s que estavam ali ja se consideravam marxistas.

Integracao na producao

Os textos amarelos falavam também do papel dos operarios e dos camponeses na re-
volugao. E nés éramos todos intelectuais, estudantes, engenheiros, médicos, advogados
etc. Trabalhadores mesmo havia poucos. E sabiamos que para ganhar o trabalhador, era
preciso ser um deles. Entao pensamos que o caminho deveria ser a integragao na produ-
¢ao: todo mundo tinha de sair do seu ambiente de classe média e ir morar e trabalhar nos
bairros operdrios, ou no meio do mato com os camponeses.

O movimento de integracao na produgao comecou em 1968. Muitos anos mais tarde,
Aldo e eu, quando estavamos na cadeia, fizemos uma avaliacao sobre aquela experiéncia:
pegamos uma amostragem de cerca de 120 pessoas e 17 areas em que houve integracao.
Examinamos 10 que considerdvamos as mais importantes, e vimos que nelas nés havia-
mos crescido. Algumas daquelas pessoas estao até hoje conosco, no Partido Comunista.
Além do mais, o pessoal ganhou experiéncia. E claro, houve erros e injusticas; as vezes,
companheiros bons nao conseguiam cumprir a tarefa e nés simplesmente os tirdvamos
do partido. Ficou muito ressentimento. Mas tem outro lado que nao podemos perder de
vista: muitos se tornaram lideranca de massa.

Trabalhando na regiao do cacau

Naquele processo de integracao na produgao, fui para a regiao do cacau na Bahia. Eu
ja estava casado e Solange ficou em Salvador. Passei a trabalhar na roca com os campo-
neses, e morava com eles. Primeiramente, fui para Itabuna com Neco Panzera, cujo nome
de guerra era Paulo. Depois chegou sua mulher, Eneida, que 14 chaméavamos de Isabel. Ele
nao era baiano e ninguém o conhecia, mas eu era da Bahia, engenheiro e lider estudantil
muito conhecido. Entao tive que me descaracterizar bastante, deixei crescer bigode, cos-
teleta, usava chapéu etc.

No comeco, eu nao sabia nada do servico, trabalhava o dia todo e dormia na propria
fazenda. Neco e Isabel moravam em Buerarema e de manha cedinho ele ia trabalhar na
fazenda onde eu estava e depois voltava para casa, enquanto eu ficava. As vezes ele levava
escondido um pao para eu comer. Nossa ideia era nos ligarmos aos trabalhadores, mas
havia um capataz que todo dia de manha reunia o pessoal e distribuia as tarefas. Em geral
ele me mandava para um lugar em que o trabalho era mais leve. Eu ficava danado com
isso. E que eu era muito franzino e parecia que nao tinha muito jeito para aquele tipo de
servico e ele percebeu logo a minha situacao.

Eu era um dos poucos que sabiam ler e escrever, por isso tive que me explicar. Inventei
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uma histéria dizendo que havia trabalhado num lugar com pessoas que sabiam ler e elas me
ensinaram. A noite, eu tocava a ler para os mais préximos histérias de lutas, de revolugao.

Um belo dia o capataz chegou para mim e disse: “Olha, queremos lhe dizer que ja
descobrimos o que vocé esta fazendo aqui”. Estremeci. Ele continuou: “Soubemos que
matou sua mulher e estd escondido. Cuidado porque frequentemente a policia da batida
para saber quem ¢é que esta escondido por aqui”. Resolvi assumir essa histdria e fiquei
como o homem que tinha matado a mulher.

Al-5

Estava na regiao do cacau, na Bahia, quando veio o Ato Institucional nimero 5 (AI-5)
e a direcao da AP me chamou para uma reuniao em Sao Paulo. Acertou-se que eu me des-
locaria para a capital paulista e assumiria tarefas na Executiva nacional da AP.

Um pouco antes do AI-5, Solange fora pega numa panfletagem, sendo a primeira
presa politica na Bahia nessa fase. Ela foi condenada a seis meses de prisao, porque era a
lei de seguranca antiga, mas cumpriu s6 trés, porque recorreu ao Superior Tribunal Mili-
tar que mandou liberta-la. Logo em seguida veio o AI-5. Quando saiu da cadeia, articulei
com ela para que ela e nossas trés filhas fossem morar em Sao Paulo, onde ja eu estava.

Quando morei ali, comecei a montar um personagem todo legalizado chamado Carlos
Haroldo Martins de Souza. Minha profissao era vendedor ambulante. Eu tinha uma mala
cheia de bugigangas que comprava na Rua 25 de Mar¢o, e vendia em bairros populares
no Nordeste. Vendia bem porque era tudo bonito — “novidades” que havia somente em
Sao Paulo.

Embate entre duas concepgoes de revolucao

A influéncia chinesa recrudesceu na AP com a ascensao de Jair Ferreira de S4, mais
conhecido como Dorival. Ele participou de um curso na China ao lado de Renato Rabelo,
Ronald Freitas e José Novaes. Quando voltou, Dorival elaborou o chamado Esquema dos
seis pontos, que enunciava posi¢des com relagdo a uma “terceira etapa” do marxismo-
-leninismo, o pensamento de Mao Tsé-tung, as caracteristicas da sociedade brasileira
(semicolonial e semifeudal), ao tipo de revolugao que estaria na ordem do dia, (nacional
e democratica), ao caminho armado da revolucao (a guerra popular), a necessidade de
um partido de terceira etapa no pais e a integracao na producao como diretriz de atuacao
imediata para o pessoal da AP. Em torno desses pontos estabeleceu-se a primeira grande
divergéncia no interior da AP.

Apoiavam esses seis pontos os integrantes da chamada “Corrente um”. E eram contra
os que compunham a “Corrente 2”. As divergéncias se davam em torno de quais eram as
caracteristicas da nossa sociedade e de que tipo de revolucao seria feita no Brasil, ime-
diatamente socialista ou a democratico-popular rumando para o socialismo. A “Corrente
1” era evidentemente inspirada no modelo chinés, e tinha como lideranca principal o
proprio Dorival.
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Resolvemos fazer a primeira Reuniao Ampliada da Direcao Nacional (RADN), em
meados de 1968. Esse pessoal todo participou e houve um choque entre os dois campos.
A “Corrente 2” apresentou na reuniao um documento considerado provocativo e seus
dois principais dirigentes foram expulsos da AP como membros do “Grupo Oportunista
e Provocador de Rolando” — Rolando era Vinicius Caldeira Brandt, que havia sido presi-
dente da UNE. Posteriormente alguns dirigentes, como eu e Aldo Arantes, consideramos
um tanto precipitada essa expulsdo. E o que dizemos no livro que escrevemos na cadeia
sobre a AP.

Numa recepgao na China, feita por ocasiao do término de um dos cursos que la foram
dados, apareceu o préprio Mao Tsé-tung e disse algo assim: “Quando voltarem a seus pa-
ises, esquecam tudo que vocés aqui ouviram e facam tudo de maneira nova e diferente”.
O fundo da questao levantada por ele era nao transportar mecanicamente as experiéncias
revoluciondrias de um pais para outro. E os chineses também recomendaram ao pessoal da
AP que procurasse o PCdoB no Brasil.

De qualquer maneira, gragas a essa influéncia, optamos pela guerra popular. Isso nos
impOs a necessidade de preparar as areas para implantacao da guerrilha.

Preparando a guerrilha

Na 42 reuniao da Comissao Executiva Provisoria, criada na I RADN, fizemos um balan-
¢o dos preparativos da luta armada e concluimos que existia um direitismo nesse processo.
Estavamos formulando a teoria da guerra popular, mas nao a estavamos preparando pra-
ticamente. Havia uma visao subjacente nesse imobilismo: a de que a guerra popular sairia
espontaneamente da propria evolucao natural das coisas. E, entao, foi formulada a auto-
critica da 42 CEP e passamos a preparacao efetiva da guerra popular. Apresentei um plano
com esse objetivo e por isso fui indicado para coordenar a pesquisa das areas estratégicas
para a implantacao da guerrilha.

Depois de indicado para a tarefa, articulei-me com diversos outros companheiros,
em varios estados, do Para ao Rio Grande do Sul. Viajamos por esse pais inteiro e demo-
ramos mais de um ano nisso. No final, fizemos nosso plano de acao estratégica e esta-
belecemos as areas que seriam prioritarias. Introduzimos as Z1 e Z2, zonas prioritarias
e zonas secundarias. A zona 1 ficava na Chapada Diamantina, na Bahia, um local de
dificil acesso naquela época. Passamos entao a deslocar militantes para essas regioes e
suas redondezas.

Os critérios basicos para a escolha das areas guerrilheiras eram: a distancia em relagao
aos centros urbanos e a dificuldade de acesso. Naquele momento, a influéncia do pensa-
mento chinés era enorme entre nos. Por exemplo, a ideia de procurar as dreas montanhosas
foi minha e fundava-se na leitura que fiz de um dos primeiros livros de Mao Tsé-tung, A
Luta nas Montanhas de Tchincam, pois eu acreditava que tinha de ser feito em montanhas, se
nao, nao daria certo.
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Partido de tipo inteiramente novo

Também por influéncia chinesa, comecamos a discutir a necessidade de construir um
partido de tipo inteiramente novo. Isso penetrou fundo na AP. Achdvamos que o mundo
nao vivia mais no periodo do imperialismo e da revolugao proletaria, onde brotou o partido
de tipo novo, marxista-leninista. Viviamos a fase do imperialismo que se precipitava para
aruina, e do socialismo que avangava para a vitéria em escala mundial, como formulavam
os chineses. O partido de novo tipo ja nao respondia mais a essa nova época histérica. Era
preciso um partido de tipo inteiramente novo, um partido que, por exemplo, tivesse uma
posicao firme e favoravel em relagao a revolugao cultural chinesa e ao pensamento Mao
Tsé-tung, representando uma nova etapa do marxismo.

Mas aqui no Brasil, quais forcas politicas comporiam esse partido de tipo inteiramente
novo? Uma delas seria a AP e isso estava claro para todos n6s. E quem mais? A outra seria o
PCdoB, que era 0 mais proximo de nossas posi¢oes. Qual seria o polo principal desse partido
de tipo inteiramente novo era uma coisa a se ver no futuro.

Aproximacao com o PCdoB

Por volta de 1969, comecou uma aproximagao com a direcao do Partido Comunista
do Brasil. Até entao a relacao entre as duas organizagoes se dava basicamente através dos
movimentos de massa. O pessoal da China indicou para que procurassemos o partido, no
entanto, tinhamos um problema: a clandestinidade do PCdoB era muito rigorosa e nao era
nada f4cil chegar a sua direcao central. Mas conseguimos estabelecer contatos.

Na primeira reuniao entre as duas direcoes participaram pela AP Jair Ferreira de Sa e
Duarte Pereira, cujos nomes de guerra eram Dorival e Estevao. Do lado do PCdoB, Pedro Po-
mar e Carlos Danielli. Dorival fez uma exposigao sobre nossas opinioes com relagao a nova
etapa da revolucao no mundo, a necessidade de novo tipo de partido etc.

Entao Pomar nos disse algo assim: “olha, gente, nés temos uma opiniao diferente da
de vocés. Achamos que ainda estamos na época do imperialismo e da revolugao proletaria.
E o partido correspondente a esta etapa ¢ o partido de tipo novo, leninista. E este partido ja
existe entre nos e é¢ o PCdoB”. Dorival nao gostou muito desses primeiros contatos.

Na época, a AP era numericamente maior que o PCdoB e ja estdvamos preparando a
luta armada. Nao sabiamos que o PCdoB também estava, e bem a nossa frente. Este era
um assunto secreto para os dois lados. Havia outro ponto polémico: alguns achavam que
tanto o PCdoB como a AP tinham sido fundados em 1962, portanto tinham a mesma idade.
Assim, nao havia razao evidente para que o PCdoB fosse o polo principal da unificagao dos
marxista-leninistas brasileiros. Assim pensava, sobretudo, Dorival.

Divergéncias internas

Na II RADN, ocorrida em junho de 1969, no meio da exposicao feita por Dorival, co-
mecaram a surgir davidas que ele mesmo nao soube esclarecer, especialmente sobre se a
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fundacao do Partido tinha sido em 1922 ou 1962. Considerou-se que o assunto nao estava
amadurecido e a questao do partido no Brasil ficou inconclusa.

Esta mesma reuniao tomou algumas medidas organizativas: mudou o sistema de dire-
cao, até entao baseado em comandos, inspirado na experiéncia cubana, e introduziu o sis-
tema de comités. Decidiu-se eleger um Comité Central, mas nao imediatamente. Criou-se
uma Comissao Executiva Provisoria, composta por Jair Ferreira de Sa como secretario-geral,
Duarte Pereira, Haroldo Lima, Aldo Arantes, Renato Rabelo e Paulo Wright. Uma contradigao
permaneceu: a “maioria” da AP achava que devia haver a unificagao em torno do PCdoB, mas
deixou no cargo principal da direcao uma pessoa contraria a essa posicao, Dorival.

As posicoes foram evoluindo e a luta contra a ditadura também. Assassinatos aconte-
ciam. E assim fomos, em marco de 1971, a III RADN, que aprovou o Programa Basico da
AP e, considerando que ela ja era uma organizagao marxista-leninista, deliberou mudar seu
nome para Acao Popular Marxista-Leninista do Brasil, eleger o Comité Central, que depois
elegeu seu Biro6 Politico. O Programa Basico foi inequivocamente uma vitéria da “maioria”.

A luta contra a ditadura prosseguia e os preparativos para as areas prioritarias tam-
bém, mas a questao do partido voltou a se colocar com forca depois da III RADN. Duarte
contribuiu para levar a “maioria” a defender a posicao de que a unificacao deveria ser feita
em torno do PCdoB, e uma reuniao extraordinaria do CC foi feita. Tentou-se elaborar um
documento em nome dos quatro membros do Bird Politico que eram da “maioria”. Nao se
conseguindo, na reuniao extraordinaria do CC foi apresentado um documento em nome de
José Antonio, Dias e Raul — codinomes de Haroldo, Aldo e Renato, respectivamente —, que
ficou conhecido como “documento dos trés”.

Estavamos nessa situagao quando surgiu o artigo de Pedro Pomar no jornal A Classe Ope-
rdria, de novembro de 1971. O texto foi redigido sem todas as informagdes sobre os tltimos
avangos ocorridos na luta interna e por isso perdeu a oportunidade de fortalecer a corrente
que era pela unificacao, e fez criticas que ja ndo cabiam. A “minoria” procurou se aprovei-
tar dessa situacao. Houve problemas dentro da “maioria”. Mas a ideia da incorporagao ao
PCdoB, e nao da unificagdo em torno do PCdoB, foi ganhando forga.

Finalmente, a incorporacao

A essa altura, acertos foram feitos com a direcao do PCdoB sobre o método da incor-
poracao e considerou-se adequado preparar um congresso, supondo-se que até 1a todas as
pendéncias politicas e ideoldgicas que porventura subsistissem em alguns setores, pudes-
sem ser sanadas.

E esse método ia sendo mais ou menos seguido, a despeito de algumas precipitacoes,
como na Bahia, com um grupo que se incorporou ao Partido. As contradi¢cées com a “Cor-
rente 2" se agucaram e seus principais dirigentes foram expulsos, depois que apelaram para
atitudes fracionistas. E entao eclode a Guerrilha do Araguaia.

O surgimento da Guerrilha deixou a todos entusiasmados em APML. Afinal tudo o que
queriamos era um movimento de resisténcia como este no Brasil. A repressao, sabendo que
o PCdoB havia organizado a Guerrilha, colocou o partido como alvo central. Seguiram-se
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assassinatos de varios membros do Comité Central, inclusive de Carlos Danielli, com quem
estdvamos diretamente em contato.

Entao, nosso esfor¢o se voltou para apressar a incorporacao ao partido que dirigia a
Guerrilha e que estava sob ataque cerrado da repressao. Nao podiamos mais ficar esperando
resolver problemas internos restantes, posto que 0s mais importantes ja tinham sido tra-
tados e resolvidos. O Congresso, que se justificava em um primeiro momento, ja nao tinha
razao de ser naquela situacao eminentemente nova. Este nao foi o entendimento de todos
os quatro dirigentes da “maioria” do Bir6. Mas sendo a posicao dos trés — Haroldo, Aldo e
Renato —, foi a posicao que prevaleceu. Coube-me redigir o tltimo documento da Agao Po-
pular Marxista-Leninista do Brasil, que se intitulou Incorporemo-nos ao PCdoB.

No contexto da incorporacao, momento culminante foi a realizacao de uma reuniao
com a dire¢ao do PCdoB. La estavam os camaradas Monteiro e Mario, ou seja, Amazonas
e Pomar. Da parte da APML, fomos Renato e eu. Aldo Arantes estava em missao na China.
Foi quando, pela primeira vez, nos encontramos com aquelas duas figuras historicas. Fala-
mos sobre o desfecho da luta interna, da situacao dos nossos trabalhos politicos. No final,
Amazonas disse mais ou menos o seguinte: “ficamos muito contentes com a posicao que
vocés tomaram. E ficamos admirados. Nesse momento, ap6s o inicio do Araguaia, o PCdoB
estd na alga de mira da repressao. Quem se propoe a entrar, agora, para o nosso partido esta
colocando seu nome na lista dos que estao marcados para morrer e vocés estao batendo na
nossa porta agora. E mais ainda, sem nenhuma condicao, nenhum pleito organico. Saibam
que isso nos deixa muito contentes e admirados”. Em seguida, Pedro Pomar teceu comen-
tarios no mesmo sentido. Renato e eu nao esperavamos tanto...

Naquela época, a estrutura da AP era maior do que a do PCdoB, e a orientagao era
de que mantivéssemos essa maquina, agora trabalhando na linha do partido. O préprio
jornal da AP, chamado Libertagao, continuou circulando por cerca de dois anos, pois tinha
area de apoio proépria.

Areas de guerrilha

Numa dessas primeiras reunides com a direcao, revelamos que também tinhamos nos-
sa area para implantacao da guerrilha. Eles ficaram muito interessados e pediram para
conhecé-la porque, se fosse o caso, poderiamos intensificar os trabalhos por 14, e se disso
surgisse choques com a ditadura, poderia se deslocar um pouco a atencao da regiao do
Araguaia, sozinha e cercada. Angelo Arroyo, que havia escapado do cerco em janeiro de
1974, foi escalado para ir comigo visitar a area prioritaria nossa. Fizemos uma viagem inte-
ressantissima, Arroyo era uma figura de proa. Fomos a Chapada Diamantina, no alto sertao
da Bahia. Escarpas grandiosas, acessos dificeis. Fizemos contatos dentro e nas redondezas
da area. Ao final uma reuniao foi montada em Sao Paulo para ouvir a avaliacao de Arroyo.

Arroyo opinou que a area que tinha examinado nao tinha condi¢des minimas para ser
uma area guerrilheira, e se algum grupo ali operasse seria massacrado. O acesso era dificil
apenas porque nao tinha uma estrada asfaltada, mas, com helicopteros, o Exército chegaria
ao local sem qualquer dificuldade. Entao a coisa parou por ai.
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Entramos para o partido sem pleitear nada. Contudo, a direcao do partido resolveu
cooptar membros do CC da Agao Popular para o Comité Central do PCdoB. Os trés que lide-
raram o processo até o fim — Aldo, Renato e eu — entramos para a Comissao Executiva. Fui
posto na Comissao Nacional de Organizagao, dirigida por Pedro Pomar. Renato Rabelo foi
para uma tarefa especial relacionada com a criagao de areas de apoio nas proximidades da
regiao onde ocorria a Guerrilha do Araguaia.

A Queda da Lapa

Naqueles tempos, as reunides do Comité Central, por uma questao de seguranga, eram
feitas em duas partes. Nunca reuniamos todos ao mesmo tempo e no mesmo lugar. Deixa-
vamos sempre um grupo do lado de fora. E as vezes aproveitdvamos a reuniao do CC para
fazermos previamente a reuniao da Comissao de Organizagao ou do Bureau Politico. Foi o
que aconteceu com a reuniao da Lapa. Os membros da reuniao sabiam que o encontro ia
ser num determinado dia e na cidade de Sao Paulo. E nada mais.

O ponto de encontro estava marcado a noite, em um lugar um pouco retirado. Era um pon-
to moével, nao se ficava parado. Quando chegava na hora marcada, caminhdvamos lentamente
no trecho combinado. A pessoa com quem iamos nos encontrar observava de longe e vendo
que tudo estava tranquilo se aproximava. Esta pessoa era Maria, na verdade Elza Monnerat.
Ela andava um pouco conosco e, em seguida, um carro encostava e nele entravamos de olhos
fechados. Elza sentava-se na frente e ficava observando para que ninguém abrisse os olhos.

As vezes roddvamos uma hora e num determinado momento o veiculo parava, ja den-
tro de uma garagem. Saiamos do carro com os olhos fechados e quando abriamos estava-
mos dentro da sala de uma casa.

Em dezembro de 1976, fizemos duas reunioes, a primeira da Comissao Politica e de-
pois a do Comité Central. A saida também tinha um mecanismo semelhante: saiamos de
dois em dois, sempre de olhos fechados. Aldo Arantes e eu saimos juntos. Eu nao tinha
nenhuma ideia de onde ele morava e nem ele de onde eu morava. Despedimo-nos e peguei
um Onibus que passava perto de minha casa. Tinhamos certas recomendacoes basicas. Por
exemplo, cuidar para que outras pessoas nao entrassem e nem saissem do 6nibus depois de
nés. Naquela noite fiz todos esses procedimentos de seguranca para ter a certeza de que nao
estava sendo seguido. Pois bem: fui seguido aquele tempo todo e nao percebi.

Entado, na manha seguinte, quando sai de casa e atravessei a rua, recebi uma pancada
forte em minha cabega. Rapidamente me cercaram e vi que uma coronhada de um revolver
havia me atingido. Fui jogado dentro de um carro, que saiu a toda. No curso da viagem até
a Rua Tutoia, onde se localizava o Destacamento de Operacoes de Informacoes — Centro de
Operacoes de Defesa Interna (DOI-CODI), fui apanhando.

De Sao Paulo ao Rio

Logo descobriram minha caderneta, onde estavam anotados os pontos, tudo camufla-
do. Pediram-me explicagdes e fui criando histérias sobre cada coisa perguntada. Quando
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ja estava cansado de criar histérias, ouvi uma zoada forte. Abriu-se a porta, um policial
chegou, fechou os meus olhos com os dedos, tirou o capuz que me cobria e disse: “Vocé é
Haroldo Borges Rodrigues Lima, membro da Comissao Executiva e do Comité Central do
Partido Comunista do Brasil. Diga sim ou nao”. Respondi: “sim”. Eles ja sabiam de tudo e
achei imprudente continuar sustentando meu nome “frio”, porque eu poderia desaparecer
e nenhum vestigio de meu verdadeiro nome ficaria registrado em algum lugar. E o policial
continuou: “Eu sou o doutor Marcos”. E deu ordens para que fizessem curativo no ferimen-
to que sangrou desde o momento da coronhada com a qual fui preso.

De manha cedo, sempre com capuz, levaram-me a um local onde havia avides. Escuto
uma mulher dizendo: “Covardes! Covardes”. Reconheci a voz de Elza Monnerat. Subimos
no aviao e percebi que havia mais pessoas ali. Perguntei: “Dias?”. Era o nome de guerra de
Aldo Arantes. Ele respondeu: “Sou eu”. Percebi que a coisa tinha sido feia. E havia mais
pessoas ao meu lado.

Chegando ao Rio de Janeiro, fomos levados para a tristemente famosa Rua Barao de
Mesquita, onde ficava o DOI-CODI. Ali eles me fizeram umas perguntas, que respondi sem
muito nexo. Entao me disseram: “Haroldo, sua guerra ja acabou”. Respondi: “Vocés é que
pensam”. Eles entao me puseram frente a parede, tiraram o capuz de minha cabega e colo-
caram oS jornais na minha frente. Tomei um choque. As manchetes eram escandalosas. Mas
percebi que o golpe sobre o partido tinha sido brutal. As matérias diziam que um aparelho
do PCdoB em Sao Paulo havia sido descoberto e que trés dirigentes haviam morrido: Pomar,
Arroyo e Drummond. Entao, fecharam os jornais e disseram: “percebeu agora que acabou a
guerra?”. Eu estava indignado e tive uma reacao imprevista. Ali, de capuz na cabega, nao me
lembro se ja estava nu, fiz um discurso exaltado, acho que falei uns 40 minutos. Denunciei a
ditadura, o imperialismo. Fiz uma defesa em regra do partido, de sua histéria, da brasilidade
e do socialismo. Mostrei que eles eram entreguistas, vendilhoes da Patria, e estavam massa-
crando os patriotas brasileiros, o que era uma traicao. Falei muito e com muito ardor. Estava
fraco, nao comia havia 24 horas e tinha perdido sangue. Resultado, fui perdendo forcas e cai.
Recomposto, ouvi a voz do “dr. Marcos”: “¢€ isto, vocé esta reagindo como nds esperavamos”.

Fui entao conduzido as camaras de tortura. Ai foi a barbarie completa. Por onze dias e
onze noites fui torturado. Quando digo isso, fico a imaginar se nao ha certo exagero. Mas nao
ha. Havia intervalos nas torturas, mas era um processo continuo. Nesses onze dias e onze noi-
tes s6 sala da “cadeira do dragao” quando era levado a “geladeira” e, vez ou outra, a um vaso
sanitario. Os momentos de “dormir” eram de intervalos entre as sessoes de tortura, ¢ eram
passados na dita cadeira, algemado e encapuzado. Nesse periodo nunca deitei, nem no chao.

Depois fomos levados para Sao Paulo. Fomos postos no Departamento de Ordem Poli-
tica e Social (Dops), na época dirigido pelo sinistro Sérgio Fleury. Ficamos, eu, Aldo, Wladi-
mir e Elza, cada um em uma chamada “cela forte” — as “solitarias” —, inteiramente despi-
dos, sem nada a mao, nem um pedaco de papel higiénico. Dai s6 salamos para o DOI-CODI,
na Rua Tutoia, onde também Aldo e eu fomos torturados.

Lembro-me que, vez em quando, pela portinhola rente ao chao das entradas das “soli-
tarias”, por onde passavam os alimentos, Aldo e eu nos correspondiamos assoviando o lindo
hino da Internacional. Era uma maneira de dizermos um para o outro, estamos ai, camarada.

L
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A fuga de Theo

Depois de passar mais de dois anos no Presidio do Barro Branco, em Sao Paulo, cumpri
o resto da minha pena na Bahia. Solange, minha companheira, tinha batalhado para me
transferir para Salvador, porque la ela estava com minhas filhas e familiares. Quando che-
guei, no inicio de 1979, entre os presos, havia um, Theodomiro Romeiro dos Santos, que
me recebeu de bracos abertos. Era uma figura muito simpatica, agradavel e séria. Ficamos
muito amigos. Theo estava preso havia muito tempo, cerca de sete anos.

Theodomiro havia pertencido a um grupo armado, o Partido Comunista Brasileiro Re-
volucionario (PCBR), que tinha certa estrutura no Nordeste, em particular em Pernambu-
co. No ato de sua prisao, em outubro de 1970, morreu um sargento da Aeronautica e, em
funcao disso, Théo foi condenado a morte, pena transformada depois em prisao perpétua. A
hip6tese de sair da cadeia no contexto da Anistia que iria ser votada nao estava posta, por-
que a ditadura nao admitia anistia aos envolvidos nos chamados crimes de sangue, como
era o caso de Theodomiro.

Tendo ultrapassado certo ntmero de anos preso, com comportamento considerado
bom, Theo tinha direito, pelas normas do Presidio, a ausentar-se semanalmente e ter aces-
so a cidade. Uma vez por semana poderia sair da cadeia, acompanhado de um agente de
segurancga, voltando em horario certo.

Diante da possibilidade de exclusao dele da lei de anistia, comecamos a pensar em
sua fuga. Amadurecemos a ideia, todo um planejamento foi feito, com participacao de
umas duas pessoas de fora. Acertamos o dia e o esquema da escapada. Eu seguraria a no-
ticia da fuga de Theo por trés dias e no fim da semana divulgaria uma carta anunciando
o fato. Escrevi o texto da carta e li para Theo, que ficou emocionado. As vésperas do dia
certo, os presos politicos do Brasil entraram em greve de fome. Theo e eu nao aderimos,
0 que ninguém entendeu.

Entao, quando chegou o dia marcado, em agosto de 1979, bem cedo acordamos e fize-
mos os ultimos arranjos. Ele pegou um vaso, onde estava uma bonita samambaia “renda
portuguesa”, levou até a minha cela e disse: “diga a Solange que cuide bem dela”. Abra-
¢amo-nos, demoradamente, com emocao. Tinhamos certeza de que se alguma coisa desse
errado Theo seria morto. E ele saiu assim, em busca da liberdade.

O plano implicava dar a impressao, por trés dias, de que Theo estava nas celas, e s0
divulgar a carta que fiz anunciando sua evasao no fim de semana seguinte, através das vi-
sitas, quando imagindvamos que Theo ja estivesse a salvo.

Aconteceram alguns incidentes. Estava estudando, como sempre ficava, quando um
guarda apareceu na janela da minha cela e perguntou: “Cadé o Theo?”. Incontinenti res-
pondi apontando para o sanitario: “Esta ali, com uma disenteria brava”. Ele olhou para
a porta do sanitario, demorou um pouco e foi embora. Em outra ocasiao, da portaria do
presidio um funcionério gritou: “Theodomiro, telefone!”. Gritei, “ja vai”. E fiquei sem sa-
ber o que fazer. Demorou um pouco e tornaram a gritar “Theodomiro, telefone para vocé”.
Resolvi responder de novo “Ja vai”. Fiquei rodando dentro da cela, até que o funcionario,
irritado, desligou o telefone. Ufa!

REPRESSAO E DIREITO A RESISTENCIA:

0s comunistas na luta contra a ditadura (1964-1985)



Teve um incidente muito mais grave com um preso politico. Quando percebeu que Theo
nao voltara no primeiro dia, procurou-me, dizendo que estava entendendo tudo, que havia-
mos tramado a fuga de Theo e que isto poderia atrapalhar a anistia dos demais, como a dele.
E que ele nao poderia compactuar com isto. Que iria comunicar a direcao do presidio o acon-
tecido para nao ser considerado conivente depois e sofrer represélia.

Disse-lhe que nao sabia o que tinha acontecido, mas que se Theo tinha fugido e se ele
anunciasse o fato naquela hora, no mesmo dia da suposta fuga, a repressao iria se desdobrar
na busca e provavelmente Theo seria morto. “Vocés deviam ter pensado nisto antes”, retru-
cou. E comecou a se preparar para descer até a portaria. Entao, nao teve jeito, e disse-lhe
mais ou menos o seguinte: “Olha, isto nao ¢é certo. Eu nao posso concordar que seja tomada
uma atitude que pode levar a morte do Theo. Autorizo-lhe a dizer, se acontecer algo, que a
responsabilidade é minha. Agora, fique na sua, em sua cela, quieto. E devo dizer-lhe que ir a
portaria vocé s6 vai passando por cima de mim, porque eu nao vou permitir que vocé passe
por ali”. Levantei e tomei posicao de impedir a passagem dele. Ele ficou possesso, disse uma
porcao de desaforo, culpou as concepgoes esquerdistas do PCdoB e foi embora resmungando
e ameagando. Mas nao denunciou.

O “processo de Brasilia”

Antes da fuga, havia combinado com Theo um esquema para eu ficar sabendo que ele
ja estava em seguranca e podia divulgar a carta. Eu receberia uma ligagcao dizendo ser de
Luiz Eduardo Greenhalgh, entao meu advogado em Sao Paulo, e ele me falaria sobre um
recurso juridico meu que estava indo bem em Brasilia. Era a senha de que ele, Theo, estava
bem e a carta podia ser encaminhada a imprensa.

No dia das visitas, logo cedo, fui chamado ao telefone da portaria. Nao era comum eu
receber telefonemas. Atendi e ouvi: “Haroldo? Aqui é Luiz Eduardo, vocé esta lembrado
daquele seu processo em Brasilia?”. Respondi: “Nao, nao estou lembrado, que processo?”.
Ele insistiu: “Aquele recurso que fizemos em Brasilia. Eu dei uma olhada e esta tudo bem”.
Retruquei: “Nao estou lembrado desse recurso nao, Luiz. Vocé esta em Brasilia?”. E a voz
continuou: “Olha, Haroldo, o importante é que esta bem encaminhado, viu?”. E desligou.
Fiquei sem entender nada. E quando coloquei o telefone no gancho, a ficha caiu, era a se-
nha que tinha combinado com Theo de que a carta podia ser liberada. Mas nao me liguei
na hora. Ele fez tudo certo e eu nao.

Pedi a imprensa que esperasse o fim da tarde do domingo, quando acabavam as visitas,
para uma noticia importante. E, entao, a carta foi entregue a imprensa na porta do Presidio
Lemos de Brito. Ela comegava mais ou menos assim: “Levo ao conhecimento da Nacao que
o preso politico Theodomiro Romeiro dos Santos empreendeu a busca da liberdade”.

Fui a portaria do presidio e entreguei uma copia ao chefe da carceragem, um funciona-
rio profissional que nos tratava bem. A carta anunciava também que naquele momento eu
aderia a greve de fome que estava em curso. Subi, deitei na minha cama e entrei em greve.

“Haroldo, telefone!”, gritaram. Eu pensei: “P0, a gente nao pode nem fazer uma greve
de fome tranquilo”. Era alguém do Jornal do Brasil querendo testar se a carta era minha
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mesmo. Confirmei. Replicou: “vocé pode dizer a primeira frase e a tltima da carta?”. En-
tao recitei o texto para ele.

Dai em diante soube o que havia acontecido pelas pessoas do JB. Era domingo. Pega-
ram um carro, rumaram para o Paldcio de Ondina e pediram audiéncia extraordinaria com
o governador da Bahia, Antonio Carlos Magalhaes. Este recebeu, talvez pensando que o JB
queria sua opiniao sobre algum fato nacional. A turma do JB foi direta, querendo saber a
opiniao do governador sobre a fuga de Theodomiro. Disseram-me que os cabelos dos bragos
de ACM ficaram arrepiados. Pegou o telefone e ligou para o secretario de Seguranga Publi-
ca. Este ficou de dar uma informacao e procurou falar com o diretor do presidio, que estava
no Fonte Nova, assistindo a um jogo do Bahia. Nao teve conversa, providéncias foram to-
madas e o servico de som do estadio anunciou: “Atencao doutor fulano de tal, esta sendo
chamado com urgéncia na portaria”. O diretor saiu esbaforido e afiangou ao secretario que
daria uma informacao precisa em seguida. E toca uma ligacao para o Presidio, chamando o
chefe da carceragem. Este, surpreso, disse nao saber da nada, que tudo estava normal. Mas
que ia conferir imediatamente. E foi a minha cela. “Haroldo, é verdade que Theodomiro
fugiu?” Confirmei. “E eu fui o Gltimo a saber?”, exclamou desolado. “Nao, foi o primeiro.
Eu lhe entreguei uma cépia da carta que anunciou o fato, antes dela chegar a imprensa”. E
ele, “mas eu a botei no bolso e até agora nao li, esta aqui”. E se retirou. Voltei a minha greve.

Anistia

Pouco depois fui anistiado. Mas, como tinha acontecido a fuga de Theodomiro, abriram
um processo e continuei preso. Nao deixei o presidio no mesmo dia dos demais anistiados.
Respondi a um interrogatorio sobre a fuga de Theo. Na minha saida, a movimentacao foi
grande. Uma jornalista de tevé me perguntou: “Agora o senhor vai fazer o qué?”. “A mesma
coisa que eu estava fazendo quando vim para ca, lutar contra a ditadura”.

Em liberdade, me reintegrei ao partido. Acabei conhecendo um pessoal novo. Os mais
velhos, na Bahia, como Péricles, ainda estavam clandestinos. Estdvamos em meio ao pro-
cesso de reorganizacao do movimento estudantil, no qual a Bahia teve um papel de desta-
que. O baiano Rui César, que era do PCdoB, foi eleito presidente da UNE num congresso que
se realizou em Salvador, com a ajuda simplesmente de ACM.

Contra o aumento nas passagens

Em agosto de 1981, houve em Salvador um aumento abusivo no prego das passagens
de 6nibus. O partido estava articulando um movimento contra a carestia e um ato foi reali-
zado na porta da prefeitura. Diversos oradores denunciaram o aumento. Entao, fui falar. Fiz
um discurso indignado, desses que pega na veia e arrebata. O povo que ja estava enfurecido
com o aumento ficou arrebatado. Havia entre nds essa ideia de fazer alguma coisa mais
enérgica que desse certa repercussao ao movimento.

Quando terminei o discurso, um militante do partido me perguntou: “Ha um cli-
ma de quebra-quebra. Que fazemos?”. Nunca fui dado a conter a massa. O certo é que
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comecou um quebra-quebra que se alastrou pela cidade inteira e foi até o dia seguinte.
Foram centenas de 6nibus depredados, no maior quebra-quebra que ja houve, talvez no
Brasil. Isso foi durante a tarde. Na manha seguinte, estava em casa conversando com
padre Enzo quando chegou a policia e me levou preso. Fiquei preso mais ou menos uma
semana. Mas a mobilizacao pela minha soltura foi grande, afinal tinha saido da prisao
politica havia pouco. O Sindicato dos Engenheiros se mobilizou, o cardeal Avelar Brandao
também, sem contar a turma da Anistia.

Eleicao para deputado federal

Depois de tudo isso, meu nome passou a ser muito conhecido na Bahia. O deputado
Chico Pinto, que era um politico muito sensivel para essas coisas, disse: “Vocé ganhou 10
mil votos s6 com esse quebra-quebra”. Nao estava errado, porque em Salvador tive 30 mil
votos na eleicao para deputado federal em 1982. Na época foi uma votacao estupenda, s6
Raimundo Urbano, Chico Pinto e eu tivemos 30 mil votos cada um, em nlimeros arredon-
dados, em Salvador. Fomos os mais votados da cidade.

Cheguei a Brasilia para meu primeiro mandato de deputado federal — que foram cin-
co. Havia sido eleito pelo PMDB, pois o PCdoB ainda era ilegal. Através de Chico Pinto
e de Aurélio Peres, que era do PCdoB, mas também eleito pelo PMDB, me aproximei de
Ulysses Guimaraes e pleiteei para o PCdoB uma representacao no quadro de vice-lideres
do PMDB. Conseguimos. E a primeira vez que entrei no plenario da Camara foi como
vice-lider do PMDB.

Em 1983 criamos a Comissao pela Legalidade do PCdoB e comecamos a fazer atos
pelo Brasil inteiro. Viajei muito, por diversos estados. Grandes debates foram feitos, in-
clusive na Bahia, com a participacao de Amazonas. Mas s6 conquistamos a legalidade
depois da campanha pelas Diretas Ja, depois da vitéria de Tancredo no Colégio Eleitoral,
sob o governo de José Sarney, que inclusive nos recebeu — Amazonas e eu — no Palacio do
Planalto.

No Congresso Nacional, o PCdoB tinha Aldo Arantes, Aurélio Peres, José Luis Guedes
e eu, mas estavamos no PMDB. Joao Amazonas dirigia a nossa bancada pessoalmente.
Em geral ficava no meu apartamento, que tinha um “quarto do Amazonas”.

Quando ocorreu a legalidade, resolvemos que alguns de nossos deputados deveriam
assumir o partido logo e constituir uma bancada e uma lideranca de bancada sem perder
tempo. Fiquei como Lider da Bancada, funcao que ocupei por onze anos dos vinte que
passei na Camara.

Quando fui fazer o primeiro discurso como Lider da Bancada do PCdoB, fui procurar
o ultimo discurso do ultimo Lider, Mauricio Grabois, que teve seu mandato cassado, junto
com toda a bancada comunista, em 1947.

Sei que no final ele dizia algo mais ou menos assim: “Um dia voltaremos”. Comecei o
meu discurso identificando-me como Lider da Bancada do PCdoB e proclamando em alto
e bom som: “Voltamos!”. Joao Amazonas ficou emocionado.
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JOSE DALMO
RIBEIRO RIBAS

osé Dalmo Ribeiro Ribas é psicélogo e nasceu na cidade de Sdo Paulo em 24

de novembro de 1944. Em 1966, através do movimento estudantil universitario,

entrou para o Partido Comunista do Brasil (PCdoB). Deu assisténcia as bases
do partido no movimento operario do ABC, seguindo posteriormente para a tarefa
de construcdo partidaria no interior do estado de S&o Paulo. E irmao de Anténio Gui-
Iherme Ribeiro Ribas, ex-presidente da Unido Paulista dos Estudantes Secundaristas
e morto na Guerrilha do Araguaia. Participou das campanhas da anistia e das elei-
cbOes diretas. Atualmente, trabalha como psicoterapeuta, contribui para a Comissao
da Verdade e é pesquisador do Centro de Documentacdo e Memodria da Fundacédo
Mauricio Grabois.

Francisco Romanini, o ideolégico

Em casa éramos seis: Antonio Guilherme, mais jovem que eu um ano e nove meses;
Walter Raphael, sete anos acima de mim; e Maria da Penha, a primogénita, sete anos mais
velha que seu segundo irmao. Walter Raphael casou-se com Romilda, operéaria da Eletro-
-Industria Walita e uma das filhas do metalirgico Francisco Romanini, ativista sindical e
um dos quadros mais combativos do Partido Comunista.

A titulo de ilustrar sua convicgao ideoldgica de proselitista recalcitrante, me lembro
do dia em que o conheci, na feira dos sabados na Rua Borges Lagoa, na Vila Gumercindo,
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ocasiao em que se apresentava com a filha tocando sanfona enquanto o pai vendia aos
passantes as publicacoes do partido. Numa outra oportunidade, ainda crianga, talvez numa
festinha de aniversario, Romanini me perguntou e para Anténio Guilherme: “O que é que
vocés pretendem ser quando crescerem?”. Respondi algo como advogado, piloto de aviao
ou alguma outra coisa que me fazia sentir importante; Antdénio Guilherme agiu de forma
semelhante a minha. Na continuagao da conversa, diante das nossas respostas, Francisco
Romanini foi taxativo: “Vocés nao vao ser nada porque isso tudo é uma ilusao que se cria
na cabega das pessoas. Se vocés nao lutarem muito para abrir espago proprio, continuarao
na miséria dessa sociedade de classes. Vocés nao conseguem ver, mas invisivelmente esta
tudo muito bem dividido e vocés estao aqui embaixo. Para sair daqui e ir pra cima, nao é do
jeito que estao pensando”.

Para nés aquilo causou um impacto. Em casa conversamos sobre o acontecido e o as-
sunto foi parar no meu pai. E, entao, piorou o entendimento: falou-se em inveja; da impor-
tancia de ser trabalhador num mundo de competéncias e competitividade; e citou-se como
exemplo o homem americano feito por si proprio. Lembro de meu pai dirigindo-se a estante
de livros e me entregando com a recomendagao de que lesse O homem, esse desconhecido, de
Alex Carrel. Gostei do livro, mas percebi que o assunto que eu procurava nao estava ali tra-
tado. Quando ja adultos, Antonio Guilherme e eu, nos recordando do episodio, rimos do dia
em que Romanini nos contou que Papai Noel nao existia.

Primeiro emprego: ritual de passagem

Aos 15 anos, fui trabalhar na Companhia Ultragaz como office-boy, passando a fre-
quentar, no curso noturno, o Colégio Estadual Basilio Machado na Vila Mariana, bairro
em que nascemos. Carteira profissional assinada de cor vermelha, por ser menor de idade;
recebia por 44 horas semanais de trabalho, o salario mensal equivalente a metade de um
salario minimo, sendo essa a remuneracgao prevista para os menores de idade, a época, de-
nominados de aprendizes pelos patroes.

Enquanto a empresa funcionou no edificio Ferndo Dias, no viaduto Santa Ifigénia,
os funcionarios nao dispunham de refeitorio, cabendo a cada um levar de casa a propria
marmita. A situagao foi melhorada quando a Ultragaz se mudou para um novo edificio a
Avenida Brigadeiro Luis Antonio, onde passamos a dispor de melhores instalacoes e almoco
servido em bandejoes.

A Ultragaz era um conglomerado de empresas pertencente a familia Igel, com a li-
deranca de Ernest na presidéncia e de Pery, seu filho e braco direito, como vice. Como di-
retor industrial, tinha o administrador de empresas Henning Boilesen, pessoa que veio a
celebrizar-se como um dos idealizadores e financiadores da Operagao Bandeirantes (Oban),
posteriormente transformada em DOI-CODI (Destacamento de Operagdes de Informagdes
— Centro de Operagoes de Defesa Interna).

Sempre que eu ouvia mengao a esse 6rgao da repressao, me ocorria a lembranga
0 saguao de entrada do edificio Fernao Dias, sede da empresa por muitos anos, ¢ que
ostentava uma enorme estatua de marmore do bandeirante paulista de mesmo nome,
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empunhando seu bacamarte. A memoria desse cidadao dinamarqués me evoca sensacoes
antigas de um periodo de dor e frustragao onde acompanhei o que seriam os antecedentes
do golpe de 1964.

Boilesen gozava de um bom prestigio entre os menores que trabalhavam na compa-
nhia; sempre sorridente, amavel e generoso distribuia chocolates no Natal e algum mate-
rial escolar no reinicio das aulas. No entanto, minha presenga no arquivo geral da empresa
me colocava a par das destinacoes de recursos realizadas pela empresa para o Instituto
Brasileiro de A¢ao Democratica (Ibad), Instituto de Pesquisa e Estudos Sociais (Ipes), Cru-
zada Anticomunista e a famigerada Tradicao Familia e Propriedade (TFP), todos esses de
extrema-direita e representados por pessoas nefastas como Plinio Correa de Oliveira, Paulo
Ayres e almirante Pena Boto.

Lembrancas do golpe

A direita tinha seus quadros ideoldgicos, dispunha de meios financeiros e agradava a
igreja catolica, politicos corruptos e militares americanéfilos. No dia 1° de abril de 1964,
a tarde, presenciei em Sao Paulo caminhodes da Ultragaz levando soldados na carroceria
e vi fotografias de pessoas sendo presas e colocadas em cima dos caminhoes da empresa
destinados a essa finalidade. Lembro-me que meses apds, sem 0 menor constrangimento
ético, os caminhoes da Ultragaz usavam um selinho de identificagao no para-brisa escrito
“Mobilizagao Industrial-Militar”, ou seja, isso era assumido como algo tao natural, como o
gas que a empresa distribuia.

No dia do golpe eu nao mais trabalhava na Ultragaz, tornando-me funcionario da Ibroc
(Indtstria Brasileira de Oculos), com fabrica em Campinas e escritério na Rua 24 de Maio,
no centro de Sao Paulo. Nao dormi naquela noite e recebi de Romanini a instrucao para me
alistar na resisténcia aos golpistas, no Edificio das Classes Laboriosas, ainda em construcao,
proximo ao Sindicato dos Metaltrgicos. Fui para la por volta das 20 horas e havia grande
expectativa quanto a posicao de Adhemar de Barros, governador de Sao Paulo, em nao
aderir as tropas de Mourao Filho, comandante do IV Exército e aliado de Magalhaes Pinto.

Das Pracas da Sé e Clovis Bevilacqua, o acesso a Rua Tabatinguera estava interditado
por soldados da Forca Publica que recomendavam aos passantes: ”Circulando, circulando.
Vao para suas casas”.

O noticiario era ambiguo e algum amigo escutara no radio que estava aberto o alis-
tamento de civis no Parque da Agua Branca. Na manha seguinte, 14 chegando, fiquei sa-
bendo da adesao de Adhemar de Barros ao golpe, e que o alistamento era procedido pelas
senhoras das Marchas com Deus pela Liberdade, movimento catélico que tinha o intuito
de preparar civis em apoio ao golpe. Do alto dos prédios chovia papéis picados enquanto
o governo legalmente constituido abandonava seus postos para evitar o que se chamava
de guerra fratricida.

Nos dias que se seguiram ao golpe, as acoes foram feitas no sentido de humilhar a es-
querda. Era comum ouvir discursos do tipo “Nao eram tao poderosos? Olha ai, nao demos
um tiro e eles correram”; ou “Onde estao os comunistas agora?”. Ato continuo teve inicio
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um amplo processo de delacao. Muita gente que tinha ficado quieta durante o periodo jan-
guista aproveitou para denunciar quem era comunista. Corria a seguinte anedota: denuncie
um comunista e ganhe um prémio; denuncie dois comunistas e ganhe um automével; de-
nuncie trés comunistas e vocé vai preso por conhecer comunistas demais.

Vivendo o p4s-golpe

No ano que se seguiu, um pouco refeitos do pesadelo, nds, o povo de esquerda, ten-
tdvamos nos articular das maneiras as mais aleatérias. Tudo o que se falava era avaliado
segundo dois grandes critérios: subversao e corrup¢ao. Nao raro a incriminacao do acusado
poderia incluir essas duas pechas, valendo-lhe perda de emprego, prisao e indiciamento nos
chamados IPMs, ou seja, Inquéritos Policiais Militares.

Nessa mixordia, os corruptos se agitavam em bajular os militares, com isso pretenden-
do mudar de barco e se ajustarem a nova ordem. Um exemplo disso foi a campanha “Dé
ouro pelo bem do Brasil”, promovida pelos Diarios Associados. Lembro-me da cena televi-
sada em que varias senhoras da sociedade doavam seus anéis, braceletes e brincos para o
movimento, e dentre elas as esposas dos mais corruptos fiscais de renda da Receita Federal:
vao-se os anéis, fiquem os dedos.

Em 1966, entrei para o curso de Russo, na Universidade de Sao Paulo (USP), e logo
fiquei amigo de Benjamin Abdala, hoje um dos professores da Faculdade de Letras. Ele co-
mecou a me instigar contra os revisionistas. Dizia: “Esse pessoal fecha com o Prestes. Olha
0 que aconteceu no 20° Congresso do PCUS. Por isso é que o PCdoB e o PCB se dividiram.
Agora eles estao perdidos, ora se apresentam como dissidéncia do PCB, ora como um ne-
gocio vazio chamado Agrupamento Comunista de Sao Paulo. Esse pessoal nao vai para a
briga. Quem briga somos nos, que apoiamos Cuba”. Ele era persuasivo, influente e dessa
forma me recrutou para o PCdoB. Ele dizia que precisavamos montar um centro académico.
Eu topei e entao fui um dos fundadores do Centro Académico de Estudos Orientais da USP
(Caeso), atuando como tesoureiro.

Conheci o medo de perto, vivendo no Brasil nos anos de chumbo. As prisoes, as dela-
¢oes, a tortura, o sequestro, o recado de que seu nome faria parte de uma lista, a morte,
de repente, sem rodeios, me tornaram por décadas uma pessoa cautelosa e angustiada. No
entanto, em que pese as agruras, foi nessa época que se aperfeicoou em mim o gosto pelo
povo, pelos mais pobres, pelos discriminados em geral. As condi¢oes adversas reforcavam
o exercicio da humildade e da paciéncia. O aprendizado foi generoso em todos os sentidos,
indicando que se até entao algo melhor nao havia acontecido seria porque nao tinha que
ser. A militancia politica deu um sentido a vida, e isso foi compartilhado por milhares de
pessoas em todo o Brasil.

Formacao comunista

No PCdoB, o manuseio de armas, a sobrevivéncia na selva, tudo foi agradavelmen-
te temperado pelos ativos de formacao de quadros proporcionados pelos idedlogos do
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partido a militancia. Mestres iluminados de uma academia de paredes invisiveis, Joao
Amazonas, Pedro Pomar, Mauricio Grabois, Armando Gimenez, Lincoln Cordeiro Oest,
Dynéas Aguiar e outros de memoravel importancia faziam do PCdoB uma escola de ci-
dadania, nunca um clube de diletantes, como costumava lembrar seu primaz, Diégenes
Arruda Camara.

Antonio Guilherme, lideranca secundarista

Em casa sempre se conversou sobre politica. A leitura do jornal diario era obrigatéria.
Antonio Guilherme e eu éramos muito préximos e, quanto a mim, por ser mais velho, tinha
uma ascendéncia grande sobre ele. Em consequéncia disso, minha mae acabava criticando
essa identidade de gostos que havia entre ambos, nos chamando de “papel carbono”; ou
seja, tudo que um faz o outro faz igual. Praticamente quando me interessei pela militancia
e comecei a ter um tipo de atividade relacionado a ela, isso também sensibilizou Antdnio
Guilherme; logo, nos interessamos juntos por fazer a revolugao.

Nessa época, Antonio Guilherme, que também estudava no Colégio Estadual Basilio
Machado, naturalmente incorporou o sentido de oposicao a ditadura, dai ter sido quase
espontaneo que eu o recrutasse para o PCdoB. Isso fez com que o nosso ingresso partidario
tenha ocorrido quase ao mesmo tempo. Nesse processo, surgiram os camaradas “Zelao”,
que era eu, ¢ “Ernesto”, Antonio Guilherme.

Antdnio Guilherme era um rapaz boa praga, namorador, falava bem e tinha paciéncia
de escutar as outras pessoas. Gostava de entender, na esquerda, as chamadas diferengas
politicas. Era bom aluno, assiduo as aulas e, como aluno, se saia melhor do que eu. Tanto ¢é
que um dirigente secundarista da época dizia: “No movimento estudantil todo mundo era
profissional, menos o Ribas; o Guilherme, esse nao, esse era estudante, mesmo”.

Essa maneira de ser, bondosa e educada, deu a ele as bases para se eleger presidente do
Grémio do Colégio Estadual Basilio Machado em 1967. Foi um momento de retomada do
movimento estudantil em ambito nacional, com as organizacoes politicas descobrindo suas
divergéncias e construindo as convergéncias. Antonio Guilherme, com o seu jeito sério,
compromissado, conquistou a confianga politica dos mais diversos matizes de pensamento
existentes no movimento. Achavam até que ele fosse um militante independente; mas ele
ja pertencia aos quadros do PCdoB. Dessa forma, ele ajudou a reconstruir o movimento
secundarista paulista, se elegendo presidente da Unido Paulista dos Estudantes Secunda-
ristas (Upes).

Antonio Guilherme foi preso pela primeira vez em 7 de setembro de 1968 numa ceri-
monia comemorativa realizada na Avenida dom Pedro, bairro do Ipiranga, onde o gover-
nador Roberto de Abreu Sodré participava das comemoracoes do dia da Independéncia em
Sao Paulo.

Preparou-se um protesto e a participagao dele e de outros estudantes seria chegar as
proximidades do palanque empunhando uma bandeira nacional em protesto contra a di-
tadura. Como consequéncia, ele e mais alguns companheiros foram presos no local, sendo
transferidos para as dependéncias do Departamento de Ordem Politica e Social (Dops).
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Em seu favor, o partido mobilizou a advogada Maria Aparecida de Faria Pacheco, a
famosa Pachequinho, que conseguiu quebrar a sua incomunicabilidade e, passados 30
dias, obteve na Justica seu habeas corpus.

Congresso de Ibitina

Tao logo ele foi posto em liberdade, estava prestes a acontecer o inicio do Congresso
da UNE em Ibitina. Para que ele chegasse até 14, fui buscar sua credencial junto ao jor-
nalista José Eduardo Freire, nos Didrios Associados, pois ele era companheiro do partido,
fora presidente da Upes na ultima gestao da entidade antes do golpe, e iria cobrir o evento
pelo Didrio da Noite; era o inico meio de que dispinhamos para que Antonio Guilherme
chegasse até 1a.

Mas nos — enquanto diregao do partido — ja haviamos recebido a informacao de que
a situacao era complicada e de que se corria um risco grande de que o congresso caisse,
pelo ntmero de participantes e pelo fato de as pessoas que preparavam o encontro nao
estarem aptas para um evento daquela envergadura.

Na duvida, consultei o camarada Arruda que era o companheiro da diregao respon-
savel pelo movimento estudantil em Sao Paulo. Ponderei: “mas camarada, ele acabou de
sair da cadeia; estou consultando para saber se ¢ correto mandar um companheiro em
tais condigoes, para uma situacao temeraria”. A resposta de Arruda foi inflexivel: “prisao
nao foi feita para cachorro, se tiver que ser preso, que seja preso!”. Dei a instrugao — nao
discutiamos instrugao — e seguimos adiante. As consequéncias todos conhecem.

O processo de Ibitina foi montado pela justica da ditadura por categorias de indicia-
dos, cabendo as acusagoes maiores contra os que seriam os quatro principais responsaveis
pelo congresso: José Dirceu de Oliveira e Silva, Luiz Gonzaga Travassos, Vladimir Palmei-
ra e Antdnio Guilherme Ribeiro Ribas, enquanto presidente da Upes.

Depois, numa segunda categoria de responsabilizacao, a promotoria militar denun-
ciou um grupo de dezesseis estudantes, baseando-se no critério de que os mesmos ja ti-
nham antecedentes politicos; e por Gltimo vinha o “grupao”, formado pelos congressistas
que foram fichados, reconduzidos a seus estados de origem e logo libertados.

José Dirceu, Vladimir Palmeira e Travassos, ainda no periodo de formacao do proces-
so, foram trocados pelo embaixador americano Charles Elbrick. Antonio Guilherme foi
condenado pela Justiga Militar a 18 meses de cadeia. O tGnico estudante que efetivamente
foi preso e condenado pela realizagao do congresso universitario da Uniao Nacional dos
Estudantes (UNE) em Ibitina foi Antdénio Guilherme Ribeiro Ribas, membro do PCdoB
e lider secundarista. As razdes para que as coisas tenham se dado dessa forma envolvem
uma larga discussao que remete as diferengas ideoldgicas e as idiossincrasias existentes
na esquerda durante todo o periodo de luta contra a ditadura. Aborda-las, nesta oportu-
nidade, me pareceria algo extemporaneo.
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Cara a cara com o Dops

Em 1967 eu trabalhava na Ibroc desde que deixara a Companhia Ultragaz aos 18 anos.
O escritorio da filial ficava a Rua 24 de Maio, 188, na Galeria do Centro, onde eu exercia as
fungdes de gerente. Por obra da delacao, pude me certificar em documentos de arquivos do
Dops e do Servico Nacional de Informagoes (SNI) — que obtive ha alguns anos através de
um habeas data — que fui acusado de esconder nas dependéncias do escritério materiais do
partido e ocupa-lo para a pratica de reunioes subversivas, tendo a dentncia partido de um
dos proprietarios da empresa.

Segundo fui informado pelos vizinhos, um caminhao do “G CAN 90” de Campinas ha-
via estado no lugar e realizado a apreensao dos meus pertences, juntamente com o material
que me era imputado. Por conta dessa ocorréncia fui intimado a comparecer no Dops, o que
fiz acompanhado de minha advogada Maria Aparecida de Faria Pacheco.

Meu depoimento foi prestado ao delegado Alcides Cintra Bueno, também conhecido
por Santinho. Esse apelido nao era uma ironia; segundo me explicaram, devia-se ao fato
de ele ser mais afavel que seus pares e frequentar com assiduidade a missa das 7 horas
no Mosteiro de Sao Bento. Ele tinha proximidade com a nossa advogada e a tratava com
alguma deferéncia, enquanto outros eram estipidos e a ameagavam, especialmente por
saberem que ela tinha estado em conferéncias politicas na Uniao Soviética e na China por
conta da sua participagao no movimento feminista. Chamavam-na de comunista e até de
arruaceira. Mas esse delegado a tratou de uma maneira mais respeitosa, tornando o in-
terrogatorio duro, mas nao agressivo. No final das perguntas e depois de me apresentar o
material em cima da mesa, ele dirigiu-se a mim dizendo: “Pois bem, vocé esta vendo que o
mar nao esta para peixe. Vou ser obrigado a qualifica-lo”. Entao, a doutora aparteou: “Eu
precisava falar algo para o senhor, mas eu nao queria fazer na presenca dele”. O delegado
pediu que ela se dirigisse a outra sala e quando percebi que o investigador tinha saido de
perto para ultimar a “qualificacao”, desci as escadas e aparentando tranquilidade passei
pela sentinela postada a porta. A partir desse dia cai na clandestinidade e nao voltei para
casa: santo em casa nao faz milagre.

Vida clandestina

A partir dai, passei a ser procurado. Chegaram varias intimacoes a minha casa e uma
equipe do Dops esteve pessoalmente no endereco de que eles dispunham, a Rua Domingos
de Morais n. 1293, apartamento 24, e na casa do meu irmao Walter Raphael, na Rua dos
Comerciarios n. 105, Cidade Vargas, onde hoje fica localizada a estacao Jabaquara do Metro.
Foi assim que entrei para a clandestinidade e passei a viver em Campinas, onde residia An-
tonieta Gisela Forlenza Ribas, minha primeira namorada e posteriormente esposa, a época
estudante de medicina na Unicamp, companheira de partido e moradora de uma republica
de estudantes na Rua José Paulino, proximo a Praca Carlos Gomes.

Fiquei encarregado de montar um aparelho para o partido em Campinas, num bairro
chamado Jardim Chapadao. Quem escolheu o lugar fomos nés, mas a orientagao de que
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aquele lugar seria bom foi da direcao do partido. Esse aparelho estava instalado pratica-
mente em frente ao quartel onde ficava a Escola de Formagao de Cadetes do Exército.

A casa pertencia a um sargento e quem nos arranjou, através de conhecimentos que
ele tinha no meio imobilidrio de Campinas, foi um coronel da Policia Militar chamado
José Maximinio de Andrade Neto. Esse coronel era um antigo simpatizante do partido e
ja fora preso em varias oportunidades pela acusacao de comunismo. Ele ja havia sofrido
um infarto e tomava uma medicacao especial. Infelizmente, preso, morreu num inter-
rogatério em Sao Paulo, sob acusagao de ser afinado com Marighella. Com ele, cheguei
a obter algum armamento por pregos irrisérios, que ia sendo repassado para o partido
segundo os protocolos da quinta tarefa, que era a preparacao da luta armada, a qual me
encontrava ligado. Lembro-me que um dos revélveres eu passei para Paulo Regis, médico
de Ribeirao Preto, e o companheiro que me levou ao recrutamento de Jamil Murad e de
outros estudantes de Medicina que ingressaram no partido.

Na logistica da Guerrilha do PCdoB no Vale do Ribeira, Paulo Regis e a esposa, uma
assistente social, foram morar em Sao Miguel Arcanjo, naquela regiao entre os vales do
Ribeira e do Rio Paranapanema, justamente por onde Lamarca rompeu o cerco das Forgas
Armadas e bateu em retirada.

Meu pai chamava-se Walter Scheiba Pinto Ribas, era advogado provisionado e for-
mado em contabilidade pela Escola de Comércio Alvares Penteado. Lutou na Revolucao
Constitucionalista de 1932 no Batalhao Paes Leme, contando com muito orgulho sobre
a batalha do tinel travada entre constitucionalistas e getulistas, da qual participara. Em
suas andancas nos anos 1940, conheceu Xiririca, cidade que viria a se chamar Eldorado
Paulista, localizada no Vale do Ribeira. Sempre teve terras na regiao e por muitos anos foi
amigo e trabalhou para Jayme de Almeida Paiva, pai de Rubens Paiva e avd de Marcelo.
Quando morava em Jacupiranga e era contador da Fazenda Caraitd, da familia Paiva,
adquiriu o Sitio Canicaru, na Serra do Azeite, as margens da BR116. No Sitio Canicaru
realizamos nosso primeiro treinamento militar, tornando aquele olho d’agua numa das
vertentes que desaguariam no Araguaia. Assim ensina a geografia dos sonhos.

Vendendo livros de porta em porta

A vida clandestina ensina a sobrevivéncia nos tornando arrojados e mais criativos.
Foi dentro dessa crenga que me tornei em Campinas e adjacéncias um vendedor domi-
ciliar de livros. Minha missao era construir o partido praticamente do zero e me ocorreu
que através da tematica dos livros poderia encontrar potenciais militantes; minha hip6-
tese se confirmou.

Em Sao Paulo, através de Armando Gimenez, vim a conhecer os irmaos Chacon, do-
nos da Editora Senzala e de uma livraria com o mesmo nome, localizada no centro de Sao
Paulo. Propondo para um dos Chacon a disposigao de vender livros em domicilio, ele, sem
avaliar possiveis implicacoes de seguranca, se prontificou a me fornecer o material soli-
citado. Minha estratégia era simples: consistia em levar uma quantidade de livros mais
“agua com agucar”, tipo Meu pé de laranja lima, Rosinha, minha canoa e, no fundo da mala,
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colocaria outros de carater politico: da Dialética da natureza ao Manifesto Comunista. “Oh!
Teias que o Império tece”, diria o poeta.

Proximo ao Colégio Imaculada, para os lados do Jardim Guanabara, na primeira casa
em que acionei a campainha, fui atendido pela empregada e, para minha surpresa, Regi-
na Duarte, a namoradinha do Brasil na condigao de patroa. Fui convidado a entrar e ela
estava decorando um texto. Viu os livros que eu tinha e disse: “olha, eu mal tenho tempo
para decorar esse meu texto aqui. Mas quem pode se interessar por livro é aquela menina,
minha amiga, que mora ali em frente; chama-se Magali. Diga que foi a Regina Duarte que
mandou. Ela esta fazendo sociologia em Rio Claro”.

La fui eu e comecei a conversar com Magali. Af foi uma conversa politica. Falamos da
repressao na Universidade Estadual Paulista (Unesp) e ela disse que varios amigos pode-
riam se interessar pelo tipo de livros que eu tinha.

Assim, fiquei conhecendo o presidente do Centro Académico, que era nao menos que
Sérgio Carneiro, cunhado de José Alvaro Moysés, com quem fui trabalhar mais tarde na
Acao Comunitéria do Brasil. Na qualidade de presidente do Centro Académico de Cién-
cias Sociais, ele proporcionou um encontro com outros estudantes e no final da conversa
estavamos discutindo os rumos do movimento estudantil.

Por intermédio de Magali e Sérgio Carneiro, fui apresentado a uma moga de Ameri-
cana chamada Maria José Ferreira, que se mostrou disponivel e querendo fazer alguma
coisa que fosse além de uma mera discussao. Ela disse: “Temos de ter militancia. Eu sou
filha de operarios, meu pai é um pequeno tecelao, acabamos de perder a nossa casa, esta-
mos morando dentro da tecelagem do meu pai”. Conheci a familia e me tornei amigo de-
les. Dessa maneira, comegamos a construir o partido naquele eixo Campinas, Americana,
Limeira e Piracicaba com Maria José alinhada nas fileiras do partido.

O cuco do “seu” Schinor

No interior, o partido nao tinha praticamente nada, mas tinha alguns contatos e in-
dicagoes de pessoas que poderiamos procurar. Um dia, meu primo Francisco e eu recebe-
mos a recomendacao de procurarmos em Limeira alguém de sobrenome Schinor. A Ginica
referéncia era a profissao de ferramenteiro, exercida com muita habilidade na oficina no
fundo de sua casa.

Localizado, nos apresentamos como seus vizinhos que moravam na Fazenda Quilom-
bo, no Morro Azul em Limeira. A conversa, no decorrer dos assuntos, se tornou politizada
a ponto de o operario nos interromper, perguntando: “Quem sao vocés? O que querem de
mim? Quem os mandou aqui?” Abrimos o jogo: “Somos do Partido Comunista e estamos
querendo reatar contato com vocé”. Ele, em lagrimas, disse: “Que maravilha! Eu sabia
que vocés iam aparecer”. Lembro-me que em outras ocasioes, ao falar da militancia com
Schinor, ele dizia entusiasmado: “Sou como o cuco do relégio: enquanto tiver corda, o
coracao esta batendo”.

£
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Dona Iaia indignada

Lembro-me de outro episddio daqueles tempos de repressao. Meu irmao Guilherme
era presidente da Uniao Paulista dos Estudantes Secundaristas (Upes) e foi preso no con-
gresso da UNE de Ibitina. Por conta disso, houve um processo e no dia do julgamento a
minha mae, dona Iai4, estava indignada. Apesar disso, por ter um espirito muito cordial,
manteve a serenidade.

Pois bem, no dia do julgamento de Guilherme, o promotor, chamado Durval, vinculou
meu irmao a uma “conspiragao internacional”, a China, a Uniao Soviética, a Cuba etc. E
pediu uma condenacao absurda, se nao me engano algo em torno de dez anos de prisao e
ele tinha uns 20 anos de idade. Era totalmente despropositado, mas comum naquela con-
juntura. E minha mae queria resolver aquilo conversando com o promotor e explicando
para ele que aquilo tudo era coisa de menino, de estudante e “onde ja se viu um promotor
vociferar tantas acusagoes” contra o filho dela. Mamae havia nascido no comeco do sé-
culo 20, tinha outra visao, e achava que conversando com o promotor as coisas poderiam
ser diferentes.

Armando Gimenez e o comandante Guevara

Conheci Armando Gimenez através de Benjamin Abdala em 1966. Ele tinha acabado
de ser demitido do posto de redator-chefe do Didrio da Noite, dos Diarios Associados, jor-
nal de maior circulacao de Sao Paulo. Sem condigoes de se colocar numa outra empresa
jornalistica porque era visto como comunista e agitador, Gimenez comecou a trabalhar
com publicidade numa empresa que ficava na Rua Basilio Machado, no centro da capital
paulista.

Embora Gimenez fosse reconhecido como de esquerda e por isso repudiado no meio
jornalistico, no meio publicitario havia certa condescendéncia em relacao a ele. Apesar
da importancia que ele tinha na ordem geral das coisas, na estruturacao do partido, nas
funcoes dentro da quinta tarefa, ele se sustentava com seu préprio trabalho.

Ele era uma figura muito influente e cativante, a ponto de Arruda dizer: “Ele é um
liberal, o Gimenez é um liberal”. Estabelecemos com ele mais uma amizade do que uma
relacao com um dirigente partidario. Ele me colocou como contato dele com pessoas de
outras organizagoes politicas e me apresentou a Nelson Gato, jornalista dos Didrios Asso-
ciados.

Entao, um belo dia, em 1967, coincidentemente cruzei com Nelson no restaurante A
Costa do Sol e ele disse que o comandante queria conversar com Gimenez. A época, é bom
lembrar, Che Guevara nao era um nome corriqueiro e conhecido como ¢é hoje. E quando
se falava “o comandante” estava se referindo ao proprio Che. Nelson disse apenas que o
comandante queria conversar com ele.

Levei a informacao de que seria no restaurante Paribar, na Galeria Metrépole, por
volta do meio-dia. O local era frequentado por pessoas de maior destaque social. Fui junto
para dar cobertura para Gimenez, o que consistia em caminhar préximo a ele, logo atras.
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Eu estava ali para certificar de que nao havia uma emboscada. Entao, vi Guevara chegan-
do acompanhado por um guarda-costas. Sei que logo depois foi noticiada a presenga de
Guevara na Bolivia, e eu fiquei sabendo através de Eli Alves, que era uma jornalista, irma
de Vida Alves, atriz de novela, que ele (Guevara) havia sido morto.

Recrutamento e preparacao para o Araguaia

Em 1969, houve uma reuniao ampliada, que durou dois dias, da qual participaram
Mauricio Grabois, Pedro Pomar, Ozéas Duarte e varias outras pessoas. Cada um fazia um
resumo a respeito de como andava a preparacao da guerrilha em diversas regioes do pais.
Cada um dava o seu informe, mas sem explicitar exatamente o local onde aquilo estava
acontecendo. Essa foi uma reuniao muito importante em termos de quinta tarefa e nela
também se decidia sobre o recrutamento. Havia uma conversa na qual se apresentava a
proposta politica do partido, como era entendida a luta armada, a diferenca que se fa-
zia entre guerra popular e foquismo, a identidade que havia entre o que nos estavamos
querendo fazer aqui e o que havia acontecido em outros lugares e em outras épocas etc.
Entao, falava-se tanto de Antonio Conselheiro em Canudos como de Mao Tsé-tung com
a Grande Marcha.

Quando uma pessoa decidia ir para a Guerrilha significava uma ruptura porque era
preciso deixar a familia, o trabalho, as ocupacoes e, num dado momento, essa pessoa
seria transportada para uma regiao afastada onde o movimento estava sendo preparado.

Alguns recrutamentos para o PCdoB fui eu que fiz. Por exemplo, Guilherme, meu
irmao, e Maria Lucia Petit, que ja era proxima e participava das atividades do partido.
Essa era uma conversa especial. Lembro-me que a época, Lucio Petit pediu para que eu
conversasse com Maria Lucia: “Vai 14 e fale com ela porque vocé sabe que santo de casa
nao faz milagre”. Entao, fui na qualidade do santo que nao era de casa. Mas Jaime Petit
foi recrutado por Lucio.

Eu fazia o recrutamento para o PCdoB, que era algo mais tranquilo. Outras pessoas
faziam o recrutamento para a Guerrilha. Este era um trabalho mais especializado porque
envolvia questoes militares.

Quem ia para o Araguaia precisava se preparar. Por isso, tivemos uma reuniao num
sitio no Vale do Ribeira, com a presenca de Sueli Yomiko, Rioko Kaiano, Maria Alice etc.
Depois, fizemos outro treinamento em Sao Vicente, numa casa que, eu soube depois,
pertencia ao dono das balancas Filizola. Ali, fizemos tiro ao alvo, lancamento de coquetel
Molotov e coisas do género. Havia umas 14 pessoas e um ou dois dirigentes do partido.
Depois disso, teve inicio a luta no Araguaia e eu perdi contato com meu irmao. Imaginava
que ele estivesse vivo, mas em local desconhecido.

Por orientacao de Pedro Pomar, me fingi de morto e clandestinamente fui ajudar a
construir o PCdoB no interior de Sao Paulo, em Campinas, Rio Claro, Ribeirao Preto, Ser-
taozinho e Piracicaba. Comunista tem jeito?
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Diégenes Arruda Camara

Quando Arruda retornou ao Brasil logo depois da Anistia, veio com folego para colocar
o partido de pé. Por isso, sua chegada foi precedida de uma grande expectativa. Ele tinha
esse animo, esse pique e um arrojo de meter medo.

No6s ainda estdvamos muito cuidadosos e um dia houve uma reuniao na Associacao
Paulista de Imprensa, na Rua Amaral Gurgel, sob a direcao de Arruda, e que nos preparava
para o retorno de Joao. E na hora que entrei na sala, ele me saudou de forma efusiva e mui-
to honrosa: “Uma salva de palmas que esta chegando aqui o camarada Zelao!”. A anistia
nao estava consolidada e ainda havia muito medo no ar.

Logo depois, Arruda morreu de emocao na volta de Joao Amazonas. Foi ele chegar
ao acroporto de Congonhas — eu estava la — e constatou que Arruda estava morto e sendo
transportado para o Hospital Santa Rita, no Paraiso.

No enterro — feito no timulo dos jornalistas —, ndo havia velas e nem flores, somente
discursos inflamados enaltecendo sua pessoa. Lembro que Carlos Gilberto Pereira falou
em nome da Acao Popular Marxista-Leninista (AP-ML). Um dos coveiros que assistia ao
funeral, ouvindo tudo aquilo que falavam de Arruda, por dever de oficio ou por convic-
cao religiosa, saltou o muro do cemitério Sao Paulo. Voltou com duas ou trés velinhas,
acendeu-as e as colocou ao lado do caixao. Aquele gesto parecia dizer que ali estavam
presentes destacadas liderancas politicas, mas também o povo, por quem Arruda havia se
entregado a vida inteira.
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JOSE RENATO RABELO

N

enato Rabelo é baiano de Ubaira, nascido em 1942. Iniciou sua militancia politi-

ca no movimento estudantil catdlico e logo passou a fazer parte da Acdo Popu-

lar (AP), incorporando-se, mais tarde, ao Partido Comunista do Brasil (PCdoB).
Fez Faculdade de Medicina na Universidade Federal da Bahia (UFBA). Elegeu-se pre-
sidente da Unido dos Estudantes da Bahia e vice-presidente da UNE. Viu de perto a
Revolucdo Cultural da China, ajudou a criar dreas de retaguarda para a Guerrilha do
Araguaia e a organizar a 72 Conferéncia do PCdoB. Com o recrudescimento da re-
pressdo apds a Chacina da Lapa, acabou tendo que viver por anos exilado na Franca,
onde foi preso. De volta ao Brasil depois da Anistia, foi um dos principais construtores
da legalizacdo e reorganizacdo do PCdoB apds a redemocratizacdo. Assumiu a pre-
sidéncia deste partido em 2001, onde permanece até hoje.

O inicio da vida militante

O meu despertar para os problemas do Brasil aconteceu no ginasio, quando fui pre-
sidente do Diretério Académico e comecei a participar da Juventude Estudantil Catolica
(JEC). Fiz o curso secundério no cientifico e tinha aulas de contabilidade para ajudar no
trabalho. Antes de entrar para o curso de Medicina, eu ja frequentava um pouco a facul-
dade e entrei na campanha da legalidade pela posse de Jango em 1961, participando de
assembleias, de plenarias lotadas e de muitos atos na Praca Castro Alves.
P
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A Acgao Popular foi fundada em 1963, mas nao participei de sua criacao. No mesmo ano,
entrei para a Universidade Federal da Bahia e passei a atuar na Juventude Universitaria
Catélica (JUC). Nesta condigdo, participAvamos de uma campanha de alfabetizagio. lamos
a estadios cobertos selecionar gente, muita gente, para essa campanha.

Quando o golpe se deu, foi uma surpresa para setores da esquerda. O Partido Comunis-
ta Brasileiro (PCB), por exemplo, que tinha uma influéncia muito grande na época, achava
que os militares estariam contra o golpe. Quando finalmente ele aconteceu, todo mundo
ficou sem acao e isso teve reflexos no processo de resisténcia a ditadura, especialmente no
movimento estudantil.

O contexto do golpe

O governo de Joao Goulart, comparado ao de Lula, levou a uma mobilizacao de massas
maior. Quando Lula foi eleito, em 2002, o movimento social ja estava contido. Logo apds
o golpe, chegavam noticias as mais diferenciadas. Algumas diziam que Brizola ia resistir
e que deviamos ir para o Rio Grande do Sul. Participei de um grupo que iria tentar uma
reacao em Feira de Santana. Fomos até 1a, mas as pessoas nao apareceram € voltamos a
Salvador.

Uma noite, logo depois do golpe, nés e militantes do PCB pichamos as avenidas do cen-
tro de Salvador — Corredor da Vitéria, Avenida Sete — com palavras de ordem como “Abaixo
os gorilas!”. Este ato teve muita repercussao. Contudo, nao houve um polo que aglutinasse
uma resisténcia imediata ao golpe.

Ingressei na AP por volta de 1965. Eu era da direcao da JUC e existia uma simbiose
muito grande entre ambas as entidades: a AP era o brago politico da JUC. No terceiro ano de
Medicina, fui escolhido representante de série. No quarto, fui eleito presidente da recém-
-reorganizada Uniao dos Estudantes da Bahia (UEB). A indicacao foi da AP, em disputa
com o PCB. Tivemos maioria, mas a direcao era proporcional: AP, PCB, o chamado Grupo
Independente — sob influéncia do PCB —, os independentes mesmo e a Polop (Politica Ope-
raria), mais proxima da AP.

No inicio de 1966, o movimento estudantil fazia mobiliza¢des frequentes. Havia mani-
festacoes de rua praticamente toda semana. Era impressionante. Quem primeiro enfrentou
a ditadura foi o movimento estudantil, sobretudo o universitario. Por isso, ela colocou como
alvo os estudantes, eles eram o seu inimigo nimero um. Até nas barreiras policiais, eles
olhavam primeiro os jovens. Entao, havia uma onda natural, fortissima, de reagao entre
eles. Muitos deixaram a faculdade e o trabalho para assumir a luta, inclusive armada.

Pedras em Juracy Magalhaes
Em junho de 1966, no Colégio Central, o lider de um grupo de teatro amador, Carlos

Sarno, mais tarde roteirista, escreveu a pega Aventuras e Desventuras de um Estudante, que con-
tava a histéria de um rapaz vindo do interior, as dificuldades encontradas, as perseguicoes e
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a ditadura nas escolas. O diretor do colégio proibiu a peca. Entao, resolvemos encena-la na
universidade. Improvisamos um palco e a levamos para o restaurante universitario. Tudo
que ¢ proibido atrai atengoes. Por isso, reunimos quase trés mil pessoas. Quando ia come-
car a peca, subi no palco e comecei a falar. A policia chegou com bombas de efeito moral,
gas lacrimogéneo. O pessoal reagiu, jogou pedra. Foram umas duas horas de luta campal.
Aquilo teve repercussao gigantesca. O Corredor da Vitéria foi fechado e houve gente ferida.

No outro dia pela manha, fizemos um ato de desagravo, de dentincia, com duas mil
pessoas em frente a Universidade Federal da Bahia. Quando eu estava falando, passou
um carro oficial com Juracy Magalhaes, ministro de Relacoes Exteriores. Um estudante
viu e o pessoal logo cercou o veiculo. Juracy, odiado na Bahia e metido a valente, saiu para
enfrentar a massa. Ao lado, havia uma construcao e, consequentemente, muitas pedras
— e comecamos a utilizad-las. E da-lhe pedra. Um oficial de ordens tentou proteger Juracy
e foi atingido, fraturando o maxilar. E, entao, a comitiva entrou no carro, que fugiu sob
vaias e pedras.

Congressos da UNE

Depois disso, o Exército chegou com tudo me procurando. Tive que desaparecer da
Bahia. Fui para Sao Paulo e depois segui para Belo Horizonte, onde participei do 28° Con-
gresso da Uniao Nacional dos Estudantes (UNE), que me elegeu vice-presidente na chapa
de José Luis Guedes.

O congresso foi clandestino, realizado num convento dos frades dominicanos. Para entrar
tinhamos senha. Quando vimos que a repressao nos seguia, selecionamos um ndmero menor,
uns 100 delegados em vez de 300. O congresso comecou no convento, foi descoberto e fomos
para a igreja de Sao Francisco. A disputa ainda era entre o PCB e a AP. Neste momento, a AP
passou a ter o predominio na diretoria. Entre os diretores da UNE, ligados ao PCB, estava a
atual ministra Eleonora Menicucci, da secretaria de Politicas Especiais para as Mulheres.

A UNE se estruturava lutando contra a Lei Suplicy. Na préatica, os estudantes derruba-
ram este decreto da ditadura que extinguia a UNE. O regime tentou criar uma estrutura
burocratica e atrelada a ele, os Diretorios Estaduais de Estudantes (DCE) e o Diretdrio
Nacional de Estudantes. Nao conseguiram o seu objetivo a nao ser em um ou outro lugar.

Outra questao da época foi a politica MEC-Usaid. Existia um acordo entre o Ministério
da Educacao e a Usaid (Agéncia dos EUA para o Desenvolvimento Internacional), que era
um instrumento do imperialismo, para impor uma reforma na universidade que eles que-
riam, de fora para dentro, de cima para baixo, sem democracia. Reagimos. No plano politico
mais geral, a luta dos estudantes foi contra a ditadura militar.

O 29° congresso da UNE, em Valinhos, Sao Paulo, em 1967, elegeu Luiz Travassos,
também da AP. A disputa ja nao era mais com o PCB, que foi minguando, mas com as suas
dissidéncias. Tinha muita forga a ideia de revolucao, especialmente da luta armada. Nesse
clima, as dissidéncias, que criticavam o reformismo da direcao do PCB, se expandiram entre
a juventude estudantil. Participavam delas, Vladimir Palmeira, José Dirceu e Daniel Aarao
Reis, o candidato a presidente da UNE que derrotamos, por pouco.
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Assistindo a Revolucao Cultural na China

Quando sai da UNE, a AP ja tinha um contato com o Partido Comunista da China (PCCh).
Aldo Arantes, dirigente da AP nesta época, esteve naquele pais e entabulou uma série de acor-
dos, inclusive a nossa ida para os cursos politico-militares que os chineses ministravam. Fiz
parte da primeira turma de alunos da AP em 1967. O lider do grupo foi Dorival — Jair Ferreira
de S4 —, uma pessoa importante na AP. Ele foi antes, nés fomos depois. Por uma série de atra-
sos, Dorival fez o curso sozinho, e quando chegamos, ele ja estava saindo. Comigo foram Ro-
nald Freitas, que atuava no interior; José Novaes, lider camponés; e Carlos Walter Aumond,
do Comando Nacional da AP, um intelectual gaicho muito preparado que falava quatro lin-
guas. Ficamos durante seis meses na China e visitamos 12 provincias, de aviao e trem.

A viagem nos deu uma visao maior sobre o pais, que vivia em meio a Revolucao Cul-
tural Proletaria. Esse movimento, conduzido por jovens, praticamente dissolveu o partido.
Eles se reuniam, numa visao meio anarquica, e iam destruindo tudo. O que conseguiu ficar
inteiro e segurou as coisas na China foi o Exército Popular. Lideres vindos da época da revo-
lucao eram estigmatizados como seguidores do caminho capitalista.

Era possivel ver, nas cidades, pequenas manifestacoes de rua com pessoas usando es-
tranhos chapéus com cartazes amarrados no pescogo, de cabeca baixa, em cima de um bur-
rico ou num palanque. Tudo era feito para humilhar. Essa gente era deslocada aos confins
da China, para fazer trabalho pesado. Deng Xiaoping viveu isso, depois passou a ser aquela
grande figura, mas antes era considerado um revisionista.

Eles nos davam braceletes vermelhos com a inscri¢io “A rebelido se justifica”. famos
fazer treinamento de tiro, e o alvo era o rosto de Richard Nixon. Viamos multidoes de es-
tudantes de livrinho vermelho na mao. E da-lhe citagcdes de Mao. No aeroporto, o pessoal
esperava os voos lendo o livrinho como se fosse a Biblia. Nos avides, as aeromogas davam
vivas a Mao e os passageiros aplaudiam. Era uma luta politica e ideoldgica intensa, perma-
nente: pela manha, a tarde e a noite s6 se fazia isso.

Contato com Mao

Ficamos numa area de Nanquim construida pelos ingleses, um lugar aprazivel, trans-
formado em academia militar para estrangeiros. Ocupamos um sobrado: em cima ficava o
dormitério, embaixo quatro salas de estudo. E por trés meses chegavam professores para
discutir sobre marxismo, que se reduzia basicamente a estudar o pensamento de Mao Tsé-
-tung e a experiéncia da revolucao na China. Por mais que eles dissessem que nao era para
copiar aquele modelo, evidentemente todo mundo que saia de la copiava.

Nossa delegacao esteve com Mao no Palacio do Povo, mas foi um contato formal, de
cumprimentos, rapido. Também estava Lin Piao, tido como sucessor de Mao até pelos Es-
tatutos do partido. Isso ocorreu na festa de 1° de outubro, quando ficamos ao lado de Mao
no palanque. Quem falou foi Lin Piao, Mao apenas acenava. E no Pal4cio do Povo os dois
receberam varias delegagdes, nos cumprimentaram, perguntaram sobre o Brasil, mas fo-
ram conversas mais protocolares.
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O PCdoB fizera um curso antes de nos. A relagao oficial, direcao-direcao, era com este
partido. Mao recebia oficialmente a dire¢ao do PCdoB e nao a da AP. Aldo Arantes, por
exemplo, quando esteve na China, foi recebido por alguém do bir6 do partido, mas nao por
Mao Tse-tung. Eles faziam questao de deixar claro que o partido comunista no Brasil era o
PCdoB. Mas desde essa época os chineses tinham aquela visao de se relacionar com toda a
esquerda e viam na AP uma organizagao com perspectiva revoluciondria, entao achavam
que era importante manter contato conosco.

Para nds, era interessante conhecer a experiéncia chinesa, especialmente no campo
militar. Tivemos 15 dias de estudo sobre taticas de guerra e de guerrilha. Eu sempre me
interessei pela arte e pelas técnicas militares. Mesmo hoje, se tenho tempo, descanso estu-
dando essas coisas.

A chegada da primeira filha

Voltei ao Brasil no comeco de 1968. Os chineses tracaram, por seguranga, um roteiro
para o nosso retorno, deram passagem e tudo: fomos por Genebra, Santiago do Chile, Mon-
tevidéu e ai entramos no Brasil de 6nibus.

Cheguei a Sao Paulo talvez em abril, sem um telefone de contato, nada. Entao fui bater
na Universidade de Sao Paulo (USP), no Centro Residencial da USP (Crusp), pensando
poder achar alguém ali. Batata: encontrei Carlos Eduardo Baldijao, que era da AP e atuava
no movimento estudantil. Ele é que me deu a noticia: “Rapaz, nasceu sua filha!”. Conchita,
minha mulher, tinha ficado gravida de nossa primeira filha e eu nem fiquei sabendo. Era o
preco que se pagava pela clandestinidade forcada. Baldijao providenciou o contato: minha
mulher estava no Ipiranga, onde ficava o pessoal da area estudantil da AP. Vi minha filha
quase cinco meses depois de ter nascido.

Ida para Trombas e Formoso

Quando me reintegrei, a AP ja discutia as areas estratégicas de trabalho politico. Che-
gamos a ter mais de 80 areas de trabalho camponés, depois afunilamos para dez que reu-
niriam condi¢oes melhores de trabalho de massa e militares. Fui para uma dessas areas.
Em julho de 1968 viajamos para Goids: eu, Conchita e a nossa filha pequenininha. No fim
do ano, fomos para Trombas e Formoso, drea de tradicao camponesa, palco de uma luta
importante pela reforma agraria, conduzida por José Porfirio.

Levamos algumas pessoas, como José Luis Guedes e José Arruti, que era da direcao da
AP, e um rapaz que trabalhava no Banco do Brasil. Este se entusiasmou e disse que tam-
bém queria ir. Tinha um bom salario, mas largou tudo e foi conosco. Contudo, no terceiro
dia comecou a dizer que nao estava aguentando o tranco. Ali nao tinhamos nem café para
tomar. Para chegar a area, tinha de ser a cavalo e outra parte a pé. Nao pudemos segurar o
cara. Entao, nos desmobilizamos, pois {amos ficar muito vulneraveis. Afinal, e se ele fosse
preso e falasse? Tivemos de sair em abril de 1969. Ficamos apenas sete meses na regiao. De
14, fui para Sao Paulo.
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Consolidacao da AP

Em junho de 1969, foi organizada, em Sao Paulo, a Comissao Executiva Proviséria da
AP, a CEP, formada por seis pessoas: Jair Ferreira de S, Paulo Wright, Duarte Pacheco Perei-
ra, Haroldo Lima, Aldo Arantes e eu. Paulo era do Paran4, um homem muito dedicado, que
foi assassinado barbaramente nos poroes da ditadura. Uma pessoa impressionante, sabia
de tudo sobre a organizacao e nao abriu nada; por isso o mataram.

A AP evoluiu de organizacao democratico-reformista para democratico-revolucionaria.
Depois, passou a se dizer marxista e fez um grande debate cujo centro era a questao de
partido. Porque quando se descobre Marx, Lénin, Mao e se comeca a ver o PCdoB como um
partido comunista, obrigatoriamente, somos levados a pensar no assunto.

A Acao Popular foi uma organizacao que expressava sentimentos da pequena burgue-
sia num periodo histoérico importante, representado pelo ascenso democratico e popular sob
o governo Goulart. Com a ditadura, parte da pequena burguesia radicalizou suas posigoes.
Nesse caminho, descobriu 0 marxismo e depois o PCdoB, reorganizado em 1962.

Antes e depois do golpe, a AP era a forca politica pequeno-burguesa mais importante,
pois os outros grupos foram esporadicos, conjunturais. A AP era maior e tinha influén-
cia predominante no movimento estudantil, mas tinha trabalho entre os camponeses e
os operarios. No ABC paulista, tinhamos alguns operarios. Um deles, alias, foi estudar na
China na segunda turma. Havia um operario da Bahia muito preparado, ilustrado, e muitos
camponeses, como Manuel da Conceicao e José Novaes. Quais organizacoes tinham essa
influéncia? Nenhuma.

Luta de ideias na AP

De 1969 a 1972, houve uma intensa luta de ideias no interior da AP que se traduziu
nas trés reunides ampliadas da sua direcao nacional, uma espécie de comité central. Na
primeira delas, ocorrida em setembro de 1968, comecou a luta das chamadas Correntes 1 e
2. A Corrente 1 se organizava em torno de Jair Ferreira de Sa, de codinome Dorival, muito
influenciado pelas ideias trazidas da China. Ele, ao voltar, assumiu a direcao da AP e propds
o chamado Esquema de seis pontos, que se tornaram referéncias da Corrente 1. De maneira
resumida, essa posicao defendia que a primeira etapa do marxismo seria representada pelo
proprio Marx e Engels; a segunda, por Lénin; e a terceira pelo pensamento de Mao. Dai se
tirava a ideia da necessidade de um partido para essa terceira etapa, um partido de tipo
inteiramente novo. Propunha-se reconstruir o partido comunista e nao se levava em conta
a existéncia do PCdoB.

Do ponto de vista da estratégia, afirmava que a sociedade brasileira era ainda semico-
lonial e semifeudal, portanto a revolucao seria nacional e democratica, numa clara cépia do
modelo chinés. O caminho era a guerra popular prolongada, em contraposicao ao reformis-
mo e ao foquismo, considerado aventureirismo. Outra medida defendida pela Corrente 1 foi
a integracao na producao, visando a proletarizar os quadros da AP, que deveriam trabalhar
e viver como simples operarios e camponeses.
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A Corrente 2 se contrapunha a tudo isso. Tinha algumas posi¢oes certas, mas outras
expressavam uma influéncia trotskista. Defendia uma revolucao socialista imediata, visto
que a sociedade brasileira ja era capitalista. Apregoava a construgao do partido do proleta-
riado porque, segundo ela, nunca teria havido um verdadeiro partido comunista no Brasil.
Na primeira reuniao ampliada confrontaram-se essas duas correntes. A Corrente 2 acabou
sendo expulsa.

Na segunda reuniao ampliada, de junho de 1969, quando eu ja estava em Sao Paulo,
queriamos definir melhor as areas estratégicas. Eu dirigia a comissao militar e o debate
cresceu. Neste periodo, nos dedicdivamos a estudar o marxismo e a realidade brasileira. Foi
a fase em que mais estudei na minha vida. Li Marx, Engels, Lénin, Mao, entre outros.

A proposta de Dorival na segunda reuniao foi a reconstru¢ao de um partido operario
unificado. A questao do partido era sempre um problema, pois, no fundo, nao aceitavamos
nos integrar ao PCdoB, porque havia uma pretensa terceira etapa do marxismo na qual se
tinha de ter um partido de tipo inteiramente novo. Nao conseguiamos sair dessa armadilha.
Na proposta de Dorival, AP e PCdoB deviam se unificar para a construcao desse partido
inteiramente novo. Entao, colocava-se a questao sobre qual seria o principal polo dessa uni-
dade. Era uma discussao enorme e se dizia que apenas na pratica irlamos ver quem seria.

Comecamos entao a nos interessar e estudar a trajetoria do PCdoB. Viamos que tinha
havido uma luta muito grande no interior do Partido Comunista, que acabou se reorgani-
zando em 1962. E por que diabos diziam que o PC do Brasil tinha sido fundado apenas em
1962 e nao em 1922? Na verdade, houve uma luta interna no velho partido e formou-se
uma corrente revisionista e outra marxista-leninista, revolucionaria. Quando fomos perce-
bendo isso, nao tinha muito sentido falar na reconstrucao do verdadeiro Partido Comunis-
ta, pois ele ja existia e era o PCdoB. O proprio Dorival foi vendo isso e a sua tese foi abaixo.

A terceira reuniao ampliada ocorreu em 1971. Ela definiu novas estruturas: comité
central, bir6 politico, seguindo o modelo de organizagao dos partidos comunistas. Definiu
o Brasil como um pais dependente, capitalista, com resquicios pré-capitalistas. E, portanto,
uma revolucao, democratica, popular, anti-imperialista e agraria, conclusoes proximas as
do PCdoB, porque o nosso estudo passava muito pelos documentos deste partido. Naquele
momento, ja havia um contato mais direto entre a direcao da AP e o PCdoB.

Aproximacao com o PCdoB

A Corrente 2 fora expulsa da AP, ficando somente a Corrente 1, que estava sendo sub-
metida a uma nova redefini¢ao de posicoes, resultando no surgimento de duas linhas bé-
sicas. Dos seis membros do Bir6 Politico, quatro defendiam a aproximacao com o PCdoB,
inclusive a integragao a ele, e apenas dois, Jair e Paulo Wright, resistiam a essa ideia. Era
uma nova luta interna com a questao do partido novamente no centro.

Logo depois, Duarte Pacheco — da maioria e entre os quatro do Bird Politico — prop0s
a unificagao da AP em torno do PCdoB. Mas teria que se caminhar para um partido de
tipo inteiramente novo. Como se pode ver, para nos livrarmos dessa questao ainda levaria
algum tempo.
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Uma nova diferenciacdao se deu no interior da maioria. Trés propunham avangar no
sentido da integragao ao PCdoB: Haroldo, Aldo e eu. Duarte comecava a se diferenciar.
Ele foi o primeiro a defender claramente a unificacao, mas achava que o partido de tipo
inteiramente novo ainda tinha que ser construido, e que seria preciso travar uma luta com
algumas concepcoes do PCdoB, mesmo tendo-o como polo da unificacao.

NoOs trés, a nova maioria, apresentamos um documento sem Duarte. O texto ainda
defendia a existéncia de uma terceira etapa do marxismo. S6 que esta era a etapa atual —
daquele momento — marcada pela luta contra o revisionismo contemporaneo, contra Krus-
chev e Brejnev. E o PCdoB se enquadrava inteiramente nisso. Ou seja, a ideia de construir
um novo partido da terceira etapa nao tinha mais sentido.

No inicio, pensdvamos em realizar um congresso da AP para decidir sobre isso. A Guer-
rilha do Araguaia e a repressao contra a direcao do PCdoB, especialmente a morte de Carlos
Danielli, mudaram nossos planos. Tinhamos de correr para fortalecer o partido. Nao tinha
sentido esperar por um congresso. A nova maioria queria apressar a integracao, e Duarte
resistia.

Integracao ao PCdoB

Quando, em 17 de maio de 1973, nos reunimos para discutir e aprovar a circular Ircor-
poremo-nos ao PC do Brasil, conseguimos ampla maioria do nosso Comité Central. A partir dai
comecamos concretamente o processo de integracao.

Desde 1969 me dedicava a isso e, portanto, nio saia de Sdo Paulo. Eramos muito per-
seguidos, mas a AP teve a capacidade de nunca deixar cair sua direcao nacional: nisso ti-
nhamos um rigor extremo. Como fazia o PCdoB, a nossa direcao nao se reunia toda de uma
Unica vez. No entanto, fomos muito atingidos por fora, pelas extremidades da organizacao.
Somente no periodo que fiquei em Sao Paulo mudei pelo menos cinco vezes de casa. Saia
e largava tudo.

Depois do Incorporemo-nos, tivemos uma reuniao com a direcao central do PCdoB. Do
lado da AP, estdvamos Haroldo de Lima e eu; do lado do PCdoB, Pedro Pomar e Joao Ama-
zonas. Nao conheciamos nenhum dos dois. Inicialmente, achava que Pomar era Amazonas
e vice-versa. Afinal, para nés, Amazonas era a grande figura, mas Pomar era o mais alto,
mais vistoso, e Amazonas baixinho e ficava sentado num canto.

Foi Pomar que nos recebeu: era um intelectual muito sofisticado, dominava varias lin-
guas, era estudioso, um homem brilhante. Nao conheci Danielli. Duarte é que tinha tido
contato com ele. Na época, nao se conhecia todo mundo. Numa ocasiao, cruzei com Duarte
Pacheco e Danielli na rua, mas nem nos cumprimentamos.

Os membros do Bird Politico da AP passaram a integrar o Comité Central do PCdoB.
Esta decisao foi tomada pela direcao do partido sem que tivéssemos reivindicado nada.
Entao, comecamos a discutir sobre nossos papéis e tarefas. Decidiu-se que era preciso um
documento que sintetizasse a experiéncia da AP, procurando tirar algumas licoes.

A ideia de manter as duas estruturas nasceu de uma discussao com Amazonas. Vimos
que integrar as duas estruturas partiddrias era dificil, exigia uma transicao, nao podia ser
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algo abrupto. Além disso, sob uma ditadura militar fascista, era bom manté-las separa-
das, pois se atingissem uma, a outra estaria preservada. Havia uma tinica convergéncia em
cima, no Comité Central. E esta foi uma medida importante, pois, de fato, a Estrutura 1 foi
atingida em Sao Paulo.

Guerrilha do Araguaia

Amazonas era o responsavel pelo acompanhamento da Guerrilha do Araguaia. Ele
sabia que eu havia passado por Goidas em 1968, entao disse: “Sua tarefa sera criar areas
de retaguarda para a guerrilha”. O Araguaia havia ficado isolado, sem nenhuma prote-
¢ao politica ou mesmo uma base partidaria que lhe desse suporte. Toda acao militar tem
que ter uma retaguarda e fazer isso na prépria regiao da guerrilha é complicado.

Reuni gente para isso, como Simao Almeida. Ele fez concurso, com nome falso, para
coletor na regiao e passou em primeiro lugar. Botamos Saulo Petean na Fundacao Na-
cional do Indio (Funai), nas areas indigenas entre Maraba e a Belém-Brasilia. Jogamos
cerca de dez companheiros em uns cinco lugares. Eles foram construindo amizades. O
coletor tinha uma influéncia social; o chefe da Funai tinha influéncia nas aldeias. Foi
um trabalho dificil, espinhoso, paciente, de quase trés anos.

Eu mesmo fui até 14, com o nome falso de José Osmar Ribeiro. Construi essa iden-
tidade a partir de uma certidao falsa. Os outros documentos todos eram verdadeiros.
Quando sai do pais, usei passaporte verdadeiro, s6 o nome era falso. Faziamos essas
coisas. Eu era representante da Eternit, andava por todo lado. No Norte, havia barrei-
ras nas estradas; eu era parado e meu carro era revistado. Como estava com tudo em
ordem, era liberado.

Joao Batista Drummond, que fazia o trabalho politico, levava os documentos do
partido, se reunia com os militantes e passava as diretivas, tudo feito nas condi¢des da
clandestinidade. Eu, as vezes, o via na rodovidria e ele s6 piscava para mim, mais nada.
Nao tinhamos contato algum. Minha tarefa era outra.

Em junho de 1974, me fixei em Goidnia com a familia. Mais tarde, fomos para Be-
1ém, pois eu tinha que me aproximar mais da regiao onde se desenvolvia a Guerrilha.
Alugamos uma casa de madeira, de fundos, com um cercado de porcos ao lado. O lugar
tinha muitos ratos. Esse trabalho se interrompeu quando fui com Amazonas para o Con-
gresso do Partido do Trabalho da Albania, em Tirana.

Congresso do Partido do Trabalho da Albania (PTA)

Amazonas definiu que eu deveria ir com ele. Antes, iria Pomar, mas aconteceu um
problema de satde com sua esposa, o que o obrigou a ficar no pais. Entao, sai de Belém,
com o coragao partido por ter que deixar minha familia, novamente, numa situacao di-
ficil. Fui a Sao Paulo. Eu ja tinha o passaporte verdadeiro, emitido normalmente a partir
de certidao forjada. Na hora de busca-lo mandei outra pessoa, com procuracao, porque
eu podia ser preso. Mas aquele era um trabalho bem feito e deu tudo certo.
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Em novembro de 1976, fui para Buenos Aires e encontrei Dynéas Aguiar. Dali, segui
para Paris. Na cidade-luz, procurei Diégenes Arruda, como me haviam indicado, mas ele nao
estava la. Liguei para Loreta e Carlos Valadares em Estocolmo e eles me deram um enderego
em Lisboa, onde poderia encontrar o velho Arruda. Lembro que ele dava uns cursos para o
pessoal do Partido Comunista Portugués Reconstruido (PCPR) e da Uniao Democratica e
Popular (UDP). Na época nao tinhamos relagcoes com o Partido Comunista Portugués (PCP).

Arruda estava bem instalado numa casa e fiquei por ali. Aproveitei para estudar ques-
toes militares. A UDP tinha experiéncia adquirida nas lutas nas colonias e possuia alguns
militares nas suas fileiras. S6 em novembro Amazonas chegou e fomos juntos para o 7°
Congresso do PTA.

Existia entao um debate em curso sobre a guerrilha, sobretudo levantado por Pedro
Pomar e seu filho, Wladimir Pomar. Nao tinhamos contato com Wladimir, mas lemos um
documento dele. Ele era mais caustico em relacao a experiéncia da Guerrilha. Pedro era
mais cuidadoso: afirmava que nao era foquismo, mas nao chegava a ser um prot6tipo de
guerra popular, como se propunha construir.

Depois o debate se acendeu, pois se pensava em retomar a luta armada nos velhos
moldes e Pomar achava que isso nao tinha mais sentido. A luta armada era um fetiche que
pesava muito entre nés. Diziamos que ela nao tinha dado certo por motivos diversos. Havia
sempre uma justificativa para a derrota. O Araguaia foi de fato um processo construido
muito pacientemente. Foram seis, sete anos de preparagao. Nao tinha nada de foquismo.
No Araguaia, criou-se um vinculo grande com a populacao, tanto que uma parte participou
diretamente do conflito armado.

O debate em torno da experiéncia da Guerrilha do Araguaia foi crescendo e se radica-
lizando. No6s, vindos da AP, tivemos uma posicao de equidistancia neste debate. Estavamos
chegando, e como irfamos tomar posicao? Ouviamos e tendiamos a defender o Araguaia,
principalmente eu; Haroldo, mais vinculado a Pomar, tinha mais cuidado. Aldo Arantes
também, pelo que sei.

Partido do Trabalho da Albania X Partido Comunista da China

No 7° Congresso, a divergéncia entre o PTA e o PCCh se intensificou, sobretudo a partir
das posicoes tomadas pelos albaneses. Enver Hoxha colocou como centro do seu informe ao
Congresso uma dentincia contra a teoria dos trés mundos, defendida pelos chineses. Procu-
rou fazer uma critica sistematica, considerando que aquela nao era uma posicao marxista e
leninista. Amazonas também passou a se opor de forma bastante contundente a teoria dos
trés mundos.

Claro que nao havia base tedrica que justificasse um primeiro mundo, um segundo
mundo e um terceiro mundo. Nessa época, como estratégia, o que Mao falava era compre-
ensivel. No primeiro mundo ele colocava a Uniao Soviética, depois do revisionismo, e os Es-
tados Unidos. O segundo mundo era a Europa. E o terceiro mundo era o resto. Mao queria
unir o terceiro mundo e parte do segundo para isolar o primeiro. O problema foi quando se
definiu a URSS como o principal inimigo a ser derrotado, chamando-a de social-imperia-
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lismo, e sinalizando para uma aproximagao com os EUA. Era um periodo complicado, de
grande confusao.

Por proposta de Amazonas, tomamos posicao contra as novas teses chinesas. Enver
Hoxha era muito cuidadoso nessas coisas, nao iria interferir na decisao do nosso partido.
Mas, era muito veemente nas suas posicoes. Amazonas propds que os partidos da Améri-
ca Latina presentes no congresso do PTA se pronunciassem sobre o assunto. Quem escre-
veu a declaragao conjunta fomos Amazonas e eu. Claro, eu opinando, Joao escrevendo.
Apresentamos a eles, algumas mudancas foram feitas e a maioria dos partidos assinou,
e apenas uns dois ficaram vacilando. Entao, fomos chamados a Embaixada chinesa em
Tirana. Fomos Amazonas, Dynéas e eu. O embaixador convidou-nos a fazer uma visita
oficial a China porque eles queriam conversar sobre nossas posigoes.

Visita a Pequim

Na época tinha um voo Tirana-Pequim. Estavamos em dezembro e fazia um frio ar-
retado. Fomos recebidos por um membro do Bir6 Politico, Kim Piao. Depois Arruda nos
disse: “Th, Kim Piao? Esse é cavalo batizado”, querendo dizer que era uma pessoa dura no
trato. Kim tinha ido para cima de nés. O tradutor era excepcional, dominava mais o por-
tugués do que eu, falava francés, italiano, portugués, espanhol, inglés e alemao, um gé-
nio. E Kim Piao usou a seguinte terminologia: “Vocés foram a voz cantante do documento
aprovado em Tirana”. Isso eu nunca esqueco. Procuramos explicar, mas evidentemente
nao havia acordo. Queriam que reconsiderassemos, e pedissemos isso a Amazonas. Meu
amigo, isso seria perda de tempo. Amazonas sustentou, nés também, e a relacao passou
a ser muito formal e seca.

Fizemos trés reunides com Kim Piao. A ultima foi um jantar em que quase nao dava
para engolir. Ele foi duro: “Isso é muito importante para nds, queremos que vocés recon-
siderem a declaracao. Para a Republica Popular da China e, sobretudo, para o PCCh isso é
uma afronta”. N6s falamos que aqueles eram apenas pontos de vista diferenciados, queren-
do ficar no aspecto meramente democratico, da possibilidade de existirem varias opinioes
no nosso meio. Que nada, a situagao nao se acalmou!

Nossa saida para o aeroporto foi as 5h da manha, o inverno de Pequim ¢é de 20 graus
abaixo de zero. Os chineses, sempre tao acolhedores, deixaram Amazonas com uma ca-
pinha fina na beira da pista do aeroporto. Ele tremia feito uma vara verde. O embaixador
albanés, que estava 14, botou o agasalho dele sobre Amazonas e seguimos até o aviao. E as
aeromocas colocaram um bocado de cobertas.

Chacina da Lapa

Foi em Pequim que soubemos da queda da reuniao do Comité Central na Lapa, onde mor-
reram Pomar, Angelo Arroyo e Drummond. Decidimos mandar Dynéas para Tirana e depois a
Paris, para tomar as primeiras providéncias e ver se restabelecia contato com o partido no Bra-
sil. Logo em seguida ele se transferiu para Buenos Aires, onde estava antes de ir para Tirana.

£



o4

Naquele momento, teve inicio uma nova fase da minha vida e do partido: nao pu-
demos voltar mais ao pais. Fiquei na Europa um tempo, primeiro morando com Arruda,
num edificio em Paris. Amazonas ficou também. Por que Paris? Porque ja sabiamos dos
problemas de satide de Amazonas, diagnosticado com um cancer de préstata. Além disso,
Didgenes estava l4 e ja tinha uma pequena base nossa na Franga. Por fim, havia muitos
portugueses em Paris e o pessoal da UDP passou a representar um apoio importante para
noés, junto com uma francesa chamada Roseline, muito amiga nossa.

Entre agosto e setembro de 1977 fui a Buenos Aires ajudar Dynéas nos contatos com
o Brasil, inclusive com minha mulher. Encontrei-a em Buenos Aires. Havia tempos nao
via Conchita. Eu a deixara em Belém com os filhos e os ratos. Fiquei seis meses entre
Buenos Aires e Montevidéu. Depois, Conchita voltou para ver como poderia viajar para a
Franca com os nossos filhos.

Prisao em Paris

Voltei a Paris em janeiro. Na primeira noite, dormi num hotel e, na outra, encontrei
0s comunistas portugueses. Eles me arranjaram uma casa para ficar. Uma moca foi 14,
ligou a calefacao e falou sobre cinco passaportes portugueses que podiamos usar. Fui a
casa dela e os peguei. Quando desci no metré6 Montparnasse, havia uma barreira policial.
Alguém havia sequestrado um barao e a policia estava nervosa. E eu com cinco passa-
portes nas maos. Dei marcha a ré, mas a policia francesa estava observando todos os
nossos movimentos. Finalmente me pegaram e perguntaram o que tinha no pacote que
eu carregava. “E um presente”, respondi. Eles abriram e viram os passaportes. Pronto. Eu
pareco arabe e na Franga os arabes sao muito perseguidos. Isso, mais 0s passaportes, mais
o sequestro, resultado: estava frito. Imediatamente passaram a me interrogar. A policia
francesa é agressiva e gosta de dar tapas no rosto.

Fiquei na minha, sério, inventei uma historia mirabolante: que tinha conhecido uma
francesa, ela havia me chamado para a casa dela e nao prestei atengao onde era. Eles
percebiam que era mentira, mas sustentei minha versao. O que ia fazer? Nao podia abrir
a casa dos portugueses. Ai, claro, me levaram, achando que eu podia ser uma pessoa im-
portante no sequestro. Aquela policia de alto escalao francesa, todos de luva, capa, passou
trés dias me interrogando.

Mantive tudo o que contara, mas la pelas tantas, disse: “Querem saber? Sou perse-
guido politico no Brasil”. E contei tudo, inclusive do passaporte. Eles comecaram a rir.
Foram pegar a mala que eu tinha deixado no aeroporto, no guarda-malas e viram quem
eu era. Contei a historia verdadeira, mas sem abrir a casa, nem ninguém. Se eles pergun-
tavam da casa, dizia nao saber ou nao lembrar.

Primeiro, fiquei duas noites num depésito de presos onde havia muitos arabes e gen-
te com a cara quebrada. Depois que viram quem eu era, me pegaram de carro, passaram
na padaria e compraram croissant para mim. Ai me levaram para La Santé, uma peniten-
ciaria famosa desde a Idade Média, um edificio gigantesco, onde fiquei um més.
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De la, me comuniquei com o pessoal, que ja estava me procurando, e houve uma mobi-
lizagao para que me soltassem. José Luis Guedes deu uma ajuda importante nesse processo,
porque fazia algum tempo trabalhava como enfermeiro. Guedes esteve na prisao La Santé e
me avisou que ia me procurar o padre Frangois Gentel, que atuou no Brasil, foi perseguido
e teve que voltar para a Franga. Cinco dias depois, o padre apareceu, disse que eu ja tinha
advogado. Entraram no caso deputados, um senador do Parlamento Francés, a Comissao
de Anistia etc. Entao, o juiz viu que a minha histéria tinha procedéncia e, exatamente 30
dias depois, sai da prisao.

Tentativas de retomar contato

Depois de minha soltura, teve inicio uma nova fase da minha vida ali. Antes, eu tinha
que sair da Franca para renovar o visto a cada trés meses: ia para Barcelona, na Espanha,
carimbar o passaporte e voltava como turista.

Junto com Arruda e Amazonas, procuramos retomar os contatos e dirigir o partido do
exterior. A primeira providéncia foi confeccionar o jornal A Classe Operdria. Os portugueses
nos ajudavam a imprimir e quem escrevia éramos Amazonas, Arruda e eu. Arruda era tudo
isso que conhecemos, porém tinha uma dificuldade enorme com os textos; por isso, ele
ditava e quem escrevia era a mulher dele, Tereza Costa Rego.

A Classe era lida pela radio Tirana num programa transmitido em portugués. Esta foi
uma forma encontrada para que as noticias e diretivas da dire¢ao chegassem rapidamente
aos militantes no interior do pais. Assim, diziamos que o partido estava vivo, que a dire-
¢ao existia. Em Paris, estavamos bem informados, pois havia muitos exilados por ali. José
Maria Rabelo tinha uma livraria que o proprio Miguel Arraes ajudou a montar, com muita
coisa do Brasil, inclusive jornais. Naquela época a comunicagao era dificil. Faziamos tele-
fonemas através de orelhdes e sempre arrumdvamos um jeito de burlar as ligacoes, porque
eram mulito caras.

No6s, exceto Amazonas, que ficou clandestino o tempo todo, mantinhamos um vinculo
com os exilados, como Arraes. Ele morava em Paris e era o aliado mais importante que
mantinhamos. Muito pessimista, mesmo em 1979 ele achava que a ditadura ia perdurar
ainda por algum tempo e dizia: “O Arruda, vocé sempre foi otimista, fora da realidade”.
Depois da Anistia, Arruda cobrou: “Nao te disse que ela viria?”.

Estudos e trabalho

Quando sai da prisao pedi asilo politico, fiz um curso de francés e consegui emprego
numa das faculdades da Sorbonne. Depois, peguei meu curriculo e, como fizera até o 4° ano
de Medicina, pude trabalhar como enfermeiro em hospitais. E me matriculei na Faculdade
de Medicina, nao cheguei a ter o diploma francés porque teria que ficar mais tempo para
terminar o internato, e com a Anistia eu queria mesmo era voltar para o Brasil.

Eu trabalhava num hospital dando plantao a noite porque, pensava, teria o dia livre.
S6 que depois de um plantao das 7h da noite as 7h da manha como enfermeiro, no outro
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dia era preciso descansar. Conchita, minha mulher, conseguiu o diploma de Servigo Social
francés e passou a trabalhar. N6s entao tinhamos um salario bom para os padroes do Brasil.
Quando chegou a Anistia, iamos morar num chalezinho no meio de um bosque, coisa mui-
to boa. Mas largamos tudo e voltamos.

72 Conferéncia em Tirana

Eu ajudei na preparacgao da 72 Conferéncia, recebendo o pessoal em Paris e o encami-
nhando para Tirana. Geralmente, levava um més para colocar todo mundo na capital alba-
nesa. Eu nao podia ir porque estava sub judice, ou seja, livre, mas sem poder sair de Paris.
Até poderia sair com documento falso, mas vimos que era perigoso, entao nao participei
da Conferéncia, nem da primeira fase, no fim de 1978, nem da segunda, no inicio de 1979.

Amazonas foi o grande condutor da 7* Conferéncia. A nossa atuacao politica era em
torno daquelas trés palavras de ordem: anistia ampla, geral e irrestrita, revogacao dos atos
e leis de excecao e Constituinte livremente eleita.

A morte de Arruda

Em outubro de 1979, apds a Anistia, chegamos ao Rio e depois nos dirigimos a Sal-
vador. Arruda ja estava la. Teve um congresso pela anistia na Bahia do qual participamos
juntos. Em 25 de novembro de 1979, fui para Sao Paulo receber Amazonas. No aviao, esta-
vam Didgenes e outros companheiros. Chegamos, recebemos Amazonas. Didgenes saiu na
frente com ele e eu segui atras. Quem dirigia o carro deles era César Telles. Iam pela Avenida
23 de Maio, quando Didgenes se sentiu mal e chegou ao hospital ja morto.

Eu fui direto para o Sindicato dos Metaltrgicos de Sao Paulo, onde haveria uma recep-
¢ao para Amazonas, ¢ logo que cheguei escutei o pessoal gritando “Camarada Arruda, vocé
esta presente!”. Senti que algo ruim havia ocorrido. O enterro foi aquela comogao, mobili-
ZOu muita gente.

Luta interna e reconstrucao

Nesse momento comegava um processo de luta interna no PCdoB. Ozéas Duarte, Nel-
son Levy e um companheiro do Rio de Janeiro que vivia em Buenos Aires diziam que o
partido tinha que passar por uma grande reformulacao. Nossa participagao no processo de
democratizagao era muito questionada. Mas, eram pessoas sem muita influéncia de massa,
algo localizado no Rio de Janeiro, Bahia e um pouco em Sao Paulo na Estrutura 1. Tivemos
reunides muito duras e acesas. Rogério Lustosa, quadro dirigente destacado vindo da AP,
falecido em 1991, enfrentou esse pessoal. Numa reuniao, Ozéas quis ir as “vias de fato” com
Rogério e nos apartamos. Freitas, que ja tinha voltado do Acre, nos ajudou muito naquele
momento.

O processo de reestruturacao do partido foi complicado e feito aos poucos. Aqui no-
vamente se destaca o papel de Joao Amazonas, que tinha uma grande experiéncia de re-
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comecar quase do zero. Amazonas fez isso durante toda a sua vida: em 1943, em 1962 e
nesse periodo depois da Queda da Lapa. Em cada estado precisdvamos rearticular a direcao
regional e juntar as Estruturas 1 e 2, porque estava todo mundo disperso.

Logo entrou em cena o jornal Tribuna da Luta Operdria, um instrumento para se falar
com as massas operarias e populares, mas também com a juventude. Ele teve um papel im-
portante naquele momento. Os primeiros “tribuneiros” foram montando o partido, a nossa
base inicial nas cidades. Fomos pouco a pouco redescobrindo o pessoal que era do PCdoB,
da AP e trazendo de volta. Por tras disso estavam Amazonas, Dynéas, Rogério Lustosa, Frei-
tas e eu, entre outros. E assim fomos armando a diregao nacional.

Eu saif da Bahia e passei a morar com Amazonas em Sao Paulo, quando Jamil Murad
cedeu para nds a casa na qual morava. O partido ainda era clandestino. Até 1989, éramos
seguidos pelo Servico Nacional de Informacgao (SNT). Alias, os arquivos da policia contam
em detalhes aquele acontecimento na Bahia com Juracy pés-golpe. Falam de atividades
de que eu participava em Sao Paulo, como a reuniao que fiz com Amazonas e outros num
sobradinho perto da Granja Julieta. Eles nos seguiram e, quando vi, estavam numa rua
paralela, com radio na mao. Peguei-os em flagrante. Nos arquivos do SNI tem a histéria de
todo mundo. Em detalhes.

Montamos o partido nos estados e preparamos clandestinamente o 6° Congresso do
PCdoB, realizado no inicio de 1983, onde discutimos a tatica e a estratégia naqueles mo-
mentos finais da ditadura, a nova politica de organizacao para uma fase de semiclandesti-
nidade que se abria e a avaliacao da Guerrilha do Araguaia.

Redemocratizacao e perseguicao

Ainda em 1984, em plena campanha de Tancredo Neves para a presidéncia, invadiram
nossas casas no Brasil inteiro. Eu entao morava no Campo Limpo, em Sao Paulo. Eles che-
garam, ocuparam a casa, destruiram o colchao e levaram livros, anotagoes e, inclusive, um
texto em francés que eu guardava com muito cuidado, que Arruda me dera, com a experi-
éncia do Exército Vermelho na Segunda Guerra Mundial, batalha por batalha, uma obra de
1.300 péaginas. Invadiram as casas de Walter Sorrentino e de Amazonas. Fizeram o mesmo
na Bahia, Rio, Para e Goias.

A partir de 1984 havia entrado em pauta a questao de como dar cabo da ditadura
tendo em vista as novas condicoes existentes no pais ap6s as eleicoes de 1982, que de-
ram ampla vitéria para a oposicao. A campanha das Diretas Ja passou a ter um papel
importante naquela conjuntura. Juntamente com ela fizemos a campanha pela nossa
legalidade. Apesar da grande mobilizacao, a emenda Dante de Oliveira foi derrotada no
Congresso Nacional. Tinha que ter dois tercos e, por uma diferenca pequena, nao conse-
guiu ser aprovada. O que fazer?

Neste momento, Amazonas teve um papel importante: fechado o caminho das diretas,
ele defendeu que deviamos ir ao Colégio Eleitoral para derrotar aquele que seria uma conti-
nuidade da ditadura, Paulo Maluf. O candidato da oposicao que tinha condicoes de vencer
era Tancredo Neves. Mas antes era preciso convencé-lo a renunciar ao governo de Minas.
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Nao foi facil, pois ele nao queria se meter numa aventura. Joao Amazonas ajudou naquele
processo de convencimento. Esteve com Tancredo prestando o apoio dos comunistas a sua
candidatura. O governador deve ter pensado: “as coisas devem estar boas, pois até os comu-
nistas estao pedindo para eu ir ao colégio eleitoral”. Foi essa sagacidade politica que ajudou
a por um fim a ditadura.

Governo Sarney

Morreu Tancredo e José Sarney assumiu. Quero frisar aqui o que Sarney nos disse:
“Olha, eu era uma pessoa vinculada a direita. Assumo a presidéncia sem ter nenhum es-
quema, sem preparagao. Existia um movimento democrético e popular em ascenso no qual
a esquerda tinha um papel crescente. Entao eu tinha que me dirigir a esquerda, tinha que
fazer gestos a esquerda tentando conseguir algum acordo e apoio. Foi o que eu fiz”.

E, de fato, ele tomou medidas avancadas. Primeiro, suspendeu as intervencoes que pe-
savam sobre varios sindicatos. Depois, comprometeu-se com a legalidade do partido comu-
nista, que estava na ilegalidade desde 1947. Nem Juscelino e nem Jango conseguiram fazer
isso, pois nao era uma coisa facil. De fato, o partido foi legalizado. Disse que convocaria uma
Constituinte e convocou.

Naquele momento, Sarney assumiu um papel democratico. Recebia os comunistas no
Palacio do Planalto. A primeira vez que foi recebido por Sarney, ¢ bom destacar, Amazonas
subiu a rampa do Paladcio com a guarda apresentando as armas. Até fez uma brincadeira:
se virou para ver se tinha alguém mais importante atras dele. Sarney fazia viagem inter-
nacional e botava na comitiva um comunista. Houve avango na economia. Chamou para
o governo Luiz Gonzaga Belluzzo e Dilson Funaro, um empresario nacionalista. O plano
cruzado era avangadissimo para aquele momento e foi bombardeado.

Tivemos uma relagao politica muito préxima de Sarney nesse primeiro periodo do seu
governo. Mas os planos fizeram agua, pois no comeco o presidente nao tinha apoio ou
confianca das classes dominantes. Depois o quadro foi mudando e fomos para a oposicao.

Legalizacao

Em 1985, o partido foi legalizado. Abriu-se uma nova fase que vivemos até hoje. Nova-
mente, Amazonas foi o nosso grande condutor. Esse €é o periodo da chamada terceira gera-
¢ao, renovada, porque aquele pessoal que reorganizou o partido foi ceifado pela ditadura.
Quem deveria ocupar esses lugares, caso estivessem vivos, seria Carlos Danielli, Luiz Gui-
lhardini, Angelo Arroyo. Mas, foram assassinados durante o periodo do regime militar. Em
fungao da existéncia dessas lacunas, os dirigentes vindos da AP foram ocupando lugares
destacados na direcao do partido.
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JOSE ROBERTO
BROM DE LUNA

engenheiro quimico José Roberto Brom de Luna é carioca, nascido em 27 de

marco de 1947, filho do desembargador Jodo de Luna Magalhdes e de LUcia

Cornélia Brom de Luna. Membro do Partido Comunista do Brasil (PCdoB)
desde a juventude, foi militante do movimento estudantil universitario e um dos cons-
trutores daquele partido no Rio de Janeiro. Foi preso e barbaramente torturado. Par-
ticipou da luta pela anistia, da campanha das Diretas Ja e pela legalidade do PCdoB.
Atualmente é membro do Comité Estadual e secretario de Organizacdo do municipio
do Rio de Janeiro.

O golpe visto por um cadete

Minha militdncia comegou durante o golpe. Em 1964, eu tinha 16 anos e estava na
Escola Preparatdria de Cadetes do Ar (EPC do Ar), da Forca Aérea Brasileira (FAB) em
Barbacena, Minas Gerais. Havia um burburinho dentro das escolas militares e dos quartéis.
Lembro-me que um dia todos entraram em formacao no patio da escola, armados, e nés
percebemos que varios sargentos e oficiais foram detidos. E houve uma mudanca no co-
mando da EPCAr. Nao entendiamos muito bem o que estava acontecendo. Somente depois
soubemos, através das radios, que tinha havido o golpe.
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Muitos colegas eram de esquerda, filhos de oficiais progressistas. E esse pessoal
todo foi muito afetado, como Alfredo Daudt Juinior, cujo pai, oficial da Aerondutica,
fizera parte do comando da Rede da Legalidade de Leonel Brizola no Rio Grande do
Sul, e José Simeao Fleury dos Campos Curado, filho de Bernardo Elis, notavel escritor
goiano progressista (Veranico de Janeiro, O Tronco etc.), que foi membro da Academia de
Letras de Goids e da Academia Brasileira de Letras (ABL). Esse pessoal tinha muito
mais informacodes do que eu.

Havia uma polarizacao nas posi¢oes, mas, para a maioria dos alunos, a sensacao era
de surpresa e expectativa. Sistematicamente eram feitas revistas nos alojamentos, os ar-
marios eram abertos ou arrombados. Alguns alunos foram desligados logo no inicio do
processo, como Alfredo Ziller, de Belo Horizonte. Um grupo de estudos, que lia Caio Pra-
do Jr. e outros autores progressistas, também foi interrompido e alguns de seus membros
desligados da FAB.

No ano seguinte ao golpe, embora estivesse havia pouco tempo na EPCAr, me tornei
diretor cultural da Sociedade Académica, presidida por Vieira. Tinhamos um trabalho
bem organizado. Produziamos um jornal, mas sob rigido controle da direcao da escola.
Nao se podia falar abertamente de nada, nos comunicavamos em cédigo. Eu nao me
sentia bem nessa situagao; acabei pedindo desligamento e fui prestar vestibular para
engenharia quimica.

Engenheiro na UFRJ

Entrei para o curso de Engenharia Quimica na Universidade Federal do Rio de Janeiro
(UFRJ) em 1967. Eu tinha um tio que era deputado estadual, pelo antigo Partido Traba-
lhista Brasileiro (PTB), José Dutra. Como teve um aneurisma, nao foi cassado em 1964. Ele
enviava praticamente todo o seu salario de deputado para os companheiros que estavam
exilados no Chile, como Artur da Tavola, Ib Teixeira e outros.

Meu tio era um nacionalista de visao avancada, defendia a Petrobras, a Eletrobras,
maior justica social e todos esses projetos que visavam ao desenvolvimento do pais e foram
abortados com o golpe de 1964. Lembro-me de ele ter me dado livros como As Veias Abertas
da América Latina, de Eduardo Galeano; Por que Ndo Somos Uma Grande Poténcia?, de Pimentel
Gomes; e O Estado Militarista, de Fred J. Cook.

Encontrei em 1967 uma universidade em ebulicao. Em 1966, havia acontecido um
cerco a Faculdade de Medicina e um aluno escapou por ter ficado dentro da caixa que
conservava os cadaveres. Saiu todo queimado de formol. Outro pessoal ficou na caixa
d’dgua na universidade. Nesse periodo, ja participavam do movimento de resisténcia Lin-
coln Bicalho Roque e José Noronha, depois presidente do Diretério Académico (DA) da
Medicina — ambos ligados ao PCdoB.

Uma das primeiras manifestacoes da universidade, conforme me contou Lincoln, um
de seus organizadores, aconteceu no Centro Tecnoldgico na Ilha do Fundao. Os manifestan-
tes soltaram um macaco fardado no hall do Centro de Tecnologia quando Castelo Branco
chegava ao local. Aquilo teve uma repercussao terrivel.
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Movimento estudantil na Escola de Quimica

Logo que entrei na faculdade, comecei a participar do movimento estudantil e, em
1968, ja era do Diretério Académico da Quimica. Jean Marc tinha sido presidente, quando
foi eleito para a direcao da UNE. Entao, assumiu Walmir, jovem pobre que viera da Bahia
estudar na Escola de Quimica e mais tarde desligado da universidade pelo decreto 477,
que punia os estudantes mais combativos. No ano seguinte fui eleito presidente do DA.
Por ironia, mais tarde todos passamos pela mesma cela da Ilha das Flores, da Marinha.
Cada um - a seu tempo — deixou seu registro na parede daquela cela, ano apds ano. Assim
a ditadura tratava as jovens liderancas do pais: apds a tortura, prisao ou morte dos que
questionavam.

Naqueles tempos, tinhamos na Escola de Quimica um curso pré-vestibular para os
mais pobres — ministrado por professores e alunos veteranos —, ¢ um dormitério onde
esses estudantes podiam se instalar. Foi assim que conseguimos ajudar toda uma geracao
de jovens humildes, vindos do interior, a frequentarem a Escola de Quimica da UFRJ.

Tinhamos, ainda, um centro de estudos brasileiros, uma grafica propria e até uma re-
vista mensal. Osny Duarte Pereira colaborava com a publicacao e, certa vez, editamos um
trabalho maravilhoso chamado FMI (Fome e Miséria Internacional). Também colaboravam
Helio Pellegrino e varios outros intelectuais.

Fazia parte da nossa estrutura uma academia de caraté, cujos alunos garantiam a
seguranga de nossas manifestacoes e dos dirigentes do Diretério Central dos Estudantes
(DCE), da Uniao Metropolitana de Estudantes (UME) e da Uniao Nacional dos Estudan-
tes (UNE). Nas manifestagoes, as vezes nos encarregdvamos, por exemplo, da seguranca
de Luiz Travassos, Carlos Alberto Muniz e Franklin Martins, e eles nunca cairam nesses
eventos sempre turbulentos.

Filiacao ao PCdoB

Entrei para o PCdoB em 1968; fui recrutado por um jovem operario da Bayer, Itamar
Serpa. Juntos, organizamos o partido na Escola de Quimica. O partido foi crescendo e
chegamos a ter uma base por sala de aula. No ano seguinte, fui eleito presidente do Dire-
tério Académico da Escola de Quimica, logo depois fechado pela ditadura. Em resposta,
fizemos uma manifestagao, arrombamos a porta e reabrimos o DA. O presidente seguinte
foi Hélio Luiz Navarro que, perseguido na cidade, foi para a Guerrilha do Araguaia, onde
desapareceu. Nesse periodo, o PCdoB ja era a principal forca da Escola de Quimica, segui-
do da Agao Popular (AP). O PCB tinha apenas uma pessoa.

O ano de 1968 foi interessante porque parecia um filme em alta velocidade. Comeca-
vamos a fazer uma manifestagao, um lider estudantil subia no banquinho para discursar
e logo vinham os policiais do Departamento de Ordem e Politica Social (Dops) e o pren-
diam. Fizemos uma reuniao e resolvemos que nao haveria mais prisoes sem resisténcia.
Lembro-me que fomos fazer uma manifestacao contra os acordos entre o Ministério da
Educacgao e a United States Agency for International Development, Agéncia dos Estados Unidos
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para Desenvolvimento Internacional (MEC-Usaid) no antigo Ministério da Educagao. E
quem subiu para falar acredito que foi Ronald Rocha. Os agentes do Dops chegaram e o
pau quebrou. Nao prenderam ninguém naquele dia e em nenhum outro sem briga feia.

A morte de Edson Luis

Depois da morte de Edson Luis, o clima se radicalizou muito e o apoio popular cres-
ceu. Afinal, foi um choque para todos: como poderiam ter assassinado um jovem secun-
darista apenas porque brigava por um refeitério? Na verdade, aquele refeitério era uma
referéncia para os estudantes secundaristas. Os jovens que comiam ali trabalhavam no
centro da cidade e estudavam a noite. Eram jovens pobres, muitos office boys. Edson Luis
tinha exatamente esse perfil popular. Também havia universitarios de baixo poder aqui-
sitivo, mas a grande maioria era secundarista.

A morte dele resultou numa mudanga de consciéncia no Rio de Janeiro. Aquela pe-
quena burguesia, que simpatizava com Carlos Lacerda, que havia apoiado o golpe militar
e a ditadura comecou a mudar de posicao. As forgas de esquerda cresceram muito na
universidade e nas escolas secundaristas.

Congresso de Ibitina

Para o congresso da UNE em Ibitina (SP), nés elegemos varios camaradas. Nessa leva
de novos quadros estavam: Lincoln Bicalho Roque, Ronald Rocha, José Noronha. Havia
nucleos do partido na Arquitetura, com a direcao de Ciro Flavio e Guilherme Lund, na
Quimica com Hélio Luis Navarro, na Medicina com Mauro Brandao e Ricardo Santos e
também na Economia. A vinda do pessoal da Maioria Revolucionaria do Comité Regio-
nal da Guanabara em 1968, encabegado por Jover Telles e Armando Frutuoso, e parte da
Dissidéncia do PCB, a DI, aumentou muito a for¢a do PCdoB no movimento estudantil.

Esse processo estava inserido naquela onda de radicalizacao que citei anteriormente.
Nesse momento, ap0ds a edi¢ao do Ato Institucional namero 5 (AI-5), entre os anos 1969
e 1970, o movimento estudantil ja discutia a resisténcia armada. Chegamos a imprimir
em um caderninho de capa verde o documento Guerra popular, o caminho da luta armada no
Brasil, do Comité Central do PCdoB.

Quando aconteceu o congresso de Ibitina, eu ja havia sido deslocado para atuar como
secretario politico do Comité Universitario. Eu queria ser delegado, mas o partido orien-
tou para nao ir, porque a organizacao do congresso seria muito precaria e porque como
secretario politico, eu tinha outras tarefas a cumprir. Entao, foram eleitas outras pessoas,
como José Carlos Carvalho pela Quimica, José Noronha pela Medicina, Ronald Rocha
pelo Instituto de Filosofia e varios outros militantes do partido.

O Comité Universitario era acompanhado por Luiz Guilhardini, Carlos Danielli e José
Huberto Bronca, um excelente quadro. Com a sua ida para o Araguaia, o pessoal vindo
da Maioria Revolucionéaria — Armando Frutuoso e Lincoln Bicalho Roque — nos acompa-
nhava pela direcao. Entao foi realizada uma conferéncia para a eleicao do novo Comité
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Regional (CR), e eu era o cagula desse Comité. Passei entao a acompanhar o Comité Uni-
versitario e o Comité Secundarista como membro do CR.

A queda de Ibitina era algo previsto. Comprar paes na padaria ou carne no acougue
para mais de mil pessoas, numa cidade pequena, ¢ claro, iria levantar desconfiangas. O
partido sabia que o congresso da UNE poderia “cair”, por isso alguns de nés nao foram.

Reacao pos-Ibitina

A queda de Ibitina, com a prisao de centenas de estudantes, ocasionou uma reacao
nao somente no movimento estudantil, mas na populacao de uma maneira geral. Por que
prender aqueles jovens que estavam se reunindo num congresso estudantil? Ao contrario
do que se poderia imaginar, o efeito foi a consolidagao de certo espirito antiditadura. Mui-
ta gente entrou para as organizacoes politicas clandestinas, como o PCdoB, o Movimento
Revoluciondrio 8 de Outubro (MR-8), o PCBR, a Agao Libertadora Nacional (ALN), entre
outros. Quer dizer, para muita gente ficou claro que a alternativa era a resisténcia armada.
Naquele momento, as pessoas se questionavam: “Poxa, se ndo podemos sequer realizar um
congresso de estudantes universitarios, o que podemos fazer?”.

Alguns grupos da pequena burguesia radical mergulharam na luta armada. De repente,
eles abandonaram as universidades e o movimento de massas e partiram para a guerrilha
urbana. E entao ficou um vazio no movimento estudantil. Na universidade federal e em
algumas outras em que o MR-8 tinha forga — a organizacao detinha a UME e alguns DCEs
— as principais liderancas sumiram de uma hora para outra.

O PCdoB acabou crescendo no vacuo deixado por essas organizagdes. Foi o caso do
DCE da Pontificia Universidade Catdlica (PUC), no qual vinhamos crescendo muito, com a
lideranca de Monica Tolipan, da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), da Facul-
dade Souza Marques, da Universidade Federal Fluminense (UFF), da Universidade Federal
Rural do Rio de Janeiro (UFRRJ), de Medicina e Cirurgia, entre outras. Até 1972, o partido
foi ocupando esses espacos. E com a vinda da Acao Popular marxista-leninista, ele, de fato,
tornou-se a principal forca do movimento estudantil no Rio de Janeiro.

Resistindo ao arbitrio

Quando entrei para a universidade, a pauta de reivindicagdes do movimento estudantil
tinha como base a questao da resisténcia e a luta por mais recursos para a educagao. Isso
congregava as pessoas. Lembro-me que no primeiro ano o professor foi demonstrar uma
reacao quimica e dizia que a mistura ficaria vermelha — e acabou ficando azul porque os
reagentes ja estavam vencidos. E ai todo mundo ria.

Mais tarde, quando caiu o congresso de Ibitina, a visao mudou: houve um salto de qua-
lidade na consciéncia politica no sentido de que nao tinha outro jeito senao promover uma
resisténcia maior e mais radical. Passamos até mesmo, como ja coloquei, a ter um grupo de
seguranga nas manifestacoes.

No6s nos prepardavamos com bolas de gude, que usavamos para derrubar os cavalos da
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policia, e coquetéis Molotov, preparados pelo pessoal da Quimica. Esta era a nossa cota
para o movimento. E era complicado porque faziamos sem pavio, e se ela batia quebrava e
incendiava.

Manifestacao na reitoria

Manifestagoes diversas — como o cerco a reitoria na Praia Vermelha, ocorrido em 1968 —
ajudaram no processo de radicalizacao. Estavamos discutindo a questao dos acordos MEC-
-Usaid no anfiteatro da reitoria quando a Policia Militar (PM) e os agentes do Dops cerca-
ram a universidade. Ficamos presos la dentro.

Entao, resolvemos arrombar uma porta que estava fechada. Saimos e enfrentamos a
PM. Os policiais tinham certo medo do pessoal da academia de caraté, da turma da segu-
ranga, e assim conseguimos romper o cerco. Muita gente passou, mas depois eles conse-
guiram fechar novamente. Foi ai que o pessoal correu para dentro do campo do Botafogo.
A PM cercou, agrediu e humilhou os estudantes. Isso serviu para radicalizar ainda mais
o ambiente.

Prisao de Jean Marc

Os estudantes estavam fazendo uma manifestagao, acredito que no centro da cidade, e
resolveram virar um carro da policia e atear fogo nele. A Policia Federal chegou e Jean Marc
ja havia pegado o 6nibus e saido do lugar do conflito. Os agentes o seguiram até Botafogo,
onde foi preso. Aurelinho, filho de Aurélio Buarque de Holanda, também foi preso.

Depois disso, fizemos outra manifestacao contra o assassinato de um estudante da
Escola de Medicina da Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UERJ). A concentracao
foi na escola Pedro Ernesto, que era o Hospital Universitario. O pessoal atravessou a Praca
da Bandeira e quando estava chegando a Praga da Republica, em frente ao Ministério da
Guerra, o Exército fechou a area, colocou a tropa enfileirada e apontou os fuzis. Tentamos
romper o cordao de isolamento e eles meteram fogo. Morreu bastante gente. Dizem que
foram ao menos 12 pessoas.

Varios cadaveres foram recolhidos e como era comum a ocultagao dos corpos, nao sa-
bemos ao certo quantos foram. O dia ficou conhecido como a Sexta-Feira Sangrenta.

Uniao da Juventude Patriotica

Em meio aquele cenario, queriamos ampliar a participacao politica dos jovens e tinha
um grande nimero deles que queria participar da luta. Como ¢ que poderiamos organizar
esse pessoal que nao estava no PCdoB e que nao era necessariamente marxista ou comu-
nista? Entao, comecamos a discutir uma alternativa. Pensamos que o ideal seria criar uma
organizacao juvenil patridtica e democrética, contraria a ditadura. Claro, na medida em que
as discussoes fossem se aprofundando, muitos desses jovens acabariam entrando para o
partido. A ideia era essa.
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O Rio de Janeiro criaria um projeto-piloto; dando certo, seria estendido para outros
estados. Assim nasceu a Uniao da Juventude Patriética (UJP), cujo simbolo era o triangulo
da Inconfidéncia Mineira.

Organizando a UJP

Tinhamos entdao uma fragao responsavel por discutir a formagao dessa nova organi-
zagao juvenil. Dela participaram Lincoln Bicalho Roque, Ronald Rocha e Myriam Costa.
Resolvemos formar uma direcao e comegamos a destacar algumas pessoas para isso, como
David Tygel — que foi um dos fundadores do grupo Boca Livre —, Adriano Fonseca Filho, que
depois foi morto no Araguaia, entre outros.

Em seguida, resolvemos fazer um Estatuto, um Programa politico e um jornal. O langa-
mento da UJP, em 1970, foi como fogo em mato seco. A organizacao cresceu rapidamente.
Ela adquiriu uma for¢a muito grande no meio estudantil. Muitas escolas nao tinham parti-
dos, mas tinham nucleos organizados da UJP.

Uma das principais atividades da UJP eram as pichagdes. Tudo quanto era pichacao em
defesa da UNE e, mais tarde, da Guerrilha do Araguaia foi feita por nds. Também eram fei-
tas muitas panfletagens. Subiamos nos prédios, botdvamos os panfletos com gelo em cima
e iamos embora. O gelo secava e caia aquela nuvem de panfletos pela cidade. Faziamos isso
nos principais prédios do centro, nas avenidas Rio Branco e Presidente Vargas.

Fizemos contato com o0s jovens operarios através do Servico Nacional de Aprendizagem
Industrial (Senai) e esse pessoal abriu as portas das fabricas para a nossa organizacgao.
Assim, comecamos a ampliar nossa influéncia sobre os jovens operarios. Se a Guerrilha do
Araguaia demorasse mais um pouco para comecar € a repressao demorasse mais um pouco
para chegar, a UJP certamente teria sido uma for¢a ainda maior.

Comeca a Guerrilha do Araguaia

Quando teve inicio a Guerrilha do Araguaia, eu ja estava clandestino. Era estagiario no
departamento de engenharia da Liquid Carbonic e estava terminando a faculdade. Entao,
um dia, num ponto, Armando Frutuoso chegou e falou: “Z¢, nao d4 mais. Vocé tem que
largar o trabalho e a faculdade”. Os policiais estavam me procurando. Quando fui preso,
eles falaram que ficaram seis meses em frente a casa dos meus pais esperando que eu fos-
se la. Eu nunca ia porque sabia que seria pego. Entao, larguei o trabalho e me mudei para
Inhatima, na Estrada Velha da Pavuna.

Eu fazia parte da secretaria de Organizacao do Comité Regional e tinha algumas areas
sob a minha responsabilidade, entre elas o Comité Universitario. Quando comegou a Guer-
rilha, em 1972, eu estava para ser enviado a regiao; afinal tive formagao militar na Forca
Adérea Brasileira (FAB) e lutava caraté. Participei de um seminario do partido sobre guerra
popular do qual fizeram parte Lincoln Oest e Angelo Arroyo. Foi em Sao Paulo, possivel-
mente na casa da Lapa. Falei para Lincoln que estava a disposicao havia um ano. E ele res-
pondeu: “Eles estao te escondendo? Eu nao sabia”. Entao, comecei a me preparar para ir.
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Troquei todas as roupas, avisei a familia que ia viajar. Iria no inicio de abril, mas nao pude
porque me informaram que haviam fechado as estradas. Fui preso em junho, quando dava
assisténcia ao setor secundarista.

Prisao e tortura

Eu estava no ponto final do 6nibus 455-Méier e um companheiro do Comité Secunda-
rista, sob tortura, me entregou. Encontramo-nos no local combinado, comecamos a conver-
sar, quando chegaram uns seis policiais para me prender. Resisti a prisao e lutei com eles.
Atravessei a avenida e fui gritando que eu era estudante da Quimica, o nome do meu pai e
o seu telefone. Até que uma hora eles me encurralaram contra um muro da linha do trem.
Eles me derrubaram, um dos agentes colocou o revélver na minha cara e disse: “Ou para
ou morre agora”. Mas entao os transeuntes comecaram a ligar para a minha casa, avisando
que eu tinha sido preso pela repressao. O telefone da casa de meus pais nao parava de tocar.
Foram mais de 20 ligacoes anonimas informando da minha prisao.

Meu pai era amigo de Heleno Fragoso, professor de direito constitucional da Faculdade
Nacional de Direito (FND) e o procurou. No dia seguinte, minha prisao foi noticiada no
Jornal do Brasil e no Correio da Manhda. Os agentes da repressao ficaram revoltados: “Filho da
puta, nés nao vamos poder matar vocé porque seu nome foi publicado nos jornais”. Mas fui
muito torturado, fiquei em estado de choque.

Eu ficava no segundo andar do Batalhao da Policia do Exército, na Rua Barao de Mes-
quita, no Destacamento de Operacoes de Informacoes/Centro de Operagoes de Defesa In-
terna (DOI-CODI). Quando iam me torturar, eles sempre me algemavam e amarravam
meus pés porque eu nao apanhava passivamente, nao aceitava e saia no braco. Toda vez
que vinham me bater era na porrada. Sempre acordava cheio de soro. Eles me hidratavam
e me levavam para a geladeira. Na geladeira (camara fria onde ficavam os torturados), um
médico do Exército vinha examinar meus reflexos. Meio inconsciente me lembro de ele
passar uma espatula no meu pé e dizer: ele ja esta pronto para vocés o matarem outra vez.
Depois, fui transferido para o Centro de Informagoes da Marinha (Cenimar), no 5° Distrito
Naval, antigo Ministério da Marinha.

Interrogatorios violentos

Eu € que levava as pessoas do Rio para Sao Paulo e que depois seguiam para o Araguaia.
Teve um estudante que foi preso e contou que eu fazia essa tarefa. Entao, no DOI-CODI,
eles queriam que eu entregasse informacoes relativas a isso. A primeira coisa que eles qui-
seram foi o namero do telefone de contato do Comité Central. E eu nao tinha. Quando
perguntaram sobre Xambiod, respondi “que Xambiod?”. Eu sabia que a luta estava se dan-
do no interior, mas nao sabia exatamente onde ficava. Eles também perguntavam sobre o
movimento estudantil. Disso eu sabia bem, mas nao podia falar.

No Cenimar a geladeira era diferente, de formica laranja e eles jogavam muitas cores e
ruidos. Mas eu sabia quando era o pico da onda, quem faz engenharia tem essa vantagem.
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Entao, mudava a cabeca de posigao saindo daquele agudo muito alto que é o pico da onda
sonora. Aquilo ficava aceso dia e noite. De 14, fui para a Ilha das Flores. Fiquei preso até o
final de 1972.

O verdadeiro objetivo da tortura

Fiquei sob tortura durante uns 90 dias, 60 deles no DOI-CODI. O objetivo da tortura é
destruir seu espirito. O tempo todo eles querem te desmoralizar. Levei muito choque, muita
porrada. Tudo o que contam sobre cadeira do dragao, coroa de Cristo, é verdade. O pior é o
choque porque da caibra no corpo todo. E eu ficava com as maos, os dedos, o pénis, as ore-
lhas, tudo queimado, vermelho, descascando, com feridinhas. Lembro-me de uma ocasiao
em que estava algemado, com os pés amarrados, mas de pé. E veio um e me acertou com os
dois pés no peito. Cai para tras e bati com a cabeca. Fiquei muitos dias apagado, em estado
de choque. Em outro momento, de repente, abriam a geladeira, que era toda escura, toda
fria, e comecavam a me bater.

Eu entrei para morrer e estava muito consciente de que nao ia entregar ninguém,
como nao entreguei. Tive a sorte de ter o sangue frio de falar que nao comeria mais. O
pessoal me dava marmita e o policial falava: “Coma. Assim, vocé vai destruir sua saude”.
E eu nao comia. No fim, estava tao fraco que eles comecavam a me bater e eu apagava.
Como minha prisao tinha sido divulgada na imprensa, eles temiam me matar. A situacao
ficou complexa para eles.

Bom comportamento

Mais tarde, quando eu ja estava em liberdade, o partido analisou o meu comporta-
mento e o classificou como bom diante de todas as quedas que tinham acontecido. Fiz um
relatorio que foi analisado por Armando Frutuoso. Eu havia deixado o relatério debaixo da
porta da minha casa com uma pontinha para fora e alguém o pegou. Depois, recebi a res-
posta do mesmo jeito: debaixo da porta da minha casa. O partido sabia muito sobre o que
acontecia dentro da prisao. Nao sei como, mas sabia. Quando quebrei a clavicula e a costela,
eles sabiam.

Traicao de Jover

Quando sai da prisao, recebi um recado pedindo que eu aguardasse que entrariam em
contato comigo. Nesse meio tempo mataram Lincoln Bicalho Roque. Nos meses anteriores
eles tinham matado Carlos Danielli, Lincoln Oest e Guilhardini. Aparentemente as quedas
tiveram origem no Rio de Janeiro.

Depois veio a Queda da Lapa e houve uma investigacao do partido. Elza Monnerat e
eu conseguimos descobrir o Piaui, rodoviario que era do antigo sistema de bondes do Rio
e que era da secretaria de Organizacao do Regional conosco (Lincoln Bicalho, Frutuoso e
eu) e esteve preso com Jover Telles. Foi ai que tivemos certeza da traicao de Jover. Como
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um membro do Comité Central, secretario politico do regional do Rio, saiu vivo de dentro
do DOI-CODI e nao avisou ninguém? Até entao nao sabiamos que Jover tinha sido preso.
Apenas desconfiavamos. O Comité Central sO teve certeza na entrevista que fizemos com
Piaui. Depois disso, Jover ficou sumido e reapareceu no Rio Grande do Sul.

Reorganizando o PCdoB

Somente depois dessa investigacao, o partido deu sinal verde para a reconstrucao no
Rio de Janeiro. Do Regional antigo, s6 tinha sobrado eu. Frutuoso e Lincoln Bicalho tinham
morrido, e Jover nos traido. Entao, comecamos a reorganizar tudo. Assim, vieram Mauro
Brandao e Jandira Feghali. Peguei os contatos que tinhamos no norte fluminense, estavam
todos intactos. Carlos Henrique Tibiri¢d, o Caique, também nos ajudou e, assim, fomos re-
construindo o partido.

Nessa época eu ja estava fazendo movimento de bairro. Fui um dos fundadores da
Associacao de Moradores de Vila Isabel. Toda a esquerda tinha ido para o movimento das
associacoes de moradores, a forma que ainda dava para atuar. Depois, devagar, comecamos
a ir para os sindicatos, para o movimento estudantil. Em seguida, veio o companheiro Ro-
gério Lustosa.

Inclusive, ele esteve na primeira conferéncia regional de reorganizacao no Rio de Janei-
ro. Nesse periodo, Maria Dolores Bahia era secretdria politica, eu o de Organizagao, Caique
secretario de massas e Luis Fernandes secretario de Agitacao. Depois veio Mauricinho para
a area sindical.

Campanha das diretas no Rio

O Rio de Janeiro sempre teve essa caracteristica de ser um centro cultural. A pequena
burguesia intelectual era muito forte e participou da resisténcia a ditadura desde o inicio,
lutando contra a censura e por liberdades. Havia esse sentimento de resisténcia. Brizola foi
para o Rio e se elegeu governador.

Quando comegou a campanha pelas Diretas Ja houve um apoio muito forte. O interes-
sante é que na Zona Oeste do Rio de Janeiro — Campo Grande, Santa Cruz —no subuirbio da
Zona Norte, na Zona Sul, ele cresceu da mesma forma.

No fim, esse movimento desembocou numa manifestacao que, segundo dizem, reu-
niu 1,2 milhao de pessoas. Todos estavam unidos em torno desse movimento pela volta a
democracia. Todo mundo queria votar para presidente, principalmente os jovens. Eu, por
exemplo, nunca havia votado para presidente.

Campanha de 1986
Nas eleicoes de 1986, uma coisa que nos surpreendeu foi a grande aceitagao do PCdoB.

Jandira teve uma excelente votagao para deputada estadual e acredito que nas eleigoes se-
guintes ela foi a deputada federal mais votada no estado. A primeira campanha de filiacao
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noés fizemos na feira de Caxias, tradicional no Rio de Janeiro. E eu me lembro que todo
mundo olhava meio assustado no comeco, mas conseguimos 246 adesoes, mais de 80 eram
de operarios. O resultado foi excelente em todos os lugares.

Naquele momento, nossas bandeiras eram a consolidagao da democracia e a luta pelo
socialismo. Jandira colocava muito a questao da satide publica. Edmilson Valentim, que era
um jovem operario muito ligado a construcao naval, fazia a defesa da classe operaria. Estas
eram as bandeiras basicas do partido.
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LUCIANO ROBERTO

ROSAS DE SIQUEIRA

L=

ascido em Natal em 5 de setembro de 1946, Luciano Siqueira construiu sua
vida em Pernambuco. Seu contato com a militdncia politica comecou ainda na
adolescéncia e se foi intensificando até a juventude, quando passou a atuar
no Diretdério Académico da Faculdade de Medicina da Universidade de Pernambuco
(UFPE). Fez parte da Acdo Popular (AP) e, mais tarde, ingressou no Partido Comunis-
ta do Brasil (PCdoB). Assim como sua esposa, Luci Sigueira, foi preso e brutalmente
torturado. J& em liberdade, ajudou a rearticular o PCdoB em Pernambuco e atuou
pelas Diretas Ja. Foi deputado estadual por duas vezes e vereador. Atualmente, é
vice-prefeito do Recife.

Rebeldia precoce

Aos 11 anos, perdi meu pai. Eu estudava no Colégio Estadual do Atheneu Norte-Rio-
-Grandense, em Natal. Certo dia, as liderancas da escola foram de sala em sala chamando-
-nos para a rua contra o aumento da tarifa de 6nibus. Fui no bolo. Foi muita luta, quebra-
-quebra de Onibus, a policia baixou o pau. Ja no inicio da noite, o governador Dinarte Mariz
recebeu uma comissao e suspendeu o aumento.

Para mim foi fantéstico. Escrevi até uma crdnica sobre isso, Batismo de fogo no Ateneu.
Porque eu tinha feito duas descobertas importantes: uma foi o gosto de participar de um
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movimento cujo resultado nao era individual, mas para todos; a outra é que percebi que o
timido na multidao se realiza. E eu era — e ainda sou — um sujeito muito timido.

Cheguei em casa tarde, suado e sujo, disse a minha mae que estava jogando futebol. No
dia seguinte, num dos jornais, uma das fotos é exatamente a de um garoto arremessando
uma pedra no 6nibus. Eu. “Ah, esse que é o futebol?”, ela questionou, me repreendendo.

Isso me marcou. Virei diretor de um time de futebol de varzea, organizei a liga de pela-
da de rua e de futebol de botao e nunca mais parei de organizar coisas.

Tio Paulo

Aos14 anos fui com a familia para o Recife. E ali tive a influéncia importante de um tio,
Paulo Rosas, que era professor universitario, de psicologia. Ele tinha uma formagao huma-
nistica s6lida, um homem a esquerda, catélico, muito amigo de Paulo Freire. Pelas maos de
meu tio, de Paulo Freire e de outras pessoas de destaque da esquerda e da esquerda catélica,
fui conduzido ao Movimento de Cultura Popular (MCP), para atuar como voluntario.

O MCP foi uma experiéncia marcante, na historia do Recife, de mobilizagao popular por
meio da cultura, na gestao do prefeito Miguel Arraes. Foi onde Paulo Freire fez os primeiros
experimentos da metodologia de alfabetizacao que ele criou. Para mim foi uma descoberta.

Nesse tempo, também fui contratado por meu tio para cuidar da biblioteca dele. Em-
bora tivesse como foco a psicologia e a educagao, era um homem de cultura muito vasta,
tinha uma imensa biblioteca. Uma das tarefas que ele me deu, que me ajuda até hoje, foi
transformar em ficha, datilografando, todos os grifos e anotagdes que ele fazia no que lia.
Eu, com 14 ou 15 anos, ja tinha o vicio de ler. E este vicio, carrego até hoje. Fazer fichas de
leitura, desde entao, tem me ajudado muito a sistematizar as ideias.

Discuti com esse meu tio todas as decisoes que tomei na minha vida, até ele morrer. E
ele nunca me induziu a nada, s6 escutava, ajudando-me a refletir. Recordo que quando in-
gresseina AP, ele disse: “Vocé sabe que a AP esta se transformando numa organizacao mar-
xista, né?” Eu disse: “E, e eu estou querendo me transformar num marxista”. Ele parou,
olhou para mim assim: “Vocé esta convicto disto?”. Eu ja era estudante do primeiro ano de
Medicina. E respondi: “Estou”. Entao ele foi até a estante e pegou um livro de introdugao
ao marxismo e me ofereceu. Veja que atitude de um homem que nao era marxista.

As artes e o despertar para a militancia

Ele me apresentou aos classicos da literatura brasileira, como José Lins do Rego e Machado
de Assis. Apresentou-me, também, aos grandes classicos da literatura universal, inclusive os
escritores russos. Na adolescéncia eu ja tinha lido e comentado com ele muitos desses autores.

Ele s6 cometeu um erro quando disse: “Vocé pode ler tudo, mas tem algumas coisas que
vocé nao pode ler porque nao tem maturidade ainda”. Entre elas estavam as Obras Escolhidas
de Freud. E eu comecei exatamente por ai. Passava o dia 1a, sozinho, e fui ler justamente
a obra que ele nao me tinha autorizado. Um dos tomos era Estudos sobre a Histeria. Eu nao
entendia quase nada. Mas despertou minha curiosidade, tive que ler.

REPRESSAO E DIREITO A RESISTENCIA:

0s comunistas na luta contra a ditadura (1964-1985)



A sede do MCP era no Sitio da Trindade, no Recife, onde foi o Arraial do Bom Je-
sus, quartel general na insurreicao pernambucana, de onde Matias de Albuquerque e seus
companheiros dirigiram a luta pela expulsao dos holandeses. Era um ambiente de muito
debate, tinha gente debaixo das arvores ensaiando teatro. Ali vi, por exemplo, José Wilker
bem jovem. Nelson Xavier também foi do MCP. O diretor de teatro era Luis Mendonga,
importante no Nordeste. No MCP assisti a peca Os fuzis da senhora Carrar, de Bertolt Brecht,
exibida no Teatro Santa Isabel.

Tomando contato com a politica

Nessa época fui despertando para a militdncia politica, ainda garoto, em Natal. Na
Campanha da Legalidade, para dar posse a Jango, um irmao meu sintonizava la em casa
a Radio Farroupilha, do Rio Grande do Sul. E entre aquela turma que falava, escutei o ex-
-presidente da UNE, Aldo Arantes. Aquilo me impressionou. “Um estudante esta nisso?”.

Mas foi no MCP, no Recife, que comecei a ter alguma consciéncia politica. De modo
que quando entrei para a Faculdade de Medicina, em 1967, ja fui convidado a integrar o
Diretério Académico, e logo em seguida entrei na A¢ao Popular, iniciando a militancia que
prossegue até hoje.

Lembro-me de fatos da campanha de Miguel Arraes para governador, de uma musica
que se chamava Eu Sou o Zé Ninguém, porque o adversario, Joao Cleophas, um usineiro, o
chamou de Z¢ Ninguém, querendo dizer que um homem simples, ligado ao povo pobre, nao
podia governar Pernambuco. Fui ao comicio de encerramento da campanha e, no meio da
multidao, ouvi o discurso de uma mulher. Impressionou-me muito vé-la falar.

Eu frequentava a confeitaria Serta, na Avenida Guararapes. O final de tarde era uma
efervescéncia, um debate espontaneo na calcada. Eu ficava sé escutando. Tenho na me-
moéria um rapaz magrinho que fechou uma polémica dizendo: “Cuba é a esperanga das
Américas”. Aquilo ficou em minha mente. Pernambuco ainda hoje ¢ assim, um ambiente
de muito debate. E o segundo polo de producio editorial do pais em ntimero de titulos pu-
blicados. Existem muitos féruns de discussao, formais e informais. E da tradicao.

Recordo de um grande painel na Avenida Conde da Boa Vista, com a silhueta de Fran-
cisco Juliao e a frase “Reforma agréria, na lei ou na marra”. Julido, aos meus olhos, era um
desses libertadores. Fui a um grande comicio com Joao Goulart no bairro do Recife antigo,
milhares de trabalhadores rurais de enxada na mao. A cena me empolgou.

Li também nesse periodo uma série de textos de Gondim da Fonseca e outros. Eram um
pouco panfletarios. Eu me lembro de um que tinha como titulo Os Gorilas, 0 Povo e a Reforma
Agrdria. Outro texto que circulava muito, Um dia na vida de Brasilino, era uma dentncia con-
tra o imperialismo, muito didética, simples. Quando veio o golpe militar em 1964, eu estava
nesse momento de descobertas.

Aderindo ao movimento estudantil

O golpe fechou o MCP, Paulo Freire se exilou, meu tio fez um exilio voluntario, ficou
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sete meses na Franca. Recordo das conversas na casa dele. Muitas pessoas escondidas.
A professora Anita Paes Barreto tinha sido presa na propria casa. Ela foi a fundadora do
MCP e marcou época em Pernambuco. Eram conversas sobre quem tinha fugido e quem
estava preso.

Entao, fundei um clube de ciéncias como forma de juntar colegas estudantes que ja ha-
viam adquirido um verniz de consciéncia politica. O clube fazia experimentos e debatia a
importancia da ciéncia para a soberania do pais. Durante algum tempo meu objetivo era ser
cientista. Nao fui porque descobri que ficar em siléncio no laboratério, anotando, medindo,
pesando, observando, era muito bonito, mas nao era o meu jeito. Eu queria conversar, discutir
com as pessoas, e resolvi fazer medicina, por conta propria, porque era pobre, filho de vitva,
precisando trabalhar. Passei no vestibular na Universidade Federal de Pernambuco e logo no
primeiro ano entrei para o Diretério Académico, onde fiquei de 1967 até junho de 1969.

Entrei para a faculdade e logo teve uma grande manifestacao no centro de Recife, com
cassetete, bola de gude e cortica para derrubar os cavalos da Policia Militar. Os colegas que
conheci eram da AP e fui atraido para a chapa do DA apoiada por eles. A oposigao era com-
posta por um pessoal do Partido Comunista Brasileiro (PCB), que depois criaria o Partido
Comunista Brasileiro Revolucionéario, o PCBR.

No movimento estudantil da época, se nao existissem diferengas, nds cridvamos. En-
travamos pela madrugada em assembleia, preparando a passeata no dia seguinte, deci-
dindo no voto, por exemplo, se o panfleto diria “o povo armado derruba a ditadura” ou
“0 povo organizado derruba a ditadura”. N6s da AP defendiamos que somente o povo
armado poria fim ao regime.

Iniciacao comunista

Mas recordo que na plataforma havia itens referentes as reivindicacoes especificas
dos estudantes, como a melhoria do ensino. Defendiamos um curso cujo curriculo prepa-
rasse os médicos para atenderem as necessidades da populacao brasileira, em contraposi-
¢ao a influéncia dos grandes laboratoérios estrangeiros. E existia a questao nacional, a luta
anti-imperialista. O movimento era muito politizado.

No diretério académico, nés da AP nos basedvamos em alguns textos, por exemplo,
Que fazer?, de Lénin. Alias, eu o considero fundamental até hoje, assim como Esquerdismo,
doenga infantil do comunismo. NOs lemos aquela bibliografia basica, de iniciacao do mili-
tante comunista. E o debate ia para dentro do DA, as vezes de maneira até inadequada,
discutindo teoria numa entidade de massas.

Fui também membro da Congregacao da faculdade. A Congregacao era composta por
trinta catedraticos de Medicina, trés outros professores e trés estudantes, um deles eleito
no voto. Fui escolhido como candidato na eleicao direta. Mas, na assembleia de apresen-
tagao das candidaturas, Pedro Correia, lider da oposicao a direita, mais tarde deputado
federal (cassado recentemente), pediu uma questao de ordem: “N@s somos oposicao,
vocés sao situacao. Mas, vocés acabaram de indicar um colega, Luciano, que nds temos
certeza de que, se for eleito para a Congregagao, ouvird também a oposicao antes de se
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pronunciar sobre qualquer matéria importante. Entao, nés retiramos nosso candidato e
propomos que Luciano seja eleito por aclamacao”. Eles sabiam que iam perder, mas ti-
nham mesmo a confianca de que seriam consultados — e seriam.

Ingressando na AP

Entrei para a AP em 1967 — e quem me levou foi Netovitch Maia. Ele formou uma
cé¢lula na Medicina: fez uma reuniao no terrago, explicou o que era a Acao Popular, disse
que cada um tinha que ter um nome de guerra. O meu era Miguel. Ele falou em luta
armada, e foi como colocar salsicha em boca de cachorro porque estavamos querendo
algo assim, radical. Ingressamos todos. Depois, ja na clandestinidade, em 1972, ingressei
no PCdoB.

A AP ainda tinha, em suas origens, um viés da esquerda catdlica, e entao circulavam
textos de apelo para que o jovem tivesse ideologia. Por exemplo, um deles falava de Cami-
lo Torres, um padre na Coldombia que foi para a guerrilha. Falava-se muito na Revolugao
Cubana, de Guevara e de Fidel. Havia um chamado Ideologia e fé, escrito por Duarte Lago
Pacheco Pereira (cujo nome de guerra na AP era Estevao). A AP nao tinha um programa,
estava numa fase de tatear o marxismo-leninismo, numa critica radical a experiéncia do
partido comunista. Como se todas as correntes existentes, inclusive o PCdoB, fossem se-
melhantes ao Partido Comunista Brasileiro (PCB).

Em 1968, fui para a direcao regional da AP, inicialmente como responsavel pela Co-
missao Estudantil. E faziam parte da direcao Elimar Nascimento, hoje professor da Uni-
versidade de Brasilia (UnB); Valdir Dantas, hoje um ex-militante, que chegou também a
ser do PCdoB; Elenaldo Medeiros, ja falecido; e José Luis Guedes, ex-presidente da UNE.

Fez parte, a partir de certo tempo, como secretario politico, Joao Batista Franco
Drummond. Ele teve uma influéncia forte em minha militancia, pela atitude, pelo seu
comportamento — a minha lembranga do “Zé”, que usava esse nome de guerra (ou Eva-
risto, quando ingressou no PCdoB).

Cassacoes na faculdade

No fim de 1968 veio o Ato Institucional nimero 5 (AI-5) e o decreto-lei 477. Os estu-
dantes eram sumariamente afastados e proibidos de estudar por trés anos. Em Pernam-
buco, o general Souto Malan, do IV Exército, mandava um oficio com a relagao dos estu-
dantes que deveriam ser punidos, cassados, como diziamos. Ele dava uma justificativa e
os diretores de faculdade das varias universidades obedeciam.

Na Faculdade de Medicina, no inicio de 1969, na reabertura das aulas, nés fomos de
sala em sala prevenir os colegas de que as cassacoes viriam e que precisariamos resistir.

O general Malan encaminhou o documento solicitando a cassagao de trinta e sete
alunos. Para cada um tinha um paréagrafo caracterizando o seu perfil subversivo. Recordo
que o meu dizia sobre mim: um “militante extremado, de linha chinesa, um caso tipico
de fanatismo ideoldgico”. Este era o meu diagndstico “psiquiatrico” da ditadura.

£
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Nessa época, ocorreu um episddio que teve a ver com minha prisao, quatro anos depois.
Alguém ja disse que a vida é mais criativa que a ficcao. Fui a uma reuniao da Congregacao e
0 secretario me apresentou a lista. Era hora de almoco. N6s rapidamente combinamos que
uma parte ia para o Hospital das Clinicas; e eu e mais outros i{amos mobilizar o restaurante
da Medicina. Puxei a cadeira, subi, bati palma, com a lista na mao: “Companheiros, acaba
de chegar o oficio do general Souto Malan pedindo que cassem 37 colegas. Estamos convo-
cando vocés para organizar imediatamente a resisténcia numa reuniao no DA”.

Foi uma cena extraordinaria, linda, cinematografica. Quem estava a mesa levantou,
empurrou a bandeja, e a fila se desfez. A turma deixou de almogar e entupiu o DA. Dali um
grupo grande foi ao anfiteatro de anatomia onde estavam os alunos do primeiro ano, pou-
co mais de 200 estudantes. Eu, ja muito emocionado, pedi ao professor de anatomia, Joao
Sampaio, para falar aos colegas.

Peguei um giz e escrevi com letras grandes: “Nao aceitaremos as cassagoes!”. Fiz um
discurso, li a relacao, falando de cada um dos 37. Foi outra cena marcante, as pessoas com
agua nos olhos, chorando. Nao sei como aguentei, pois sou muito emotivo. No fim, a turma
se levantou aos gritos, o professor me deu um abraco e disse: “Essa vitdria a gente ja teve”.
O pessoal saiu pela faculdade numa mini passeata, gritando: “Abaixo as cassagoes!”.

Ocorre que a ordem do general esbarrou numa atitude ousada do diretor da faculdade,
Jorge Lobo, médico e cientista famoso, catedratico de Dermatologia. Ao invés de cassar su-
mariamente os alunos, ele constituiu uma comissao de inquérito, presidida pelo catedratico
de Pediatria, Fernando Filgueira, que procedeu corretamente, ouviu alunos, professores e
funcionarios. E fez uma peca belissima para apresentar a Congregacao, que decidiria se aca-
taria ou nao a imposicao do general. Comecou dizendo: ““Se os senhores lerem com atengao
essa lista, nela identificardo muitos de seus melhores alunos”. Fez uma defesa corajosa da
democracia, da liberdade de expressao, da autonomia da universidade. Ao final, solicitou
que nao se cassasse ninguém e, por unanimidade, a Congregacao nao cassou. Imagine a
festa na faculdade, a alegria pela vitéria alcangada!

Mas, com o diretor de férias, assumira o vice-diretor, catedratico de Farmacologia, Ar-
thur Coutinho, militar reformado. Ele, chorando, disse a um colega que ia assinar a cas-
sacao por nao aguentar a pressao do general. Fomos cassados trés: eu; Marcos Burle de
Aguiar, hoje professor de pediatria e genética na Universidade Federal de Minas Gerais
(UFMG); e Alirio Guerra de Macedo, que morreu no Rio Grande do Norte na década de
1990, em campanha eleitoral como candidato ao Senado pelo PCdoB.

Deixando o Recife

Poucos meses depois ficou claro que eu nao podia ficar no Recife. Meu nome constava
de uma lista para ser preso. Minha namorada, hoje minha mulher, Luci, quase foi presa,
perseguida por policiais de arma na mao.

Entao, a direcao regional da AP decidiu que nés, Luci e eu, deveriamos passar a clan-
destinidade. Fugimos de trem. Eu me registrei no Ceara como trabalhador rural, disfarcado,
chapéu de palha, escondendo minhas maos finas, levado ao cartério por um companheiro
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operario, Euzébio. Minha mulher registrou-se como empregada doméstica em Campina
Grande. Eu tinha 23 anos e ela 19.

Com os registros de nascimento falsos, casamos no Civil em Macei6 e, com a certidao
de casamento, conseguimos as identidades, um RG (Registro Geral) legal, embora com
nomes falsos. Construimos toda uma documentacao legal. E sobrevivemos mais de quatro
anos fazendo o trabalho do partido e vendendo roupa como ambulantes, para sobreviver.

Vivendo como ambulantes

Nossa historia tinha alguma veracidade. Eu dizia que tinha nascido numa serra 1a no
Cear4, e que era semianalfabeto, tanto que assinei meu nome com muita dificuldade. Co-
nhecera minha mulher na Paraiba e viviamos como ambulantes.

Viviamos até bem. Eramos muito pobres, na nossa casa nao tinha geladeira, nem te-
levisao, tinha um liquidificador. Na rua em que moramos durante um ano, em Campina
Grande, tinha mais sfafus uma senhora que era auxiliar de enfermagem, e um operario de
fabrica de sabao. O pessoal todo era muito humilde, simples, e nds nos encaixamos bem ali.

Minha mulher é que construia relacoes. Ela ¢ filha de dois camponeses sem terra, que
se converteram em operarios téxteis. Minha sogra se separou do marido, depois ficou vitva,
era operaria de fabrica, e quando demitida virou empregada doméstica, com quatro filhas
pequenas. As duas mais velhas, uma com doze e outra com onze anos, foram operarias de
uma fabrica de tecidos. Minha mulher, a cagula, vendia cocada e doce em porta de fabrica.
De forma que minha mulher deitava e rolava nesses ambientes. Lembro que eu fazia uma
viagem e quando voltava ela ja estava com a calcada cheia de vizinhos, fofocando, dando
risada. Ela tinha muita facilidade de relacionamento.

E incrivel isso. Minha filha cineasta tem um projeto de um longa-metragem, ficcao base-
ada em fatos reais, revelando que os militantes comunistas na clandestinidade eram felizes,
embora com a cabeca a prémio, perseguidos, tendo companheiros mortos, presos, torturados.
Ela descobriu isso conversando com os pais, com amigos que participaram da luta contra a
ditadura. O titulo é Amores de chumbo. Assim, foi uma vida dura, mas muito feliz.

Rico periodo de leituras

O que acontecia na clandestinidade, primeiro era aquela mistica de que tinhamos tido
a coragem de, para usar um termo da época, nos desinstalar, largar a familia, o ambiente,
os amigos, pela revolucao. Isso era muito forte. O encanto de viver com a massa mais sim-
ples, com lacos de solidariedade espontanea, ¢ uma coisa que enriquece muito. E o outro
elemento é que acreditdvamos que iriamos derrubar a ditadura, inclusive pela via violenta.
Quanto tempo isso levaria nao sabiamos.

Tinhamos tempo, por isso foi um periodo de muita leitura. Como eu circulava ali, de
Alagoas ao Ceara, frequentava as bibliotecas publicas. Foi o tempo de ler O Capital. Fiz uma
primeira leitura, mas com a dificuldade 6bvia. Se nao me engano, Estevao, o Duarte, dizia
assim: “Nao da para ler O Capital de cabo a rabo. E preciso consultar por partes para resolver



problemas concretos”. E me recordo que a transicao da renda feudal para renda capitalista
era uma coisa bem compreendida porque tinha serventia para o carater da revolugao bra-
sileira. N6s liamos Mao, seus escritos politicos e militares. Era uma leitura de quase toda a
bibliografia basica para formar um quadro comunista.

Também descobri autores brasileiros uteis nessa formagao, como o pernambucano Ma-
nuel Correia de Andrade. Li A terra e o homem no Nordeste, uma abordagem fundamentada,
cientificamente lastreada na realidade do campo nordestino. Ele chegou a ser do partido
por um curto periodo. Li Celso Furtado, Sérgio Buarque de Holanda, Nelson Werneck So-
dré, Alberto Passos Guimaraes.

Li Casa Grande e Senzala, embora com preconceito, porque Gilberto Freyre apoiara o golpe.
A releitura de Casa Grande vim fazer ha alguns anos atras, quando vice-prefeito do Recife pela
primeira vez, com visao mais larga. Era um conhecimento ainda tateante, mas eu fazia um
esforco de sistematizacao. Elaborava fichas de leitura de tudo o que lia. Quando fui preso
apreenderam comigo um cléssico, A Insurreigao Praieira, de Edson Carneiro, historiador comu-
nista. Foi um periodo rico de leitura.

O carater da AP

Todo este estudo e os debates internos nos levaram a conclusao de que a AP deveria se
transformar numa organizagao marxista-leninista. Ela tinha ligagao com a China. Varios de
seus dirigentes foram fazer curso la. E houve um salto de qualidade na nossa compreensao
sobre a questao do partido — para o qual deram contribuigao decisiva Duarte Pereira, Ha-
roldo Lima, Aldo Arantes e Renato Rabelo. Concluimos que nao havia motivo para se criar
mais um partido comunista marxista-leninista no pais, pois ja existia o PCdoB.

Nessa época, tinhamos contato com Haroldo Lima e Aldo Arantes. Com Aldo aconteceu
uma coisa interessante: montamos em Campina Grande a reuniao do Comité Central da AP,
que deliberou por sua autodissolucao e ingresso no PCdoB. Eu nao era do Comité Central,
mas montei a reuniao numa das fazendas do sogro de Simao Almeida, militante histérico da
Paraiba. O sogro dele, doutor Eustaquio, engenheiro, professor da universidade, tinha cinco fa-
zendas. E fui conhecer as fazendas e escolher a melhor para fazer essa reuniao com seguranca.

Depois chegou Aldo, com o codinome Dias, que ficou uma semana em casa comigo e
minha mulher, organizando a reuniao. A essa altura eu ja sabia quem ele era. Tem coisas
que se o cara bota num romance o sujeito 1€ e diz que é muita imaginacao, mas acontecem
na vida. Eu disse: “Aldo, uma coisa que me impressionou quando garoto foi escutar vocé fa-
lar na radio Farroupilha durante a campanha da legalidade”. Eu nao imaginava nunca que
estaria com aquele rapaz, montando uma reuniao clandestina para todo mundo ingressar
no Partido Comunista. Parece um filme.

Ingresso no PCdoB

Haroldo costuma lembrar uma reuniao com Amazonas ¢ Pomar. Quando os compa-
nheiros pediram ingresso ao PCdoB, Amazonas disse: “Vocés tém consciéncia de que estao
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pedindo para entrar num partido que esta jurado de morte pela ditadura?”. E 0 nosso pes-
soal: “Sim, temos”. E foi na reuniao la em Campina Grande que se decidiu por larga maio-
ria — acredito que com trés votos contrdrios — ingressar no PCdoB.

Quando isso aconteceu, diziamos entre nds: “Puxa, que alivio. Vamos ser militantes de
base. Vamos ser dirigidos por gente mais experiente”. Era uma ilusao. Fomos comunicados
que seriamos dirigentes do partido porque a AP era muito forte em algumas areas em que o
PCdoB nao era. Entao, bastou que concordassemos com o Estatuto e recebiamos as tarefas
de direcao. Eu nunca tive a oportunidade de ser militante de base do PCdoB; sao 41 anos
na direcao.

O inicio da Guerrilha

Em 1972 um companheiro me visitou em Campina Grande para contar do inicio da
Guerrilha do Araguaia. Eu me lembro de nés caminhando em torno de um campo de var-
zea, a turma jogando futebol no final de tarde. Rapaz, que emocao, minhas pernas treme-
ram, nds nos abracamos, com os olhos marejados.

A partir dai, todo deslocamento de militantes para o interior — n6s diziamos — teria o
rumo do Araguaia. Recordo de um secundarista, Marco Albertim, hoje jornalista, escritor e
colunista do portal Vermelho, que virara operario em Fortaleza. Numa noite muito chuvosa,
na calgcada de uma igreja em Carlito Pamplona, bairro de periferia, ele gastou um tempao
tentando me convencer de que era o momento de ele ir para o Araguaia. Era esse o ambien-
te de nossa militancia.

Rui Frazao

Na direcao estadual, ja do PCdoB, participAvamos: Bosco Rolemberg, que foi secretario
na prefeitura de Aracaju; Alanir Cardoso, que milita comigo desde 1972 e atualmente presi-
de o partido em Pernambuco; Osvald Barroso, dramaturgo, poeta e jornalista em Fortaleza;
Rui Frazao, que foi preso e morto na tortura; e eu, que era o secretario politico.

Rui foi estudante de Engenharia de Minas na UFPE, num periodo anterior ao meu, era
de outra geragao. Veio o golpe e ele teve de fugir do Recife. Foi um dos responsaveis pelo
trabalho da AP no vale do Pindaré, no Maranhao. Passou um tempo na China. Ao retornar,
foi atuar naquela regiao. O padre Moisés Lindoso, firme aliado nosso, o conhecia bem desde
o tempo de militancia no Maranhao, dizia: “O Rui ¢ um santo homem”.

Ele foi um militante do qual todo mundo lembra, um cara muito firme, aplicado, estu-
dioso, disposto a tudo, e a0 mesmo tempo uma docura de pessoa. Ele cativava no primeiro
contato, muito sensivel a condicao humana. Meu tultimo encontro antes de ser preso foi
com Rui. Passamos o dia inteiro em Salgueiro, no sertao central de Pernambuco. Vinte e
sete dias depois, ele foi preso em Petrolina e torturado até a morte.

Em uma ocasiao, viajamos Rui e eu num trem de Macei6 para o Recife, s6 com o di-
nheiro da passagem e uns trocados. Tomamos um caldo de cana com pao crioulo na beira
da praia para enganar a barriga. E Rui diz assim: “Magro, sabes qual o meu prato predileto
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aqui em Macei6?”. Eu pensando que era um sururu de capote. Ele diz: “Caldo de cana com
pao crioulo ¢ uma beleza”. Gostava de contar as histérias dele no Maranhao e de um amor
por uma freira, que nao teve coragem de declarar.

Prisao no Crato

Tivemos a informacao de que a Policia Federal estaria em Campina Grande procurando
dois militantes, dos quais a descrigao parecia comigo e com Valdir. No mesmo dia fugimos
para Maceid. Ali moramos, Luci e eu, num bairro muito pobre, Vergel do Lago. A ideia era
ir para Delmiro Gouveia, sertao de Alagoas, fronteira com a Bahia, mas nao achamos casa.
O lugar mais préximo que encontramos foi Santana do Ipanema. Moravamos la quando
fomos presos.

Fui preso no Crato em abril de 1974, num ponto de rua, por causa da fraqueza humana.
Sob tortura, um companheiro — o mesmo que me contara do Araguaia — fraquejou e indicou
aonde ia me encontrar. Podia ter inventado outro lugar... Alanir foi trés vezes, durante dois
meses, aos pontos marcados comigo, e eu ja estava preso. Eu também tinha pontos com
Haroldo Lima e Aldo Arantes em Sao Paulo. Se eu tivesse entregado os pontos, eles teriam
sido presos. Mas nao disse nada. Fiquei um més e vinte e oito dias na tortura.

Cabia a mim dar uma volta na praca; esse companheiro, que atuava numa regiao estra-
tegicamente mais importante que a minha, por isso, teria que ser mais protegido do que eu,
e de algum lugar ficaria observando. Se ninguém estivesse me seguido, ele me abordaria.
Naqueles tempos, era assim: dava-se uma volta de 10 minutos, se nao aparecesse ninguém,
ia-se embora e s6 voltava um més depois. Ninguém sabia onde eu morava, eu nao sabia
onde Alanir morava, onde Rui Frazao morava, nem Bosco Rolemberg e nem Oswald Bar-
roso e nos encontravamos em cidades “neutras”, onde nao existia organizagao do partido.
Era um rigor muito grande.

Comecei a dar a volta, um cara chegou: “Moco, que horas sao?”. Quando fui olhar no
rel6gio, eram umas 15h, eles se aproximaram e me pediram documentos. Tirei do bolso
uma carteira que se usa muito no interior, com as Armas da Republica na capa, que tinha
tudo quanto é documento, até da Receita de Alagoas, pois pagava imposto como autdbnomo.

Os caras perguntaram o que eu fazia. Disse que era vendedor ambulante. Procurei ficar
calmo, sai respondendo tudo. E por alguns segundos pensei que tinha me safado porque
um deles foi pondo os documentos na carteira e disse: “Vamos botar o senhor dentro de um
onibus e o senhor vai embora e nao vai dizer a ninguém o que aconteceu aqui”.

Quando respirei um pouco, um que parecia o chefe tirou do bolso uma foto 3x4, vi de
relance que era minha foto da carteira de estudante na faculdade. Ele colocou o dedo em
cima da minha boca, para encobrir o bigode, e puxou meu cabelo para tras. Quando ele fez
isso, percebi um movimento na praga, vi algumas pessoas se levantando. Era uma operagao
para me prender.

Nossa orientacao era gritar, denunciar a prisao. Mas os policiais me botaram um capuz,
numa rapidez incrivel, taparam minha boca, me algemaram e me puseram numa viatu-
ra. Eu tinha dito onde era a pensao onde estava hospedado em Juazeiro, que se chamava
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“Campina Grande”. La pegaram minha bagagem toda, as roupas que eu vendia e o livro de
Edson Carneiro, A Insurreigdo Praieira.

Uma coisa ruim foi que na minha carteira tinha o endereco da minha casa. E sete dias
depois eles resolveram averiguar e pegaram minha mulher. Ela nao sabia que eu estava
preso, pois eu fazia viagens demoradas e nao nos comunicavamos por telefone.

Torturas e provocacoes

Levaram-me para uma sala sem mobilia que, depois, vim saber que era um quartel
em construcao. Tiraram o capuz, as algemas, acenderam velas nos cantos da sala, era final
de tarde e nao tinha luz. Eram quatro policiais, os mesmos que me prenderam na praca.
Disseram para eu tirar a roupa e eu me neguei. N6s nos preparavamos para a hipotese da
prisao. E éramos instruidos para nunca aceitarmos ordem de um torturador, porque ai ja
perderiamos a autoestima e poderiamos fraquejar. Como me neguei, eles tiraram minha
roupa a forca.

Vestia uma camisa xadrez muito bonita, que eu usara no dia em que escrevi “Abaixo
as cassagoes!”, no anfiteatro de Anatomia, quase cinco anos antes. Tomara de empréstimo
de meu irmao mais novo. Depois, eu ja na clandestinidade, ele me deu um saco de roupa,
pois sabia que eu vivia em condicdes precarias. Eu me arrepio quando falo, as vezes choro
e se chorar me perdoem. Eu via a camisa e s6 me lembrava da fisionomia dos colegas, das
meninas chorando, a turma gritando palavras de ordem contras as cassagoes. Era como um
filme passando na minha cabeca.

Tinham um dossié, liam meu nome completo, e eu dizia que nao era eu. “Meu nome ¢é
Roberto Luis Pereira, vendedor ambulante, nao sou essa pessoa, o senhor esta enganado”.
Apanhei ali até de noite.

Fui preso gripado e era muito franzino. Lembro-me de ter quase desmaiado, os policiais
jogaram um balde de agua fria e tome porrada de novo, chute, joelhada. Até que me vesti-
ram, botaram numa viatura. Foi uma viagem longa. Eu com o capuz, de brugos, deitado no
chao do banco traseiro do carro, um dirigindo, outro na frente, dois ou trés atras pisoteando
meu corpo e empurrando meu nariz contra o piso. Eles também faziam muita provocacao.
Diziam: “Vocés nao leem Mao Tsé-tung? Vocé esta na contradi¢do com o inimigo, nao é
contradicao no seio do povo. Cadé o pensamento de Mao?”.

Na “fronteira com o Chile”

No meio da madrugada, creio que me botaram numa cadeia de interior. Quando ama-
nheceu, me puseram de novo na viatura. Colocaram-me num xadrez, sem capuz. Tinha um
beliche de cimento, um colchao de capim, sujo de sangue, e na parede estava escrito: “J.
Duarte, cheguei tal dia, sai tal dia”. José Duarte tinha passado por la. Havia uma privada
transbordando de merda e um copo de plastico imundo para beber dgua. Disseram-me de-
pois que era um xadrez da Policia Federal em Fortaleza. No presidio de Itamaraca encontrei
presos politicos que ja tinham passado por la.
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O policial que me trancou olhou para mim e disse: “O, filho de uma puta, se vocé nio
colaborar, vai se foder, aqui vocé estd na fronteira com o Chile”. Entao, nao me contive e
soltei uma gargalhada. “O Chile nem tem fronteira com o Brasil, po!”. Quando dei a garga-
lhada ele, um cara grisalho, disse: “Seu filho de uma puta, vocé vai se foder”.

Lagoa da Parangaba

Nao me deram comida e quando anoiteceu me botaram numa viatura com capuz e
algemas. Fui levado, segundo os cearenses que encontrei no presidio em Pernambuco, para
um quartel do Exército perto da Lagoa da Parangaba, pois senti que o carro tinha passado
num lugar alagado e ouvi um deles dizer que quando chovia a lagoa transbordava.

Nesse lugar o televisor ficava no volume maximo, ensurdecedor. Os policiais me tira-
ram a roupa, no lugar da algema puseram uma borracha forte, presa atras, e em vez do
capuz colocaram uma venda de borracha igual os americanos usavam no Vietna. Ali era
tortura desde a noite até a manha: espancamento, pau-de-arara e muito choque elétrico.

Chegava a perder o controle do corpo, doia muito. Fiquei com a mucosa bucal estoura-
da, porque nao queria gritar e me mordia todo. O choque era terrivel, eles poem os fios na
sola do pé, no mamilo, testiculo, pénis, 16bulo da orelha, as partes mais sensiveis. Isso foi a
primeira noite, até amanhecer.

Na segunda noite, tudo de novo. E eu dizia o tempo todo: “Moco — eu os chamava de
“mogo” —, isso esta errado, nao sou eu nao”. “Filho da puta”, lembro que eles falavam, “ja
pegamos o comprido”. Comprido era Rui Frazao, e eu pensava “puta que pariu, caiu gente
da direcao”, pois esse apelido era restrito a poucas pessoas. Realmente, tinha caido o tal
cara que me entregou.

Na terceira noite devo ter desmaiado, porque acordei nu, sem algema e sem capuz. Fui
acordando e me dando conta de onde estava. Ouvi movimentos e algumas vozes. Entao,
chegou uma pessoa com estetoscopio e foi me auscultar. Percebi logo que nao era médico,
porque eu conhecia os pontos da ausculta cardiaca; prendi a respiracao e ele disse: “O filho
da puta esta pifando de novo”.

Dali a pouco foi um reboligo, me meteram capuz, algema e chegou o médico de verda-
de. Alguém disse: “Esse cara ia ser seu colega, estudava medicina”. Ele fez um resmungo,
mediu pressao, auscultou e eu nao tinha mais como o enganar. Estava muito abatido, mas
nao ia pifar. O médico pegou uma la de algodao com amoniaco e botou sob o capuz, bem no
meu nariz, eu me mexi todo. Ele disse: “Ja esta bom e esta praticando ioga”, e foi embora.
Levantaram-me e comecou tudo de novo.

Eu continuava muito fraco, eles me levantavam e eu caia novamente. Eles me puseram
num outro ambiente, sentado contra a parede, parecia uma cama, e durante varias horas alter-
naram ameacas e tentativas de me envolver. “Vou te foder, te matar, te jogar no mar”. E entao
chegava outro e dizia: “Rapaz, nao seja burro, vocé pode reorganizar sua vida, colabore com a
gente. Se fizer isso, vai tomar um banho, se alimentar direito, vai para uma sala com ar condi-
cionado e roupa limpa”. E eu calado. Até que eles disseram que iam me levar para o Araguaia,
me jogar num buraco. Quem esteve no Araguaia viu isso: jogavam os presos num buraco.
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Pensando em suicidio

Apos a primeira noite, quando eles me jogaram no beliche pensei: “Esses caras vao me
matar na tortura”. Vi uma lampada no teto, a altura das maos, me veio a ideia de quebrar
a lampada e cortar a jugular. Pensei: “Esses filhos da puta vao chegar aqui e se frustrar por-
que estarei morto”. Cheguei até a tirar a lampada.

Mas entdao me lembrava de Luci, e do escritor humanista francés Saint Exupéry, que foi
muito importante na minha adolescéncia. Nao sei se em Terra dos homens, ele narra o caso
de um colega do correio aéreo francés que caiu nos Andes e ficou dias caminhando na neve
até ser resgatado. E que resistiu pensando em sua mulher e nos companheiros de trabalho.

Pensei: “Se minha mulher souber que me suicidei, vai ter uma decepcao. Eu nao tive
coragem de morrer na tortura. E meus companheiros de partido? E os da faculdade? E aque-
la turma do anfiteatro de Anatomia?”. Lembrava-me dos nomes das pessoas, de tudo. Dos
companheiros, da dureza da clandestinidade, que meus colegas de turma se formaram em
1972 e foram ameagados de nao colar grau porque me homenagearam e a dom Hélder Ca-
mara. Naquela ocasiao, o reitor chamou-os e disse: “Se vocés botarem o nome do dom Hélder
e desse comunista no convite nao tem cerimonia de colacao de grau”. Nao puseram, pois a
pressao foi grande, mas me chamaram para o Recife e me homenagearam clandestinamente.

Recordei também um espaco semanal que tinha na radio Tirana, com licoes da luta de
libertagao. Ali se contara o caso de um lider guerrilheiro albanés na resisténcia aos fascistas
italianos, que foi muito torturado e detinha segredos importantes. Na hora que iam fuzila-
-lo ele disse: “Um momento, eu quero falar”. Ai os fascistas comemoraram: “Entao diga o
que vocé tem a dizer”. “Ponham-me de pé, por favor”. Levantarem-no e ele disse: “O que
tenho a dizer é que um revolucionario morre de pé; podem atirar”. Agarrei-me nisso. Disse
para mim mesmo: “Nao tenho o direito de me suicidar”.

Transferéncia para o Recife

Depois, levaram-me a um aeroporto ou base aérea. O tal barbudo que me pedira as ho-
ras no ato da minha prisao, no Crato, furioso porque eu estava sendo transferido sem que
eles tivessem me arrancado nada, levantou meu capuz e disse: “Filho de uma puta. Vocé
vai para o inferno”. Eu disse: “Va tomar no cu”. Esse cara quase morreu, porque nao podia
bater em mim ali numa escada de aviao.

Viajei amarrado no chao, de capuz e algema. O aviao fez uma escala que presumo ter
sido em Natal e chegou a Base Aérea do Recife. Entao, me botaram de brucos numa viatura.
Fiquei deitado num piso descoberto, e a lataria era muito quente.

Cheguei ao Destacamento de Operacoes de Informacgoes/ Centro de Operagoes de Defe-
sa Interna (DOI-CODI) do 4° Exército, no centro do Recife. As torturas comegaram de novo,
com choques elétricos. Desmaiei. Recordo-me de alguém me aplicando glicose na veia.

Assim foi por um més e 28 dias. Foi dureza. Estava na cela ao amanhecer de um dia e vi
passar no corredor varios companheiros nossos. Entao, me dei conta de que tinha sido mais
um entre uns 30 que estavam presos. Tinha caido muita gente.
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A desgraca é que os companheiros que cafram, quando apertados, diziam: “Quem
sabe isso ¢ o Magro, é o Mauricio, o Vicente, o Miguel,” os nomes diferentes que eu
usava para cada lugar. Eles nao imaginavam que eu pudesse ser preso. Entao na tortura
me perguntavam coisas das quais eu nao tinha a menor ideia.

Luci na tortura

Sete dias ap6s minha primeira sessao de tortura, no final da noite, ocorreu uma
coisa terrivel: vi minha mulher passar no corredor de capuz, algemada. No siléncio da
noite, ouvi os gritos dela na tortura. Umas duas horas depois me levaram para vé-la
ser torturada. Af foi foda. No presidio em Itamaracd, eu as vezes acordava ensopado de
suor, com pesadelos em torno daquela cena.

Luci e eu nos conhecemos em meio a luta. Sao 47 anos de convivéncia e de militan-
cia juntos. Ela é uma mulher extraordinaria. Uma militante exemplar, muito decidida,
e um doce de gente, aquela pessoa alegre que dd uma gargalhada atras da outra. E,
entao, me botaram para vé-la com um fio no seio outro na coxa, 0s caras atras de mim
gritando: “Diga se vocé é ou nao ¢ Luciano Roberto Rosas de Siqueira?”.

Entao, naquela tensao, admiti: “Sou o Luciano”. Ela olhou para mim e baixou a
cabeca. Porque ela dissera que nao me conhecia, e eu também tinha dito que nao a
conhecia. Os agentes nao me levaram imediatamente para a tortura. Comemoraram a
vitéria e me jogaram numa cela como quem diz “amanha a gente conversa”. Recordo
que chorei até de manha.

Costumo citar um verso de Chico Buarque: “a dor é tao velha que pode morrer”.
Nao sei se a dor morre, mas ela envelhece. Vai se vivendo, superpondo emocoes. Hoje
falo disso. Antes nao conseguia. Sempre que me lembrava desses acontecimentos, eu
chorava.

Entao, fiquei querendo ir para a tortura. Dizia: “nao pensem que vao me derrotar
nao”. E foi um més e 28 dias nessa confusao. Como reconhecera quem eu era, contei a
minha histéria de que nés tinhamos sido da AP, fugimos do Recife e ficamos no meio
do Nordeste para sobreviver a perseguicao.

A minha filha mais velha, que ¢ arquiteta, tem o nome da mae, Luci. Nao é o nome
dela, o nome ¢é Josefa Lucia. Luci ¢ apelido desde crianca. E nds evitamos filhos, mas
Luci foi solta primeiro, e engravidou nas visitas intimas ao presidio. Quando engravi-
dou, eu s6 queria uma menina, para dar o nome da mae, homenagea-la por sua bravura.

Ela perdeu um dente na tortura. Um dia, colocaram-na numa cadeira, algemada,
encapuzada, de calcinha e sutia. Entao, apareceu um policial e comecou a esculham-
bar comigo: “Esse teu marido nao te ama, vocé esta sofrendo por causa dele e ele nao
quer colaborar”. E ela foi ficando furiosa. E o cara disse: “Vocé, com o corpo que tem,
se quiser sai daqui agora mesmo” e usou um palavrao machista. E ela: “Va fazer essa
proposta a sua mae, seu filho da puta”. Os torturadores deram um soco nela, ela caiu,
deslocou um dente que acabou perdendo depois. Mas permaneceu serena, nunca per-
deu a tranquilidade, foi vitoriosa na tortura.
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Os lacos da clandestinidade

Nos relembramos esse periodo com dor, é verdade, porque perdemos companheiros
e companheiras que eram verdadeiros irmaos. Relagoes na clandestinidade sao tao fortes
que no Congresso do partido a emocgao ¢é grande ao rever os companheiros; e ao nos lem-
brarmos dos companheiros que perdemos, que eram extraordinarios militantes e figuras
humanas, como Rui Frazao.

Mas, por incrivel que parega, tem a saudade da convivéncia com as pessoas, da soli-
dariedade do povo. Varios companheiros foram salvos por vizinhos. Ninguém abria o que
estava fazendo, mas havia uma cumplicidade surda com o povo.

Numa ocasiao, em Campina Grande, chegou um representante de uma firma de Sao
Paulo para a qual eu tentava vender uns equipamentos, chamava-se Nicolau Angelo Bra-
sil Moral. Pois ele me avisou por telegrama que ia ao Nordeste e queria me visitar; marcou
a data, s6 que esqueci. No dia em que ele chegou, tomamos um susto antes de entender
quem era. Ocorre que por aquelas casas de parede meia, paredes finas, escuta-se o que o
vizinho fala.

No outro dia soubemos que a rua tinha se mobilizado enquanto eu recebia esse re-
presentante de Sao Paulo: a vizinha, que era auxiliar de enfermagem, acordou os filhos
adultos, se arrumaram, chamaram o operario da fabrica de sabao, chamaram o mecanico
da frente. Estranhei aquilo, mas logo me explicaram: “Achamos estranho aquele homem
chegar de carro aquela hora da noite, ai a gente chamou o pessoal aqui para lhe defender,
podia ser um malfazejo”.

Como se vé, essa turma sabia que faziamos parte da resisténcia a ditadura. No dia
em que fomos embora, quando o taxi ia saindo, a rua inteira estava na calgada, gente
chorando. Quando eu viajava, eles nao deixavam minha mulher cozinhar, faziam sopa,
cozinhavam inhame... Uma das meninas da vizinhanca dormia com ela. Era assim.

O que quero dizer é que, apesar de tudo, nos lembramos dessa época com carinho.

Jornal Movimento

Sai da cadeia em 1976. Terminei o curso médico trabalhando como artesao, fazia bol-
sa de couro e vendia na feira da Boa Viagem. Ia ao hospital as vezes com as unhas sujas
de tinta porque nao dava tempo de limpa-Ilas.

Ja perto do fim do curso médico, Raimundo Pereira me chamou para ser chefe da su-
cursal do jornal Movimento. Soube depois que a sugestao tinha sido de Barbosinha, antigo
militante da AP e na ocasiao dirigente do PCdoB em Sao Paulo. O pessoal do partido sabia
que eu escrevia muito.

O Movimento era um misto de jornalistas profissionais e militantes. E de fato implan-
tamos a sucursal, primeiro modestamente e depois num conjunto de quatro salas. Virei
jornalista, mandava um copiao toda semana, ia para Sao Paulo para reuniao, recebia a ata
da reuniao de pauta.
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Levei para a sucursal Fernando Lira, Jarbas Vasconcelos, Egydio Ferreira Lima, Cristi-
na Tavares e outras personalidades da resisténcia democratica, para debater os rumos do
pais. Com isso juntava gente nova, interessada na militancia politica. Era uma abordagem
plural, ampla, muito sintonizada com o documento da nossa 72 Conferéncia Nacional. N6s
agregamos bons jornalistas como colaboradores. Toda semana tinha um debate. E todo
domingo uma turma voluntaria envelopava exemplares do jornal com o enderego dos assi-
nantes e eu botava no Correio, no dia seguinte. O jornal acabou sendo um instrumento para
reorganizarmos o PCdoB em Pernambuco.

Foi um periodo rico, a relacao com Raimundo foi muito enriquecedora. Ele ¢ um grande
jornalista.

Chacina da Lapa

Um dia cheguei ao Hospital das Clinicas e comprei o Jornal do Commercio. Quando abri,
vi a noticia da Chacina da Lapa, da morte de Pedro Pomar e Angelo Arroyo, que eu sabia que
eram dirigentes importantes do PCdoB, e de Joao Batista Drummond. Ai encontrei uma
colega médica que tinha sido do movimento estudantil e falei: “Bernadete, senta ao meu
lado que eu preciso chorar”. Nao queria chorar sozinho. Quando me recompus, ela disse:
“Puxa, vocé esta chorando porque esses companheiros sao importantes no partido?” Eu
disse: “Sim, mas vou te confessar, estou chorando mesmo ¢ por este aqui”. E entao contei
quem era Drummond. Foi um impacto. Por algumas dessas mortes, cheguei a ter dor fisica.

Terminei o curso em 1979, fiz a residéncia médica e depois fui ser médico no Coque,
uma das mais antigas favelas do Recife. Estdvamos dando os primeiros passos para juntar as
pessoas. Com muita dificuldade, comecamos com trés: Reginaldo Muniz, economista, entao
assessor técnico da Federacao dos Trabalhadores na Agricultura de Pernambuco; Marco Al-
bertim, que militara na clandestinidade no Cear4; e eu. Depois, Alanir saiu da cadeia, chega-
ram outros, ¢ formamos um nucleo inicial de sete membros. A partir dai fomos rearticulando
ex-presos e os que tinham passado pela clandestinidade. E atraindo novos militantes.

Candidatura

Em 1982, o PCdoB decidiu ter um candidato e me lancou para deputado estadual.
Quase nao tinha partido, eram essas pessoas apenas. Foi literalmente um movimento de
simpatizantes, gente que tinha me conhecido no movimento estudantil, e antes ainda, des-
de o MCP.

Fizemos uma peregrinacao, batemos em todas as portas e construimos em conjun-
to a candidatura, com reunides que foram se tornando grandes. Criou-se um movimento
espontaneo. Aluguel da sala? Vamos fazer uma vaquinha. Eu nao tinha carro, me davam
carona. Ia ao Cabo de Santo Agostinho, por exemplo, na Regiao Metropolitana do Recife, de
trem. Metade da propaganda foi mimeografada. O slogan era “Pao, terra e liberdade”. Em
uma ocasiao, botamos 27 carros na rua de madrugada para pichar a cidade toda. Campanha
paupérrima, mas de muita gente.
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O ano de 1982 foi de virada de conjuntura, com muita greve, muito movimento, a dita-
dura ja em declinio. Eu tinha as responsabilidades partidarias e um mandato popular que
me consumia de domingo a domingo nas lutas, nas greves. Isso tudo foi me tirando da ati-
vidade profissional e terminei largando. Sinto saudade, porque gosto da medicina. Mas nao
dava para fazer as duas coisas, mesmo quando deixei de ser deputado me agarrei as tarefas
de construir o partido, com muita dificuldade, porque Pernambuco tinha um PCB forte, que
hoje nao existe mais. Tinha a igreja cat6lica ligada ao povo. Depois surgiu o Partido dos Tra-
balhadores (PT). Tinha Arraes, que tinha retornado do exilio, que era uma expressao forte
da esquerda pernambucana. Entao para abrir espaco para o PCdoB tinha que ter dedicacao,
paciéncia, persisténcia.

Diretas Ja

Fui um dos organizadores do movimento das Diretas J4, em 1984, em Pernambuco.
Logo em seguida, veio a Alianca Democratica, em apoio a candidatura de Tancredo Neves
no Colégio Eleitoral — onde também fomos do comando da mobilizacao. Teve mais mobili-
zagao no estado para a campanha de Tancredo do que para as Diretas. O movimento cres-
ceu. Eu aprendi muito com Arraes, com ele mantive relagdes de amizade e debate de ideias
por vinte e sete anos, de sua volta do exilio até falecer.

Em 1986 fui candidato a deputado constituinte. Sabiamos que seria dificil ganhar, mas
a ideia era defender nossas propostas e tentar eleger um substituto na Assembleia Legisla-
tiva. Nao conseguimos nem uma coisa nem outra. E fiquei quase vinte anos sem disputar
eleicao, s6 com tarefa de direcao no partido. Contra a vontade de Amazonas, pois a cada
eleicao ele vinha: “Vocé tem que disputar”. Eu dizia: “Joao, nossa ideia, minha e de Alanir,
¢ projetar novos quadros, tem gente boa, apareceram o Renildo Calheiros, a Luciana Santos,
Se nao a gente nao se renova”.

O que me emociona mesmo ¢ a tarefa de construcao do partido no dia a dia, muito mais
do que ocupar cargos eletivos. O que adoro fazer é o seguinte: surgiu uma organizacao do
partido 1a no sertao ou na periferia do Recife, por exemplo, entao quero ir 1a para comecar
do zero, descobrindo as pessoas, ajudando-as a crescer.
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MARIA DO SOCORRO
GOMES COELHO

" 4

aria do Socorro Gomes Coelho é natural de Cristalandia, cidade que perten-
cia a Goias e que hoje integra o Tocantins. Nasceu no dia 12 de janeiro de
1952, filha de trabalhadores rurais. Precocemente indignada com as injusticas
sociais que viu de perto desde a infancia, passou a militar no movimento estudantil.
Sofreu na pele os atagques dos agentes militares e também viu seus irmaos serem pre-
sos e torturados. Militante num estado marcado pelo dominio dos latifundidrios e pe-
las mortes de posseiros, Socorro tornou-se uma das principais liderancas na luta pela
reforma agraria. Foi vereadora e deputada e atualmente integra o Comité Central do
PCdoB e preside o Centro Brasileiro de Solidariedade e Luta pela Paz (Cebrapaz).

Formacao politico-intelectual

Estudei no Liceu e na Escola Técnica de Goiania, do qual fui expulsa por causa de uma
greve. No inicio, eu nao tinha muita visao politica. Contudo, tinha certas ideias de justica.
Todo mundo que eu conhecia tinha uma posicao: era a favor ou contra a ditadura. Tive o pri-
vilégio de ter uma mae que colocava muitos livros para nés lermos e a sorte de ter encontrado
um médico, que mais tarde descobri ser comunista, que me emprestava outros livros. A partir
dos dez anos, li entre outros, Os Miserdveis € Trabalhadores do Mar, ambos de Victor Hugo. Eu
vinha do interior, do Brasil profundo, de Cristalandia. Quando cheguei a Goiania, percebi as
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diferencas de tratamento em relacao aos interioranos, aos sertanejos. Acho que a soma de
tudo isso foi construindo em mim um sentimento de rebeldia contra as injusticas.

Entrei para a Acao Popular em 1966 e nao foram meus irmaos militantes que me recruta-
ram, mas os estudantes da minha propria escola. Um dia um professor chegou e, nao gostando
da postura da turma, decidiu dar uma prova surpresa. Entao, amassei a folha e sai da sala. O
pessoal foi atras. Pronto: acharam que eu era uma liderancga. O grémio estudantil se solidarizou
comigo e aquilo virou uma greve. Naquele momento, minha vida estava tomando outro rumo.
Eu tinha 14 anos e, como muitos jovens nesta idade, ja pensava em mudar o mundo.

Salamos nas feiras populares, subiamos num banquinho e discursavamos dizendo por
que a farinha e o arroz estavam caros e que a culpa era do regime militar. Concluia sempre
com um “abaixo a ditadura!” Entao, pegadvamos o banquinho e sailamos correndo para ou-
tro lugar. Eram os chamados comicios-relampago.

Conflito na Maria Antonia

Quando houve o conselho da Uniado Brasileira dos Estudantes Secundaristas (Ubes) em
1968 nos, os secundaristas que estdvamos em Sao Paulo para participar dele, fomos para a
Rua Maria Antdnia, onde ficava a Faculdade de Filosofia da USP, nos solidarizarmos com as
manifestagdes dos universitarios e fazer pedagio visando levantar fundos para voltarmos aos
nossos estados. O Comando de Caca aos Comunistas (CCC), um grupo de extrema-direita,
fascista, que atuava no Mackenzie, comecou a jogar pedras e acido sulftrico. Algumas pesso-
as foram vitimas de queimaduras graves, e eu fui uma delas. O acido nao era derramado, era
jogado numa garrafa. Nao me recordo se teve tiro porque logo me carregaram ferida. Eu esta-
va de calca jeans, mas a meia foi o meu problema maior porque o acido sulftrico impregnou
a carne, de maneira que a carne safa junto com a meia. Tenho as marcas até hoje.

Depois fomos levados até o Conjunto Residencial da Universidade de Sao Paulo (Crusp),
mas a policia foi atras de nds. Os universitarios, entao, nos carregaram para a casa de Te-
rezinha Zerbini, que mais tarde encabegaria a luta pela anistia. Uma cearense e eu denun-
ciamos o fato na imprensa, mas, por seguranca, demos nomes falsos para os jornalistas.
Eramos, entdo, Marcia e Elizabeth. Fiquei ali um més até melhorar. Voltei para Goiés ainda
com curativos. A partir dali, a perseguicao foi cada vez mais intensa.

Naquele mesmo ano houve uma manifestagao em Goiania na qual a policia comecou
a avangar e atirar contra nés. Eu pensava que eram balas de festim, mas eram de verdade.
Uma delas matou um rapaz que cuidava dos carros perto do mercado. Devido a aparéncia, a
policia o confundiu com Euler Ivo, a maior lideranca estudantil secundarista do estado. E, de
fato, muitos acharam que Euler é que tinha sido morto. A confusao durou algumas horas e
a cidade ficou em polvorosa. A repressao aumentou e tive que entrar para a clandestinidade.

No campo, pela guerra popular

Eu deveria ir a Serra do Pariconha, em Alagoas, onde Aldo Arantes ja havia sido preso e
conseguido fugir. Esta era uma orientacao da direcao da AP. Antes, no entanto, passei pelo
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Recife, onde fiquei uns dois meses. Meu companheiro, Francisco de Assis Rodrigues, foi na
frente, pois eu estava gravida. Acredito que viajei para Pernambuco em marco de 1969 e
meu bebé nasceu no inicio de agosto. Para chegar ao meu destino, tinha antes que passar
por um periodo de preparacao e de estudo da regiao onde iria morar. Tive também que es-
perar Enelson, meu filho, nascer para viajar.

O objetivo era nos integrar na produgao junto aos camponeses, coisa que nao era facil.
Para mim talvez fosse menos dificil, pois vinha de uma familia de origem camponesa. Con-
tudo, as culturas do interior do Nordeste e do Centro-Oeste eram distintas.

Descemos em Caruaru e subimos a Serra. Tinhamos que fazer este percurso clandesti-
namente. Eu estava com um bebezinho de 20 dias e o levava mamando para que nao cho-
rasse. Fomos morar numa casinha de palha adaptada, onde antes os animais eram guarda-
dos. Fizemos um ber¢o com forquilha, palha de milho e ali vivemos os primeiros tempos.

Nos ja fomos para la com a ideia de guerra popular. Pariconha vivia um periodo de
muita seca, a fome era grande. Viajava muitas vezes, cerca de seis quilometros, para buscar
agua e conseguir mantimentos no municipio de Delmiro Gouveia. Os homens iam a cavalo
e as mulheres, com as trouxas, iam a pé. Mesmo integrada na producao, como eu era im-
pulsiva, comecei a dizer que aquilo nao era certo. Chamei em particular meu companheiro
e disse que eu ¢ que iria a cavalo com o peso, porque ele nao era camponés e nao devia se
fazer de tonto.

NoOs nos reuniamos com alguns camponeses a noite, tratadvamos da resisténcia e pro-
gramavamos algumas acoes, principalmente no sentido de garantir comida. Com esse ob-
jetivo, pegavamos o gado extraviado dos fazendeiros. Desapropriar latifundidrios exigia um
cuidado enorme num lugar como aquele; nao era uma tarefa facil. Eles comecavam a ficar
desconfiados de mim e diziam: “O que uma galega faz por aqui?”. Conseguimos ficar ali
apenas oito meses, tivemos que fugir e o esquema foi desmontado.

Operaria em Maceio

Fomos para Macei6 e me integrei a producao como operaria, na fabrica de massas
Brandini. E fui viver ali com José Luis Guedes, ex-presidente da UNE, sua companheira
Nair e também com Marina, uma médica paulista que também estava integrada a produ-
¢ao. Depois de algum tempo, nossa situagao ficou muito insegura. Entao, nos dividimos.
Fui para o bairro Fernao Velho, na periferia, e retomei a vida de operaria. Nesse periodo, por
volta de 1971, eu participava da dire¢cao municipal da AP em Maceio.

Quando entrei na fabrica Brandini era empacotadora e ganhava por produgao. E eu
ja estava com dois filhos. Trabalhavamos de dia e depois nos chamavam para o trabalho
noturno. As vezes, aceitava a sobrecarga, porque isso aumentava o salario. Entao, trabalha-
vamos o dia inteiro, depois a noite inteira e tinhamos de nos alimentar com uma comida
horrivel que nos era servida. Comecei a reclamar que nao tinha condi¢oes de trabalhar da-
quele jeito e, por isso, houve uma paralisacao. O fato é que fiquei marcada e tive de sair da
empresa. Aquilo que fiz, talvez, nao tivesse sido certo, especialmente nas circunstancias de
clandestinidade na qual viviamos.
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Rui Frazao, da direcao nacional, passava por ali e se reunia conosco. Era uma pessoa
maravilhosa, uma das melhores que conheci na vida. Tinha uma boa relagao com ele por-
que ajudava a cuidar de meu filho. No Nordeste, era muito dificil de os homens fazerem
isso. Combindvamos: eu ia pegar sururu no mangue e ele ficava cuidando do menino. En-
tao, preparavamos o prato, do qual gostdvamos muito. Rui era uma pessoa muito afavel.

Na minha familia, na década de 1970, tive varios irmaos presos. Minha irma mais
velha Maria Nelma e eu fomos para a clandestinidade. Quatro deles foram sequestrados
pela policia. O menor, José Antdnio, era do partido em Brasilia e foi solto trés dias depois.
Os outros trés, Manoel Pedro, Nilva Maria e Ana Maria, foram presos e torturados. Manoel
Pedro passou uns seis meses preso. As minhas irmas, Nilva Maria e Ana Maria, estudantes
da Universidade Federal de Goias, passaram um ano na prisao. Ana Maria saiu em cadeira
de rodas, nao podia andar por consequéncia das torturas. Demorou a recuperar 0s movi-
mentos.

Meu pai morreu pouco tempo depois. Ele criou as filhas para uma vida mais tranquila,
de dona de casa, para arranjar um bom casamento. E todas foram para organizagoes revolu-
ciondrias. Duas presas e duas clandestinas. Quando minhas irmas e meu irmao foram pre-
s0s, meu pai viveu um processo de transformagao e passou a questionar o regime militar.

Ingresso no PCdoB

A Acao Popular se transformou num grupo marxista-leninista e terminou por se inte-
grar ao PCdoB. Naqueles tempos de clandestinidade, as condigdes politicas eram terriveis:
prisoes, torturas e assassinatos eram rotinas, portanto a militancia era muito limitada e
exigia muitos cuidados. Nao conversavamos com as pessoas sobre politica. Levdvamos pan-
fletos escondidos, colocdvamos nos bancos dos dnibus e sentdvamos bem atras. Pintdvamos
os cabelos e botdvamos umas roupas diferentes para cumprir nossas tarefas. Era uma atu-
acao absolutamente clandestina, ainda que fosse uma mera panfletagem. Qualquer coisa,
por mais simples que fosse, era feita com todo cuidado, pois isso significava um alto risco
para os militantes que combatiam a ditadura. As coisas continuaram assim por um largo
tempo. Nas reunides tinhamos informes sobre a Guerrilha do Araguaia, ouviamos as noti-
cias do Brasil através de radios de outros paises — especialmente de paises socialistas. Um
dia, ja em Recife, cobria um ponto na rua e um companheiro me disse: “Nao volta, que a
casa caiu”. Tinha duas criangas e estava gravida de uma terceira. Entao, fui a Goiania e
fiquei 14 até minha filha Fernanda nascer.

Pensavamos que as coisas ja estivessem mais tranquilas, porque minhas irmas ja ti-
nham saido da cadeia e era outro momento. No entanto, éramos permanentemente vigia-
dos e tentavam aterrorizar a familia. Um dia todos foram enfileirados no Departamento de
Ordem Politica e Social (Dops) para dar depoimentos. Passamos o dia na policia. O cerco era
grande. Houve uma movimentacao para que eu saisse do pais. Pessoas amigas tiraram meu
passaporte. Eu disse que nao ia, sofria de “banzo” — a ideia de sair do pais me angustiava
muito. Além disso, eu estava gravida. Minha filha, Fernanda, nasceu em 7 de dezembro e
no final do més voltei para o Recife. Estdvamos em 1974.
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Reconstrucao do PCdoB

Retornei a Goiania novamente em 1978, quando fiz vestibular e entrei na Faculdade
de Direito da Universidade Federal de Goids. Contudo, em julho do ano seguinte, alguns
companheiros do partido, entre eles Maria Nelma e Dilermando Toni, me chamaram ao
Par4 para trabalhar num projeto de educacdo popular na Federacio de Orgaos para As-
sisténcia Social e Educacional (Fase) e ajudar na reconstrucao do partido. A entidade era
ligada a igreja e seus dirigentes, inicialmente, nao sabiam que éramos comunistas.

Naquele momento, o partido estava vivendo intenso debate sobre a Guerrilha do Ara-
guaia, para avaliar se havia sido ou nao um foco. Outra questao polémica era se o partido
deveria assumir fisionomia prépria ou fingir-se de morto. Comecava, entao, a ser editada
A Tribuna da Luta Operdria, um jornal legal.

O partido necessitava se reorganizar ja que havia ficado muito debilitado pelas prisoes,
os assassinatos e a luta interna. No Par4, praticamente a maioria dos dirigentes era de fora
do estado. No mesmo periodo, um pouco depois que cheguei, o saudoso Newton Miranda
voltou para o estado para ajudar a reorganizar o partido. Contdvamos com um quadro de
grandes qualidades politico-ideoldgicas e com grande ligagao com o povo, que era Paulo
Fonteles, advogado vindo da AP. Ele havia sido preso em Brasilia junto com sua compa-
nheira Hecilda Veiga e minhas irmas. O filho dele, Paulinho Fonteles, nasceu na prisao.
Marcos Panzera (Neco) e Eneida Guimaraes chegaram praticamente junto comigo. Assim
se iniciou uma nova etapa do partido no Para.

Claro, as coisas nao foram faceis. O fato é que ficamos numa regiao de intensos con-
flitos agrarios, onde havia muitos pistoleiros. Estes eram usados pelos fazendeiros para
aterrorizar e assassinar as liderancas camponesas, garantindo a grilagem das terras e a ex-
pulsao dos pequenos agricultores, que resistiam como podiam. N6s nos integramos a luta
dos trabalhadores rurais, contra a pistolagem dos latifundiérios. Por exemplo, iamos até a
delegacia de policia tentar soltar os camponeses que eram presos nesses conflitos. Havia
uma pessoa de 70 anos presa, que marchara 40 km tendo 20 policiais armados fazendo-
-lhe escolta. Entrei na delegacia e disse ao delegado: “O senhor vai soltar o cidadao e as
supostas armas, porque sao ferramentas de trabalho”. Na verdade as armas nao passa-
vam de enxadas e foices. E o delegado ficava sem saber o que fazer e acabava soltando as
pessoas. Havia certo clima de distensao, muito incipiente, mas ja anunciador de que eles
nao podiam tudo. Nosso objetivo era, entao, organizar o partido e intensificar a luta pela
reforma agraria.

Os martires do campo

Um pouco mais tarde foi criada a Uniao Democratica Ruralista (UDR), que nada tinha
de democrética, uma organizagao criminosa que fazia as listas das pessoas que estavam
a frente da luta, para mata-las. Ela esteve por tras do assassinato de muitos membros do
partido no municipio de Rio Maria e em todo o sul e sudeste do Para — um dos locais com
grande numero de assassinatos de liderancas e trabalhadores rurais. Ali mataram Joao
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Canuto e seus filhos, José e Paulo, mataram também Expedito Ribeiro, o Bras, entre ou-
tros. Orlando Canuto, outro filho de Joao, foi baleado. Fizeram uma lista de dez pessoas
marcadas para morrer, dessas assassinaram oito. SO restavam Ademir Andrade, do PSB, e
eu. Gringo foi assassinado em Conceicao do Araguaia. Entao, atuar na regiao nao era uma
coisa simples. Eram assassinatos seletivos. O problema é que as vezes éramos obrigados a
viajar 30 km pela mata e existiam ali as chamadas encruzilhadas, como se dizia. Os possei-
ros geralmente alertavam: “Nao vai por ai, pois fulano disse que estao lhe esperando numa
tocaia para mata-lo”. Al mudavamos o caminho. O risco era grande.

Disseram a meu compadre, uma grande lideranca dos trabalhadores rurais, Sebastiao
Mearim, para ele nao ir a uma reuniao que os jaguncos o estavam esperando. Ele foi e
acabou sendo assassinado. Assim que soubemos fomos para esse povoado. Era ainda de
madrugada. Chamamos muita gente, o pessoal da Fase, da igreja e deputados. Os campo-
neses estavam mais conscientes e organizados e ja tinham certa tradicao de luta. Ali, por
exemplo, surgiu a figura de Quintino, que foi cacado e metralhado pela policia do estado.

O processo de colonizagao no Para foi assim: o empresario dizia “do rio tal ao monte
tal é tudo meu”. Nunca esteve na regiao, apenas a sobrevoara de aviao. De longe, escolhia
a area e mandava seus prepostos expulsarem quem ali vivesse, fosse ha 80 ou ha 20 anos.
Muitos grandes especuladores foram 14 para assaltar as terras puiblicas e expulsar os tra-
balhadores. Expandiu-se a pistolagem e o crime organizado, inclusive o trabalho escravo.

O lider camponés, companheiro Joao Canuto, integrava a direcao estadual do partido
e foi candidato a prefeito de Rio Maria. S6 nao foi eleito devido a fraude eleitoral. Expedito
também era da direcao estadual do PCdoB. Muitos que contam a histéria dos conflitos na
regiao de Rio Maria omitem estes fatos, nao dizem que eles eram da direcao do partido. O
PCdoB tinha uma organizacao relativamente forte no campo.

O campo paraense era uma terra sem lei e isso ocorre ainda hoje com os assassinatos se-
letivos das liderancas dos trabalhadores rurais. Valia a lei de quem tinha dinheiro, de quem
tinha poder. O Estado nao tinha presenca na regiao. E quando tinha, a balanca do poder era
completamente favoravel aos latifundiarios, aos poderosos. Atualmente isso ainda ocorre,
especialmente através da criminalizacao dos movimentos de trabalhadores sem terra.

Com a formagao de um combativo movimento sindical camponés, teve inicio um pro-
cesso de dentncias contra o latifindio. Recordo-me de Gringo, sindicalista de Conceicao
do Araguaia, lider da luta em defesa dos posseiros, e dos pequenos produtores rurais, as-
sassinado a mando dos latifundiérios.

Paulo Fonteles, lutador do povo

Paulo Fonteles estava na tendéncia popular do Movimento Democratico Brasileiro
(MDB) e ja naqueles anos era uma grande liderancga politica e popular. Defendia os traba-
lhadores rurais, principalmente do sul do Para, de Conceicao do Araguaia até Xinguara e
Sao Félix do Xingu. Percorria todo o sul e sudeste do Para. Era muito querido, respeitado,
inclusive por setores progressistas da igreja na regiao. O partido se concentrou na sua can-
didatura e ele foi eleito deputado estadual.
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O mandato dele foi se afirmando como sendo das causas populares, um deputado sem-
pre ao lado do povo. Ele iniciou junto com outras personalidades o resgate da memoria dos
mortos e desaparecidos na Guerrilha do Araguaia e principalmente voltou-se para a defesa
do direito dos posseiros e pequenos proprietdrios de terra contra a pistolagem. Entao, au-
mentaram as ameacas contra a sua vida.

Fonteles nao se elegeu deputado constituinte em 1986. Foi vitima de uma série de infa-
mias no sul do Para. Espalharam boatos, uma sérdida campanha chamando-o de assaltante
de banco, de terrorista. Aproveitaram esse momento em que ja nao tinha mandato e o as-
sassinaram quando estava a caminho da regiao Bragantina para, como advogado, conduzir
a defesa de posseiros. Eles mataram Paulo em junho de 1987. O covarde crime ocorreu num
posto de gasolina de Ananindeua.

Avaliando a Guerrilha do Araguaia

Nao me lembro de detalhes, mas discutimos as teses do 6° Congresso do PCdoB. Um
dos pontos foi o balanco da experiéncia da Guerrilha do Araguaia. Minha opiniao sobre isso
¢ que travamos a luta de acordo com as circunstancias. Naquele momento, nao tinhamos
outra saida porque estavam cacando e assassinando os patriotas, os opositores da ditadura
e especialmente os comunistas. Entao, a saida foi ir para o campo tentar buscar uma outra
forma de resisténcia e travar o bom combate.

Sinceramente, nao creio que seja de grande importancia discutir tecnicamente a Guerri-
lha, se a estratégia militar havia sido essa ou aquela. Primeiro porque quase nada entendo de
estratégia militar. Além disso, penso que a questao politica é a mais importante. Era preciso re-
sistir a ditadura e continuar a luta. Como nao podia ser nas cidades, os comunistas foram para
0 campo e construiram a resisténcia armada, ainda que tivessem pouca experiéncia militar.

Devemos registrar o valor desses camaradas. Imagina que foi preciso 30 mil soldados e
varias investidas para derrota-los e dizima-los. Foi uma pagina heroica da histéria do nosso
povo e € isso que nos interessa e o que fica para mim. Sao os herdis da luta pela democracia,
pelos direitos do povo, pela nossa soberania.

Lideranca destacada

Tive um papel mais visivel, mais destacado nas eleicoes de 1982 em que Paulo Fonteles
foi eleito deputado estadual — na ocasiao falei em diversos comicios eleitorais. Quando as
pessoas falam em comicios, elas ja sao consideradas liderancas. Por isso, hd uma disputa
para ver quem deve ter a palavra, principalmente nos eventos mais importantes, com a
presenca do candidato a governador. No comicio principal da regiao, me puseram para falar
em nome das mulheres. Foi a primeira vez que me dirigi a um grande publico. Quando era
adolescente, eu discursava brevemente em cima de um banquinho quase ao mesmo tempo
em que corria da policia.

Antes do evento, passei uns trés dias com enxaqueca, escrevendo e reescrevendo o que
ia dizer. S6 que esqueci um detalhe: o comicio seria a noite e praticamente nao havia luz que




72

me possibilitasse ler o discurso. As pernas tremiam como vara verde. Nao tinha como ler e
mesmo se tentasse nao conseguiria, pois minhas maos também tremiam. Entao amassei e
joguei fora o discurso e o jeito foi falar liviemente. O povo me acolheu bem. Havia umas 15
mil pessoas, gente que estava aguardando havia muitos anos por um comicio antiditadura.

Quando Paulo Fonteles foi eleito em 1982, a Federacao de Orgaos para Assisténcia So-
cial e Educacional (Fase) me demitiu. Eu participara da organizagao de sua campanha e a
coordenara na regiao. Como eu disse antes, a entidade era ligada a igreja catélica e ao PT. E
os candidatos apoiados por eles haviam perdido as eleicoes. Fui demitida dois dias depois,
juntamente com Marcos Panzera, conhecido como Neco, e com Eneida. Nao teve conversa.
A ordem era demitir todos os comunistas.

Movimentos de moradia e de mulheres

Mudei-me entao para Cidade Nova, em Ananindeua, proxima de Belém, um lugar mais
barato de se viver. Cheguei sem eira nem beira, com quatro filhos e gravida do quinto. Era
um local cheio de ratos, sem arvores, um deserto, onde ficavam os conjuntos habitacionais
da Companhia de Habitacao do Banco Nacional de Habitacao (Cohab-BNH) que formavam
uma verdadeira cidade. Ali viviam mais de cem mil pessoas. Comecamos a nos organizar e
fazer o movimento em defesa de melhores condi¢des de moradia. Fundamos a Federacao
Comunitaria de Moradores do Estado do Para, da qual fui presidente por dois mandatos.
Aquele foi um periodo favoravel a organizacao popular, a luta comunitaria estava num
intenso processo de avanco em todo o Brasil. Fui ainda vice-presidente da Confederagao
Nacional das Associagoes de Moradores (Conam).

Atuei também no movimento de mulheres, que estava sendo retomado e buscava-se
criar e fortalecer os espacos de participacao das mulheres, visando a ampliacao dos direitos.
As bandeiras eram “Saldrio igual para trabalho igual”, pela construcao de creches e demais
equipamentos publicos. O Para fez o primeiro tribunal popular para julgar a violéncia contra
a mulher, de carater simbdlico, organizado pelos proprios movimentos.

Em 1985 ocorreram as elei¢coes para as prefeituras das capitais e surgiu um cenario
mais favoravel ao avango do movimento popular. Participei do Conselho Municipal da Con-
dicdo Feminina, em um momento de muita efervescéncia politica, periodo de criacao de
delegacias da mulher em todo o Brasil, bem como dos Conselhos da Condi¢ao Feminina,
fruto da luta do movimento de mulheres por maior participacao no poder.

Diretas Ja

Participei também da campanha das Diretas Ja. Jader Barbalho era o lider do Partido
do Movimento Democratico Brasileiro (PMDB), o que nos ajudou a conseguir a estrutura
necessaria para a realizacao dos comicios no Para. A campanha foi ampla. O estado teve um
comicio de centenas de milhares de pessoas. Lembro-me do comicio de Sao Paulo, com um
milhao de pessoas. Por acaso, eu estava num curso do partido em Campos do Jordao e todos
os alunos foram em comboio. Foi grandioso e muito empolgante.
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Depois da vitdria de Tancredo no Colégio Eleitoral, comegamos a campanha para re-
gistrar o partido. Para cumprir a legislacao, comecamos a filiar muita gente. Isso foi num
crescendo. famos de casa em casa, de escola em escola, de fabrica em fabrica. Mesmo antes
da legalizagao, falavamos em nome da Comissao da Legalidade do Partido Comunista do
Brasil. O Dops toda hora invadia a casa de dirigentes comunistas. A legalidade foi conquis-
tada num processo de muita luta. Até 1982, brincavamos que o partido, no Para, cabia num
fusquinha. Nossa locomocao era feita em grande medida no fusquinha do camarada Neco
Panzera, apelidado de melancia, pois era verde por fora e vermelho por dentro. Era o tnico
carro que tinhamos. Claro que, com a elei¢ao de Paulo, isso foi mudando.

Naqueles anos, o partido estava buscando vincar sua bandeira, sua fisionomia. As cir-
cunstancias eram completamente distintas. Quando veio a legalizacao, em 1985, filiei-me
legalmente ao PCdoB, pois ja era militante desde 1972.

Investindo mais nas eleicoes

Em 1986 necessitdvamos fortalecer a nossa chapa para a Constituinte. Newton Miran-
da e eu fomos candidatos a deputado estadual e Paulo Fonteles a deputado constituinte
federal. Ninguém se elegeu.

Em 1988, o partido resolveu lancar-me a vereadora. A plataforma da campanha foi
principalmente a questao da moradia e os direitos das mulheres. Uma campanha paupér-
rima, sem dinheiro, sem estrutura. Mas o povo chegou junto. Quem ja me conhecia foi
chamando e ganhando outras pessoas para a campanha. Faziamos colagem de bicicleta,
colocavamos uma lata de goma, pegavamos os cartazes e iamos colando pela cidade. Com
esse esforco fui eleita a vereadora mais votada da historia de Belém, até aquela data. Entao,
a direita se assanhou. Durante o exercicio do mandato, passei muito tempo com a Policia
Federal me dando protegao. As ameacas foram graves. Dois anos depois, fui eleita a depu-
tada federal mais votada do Para.
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MARIA DO SOCORRO
JO MORAES

ascida em Cabedelo, na Paraiba, em 1946, Jb Moraes consolidou sua vida po-
litica em Minas Gerais. Comecou a militar no movimento estudantil ainda na
Juventude Estudantil Catdlica (JEC), passando logo em seguida para a Juven-
tude Universitaria Catodlica (JUC) e para a Acdo Popular (AP). Mais tarde, em 1973,
no processo de incorporacdo, passou a fazer parte do Partido Comunista do Brasil
(PCdoB). Viveu durante dez anos na clandestinidade, e no processo de redemocra-
tizacdo passou a se dedicar com mais afinco a luta emancipacionista das mulheres.
Atualmente, é deputada federal por Minas Gerais.

Origens no movimento estudantil

Em Cabedelo, na Paraiba, minha cidade natal, estudei o ensino primario. O secundario
e a universidade cursei em Joao Pessoa. E foi, sobretudo, no ensino secundario que comecei
a minha militancia. Estudei num colégio tradicional de freiras, o Nossa Senhora de Lour-
des, e ali passei a integrar a Juventude Estudantil Catdlica, a JEC, convidada por alguns
colegas. Ela nao tinha uma organizacao muito estruturada, mas tinha seus ntcleos. E esses
nucleos faziam diversas discussoes.

Havia naquele momento a Alianga para o Progresso, financiada pelos Estados Unidos
e focada na populagao mais pobre do Nordeste. Devido a sua interferéncia na regiao, foi
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se criando um sentimento antiamericano muito forte. E esse sentimento também estava
presente entre nos na JEC. A primeira luta de que participei de verdade foi pelo meio passe,
fazendo parte de diversas manifestagoes.

Concluido o nivel secundario, em 1965 consegui uma bolsa de estudos na Escola de
Servigo Social, particular, posteriormente federalizada. Mais tarde, me tornei presidente
do Diretério Académico e a principal bandeira naquele momento era a federalizacao da
escola, algo bastante concreto que nos possibilitou aumentar nossa insergao e organiza-
¢ao no movimento estudantil.

Essa bandeira nos levou a marcar uma manifestagao em frente a reitoria no mesmo
dia em que foi morto o estudante Edson Luis, no Rio de Janeiro. Embora a passeata ti-
vesse se iniciado por uma reivindicacao especifica, pela coincidéncia, a manifestagao se
transformou em protesto pela morte do estudante carioca sendo a primeira faculdade do
estado a promover uma greve de protesto naquele momento.

A adesao a JUC

Sou de uma geracao que viveu trés tempos na vida. O primeiro foi o da ditadura mili-
tar. O segundo o da transicao dessa ditadura, e o terceiro o da democracia. A minha gera-
¢ao, portanto, viveu a resisténcia a ditadura, a necessidade de superé-la e, nesse sentido,
éramos obrigados a viver na clandestinidade. Eu passei dez anos nesta situacao.

Desde o inicio até o fim do regime, buscdvamos alternativas para derruba-lo e nesse
processo viviamos intensos debates. Por exemplo, na Juventude Universitaria Catélica
(JUC) houve um esforco de unir a visao crista de solidariedade com a visao transforma-
dora marxista. Dessa mistura nasceu a Acao Popular. Foi dentro da AP que talvez tenha
surgido uma forma muito brasileira de tentar encontrar novos caminhos tedrico-ideo-
l6gicos. Ao extrapolar os limites dos partidos politicos — entao bastante perseguidos —,
esse debate acabou atingindo um nimero maior de pessoas, em especial da juventude.

Logo que fui para a faculdade, passei a militar na JUC. Naquele momento, eu estava
com meu companheiro, Joao Roberto. Numa noite em 1967, n4s nos encontramos com
Joao Batista Franco Drummond, que era assessor da Uniao Nacional dos Estudantes
(UNE), no adro de uma igreja, no bairro Jaguaribe. Ele se sentou conosco e nos con-
vidou a entrar para a AP. N0s nao sabiamos quem ele era e mais tarde tomamos co-
nhecimento de que estava na clandestinidade. A partir dai, conseguimos articular um
nucleo da AP no interior da universidade e participei da preparacao para o Congresso
de Ibitna.

Congresso de Ibitina

A conjuntura de 1968 e as manifestacdes pela morte de Edson Luis criaram um clima
mais favoravel a mobilizacao. A AP detinha a presidéncia da UNE e isso nos ajudou, de
maneira que saimos da Paraiba com uma boa delegacao de estudantes para o Congresso
de Ibitina.
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A delegacao da Paraiba viajou dividida. O bloco que eu integrava era formado por mais
trés pessoas, além do meu companheiro. Chegamos a Sao Paulo e nos dirigimos a uma igre-
ja em Perdizes e de la seguimos numa Kombi para Ibitina. Tivemos de ir de olhos fechados
porque nao podiamos saber onde era o evento. Tudo era clandestino.

Chegando 14, nos deparamos com certa precariedade no sitio. O primeiro dia foi de in-
tenso debate e a AP teve uma forte presenga. O galpao era dividido em éareas onde estavam
as mais diversas correntes politicas.

Mas o que me marcou do Congresso da UNE foi dormir num galpao e ser acordada por
policiais com aqueles cachorroes em cima de nés, nos mandando levantar e fazer fila. Tinha
chovido, estava frio e muito imido. Caminhamos até os 6nibus e fomos levados ao Presidio
Tiradentes, na capital paulista. Talvez por estarmos em grupo, o medo nao foi tao grande.
Mas houve aquele susto e o receio do imponderavel. No entanto, 0 que nos preocupava era,
sobretudo, como avisar nossos pais de que estdvamos bem.

No Presidio Tiradentes, os estudantes foram divididos em grupos. As mulheres ficaram
ao lado das presas comuns. Estavamos cheias daquele fervor civico e entao cantavamos “Ou
ficar a patria livre ou morrer pelo Brasil”. As detentas comuns nao entendiam muito bem
por que aquelas “mocas de familia” estavam la. Pouco tempo depois, sai do Tiradentes num
onibus com outros estudantes e retornei para minha casa.

Mas uma coisa que certamente marcou aqueles que passaram pela ditadura e que me-
rece ser salientada foi a silenciosa forga da solidariedade, desde o pescador que certa vez
me escondeu embaixo de sua cama para eu escapar da policia até a visita de pessoas que
levavam macas aos presos no Congresso de Ibitina, sem sequer saber quem nés éramos.
Acredito que essa solidariedade silenciosa vivida por aqueles que militaram ainda nao teve
0 justo reconhecimento em nossa historia.

Os duros anos do AI-5

As condi¢oes da nossa militancia ficaram muito dificeis depois do Ato Institucional
numero 5 (AI-5). Comecei a ser perseguida simplesmente por ter participado de uma pan-
fletagem numa feira no dia seguinte a decretacao do ato. Eu estava com meu companheiro
Joao Roberto e varias outras pessoas. A policia comegou a nos cercar e entao tivemos de
correr. Ou seja, tudo ficou mais complicado.

Eu estava de férias, na praia, quando foi baixado o decreto 477 e foi ordenada a mi-
nha prisao. Escapei de ser presa porque me escondi na casa de um pescador. Fiquei em-
baixo de sua cama um tempo, esperando que a policia fosse embora. Quando escureceu,
fugi para o Recife.

Naquele momento, houve um acirramento da perseguicao. A policia chegou ao ponto
de pedir minha prisao e de meu companheiro alegando que tinhamos roubado um mimeo6-
grafo de uma Escola de Agronomia que nem existia na Paraiba.

As medidas tomadas pela ditadura especialmente a partir de 1968 acabaram empurrando
centenas de estudantes para a resisténcia armada. No meu caso, por exemplo, a inica acusa-
¢ao comprovada era ter entregado panfletos na feira. Este era o meu crime.
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A vida no Recife

Depois que fugi para o Recife, em fevereiro de 1969, fui condenada a revelia e nao me res-
tou nenhuma alternativa de agao legal. Assim, entrei para a clandestinidade e passei a morar
com Simao Almeida Neto e Ana Rita de Castro Almeida, sua esposa, que também eram da AP.

Numa noite, decidimos panfletar numa fabrica téxtil do bairro Torre. Panfletamos e
depois tomamos o 6nibus e descemos no centro da cidade. Os segurancas da fabrica foram
atras de nos; eles nos prenderam usando um carro da propria empresa e nos levaram para
o Dops. O conluio entre alguns empresarios daquele periodo e a ditadura era clarissimo.

Fui presa e, como era Carnaval, havia uma imensidao de gente no Dops. O alibi que
arrumei foi o de que eu teria ido a porta da fabrica para “fazer a vida”. A partir dai, eles pas-
saram a me investigar. Andaram comigo pela noite para tentar descobrir se 0 que eu tinha
dito era verdade. Eles me empurravam, me batiam e faziam mil perguntas.

Como eles queriam checar a minha histéria, perguntavam quanto o homem teria pago
para mim. E como eu nao sabia do prego que se pagava por esse tipo de servicos, nao podia
dizer qual era. Entao, disse que ele tinha pago com o vestido que eu usava. A roupa perten-
cia a Ana Rita e ficava grande em mim. Por isso, falei para o policial: “Nao esta vendo que o
vestido esta grande? Pertencia a esposa dele e ele me deu, me pagou com isso”.

Num determinado momento, eles resolveram fazer uma acareagao com o pessoal da
fabrica. Como nao tinham sido eles que haviam me prendido e nem estavam la na hora em
que panfletamos, confirmei que eu tinha ido fazer programa por necessidade. O delegado
Miranda caiu na minha conversa a ponto de, no final do Carnaval, me dar o endereco de
sua irma para eu tentar um trabalho.

Estava separada de meu companheiro em celas diferentes e ele nao sabia nada sobre
a histéria que contei. Logo depois da minha soltura, ele nao sabendo da situagao foi nova-
mente interrogado e disse quem era. Entao, eles ligaram as informacoes e foram atras de
mim. Consegui me esconder novamente, mas tive de ir para o interior.

Passei a viver na casa de um camponés na cidade do Cabo, regiao metropolitana de
Recife, perto de um canavial e fui cortar cana. Fiquei por 14 uns dois ou trés meses. Era um
processo extremamente delicado porque ao mesmo tempo em que estava escondida, estava
também desenvolvendo a mobilizacao dos trabalhadores rurais para uma greve. Depois,
tive de fugir. Passei por dois conventos e em seguida fui para Sao Paulo com o nome de
Josydemeia Santiago. Era 1969.

Escondida na Pauliceia

Eu tinha pouquissimo dinheiro, o suficiente apenas para uma diaria e duas refeicoes.
Cheguei a noite na cidade e fiquei fazendo hora até o horario do “ponto”. Tive sorte porque
consegui encontrar o companheiro na Rua Conselheiro Carrao, conforme havia sido marca-
do. Se ndo nos encontrassemos, eu teria de voltar num outro dia e assim sucessivamente. E
eu nao tinha dinheiro para isso. Dali, ele me levou para o apartamento de um casal recém-
-chegado de Paris. Teresa era socidloga e Rogério Belda engenheiro.
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A situacao era tao complicada que uma das orientacoes que eles me deram foi nao
conversar muito com a moga que trabalhava na casa deles porque os policiais costumavam
paquerar as empregadas para conseguir informacoes sobre os moradores.

A segunda recomendacao para que saisse pouco porque eu estava numa area consi-
derada nobre, a Consolagao, e eu tinha cara de nordestina — dessas de cabelo oxigenado
e roupa exagerada, colorida demais —, entao uma figura muito estranha para a regiao.

Lembro-me também de que havia sido publicado em jornal uma espécie de decalogo
para identificar a presenca de terroristas. E um dos itens era: “Se vocé escutar no seu vizi-
nho que o nimero de descargas nao corresponde ao nimero de pessoas que vive naquela
casa, informe a autoridade policial mais préxima”.

Integrada ao “servico”

Passei um periodo na casa desse casal e nos integramos a tarefa que era chamada de
servico na AP, ou seja, éramos os elementos da organizacao que faziam os elos entre os
militantes para dar informacodes, repassar material, marcar reuniao etc. Depois, fui viver
com uma companheira do Ceara, Ruth, numa pensao na Vila Mariana.

Nas principais ruas da cidade, havia barreiras para nos pegar. Certo dia eu estava
numa avenida no Bras, dentro do 6nibus, e ele foi parado. Deu para perceber que era uma
batida policial. Sai discretamente por tras porque eu estava com material proibido. Entrei
num banheiro para me livrar dos papéis, mas a quantidade era grande e estava dificil de
dar descarga. Situacoes como essa nds viviamos rotineiramente.

Em Sao Paulo, eu era da Comissao de Agitacao e Propaganda da AP. Tive a oportuni-
dade de trabalhar legalmente no jornal Bondinho, do Grupo Pao de Acucar, juntamente
com Carlos Azevedo, e ajudei a fazer alguns capitulos do Livro Negro da Ditadura Militar.
Nesse periodo, pude ainda trabalhar com Elifas Andreato, que nos ajudou muito.

Como falei antes, fui para Sao Paulo com o nome de Josydemeia Santiago, que nao
durou sequer oito meses porque a policia descobriu que eu tinha fugido usando essa iden-
tidade. Entao, tirei outro documento com o nome de Maria José das Neves Costa — como
se fosse o meu primeiro nome, como se nunca tivesse tido nenhum outro antes. Isso era
relativamente comum em Sao Paulo, onde havia muitos nordestinos sem identidade.

Nesse periodo, estive hospedada com dois amigos, Marizete Pereira da Silva e José
Batista Sobrinho, ela enfermeira que trabalhava no Hospital das Clinicas. E eles foram
presos justamente por me esconderem. Entao, tive de fugir de novo.

Entrando para o PCdoB e seguindo para Minas

Entrei para o PCdoB em 1973, como parte do processo de incorporagao da AP. Como
eu era uma simples militante na AP e nao fazia parte da sua direcao, o processo de
adesao ao PCdoB foi mais facil. Além disso, do ponto de vista politico-ideoldgico, essa
uniao foi como um desdobramento natural das opinides e dos debates que faziamos
internamente.
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Naquele momento, eu dizia para mim mesma que estava saindo de uma organizacao
fluida para um partido revolucionario. Aquela era uma importante etapa de transicao da
minha militancia para um novo estagio de maior responsabilidade.

Em fevereiro de 1972, fui enviada para Minas Gerais a fim de ajudar na construgao do
partido, que estava desarticulado. Por 14, faziam parte da Estrutura 1: Sérgio Miranda, Luis
Bernardes e sua esposa, Nilcéia Moraleida. Eu estava na Estrutura 2 e Sérgio fazia a pon-
te entre as duas partes do partido. A Estrutura 1 era ocupada pelos militantes do proprio
PCdoB. E a Estrutura 2, originaria da Acao Popular. Essa divisao foi uma forma de preservar
o partido dos ataques da ditadura. Claro, isso tornava a nossa atuacao politica um pouco
mais complicada.

Apesar de ja estar no partido, em Belo Horizonte fui viver num apartamento de pessoas
que eram da AP e de outras organizacoes. Pouco tempo depois, meu companheiro Alberto
Jorge, médico ja formado e também da AP, seguiu para la.

Fomos morar num barraco. E ai houve um problema: ele nao tinha sido condenado
a nada e precisava ficar na legalidade para poder exercer a profissao, do contrario poderia
perder o registro no CRM. E eu precisava me manter clandestina. Nesse processo, acabamos
nos separando.

Depois que ele se foi, passei a viver no Bairro Industrial, em Contagem, de concentragao
operaria, até hoje um dos principais niicleos do PCdoB no estado de Minas. Fui atuar numa
creche e numa associacao comunitéria e a partir dai pude ter uma relacao mais proxima
com Minas Gerais.

Nas eleicoes de 1974, estavam vigentes as duas estruturas do PCdoB. No caso de Minas
Gerais, predominou a posigao favoravel ao voto nulo. Evidentemente, foi um equivoco por-
que houve uma vitoéria espetacular do MDB, algo que teve um simbolismo muito grande na
luta contra a ditadura. Essa posicao dificultou a construcao do partido no estado e, em certa
medida, tem sequelas até hoje.

Intervalo: vivendo no Rio

Em 1975, fui mandada para o Rio de Janeiro, onde vivi por um tempo. O objetivo era
ajudar na rearticulacao do partido no estado que havia sido duramente atingido pela re-
pressao. Chegando 14, me encontrei com Haroldo Lima e fui trabalhar na Associacao Bra-
sileira de Educacao.

Naquele momento, varias pessoas ja haviam sido presas. E talvez a policia ja estivesse
seguindo os meus passos. E no Rio vivi outro episédio daquela solidariedade silenciosa de
que ja falei. Um dia cheguei ao prédio na Cinelandia, e Dona Carmem, de 81 anos, que
trabalhava comigo ali, estava me esperando aflita na portaria. Ela nao tinha nocao do que
eu era, mas disse: “Nao suba nao. Veio alguém aqui lhe procurar que eu achei muito es-
tranho”. Entao, fui morar temporariamente no Méier. E foi no Rio de Janeiro, também em
plena Cinelandia, que eu soube pelos jornais da Queda da Lapa.
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Retorno a Minas

Devido as circunstancias decorrentes da Chacina, retornei para Minas Gerais depois
de passar quase dois anos no Rio. Em Minas, por volta de 1978, conquistamos a adesao de
nucleos da Acao Popular ligados a Célio de Castro, que eram politicamente fortes e tinham
uma intervengao grande no estado. Inclusive, eles haviam feito um importante trabalho de
solidariedade a Guerrilha do Araguaia. Célio era médico e, juntamente com seus colegas de
profissao, deu um apoio real mandando medicamentos para os guerrilheiros.

Quando Célio entrou para o partido em 1978, passou a integrar a direcao. Sérgio Miran-
da, Manoel Cacao (Quincas), Luis Antonio Bernardes, Dalva Stela e eu também faziamos
parte da diregao e, a partir dessa composigao, iniciamos um processo de consolidacao do
partido e de unificagao entre as duas estruturas.

Ventos redemocratizantes

Naquele momento, ainda havia dificuldades de implementar uma organizacao maior.
O debate politico, por sua vez, cresceu, mas ainda estava marcado por certa falta de convic-
¢ao ou pela pouca capacidade de enfrentar os desafios impostos por uma elite que passou a
buscar a hegemonia do processo da redemocratizacao.

Em 1982, ja anistiada e mae de dois filhos, eu ja estava na militancia do movimento de
mulheres. Além de mim, representando o PCdoB, havia membros do Movimento Revolu-
cionario 8 de Outubro (MR-8) e do Partido dos Trabalhadores (PT). Foi assim que passei a
ter uma participagao maior nos movimentos sociais e uma militancia mais aberta na socie-
dade, ultrapassando os limites impostos pela clandestinidade. Foi um periodo de transicao
em que passei também a me incorporar no processo politico real, especialmente a partir de
1984, na campanha das Diretas Ja.

Tancredo Neves iniciara as movimentagoes e foi organizado um grande comicio em
Belo Horizonte. Ele definiu que nao deveriamos levar as nossas bandeiras. E nds cedemos,
mesmo tendo influéncia na coordenacao do movimento. Foi um grande equivoco histérico
que marcou esse processo. Mas sao as armadilhas das elites mineiras.

Engajamento na luta feminista

Naqueles tempos, ganhou forca o meu engajamento no movimento de mulheres desde
o trabalho na creche comunitaria do bairro industrial no final dos anos 1970, passando pela
construcao, em 1982, de uma coordenagao Pro-Federagao das Mulheres de Minas.

Em 1983, criamos o Movimento Popular da Mulher (MPM), do qual fui a primeira pre-
sidenta — um embriao das entidades de mulheres que n6s temos hoje. Mais tarde, em 1989,
tornei-me a primeira presidenta da Uniao Brasileira de Mulheres (UBM). Portanto, este foi
um periodo da minha vida voltado para a militancia na luta das mulheres, mas foi também
um periodo dificil: como costuma ser para as mulheres em geral, tive de me dividir entre as
diversas atividades cotidianas e o trabalho politico.
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Em 1980, nasceu minha primeira filha e eu estava na semiclandestinidade. Fui para
casa sozinha porque o pai dela estava em outro lugar. Tive de cuidar dela e enfrentar a
depressao pds-parto que, no meu caso, felizmente foi curta.

Este é um dos desafios pelos quais as mulheres passam. H4 também a dificuldade
de se fazer respeitada pelos homens. A militante mulher enfrenta situagdes cotidianas
de grande complexidade e foi isso que me incentivou a tentar me dedicar mais e a com-
preender melhor a luta emancipadora.

No caminho que trilhei para compreender os desafios enfrentados pelas mulhe-
res na sua militancia, Joao Amazonas foi uma figura decisiva. Diria mesmo que ele
foi um protagonista da corrente emancipacionista. Ele tomou uma série de inicia-
tivas nesse sentido. Por exemplo, no nosso rol de propostas para a Constituinte, foi
dele a ideia de cota feminina para o corpo diplomatico. A questao da cota surgiu em
1985 na Conferéncia de Nairobi. E Amazonas ja colocou a questao na pauta em 1986.
A partir das suas formulacoes, foi sendo construido um pensamento novo sobre essa
questao.

72 Conferéncia

Participei da 72 Conferéncia, na Albania, entre 1978 e 1979, e sua principal marca
foi primeiramente o debate sobre o significado da Guerrilha do Araguaia. Minha posi-
¢ao foi a mesma apresentada por Joao Amazonas. Além disso, discutimos sobre a nova
conjuntura no Brasil e qual tatica o partido deveria assumir naquele momento.

Lembro-me com muita precisao da visao que Joao tinha. Ele dizia que deveriamos
nos incorporar aos movimentos grevistas que se iniciavam no ABC e que indicavam
um novo momento politico que o pais comecava a viver. E os integrantes que depois
formaram o Partido Revolucionario Comunista (PRC) diziam que isso era uma ilusao
de classe, que deveriamos continuar nos fingindo de mortos porque aquele movimento
seria mais uma manobra da ditadura.

Estes dois temas foram fundamentais na construcao politica do nosso partido e nos
levaram a ter uma posi¢cao mais ofensiva naquele momento e a participar com mais
forca dos movimentos sociais, principalmente o movimento contra a carestia. Somente
com o passar do tempo pude compreender com maior nitidez a absoluta justeza das
opinides de Joao Amazonas.

Saimos daquela conferéncia com uma posicao bastante firme. Fingir-se de morto
naquele momento, achar que tudo o que estava acontecendo era manobra da ditadura
militar significava nao compreender o novo momento de maior protagonismo da classe
operdria que estava surgindo no Brasil.

Anos mais tarde, no 6° Congresso do PCdoB, realizado entre 1982 e 1983, foi apre-
sentada a proposta de minha entrada para o Comité Central. Foi um susto para mim
porque nao me achava a altura de ocupar aquela posi¢ao. Mas acabei sendo eleita. Esse
também ¢ um aspecto da questao da mulher: a profunda inseguranca. Ela nunca se
acha capaz e acaba alimentando poucos projetos e perspectivas de avanco.
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Sao raras as mulheres militantes que conseguem consolidar o seu trabalho e fazer
parte de instancias de direcao justamente por conta de todas as dificuldades que ela
encontra, inerentes a sua condicao de mulher. Para mim, foi um grande orgulho poder
fazer parte da direcao, que ocupo até hoje de maneira aguerrida, focada na transforma-
¢ao de nosso pafs.
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MARIA LIEGE

SANTOS ROCHA

L

aria Liége Santos Rocha nasceu em Teresina, Piaui, no dia 13 de outubro de
1944. Aos dez anos foi para Salvador, onde passou grande parte de sua vida.
Comecou sua militdncia no movimento estudantil e logo ingressou na Acao
Popular (AP). Em 1973, como a maioria dos memlbros da AP, incorporou-se ao Parti-
do Comunista do Brasil (PCdoB). Foi presa pela primeira vez no Congresso da Unidao
Nacional dos Estudantes (UNE) de Ibiina em 1968. Integrou a coordenacdo do Mo-
vimento Feminino pela Anistia e do Comité Brasileiro pela Anistia na Bahia. Com a
redemocratizacdo, encampou a luta das mulheres, frente que passou a priorizar € na
qual se tornou uma reconhecida lideranca. Atualmente, é secretaria nacional da Mu-
Iher do PCdoB.

Os jovens do Desterro

Em 1964, quando houve o golpe, ainda nao tinha muita consciéncia do que aquilo signi-
ficava, mas sabia que nao era algo bom, pois ouvia falar da repressao e das perseguicdes. Eu
vivia no bairro do Desterro e tinha um vizinho que era da AP. Lembro-me que ele escondia e
queimava livros temendo ser pego pela policia. Moravamos numa rua em que havia muitos
jovens e na frente da casa de meu pai tinha um jardim com bancos. Comegamos a nos sentar
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ali para conversar e assim surgiu a ideia de fazer um clube dos jovens da rua, ao qual demos o
nome de Berimbau. Nesta época, chegou para ser paroco da Igreja de Santana o padre Luna.
E nds comecamos a organizar com ele a missa dos jovens.

Uma vizinha mantinha contato com professoras da Escola de Servico Social que foram
chamadas para fazer algumas palestras aos participantes do Berimbau e o grupo acabou
sendo um degrau para eu entrar na AP.

Aos poucos, aquele clube que tinhamos criado — que mobilizava a vizinhanga, fazia fes-
tas e que chegou a organizar sua propria “olimpiada” — comegou a fazer também uma série
de debates com temas da atualidade. Tinhamos ainda o jornal O Berimbau, feito em mime-
ografo a 4lcool. Nao tinhamos ligacao com a Juventude Universitaria Catoélica (JUC), nem
com a Juventude Estudantil Catélica (JEC). Eramos apenas jovens mobilizados e ligados a
igreja. Por isso, alguns acabaram entrando para a AP.

A entrada na universidade

Logo que entrei para a Universidade Federal da Bahia (UFBA), no curso de Biblioteco-
nomia e Documentagao, em 1967, formamos um grupo de estudo que debatia Caio Prado,
Nelson Werneck, entre outros. Assim comecei a me envolver no movimento estudantil,
onde a AP e o PCdoB eram forgas significativas. Muitos dos militantes comunistas com
quem convivi naquela época foram deslocados para o Araguaia, como ocorreu com Dina
(Dinalva Oliveira Teixeira) e Antonio Carlos Monteiro. Eles eram estudantes de Geologia.
As manifestagdes feitas na universidade e na cidade eram geralmente organizadas pelo
pessoal da AP e do PCdoB a partir desta faculdade, que ficava proxima a minha.

Certa vez, Bemvindo Sequeira — da Escola de Teatro, que posteriormente se tornou ator
da Rede Globo — convidou os estudantes para assistirem a uma peca que ele estava ence-
nando no Teatro Castro Alves e que estava sendo questionada pela censura. Nos fomos. A
policia cercou o teatro e saimos de camburao para a secretaria de Seguranca Publica, onde
passamos a noite.

Mais tarde, em 1968, fui eleita presidente do diretério estudantil e participava do con-
selho da Unido dos Estudantes da Bahia (UEB). Eramos muito ativos, discutiamos sobre
a realidade brasileira, os acordos entre o Ministério da Educacao (MEC) e a United States
Agency for International Development (USAID), Agéncia dos Estados Unidos para o Desenvol-
vimento Internacional, as diretrizes de base etc. Naqueles anos, convivi com muitas pes-
soas que foram perseguidas e mortas devido a sua atuacao politica, como Umberto Camara
Neto, Eduardo Collier e Mata Machado.

Congresso de Ibitina

As delegagdes baianas do PCdoB e da AP ao congresso de Ibitina eram as maiores. Mui-
tos dos delegados viajaram juntos. Quando chegamos a Sao Paulo, n6s nos separamos do
pessoal do PCdoB. Uma coisa que me chocou foram os cavalos nas ruas. Bastava juntar trés
estudantes e os policiais, montados, ja iam para cima de nés.
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Fernandinho, estudante de arquitetura, foi com um ponto da AP ja combinado e ficou
acertado que irlamos para uma cidade do interior onde havia um convento. Ficamos alguns
dias por la até termos autorizagao para partir. Lembro-me que o congresso foi uma malu-
quice: chovia naqueles dias e colocaram uma lona para nos abrigar; o almocgo era servido
num local onde tinha sido coxia de animais; tinhamos de tomar banho na cachoeira num
frio de lascar e a noite dormiamos em um galpao enorme. Faziamos muitas discussoes e
lembro-me muito de José Dirceu (José Dirceu de Oliveira e Silva), Travassos (Luiz Travas-
sos) e Franklin Martins, por exemplo.

Um dia acordamos com a noticia de que a policia estava chegando. Os estudantes que
estavam na organizacao do congresso iam comprar milhares de paes na cidade e isso foi
chamando a atengao da policia, que finalmente chegou ao sitio. Depois de presos, andamos
nao sei quantos quilometros até a cidade e nos sentamos na praca cercada por policiais para
depois os 6nibus nos pegarem e nos levar para o Presidio Tiradentes. Algumas pessoas, eu
inclusive, foram em caminhoes da policia.

Fichados e liberados

No Tiradentes, todo mundo foi fichado. Eramos fotografados, tivemos as impressdes
digitais colhidas e demos pequenos depoimentos. Havia uma militante — acredito que se
chamava Maria Augusta — que mais tarde esteve naquela troca feita no sequestro do embai-
xador americano Charles Elbrick. Lembro-me que, por diversas vezes, ela foi tirada da cela
para prestar depoimento. Ao todo, permanecemos ali por volta de oito dias. Naquele ano,
fiz aniversario presa no Tiradentes. Depois disso, todos os estudantes foram enviados para
suas cidades natais em 6nibus acompanhados pela policia.

Seguindo para Salvador, passamos por situagdes constrangedoras. Pardvamos nas ci-
dades para almogarmos e ninguém queria se sentar com os policiais, mas eles se sentavam
conosco para nos vigiar. Algumas pessoas eles levaram separadas das demais. Foi o caso
de Luiz Travassos, Jean Marc, Vladimir Palmeira e José Dirceu. Aquela era uma forma de
evitar a fuga das principais liderancas.

Quando chegamos a Salvador, nossos pais estavam nos esperando no quartel do Exér-
cito, na Cidade Baixa, para o qual fomos levados. Novamente fomos fichados e prestamos
depoimentos, e em seguida, liberados.

Depois de retornar a Salvador, continuei na universidade. No comego do ano seguinte
ao congresso, 1969, quando fomos fazer a matricula, descobrimos que todos os que haviam
estado em Ibitina haviam sido cassados. Fizemos assembleias para pedir nossa manutencao
no curso.

Neste interim, Luis Artur, que era o chefe da Policia Federal, chamou José Sérgio Ga-
brielli, que era meu amigo da AP, e seu pai. E na semana seguinte me chamou e a meu pai.
Ele queria nos dar licdes de moral e dizer a nossos pais que eles eram responsaveis por nds
e se voltassemos a faculdade seriamos presos em flagrante. Era uma maneira de nos ame-
drontar.



Fora Rockfeller

Foi nesse periodo, 1969, que fizemos uma grande acao do movimento estudantil: as
manifestagdes contra a visita de Rockfeller. Organizamos equipes com todas as correntes do
movimento estudantil para pichar todos os pontos possiveis e imaginaveis de Salvador. Foi
um negodcio maravilhoso: frases como “Fora Rockfeller” e “Abaixo o imperialismo norte-
-americano” estavam espalhadas por todos os lugares da cidade. Eu e outras duas pessoas
ficamos encarregadas de pichar o patio interno da Faculdade de Medicina, que na época
funcionava no prédio do Terreiro de Jesus, centro de Salvador.

Além disso, fizemos um grande ato no qual acabei sendo detida com uma outra cole-
ga porque Luis Artur me reconheceu. Fiquei uns seis dias presa na policia feminina e, da
mesma forma, eles chamaram o pai de minha colega para dizer que eu era ma influéncia.
Essas acoes contra Rockfeller foram algo muito forte para o movimento estudantil porque
unificaram todas as correntes.

Deslocamento para Recife e Fortaleza

Depois de todos esses acontecimentos, ainda em 1969, Tibério Canuto, dirigente da AP
com quem eu tinha contato mais direto, me disse que eu tinha de sair de Salvador. Por isso,
em marco de 1970 fui para o Recife. Cheguei exatamente no dia 31 de marco e os tanques
estavam nas ruas comemorando a “gloriosa revolugao” de 1964. Fui recebida por Luci,
esposa de Luciano Siqueira. Em seguida, decidiram que eu tinha de ir para Fortaleza, de
maneira que fiquei poucos dias na capital pernambucana.

Quando cheguei a Fortaleza, havia uma estrutura mais ou menos montada. Meu con-
tato era com Fatima Fonseca e seu irmao Manuel Fonseca, um dirigente da AP. Inicialmen-
te, morei com uma professora que nao era da AP e nao sabia quem eu era de fato. Depois,
fui morar com Fatima Fonseca. Formavamos a base do servigo, responsavel por receber as
pessoas e leva-las para reunides e pontos. Mais tarde, mudei para a casa de Mata Machado,
sua companheira e filho. No periodo que fiquei em Fortaleza, primeiro trabalhei num gran-
de magazine e depois numa féabrica.

Naquele momento, sabiamos que havia militantes fazendo treinamento em Cuba e
na China, bem como numa fazenda no interior. Mas tinhamos de nos fingir de mortos por
causa da repressao, entao, tinhamos pouca informagao sobre o que os outros estavam fa-
zendo. Por exemplo, em Fortaleza, eu sabia somente do meu pedaco do servico. Lembro-me
que conheci dois operarios, Zeca e Francisco, porque eu levava material para eles. Faziamos
encontros em feiras, em mercados, levdvamos sacolas e passadvamos o material.

Conheci muita gente nesse periodo fazendo esses contatos para os pontos. Um deles
foi Luis Guedes, e outro Aldo Arantes. Com Haroldo Lima, a situacao foi meio folclérica. Eu
tinha de sair de uma esquina para outra — porque faziamos o ponto andando — e devia levar
um pacote de maisena, para ser identificada. Dali a pouco, ele chegou também carregando
um pacote de maisena porque tinha se esquecido se era ele ou a outra pessoa que devia
estar com o produto.
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No ponto, costuméavamos esperar dez minutos; depois, passamos para cinco minutos.
Quando a repressao aumentou, saiamos de um local e a outra pessoa saia de outro e nos
cruzavamos como se fosse por acaso. E mesmo depois do encontro, continudvamos andan-
do para assegurar que nao estdvamos sendo seguidos.

Os macetes da clandestinidade

Em Fortaleza, eu tinha contato com Fonseca, outro de quem nao recordo o nome, e Lu-
ciano Siqueira, que as vezes viajava para aquela cidade. E eu, por vezes, viajava para Natal
para levar material. Para isso, embrulhava tudo em papel pardo, pegava o 6nibus, colocava
0 pacote num banco na parte da frente e me sentava mais atras. Assim, se a policia entrasse
0 pacote nao estaria comigo.

Também costumavamos passar informagdes enroladas em bulas em caixas de medica-
mentos ou, entao, se fosse muito sigiloso, colocavamos até em tubo de creme dental. Para
viajar, era comum também colocarmos a informagao na bainha da blusa. Outro método era
escrever no papel com limao e depois colocar a vela para ler. Passavamos a noite fazendo
esses truques.

A adesao ao PCdoB e a vida no Recife

Quando eu morava com Mata Machado, lembro-me que comegaram a surgir discus-
soes sobre o carater da AP e seu ingresso no PCdoB. Uma vez ele viajou para Sao Paulo,
clandestinamente, para fazer uns contatos nesse processo de debate. Conversei sobre isso
com a pessoa com quem eu tinha contato e disse que eu achava que ele estava “tirando o
time”, que ele nao estava aceitando a integracao da AP no PCdoB.

O fato é que em 1972, Mata Machado ja estava firmemente decidido a continuar na AP
e eu segura de ingressar no PCdoB. Entao, por decisao da direcao, sai de Fortaleza e fui para
o Recife. L4 também fiquei no setor de servigos da AP, fui trabalhar no Laboratério Central
da Secretaria Estadual da Saude (Lacen) e, em seguida, entrei para o PCdoB. Foi entao que
me casei com Arthur Geraldo Bomfim de Paula.

Quando fui para Pernambuco, inicialmente fiquei no apartamento onde moravam mi-
nha irma Licia, Lourdes Meira e Rosinha, uma companheira de Pernambuco. Depois, como
havia muita gente concentrada, fui morar com Fernando Fitiza, sua mulher Madalena e
seu filho Raul. Ele era dirigente do partido e acompanhava o setor de servigos. O meu sexto
sentido indicava que algo nao se encaixava bem em relacao a Fernando. Havia sempre uma
desconfianca, um mal-estar que eu nao sabia explicar. NOs trés trabalhavamos, mas vivia-
mos na pindaiba. E eu achava estranho, por exemplo, o fato de eu sair mais cedo para pegar
o Onibus elétrico, porque era mais barato, e Fitiza sair em cima da hora e tomar lotacao. A
lotacao era quase um taxi, bem mais caro que o 6nibus. Ficava indignada com aquilo por-
que tinhamos o dinheiro contadinho.

Depois que casei, passei a morar com Arthur e o companheiro Raimundo Oswald. En-
quanto eu trabalhava na secretaria de Satde, os dois trabalhavam com artesanato — bolsas,
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carteiras etc. — e vendiam para grandes lojas do Recife. E o inico contato nosso continuou
sendo Fernando FitGiza. A orientacao era que ninguém podia conhecer nossa casa porque ali
ficavam os arquivos do partido. Depois, Arthur passou a trabalhar com um pastor ameri-
cano, como monitor num centro de telecurso. Mais tarde, este pastor foi preso com Alanir
Cardoso e expulso do Brasil.

Uma vez fiquei muito brava com Fernando. Eu era muito amiga da mulher dele. Um dia ele
me disse que ambos precisavam viajar para levar material ao interior e perguntou se eu podia
ficar com Raul. Concordei e Arthur e eu fomos encontra-los numa praca para pegar o menino.

Dias depois, quando fomos levar Raul de volta, ela me contou que eles tinham ido as-
sistir a Paixao de Cristo, que era carissima. Fiquei indignada porque levavamos uma vida de
sacrificio. E eles disseram que iam entregar material e passaram o fim de semana no bem-
-bom. Depois de algum tempo, contei isso para Luciano. Disse que sempre tive uma pulga
atras da orelha com Fernando e achava o comportamento dele esquisito.

Um dia, sem que Arthur e eu soubéssemos, Raimundo Oswald levou Fernando la em
casa, aonde era proibido levar qualquer pessoa. E, no final, ele acabou levando a policia até
a nossa casa.

A prisao de Arthur e Raimundo

Em abril de 1974, eu ja tinha tido minha filha Helenira. Quando ela estava com dois
meses, resolvemos visitar minha familia. Fui para Alagoas, na casa de uns amigos, onde
me encontrei com o pai de Arthur. De 14, seguimos para Salvador e Arthur voltou para casa
em torno da meia-noite. Logo depois a policia chegou. Matou um cachorro nosso e prendeu
Arthur e Raimundo. A policia ficou uns dias la em casa esperando que eu voltasse. Nesse
periodo, eles ainda prenderam o pastor, que fora visitar Arthur, e até mesmo um aluno do
telecurso que também tinha ido em casa. E o rapaz nao sabia de nada.

Quando viajei, Arthur e eu haviamos combinado um dia e horario para eu ligar para a
casa dos padres, onde ele estaria. Liguei e o padre desconversou; disse que Arthur nao esta-
va la. Mas nunca passou pela minha cabeca que os agentes pudessem ter invadido minha
casa porque ninguém a conhecia. E soubemos depois que Fernando tinha entregado a casa.
Arthur e Raimundo passaram 40 dias incomunicaveis e sob tortura.

Em nosso bairro havia uma freira, irma Denise. Quando soube que Arthur tinha sido pre-
50, ela bateu em todas as delegacias. Dizem até que isso fez com que os policiais nao o matas-
sem na tortura. SO que ela procurava por Joao, nome que Arthur usava. E s6 foram descobrir o
seu nome real porque um policial o reconhecera dos tempos em que ele morava em Salvador.

Na prisao, o delegado Miranda — que era uma espécie de Fleury de Pernambuco, um
verdadeiro carrasco — disse para Arthur que eu tinha sido presa e que nossa neném tinha
sido mandada para um orfanato. S6 descobrimos isso quando seu Alberto, pai de Arthur,
foi visita-lo.

Primeiramente, ele falou com Miranda para pedir autorizagdao. E Miranda virou para
ele e disse: “Olha, diga a ele que aquilo que eu falei ¢ mentirinha, viu?”. Foi assim que Ar-
thur descobriu que nem eu estava presa, nem a neném estava num orfanato.
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Entre o Rio e o Nordeste

Eu nao soube da prisao imediatamente. Quando tudo aconteceu, eu estava na casa de
seu Alberto. E nesse interim, ligaram para a casa de meu pai me procurando. Meu pai disse
que eu nao estava e que ele nao sabia de mim. Depois disso, um amigo de Alagoas foi a casa
de seu Alberto me avisar. Eu tive de fugir com a neném de 6nibus. Ana Maria, minha irma,
foi comigo. Ela ficou com a menina no mesmo 6nibus, mas sentamos separadas porque
caso fossemos paradas, a repressao nao saberia que era minha filha. Foram 36 horas de
viagem de 6nibus de Salvador para o Rio de Janeiro, onde fiquei na casa de uma prima. E
Ana retornou a Salvador.

Depois de um tempo que eu estava no Rio, seu Alberto conseguiu passar a visitar Ar-
thur e a me mandar noticias. Entao, soube da prisao e fiquei em estado de choque. Eu
queria voltar, mas um advogado amigo nosso, que era do PCB, me orientou a nao fazer isso
porque eu poderia ser presa.

Fiquei no Rio até julho de 1975. Quando voltei, minha prima me levou de carro com o
seu marido porque era arriscado, para mim, ir de énibus ou de aviao. Primeiro, ela me levou
para a casa de meu sogro, para ver como estava a situacao. De 14, fui para a casa do meu
pai, em Salvador.

Em agosto, ja em Salvador na casa de meu pai, Helenira morreu em consequéncia de
difteria, apesar de ter sido vacinada. Foi uma tragédia na minha vida. E Arthur nunca mais
viu a filha. Meu irmao dizia que eu precisava arrumar alguma coisa para fazer, porque se
nao eu iria pirar. Mas costumo dizer que nos momentos mais dificeis, nao sei de onde, eu
sempre arranjo forca.

Em dezembro de 1975, Arthur foi solto. Ficamos morando um tempo na casa do pai
dele e um tempo na casa de meu pai. Fiquei gravida de Lia e quando ela estava com dois
meses, a histdria se repetiu e Arthur foi preso novamente. O primeiro aniversario de Lia foi
comemorado na prisao onde o pai dela estava junto com os outros companheiros.

O comeco da luta feminista

Antes de ele ser solto, eu ja estava participando do Movimento Feminino pela Anistia,
cuja idealizadora foi Terezinha Zerbini, no ano de 1975, em Sao Paulo. Ela foi a Salvador
algumas vezes e la quem compds o movimento fomos nés, do PCdoB, e as familiares dos
presos do PCB. Tinhamos uma atuacao marcante. Fizemos varias atividades no Colégio 2
de Julho, nas Mercés etc.

Em 1976, tive o primeiro contato com a questao da luta feminista. Maria Moraes
foi a Salvador nos propor que cridssemos uma associacao feminista. Havia movimentos
como o Brasil Mulher, depois vieram o Mulherio e o N6s Mulheres, e as mulheres do PCB
criaram os Centros de Estudo da Mulher Brasileira. Somente em 1986, criamos a revista
Presenga da Mulher.

Depois do Movimento Feminino pela Anistia, criamos o Comité Brasileiro pela Anistia.
Em seguida, juntamente com companheiras do partido, do PCB, do Brasil Mulher e da uni-
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versidade, constituimos a Comissao Pré-organizagao do Movimento de Mulheres na Bahia.
Mais tarde, realizamos o 1° Encontro da Mulher Baiana, em 1982.

Quando Arthur foi solto, em 1978, comecamos a organizar o Comité Brasileiro pela
Anistia (CBA). Dele faziam parte Arthur, Agnaldo, irmao de Renato Rabelo, Ana Guedes,
Joviniano Neto, Fatima Gaudenzi e eu. N6s organizamos na Bahia o 2° Congresso da
Anistia em 1979.

O movimento pela anistia

A anistia na Bahia foi uma coisa fantastica. Fizemos caravanas pelo interior do es-
tado com o objetivo de popularizar a questao. Participei de varias em companhia de Rui
César, que era o presidente da UNE na época. Em Salvador, fizemos atos e carreatas; a
que comemorou a conquista da Anistia em agosto de 1979 foi encerrada nas escadarias
da Igreja do Bonfim, onde Haroldo Lima leu a carta que falava da fuga de Theodomiro
Romeiro dos Santos.

Theodomiro foi o tnico preso politico da Bahia condenado a prisao perpétua por ter
sido acusado de matar um sargento. Portanto, era um dos poucos que nao podiam ser
anistiados. E se ele ficasse sozinho no carcere, certamente seria morto. Entao, Haroldo
escreveu a carta E Viva a Liberdade!, maravilhosa e muito impactante.

Engajamento em outras frentes sociais

Naquele periodo, ja havia o Trabalho Conjunto, uma experiéncia muito interessante
na Bahia que reunia todas as correntes e as organizagoes de esquerda para acao politica
na cidade de Salvador. As reunides aconteciam aos sabados pela manha no convento Sao
Bento. Dom Amoroso era o abade, um homem progressista que inclusive escondeu pes-
soas na época da mais dura perseguicao.

Além do Trabalho Conjunto, havia uma outra organizagao do pessoal de Arquitetura
e Engenharia. Juntos, nos solidarizavamos com as familias que ocupavam terrenos em
busca de moradia. Por exemplo, nas ocupagdes das encostas da Bahia, esse pessoal verifi-
cava quais eram as areas de risco.

Nesse mesmo periodo, por volta de 1981, 1982, aconteceram as manifestagoes con-
tra o aumento das tarifas e a precariedade dos 6nibus. Teve um grande quebra-quebra;
e Haroldo e Arthur foram presos como responsaveis. Ou seja, era um momento em que
atuavamos em diversos movimentos populares. O Trabalho Conjunto — coordenado pelo
arquiteto Manuel José — teve um papel muito importante na luta pela redemocratizacao.

Também foi nesse momento que aconteceram as manifestagdes em defesa de Javier
Alfaya. Nascido na Espanha e eleito presidente da Uniao Nacional dos Estudantes (UNE)
em 1981, ele teve sua cidadania questionada pelo Ministério da Justica, que quis expulsa-
-lo do pais.

Arthur e eu também participavamos do Trabalho Conjunto. Na ocasiao do quebra-
-quebra de 6nibus, como ele estava sendo procurado pela policia, ficou escondido na casa
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de meu primo e resolveu me telefonar. A policia rastreou a ligacao, foi até 1a e o prendeu.
Foi quando ficamos sabendo que os telefones do comando do nosso movimento estavam
grampeados.

Ampliando o movimento de mulheres

Da mesma forma como em Salvador nés tinhamos a Coordenacao Pré-organizagao
do Movimento de Mulheres, em Sao Paulo as companheiras participavam do debate so-
bre a criagao de uma federagao. Na Bahia, éramos contra esta posicao, tanto que nds
criamos essa coordenacao.

O 1° Encontro da Mulher Baiana, que aconteceu em 1982, foi grande e congregou
todas as forgas, menos o Movimento Revolucionario 8 de Outubro (MR-8), que era uma
pedra no nosso sapato. Juntamos o pessoal do Brasil Mulher e as que estavam comecando
a organizar o Partido dos Trabalhadores (PT) e oriundas da AP. Lidice da Mata, por exem-
plo, era presidente do Diretério Central dos Estudantes (DCE) e fazia parte da coordena-
¢ao, assim como eu, que também a integrava representando o CBA. Ana Montenegro, que
era do PCB, também atuava conosco.

Mais tarde, logo apds a Anistia, em 1979, inicio dos anos 1980, comecamos a am-
pliar o processo de organizacao das mulheres. Realizamos também o Encontro da Mulher
Trabalhadora. Enquanto partido, atuadvamos no Partido do Movimento Democratico Bra-
sileiro (PMDB) Mulher. No ano de 1982, conseguimos eleger trés vereadores do PCdoB
ainda pela sigla do PMDB: Ney Campello, lideranca do movimento contra a carestia;
Lidice da Mata; e a médica Jane Vasconcelos. E Haroldo Lima foi eleito deputado federal;
e mais tarde, em 1986, foi eleito deputado federal constituinte.

A partir de 1984, iniciamos o processo de mobilizacao para a legalizacao do PCdoB.
Na Bahia, conseguirmos realizar uma mobilizacdo maravilhosa e realizamos um grande
encontro dos comunistas no Colégio Iceia.

Confusao em ato pré-anistia

O CBA da Bahia foi um dos movimentos mais atuantes naquele momento, a ponto
de termos conseguido realizar o 2° Congresso da Anistia, em Salvador. Faziamos uma
articulacao com todo o Nordeste. E nesse processo de mobilizacao, viajei, por exemplo,
para Alagoas e Pernambuco. Lembro-me que Diva Santana, irma de Dinaelza, morta no
Araguaia, estava no CBA e participou da caravana dos familiares desaparecidos no Ara-
guaia junto com Elza Monnerat.

Como parte das atividades em defesa da anistia, foi feito um ato na Associacao dos
Funcionarios Publicos da Bahia com o lancamento de uma revista sobre a Guerrilha do
Araguaia e a exibicao de slides da caravana dos familiares. O auditério era enorme, cabiam
cerca de 500 pessoas. Quando n6s chegamos para a atividade, comecamos a sentir uma
coisa esquisita no ar. E comecamos a cochichar: “Olha, tem alguma coisa estranha aqui”.
Mas ninguém sabia detectar direito o que era aquilo.
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Aos poucos, percebemos o que era: havia um agente da Policia Federal com um daque-
les gravadores enormes. Entao os rapazes seguraram o agente, retiraram o gravador dele e
destruiram a fita. Essa confusao aconteceu no momento em que Elza e Diva iriam fazer a
apresentacao dos slides. Logo depois, a policia cercou o auditério. E chegou um tenente que
parecia estar mais nervoso do que noés. Ele dizia que tinha sido treinado para combater a
Guerrilha, como se ele estivesse diante de um possivel confronto armado.

Os policiais prenderam os militantes que tinham tomado o gravador. Eu estava sentada
em minha cadeira e um deles apontou para mim. Acabei sendo levada junto. Ao todo, fo-
ram detidos dez homens e eu.

Prisao

Quando chegamos a Policia Federal, um dos agentes puxou minha orelha e disse: “Nao
aponte mais os meus homens”. Ele se referia ao fato de eu ter feito sinal para Loreta Vala-
dares mostrando que havia policiais no auditorio.

Como eu estava usando uma bata solta, eles pensaram que eu estava gravida e me
mandaram fazer exame no Instituto Médico Legal. Quando cheguei, o médico era colega de
um primo de Arthur. Ele me examinou e disse que eles queriam saber se eu estava gravida.

Depois do exame, fiquei presa. Nossa prisao foi de 1° a 22 de julho de 1982. E ficamos
incomunicaveis por dez dias. Lembro-me que fomos levados num grande comboio, como
se féssemos os piores elementos. Eu tinha sido separada dos outros e os rapazes ficaram
preocupados comigo porque eu estava sozinha. Eles foram divididos, ficando cinco em cada
cela. Nao tinha jeito de nos falarmos.

Um dia disseram que uma médica queria me visitar. Fiquei sem entender e achava que
era médica deles. Mas tratava-se de uma médica nossa que queria quebrar a incomunica-
bilidade. O pessoal queria ter noticias de como eu estava e conseguiu fazer com que ela me
visitasse. Mas os policiais nao deixavam sequer o advogado ter acesso a nos.

Como todos tinhamos nivel universitario, depois de dez dias eles nos transferiram da
delegacia do Beiru, um bairro de Salvador, para um quartel dos bombeiros. Ai sim tivemos a
incomunicabilidade quebrada e passamos a receber visitas. Minhas filhas eram pequenas e
como Arthur achou que eu ficaria presa pouco tempo, num primeiro momento nao contou
nada para elas. Como comecou a demorar, ele disse que eu estava viajando e por fim acabou
resolvendo leva-las para me visitar. Depois disso, quando elas viam um policial, apertavam
nossas maos como se temessem ser levadas e perguntavam se eles eram do bem ou do mal.
Para elas, do mal eram aqueles que haviam prendido a mae delas.

O comandante do quartel dos bombeiros onde ficamos tinha sido professor de Arthur
no ginasio. E os rapazes comegaram a insistir para que eu pudesse tomar banho de sol no
mesmo horario que eles, para que nao ficasse sozinha. Entao, o comandante foi conversar
comigo para saber se eu achava que tinha problema, afinal eu era uma mulher casada, mae
de filhos. Respondi: “De jeito nenhum, acho 6timo”. A partir do dia seguinte, passamos a ir
juntos para o patio e passei a ter com quem conversar.
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Solidariedade

A solidariedade ¢ um neg6cio impressionante. Minhas filhas Maira e Lia estudavam
numa escolinha e Maira faz aniversario no dia 22 de julho. Naquele ano, eu estava presa.
As diretoras da escola, com outras maes, resolveram comemorar o aniversario dela porque
achavam que eu nao ia sair da prisao. Quando chegou o dia 22, fui solta e fui para a escola.
Mas eles tiveram de organizar o aniversario para ela nao ficar sem a sua festinha. Fizeram
brigadeiro, bolo, tudo. Naquele momento, havia uma solidariedade muito grande entre as
pessoas. As diretoras da escola eram progressistas, sabiam da nossa vida e sabiam que havia
outros pais de alunos em situacao semelhante.

Eu me lembro que alguém levou um livro para mim e uma militante, Ada, um quebra-
-cabeca. Ela era do movimento contra a carestia e depois dessa minha prisao, a repressao
fez uma cartilha com os comunistas infiltrados no servigo publico. E distribuiram-na em
varios lugares da cidade. Nela, havia uma imagem minha desenhada como se estivesse
entregando material a Ada. Os funcionarios da Empresa de Assisténcia Técnica e Extensao
Rural da Bahia (Emater-BA), onde eu trabalhava, fizeram uma nota de solidariedade e o
meu chefe, para que eu pudesse receber e nao fosse demitida por abandono de emprego, me
deu férias no periodo da prisao.

Prisoes de outros camaradas

Quando eu ja estava em liberdade, fui fazer uma palestra na biblioteca central pela
Semana do Bibliotecario. Minhas filhas estavam na escola e Arthur estava viajando porque
era o responsavel pelo trabalho do partido no campo. De tarde, fui para a Emater-BA, onde
haviamos criado uma associagao dos funcionarios que depois virou sindicato — eu fazia par-
te da diretoria dessa associacao.

Estavamos em reuniao quando a moca que trabalhava em casa me ligou apavorada di-
zendo que a policia havia estado em casa e levado mais de 50 livros sobre marxismo, socia-
lismo, manifestos que tinhamos feito etc. Como bibliotecaria, eu mantinha todos os livros
bem organizados por tema, entao foi facil para eles acharem o que procuravam.

Perguntei ao pessoal que estava comigo se eles sabiam de alguma coisa e, pouco depois,
soubemos que os agentes tinham estado em minha casa, nao acharam ninguém e, ao mes-
mo tempo, foram para a casa de Loreta e Carlos Valadares e os levaram presos. Também fo-
ram ao comité municipal e parece que levaram Olival Freire e materiais do partido. E ainda
estiveram na casa de Péricles de Souza.

O irmao de um vizinho nosso passou por minha casa e viu a policia com metralhadora
la dentro. Entao, avisou uma amiga minha para que ela pegasse Maira na escola para evitar
que ela chegasse com a policia dentro de casa. Ana Brasil pegou Maira, mas nao deu tempo
de pegar Lia porque a Kombi escolar ja tinha saido com ela.

Os policiais perguntaram a que horas as criancas estariam 14 e sairam antes de a Kombi
chegar com Lia. A moca que trabalhava em casa ainda tentou arrumar as coisas, mas quan-
do Lia chegou viu aquela bagunca — até nos brinquedos das meninas eles tinham mexido
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—, € ela comecou a chorar dizendo que a policia tinha ido 14 para buscar o pai dela. E tinha
sido isso mesmo: eles tinham ido buscar Arthur.

Quando sai da Emater-BA, fui direto para a Camara Municipal porque ja estava organi-
zado um ato pela soltura dos nossos companheiros. Isso aconteceu em 1984, em plena cam-
panha de Tancredo Neves para a presidéncia. O regime militar dava seus Gltimos suspiros.

Vivendo em Sao Paulo

Em 1985, Dynéas Aguiar foi a Salvador conversar com Arthur para que ele passasse
a ser o responsavel, na direcao nacional, pelo trabalho no campo. Entao, fomos para Sao
Paulo em janeiro de 1986.

Fiquei trabalhando com Dynéas na secretaria de Organizagao e em abril fui trabalhar
no Conselho Estadual da Condicao Feminina. Quando Waldir Pires assumiu o governo da
Bahia em 1987, tive de retornar para reassumir meu cargo na Emater-BA. Fiquei l4 e Arthur
continuou em Sao Paulo com as meninas. Em agosto, consegui retornar para Sao Paulo.

Quando Luiza Erundina assumiu a prefeitura de Sao Paulo, ela criou a Coordenadoria
da Mulher. E Sara Sorrentino e eu fomos indicadas pelo partido para integrar a coordenacao
dessa Coordenadoria.
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MICHEAS GOMES DE ALMEIDA
(ZEZINHO DO ARAGUAIA)

onhecido como Zezinho do Araguaia, Michéas Gomes de Almeida nasceu em

1938 as margens do rio Caeté, estado do Pard. Filho de camponeses, desde

cedo ajudou o pai nas atividades rurais, ganhando intimidade com questdes
da terra. Em 1962, ja vivendo em Goiania, vinculou-se ao Partido Comunista do Brasil
(PCdoB). Fez curso na China e mais tarde foi desighado pelo partido para ajudar na
preparacao da Guerrilha do Araguaia. Com o movimento estabelecido no sul do Para,
Zezinho lutou ao lado dos guerrilheiros até janeiro de 1974, quando voltou a Sao
Paulo junto com Angelo Arroyo. Depois trabalhou como servente de pedreiro. Hoje
estd aposentado e vive em Goiania.

Raizes camponesas

Fui criado como camponés e quando me entendi por gente, meu pai ja tinha levado
37 familias de agricultores para Ponta de Pedra, na ilha do Marajé. Ele teve apenas 29 dias
de aula na vida. E nunca teve problema de conversar com prefeito, com governador, com
quem quer que fosse. E eu fui criado exatamente dessa maneira. Minha mae teve sérios
problemas de satide e enlouqueceu logo depois da gravidez de um de meus irmaos. Ao todo,
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éramos seis, dos quais trés morreram. Por diversas vezes, minha mae teve de ficar internada
num hospital psiquiatrico, entao, eu estava sempre com meu pai.

Apesar da pouca instrugao formal e de ser um homem rude, meu pai gostava de ouvir
radio — estava sempre bem informado — e apreciava a nossa cultura. Monteiro Lobato era o
seu idolo. Ele contava a historia do autor como se ele fosse o Jilio Verne brasileiro. Quando
Monteiro Lobato morreu, em 1948, meu pai p0s luto na porta de casa. O maior orgulho dele
foi eu ter estudado em um livro escrito pelo autor.

Nos bragos de meu pai, assisti a partida dos nossos pracinhas rumo a Segunda Guerra
no cais do porto ao som do Hino Nacional, do Cisne Branco e de todas aquelas marchas
civicas que despertavam o nosso patriotismo. O sentimento que tive naquele dia ainda esta
aqui, na minha cabega e na minha alma. Fui criado naquele espirito de brasilidade e tam-
bém de solidariedade. Meu pai ajudou muitos estrangeiros que vinham fugidos da guerra a
se estabelecerem em um pedacinho de terra.

No final da década de 1950 eu trabalhava em Macapa. Um dia alguns ferroviarios fa-
laram da existéncia de uma republica camponesa na regiao Centro-Oeste, mas nao sabiam
direito onde ficava. S6 depois fui saber que era em Trombas e Formoso, no estado de Goias.
Quando ouvi aquilo eu disse: “Vou conhecé-la”. Entao, fui para Brasilia, que estava sendo
construida e precisando de mao de obra. Ali conheci o pessoal ligado a Brizola que formaria
o Grupo dos 11.

Vivendo em Goiania

Depois que inauguraram a nova capital, segui para Goiania. Continuava com a ideia
fixa de conhecer a tal republica camponesa que havia por ali. Ao chegar, aluguei uma casa
e montei uma fabriquinha de moveis. Entao, comecei a estudar e logo ingressei no movi-
mento estudantil secundarista. Passei a procurar quem era da Juventude Operéaria Catdlica,
a JOC, da qual havia participado em Macapa. Foi quando encontrei aqueles que seriam
meus camaradas: Divino Ferreira de Souza, Daniel Angelo, Neso Natal, James Allen. Todos
atuavam na Uniao Goiana de Estudantes Secundaristas (Uges).

No6s tinhamos a Casa do Estudante, onde havia alojamento, refeitério e nao se cobrava
um tostao de ninguém. Tudo era organizado pela Uges e o partido comunista ja estava ali.
Nesse movimento passamos a apoiar o lider camponés José Porfirio, que era do PCB, para
deputado federal. N6s também faziamos campanhas para angariar calcados, roupas e re-
médios para os camponeses. A primeira remessa de remédios que conseguimos nao havia
quem levasse. Divino e eu nos propusemos a ir. Até hoje a maior emocao da minha vida foi
ter abracado José Porfirio.

Participamos do movimento de apoio ao governador Mauro Borges que pretendia en-
campar as minas de niquel que haviam sido descobertas no estado de Goias.

Mauro Borges tinha um bom relacionamento com o movimento estudantil. Para falar
com ele nem precisdvamos marcar audiéncia, bastava irmos até o Palacio. Ele deixava os
outros esperando e ia ouvir os estudantes. Foi ele também quem titulou as terras em Trom-
bas e Formoso.
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Entrando para o PCdoB

Em 1961, nos ja faziamos treinamento militar em Goidnia porque tinhamos uma lei-
tura politica, baseada no conhecimento da historia brasileira, de que os militares tentariam
tomar o poder. Os nossos camaradas eram do Partido Comunista Brasileiro (PCB), mas em
1962 houve aquele rompimento e a reorganizacao do PC do Brasil. Ali nds ainda nao dife-
rencidvamos PCB do PCdoB. As coisas ficaram um pouco confusas. Eramos do PCB, mas
ninguém acreditava no pacifismo.

Entao, passamos a ter encontros com Joaquim, que era o nome de guerra do camarada
Angelo Arroyo. Ele ia conversar conosco e levava materiais dos comunistas chineses, que
estavam em briga com os soviéticos. Faziamos reunidoes em pracgas porque nao havia um
local especifico para isso. Assim era o PCdoB.

Pelo que me lembro, o primeiro desses jovens a entrar para o PCdoB foi Gerson Parreira.
Tanto ¢ que quando se estruturou o PCdoB goiano, Gerson foi para o Comité Estadual. Isso
também aconteceu com Genésio Borges. Havia outros companheiros, que agora nao me
recordo. O pessoal das Ligas Camponesas chegou um pouco depois.

O assalto ao Tiro de Guerra de Anapolis

Apbs o golpe, Angelo Arroyo continuou sendo o nosso dirigente principal, que fa-
zia 0 acompanhamento pelo Comité Central. Depois foi necessaria a retirada dele e
assumiu Luiz Vergatti. E quando este chegou todo o trabalho ja feito caiu por terra. A
filosofia dele era de Sao Paulo, de cidade grande, e nao de Goias.

Durante a tentativa de intervir no estado e cassar Mauro Borges, fatos ocorridos
em novembro de 1964, n6s planejamos um assalto ao Tiro de Guerra de Anapolis. A
ideia era nos apoderarmos de armas, distribui-las para o povo e iniciarmos a resisténcia
armada. Pensamos, inclusive, em ocupar o 10° Batalhao de Cagadores (BC) e depois o
quartel de Ipameri. Entao, ja tinhamos todo um plano militar estabelecido com Arroyo.
Quando Vergatti chegou, mudou tudo. Mas mantivemos o ataque ao Tiro de Guerra.
Deste, nao tinha mais como voltar atras. Dissemos: “Se nos fizermos o assalto caimos,
se nao fizermos caimos também. Entao, vamos cair fazendo”.

As coisas foram planejadas na minha oficina. Ali estavam Daniel Angelo, Neso
Natal, Brisio, o filho dele, Nelson, e o compadre de Daniel, que era o motorista. Eu
nao fui junto porque sairam num fusca cinco pessoas e nao cabia todo mundo. Era tao
bem organizado que sabiamos que naquele dia o comandante do 10° BC, que tinha
um jipao, deixava esse veiculo na garagem para visitar a fazenda dele. Ia viajar com
a familia toda e nao ficaria ninguém na casa. Pois n6s roubamos o jipe e entramos no
quartel com ele. Pegamos as armas todas no jipe do comandante. E depois voltamos e
o colocamos no mesmo lugar. As armas nés passamos para o fusca, levado para a casa
de Brisio.

Mas logo em seguida descobriram onde elas estavam e as pegaram de volta. Nesta
operacao prenderam todos os nossos companheiros envolvidos diretamente no assalto,
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que ficaram incomunicaveis. Quando o pai de Daniel Angelo foi visitd-lo, o maltrata-
ram e chutaram-no na frente dos outros presos.

Ocorreu uma segunda visita. Alguém nosso deveria falar com eles. Entao o partido dis-
se: “Quem nao esta queimado aqui?”. “Ah, é o Michel”. Entao me designaram para a tarefa
—em Goias eu era chamado de Michel. E me disseram: “Vocé vai la com a mae do Daniel”.
Fui e entrei na delegacia na maior cara de pau e conversei com todos os companheiros; e
peguei os bilhetes para levar para as familias. Quando terminou a visita nao deu mais para
ficar em Goias. Divino e eu tivemos de fugir para Sao Paulo.

Preparativos para a Guerrilha do Araguaia

Em Sao Paulo, fiz amizade com Joao Carlos Haas Sobrinho. Ele nao me conhecia, nem eu
a ele. Alias, ninguém conhecia ninguém. Um dia fui convidado para estar em um ponto e de
la seguir, de olhos fechados, para uma reuniao. Quando cheguei, encontrei Divino Ferreira de
Souza, Joao Carlos, André Grabois e todo aquele pessoal. O partido comecou a nos preparar
para uma missao, que nao sabiamos onde seria. Mas, logo soubemos que iamos para a China.

Essa reuniao foi dirigida por “Mosquito Elétrico”, como chamavamos Carlos Nicolau
Danielli, secretario nacional de Organizagao, Joao Amazonas, Mauricio Grabois, Pedro Po-
mar e outra pessoa, que me parecia ser Dynéas Aguiar. Na ocasiao, nos orientaram a apro-
veitar ao méaximo a estadia la para aprender; disseram que deveriamos frequentar teatros e
museus e perguntar tudo o que achassemos pertinente. Na parte militar, eles pediram que
nos dedicassemos ao maximo ao aprendizado do que nos seria passado. Também diziam
que deveriamos ter muito respeito pelo pais e pelas pessoas.

Viajando para a China

Embarcamos no aeroporto de Viracopos, em Campinas. N6s tinhamos um pernambu-
cano na delegacao, o Roberto Carlos, parecido com um argelino. Quando chegamos a Paris
nao sei o que aconteceu, mas quiseram prendé-lo. No trajeto fomos todos fotografados,
possivelmente pela CIA (Agéncia Central de Inteligéncia). Aonde iamos sempre detectava-
mos um ou dois agentes nos seguindo.

No Cairo, paramos para abastecer, também um agente quis criar um problema com Di-
vino. Mas nao deu tempo, porque a parada foi rapida. Ja no Paquistao, que teve uma parada
mais prolongada porque eles tinham que retirar bagagem, fomos para a sala de transito e
nessa sala chegaram dois agentes da CIA e queriam levar Divino de qualquer jeito. Passado
algum tempo, chamamos 0s passageiros e dissemos: “Se ele vai ficar, ficaremos todos”. As-
sim se criaria um incidente internacional. O comandante do voo nao quis encrenca e disse
aos agentes: “No6s estamos em territério neutro, eles estao aqui, terminou o abastecimento
e se vocés tiverem alguma pendéncia na volta deles vocés conversam. Agora nds vamos
partir”. E fomos embora.

Ao chegar a China, fomos recebidos por representantes do Partido Comunista. Eu
me arrepio até hoje. Falei para o nosso médico, Haas: “Vocé esta vendo a responsabi-
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lidade que estao nos dando? Isso sao honras de estadista e é assim que eles estao nos
recebendo”. Para mim ficou muito claro que estdvamos assumindo ali uma respon-
sabilidade muito grande com o povo brasileiro. Nao sei se todos tiveram essa mesma
sensacao que eu tive.

Joao Carlos Haas, que chamavamos de Juca, era o chefe da nossa delegacao. Ele falava
seis idiomas, pilotava aviao, era um tremendo de um quadro.

A primeira coisa que os chineses fizeram foi procurar saber a experiéncia de cada um
de nos. Isso me deixou perplexo, porque eu imaginava que eles iam dar o curso direto. Mas
minha maior surpresa foi saber que o nosso intérprete, Liphein, fora preso com a delegagao
comercial chinesa no Brasil logo apds o golpe.

Eles nos falaram que a experiéncia que nos iriam passar era da Revolugao Chinesa
ocorrida décadas atras. Ou seja, ela nao valia nem mesmo para a China naquele momento.
Se nao valia nem para a China, por ja ter ocorrido muitas mudangas ali, muito menos daria
para copiar e levar para outro pais. Eles deixaram isso muito claro.

Vivenciando a Revolucao Cultural

A primeira parte do curso foi mais tedrica e politica. Eles descreviam a luta do povo
chinés em determinados lugares e tal. A segunda parte era militar, quando nos ensina-
vam, entre outras coisas, a manusear e utilizar as armas. Também fizemos visitas aos mu-
seus, as comunas € aos camponeses que lutaram com Mao Tsé-tung e que ainda estavam
vivos, para sabermos como eles viviam.

Um detalhe importante: a China, naquele momento, vivia em plena Revolucao Cul-
tural. N6s sempre desafidvamos os chineses para partidas de futebol. Eu jogava de ponta
direita e corria muito, dei uns dribles, deixando uns trés chineses sentados. E Joao Carlos
comegou a gritar: “Parece uma minhoca!”. A partir dai ficou o meu apelido de Zé Minho-
ca. Antes de terminar a partida nos chamaram, porque ja estava havendo um movimen-
to dentro da Universidade de Pequim. E no dia seguinte, quando saimos, ja estava um
“quebra pau” nas ruas. Os chineses nos perguntavam o que estavamos achando daquilo.
Eu disse: “N06s somos hospedes, entao, nao podemos opinar sobre essas questoes. Elas
devem ser respondidas pelo préprio povo chinés, nao por brasileiros. A nés cabe a solida-
riedade ao povo chinés e nao mais do que isso”. Nossa postura foi essa.

No6s tivemos treinamento em Pequim e na academia militar de Nanquim. Ali chovia
e fazia muito frio. Fizemos treinamento de tiro, rastejamento, com toda aquela situacao
climatica adversa. Na hora de dormir alguns dos nossos chegavam arrebentados, pois nao
estavam acostumados. Eu ia para os exercicios e voltava do mesmo jeito. Para mim, que
ja estava tarimbado com a lida do campo, aquilo era uma coisa comum.

Na China estivemos com muitas delegacdes latino-americanas, entao, fizemos amiza-
des. Ficamos mais proximos dos peruanos. Os chineses buscavam deixar uma delegacao
distante da outra, mas mantinhamos essa aproximacao.

Ao voltarmos da China paramos no Peru. Tivemos que ficar por ali um breve tempo,
por segurang¢a. Quando estavamos passeando por Lima, uma moga chegou correndo e
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nos abragou. Ela tinha estado no mesmo curso na China. Caia uma chuva tremenda, e ela
disse: “Vocés nos trouxeram sorte, faz um tempo que nao chove por aqui.”. Foi muito legal,
quando ¢ que imaginariamos que isso pudesse ocorrer?

Entramos no Brasil pelo Mato Grosso, vindos da Bolivia. Divino e alguns outros ca-
maradas tiveram que pegar outra rota, nao deu para voltar imediatamente e ficaram na
Albania por algum tempo.

Um aprendizado para o Araguaia

O que aprendemos na China certamente nos auxiliou na Guerrilha do Araguaia. Claro,
cada pessoa tem um jeito, uns assimilaram mais, outros menos. Outra questao ¢ que a nos-
sa situacao no Brasil, a dos camponeses, por exemplo, era bem diferente da dos chineses,
bem como os seus habitos e costumes. Aquele curso tinha o sentido de, principalmente,
prevenir para nao incorrermos em determinados erros mais gerais € para nao sermos sur-
preendidos pelos ardis dos inimigos.

Retornando ao Brasil

Voltamos ao Brasil ainda em 1966. Fui enviado para um trabalho de campo e reco-
nhecimento das matas do Maranhao para uma possivel instalagao da guerrilha rural.
Nessa jornada, fui acompanhado de Angelo Arroyo e Divino. No Maranhao, encontramos
Osvaldao (Osvaldo Orlando Costa) e Joao Carlos Haas Sobrinho. Ainda nao sabiamos
como tinha sido o trabalho feito por Osvaldao no Para. Ele também ja tinha desenvolvido
um trabalho na Bahia, em toda aquela regiao de garimpo.

No Maranhao, encontrei Osvaldao em Pedreira e fomos para Pindaré. Depois de Pin-
daré, passamos por todos aqueles rios da regiao. Em todo lugar em que chegavamos, para
nao chamar a atencao, plantdvamos roca.

Uma vez, andando na mata, vimos uns caititus. Osvaldo atirou em um deles. Mais
abaixo, vi uma paca, que também abatemos. Pusemos nas costas e seguimos. Neste mo-
mento, pela primeira vez, ouvi barulho de motosserra. Estdvamos em cima de um morro,
para chegarmos ao lugar de onde vinha o ruido levamos muitas horas. Chegamos no ho-
rario do almocgo do pessoal, que comia apenas arroz e feijao. Osvaldao entao falou: “puxa
vida, nés com tanta carne aqui e vocés comendo arroz e feijao puro”. Ele pegou o que
tinhamos cacado e dividiu com as demais pessoas.

Depois, de longe vi um senhor sentado, de chapéu, fumando cachimbo. Falei para
Osvaldo: “olha, aquele deve ser um americano”. Ai ele disse: “mas vocé nao tem jeito, pa-
rece que tem sindrome de americano”. Eu fiquei quieto. Cheguei perto daquele homem e
perguntei: “Como o senhor chama e qual a sua patente?” E ele respondeu: “Mister Davis,
e sou coronel aviador americano”. Entao perguntamos o que ele ia fazer com aquele tanto
de madeira que estavam derrubando. “Vou botar fogo e plantar capim”, disse ele. E nds
fomos embora. Neste momento tinhamos a incumbéncia de fazer todo reconhecimento
das matas até a beira do rio Tocantins. Foi o que fizemos.
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Comunistas na regiao

Quando fiquei com leishmaniose no Maranhao, o doutor Joao Carlos Haas Sobrinho foi
até a minha roca, onde havia uma plantagao de mamao muito grande. A roga era em conjunto
com Divino, que sempre viajava. Eu é que ficava mais la. E Joao Carlos levou remédios, umas
injecoes que eu mesmo me aplicava. Foram 72 dias de tratamento e, no final, fiquei bom.

Joao Carlos aparecia onde tinha necessidade dele. Assim era com todos os companhei-
ros do nosso corpo médico. Nenhum de nés podia ficar sem conhecer os livros do “Bula”
— assim chamavamos Joao Carlos. E todos ndés — e nao apenas os médicos — deviamos
saber como medicar os camponeses para combater os males locais. Joao Carlos lutou para
desenvolver a vacina contra a malaria. Pegdvamos malaria direto, salamos de uma e ja en-
travamos em outra. Com a populacao era a mesma coisa. E nao foi tao dificil ele conseguir
isso. O mais dificil foi achar, entre nds, quem quisesse servir de cobaia.

Quando Joao Carlos deixa Porto Franco

Ao deixar Porto Franco, Maranhao, para ir a regiao da Guerrilha, no sul do Para, Joao
Carlos Haas, com uma mochila nas costas, atravessou os rios Tocantins e Araguaia e foi
recebido na regiao da Guerrilha por Paulo Rodrigues e Joca.

Sua saida deu-se de repente porque foram colocados na regiao cartazes de procura-se
com fotografias de Arroyo, de Anténio, Dina e com o meu nome. Os agentes nao tinham
certeza de quem era quem, por isso, havia fotografia de todo mundo. Assim, a orientagao foi
para que quem estivesse na regiao de Imperatriz saisse o mais rapido possivel.

Divino e eu, bem como Maria Lucia Petit — que tinha uma farmacia —, estdvamos na
area da Praia Norte. Joao Araguaia também tinha uma farmécia com Arroyo em Sao Félix
do Araguaia. Nao foi s6 Haas, portanto, que saiu da noite para o dia. Todos nés saimos de-
vido a uma necessidade urgente, para nao sermos mortos ou presos.

Depois do primeiro ataque da repressao

Com o primeiro ataque em abril de 1972, nos recolhemos para a mata e o Destaca-
mento C ficou sem contato durante muito tempo. Tentei ver se encontrava alguém da-
quele grupo e nao consegui.

Os militares fizeram a primeira investida e sairam, e quando isso aconteceu foi feito o
trabalho de massa na regiao. S6 ai é que deu para entrar em contato com o que sobrou do
Destacamento C. Manter a comunicacao e a acao comum entre os destacamentos era um
trabalho muito dificil de ser feito devido especialmente a distancia. E ao percorrer esses
caminhos sempre tinha o risco de encontrar patrulhas. Nesses casos, nos camuflavamos
e deixdvamos os policiais passarem e depois saiamos. Além disso, nao tinhamos radio ou
outro meio de comunicacao.

Outra coisa que era comum nas investidas do Exército contra nés foi o uso de infor-
mantes da regiao. A maioria foi obrigada, outros foram de livre e espontanea vontade. O
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sargento Santa Cruz, por exemplo, foi um dos que obrigavam os moradores a cooperarem.

Certa vez, estive com ele e seu filho, que ¢ jornalista, no escritério do advogado Luiz
Eduardo Greenhalgh. Eu o reconheci pela voz. Ele me falou: “Mas é vocé o Zezinho?”. Eu
disse que sim e completei: “Vocé esta muito barrigudo, vocé nao era assim!”. Ele me per-
guntou de onde eu o conhecia. Eu expliquei: “Muitas vezes vi vocé passando a quatro ou
cinco metros de mim com umas 12 pessoas”. Ele me olhou e perguntou: “Por que vocé nao
me matou?”. Respondi: “Porque eu nao sou burro. Nos éramos poucos e tinhamos que lidar
com cem de vocés. O prejuizo seria muito grande se eu te matasse”.

José Genoino

Genoino havia saido para avisar o pessoal do Destacamento do C, para entrarem na
mata, porque o Exército estava na regiao, e na area do Destacamento A. Estavamos na Ga-
meleira e o C ficava em Perdidos, ou seja, um local relativamente distante. Era para ele ir
pela mata e jamais pela estrada.

S6 que quando ele chegou 14, o pessoal nao estava mais. Ele se apavorou. Voltou pela
mata, mas resolveu pegar um pedaco de estrada, ja que nao havia ninguém por perto. E foi
justamente nesse pedaco que ele deu azar de encontrar um sargento e mais dois bate-paus.
Um desses bate-paus me disse que tinha atirado na cabega de Genoino. Mas ele tropegou
num cip6 e a bala nao pegou nele. O mateiro estava usando uma espingarda; se fosse uma
arma de repeticao ele tinha morrido.

Soubemos por um menino que Genoino fora preso e levado para Perdidos. Bom, um
companheiro e eu fomos designados para ir até 1a e saber se realmente Genoino estava
preso. Um helicoptero sobrevoava a mata, com um militar dizendo no megafone que ele
estava preso e pedindo para os demais guerrilheiros se entregarem. “Entreguem-se e serao
bem tratados”, diziam. E n6s 14 em cima de uma castanheira, olhando Genoino amarrado.
Como um trabalhador da roga e lideranca de massa, Genoino era um exemplo. Em tudo que
iamos fazer, ele era exemplar. Mas, na arte militar nao.

Desertores da Guerrilha?

Bom, nao chamo ninguém de desertor, porque é muito facil rotular quem estava la.
Muitas vezes aquelas pessoas corriam sem direcao e precisavam tomar uma decisao na
hora. Regilena foi presa e o comportamento dela foi louvavel, a meu ver. Ela e Elza Monne-
rat foram as responsaveis pela identificacao dos restos mortais de Maria Lucia Petit.

Um dos motivos para que nao fosse feita uma retirada estratégica dos guerrilheiros
estava no fato de termos perdido contato com o Destacamento C. Sair em uma debandada
deixaria rastro. Nao tinhamos alternativas. A situagao era: se correr o bicho pega e se ficar
o bicho come. Entao, decidimos nos defender do bicho. Na cidade, ficou provado que nao
havia condicao para a reagao armada. Ali os militares eram ainda mais poderosos. Acre-
ditdvamos que éramos a Unica esperanca para o restabelecimento da liberdade no pais.
Nao podiamos esperar pelos outros, éramos n6és mesmos. Decidimos que iamos aguentar

REPRESSAO E DIREITO A RESISTENCIA:

0s comunistas na luta contra a ditadura (1964-1985)



ali, na mata. Foi como Osvaldao falou: “Um, dois, trés anos. Quanto for necessario, nés
aguentaremos”.

Aquele momento de decidir sobre a retirada foi muito dificil para nés. Como fariamos
isso tendo um destacamento inteiro sem contato? Eu nao estava na discussao com Arroyo.
Estava na discussao que foi pela dispersao. E ficou acertado o seguinte: nds tinhamos que
segurar o que pudéssemos. Na segunda reuniao para dispersao, s6 restavam 17 pessoas.
Veja: quando s restavam 17 pessoas, Arroyo ainda perguntou: “A Comissao Militar € res-
ponsavel pela retirada de todo mundo?”. Por unanimidade, a decisao foi nao. Cada um
sairia de dois em dois, como desse para sair.

Cenario anterior a terceira campanha

Antes de sermos atacados na terceira campanha, a Comissao Militar designou Osvaldo
e eu para sairmos em direcao ao Xingu. E n6s fomos. Quando voltamos, ja estava havendo
a aproximacao do Destacamento A. Era para fazer uma retirada estratégica. Mas para uma
retirada estratégica, tinhamos que abastecer o itinerario de remédios e de outras coisas. E
nao tivemos tempo. E bom deixarmos isso claro. O cronograma estava sendo seguido, passo
a passo. SO que furou. Se a decisao foi certa ou errada, nao sei, mas foi a estabelecida. Mas
nao deu tempo de fazer o planejado porque fomos atacados antes.

A saida do Araguaia

Naqueles momentos finais, restava cobrir os pontos. E somente os que fizeram parte da
reuniao sabiam quais eram. Fiquei com Arroyo para cobrir esses pontos de encontro. Ainda
sob riscos enormes, atravessamos o Araguaia e chegamos a Goids. Ninguém apareceu nos
pontos combinados. Fomos para o Maranhao e também 14 ninguém apareceu. Entao, s
restava ir embora. Foi assim que decidimos pela saida da regiao.

Eu cheguei em Sao Paulo em 1974. Quando deixei Arroyo na rodoviaria, foi a tultima
vez que o vi. Ele falou: “Olha, mestre, vocé vai encontrar com um companheiro”. E me
passou o ponto, que aconteceria oito dias depois. Ele ainda me deu um dinheiro para pagar
uma pensao e procurar um servico. Bom, sai da antiga rodovidaria e peguei a Rua da Mooca
procurando servico em toda construgao que passava.

Retomando a vida em Sao Paulo

Na Rua do Oratoério, vi uma reforma num casarao, perguntei se tinha servigo. Tinha,
entao fiquei 4. Por uma infeliz coincidéncia, a casa pertencia a um coronel do Exército.
Uma pessoa ruim. Ele me pagava 40 centavos por dia, o que dava para comprar uma ben-
gala de pao. Eu cortava em trés pedagos: um bico eu comia com agua, no café, o outro eu
comia no almocgo, também com agua, e o meio, que ficava macio, era a minha janta. Era
um servente para cada pedreiro. Quando faltava um servente eu servia a dois. E ainda
assentava tijolo.



Depois, ia aquelas casas onde tinha mato na frente, batia e pedia permissao para carpir.
Passei a ganhar mais com esse trabalho do que na prépria construcao. Dali fui trabalhar
em outra obra e o dono da construtora queria que eu ficasse encarregado dos serventes por
causa da minha desenvoltura. E comecei a fazer um curso por correspondéncia no Instituto
Universal Brasileiro para eletricista predial.

Antes, ja havia sido marcado um ponto e quando chegou o dia estava la Pedro Pomar.
No6s nos encontramos e eu contei a ele toda a situagao. Ele me passou um novo ponto, num
outro dia, e o encontro foi com Elza Monnerat. Depois, teve outro no qual aconteceu algo
inesperado: no horario marcado, um caminhao foi pegar osso em um acougue e um carro
perdeu o controle e entrou no caminhao, provocando um grande acidente. A 182 Delegacia
era ali perto, entao rapidamente encheu de policia justamente no horéario do ponto.

Pedro Pomar tinha me falado para ir com a roupa de uma determinada cor e com um
jornal debaixo do braco. O contato também estaria com um tipo de roupa e com uma revis-
ta. Acabou que nao apareceu ninguém. Continuei morando na Mooca e repetindo aquele
ponto mensalmente, como tinha sido programado. Passei anos indo 14 e nunca apareceu
ninguém.
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MYRIAM DE OLIVEIRA COSTA

yriam de Oliveira Costa nasceu na cidade de Muriaé, Minas Gerais, em 21 de

julho de 1945. Mudou-se para o Rio de Janeiro ainda adolescente para cur-

sar o ensino médio. Mais tarde, estudante da Faculdade de Ciéncias Sociais
da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), tornou-se militante da Dissidéncia
Comunista da Guanabara, em 1966, e posteriormente do Partido Comunista do Brasil.
Foi uma das principais dirigentes a formar a Unido da Juventude Patriética (UJP) no
Rio de Janeiro. Esposa de Ronald Rocha, deixou o partido quando do desligamento do
marido. Junto com ele, filiou-se ao Partido dos Trabalhadores (PT), do qual também
saiu. Atualmente, é militante da Refundacdo Comunista.

Estudos no Rio de Janeiro

Muriaé, a cidade em que nasci, fica na Zona da Mata de Minas Gerais, uma regiao
muito vinculada ao Rio de Janeiro. Quando completei 15 anos, fui para a capital carioca
fazer o segundo grau. Cursei o entao “classico” no Bennett, colégio que estava fazendo
uma experiéncia interessante: criou o “classico experimental”, com sociologia, filosofia e
economia, matérias que, naquela época, s6 eram dadas na universidade. As aulas eram
lecionadas por professores da antiga Universidade do Brasil, que indicavam sempre livros
bons e progressistas, além de incentivarem leituras paralelas, como a Colecao dos Cadernos
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do Povo, obrigatoria para a esquerda. A analise e as discussoes sobre a situagao econdmica e
politica do pais eram constantes.

Portanto, minha formacao politica teve inicio no curso secundario. Além disso, nos
acompanhdvamos o trabalho da Uniao Nacional dos Estudantes (UNE) e participdvamos
de algumas atividades culturais, mas nao passava disso. Eu nao militei no movimento es-
tudantil secundarista. Mas é importante considerar que a maior parte da nossa turma ja era
socialista, e varias companheiras, ao entrarem para a universidade, logo foram militar no
movimento estudantil universitario.

O golpe de 1964

No periodo do golpe militar eu estava cursando o ensino médio, era colega de Ana Ma-
ria Mandim, filha do general Salvador Mandim, entao secretario de Seguranga de Lacerda
e, possivelmente, também mentor do golpe no ex-estado da Guanabara. Eramos vizinhos
na Tijuca e eu nao saia da casa dele. Acredito que o general se sentiu na obrigacao de dar al-
guns avisos quanto a questao de seguranga para a sua ¢ a minha familia. Sabendo que mui-
ta coisa poderia acontecer, ele nos orientou para fazermos uma compra grande de mercado
e nao sair de casa. Além disso, pediu que sua mulher arrumasse uma mala com algumas
roupas, dizendo que iria para o palacio e que nao sabia quando voltaria. NOs levamos essas
noticias para os professores. Dissemos que alguma coisa iria acontecer, mas nao sabiamos
0 qué.

A rua em que eu morava, a Maestro Villa Lobos, era da “Carteira Militar”, e por isso
era residéncia de generais, coronéis, capitaes e tenentes. Assim, nés acompanhamos toda
uma movimentacao diferente nos trés dias que antecederam o golpe. Havia muita presenca
policial e na véspera um tanque ja fechava a rua, que era sem saida.

Depois do golpe, soube, através de militares que moravam em meu prédio, que houve
prisoes, mortes e repressao a manifestagdoes na Praca 15 e na Praca da Republica. Além
disso, o general Mandim ligava para a esposa e dava também algumas noticias. O tanque
continuava fechando nossa rua, era grande a preocupacao dos moradores ¢ um vizinho
general dizia: “Vocés podem ficar tranquilos; tudo estara dominado em no méaximo trés ou
quatro dias”.

Foi assim que vivenciei o golpe de 1964. No ano seguinte, meu pai comprou um aparta-
mento em Copacabana e, com grande alivio, mudamos daquela rua. Fiz questao de nunca
mais voltar la.

Protestos contra os acordos MEC-Usaid

Quando saimos do Bennett, pela formagao que tivemos foi natural que a maioria das
colegas fosse cursar ciéncias sociais, economia ou direito. Lembro-me que Ana Maria Man-
dim e eu fomos estudar ciéncias sociais na antiga Faculdade Nacional de Filosofia, a famosa
FNFi. Isabel Guimaraes de Abreu, ex-nora de Apolonio de Carvalho, foi para a Sociologia
da Pontificia Universidade Catodlica (PUC). Sandra Bandarowsky e nossa colega chinesa
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Célia, para a Economia, também na PUC. Outras colegas foram estudar Direito. Entrei para
a Faculdade Nacional de Filosofia (FNFi) em 1966 e ali comecei minha militancia na luta
contra o aumento da anuidade e a privatizacao do ensino. A anuidade era, até entao, uma
taxa simbdlica, a ser paga no ato de matricula. Naquele ano, como parte dos acordos entre
0 Ministério da Educagao e a United States Agency for International Development, Agéncia dos
Estados Unidos para Desenvolvimento Internacional (MEC-Usaid), que tinham sido assi-
nados em 1965, houve esse aumento e teve inicio a luta contra o pagamento.

Além disso, esses acordos pregavam também a transformacao da universidade em fun-
dacgado. Consequentemente ela seria privatizada e colocada em funcao dos interesses das
empresas. Deixaria de ser publica para ser paga. O ensino perderia a finalidade de producao
social do conhecimento, para se tornar apenas um processo de formacao profissional dos
estudantes. A universidade passaria a ser uma fabrica de empregos para as empresas. Além
disso, os acordos estabeleciam que somente os generais e os técnicos americanos poderiam
decidir sobre o processo educacional no Brasil.

Tudo isto causou uma enorme indignacao e revolta entre os estudantes. Nossa luta con-
tra os acordos MEC-Usaid foi muito forte. Fizemos uma greve e movimentagdes durante
o primeiro semestre. No segundo, repetiram-se e se ampliaram as manifestacoes. Prosse-
guiram assim a ascensao e a reorganizacao do movimento estudantil ap6s o golpe de 1964.

Voto nulo

Em 1966, a campanha do voto nulo deu muito gas para os estudantes. Estdvamos em
franca oposicao ao regime militar e nao queriamos participar do processo eleitoral, que
consideravamos uma farsa: em outubro de 1965 tinha sido instituido o Ato Institucional
n° 2 (AI-2), que extinguiu todos os partidos politicos existentes. A partir dai passaram a
existir apenas dois, a Alianca Renovadora Nacional (Arena) e o Movimento Democratico
Brasileiro (MDB). Diziamos que tinhamos dois partidos: o do “sim” e o do “sim senhor”.

Nesse cendrio, a direcao do Partido Comunista Brasileiro (PCB) no setor universitario
nao acatou a orientacao, aprovada em ambito estadual, de participar ativamente da eleigao
e aprovou como tatica eleitoral a abstencao. Em fungao disso, a direcao regional dissolveu o
Comité Universitario, que apesar disso se manteve e foi com muita garra para a campanha
do voto nulo. A nosso ver, essa campanha foi vitoriosa porque agregou muita gente e con-
solidou a unidade politica da luta estudantil.

Dissidéncia

Os chamados estudantes dissidentes fizeram uma conferéncia, em fevereiro de 1967,
e criaram uma nova organizagao, a Dissidéncia Comunista da Guanabara (DI-GB), que
deu mais organicidade aos egressos do PCB. Teve inicio o processo de recrutamento. Varios
cursos foram feitos naquela época por companheiros da propria DI-GB. Tinhamos aulas
de filosofia, economia, histéria econdmica brasileira. Enfim, estuddvamos mais para esses
cursos do que para as matérias curriculares. Tivemos uma formacao muito sélida durante
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os anos de 1967 e 1968. A organizacao cresceu muito, porque no final das atividades os
participantes eram recrutados.

Durante o ano, surgiram divergéncias sobre a estratégia da revolugao brasileira. Uma
parte considerava fundamental lutar pela ascensao do movimento de massa, que poderia
desaguar numa insurreicao maior, popular, que claro teria que ser armada, porque para
enfrentar o Estado militarizado nao poderia ser de outra maneira. A outra parte apontava
o caminho para a militarizacao das organizacoes, o caminho chamado “foquista”, muito
influenciado por Regis Debray. No final do ano, foi organizada a 22 Conferéncia, para dis-
cutir essa divergéncia. No entanto, somente uma parte participou e foi aprovada a ideia de
imediato inicio de acoes urbanas armadas.

Foi um momento de muito debate politico na FNFi. Costumo dizer para os companhei-
ros que iniciamos a ascensao do movimento estudantil em 1966 e afundamos a cabega em
leituras, reflexao e discussao em 1967, para nos levantarmos mais fortes em 1968.

Cisoes e Fusoes

Naquele momento, nao s6 a DI-GB experimentava cisoes, pois as rupturas continu-
avam no proprio PCB. Muitos militantes safram durante esse processo de discussao por
serem contrarios a visao reformista, que pretendia chegar ao socialismo somente através
de reformas de base. Alguns, como Mario Alves e Apolonio de Carvalho, acabaram crian-
do o Partido Comunista Brasileiro Revolucionério. Outros, como Jover Telles e Armando
Frutuoso, organizaram outro agrupamento, a Maioria Revolucionaria do PCB, que teria
saido com 400 pessoas. Nao sabemos se esse dado é real, mas é o que corria a boca miuda.
O PCB minguou.

Todos esses agrupamentos politicos tinham em comum a critica ao pacifismo refor-
mista e promoveram varias reunioes. No primeiro semestre de 1968, uma parte da DI-GB,
a Maioria Revolucionaria do PCB e o Partido Comunista do Brasil (PCdoB) organizaram
a Conferéncia de Unificagao. Surgia, nesse momento, no Rio de Janeiro, a maior e a mais
diversificada forca politica contra a ditadura militar, pois o nosso setor da DI-GB atuava no
movimento estudantil, o PCdoB tinha presenca no movimento de bairros e em algumas
categorias econOmicas € a Maioria Revolucionaria do PCB tinha ampla insercao na classe
operaria, no movimento sindical e nos bairros populares.

Edson Luis

O restaurante Calabouco vivia tendo manifestacdes. Um dia, recebemos a noticia de
que ele tinha sido cercado pela repressao e de que o secundarista Edson Luis havia sido
assassinado pela policia. Os estudantes levaram o corpo para a Assembleia Legislativa e nds
fizemos uma grande mobilizacao para avisar os militantes para la se encaminharem.

Foi um dia intenso. A policia cercou o prédio querendo pegar o corpo e nds nao queri-
amos que isso acontecesse, pois poderiam sumir com a prova do crime e, posteriormente,
nada poderia ser apurado. Tinhamos medo da invasao, apesar de vérios deputados terem

REPRESSAO E DIREITO A RESISTENCIA:

0s comunistas na luta contra a ditadura (1964-1985)



garantido que isso nao aconteceria. Sem confiarmos muito nessa garantia, pedimos que
mais gente fosse para 14, a fim de criar uma situagao mais dificil para a repressao.

Foi longa a negociacao com a policia para impedir a invasao. Lincoln Bicalho Roque,
que era uma pessoa muito tranquila, teve uma participagao muito importante nesse mo-
mento. Ele e alguns deputados passaram horas negociando com os militares: invade, nao
invade, tira o corpo, nao tira o corpo.

Com isso, ganhamos o tempo necessario para que a Assembleia Legislativa fosse to-
mada por militantes de varias faculdades. Depois, o proprio povo, revoltado com o assas-
sinato, comecou a encher a Cinelandia e eles viram que nao tinham mais condic¢oes de
pegar o corpo e o deixaram la dentro.

O enterro do Edson Luis foi emocionante. Fomos em passeata para o cemitério Sao
Joao Batista e, passando pelo Flamengo e o Botafogo, viamos as pessoas com lengos bran-
cos nas janelas, em sinal de apoio a manifestacao. Foi muito triste, mas ao mesmo tempo
muito bonito e deu muita forga para a continuagao da luta do movimento estudantil.

Fortalecimento do movimento estudantil e da repressao

Paralelamente, a luta pelo nao pagamento da anuidade continuou e os militares co-
mecaram a fechar algumas faculdades. O segundo passo foi o desmembramento da FNFi.
Foi uma tatica dos governantes. Pensavam que, transferindo cada curso para um local
diferente da cidade, poderiam enfraquecer o movimento estudantil, o que na verdade nao
aconteceu. Ao contrario, o movimento s6 cresceu.

Antes ja havia sido deflagrada a luta contra a Lei Suplicy, que tentou fechar entida-
des estudantis, colocando a UNE e a Uniao Brasileira dos Estudantes Secundaristas na
clandestinidade. Queriam criar algumas entidades sob a coordenacao do Ministério de
Educacao e Cultura. Nao concorddvamos, em hip6tese alguma, com essa medida.

Apo6s a morte de Edson Luis, a repressao comecou a se organizar mais e a enfrentar
o movimento estudantil e as passeatas com bombas e tiros. A situagao foi ficando mais
dificil, até que desembocou numa praca de guerra, que foi a Sexta-Feira Sangrenta.

Sexta-Feira Sangrenta e Passeata dos Cem Mil

Em junho, foi realizada uma assembleia no “Pentagono”, area formada por cinco
faculdades na Praia Vermelha, para discutir com o reitor da Universidade Federal do
Rio de Janeiro (UFRJ) a questao da anuidade e outras reivindicagoes estudantis. Apds
algumas horas de concentragao, recebemos a informacao de que estdvamos cercados
pela forca repressiva. NOs, que ja tinhamos passado pela experiéncia nada agradavel
do massacre da Medicina em 1966, ficamos preocupados, pois, naquela ocasiao, os po-
liciais esperaram anoitecer e a meia-noite invadiram a faculdade com soldados, apds
cerca-la com cavalaria e tanques. Fizeram um corredor polonés e os estudantes, ao sai-
rem da faculdade, levaram pancadas até chegarem a rua, onde a repressao selecionava
quem iria prender.
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Entao, quando percebemos que as tropas estavam cercando a faculdade, tivemos a
certeza de que haveria invasao. Sabiamos também que, naquele momento, as coisas seriam
mais dificeis para nds, pois eles estavam mais estruturados, aparelhados e com mais infor-
macoes sobre os dirigentes. Foi tracada uma estratégia para a saida: enquanto um grupo de
militantes mais ativos saia em direcao a Praia Vermelha para chamar a atencao, a massa de
estudantes saia pela Rua General Severiano, com alguns dirigentes no meio. Muita gente
conseguiu sair, mas alguns foram presos, outros machucados e alguns baleados.

Na Assembleia, tinhamos combinado que se houvesse repressao fariamos no dia se-
guinte uma manifestacao na cidade. E assim foi feito, s6 que a manifestacao, ap6s o inicio
da repressao, cresceu de tal maneira que o comando ja nao tinha mais controle de nada. E
mesmo quando orientaram para dispersar, a ordem nao foi acatada, e a populacao come-
¢ou a atacar os carros. Das janelas, quando passavam os estudantes, chovia papel picado.
Quando vinha a cavalaria, as pessoas jogavam de cima dos prédios paus, pedras e até mes-
mo uma maquina de escrever. A confusao foi aumentando e a policia comecou a atirar para
matar. Soubemos de muitas mortes e prisoes. Foi realmente uma sexta-feira sangrenta.

Na semana seguinte o movimento estudantil organizou a passeata que ficou conhecida
como Passeata dos Cem Mil. A ideia era denunciar toda aquela situacao e ampliar a luta
contra o regime militar, até para dar uma resposta a altura da situacao politica. Tinhamos
que fazer uma agitacao ainda maior. Tivemos apoio da populacao em geral, mas princi-
palmente de artistas e pessoas da area cultural. Recebemos dinheiro para fazer panfletos,
faixas e também montar o esquema de seguranca.

A partir dai, a oposicao a ditadura cresceu muito, o movimento estudantil, ja reorga-
nizado, estava conseguindo levar para as ruas as camadas médias. Uma parte da igreja
assumiu o papel de oposicao e o movimento operario comecou a crescer com as greves de
Contagem e Osasco. Mas nao era s o movimento que crescia, a repressao também.

A alternativa UJP

Com o AI-5, em dezembro de 1968, tivemos o aumento da repressao e das prisoes. Mui-
tos militantes sairam do pais, exilando-se. Percebemos a importancia, naquele momento,
de ampliarmos a base militante contra a ditadura. Foi quando o Comité Regional do PCdoB
no Rio (CR) decidiu criar a Uniao da Juventude Patriética (UJP).

Para iniciar o processo, alguns militantes foram indicados para elaborar o Programa e o
Estatuto dessa organizacao, entre eles Lincoln Bicalho Roque e eu. Foi dado um prazo para
a apresentacao desses documentos: o segundo semestre de 1969.

Iniciamos o processo de discussao do programa politico levantando os pontos que dele
deveriam constar. Durante o debate sobre o carater dessa organizacao tivemos uma diver-
géncia. Lincoln achava que a UJP tinha que ser organica e formalmente ligada ao PCdoB.
Eu achava que nao. Opinei que ela deveria ser dirigida politicamente pelo partido, mas
tinha que ter autonomia organizativa e eleger sua direcao. Ou seja, indicariamos militantes
do PCdoB para trabalhar dentro da estrutura da UJP, mas para chegar a sua diregao era
preciso ser eleito, em congresso, pelos delegados. Essa discussao foi longa, durou muito.
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Fizemos algumas reunioes com membros do CR, mas o impasse nao era superado. As opi-
nides empatavam e nada era resolvido.

A decisao do Comité Central

Finalmente, chegamos a conclusao de que seria necessaria uma reuniao com o Comité
Central (CC) para resolver o impasse. Acatariamos o que fosse resolvido. Entao, Carlos Da-
nielli conversou conosco, representando a dire¢ao nacional. Essa reuniao contou também
com a participacao de Jover Telles e de Armando Frutuoso, este tltimo assistente da comis-
sao de implantacao da UJP.

Tivemos dois dias de reuniao: um para debater o Programa e o Estatuto e outro para
aquela polémica. Terminados os debates, Carlos Danielli foi favoravel a autonomia da UJP
sob a diregao do partido, funcionando mais como uma frente Ginica de militantes. Afinal,
naquele momento, estdvamos querendo ampliar e formar novos canais de atuagao. Isso foi
importante, porque a UJP foi crescendo e muitos militantes foram incorporados.

Buscamos informagdes sobre alguma experiéncia internacional semelhante, mas nao
encontramos nenhuma. O que existia era a experiéncia da juventude comunista, mas nos,
sem excluir essa alternativa, achavamos que havia também a necessidade de um modelo
diferente.

A UJP foi criada, portanto, como organizacao de jovens. Para alguém se filiar nao pre-
cisava ser comunista ou marxista. Nao havia exigéncias quanto ao nivel ideol6gico ou ao
compromisso com o comunismo e o socialismo. O que deveria unir os jovens era a luta
contra a ditadura militar e o jugo do imperialismo norte-americano, assim como em apoio
a reforma agraria. A participagao poderia dar-se através das mais diferentes maneiras: con-
tribuicao financeira, ajuda a infraestrutura, atuagao no campo da agitacao, distribuindo
panfletos e o jornal da UJP, e recrutamento de novos membros.

Gestando uma nova organizacao

Na estruturacao da UJP, Lincoln foi responsavel por escrever o Programa e eu o Esta-
tuto. Discutimos os contetidos por muito tempo, elaboramos os documentos e eles foram
levados para o CC, que fez suas emendas. No inicio de 1970, finalizamos os textos.

Na primeira reunido, realizada em marco com a participacao de Armando Frutuoso,
do CR, e de Jover Telles, do CC, ja estavamos com o Programa e o Estatuto prontos e uma
direcao provisoria indicada. A ideia era eleger a direcao permanente da UJP no congresso
de fundacao. Depois dessa reuniao, a UJP estaria constituida e ja podia sair do papel e ir
para as ruas.

Na direcao provisoria, definida em 1970, Lincoln foi escolhido como secretério politico,
eu como secretaria de Organizacao e dois companheiros do PCdoB — cujos nomes verdadei-
ros nunca soube — ficaram responsaveis um pelo trabalho nas favelas e na periferia, e outro
pela Baixada Fluminense, onde havia um trabalho da antiga Maioria Revolucionaria do
PCB. Mais tarde, Carlos Henrique Tibiri¢4, o Caique, foi incorporado a direcao e ficou com
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a responsabilidade de criar a UJP nas escolas secundaristas. Lincoln passou a acompanhar
os nucleos de jovens trabalhadores nos transportes, fabricas e bancos. A ideia era acelerar a
construcao da UJP e fazer o congresso no final de 1971, mas, com o acirramento da repres-
sao, tudo se complicou e tivemos que adiar o cronograma.

Amplitude e diversidade

A UJP era muito ampla e diversificada. Tinhamos atuagao nas universidades, nas esco-
las secundaristas, nos bancos, no funcionalismo publico, nas fabricas, nos bairros, nas fa-
velas, no ramo cultural etc. Muitos artistas preferiam nao participar do ntucleo, mas tinham
contatos individuais e colaboravam muito.

Outro setor importante era o dos trabalhadores em transporte coletivo, onde tinhamos
um movimento grande na Companhia de Transporte Publico do Rio de Janeiro. Eles nos
ajudavam no trabalho de agitacao, também distribuindo panfletos, fixando cartazes nos
pontos finais e colando “mosquitinhos” nos bancos dos 6nibus. Quando havia manifesta-
¢ao no centro da cidade e a policia comegava a reprimir, eles abriam as portas dos 6nibus
e, logo que os estudantes entravam, arrancavam rapidamente. Muitas vezes, nem sequer
paravam no sinal. A UJP entendeu que era muito importante ter esse trabalho especifico
com os trocadores e motoristas e lhe dava uma atengao especial.

Toda essa movimentagao criada pela UJP fortaleceu a préopria entidade e incentivou o
combate a ditadura militar. Naquele momento isso foi fundamental porque sabiamos que
nao podiamos recuar mesmo diante das quedas e prisoes, que tantos problemas criaram
nas universidades e nos locais de trabalho.

O salto de mobilizacao que queriamos dependia de uma organizagao mais ampla. Além
disso, a UJP ajudou a fortalecer o PCdoB, ja que muitos dos seus membros foram depois
recrutados pelo partido. Alguns inclusive se colocaram a disposigao para combater na Guer-
rilha do Araguaia.

A estruturacao da UJP

O primeiro passo foi planejar o processo de recrutamento e a estrutura da UJP. Inicial-
mente, a direcao do PCdoB, através dos comités dirigentes, indicou um membro em cada
faculdade, escola secundarista, fabrica, banco, bairro, favela, enfim, onde tinha organi-
zacao de base, e deu a esses companheiros a responsabilidade de construcao imediata da
UJP nesses locais. Em pouco tempo, ja tinhamos um grande niimero de ntcleos.

Eu era secretaria de Organizagao, mas nao tinha contato com todos os membros de
todos os lugares. Como responsavel pelos professores e alunos da area universitaria, das
faculdades publicas e privadas, eu sabia onde tinhamos a UJP naquele setor, quantas
pessoas estavam ali e qual era o perfil dos nucleos.

Cada nucleo deveria ter mais ou menos de duas a cinco pessoas. Por exemplo, nun-
ca poderia existir um nucleo de 20 pessoas, por questao de seguranca. Quando chegava
perto desse namero, deveria ser desmembrado. Carlos Henrique Tibiri¢a fazia o controle
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da area secundarista. Lincoln, como ja mencionei, tinha o balanco dos ntcleos de traba-
lhadores de fabricas, de bancos e do transporte. Os outros dois companheiros acompa-
nhavam os bairros e favelas. Entao, quando iamos fazer uma panfletagem ou qualquer
manifestagao, facilmente chegdvamos a todos os militantes, porque tinhamos os contatos
bem amarrados.

Quando um militante do partido entrava para a UJP era por indicagao do CR, que o
destacava para criar um nucleo em algum lugar. Muitas vezes ele permanecia, mas quan-
do o nicleo estava muito bem estruturado e ele era necessario em outra tarefa, afastava-
-se para cumpri-la. Foi o caso de Adriano Fonseca que depois de montar, juntamente
com David Tygel, os nucleos no Instituto de Filosofia da UFRJ (IFCS), desligou-se e ficou
somente na tarefa partidaria, indo mais tarde para o Araguaia.

A UJP cresceu tanto que depois 0s proprios jovens comegaram a criar nucleos em
outras faculdades. Entao, o partido ja nao sabia em quais universidades a UJP estava. Foi
por isso que durante o balanco prévio para o 31° Congresso da UNE — quando foi feito
um levantamento de onde estavam os nucleos e se realizariam assembleias para tirar os
delegados — o partido levou um susto, pois apareceram delegados de locais que nem ima-
ginava. Como a orientacao era tirar os delegados por faculdade, isso foi sendo feito pelos
membros da UJP e, somente depois, o partido ficava sabendo. Em boa medida, foi gragas
a essa estrutura autdonoma que a UJP foi crescendo e se multiplicando.

Financiamento

A UJP tinha uma estrutura prépria e conseguia coletar uma soma razoavel, que era
entregue a Lincoln, responsavel pelas financas. Acho que, num determinado momento,
por volta de 1972, esse montante ajudou, indiretamente, a fortalecer a infraestrutura do
PCdoB, pois ajudava militantes perseguidos. Além de conseguir arrecadar bem, as ativi-
dades da UJP nao eram caras, até porque nao tinha que manter aparelhos ou quadros
profissionalizados. Os panfletos e os mosquitinhos eram baratos. E faziamos de vez em
quando algumas campanhas de financas.

Além disso, os musicos da UJP, militantes ou simpatizantes, sempre colaboravam
fazendo shows. Também fizemos tabuleiros e pecas usados num jogo chinés de estratégia,
que foi um verdadeiro sucesso e cuja venda rendeu um bom dinheiro. Alguém que foi a
China trouxe esse jogo, que acabou virando coqueluche no Rio.

Quando ficou publica a noticia sobre a Guerrilha do Araguaia, os nucleos da UJP
discutiram como poderiam solidarizar-se, fosse enviando dinheiro, fosse denunciando as
acoes repressivas e a morte de companheiros.

Propaganda pelas ruas do Rio
A UJP passou a ser conhecida no Rio porque o trabalho de agitagao e propaganda era

constante. Todo més nos tinhamos atividades. O contetdo dependia da luta que estava
acontecendo em cada momento. As vezes faziamos panfletagem, as vezes pregavamos
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mosquitinhos, que eram fitas adesivas com palavras de ordem, atras dos bancos dos oni-
bus. O trabalho de agitacao era significativo.

Quando ocorreu o sequestro do embaixador Charles Elbrick, em setembro de 1969, o
comando do sequestro redigiu uma carta para ser publicada na imprensa, a Carta ao povo
brasileiro. Os jornais foram proibidos de publica-la e quem fez isso foi a UJP. Milhares de
copias dela foram espalhadas pela cidade.

Além disso, faziamos panfletagem na Avenida Rio Branco subindo em prédios e jogan-
do o material 14 do alto. Tinhamos um esquema grande de distribuicao de panfletos. As
acoes eram feitas de maneira muito organizada. A comissao responsavel fazia um levanta-
mento dos prédios para montar a atividade e para evitar que a panfletagem se repetisse no
m¢és seguinte. Muitas vezes recebiamos também informacao de pessoas que trabalhavam
nos prédios do centro da cidade. Elas apontavam o andar em que era mais facil fazer a
panfletagem e o nome da empresa existente no prédio, que deveria ser dito caso o militante
fosse interrogado por policiais. Na hora combinada, todos jogavam ao mesmo tempo o0s
panfletos. Quem nao conseguisse fazer isso na hora combinada nao poderia jogar mais,
por problemas de seguranga. De repente tinha-se uma nuvem de panfletos voando sobre as
ruas do centro. A UJP fazia isso constantemente, bem como as pichagoes e a distribuigao
do Jornal da UJP.

Lincoln e eu éramos responsaveis pela elaboracao do jornal. Ele sempre ficava com o
editorial. Eu era responsavel pela edicao e pela coluna sobre os movimentos revolucionarios
do Brasil desde a coldnia. Pretendiamos estimular com essa coluna a luta antiditatorial.
Coletavamos informacoes sobre o que estava acontecendo em cada setor e denunciavamos
os problemas nas areas da satde e da educagao. Fizemos uma campanha contra o desvio de
dinheiro na implantagao da Transamazo6nica. Também denunciamos o montante gasto na
construcao da ponte Rio-Niterdi e as mortes de trabalhadores. Enfim, faziamos um jornal
de denuincias. Muitas vezes, iamos fazer as nossas pesquisas no Real Gabinete Portugués de
Leitura, meu local preferido para sentar e escrever, e na Biblioteca Nacional.

Lincoln escrevia com uma facilidade impressionante, mas nao gostava de revisar os
seus artigos. Ai era aquela briga, porque ele achava que eu devia revisar e eu dizia que o
meu papel era apenas editar. Era sempre assim. No final, dava tudo certo, pois havia muita
amizade, confianga e respeito mutuo.

Depois o jornal era entregue para a equipe responsavel pela impressao. A UJP tinha um
mimedgrafo. Por questao de seguranca, nao usdvamos a estrutura do PCdoB. Como nao
tinhamos aparelho fixo, o0 mimedgrafo ia mudando, de tempos em tempos, de lugar. As
tiragens eram pequenas, até porque com mimedgrafo nao dava para imprimir milhares de
numeros. Dessa maneira conseguimos rodar o jornal de 1970 a 1972, sem problemas.

Como nao havia milhares de jornais, orientdvamos os militantes a nao joga-los fora e
sim a ler e passar adiante. As vezes nés o pegavamos e ele estava todo amassado porque ja
tinha sido lido por muitas outras pessoas.

Havia uma grande expectativa com o jornal. O pessoal da faculdade estava sempre
perguntando se ja tinha saido a nova edicao ou quando ia sair porque nele havia diversas
informagdes que nao saiam na imprensa. Inclusive, denuncidvamos as prisoes e mortes sob
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responsabilidade do regime militar. Por tudo isso, foi muito importante a sua criagao. Nao
sei até quando ele foi feito porque fiquei na estrutura da UJP até setembro de 1972, um més
depois da prisao de meu marido, Ronald Rocha, no dia 31 de agosto.

O DOI-CODI perde a pista de Mariana

Logo depois da prisao de meu marido, tive um ponto com Lincoln e relatei que a repres-
sao estava me procurando em diversos locais. Alias, eles procuravam por Laura do PCdoB,
achando que ela era a mulher de Ronald. E procuravam também por Mariana da UJP. Nun-
ca falaram de Mariana para Ronald; com ele, s6 falavam de Laura. Nunca descobriram que
elas eram a mesma pessoa. Percebi isso quando abriram os arquivos e, para entrar com meu
processo de anistia, fui pedir a documentacao sobre mim, oriunda do Centro de Informa-
¢oes da Marinha, do Departamento de Ordem Publica e Social e do DOI-CODI.

Naquela conversa com Lincoln, analisamos minha situacao para ver que rumo eu deve-
ria tomar. Estava ficando cada mais dificil sustentar financeiramente muitos companheiros
e, por outro lado, eu ja nao tinha mais condi¢coes de me manter porque tive de largar o tra-
balho, ap6s a prisao de meu marido.

Entao, em setembro de 1972, Lincoln fez uma discussao com o CR e me levou a respos-
ta. Os companheiros achavam que eu deveria sair do Rio por um periodo, inclusive para ver
como ¢ que a situacao ficaria depois da prisao de Ronald. E estipularam como prazo final
para o meu afastamento o més de dezembro. Fui para Campos e, durante algum tempo,
fiquei numa casa no interior de uma usina de agutcar.

No inicio de dezembro, voltei para o encontro marcado com Lincoln. Naquele momen-
to, tudo estava mais dificil ainda. Outros companheiros tinham sido presos, Ronald ainda
continuava na prisao e os 6rgaos de repressao continuavam a minha procura, fechando
cada vez mais o cerco. Lincoln achou que eu deveria ficar fora do Rio por mais tempo e
retornar no fim de fevereiro.

A repressao se abate sobre a UJP

Quando retornei, fiquei sabendo da prisao e morte de Lincoln. A direcao proviséria da
UJP tinha sido muito atingida. Eramos cinco, mas Caique j4 tinha sido preso, mais ou me-
nos em junho de 1972, e eu tive de afastar-me em setembro. Antes disso, outro companhei-
ro da direcao, que na época eu pensava ser filho de Mario Alves — mas hoje achamos que
era filho de Salatiel -, foi desligado, também por questao de seguranca. Ou seja, a repressao
atingiu em cheio a direcao da UJP.

Com o inicio da Guerrilha do Araguaia, a perseguicao aos militantes do PCdoB se tor-
nou ainda mais forte e o acirramento da repressao atingiu duramente a UJP. Além dos
problemas ocorridos com a direcao provisoria, houve a prisao de outros dirigentes e filiados.
Apesar disso, ela sobreviveu durante algum tempo, até que, pouco a pouco, acabou desmo-
bilizando-se. Foi uma pena, porque nds a considerdvamos uma espécie de projeto-piloto,
uma experiéncia que, dando certo, seria levada pelo CC para os outros estados.
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Balanco da UJP

Antes de sair do Rio, em setembro de 1972, eu e Lincoln haviamos feito uma ava-
liagao da UJP. Concluimos que a organizacao contava, naquele momento, com cerca
de 600 jovens militantes. Era um numero muito expressivo para aquele momento de
grande repressao.

Na eleicao de 1970, a UJP foi fundamental no Rio, fazendo a campanha do voto
nulo, que acabou atingindo 30% da votagao, além de ter havido 22% de abstencao. So-
mados, resultavam em 52% que expressavam contrariedade com relacao ao processo
politico-eleitoral nos moldes entao vigentes.

A UJP se preocupava muito também com a formacao de seus membros. Faziamos
cursos especificos, conforme a necessidade. Naquele momento, o PCdoB também nao
estava recrutando militantes de imediato. Para ser enviado ao Araguaia era preciso pas-
sar por um processo de formacao. N6s comegamos a ajudar nessa tarefa também. Por
exemplo, quando Elmo Correia, estudante de Medicina, colocou-se a disposicao para
ser deslocado para o campo, fiquei encarregada de fazer um curso intensivo com sua
companheira, Telma Regina Cordeiro, estudante de Geografia e militante da UJP. ApGs
esse curso, Telma entrou para o PCdoB e foi também para o Araguaia. Eu nao diria que
a UJP foi celeiro do Araguaia, mas muitos militantes que foram para a Guerrilha mili-
taram em seus coletivos.

A UJP se constituiu num instrumento de resisténcia na cidade. O PCdoB nao esta-
va se preocupando apenas com a luta no campo, com a guerrilha rural, queria também
ampliar nas cidades a luta pela derrubada do regime militar, e foi com esse objetivo que
criou a UJP no Rio. Por isso, pretendia levar a experiéncia para os estados de Sao Paulo e
Minas Gerais. O partido dava muita importancia ao trabalho e a mobilizacao de massas
nas zonas urbanas, como parte importante da estratégia de guerra popular.

Lincoln Bicalho Roque

Lincoln foi um grande companheiro. Eu o conheci em 1966, quando entrei para o
curso de Ciéncias Sociais, na FNFi, e fui a ele apresentada por minha amiga Izabel Pica-
luga, sua colega de turma. Depois fiquei conhecendo também Tania, sua futura esposa.
Quando a FNFi foi desmembrada, fomos, em 1968, para o IFCS, em Botafogo.

Naquele momento, estavam sendo desenvolvidas trés grandes pesquisas no IFCS.
Fui selecionada para trabalhar numa delas com o professor Mauricio Vinhas de Quei-
roz. Lincoln, que ja trabalhava com Kleber Lemos, Cristina e Leila em outra pesquisa,
recrutou Kleber para o PCdoB. Mais tarde, esse companheiro foi para o Araguaia, onde
morreu em junho de 1972.

No segundo semestre de 1968, eu ja militava no PCdoB, atuava na base do IFCS e
coordenava o curso pré-vestibular do Centro Académico Edson Luis (Cael). Percebemos
que uma boa maneira de nos aproximarmos politicamente dos vestibulandos era ter
um curso pré-vestibular organizado pelo diretério, dentro da faculdade. Recebi a tarefa
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de montar esse cursinho. Todos os professores eram militantes dos cursos de Historia,
Ciéncias Sociais, Economia etc. Os debates eram constantes e a aprovagao no vestibular
foi quase de 100%. Um sucesso. Varios vestibulandos foram recrutados posteriormente
para o PCdoB, entre eles, Adriano Fonseca, David Tygel e Marco Antonio.

Lincoln ajudava nesse processo e ficAvamos na faculdade um bom tempo do dia.
Ele era uma pessoa muito querida, transitava em todas as correntes politicas, apesar do
sectarismo de algumas delas. Mas conseguia conviver com aquela situacao. Relaciona-
va-se, igualmente, muito bem com os professores e todos o respeitavam.

Tinha toda a paciéncia para discutir politicamente o bé a ba com o primeiro que
chegasse. Isso era muito positivo, porque havia militantes que, por serem dirigentes
politicos, achavam-se acima dos demais. Lincoln nao, com aquele jeitinho simples, ma-
grinho, de cabelo encaracolado, sempre estava disponivel para qualquer esclarecimento
ou discussao.

Lembro que o nosso altimo encontro foi em dezembro de 1972. Ocasiao em que ele
trouxe a orientacao do CR para que eu ficasse mais tempo afastada do Rio. Lino Tavares,
advogado de Ronald, trazia sempre noticias e informou que eles ainda me procuravam,
nao s6 em funcao da minha militancia, mas também porque queriam torturar-me para
pressionar meu marido. Conversamos muito naquele dia, foi um momento muito com-
plicado para nés. Lincoln estava sendo muito procurado também e confidenciou-me
que vivia trocando de pensao para nao ser pego. Disse que dormia sobressaltado e que
muitas vezes deitava com roupa e sapatos, porque se ouvisse qualquer barulho estra-
nho, estaria pronto para fugir. Lincoln marcou a minha vida.

Adriano Fonseca

Conheci Adriano quando ele fez o curso pré-vestibular, organizado pelo Cael. En-
trou na IFCS em 1969, quando ja estavamos no terceiro ano. Logo foi recrutado pelo
PCdoB e se tornou um dos militantes mais responsaveis e atuantes na organizacao de
base. Ajudou muito também na construgao da UJP.

Adriano, como Ronald e eu, também se colocou a disposicao para ir para o cam-
po. Em abril de 1972, viajou para o Araguaia, onde foi barbaramente assassinado em
dezembro de 1973. Pelas informacdes contidas no livro Operagdo Araguaia, um mateiro
atirou, matou e cortou sua cabeca. Chorei muito quando soube da maneira brutal como
nosso companheiro e amigo foi morto.

Adriano era uma pessoa muito interessante. Fazia teatro e, ligadissimo a musica,
adorava jazz. Depois de algum tempo de conhecimento, tornamo-nos amigos. Chega-
mos a morar juntos, Ronald, eu e ele, num apartamento do Leblon. Ele se vestia bem e,
antes de seguir para o Araguaia, nos deu alguns objetos pessoais e algumas roupas: um
casaco jeans da Levi’s, uma camisa, um pijama e um lenco de seda importado.

Anos depois, em Belo Horizonte, entregamos algumas roupas para sua irma, Moni-
ca. Minha filha cacula recebeu o nome de Adriana em sua homenagem. Ela tem muito
orgulho disso.
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Libertacao de Ronald

Ronald foi preso no Rio, mas depois de ser barbaramente torturado, foi levado para Sao
Paulo, onde permaneceu até ser libertado no final de dezembro de 1972 para depois compa-
recer ao julgamento. Em janeiro, reencontramo-nos e ficamos na clandestinidade. Quando
foi marcado o julgamento, discutimos muito sobre o que seria melhor: apresentar-se a Jus-
tica Militar, continuar na clandestinidade ou sair do pais por algum tempo?

Lino Tavares, seu advogado, disse que a condenacao seria provavelmente de seis meses
de prisao, pois nao havia provas de que ele pertencia ao PCdoB. Concordando com a andlise
de Lino, Ronald decidiu comparecer ao julgamento e fazer sua defesa politica, porque, ja
tendo cumprido trés meses, somente ficaria detido mais trés. Livre e continuando no Brasil,
poderia contribuir melhor na luta contra a ditadura militar e na reorganizacao do PCdoB.
Assim foi feito. Depois de completar a pena, retornou de Sao Paulo.

Ap6s 1974, ficamos algum tempo morando em Muriaé, onde exerciamos atividades
politicas, ajudando na organizacao do Movimento Democratico Brasileiro (MDB). Avalia-
mos que poderiamos criar, mesmo no interior, um movimento politico capaz de denunciar
o regime militar e agregar pessoas que tivessem posicoes avancadas. Ronald conseguiu
organizar uma estrutura local do PCdoB. Desliguei-me do partido no inicio dos anos 1980,
na crise instaurada ap6s a 72 Conferéncia. Mais tarde me filiei na legenda do Partido dos
Trabalhadores, ficando vinculada até 2005. Hoje, milito na Refundacao Comunista.
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OZEAS DUARTE DE OLIVEIRA

zéas Duarte de Oliveira nasceu no municipio de Jucds, no alto sertdo do Ce-

ara, no dia 13 de julho de 1941. Filho de um pequeno fazendeiro, seu sonho

era ser vaqueiro. Com aproximadamente 15 anos, foi para o Colégio Diocesa-
no na cidade do Crato, local onde comecou a ter contato com a politica. Mais tarde,
foi para Fortaleza, onde se consolidou como militante do movimento estudantil. Foi
preso no Congresso da Unido Nacional dos Estudantes (UNE) de Ibiuna, mas foi em
sua sexta prisdo que mais sofreu. Ozéas foi militante do Partido Comunista Brasileiro
(PCB), do Partido Comunista do Brasil (PCdoB), Partido Revoluciondario Comunista
(PRC) e do Partido dos Trabalhadores (PT).

Inicio da militancia no PCB

Filiei-me ao PCB em agosto de 1961, no dia seguinte a rentincia do Janio Quadros.
Naquele momento, o partido tinha quatro principais nucleos de atuacao no Ceara. Um de-
les era o Liceu, com cerca de cinco mil alunos. Era um colégio publico indomavel. E nés o
controlavamos e elegiamos o presidente do Grémio. Essa base cresceu consideravelmente
a partir de 1961. Juntamente com o Colégio Cearense, ele foi o centro do movimento estu-

dantil no estado entre 1962 e 1964.
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Os alunos do Liceu e os trabalhadores da ferrovia que ligava Fortaleza ao Cariri for-
maram o cerne da resisténcia ao golpe. Outra frente era a Universidade Federal do Ceara
(UFCE), que era pequena entao e nao tinha uma tradigao de mobilizagao politica. O quar-
to nucleo eram os trabalhadores rurais, onde tinhamos Vicente Pompeu, lider sindical
valoroso. Tinha capacidade natural para lidar com os trabalhadores rurais. Foi um dos
criadores da Federacao de Trabalhadores da Agricultura do Ceara (Fetac).

Em 1962, perdemos a elei¢ao para a prefeitura de Fortaleza por pequena diferenca,
algo como mil votos. Concorriam um candidato do Partido Trabalhista Brasileiro (PTB),
um do PCB - o presidente do Sindicato dos Bancarios, José de Moura Beleza — e outro da
extrema-direita, o general Murilo Borges, que ganhou a eleicao ao se beneficiar da divisao
na esquerda. Foi uma campanha politizada, bonita.

O partido tinha uma bancada na Assembleia Legislativa e havia um senador, Moisés
Pimentel, que foi eleito em alianga com o PCB. Era um capitalista, dono de uma coopera-
tiva, um pequeno banco. Esse cendrio positivo impulsionou o PCB no estado.

Congresso da UNE de 1962

Participei do Congresso da Uniao Nacional dos Estudantes (UNE) de 1962, realizado
no Sindicato dos Metaltrgicos de Santo André. Nele, José Serra foi eleito presidente.
Aytan Sipahi era o representante do PCB do Ceara na chapa. Serra era da Juventude Uni-
versitaria Catoélica (JUC), que contava com a maioria dos delegados. O PCB era a segunda
maior forca e passou a fazer parte da diretoria da UNE. Havia uma delegacaozinha do
PCdoB, com uns militantes sectarios que nao tinham expressao no movimento.

Compareceu ao congresso uma delegacao de estudantes chineses. Lembro-me que
um dia formaram uma roda com estudantes brasileiros e comecaram a falar sobre as
divergéncias sino-soviéticas. Eu nao gostava dos soviéticos, do discurso pacifista que ha-
veria de ruir com o golpe de 1964. Esses chineses nos entregaram alguns materiais e eu
fiquei com aquelas ideias na cabega.

O golpe de 1964 e a repressao

Quando ocorreu o golpe, tudo se desmoronou, nao havia previsao de que aquilo acon-
teceria. Para se ter uma ideia, no dia 25 de marco de 1964, aniversario de fundacao do
partido, ouvimos num auditoério lotado o discurso de Luiz Carlos Prestes transmitido por
radio. Ele falou da existéncia de militares que conspiravam contra o governo Joao Goulart
e disse em relagao aos golpistas: “ousem botar a cabega para fora e elas serao cortadas”.
Evidentemente, afirmou isso contando com o esquema militar de Jango. Mas os militares
se entenderam entre si e aconteceu o que sabemos, e resisténcia nao houve.

Estavamos despreparados para a resisténcia. Em uma semana todas as liderancas an-
tigolpistas do Ceara ja estavam encarceradas. Fui preso no dia 7 de abril de 1964 enquan-
to retirava liderancas do PCB de Fortaleza para locais mais seguros proximos da capital.
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Eu saia de Fortaleza com Parangaba (Carlos Augusto Lima Paz), presidente do Grémio do
Liceu, quando fomos presos por uma patrulha do Exército.

Fomos levados para o 23° Batalhao de Choque (BC). O primeiro que encontrei foi
Vicente Pompeu na sala de interrogatdério. O coronel gritava para ele: “As armas, seu co-
munista, as armas!”. E ele respondia: “O senhor acha que se tivesse arma eu estaria aqui,
coronel?”. E um tempo depois Pompeu disse: “Tudo bem, eu sei onde estao as armas. Vi
um monte de soldados com elas 14 embaixo”.

Aderindo ao PCdoB

Quando saimos da prisao uns quatro meses depois, Parangaba, eu e outros estdvamos
sem horizontes. Até que chegou do Rio de Janeiro José Sales Oliveira com um documento
do PCdoB sob o titulo Ligdes do Golpe, que batia exatamente com o que pensavamos. Pega-
mos aquele texto e comecamos a juntar gente. E o fato ¢ que o Comité Central do PCdoB
logo foi ao Ceara. Primeiro foi Carlos Danielli, depois Pedro Pomar, Dynéas Aguiar e, por
fim, José Duarte.

Comecamos a trabalhar as ideias do PCdoB no meio rural. Fizemos tudo para levar
Pompeu, mas nao foi possivel. Ainda assim, conseguimos penetrar no que havia sobrado
dos sindicatos rurais. Um deles foi o de Jucas, com José Francelino, meu amigo de infan-
cia e, ainda hoje, filho de um inquilino de meu pai. Ele organizara o Sindicato Rural de
Jucas em 1962, e ainda hoje esta la. Esse trabalho irradiou-se sob a influéncia de Z¢, que
migrou nos anos 1980 e hoje milita no PCdoB em Sao Paulo.

Valton Miranda, Miguel Cunha e eu formavamos o Secretariado do PCdoB nos pri-
meiros anos pos-golpe. Também faziam parte do Comité Regional Hermenegildo, dos
Correios; Malaquias, do Departamento Nacional de Endemias Rurais, que viajava a ser-
vigo e fomentava o trabalho politico nos cantos por onde andava. Francis Vale também,
Pedro Albuquerque, todos originarios do PCB. Gilberto Sa era da base da Universidade
Federal do Ceara (UFCE), colega de Sérgio Miranda. Glénio S& atuava no movimento
secundarista.

Penetramos um pouco na intelectualidade, em bairros populares como o Pirambu e
nos Correios, mas o forte foi a universidade. Construimos um forte movimento estudantil
com Joao de Paula e José Genoino a frente. Fizemos uma grande passeata em 1968, em
protesto contra a morte de Edson Luis, com cerca de 20 mil pessoas.

62 Conferéncia do PCdoB

Na 62 Conferéncia do PCdoB, em 1966, aquele documento Unido dos Brasileiros nao me
trouxe entusiasmo. Mas s6 depois compreendi, havia ali uma tremenda indiferenga para
com o desenvolvimento capitalista no Brasil a partir dos anos 1950.

O PCdoB nao entendeu isso. O Araguaia o demonstra. Em vez de se dirigir ao prole-
tariado, foi a procura de um Brasil tipo China que nao tinha nada a ver.
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Luta armada, foco e guerra popular

O PCdoB criticava o foco, a ideia de que um grupo armado, sem partido, agindo num
ambiente rural, empolgaria o povo e atrairia adesoes. Para mim, quem melhor expressou
a ideia do foco foi Joaquim Cadmara Ferreira, o Toledo, que rompeu com o PCB em Sao
Paulo em 1966 e ajudou Marighella a fundar a Agao Libertadora Nacional (ALN). Segun-
do a sua percepgao, exposta em documento da época, as concepcoes em torno do comu-
nismo ja estavam fragmentadas e acabavam mais dividindo do que unindo as pessoas.
Logo, somente a agao armada seria capaz de unir os revolucionarios.

Ocorre que a direcao do PCdoB, pelo que tenho pensado, sofreu certa pressao psico-
l6gica na medida em que outras organizagdes assumiam na pratica a bandeira da luta ar-
mada. O PCdoB nao o fazia, ele que viera de um rompimento com o PCB dois anos antes
do golpe sob a bandeira da luta armada como via necessaria para a revolucao socialista.
Entao, tendo a achar que a iniciativa de Marighella e de outros de partir para a acao ar-
mada produziu isto que chamo de pressao psicoldgica sobre o niicleo restrito que dirigia o
PCdoB, com o resultado que vimos: a aceleragao do processo de preparacao da Guerrilha
do Araguaia, da maneira que sabemos, foi inconsistente, para dizer o minimo. Eu partici-
pei, militei, mas longe de imaginar que a ideia do foco estivesse no governo.

De todo modo, quando o PCdoB escolheu concentrar-se na regiao do Araguaia, mes-
mo que nao tivesse presente o ideario foquista, a guerrilha acabaria por realizar-se tal
como pregou o foquismo, pela simples conformacao do lugar. Se nao existia povo, queira-
-se ou nao, a guerra popular seria impraticavel.

Alguns anos antes da eclosao da Guerrilha do Araguaia, a direcao do PCdoB lancou a
resolucao Guerra popular, caminho da luta armada no Brasil, um documento ambiguo. Guer-
ra popular sugere o pensamento de Mao Tsé-tung, s6 que o texto nao reflete a ideia da
guerra tal como a concebe Mao.

Nao havia como ir para o campo no Brasil, nos anos 1970, e encontrar por la grandes
massas camponesas. Na verdade, o que estava em germe nessa década, e até mesmo an-
tes, eram as grandes greves de 1978-79 no ABC paulista. Ali se achavam os “camponeses”
que o PCdoB procurava.

Acresce que a ditadura cortou toda a comunicagao entre o Araguaia € o mundo. Nao
havia como esperar que seria diferente. Ou seja, era muito dificil um partido pequeno
divulgar uma guerrilha em plena ditadura a ponto de empolgar massas urbanas e tal. A
ideia de Pedro Pomar de fingir-se de morto e entrar no trabalho de base nas grandes cida-
des era o caminho a ser percorrido antes, a condigao necessaria para uma coeréncia entre
a palavra e os atos tal como o PCdoB se propunha.

Congresso de Ibitina
Depois da morte de Edson Luis, em 1968, tornei-me responsavel pelo movimento

estudantil junto a direcao nacional do PCdoB. Faziam parte desse esforco José Genoi-
no, do Ceard, Ronald Rocha, de Minas Gerais, Aurélio, da Bahia, Helenira Resende de
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Souza Nazareth, de Sao Paulo, que morreu no Araguaia, e Adriano Fonseca, do Rio de
Janeiro, também morto no Araguaia.

O partido tinha um trabalho ainda pequeno nessa frente de atuagao. Naquele mo-
mento, o PCdoB no movimento estudantil era bastante s6lido no Ceard e um pouco na
Bahia, em Minas Gerais, no Rio de Janeiro e no Rio Grande do Sul.

Nao estive no Congresso da UNE de Valinhos, mas fui ao de Ibitina. Houve uma reu-
niao em Sao Paulo, com Carlos Danielli, antes do congresso. Lembro-me que discutimos a
probabilidade de que o congresso caisse. N6s tinhamos isso quase por certo, mas teriamos
que comparecer, uma vez que o movimento estaria la.

Quando chegamos ao local, ficou evidente para mim que o congresso nao fora organizado
pelos estudantes, mas pela Agao Libertadora Nacional, a ALN. Havia gente armada dentro do
mato e mais tarde fiquei sabendo que os dominicanos é que tinham arrumado o sitio.

Fui ao congresso como negociador: deveria encontrar José Luis Guedes, da Acao Po-
pular, que cumpria na organizacao a mesma funcao que eu no PCdoB. A intengao do
partido era compor com a AP, ajudar a construir uma maioria s6lida na UNE e, sobretudo,
mudar o conteiido do movimento estudantil em Sao Paulo, que nao era vigoroso como o
do Rio de Janeiro ou o de Belo Horizonte, e era muito minado pelo Comando de Caca aos
Comunistas (CCC) e pelo pessoal da Universidade Presbiteriana Mackenzie.

Prisao e retorno ao Ceara

A prisao em Ibitna foi tranquila. Como outros estudantes, passei uma semana no pre-
sidio Tiradentes s6 para ser fichado e fotografado. Com essas fotos, a repressao fez um
grande album que seria muito util ao longo dos anos seguintes. Ali, eles tinham as fotos,
os dados pessoais e as impressoes digitais da nata do movimento. Muitos dos fotografados
foram para a acao clandestina, a Gnica via possivel de militancia politica que tinha restado
para todos nos. Mais tarde, quando fui preso novamente, todos os policiais que me cerca-
ram numa rua de Sao Paulo levavam a mao a minha fotografia do album de Ibitina.

Ja liberados, a policia nos levou em 6nibus para os nossos estados. Eu temia que fosse
preso, e ao chegar a Recife saltei do 6nibus e peguei outro caminho para a volta a Fortaleza.
Os policiais que estavam nos acompanhando s6 foram para garantir que nao voltariamos
para Sao Paulo com o propésito de refazer o congresso. Quando cheguei a Fortaleza, entrei
para a clandestinidade.

Uma noite, Sérgio Miranda me apanhou numa Kombi e, junto com Pedro Albuquer-
que, levou-me para Baturité. Descemos 14 de madrugada para esperar o trem que ia para o
Crato. No Crato, pegamos um onibus para Souza, na Paraiba, e de la para Sao Paulo.

Vivendo em SP
Em Sao Paulo, fui morar na casa de meus pais. Um més depois, quando ja havia sido

decretado o Ato Institucional ntimero 5 (AI-5), a policia baixou por la. Eu nao estava. Como
descobriram o local, ¢ um mistério para mim.
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Em 1971, um més antes da minha prisao, fui efetivado no Comité Central do PCdoB.
Durante a preparacao da Guerrilha, os principais dirigentes se protegiam, ficando em Sao
Paulo e viajando o menos possivel. Algumas pessoas, como eu, foram designadas para via-
jar para os estados que nao o Rio e Sao Paulo. Foquei-me nessa tarefa. Fazia contato com
estudantes, com as direcoes regionais, colhia informacoes, levava documentos, conhecia
pessoas que poderiam ser recrutadas para o Araguaia etc.

Na verdade, naquele momento eu nao sabia que seria para o Araguaia, s6 que seria
para o campo. Mas como havia toda uma discussao interna a respeito da luta armada, de
assumi-la na pratica, todo mundo estava ciente de que era a grande tarefa. Entao, quando
eu falava a respeito, era comum que 0s companheiros se colocassem a disposicao. Eu pega-
va os nomes e colhia mais informacoes com os dirigentes locais. Em casos em que Danielli
nao conhecia a pessoa, para ter mais seguranca, era comum me mandar cobrir o ponto e
apresentar-lhe a pessoa. Com Genoino, Bérgson, Pedro Albuquerque e o pessoal da Bahia
as coisas foram assim.

Prisao na Lins de Vasconcelos

Fui preso no dia 2 de maio de 1972, 18 dias depois da eclosao da Guerrilha do Araguaia.
Morava na Rua Elba, perto da Via Anchieta, numa vaga de aluguel. Sai e fui para um pon-
to as oito da manha. Estava meio distraido porque lia duas noticias fantasticas n’O Estado
de S.Paulo. Uma sobre a ofensiva dos vietcongues em cima dos americanos e outra sobre a
Revolucao Cultural na China. Estava entusiasmado. Acabei descendo num ponto antes do
que devia.

Quando pisei no degrau, vi policiais no lugar. O ponto cheio de gente, mas a atitude
deles, de intensa atencao, denunciava o fato. Era perto da caixa d’agua da Lins de Vasconce-
los. Tentei sair como pude, mas eles me cercaram. Entrei num bar, me pegaram. A Operagao
Bandeirantes (Oban) tinha montado tudo.

Cara a cara com Ustra

Quando cheguei a Oban, Carlos Alberto Brilhante Ustra me trancou numa sala, sentou-
-se numa cadeira por detrds de uma mesinha e me mandou sentar noutra, do outro lado, a
frente dele. Falou: “vocé sabe onde esta e sabe para que estamos aqui. Vocé é provadamente
um militante do PCdoB. Nao temos nada contra vocé, s6 queremos as informacoes que sa-
bemos que vocé sabe. Vocé tem aqui dois caminhos: ou comeca a falar, e nada vai acontecer
com vocé, ou se recusa a falar e arcar com as consequéncias. Ninguém sabe que vocé esta
aqui, e vocé conhece muito bem até onde podemos ir. A escolha é s6 sua”.

Respondi que com eles eu nao tinha conversa, e ele falou: “Tudo bem!”. Saiu, e logo
entrou a primeira turma, cinco, seis policiais, algo assim. Horas depois, batem a porta. Era
Ustra interrompendo o trabalho. Mandou que me tirassem do pau-de-arara, desci, nu. En-
tao, Ustra mandou levar o companheiro que abrira o ponto comigo. Trouxeram, e ele disse,
apontando para mim: “Olha, ele esta dizendo que vocé fez isso, isso e isso”. Ou seja, tentou
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0 mais absurdo, jogar-me contra o companheiro. Absurdo, porque o 16gico seria tentar usar
o companheiro contra mim. Respondi no automatico: “E mentira”.

E Ustra surtou de vez, agarrou uma cadeira e mirou minha cabega aos berros, ensande-
cido: “Deixa eu matar esse filho da puta! Deixe eu matar!”. Abaixei-me, bateu nas minhas
costas e me atirou ao chao. Ele mirou de novo, mas entao me salvaram os tiras que se esfor-
cavam por fazer o bom servico. Sim, gente profissional que operava sem gritos, sem gestos
de insanidade, sabendo perfeitamente aonde queria chegar. Entao, os policiais o agarraram
e o retiraram da sala. Imaginei que entre os companheiros que morreram na tortura alguns
devem ter ido assim, pelas maos de um louco qualquer.

Brigas no seio da repressao

Os agentes da Oban nao queriam que eu fosse para Brasilia. A solicitacao chegara de
14, mas Ustra me segurava. Vivi entao a experiéncia notavel de um interrogatorio por Telex.
Mas nao, tiveram que me levar. Fui para acareacdes com um preso no Araguaia. Queria o
caminho que o partido utilizava para chegar a Guerrilha. Nao deu em nada, porque logo
ficou claro que nao sabia de nada.

E um dia, de volta a Oban, pouco mais de um més depois, me chamaram e disseram:
“Olha, o negdcio ¢é o seguinte: vai vir um cara te interrogar, mas se vocé¢ falar alguma coisa
pra ele, olhe, vocé vai levar um pau como nunca levou antes”. A mesa, sentaram-se o agen-
te do Centro de Informagoes da Marinha (Cenimar) um agente da Oban e eu. O interroga-
torio mais confortavel que se pode imaginar. O sujeito perguntava, o agente chutava minha
canela e eu mentia a vontade.

Chacina da Lapa

Sai da prisao em 1976, mandei meu relatorio de prisao para a direcao do partido e em ou-
tubro recebi um ponto a que devia comparecer. Foram ao local Pedro Pomar e Sérgio Miranda.
Surpreendeu-me o grau de preocupacao de Pomar com a situacao. Falou sobre as divergén-
cias internas em torno do Araguaia e expds o quadro dramatico com respeito a seguranca
partidéria. Expressou claramente as davidas que cercavam a pessoa de Jover Telles.

Conveio em que eu nao devia comparecer a reuniao que deveria acontecer dentro de
alguns dias. Claro, eu mal saira da cadeia, estava em livramento condicional, nao fazia sen-
tido incorporar-me de pronto as atividades do partido. No final do fim de semana seguinte
a imprensa noticiava a Queda da Lapa, em que ocorreram varias prisoes e as mortes de
Angelo Arroyo, Joao Batista Drummond e do préprio Pedro Pomar. Nao consigo entender a
presencga de Jover Telles na reuniao.

Retomando a vida depois da Queda da Lapa

Eu trabalhava entao no Instituto de Pesquisas Tecnolégicas (IPT) havia um ano quan-
do recebi uma oferta de trabalho na Enfance, uma Comunidade Terapéutica de Diadema.
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Participava do movimento pela anistia e do movimento contra a carestia, na Zona Sul de
Sao Paulo. Do partido recebi dois anos depois a tarefa de administrar a Editora Brasil De-
bates. Nao era uma propriedade do partido. Uma pessoa amiga mantinha a propriedade e a
colocava sob a direcao do partido. Nao prosperou como poderia por causa dessa relacao. Na
verdade, o dinheiro prometido chegava todo em prestagoes, o que deixava a empresa expos-
ta as altas taxas de inflacao. Nao podiamos estocar papel e a inflacao comia, corroendo pelo
pé. Fizemos o que podiamos, sempre em conflito com o partido. Conflito que se agravou
quando me neguei a publicar uma obra do entao lider albanés, Enver Hoxha. Amazonas
insistiu, mas eu sabia que se publicassemos aquele livro o projeto da editora morreria em
seguida, por descrédito. O texto era ruim e a traducao lusitana piorava ainda mais. O livro
teve, portanto, um destino merecido.

Por essa época, recebi de um companheiro o texto de Pomar sobre a Guerrilha do Ara-
guaia. “Nao sei, nem quero saber o que pensa a direcao do partido, vou publicar”, pensei.
O jornal Movimento nao pensou duas vezes. Aceitou a publicacao por um motivo razoavel,
pois se o texto ja era do conhecimento da repressao, sO traria beneficio que o publico o
conhecesse.

Os desacordos entao foram se aprofundando até que me decidi pela divergéncia publi-
ca. Consequéncia natural, e resultou que fui expulso. Mera formalidade, pois de fato ja nao
me via como militante do PCdoB. Participei entao do movimento pela fundagao do Partido
Revolucionario Comunista (PRC) que, na verdade, quanto menos para mim, teve o signifi-
cado de um lapso transitério para o passo subsequente, pelo qual pus em questao a validade
mesma do projeto comunista.
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PERICLES SANTOS DE SOUZA

éricles Santos de Souza nasceu em Vitdria da Conquista (BA) em 5 de fevereiro

de 1943. Com o apoio de seu pai, comecou logo jovem a se envolver com a po-

litica e, em 1958, passou a fazer parte da Juventude Estudantil Catdlica (JEC).
Mais tarde, entrou para a Acao Popular (AP), onde ficou até a sua incorporacdo ao
PCdoB. Foi um dos principais dirigentes comunistas no processo de fortalecimento
da luta pela resisténcia a ditadura no Nordeste. Com a Anistia, teve papel de destaque
na reorganizacado e reestruturacdo do partido nacionalmente e na Bahia. Atualmente,
& membro do Secretariado do PCdoB em seu estado natal, e do Comité Central.

O comeco da militancia politica

Sou de uma familia mais ou menos tradicional em minha cidade natal, Vitéria da Con-
quista, na Bahia. Meu pai era um homem de espirito aventureiro no que diz respeito a
atividade comercial. Somos sete irmaos, e ele sempre apoiou minhas atividades, inclusive
dando-me cobertura. No dia do golpe de 1964, a repressao invadiu nossa casa e ele nao se
apavorou, comportou-se muito bem frente aos invasores armados com metralhadoras.

Passei a uma atividade politica mais organizada por volta de 1958, quando entrei para
a JEC e desde entao tive uma militancia ininterrupta. A JEC, assim como a Juventude
Universitaria Catdlica (JUC), nao era uma organizacao de pensamento uniforme. Havia a
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JEC de esquerda e a de direita. Essa situagao produziu o surgimento da AP, a forma que os
cristaos da Ac¢ao Catoélica encontraram de agir politicamente em plano nacional, libertando-
-se da influéncia autoritaria da hierarquia catdlica.

Juventude catdlica

A JEC fazia reunioes de jovens, palestras, debates, acoes de filantropia, de visita aos
bairros pobres, de integragao com os setores menos contemplados, enfim, acoes de assis-
tencialismo, e considerava que os cristaos deveriam intervir na politica. Alguns setores
tinham uma compreensao mais avancada. Vem dai a ideia de nés, estudantes catolicos,
participarmos de grémios, que na época tinham grande atividade dentro e fora das escolas
promovendo manifestagdes e reivindicando melhorias na area da educacao.

Meu assistente, padre Dionisio, jesuita, ja falecido, ia até certo ponto: comunismo nao
dava. A reacao da juventude a Revolugao Cubana, por exemplo, rachou a JEC no meio. E
Dionisio me considerou comunista. Eu nao era; eu tentava ser um bom catdlico. A enciclica
papal resultante do Concilio Vaticano IT em 1961 passou a ser uma espécie de fundamenta-
¢ao da nossa vontade de fazer politica. Fizemos uma pichacao enorme no chao, na porta da
catedral, dando vivas ao concilio. Acredito que na Bahia a JEC foi mais a esquerda.

Estive depois no Congresso da Uniao Brasileira dos Estudantes Secundaristas (Ubes)
em 1961, e ali a JEC se dividiu. A chapa da esquerda venceu com o voto de uma parte da
JEC, inclusive de nés da Bahia. E teve outra chapa da direita, também apoiada pela JEC,
cujo lider era o futuro frei Betto.

Havia uma polarizacao entre a igreja e o Partido Comunista do Brasil (PCB), partido
que tinha a hegemonia na Ubes. A bandeira tradicional da época era a defesa da escola
publica. Minha militancia no movimento secundarista tem essa marca da valorizacao da
escola publica em contraposigao a escola privada. A escola publica na época tinha qualida-
de e nela existia maior efervescéncia estudantil. Entre 1960 e 1962, estudei no tradicional
Colégio Central da Bahia, em Salvador.

O principal dirigente da JEC, referéncia nessa época, era Jorge Leal Pereira; quando en-
trei para o Colégio da Bahia, ele estava saindo. Era um religioso convicto, diferente de mim,
que nao tinha muita convicgao. Jorge depois foi dirigente da JUC, da AP, foi para o Rio de
Janeiro e acabou sendo assassinado em 1970 na tortura.

As sedes da JUC e da JEC eram vizinhas, num prédio antigo, onde hoje é a Faculdade
de Direito da Universidade Catolica. E ali havia grande efervescéncia. A atividade da JUC
era mais a esquerda e influenciou decisivamente a JEC.

Crise da legalidade

A crise da legalidade provocou um grande movimento em Salvador. Fizemos uma pas-
seata no centro da cidade, que foi duramente reprimida. Entramos na Faculdade de Medi-
cina e o Exército cercou o prédio. Nos nos entrincheiramos no primeiro andar, e algumas
pessoas jogaram tijolos na tropa. Os soldados tentaram forcar a porta, mas ela era robusta.
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Entao — um fato interessante —, como a Assembleia Legislativa da Bahia tinha se mudado
para dentro da Faculdade de Medicina, resguardou nossa seguranga. A sessao foi aberta
ali, tudo em nome da legalidade. Gracas a essa posicao de resisténcia, a crise foi, enfim,
contornada.

Eu conhecia o Partido Comunista Brasileiro (PCB), chamado de partidao. Aristeu No-
gueira, seu secretario-geral, era um deputado estadual baiano. Tinha um filho, Di6genes,
em homenagem ao velho Di6genes Arruda Camara, que foi meu colega de turma nos trés
anos em que estudei no Colégio Central. Diégenes nao militava, mas defendia o comunis-
mo, 0 marxismo, o pai. Eu militava na politica e ele me apoiava. Fui presidente do Grémio,
delegado ao Congresso da Ubes e Didgenes era meu colega de tendéncia.

Ele tinha uma irma, Mariana, que foi estudar na Uniao Soviética, seguindo uma tra-
dicao dos dirigentes comunistas de mandarem seus filhos para a Universidade Patrice Lu-
mumba, em Moscou. Pela minha amizade com Didgenes, nds nos inscrevemos para uma
bolsa. Mas era para estudar, nao era esquema politico. Perdemos a bolsa porque Mariana
nao aguentou, deu saudades, voltou no segundo ano e com isso queimou nosso pleito. Meu
contato com o PCB era este: eles 14, comunistas, e eu c4, catdlico de esquerda.

Acao Popular

A AP se considerava mais a esquerda, mais radical que o PCB. Mas nao fazia a mesma
critica que o Partido Comunista do Brasil (PCdoB) fez ao se reorganizar. Era uma critica
meio direitosa; a AP sim era, desse ponto de vista, reformista. Sobre a cisao de 1962, eu nao
tive noticia. Na verdade, a reorganizagao chegou devagar nos estados. A reorganizagao foi
feita por um pequeno grupo, e a grande massa de militantes ficou no PCB.

Nao sei dizer exatamente quem me recrutou para a AP: foi o movimento de um grupo.
Na primeira direcao da AP na Bahia, eu participava como representante dos secundaristas.
Outros representavam os universitarios, a cultura popular, os operarios e, apenas mais tar-
de, os trabalhadores rurais. Entao, o pessoal da JEC e da JUC € que participou do congresso
de fundacao da AP.

Uma das coisas avancadas que o governo de Joao Goulart fez foi a nova legislagao
que facilitava enormemente a criacao de sindicatos de trabalhadores rurais. Quando ela foi
aprovada, houve uma correria das forcas politicas, especialmente igreja, AP e PCB, pois a
que chegasse primeiro e fundasse o sindicato tomava conta do movimento.

Movimento de Educacao de Base

Fui trabalhar no Movimento de Educacao de Base (MEB), um convénio entre a Confe-
réncia Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB) e o Ministério da Educagao para fazer a alfa-
betizacao de adultos. Mas o pessoal da esquerda nao se restringia a alfabetizagao, entrava
para fazer politica. O método Paulo Freire era isso.

O MEB alfabetizava através de um sistema de escolas radiofonicas — tinhamos mais de
300. Isso na nossa mao era um instrumento poderoso de trabalho. Quando surgiu a legis-




lacao sobre sindicalismo rural, juntou uma coisa com a outra. Nos famos pegar as escolas
radiofonicas, as comunidades organizadas — estou usando a terminologia da época — para
procurar fundar sindicatos.

Sai do Colégio da Bahia em 1962, e tomamos a decisao coletiva de eu nao fazer vesti-
bular e me profissionalizar para o trabalho de criar os Sindicatos de Trabalhadores Rurais
(STR). Criamos trés federacoes, que envolviam em torno de 20 sindicatos, € o golpe nos
pegou no comego dessa atividade.

A equipe de sindicalismo rural do MEB era composta por Elenaldo Teixeira — que foi
professor, ja falecido —, Laércio Rodrigues, que era estudante de Direito, e eu. Ronald Freitas
trabalhava no MEB, mas nao no sindicalismo rural; depois acabou se incorporando. O MEB
era comandado por Ruth Vieira, uma pessoa avancada e irma de um bispo, o que facilitava
muito as coisas. O advogado Vettria Carvalho Leite cuidava da parte juridica. Tinha uma
sede bem estruturada, que foi parcialmente destruida logo depois do golpe.

A coordenacao do sindicalismo rural era um coletivo da AP dentro do MEB para orga-
nizar sindicatos. Esse coletivo nao se formalizava, a cipula do MEB nao admitiria um gru-
po politico atuando organizadamente. Mas nds nos reuniamos fora dali, faziamos planos,
atuavamos coordenadamente. O trabalho rural da AP funcionava basicamente no MEB.

Fundacao da Contag

Participei do Congresso de fundagao da Confederacao Nacional dos Trabalhadores na
Agricultura (Contag) no final de 1963, véspera do golpe. O congresso visou a unificar os
setores controlados pela igreja com os influenciados pelo PCB e pela AP. Existia um mo-
vimento no Rio Grande do Norte, liderado pelo bispo reacionario dom Eugénio Sales, que
pretendia tomar conta dos sindicatos. A esquerda unida, PCB e AP, era o outro polo.

O congresso foi no Rio de Janeiro, a hospedagem em Copacabana. Fiquei num hotel
chamado Regina, meu companheiro de quarto tinha vindo da roca mesmo, pois nao con-
seguia dormir no colchdo, dormia no chao. Outro companheiro, de um sindicato de Sao
Miguel das Matas, nunca tinha estado ao Sul e muito menos viajado de aviao: voltou a
comunidade relatando que fazia calor 1a em cima por causa da proximidade com o sol.

Personalidades importantes participaram do evento. Os padres Crespo e Melo, dois per-
nambucanos, eram direitistas. Ja os padres Alipio e Laje, dirigentes das Ligas Camponesas,
eram de esquerda. Ambos eram figuras notaveis. Alipio ainda ¢ vivo, fez curso de guerrilha
em Cuba, foi da direcao da AP, era ligado a luta armada, e acredito que vive em Portugal.
Lindolfo Silva e Nestor Veras eram as figuras mais importantes do PCB, o primeiro foi eleito
presidente e o segundo tesoureiro da Contag. O secretario-geral, segundo cargo mais im-
portante, era um trabalhador rural da AP e, depois, do PCdoB: José Novaes, que escapou
da Chacina da Lapa. Amancio Aguiar, da AP da Bahia, era o segundo tesoureiro. Essa foi a
composigao, negociada nos hotéis da Lapa.

O congresso foi radicalizado. Nosso lado era o da “reforma agréria na lei ou na marra”.
A igreja falava também em reforma agraria, mas sem ferir a lei. Ganhamos apertado. Ali a
esquerda se firmou como referéncia do movimento dos trabalhadores rurais.
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Resisténcia ao golpe

Aquele periodo que antecedeu o golpe foi de radicalizacao. Viviamos num clima perma-
nente de tensao, pensando que algo poderia acontecer a qualquer momento e era preciso
que estivéssemos preparados. Em reunides com Brizola e outros, Jango garantia que tinha
o controle das Forcas Armadas. E quando veio o golpe militar, fomos tentar organizar a re-
sisténcia, seguros de que o esquema militar de Jango ia funcionar e de que Brizola e Arraes
iam resistir.

Duarte Pereira nos informou do golpe. Ele era vice-presidente da UNE. Foi para a Bahia
e combinou com a diretoria da UNE um sistema de cddigo por telegrama para avisar se o
golpe fosse dado. No dia 31, chegou o tal telegrama. Duarte dizia: “Foi dado o golpe, esta
combinado, a senha € essa daqui”. Ai fomos a uma assembleia na Federagao dos Metalurgi-
cos, no centro de Salvador, comunicar aos companheiros e dizer que tinhamos que organi-
zar imediatamente a resisténcia. Mas o PCB tinha mais influéncia na plenéria, que acabou
ignorando a informagao de Duarte. O pessoal ali se desmobilizou; foi para casa dormir
tranquilamente. Mas — que isso fique registrado — mesmo que outra posigao fosse tomada
nao teria alterado muito aquela circunstancia.

Saimos da assembleia e fomos organizar a resisténcia. Para nds, da direcao da AP, o
que estava posto era isso: foi dado o golpe, os militares vao vir para cima, nés imaginamos
que ia ter resisténcia. Imaginavamos que as liderancas de Arraes e Brizola garantiriam dois
grandes centros de resisténcia, Rio Grande do Sul e Pernambuco. E n6s tinhamos que fazer
nossa parte.

Tentativas de resisténcia

Reunimos os quadros da AP que pudemos naquela noite e discutimos um plano: criar
na Bahia uma resisténcia popular armada ao avanco do golpe. Discutimos mil alternativas.
As pessoas que dirigiram o movimento foram Haroldo Lima, Jorge Leal, Duarte Pereira e
Eudoro Santana. Este e Jorge trabalhavam na Petrobras como engenheiros, mas partici-
pavam do movimento sindical operario. Eles eram os dirigentes, mas havia muitos outros
companheiros. E 0 que nds elaboramos naquela circunstancia foi ir para Feira de Santana,
onde o prefeito Francisco Pinto era de esquerda, uma pessoa revolucionaria.

Chico Pinto e o prefeito de Vitéria da Conquista, José Pedral Sampaio, eram tidos como
comunistas. O plano que no6s fizemos foi tomar de assalto o Batalhao da Policia Militar de
Feira de Santana para obter armamentos e resistir. Providenciamos trajes por meio de com-
panheiros que tinham passado pelo Centro de Preparacao de Oficiais da Reserva (CPOR).
Ninguém tinha arma, fomos ao MEB e pegamos uma Kombi, enchemos de gente e fomos
para Feira de Santana.

Quando chegamos 14, o quartel da PM ja tinha sido tomado pelo Exército. Na casa de
Chico Pinto tinha uma multidao e duas armas, uma espingarda de caca e um revolver 22,
que era meu. Com o noticidrio de radio, sobre éxitos e vitérias da direita, nos dispersamos.
Devia haver cerca de 100 pessoas nessa reuniao, tarde da noite, na casa de Chico Pinto.
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Combinamos que eu e mais dois companheiros f6ssemos as cidades vizinhas que tinham
sindicatos de trabalhadores rurais para realizar assembleias e planejar a resisténcia. Fize-
mos isso em dois municipios. Dali por diante, a repressao sempre chegava na nossa frente,
neutralizando a resisténcia, prendendo sindicalistas.

Depois foi a dispersao, sem nenhuma perspectiva de resisténcia. Encontramos o Exér-
cito na rodovia Rio-Bahia. Tivemos que nos esconder com a Kombi. Batemos na casa de
um bispo, no municipio de Amargosa, e ele nos expulsou, nao quis conversa. E o esfor¢o de
mobilizacdo terminou em fuga porque a repressao foi atras de nds. Eramos quatro. Depois
de alguns dias em fazendas de pessoas conhecidas, voltamos e respondemos a um processo
que terminou nao dando em nada.

Planejando a luta armada

Com a AP da Bahia, foi mais ou menos automatico: na hora em que a resisténcia fra-
cassou, comegamos a preparar a luta armada. Claro, da maneira menos experiente. Muitas
ideias, muita discussao, muita reuniao, muita preocupacao.

Depois dessa dispersao de 1964, fui para a Universidade Catdlica de Salvador (UCSal)
e me tornei lider estudantil. Todo mundo sabia que eu era da esquerda, que era perseguido.
Porém, competindo com a direita, fui eleito para o Centro Académico Sao Tomas de Aquino,
do curso de Historia da UCSal. Mais tarde, a direcao da AP na Bahia decidiu que eu devia
renunciar porque a atividade aberta de massa estava comprometendo nossa atuagao clan-
destina. Isso mostra um pouco como nds pensavamos. Entrou em meu lugar uma compa-
nheira, Fatima Galdenzi, da AP e eu sai, alegando um problema géstrico, tlcera. Persisti na
organizacgao da resisténcia da AP e terminei a faculdade em 1967.

Imediatamente ap6s o golpe, criamos o Comando Regional Clandestino, do qual par-
ticipavamos Haroldo, mais dois ou trés companheiros e eu. Tratava-se de um comando
restrito para tratar s6 de acoes armadas para derrubar o regime.

Nesse periodo, tomamos contato com o movimento revolucionario da América Latina,
especialmente a experiéncia da Bolivia com Che Guevara. Num primeiro momento, a AP se
aproximou muito da experiéncia cubana e do fil6sofo francés Régis Debray. A ideia da luta
armada no modelo cubano influenciou a AP.

Tivemos contato com 0s Documentos Amarelos, fruto de uma viagem que Aldo Arantes
fez a China. Isso deve ter sido em 1966. Multiplicamos esse documento, e a AP toda leu. Na
verdade, nao era um documento doutrinario, eram anotagoes, descricoes e certo elogio a
experiéncia chinesa de revolucao. As duas grandes referéncias de luta armada que influen-
ciaram a esquerda revolucionaria no Brasil foram as de Mao Tsé-tung e Che Guevara.

Acoes variadas
Havia grande efervescéncia de ideias, inclusive porque as forcas da esquerda se dis-

persaram. A AP tinha um grupo em Paris com muitas ideias sobre a revolugao. Ao mesmo
tempo, no caso da AP da Bahia, n6s procurdvamos levar um pouco isso a pratica. Fizemos
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treinamentos militares, inclusive planejamos explodir o centro de apuracao das eleigoes de
1966, o que felizmente nao deu certo.

Naqueles tempos, existia o costume de comemorar em 12 de outubro o Dia das Amé-
ricas, com palanque e desfile militar na Praca Castro Alves. Planejamos atacar o palanque
com coquetéis Molotov, embora houvesse a preocupacao de que fosse algo simbdlico, sem
vitimas, fora da hora do desfile. Freitas ficou encarregado de transportar os artefatos num
saco de supermercado, para a sala de um amigo na Rua Chile, vizinha ao palanque. S6 que
ele pegou um 6nibus muito cheio e, ao passar na catraca notou que a gasolina estava vazan-
do e ia matar a ele e todo mundo do 6nibus. Entao ele criou uma grande confusao, alegando
que estava se sentindo mal, saiu, e felizmente nao ocorreu nada.

Fizemos varias agdes que, para as circunstancias da época, eram muito importantes
para o desgaste da ditadura e — pensdvamos — para a nossa propria experiéncia. Brizola,
junto com setores da Brigada Gaucha e das Forgas Armadas, planejou uma acao militar em
que o Rio Grande do Sul seria a “cabega de ponte” — expressao dele — para retomar o Brasil.

Em uma discussao no Uruguai — Aldo Arantes estava la — considerou-se que a AP tinha
um importante papel por ser uma organizacao nacional e que ainda estava estruturada. O
papel da AP seria segurar os exércitos de ca de cima e nao permitir que descessem para o
Sul, dando certa folga a agao de Brizola. Aldo Arantes e outras pessoas estiveram no Brasil
para fazer consulta sobre o plano, em 1965, mas constataram que a AP nao tinha condigoes
para esse tipo de resisténcia. No grupo, apenas o coronel Jeferson Cardim nao se convenceu
e tentou um levante isolado. Mas o que quero dizer é que a tematica da luta armada fervi-
lhava na AP.

Estudos marxista-leninistas

Também era um momento em que estudavamos e faziamos cursos. Jorge Leal, Harol-
do, Rubem Ivo eu e outras cinco pessoas passamos o Carnaval de 1967 em uma casa na Ilha
de Itaparica, em um retiro, lendo e debatendo o Que Fazer?, de Lénin, quando a AP ainda
nao era marxista. Naquele momento era completamente inusitado sair do carnaval baiano
para ir ler Que Fazer?.

A direcao da AP na Bahia tinha também os companheiros José Milton e Jaci Franca
como os seus principais dirigentes. Carlos Alfredo Marcilio de Souza, médico urologista, foi
coordenador da AP logo apds o golpe, até 1966 ou 1967.

A AP nacional fez entao trés reunioes da chamada Direcao Nacional Ampliada (DNA).
A primeira, em 1969, teve como marca o retorno de Betinho, Herbert José de Sousa, que
vivera em Cuba. A segunda reuniao da DNA foi numa casa de praia no Litoral Sul de Sao
Paulo. Duarte Pereira participou e lembro de que se criticou muito Marighella por ter aban-
donado os principios marxistas e liderar a luta armada baseada em concepg¢des pequeno-
-burguesas, foquistas, como se dizia na época. A terceira foi em Aguas de Sao Pedro (SP),
num conventozinho em que o padre nos deu cobertura. Funcionou como se fosse uma
reuniao de religiosos, até comungamos e cantamos hinos.
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Projeto de luta armada

Nessa altura, em meados de 1968, a AP ja tinha um plano, um projeto de luta armada
para o Brasil. Chegamos a ele pelo mesmo caminho que chegou o PCdoB. A luta armada a
moda chinesa foi adotada pelo partido e pela AP. Era a Guerra Popular Prolongada. Naquele
ano, ja tinhamos definidas as areas prioritarias para o trabalho partidario visando a defla-
grar a luta armada.

A escolha de areas para a Guerrilha obedecia a determinados critérios. Tinha Z1, Z2 e
Z3. Quem fez as escolhas foi a Comissao Militar da AP, um grupo voltado para a preparacao
da luta armada e nao para agoes militares. Participavam dele, Haroldo Lima, Osvaldo — co-
dinome César —, Jair Ferreira de S4 — mais conhecido por Dorival —, que foi secretéario-geral
da AP durante um tempo, e Ronald Freitas também ajudou nisso.

Nas Z1 nao se fazia trabalho politico ou de massa, s6 se preparava luta armada. Freitas
fez isso na Bahia. Outro tipo de area, chamada de Z2, intermedidria, era como a que existia
no Maranhao. E as Z3, as areas urbanas, de luta politica e de massas, ainda que clandestinas.

A diregao da AP fez um estudo em plano nacional, varias pessoas viajaram para conhe-
cer as regioes. Em seguida, nos reunimos e examinamos todas as areas. SO depois defini-
mos quem ia para onde.

Ida para Imperatriz

Fui dirigir a AP na Regiao 9 — que era o Para e uma parte do Maranhao. Naquela época
a regiao de Imperatriz, bem préxima de onde se deu a Guerrilha do Araguaia, tinha mais
contato com o Para do que com o Maranhao. Nao tinha estrada para Sao Luis, entao a ca-
pital dos moradores de Imperatriz era Belém. Fomos dirigir a R9 tendo como ponto de re-
feréncia, para efeito da luta armada, a regiao de Imperatriz, o Bico do Papagaio. O critério,
neste caso, foi o fato de aquela ser uma regiao de conflito, uma triplice fronteira estadual
com certa densidade populacional e um terreno mais ou menos favoravel.

Viajei para la com a tarefa de fazer um trabalho de massas que servisse de retaguarda
a luta guerrilheira que surgiria em seguida — e que nao era o Araguaia do PCdoB, mas o
projeto da AP. Minha ida, portanto, se inseria em um plano geral, embora ainda meio in-
consistente.

O conceito de guerra popular adotado pela AP foi o conceito chinés: o cerco da cidade a
partir do campo, os camponeses como for¢ca motriz e os trabalhadores urbanos como forca
dirigente, o crescimento das areas de guerrilha como mancha de 6leo e a criacao do poder
popular local. E o pensamento que, no caso do PCdoB, esta expresso no documento Guerra
popular: caminho da luta armada no Brasil — uma resolucao de janeiro de 1969 do Comité
Central. Este foi um texto bem mais elaborado que os da AP, mas no fundamental com o
mesmo contetdo.

Em um primeiro momento fiquei em Belém e me mudei para Imperatriz depois de
pesquisar a area. Eu nao tinha problema com a policia, ja sofrera um processo, mas foi
arquivado, nem fui julgado. Portanto, parti para o Norte com documentacao verdadeira.
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Cheguei a Belém no dia 1° de maio de 1968. A viagem foi puxada: quatro dias e trés noites
desde Brasilia até a capital paraense.

Entrando para a clandestinidade

No dia seguinte, procurei o contato, deixando minha bagagem na portaria de um ho-
tel simples no centro de Belém para nao pagar nova diaria. O encontro era complicado,
envolvia muito esquema de seguranca com senhas, pois nds nao nos conheciamos. Havia
um processo de luta interna na AP e os companheiros de 1a havia quase dois anos estavam
sem contato com a direcao nacional. Guiavam-se pelas radios Tirana e Pequim. Feito o
contato, eles insistiram em nos reunirmos imediatamente para contar as novidades. Falei
sobre a bagagem na portaria do hotel, que ela representava certo risco porque tinha muito
material de Cuba e da China, obras completas de Mao Tsé-tung. Era uma sacola enorme.
Mas os companheiros insistiram, e fiquei. A reuniao se prolongou e s6 fui liberado a noite.
Quando fui ao hotel, a bagagem tinha desaparecido.

Estava acontecendo em Belém a Travessia da Baia de Jaragua, uma competicao nacional
de natacao. E minhas trés malas foram parar no saguao do aeroporto, misturadas com as de
uma equipe de nadadores. Depois de horas, a policia abriu e, quando viu o material, chamou
a Aeronautica, que apreendeu o material e desencadeou uma busca nos hotéis para me pegar.

Por isso, tive de entrar na clandestinidade. Tirei documentacao nova em Belém, com a
ajuda de amigos. Isso foi um pouco complicado e criou certa desconfianga, pois os compa-
nheiros pensaram: “O cara chegou aqui e ja criou essa confusao”. S6 sai da clandestinida-
de com a Anistia. Af ja existiam processos em Para, Ceard e Rio de Janeiro, estabelecendo
15 anos de prisao e direitos politicos cassados por dez anos, somando as penas.

De Belém fui para o Maranhao, onde vivi dois anos de plantar rocas de arroz. Minha
mulher, Carmilce Mirian, e meu filho mais velho, Saulo, foram para la e vivemos como
trabalhadores rurais, paupérrimos. Nao tinha como nao ser, fosse pela falta de recursos,
fosse pela questao de seguranca.

A AP executava um plano de transformacao ideoldgica, exigindo que os militantes
de origem pequeno-burguesa se integrassem na producao, nas fabricas ou fazendas, se-
guindo uma orientagao vietnamita de morar, trabalhar e lutar com o povo. Esse raciocinio
casava muito bem com a origem religiosa, filantrépica da AP. Mas isso nao era tudo, e nem
o principal. Quando a AP fez isso, fez dentro de um projeto politico. N6s nos deslocamos
para servir ao tal projeto de luta armada a moda chinesa. Vivendo, trabalhando, morando
e lutando com os operarios também nos temperavamos, aprendiamos, conheciamos mais.

Vivendo como agricultor

Fui para um lugar chamado Milesetecenta — o quilometro 1.700 da Belém-Brasilia, a 30
km de Imperatriz. O povoado devia ter cem casas, era centro de uma disputa por terra entre
um fazendeiro e posseiros. Ninguém ali era dono de nada: a pessoa chegava, fazia sua roga
e enfrentava o fazendeiro que a provocava, jogando gado em cima de suas rogas etc.
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Fizemos uma casa de palha, como se faz até hoje no interior do Maranhao. Tinhamos
duas rocas. Uma, pequena, nés trocamos por um reldégio de pulso. A outra, ocupamos;
estava capoeira, como eles chamavam. Era terra ja meio cansada. Chegamos e plantamos.
Na época era um pouco assim, quem chegava primeiro ocupava, cercava e virava posseiro.

Aquela era uma regiao de franja de desenvolvimento, entao ali era todo mundo mais ou
menos forasteiro, todo mundo querendo fazer sua roca e todo mundo disposto a lutar por
isso. Fizemos um trabalho para conquistar alguns companheiros, construimos com o povo
uma escola de taipa. Minha companheira alfabetizava a noite e trabalhava de dia na roca.
Eu também, mas precisava viajar muito e ela ficava sozinha. Uma companheira, Maria do
Socorro, do Crusp [residéncia estudantil da Universidade de Sao Paulo], foi para la. Saiu do
curso de Histdria da USP e desembarcou na Milisetecenta. Era dificil para ela se adaptar e
nao chamar a atencao.

Fizemos um bom trabalho no movimento estudantil do Para. Tiramos dai varios com-
panheiros. Na Faculdade de Filosofia de Belém, em 1968, fizemos uma discussao sobre
a luta armada durante uma assembleia de estudantes. Discutimos até sobre a coleta de
fundos para bancar a ida de companheiros para a regiao da luta armada. Saiu dai um ca-
sal, José Maria e uma menina, cujo nome me esqueci. Paulo Fonteles, que era estudante
de Direito, também saiu do movimento estudantil para essa regiao. Maria Dolores Bahia,
que foi do Comité Central e dirigente do partido no Rio, também foi para essa regiao,
vinda de Belém, com o companheiro dela.

Localizando os lutadores de Trombas e Formoso

Em Trombas e Formoso, no interior de Goias, teve uma luta camponesa revoluciona-
ria, dirigida pelo partido comunista. Isso foi nas décadas de 1950 e 1960. Eles tomaram a
terra, se armaram e empregaram taticas de guerrilha. Todos ligados ao PCB, o velho par-
tido. Antes do golpe, o municipio elegeu um prefeito do partido. Também foi eleito José
Porfirio, o primeiro camponés deputado estadual de que se tem noticia. José Porfirio nao
se envolveu na questao de 1962, nao sacava isso direito. Era PCB, mas era revolucionario.
Quando veio o golpe, a area foi atacada de helicéptero.

Esse pessoal se dispersou e foi se esconder 14 no Norte, na regiao de Imperatriz. E nos
localizamos esse pessoal organizado através de um contato, talvez de padre Alipio. Eles
viviam em Porto Franco, o mesmo lugar onde Joao Carlos Haas clinicou. Ali encontramos
uma célula do partido comunista, dirigida por um velho chamado Epaminondas, com 18
companheiros. Nao era bem AP, nao era bem PCdoB, nem PCB. Eram revolucionérios.
Passamos a frequentar a regiao, fazer planos, reunioes, e eu soube de Joao Carlos por esse
pessoal. Eles contaram que tinha tido um médico 14, o elogiavam e me mostraram o am-
bulatério que ele construiu — pois esse pessoal se incorporou ao nosso trabalho.

Na cidade do outro lado, Tocantinépolis, também tinha outro grupo, liderado por um
barqueiro, que também era do velho partido. Entdo marcamos um encontro, Renato e eu,
com o proprio José Porfirio, no interior de Goias. Morava numa casa paupérrima. Ele tinha
11 filhos, ex-deputado, morava numa casa de palha e estava queixoso porque o partido o
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tinha abandonado. Nao sei se a queixa era procedente, pois estava tudo muito desorga-
nizado. Mas esse pessoal se aproximou de nos. José Porfirio, depois, foi para Sao Luis do
Maranhao, e se ligou ao grupo de padre Alipio. Algum tempo depois, Porfirio entraria na
lista dos desaparecidos politicos.

A discussao que faziamos com esse pessoal era sobre a preparagao da luta armada. Se
disséssemos para um camponés pobre da luta armada para libertacao deles era, como se
diz em Sao Paulo, “mamao com agtcar”.

A regiao era mais ou menos politizada. Encontramos dois vereadores em Imperatriz
que apresentaram um projeto mudando o nome de uma praga que chamava Emilio Gar-
rastazu Médici, uma coisa inusitada, em pleno regime militar. Esses vereadores, do MDB,
se diziam de esquerda, e passamos a fazer reunioes na casa de um deles.

Realizamos coisas interessantes em Imperatriz. Certa vez, fizemos uma panfletagem
de porta em porta. Os panfletos diziam “Guerra Popular derruba a ditadura”. E o Araguaia
estava ali, a 60 km. Isso nao era combinado, e naturalmente 14 eles nao fariam isso, era
um outro esquema, mais fechado. Eu também frequentava as reunioes do Sindicato dos
Trabalhadores Rurais. Seu presidente era Antonio José Palmeira, lider que foi assassinado,
uma coisa comum na regiao. Até me elegeram orador do sindicato. E a companheira que
havia sido do Crusp também ia as assembleias, mas de forma bem discreta, porque mulher
frequentar sindicato, naqueles tempos, nao era comum.

Deslocamento para Sao Paulo

Fui para Sao Paulo em 1972, por decisao da direcao da AP. Estes deslocamentos eram
mais ou menos rotineiros. Achou-se que em Imperatriz o trabalho estava encaminhado e
eu devia reforcar a direcao nacional. Compus a Comissao de Organizacao, junto com Loreta
Valadares e Aldo Arantes.

Fiquei voltado para a area da seguranga, que entre outras coisas analisava o compor-
tamento dos camaradas na prisao. Vou ilustrar: em 1969, em Minas Gerais, foram presos
muitos companheiros da AP. Houve delacoes e muita tortura. Surgiu entao a historia das
cinco meninas de Minas — Loreta Valadares, Gilse Cosenza, Laudelina Carneiro, Maria do
Rosario e Delcy Gongalves, a Sissi.

Quando um preso saia da prisao, sua abordagem era uma operacao complicadissima.
Nao se sabia se ele vinha “bichado”, se tinha feito acordo com o inimigo, se tinha falado.
Entao, tinhamos um trabalho de preparacao dos militantes para a eventualidade da prisao.
E tinha um trabalho de levar para dentro da organizacao, de forma cuidadosa, quem saia
da prisao. Fizemos uma reuniao com as meninas de Minas, trés dias fechados numa casa,
discutindo o relato delas. Depois essas pessoas eram colocadas em outros locais clandesti-
nos, se estivessem dispostas.

A preparacao politica e ideologica dos militantes era muito intensa. E tinha aquela
parte mais técnica: como se encontrar na rua, nos pontos, como chegar aos aparelhos,
como nao memorizar certas informagoes, como se comportar no caso de prisao, que historia
contar, uma série de regras que tive como responsabilidade de fixar. Lembro que em 1972
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encontrei-me no Rio de Janeiro com Jorge Leal, meu amigo da Bahia, e ele dizia que estava
caindo muita gente. E eu respondi que ia continuar caindo. Ai ele ficou bravo: “Mas que
porra vocé veio fazer aqui se nao foi para impedir que continue caindo?” Jorge foi morto
logo depois. E era verdade, a luta era completamente desproporcional.

AP marxista-leninista

A AP transformou-se numa organizacao marxista, leninista e revolucionaria. Em 1966
muitos companheiros ja se diziam marxistas. Em 1969 Jorge Leal chamou a mim e a Ha-
roldo para um almoco no Rio; queria fazer uma comunicacao importante, formal, que ele
deixara de ser cristao e aderira ao marxismo. Jorge demorou um pouco mais que nds em
funcao da sua maior ligacao com a religiao. Mas naquele momento esse problema estava
mais ou menos resolvido.

O que nao estava resolvido era o nosso papel relativamente as outras forcas politicas.
Durante um bom periodo, nao tinhamos contato com o PCdoB, pensavamos que fosse uma
organizacao pequena, fechada, esquematica, burocratizada. Essas eram as ideias que um
pessoal da Ala Vermelha, que foi preso em Pernambuco, divulgava. Por isso, a questao da
unidade com o PCdoB demorou um pouco a ser maturada na AP.

Mas terminou acontecendo. As idas a China ajudaram muito tanto a n6és da AP a saber
do PCdoB, como o PCdoB ficar sabendo da AP. A China fez isso, embora de maneira informal,
cuidadosa, respeitando a independéncia de cada organizacao. A China mantinha contatos
mais ou menos equilibrados com a AP e o PCdoB, sem que essas duas organizagoes tives-
sem contatos formais aqui no Brasil. Eu nao sei como se deram os primeiros contatos com
0 PCdoB. Sei que em 1972 eles se desenvolveram. A pessoa que primeiramente apareceu do
lado do PCdoB foi Carlos Danielli e depois Pedro Pomar. Pela AP iam Haroldo e Duarte Pereira.

Na AP tinhamos chegado a uma posicao marxista-leninista, revoluciondéria e adepta do
pensamento de Mao Tsé-tung, que consideravamos ser uma etapa mais elevada do marxis-
mo-leninismo. E, num momento curto, adotamos a ideia de que o PCdoB era um partido
marxista-leninista e a AP uma organizacao marxista-leninista-pensamento Mao Tsé-tung,
portanto, mais avangada. Em 1972, quando os contatos estavam mais intensos, consolidou-
-se entre nos a posicao de que o PCdoB era, na linguagem da época, o partido da vanguarda
do proletariado e cabia aos revolucionarios brasileiros se unirem em torno dele.

Incorporacao da AP ao PCdoB

Duarte Pereira, um dos principais dirigentes da AP, pensava — s ele nao, porque nés com-
partilhdvamos dessa ideia — em sistematizar a experiéncia da AP como uma contribuigao ao
partido e isso seria feito a partir de um congresso de unificacao. Dessa maneira, nao se perde-
ria a experiéncia particular da AP e haveria uma incorporagao em bloco ao PCdoB.

Estavamos nesse pé quando eclodiu a Guerrilha do Araguaia. Aquilo para a AP foi o co-
meco da tao sonhada guerra popular e, por isso, precisavamos fortalecer o partido que orga-
nizava aquele movimento guerrilheiro.
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Neste momento, a ditadura desencadeou uma violenta repressao ao PCdoB — nao sé a
guerrilha, mas em plano nacional. Acao que quase dizimou o partido. Entao, o PCdoB deve
ter pensado assim: “Precisamos trazer logo a AP, inclusive para recompor as nossas fileiras e
melhorar as condigdes de atuagao na cidade, respaldando a Guerrilha do Araguaia”.

O Araguaia e a repressao funcionaram como uma espécie de catalisadores: juntou a von-
tade do PCdoB e a AP com a necessidade da luta politica revolucionéria, conforme a analise
que se fazia, e partiu-se para o processo de incorporagao.

A AP, contudo, nao foi unida nisso. Duarte Pereira divergiu da maioria, embora tenha
sido o companheiro que saiu na frente com a ideia de incorporagao ao PCdoB. Se se perguntar
quem foi o pai da ideia de incorporar a AP ao PCdoB, foi o Duarte. Mas, na hora de promover
isso, ele ficou para tras. Nao veio, nao se incorporou, insistindo num raciocinio esquematico
de que a direcao do PCdoB havia sido desleal com ele, e recrutado pessoas sem consultar a
direcao da AP, mas principalmente criticando a nao realizacao de um congresso e de uma
incorporagao mais organizada.

Assim, entrei para o Comité Central de um PCdoB que estava debilitado pela morte de
inameros dirigentes, e ja fui assumindo tarefas nacionais. De fato, nao mudou muita coisa na
minha atividade. Claro, passamos a conviver com dirigentes que ainda nao conheciamos, e
aprendemos com a larga experiéncia principalmente de Joao Amazonas e Pedro Pomar. Nesse
sentido sim, era um horizonte novo que se abria. Mas, do ponto de vista do cotidiano das tare-
fas, o partido se apropriou das estruturas que a AP tinha. Estruturas, pessoas, quadros, sedes,
equipamentos, graficas. Tudo isso passou imediatamente a servico do projeto do partido.

Depois do ataque ao Araguaia, o Comité Central cooptou — este era o termo que se usava
— varios companheiros. Nao sei se vou me lembrar de todos, mas da AP fomos sete: Renato
Rabelo, Haroldo Lima, Aldo Arantes, Joao Batista Drummond, José Novaes, Ronald Freitas e
eu. Rogério Lustosa chegou logo depois. Entraram também para o CC, Sérgio Miranda e um
companheiro do Rio que se chama Nelson Levy. Estes dois tltimos nunca haviam sido da AP,
E ja estavam na direcao Pedro Pomar, Jodo Amazonas, Angelo Arroyo, Elza Monnerat, Wla-
dimir Pomar, Jover Telles e Armando Frutuoso. Esse é o CC de que me lembro das primeiras
reunioes. Dynéas Aguiar era do CC, mas estava no exterior.

No comego de 1975, fui morar em Aracaju. Mas nao fazia trabalho politico ali, eu acom-
panhava o trabalho partidario no Nordeste. Viajava para Pernambuco, Alagoas, Ceara, Rio
Grande do Norte, Maranhao. Eu tinha os contatos com o partido local e faziamos a discussao
que era possivel naquele periodo. Depois da Queda da Lapa ficamos sem contato com a dire-
¢ao nacional. As informacoes nos chegavam através da radio Tirana. O reencontro mesmo s
aconteceu ap6s a Anistia, em 1979.

Queda da Lapa

Nao fui a reuniao do Comité Central que ocorreu na Lapa em dezembro de 1976.
Em outubro estive em Sao Paulo para ter um contato com a direcao nacional, repre-
sentada por Pomar. Havia uma resolucao sobre as eleicoes que ele s6 tinha uma cépia
manuscrita e ditou para mim. Entao, me comunicou que ia ter reuniao do Comité Cen-
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tral em torno do dia 8 de dezembro. E combinamos fazer o que tinhamos feito outras
vezes: na data combinada eu ia a casa de um irmao meu, em Salvador, e aguardava um
telefonema de Pomar.

Pelo telefone, Pomar dizia o dia e a hora da reuniao. E eu viajava para Sao Paulo, ia a
um ponto de rua no Tatuapé e Sérgio Miranda me pegava ali. Sérgio sabia o ponto e Po-
mar sabia o dia e a hora. Mas quando fui para a casa do meu irmao — 8 ou 9 de dezembro
—, a empresa telefonica estava fazendo uma reforma na rede do bairro e o aparelho estava
desligado. Entao Pomar nao pdéde me telefonar, e até comentou com Haroldo que nao
estava conseguindo falar comigo. Como nao fui, Aldo participou no meu lugar e foi preso.

Esperei trés dias, o telefone nao foi consertado, voltei para Aracaju. Poucos dias de-
pois caia a Lapa. Assisti no Jornal Nacional. Eu achava que todos tinham sido mortos no
ataque ou na tortura. A sensagao que eu tinha era de perda, especialmente de Haroldo,
com quem tinha mais convivéncia. Um baque muito grande.

Na época da Lapa, acho que ainda estava um pouco longe de um consenso sobre a
experiéncia da Guerrilha do Araguaia. S6 chegamos a isso no 6° Congresso, em 1983.
Nao foi um debate radicalizado. Teve 14 suas énfases, mas as vezes se pinta um quadro
exagerado sobre isso. Foram discussoes tranquilas, de alto nivel, ao que me lembro.

Participei de trés reunides do Comité Central tendo esse ponto de pauta. A primeira,
com a presenca de Arroyo, quando ele levou o relatério, e duas outras. Na terceira reuniao,
circularam intervencoes por escrito, a pedido de Amazonas, para facilitar os trabalhos por-
que, por questdes de seguranga, o CC nao se reunia completo: uma parte se reunia e em
geral um més depois, reunia-se a outra parte com a mesma pauta. E como a discussao es-
tava muito polémica e muito rica, houve essa sugestao de que todos apresentassem as suas
opinides por escrito. Quase todo mundo escreveu suas intervengoes. Esse ¢ um material
muito precioso que provavelmente caiu nas maos da policia durante a Queda da Lapa.

Mantive, depois da Queda da Lapa, a sistematica de encontros periddicos com o
partido nos estados nordestinos e a discussao da pauta tradicional: a situagao nacional
e internacional, a situacao do partido na regiao, a politica local e os planos de acao etc.
Nesse momento, ja estavamos num periodo de declinio da ditadura e as orientacoes
mais gerais nos vinham, usualmente, através da radio Tirana.

Minha companheira e eu gravavamos e datilografavamos os informativos da radio Ti-
rana e os imprimiamos num mimedgrafo precario em nossa casa. Depois levavamos esse
material para os estados, clandestinamente. Em alguns estados, me mantive como ponto
de referéncia da direcao nacional. Nao disse que estava desconectado, que estava sem con-
tato. SO fui refazer o contato com a direcao pouco antes da Anistia: o pessoal de Alagoas
esteve com Rogério Lustosa, que tinha chegado de Tirana, onde participara da primeira
parte da 72 Conferéncia. Encontrei-me com ele no Rio e af refizemos o contato de direcao.

Anistia e reorganizacao

Nao comemorei a anistia como os outros porque houve uma decisao para que eu e Sér-
gio Miranda continuassemos clandestinos por mais um tempo, para ver se era para valer
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mesmo. Tinhamos um pouco de desconfianca da tal abertura de Figueiredo. Ficamos até
o final de 1980 na penumbra. Hoje parece uma coisa meio hildria, mas eram cuidados que
quem viveu na clandestinidade sabia que precisavam ser tomados.

Em 1980, depois da Anistia, voltaram os companheiros que estavam no exterior, presos
ou na clandestinidade. Houve uma reorganizagao geral do partido e a recomposicao da di-
recao. Nesse ano, voltei a me relacionar com a Bahia. Antes, por ser de 14, eu nao podia ter
contato com aquele estado. Atendia o partido no Nordeste, mas nao a Bahia.

Na volta, o comité estadual baiano estava hegemonizado por companheiros que tinham
rompido com o partido no processo de luta interna, liderados pelo principal dirigente do
partido 1a, Gabriel Kraichet, e por Leda Maria, uma paraense. Primeiro, chegamos Haroldo
e eu; depois Loreta e Carlos Valadares. Encontramos um partido dividido e a direcao sob o
comando de um grupo, para usar os termos da época, liquidacionista, que nao reconhecia a
direcao do partido encabecada por Amazonas.

Entao tratamos de travar uma luta politica e ideoldgica, além de adotar algumas medi-
das de carater administrativo. Alguns companheiros foram expulsos e a diregao foi recom-
posta. O Comité Estadual da Bahia passava a ser composto por Haroldo — que era o secre-
tario politico e quando virou candidato, eu assumi —, Loreta, Olival Freire, Renildo Souza,
Julieta Palmeira, Elias Dourado, Elias Ramos, Artur de Paula e eu.

Acredito que a maioria do pessoal de base do partido na Bahia ficou conosco. Os tra-
balhadores urbanos, principalmente o movimento estudantil — que era o nosso forte —,
ficaram conosco inteirinhos. Transferimos alguns companheiros para cidades importantes
no interior, especialmente para fabricas. Renildo foi ser operario na area metaltrgica com
a missao de organizar o partido. Transferimos para Camacari, cidade operaria, um casal de
companheiros, Luiz Caetano e Luisa Mais. Por sinal, hoje ela ¢ deputada estadual e ele é
prefeito da cidade, os dois do PT.

Experiéncias eleitorais

Participamos do processo eleitoral de 1982 e Haroldo foi eleito deputado federal. Ele
teve uma campanha muito exitosa feita em cima da anistia. Foi eleito na condicao de ex-
-preso politico, perseguido pela ditadura, torturado.

Acredito que tivemos na Bahia alguns projetos pioneiros. Nessa experiéncia de Cama-
cari, Luiz Caetano foi candidato a prefeito em 1985. Insistiamos no projeto de elegé-lo pre-
feito, pelo PMDB, porque o partido nao era legalizado ainda. Havia uma resisténcia grande.
A direcao nacional era contraria. Mas achdvamos que dava para ser candidato, dava para
mudar de partido durante o mandato se conquistassemos a legalidade.

Elegemos um prefeito e dois vereadores. Filiamos centenas em Camacgari. Assim que o
PCdoB foi legalizado, o prefeito vestiu a camisa vermelha e chamou a populagao a se filiar
ao PCdoB. Entao o nosso partido cresceu enormemente. Claro, alguns dizem que inchou.

Contudo, perdemos a eleicao seguinte, tendo uma gestao bem avaliada, com prémios
internacionais, porque fizemos uma campanha sé do PCdoB, sem aliangas. Pelo contrario
as aliangas eram todas contra nos.



Essa é uma experiéncia eleitoral pioneira e que tem reflexo no éxito relativo da Bahia,
comparando com os outros estados. Fomos para essa frente institucional antes dos outros.
As vezes com certa restricao, porque se considerava que o Executivo nao era a nossa praia.

(] - N ~
/ “ REPRESSAO E DIREITO A RESISTENCIA:
0s comunistas na luta contra a ditadura (1964-1985)



RAUL KROEFF
MACHADO CARRION

gaucho Raul Carrion nasceu em 22 de dezembro de 1945, numa familia tradi-

cionalmente ligada a politica - o que fez com que desde cedo se interessasse

por ela. Comecou sua militdncia aos 17 anos, ingressando na Acdo Popular. Em
1969, passou a fazer parte do Partido Comunista do Brasil (PCdoB) onde atuou tanto
no meio estudantil quanto na frente operaria. Em 1971, foi preso e torturado. Depois de
libertado, teve de se exilar no Chile e na Argentina. Foi vereador de Porto Alegre por
trés legislaturas. Atualmente, é deputado estadual e presidente do PCdoB-RS.

Crise da legalidade

No Rio Grande do Sul, o Movimento da Legalidade teve uma enorme repercussao e um
forte efeito catalisador. Os golpistas tentaram, por todos os meios, sufocar a resisténcia co-
mandada por Brizola, mas a ampla participacao popular e a rapida mobilizacao da Brigada
Militar, além das dissensoes entre a oficialidade do III Exército — o mais poderoso do Brasil
—, forcaram o seu comandante, general Machado Lopes, a aderir a resisténcia. Também pe-
sou o fato de Joao Goulart ser gatcho. Simpatico a resisténcia contra o golpe, acompanhei
dia a dia esses acontecimentos, através da Rede da Legalidade, mas nao tive uma participa-

¢ao direta no movimento.
S ﬂ
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Comecando a militancia

Em meados de 1962, foi organizada a Agao Popular (AP), que propunha uma revolugao
socialista de libertacao nacional, e teve uma grande adesao da juventude, especialmente
estudantil. Nesse contexto, fui assumindo aos poucos posi¢des mais a esquerda. Em 1963,
quando tinha 17 anos e estudava no Colégio Anchieta, ingressei na AF, iniciando minha
atividade politica revolucionaria.

O momento era de vitdria e aprofundamento da Revolucao Cubana e de grandes mobi-
lizacoes pelas reformas de base — o que, sem duavida, nos influenciou profundamente, mas
ainda nao éramos marxistas. A adesao ao socialismo se deu através da Acao Popular, dentro
da sua visao crista de esquerda.

Em 1963, no tltimo ano do curso cientifico, por conta desse momento de transigao
ideolégica em que me encontrava, decidi nao fazer o vestibular, dando um tempo para
refletir sobre os rumos que deveria tomar. Mas, na metade do ano, resolvi fazé-lo para
engenharia quimica, passando em 13° lugar.

A universidade no pds-golpe

Veio o golpe militar e houve um esbogo de resisténcia na Universidade Federal do Rio
Grande do Sul (UFRGS), mas nao deu em nada. Algumas pessoas que participavam da
Acao Popular passaram a defender a tese de que, diante do golpe, era preciso hibernar, pos-
tura que foi adotada pelas principais cabecas da Acao Popular no Rio Grande do Sul. Mas
um grupo de novos militantes — entre os quais me encontrava —entendeu que a luta deveria
continuar e se ampliar, agora contra a ditadura militar.

Até entao a Escola de Engenharia havia sido dominada pela esquerda e o PCdoB tinha
uma boa participagao. No inicio de 1964 ocorreu a eleicao do Centro de Estudantes Univer-
sitarios de Engenharia (Ceue) e fiz parte da chapa de esquerda, mas a direita ganhou, pois
boa parte dos estudantes era de filhos de industriais ou vinculados as elites dominantes do
estado.

Apesar disso, nas mobilizacoes e nas assembleias gerais a esquerda continuou sendo
mais forte. Tanto que a proposta dos militares de mudar a denominacao dos “centros aca-
démicos” para “diretdrios académicos” nunca conseguiu ser aprovada em uma assembleia
da Escola de Engenharia, permanecendo até hoje como Ceue.

Integrando a direcao da AP

Entre o final de 1964 e o comeco de 1965, fui eleito para o Comando Regional da AP e
passei a ser o representante do Rio Grande do Sul no seu Comité Nacional. Nessa condicao,
participei de diversas reunioes nacionais, onde conheci Herbert de Sousa (o Betinho), Ha-
roldo Lima, Aldo Arantes, Duarte Pacheco e Paulo Wright, entre outros.

No Rio Grande do Sul, o nucleo central da direcao estadual da AP passou a ser forma-
do por José Ouriques de Freitas — metaltrgico da Juventude Operaria Catdlica (JOC), que
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depois fez parte do Comité Central (CC) do PCdoB —, Hélio Corbellini, Gilberto Bosle, Elo
Duclés e eu.

A partir de 1965, passei a atuar junto ao movimento sindical, inicialmente entre os
metaldrgicos, sem deixar de acompanhar os movimentos estudantis, secundarista e uni-
versitario. J4 nesse ano tentamos retomar o sindicato dos metalturgicos das maos da dita-
dura, mas nao tivemos éxito. Foi nas lutas sindicais que tive meus primeiros contatos com
o marxismo. José Freitas teve um papel importante, pois era o tinico entre nés que ja tinha
certa formagao marxista.

Pouco tempo depois, coordenei a campanha eleitoral de oposicao ao Sindicato dos Sa-
pateiros de Porto Alegre — tendo Adao da Graca como candidato a presidente —, conseguin-
do vencer as elei¢oes. Estabeleci, a partir dai, uma ligacao maior com o movimento calcadis-
ta do estado — cujos principais centros eram a cidade de Novo Hamburgo e o Vale do Sinos,
e passei a atuar na regiao. Em 1967, tranquei a matricula no curso de Engenharia Quimica
e passei a dedicar-me integralmente ao trabalho de direcao da AP,

O movimento de “proletarizacao” na AP

Nessa época houve uma aproximagao da Acao Popular com o Partido Comunista da
China (PCCh) — que se encontrava em plena Revolugao Cultural Proletaria —, e teve inicio
o chamado processo de proletarizacao da AP, sendo os militantes convocados a integrar-se
a vida do povo. Ao lado da justa preocupacao de direcionar o trabalho da AP prioritaria-
mente para as massas operarias e camponesas, surgiram orientacoes sectdrias, tipicamente
pequeno-burguesas. De forma esquematica, foram estabelecidas normas a serem seguidas
pelos militantes, definindo o que cada um podia possuir ou nao, o estilo de vida que devia
ter, conforme fosse de origem operaria, camponesa ou pequeno-burguesa. Concepgao sec-
taria que nada tinha a ver com o marxismo.

Comecaram, entao, a surgir questionamentos, principalmente entre os companheiros
que atuavam no movimento operario. Entendiamos que essa era uma visao equivocada,
nao marxista, de carater predominantemente religioso. Logo depois, surgiu — com base
no Esquema dos seis pontos, de Jair Ferreira de Sa, o Dorival — a orientacao de integracao na
produgao. Para nos, isso nao passava de uma tentativa da pequena burguesia de tentar
substituir e dirigir a classe operaria e o campesinato.

Tinhamos uma visao diferente. Partindo da concepgao leninista de partido, entendia-
mos que este devia surgir da uniao da teoria marxista com o movimento operario. O que
ocorreria na medida em que os intelectuais revolucionarios, portadores da teoria revolu-
ciondria, se unissem ao movimento operario e contribuissem para a formacao do maior
numero possivel de liderangas operarias, sem nunca procurar substitui-las. Portanto, até
poderiamos nos integrar a producao, como um caminho para a formacao de quadros ope-
rarios e camponeses, para que eles assumissem o marxismo e pudessem transformar-se em
intelectuais revolucionarios de origem operaria.

Nesse momento, a direcao nacional da AP deslocou para o Rio Grande do Sul o dirigen-
te Altino Dantas, com a tarefa de “enquadrar” nas novas orientacoes os dirigentes da AP
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no Rio Grande do Sul. Altino travou uma luta interna contra a direcao estadual de entao —
cujo nucleo central era constituido por mim, José Freitas e Pedro Calmon. Esse processo foi
sedimentando uma forte divergéncia em um conjunto de companheiros em relagao a visao
nacional da Acao Popular. O novo nucleo de direcao passou a ser hegemonizado por Altino
Dantas e outros militantes que ele conseguiu cooptar, entre os quais Pedro Calmon. José
Freitas e eu fomos afastados da direcao estadual da AP.

A partir dai, pelos lagos que havia estabelecido com as liderancas sindicais na regiao
calcadista do Vale do Sinos, mudei-me para Novo Hamburgo, como uma forma de estreitar
essas ligagoes. Depois de algum tempo, procurei empregar-me, com uma identidade falsa,
em uma importante fabrica de calcados, mas nao o consegui por nao ter toda a documenta-
cao exigida. Passei a trabalhar, entao, como operador de maquinas em uma fabrica de com-
ponentes de plastico e de borracha para calgados. Assim, acabei “integrando-me” a produ-
¢ao, mas com uma visao diametralmente oposta a pregada pela direcao da Agao Popular.

Distanciamento da AP

Pouco a pouco se foi ampliando o distanciamento entre os companheiros que atua-
vam no movimento operario da Regiao Metropolitana de Porto Alegre e a direcao da AP.
Em Novo Hamburgo, atudvamos em estreita unidade com a Juventude Operaria Catélica
(JOC), que era muito forte no Vale do Sinos e de onde sairam muitas liderancas operarias
que se integraram na AP, entre os quais me lembro de Nelson S4, Sebastiao Velho, Astrogil-
do, Renatinho e tantos outros.

Em 1969, no dissidio dos trabalhadores da industria do calgado de Novo Hamburgo —
em que pese a entao recente edicao do Ato Institucional niimero 5 (AI-5) e do consequente
refluxo do movimento sindical —, realizamos uma grande mobilizagao, a ponto de as assem-
bleias, que em geral eram esvaziadas, chegarem a ter mais de 700 trabalhadores. A palavra
de ordem difundida em toda a cidade era “40% ou greve!”. As vésperas da assembleia de-
cisiva, dez liderancas operarias foram presas nas fabricas — entre elas, Renatinho do nosso
nticleo de direcio de Novo Hamburgo —, em uma tentativa de desarticular o movimento. A
noite, nos reunimos e decidimos manter a mobilizagao. Também programamos uma pan-
fletagem, durante a madrugada, na porta de dezenas de fabricas, que foi realizada por mim,
as 5h da manha, de carro.

A policia e os patroes acreditavam que com essas prisdoes 0 movimento recuaria, mas,
a noite, o salao do sindicato ficou completamente lotado. Entao, a policia prendeu mais de
30 trabalhadores, todos os que usaram da palavra na assembleia. S6 assim o movimento foi
debelado, mas ficou claro o quanto o nosso trabalho havia avangado.

Na medida em que a nossa atuagao crescia entre os trabalhadores e mais operarios in-
gressavam na AP, sentimos a necessidade de publicar um jornal. Entao, sai da produgao para
poder dedicar-me a isso. Essa decisao foi interpretada pela direcao da AP como um recuo no
processo de “integracao na producao”. Ou seja, era mais importante ter uma pessoa de origem
pequeno-burguesa diretamente na produgao do que ter essa pessoa realizando um trabalho
de filiagao, organizacao e formacao de liderancas operdrias. Uma visao totalmente deturpada.
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Depois de algum tempo liberado, voltei a trabalhar como operador de prensa em uma
metaldrgica. La sofri um acidente de trabalho e perdi a ponta de um dedo, indo para o se-
guro. Com o dinheiro da indenizacao, adquiri uma carabina Itajub4d, calibre 22, que depois
nos serviria para realizarmos nossos treinamentos de tiro, em lugares retirados, em um
processo inicial de preparagao militar.

Seguiram-se diversas reunioes com a direcao da Agao Popular, inclusive com dirigentes
nacionais, que tentavam nos enquadrar. Nesse processo, ocorreu o rompimento definitivo.
Assim, junto com diversas liderancas operarias — como José Freitas, Agenor Castoldi, Joao
de Deus, Pedro Alves e os companheiros calgadistas do Vale do Sinos — nos desligamos da
AP em meados de 1969.

Adesao ao PCdoB

Comecamos, entao, a discutir com diversas forcas politicas para melhor conhecer os
seus pontos de vista e definir com convicgao nossa nova opgao partidaria. Nesse processo,
nos aproximamos do PCdoB e, depois de algumas discussoes, optamos por nele ingressar.
Assim, um conjunto de militantes oriundos da Acao Popular, ligados fundamentalmente a
area operdria e sindical, somou-se no final de 1969 ao PCdoB.

De volta a Porto Alegre

O partido entendeu, entao, que seria importante meu retorno a Porto Alegre, para atuar
junto ao movimento universitario e secundarista, onde o partido estava debilitado. Assim,
no ano de 1970 voltei a atuar em Porto Alegre, ao mesmo tempo em que continuei a acom-
panhar o trabalho em Novo Hamburgo e regiao.

Retomei o curso de Engenharia Quimica na UFRGS e prestei vestibular para o curso de
Licenciatura em Quimica, passando em 2° lugar. O Ceue continuava nas maos das forcas de
direita, que também dominavam os diret6rios académicos das principais faculdades — como
a de Economia — e o préprio Diretdrio Central de Estudantes (DCE). Organizamos uma cha-
pa de oposicao. Havia uma revolta generalizada contra o decreto 464, que determinava o
jubilamento (afastamento) dos alunos que rodassem dois anos seguidos em uma disciplina
— problema comum na Escola de Engenharia por ser um curso que exige muito dos alunos.
Assim, havia um grande ntmero de estudantes ameagados ou ja atingidos pelo 464. Fize-
mos uma campanha centrada contra esse decreto e, assim, conseguimos retomar o Ceue.

Pouco depois, ganhamos com uma chapa de esquerda o Centro Académico (CA) de
Economia. Logo, ocorreu uma sucessao de vitdrias da esquerda, nas quais o partido teve um
importante papel, passando a ser hegemonico no movimento universitario. Nesse mesmo
ano, retomamos o DCE da Universidade Federal do Rio Grande do Sul e da Pontificia Uni-
versidade Catdlica (PUC).

Fruto disso, fui escolhido, no final de 1970, como delegado do Rio Grande do Sul ao
Conselho da Uniao Nacional dos Estudantes (UNE), que se reuniu clandestinamente em
Salvador, no inicio de 1971.
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Passei a compor o Comité Regional do PCdoB, sendo eleito seu secretario de organiza-
¢ao, enquanto a secretaria politica era ocupada por Roberto Martins, o Nelson, e a secretaria
de Agitacao e Propaganda por Agenor Castoldi, o Gurjao.

Para manter-me, trabalhei como professor de matemaética e geometria em diversas es-
colas e cursinhos pré-vestibulares.

Quedas no Rio Grande do Sul

No dia 28 de maio de 1971, fui preso por agentes do Departamento de Ordem Politica
e Social (Dops), quando levava até a casa de Joao Flores da Silva — que havia militado na
Ala Vermelha — alguns textos que seriam datilografados e publicados no jornal O Proletdrio.
Joao Flores e sua companheira Flavia Roessler ja haviam sido presos e o Dops la se encon-
trava, fazendo “campana” nas imediacoes da casa. De imediato fui conduzido para o Dops,
onde ja estavam presos o dentista Julio Zancanaro — membro do Comité Regional — e Joao
Barbosa — membro do nicleo do PCdoB no Instituto Nacional de Colonizacao e Reforma
Agraria (Incra).

Devido ao comportamento inadequado de Joao Flores, Jilio Zancanaro e Joao Barbo-
sa, também foram presos o ferroviario Delfino Lobo, o psiquiatra Bruno Mendonga Costa
e o agronomo Delfino Reis — todos do Comité Regional — e os outros membros do nucleo
do partido no Incra, além da camarada Frida Levin, da imprensa do partido. Com excecao
dos ja citados, todos os demais se portaram com dignidade, resistindo as torturas e nao
delatando nenhum camarada. Por isso, as quedas se restringiram a esse primeiro grupo e
o conjunto do partido ficou preservado. Uma das questoes que mais preocupava os agentes
do Dops — chefiados pelo delegado Pedro Selling — era onde estava e quem era o secretario
Politico do partido, “um tal de Nelson”, que era Roberto Ribeiro Martins.

Decisao arriscada

O problema ¢é que, no dia anterior a minha prisao, eu havia marcado com Nelson um
ponto no Parque Farroupilha, na parada de 6nibus em frente ao Instituto de Educacao. Ti-
nhamos adotado o seguinte procedimento de seguranca: eu aguardaria na parada, ele des-
ceria do 6nibus, nao me abordaria e continuaria caminhando. Eu observaria se estava tudo
em ordem e o seguiria, abordando-o mais adiante, em plena caminhada. O detalhe é que
combinamos que se eu nao fosse ao ponto, ele iria diretamente até a casa de Joao Flores,
onde eu havia sido preso e onde a policia estava aguardando. Portanto, se nada fosse feito,
ele seria inevitavelmente preso. Enquanto era torturado, fiquei pensando no que fazer para
impedir que isso acontecesse.

Tomei, entao, uma decisao extremamente arriscada: fingiria que estava disposto a co-
laborar e os levaria até o ponto marcado. Como eu nao o seguiria, conforme combinado,
Nelson perceberia que havia algo de errado e, ao se dar conta disso, nao iria a casa de Joao
Flores. Entao, la pelas tantas, disse aos torturadores: “tenho um ponto marcado com o Nel-
son”. Consegui convencé-los da minha disposicao de colaborar e quando me pediram uma
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descricao dele, o descrevi de uma forma bastante diferente e me comprometi a indica-lo a
eles no momento em que ele me abordasse. Ao tomar essa decisao, assumi o maior risco de
toda a minha vida, pois se algo desse errado e Nelson fosse preso, eu seria visto como um
delator, que ¢é o pior que pode acontecer a um comunista. Mas aceitei correr esse risco e o fiz
para preservar o partido de mais quedas.

Chegamos ao ponto alguns minutos antes e os agentes do Dops montaram a campana.
Antes da hora marcada, um conhecido que passava veio falar comigo e depois seguiu cami-
nhando. Os agentes quiseram saber quem era e eu disse que era um conhecido da universi-
dade, porque naquele local muitas pessoas me conheciam. Mas que nao se preocupassem,
pois eu avisaria quando fosse Nelson.

Dali a pouco Nelson desceu de um o6nibus. Contrariando tudo o que haviamos combi-
nado, ao invés de seguir caminhando, veio até mim e me cumprimentou; €, como respondi
friamente, seguiu caminhando. Por sorte os agentes nao desconfiaram de nada e, como nao
o segui, ele se deu conta de que algo estava errado e tratou de safar-se o quanto antes. Assim,
nao foi até a casa de Joao Flores e escapou da prisao. Mas por um triz ele poderia ter sido
preso, por ter desrespeitado as normas de seguranga combinadas. Se os agentes tivessem sido
inteligentes, teriam detido todos aqueles que me abordassem, para depois esclarecer quem
era cada um. Como ninguém mais apareceu e passou a hora do ponto, retornamos ao Dops.

Nessa noite, “caiu a ficha” dos agentes. Eu estava dormindo, depois de mais um dia de
torturas, e fui acordado por cinco agentes enfurecidos, gritando que eu os tinha enganado,
e passaram a me espancar na propria cama. Apanhei que nem cachorro, ficando quase sem
condicoes de andar.

Enviados para a Oban

Desde os primeiros dias, a sanha dos torturadores se voltou, principalmente, contra
mim e Bruno Costa — acusados, pelos camaradas que fraquejaram, de sermos, respecti-
vamente, secretdrio de Organizacao e tesoureiro do PCdoB, tendo nas maos, portanto, o
controle de toda a estrutura partidaria. Como nao conseguiram obter nenhuma informacgao
de no6s, decidiram nos enviar para a Operagao Bandeirantes (Oban), em Sao Paulo — o mais
temido centro clandestino de torturas do pais. Assim, no dia 6 de junho, fomos embarca-
dos, algemados e estropiados, em um DC3 da Forga Aérea, com destino a Sao Paulo. Ironi-
camente, essa foi minha primeira viagem de aviao...

Tao logo chegamos, passamos para a sala de torturas. Ali ficamos por quase dois me-
ses submetidos aos torturadores comandados pelo major Brilhante Ustra. La encontramos
presos, entre outros, Altino Dantas e sua esposa; o metalturgico El6i Martins — importante
dirigente do PCB gatcho —; e um tal de Edgar de Almeida Martins. Esse cidadao, que teria
migrado do PCdoB para a Ala Vermelha, se tornou um desprezivel delator. A ponto de, volta
e meia, chamar os torturadores para dizer: “Ah, me lembrei de um outro contato”. E 14 iam
os agentes buscar o militante. Ele havia se bandeado completamente.

Depois de quarenta dias de interrogatérios na Oban — sem qualquer resultado concre-
to para os agentes da ditadura —, retornamos a Porto Alegre no dia 16 de julho, onde, mal
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chegado, fui novamente submetido a torturas, em uma acareacao com o estudante de
ciéncias sociais Ney De Grandi, acusado de ter procurado uma casa para abrigar Nelson,
que estava foragido.

Finalmente, no dia 2 de agosto, Bruno Costa e eu fomos libertados, através de uma
decisao unanime da 12 Auditoria Militar da 32 CJM (Circunscricao Judiciaria Militar), por
absoluta falta de provas. Sem duvida, a pressao de nossas familias e da propria sociedade
gaucha também pesou nessa decisao. Fomos para casa com a condicao de nos apresentar-
mos na 12 Auditoria Militar toda semana.

Exilio no Chile

Uma vez solto, evitei fazer qualquer contato com o partido, por razoes de seguranca.
Vigiado e ameacado pelos agentes do Dops, cheguei a conclusao de que em Porto Alegre eu
nao teria qualquer possibilidade de retomar a militancia contra a ditadura, como era minha
intencao, pois qualquer contato poderia conduzir a prisao de alguém. Por outro lado, era pos-
sivel que novas quedas ocorressem e isso inevitavelmente acarretaria novas dentincias contra
mim. Passei a cogitar, entao, minha saida do pais como um caminho para reatar, de forma
segura, os lacos com o partido e de organizar, posteriormente, meu retorno ao pais, para mili-
tar em outra regiao. Apresentei-me na auditoria militar, conforme estipulado, e assim obtive
uma semana para desaparecer.

O Chile passava pela experiéncia do governo da Unidade Popular, presidido por Salvador
Allende, e milhares de brasileiros 14 viviam, junto com exilados de toda a América Latina.
Em Santiago do Chile moravam, entre outros conhecidos, o professor expurgado da UFRGS
Ernani Maria Fiori — amigo da familia — e o economista Paulo Renato Souza — concunhado e
ex-colega do Colégio Anchieta e ex-militante da Agao Popular.

Tomei, entao, a decisao de viajar clandestinamente para o Chile. Em uma madrugada
fria do inverno gaticho, saimos de carro — eu, meu irmao Carrion Junior e sua esposa Rejane
Xavier — em direcao a Santana do Livramento, onde basta atravessar uma rua para estar no
Uruguai. Se alguém nos detivesse no caminho, a desculpa é que iamos visitar uns parentes
de Rejane, em uma fazenda, préxima a fronteira. Depois de alguns percalgos e alguns sustos,
chegamos saos e salvos a Santana do Livramento, na divisa com Rivera, Uruguai. De la fui
de 6nibus para Montevidéu, depois para Buenos Aires e, finalmente, embarquei em um voo
para Santiago do Chile.

Reencontrando o PCdoB em Santiago

Chegando a Santiago, procurei Paulo Renato Souza, com quem tinha uma relagao fami-
liar e pessoal. Ele prontamente colocou sua casa a disposigao para que eu ali ficasse morando.
Através dele localizei o professor Ernani Maria Fiori, que lecionava na Universidade Catoélica
do Chile e me conseguiu uma matricula no curso de Quimica, para o ano de 1972.

Existiam cerca de cinco mil brasileiros exilados no Chile e, através de Paulo Renato, con-
segui recontatar o partido. Quem representava o PCdoB no Chile era Amarilio Vasconcelos —
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um dos participantes na Conferéncia da Mantiqueira de 1943, que reorganizou o partido. Ele
e sua mulher, Raquel, haviam atuado durante alguns anos na radio Pequim, colaborando com
a transmissao para o Brasil do seu programa radiofonico em portugués.

Nao havia um trabalho organizado do partido entre os exilados e nossa primeira decisao
foi constituir um ntcleo do partido e passar a editar em espanhol o jornal A Classe Operdria.
Depois, passamos a traduzir para o espanhol outros documentos partidarios, manter con-
versagoes com outras organizacoes de exilados — do Brasil e da América Latina — e organizar
atividades de solidariedade a luta do povo brasileiro.

Nessa época, conheci aquela que viria a ser minha esposa — Elvira Ballester Lafertt —, neta
de um dos fundadores do Partido Comunista do Chile, Elias Lafertt, e filha do ex-combatente
na Revolucao Espanhola, José Soriano Ballester. Formada em Quimica na Universidade Pa-
trice Lumumba, na Uniao Soviética, Elvira lecionava na universidade e militava no Partido
Comunista do Chile. A partir dela, passei a ter um contato privilegiado com os principais di-
rigentes do Partido Comunista do Chile — Luis Corvalan, secretario-geral, a deputada Mireya
Baltra, o senador Volodia Teitelbaum e outros —, que frequentavam a casa de seus pais. Isso
nos ajudou bastante nas agoes de solidariedade internacional que passamos a realizar.

Algum tempo depois, chegaram ao Chile Didgenes Arruda e Dynéas Aguiar — enviados
pelo Comité Central com o objetivo de desenvolver um amplo trabalho de dentincia da di-
tadura, dentro de uma politica de preservacao de nossos quadros dirigentes. Com a chegada
deles, o nosso trabalho ganhou maior amplitude tanto em relagao a dentincia dos crimes da
ditadura, quanto em relacao a divulgacao da Guerrilha do Araguaia, que recém havia inicia-
do. Em certa ocasiao, também 14 esteve de passagem o camarada Aldo Arantes.

Discuti, entdao, meu retorno ao Brasil, conforme era o meu desejo, mas fui convencido
por Didgenes Arruda e Dynéas Aguiar a permanecer no Chile para desenvolver o trabalho de
dentncia da ditadura e de solidariedade a luta do povo brasileiro.

Encontro na Albania

No final de 1972, houve um encontro de juventudes na Albania e os camaradas da dire-
¢ao do PCdoB no exterior decidiram que eu deveria representar a juventude brasileira nesse
evento. Sai do Chile, fazendo uma escala em Paris — onde encontrei Didégenes Arruda —, de
onde segui para Tirana, capital da Albania. Depois desse encontro de juventudes, permaneci
mais uns 20 dias na Albania, conhecendo suas experiéncias de construgao do socialismo e
realizando um rapido curso sobre a histéria da Revolucao Albanesa. Em Tirana, encontrei
um gatcho que 14 estava com a esposa, trabalhando nas transmissoes de radio para o Brasil.
Quando retornei clandestinamente ao Brasil, em 1976, ele é que fez o meu ponto de chegada.

Testemunhando o golpe no Chile
De volta ao Chile, retomei as atividades de dentincia da ditadura militar e de solidarie-

dade com a luta do povo brasileiro. Viviamos momentos dificeis, em que as forcas de direita
articulavam abertamente o golpe contra Allende e sucediam-se as greves de caminhoneiros
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e os boicotes empresariais. Em junho de 1973, ocorreu o “Tancazo”, uma tentativa de golpe
contra Salvador Allende, s6 abortado devido a postura firme do comandante do Exército —
general Prats —, que teve de percorrer os quartéis para reunir forcas suficientes para deter os
golpistas. Ao final, porém, ninguém foi punido e a direita chilena conseguiu a rentincia do
general Prats no dia 23 de agosto, sendo substituido por Pinochet no comando do Exército.
Estava aberto o caminho para o golpe.

Como eu havia deixado de estudar, consegui uma declaracao ficticia de que traba-
lhava no jornal do Partido Socialista para poder renovar o meu visto de permanéncia no
Chile. Foi marcado para 11 de setembro para eu buscar o meu visto na policia. S6 que
o dia amanheceu com o Paldcio La Moneda sendo bombardeado pelas militares. Poucas
horas depois, Allende estava morto, o golpe consumado e as prisoes e 0s assassinatos co-
mecaram a suceder-se. Assim, no dia do golpe fiquei ilegal no Chile.

Permanecemos alguns dias aguardando os acontecimentos e com um monte de im-
pressos em casa, pois editdvamos muitas coisas, entre as quais o jornal La Lucha Popular.
Naquele momento, estavam em Santiago Didgenes Arruda e sua esposa — a artista plasti-
ca Tereza Costa Rego —, Amarilio Vasconcelos, Raquel e eu. Dynéas Aguiar tinha ido para
a Argentina alguns dias antes.

Perseguicao aos estrangeiros

Logo apds o golpe, teve inicio uma campanha aberta contra os estrangeiros: “Denun-
cie o estrangeiro que mora perto da sua casa”, vociferavam as radios e TVs. Sentimos que
a barra ia pesar mesmo. Entao decidimos que Didgenes, Amarilio, Raquel e eu deveria-
mos buscar asilo na Embaixada Argentina. E Teresa ficaria em minha casa, com Elvira.

Assim, uma semana ap6s o golpe, fomos para a embaixada argentina, onde ja es-
tavam abrigados cerca de 500 brasileiros. Ali permanecemos, em condigoes precérias,
durante quase dois meses, pois 0 governo argentino se negava a conceder asilo aos bra-
sileiros que 14 se encontravam, apesar de o presidente ser o peronista Héctor CAmpora. A
situagao sO se resolveu quando o Alto Comissariado das Nagdes Unidas para Refugiados
(Acnur) se comprometeu em obter asilo para todos, fora da Argentina. S6 entao nos per-
mitiram deixar a embaixada e ingressar na Argentina.

Retomando a vida na Argentina

Inicialmente, fomos para a localidade de Empedrado, na provincia de Corrientes. No
final de 1973, finalmente nos permitiram ir para Buenos Aires, onde ficamos hospedados
em uma escola desativada. Ali reencontrei Elvira e minha filha Maria Victéria, vindas de
Santiago. Iniciamos, entao, as tratativas com o Acnur para nossa viagem a Franga, pais
que havia aceitado nos dar asilo, inclusive assegurando uma bolsa de estudos. Como meu
irmao Eduardo estava fazendo sua pés-graduacao na Franga, tudo ficava mais f4cil.

Enquanto permanecemos em Buenos Aires, organizamos um nucleo do partido, do
qual, além de mim, participavam Dynéas Aguiar, Diégenes Arruda, Carlos e Loreta Valada-

REPRESSAO E DIREITO A RESISTENCIA:

0s comunistas na luta contra a ditadura (1964-1985)



res, Osmar Terra e outros companheiros que 1l encontramos. Inclusive, aproveitamos para
realizar um curso de marxismo, ministrado por Didgenes Arruda.

Enquanto aguardava minha viagem, avaliei a situacao com Elvira e com os camaradas
de direcao e decidi nao ir para a Franga. A questao fundamental que me fez tomar essa
decisao foi o entendimento de que se eu atravessasse o Atlantico, ficaria muito dificil voltar
para o Brasil, para seguir a luta, conforme era minha intengao. Entao, desisti da viagem.

Na Argentina, tinhamos contato com companheiros da Vanguarda Comunista, que nos
deram todo apoio para que la pudéssemos permanecer. Rompemos todos os vinculos com o
Acnur e fomos morar na casa de companheiros da Vanguarda Comunista. Apesar de nao ter
documentacao para trabalhar na Argentina, consegui um emprego em uma livraria de ami-
gos de esquerda. Pouco depois, por indicacao de amigos, Elvira comegou a trabalhar numa
industria quimica e conseguiu um visto de permanéncia. Criamos, entao, condicoes para
alugar um apartamento e organizar um pouco a nossa vida. S6 que eu continuava ilegal no
pais, pois minha entrada havia ocorrido com a condigao de posteriormente sair da Argenti-
na. Viajei, entao, para Colonia de Sacramento, no Uruguai, retornando em seguida com um
visto de turista, valido por trés meses, com direito a uma prorrogacao. A partir de entao, a
cada seis meses eu viajava para fora da Argentina e nesse intervalo de tempo solicitava uma
prorrogacao do visto de turista.

Da mesma forma que no Chile, organizamos em Buenos Aires uma base do PCdoB
e retomamos o trabalho de dentincia da ditadura, de solidariedade com a luta do povo
brasileiro e de publicacao em espanhol do jornal A Classe Operdria e demais documentos
partidarios. Pensando no meu retorno ao Brasil, fiz um curso técnico de eletronica, radio e
televisao, que conclui em 1976.

O golpe na Argentina e o retorno ao Brasil

Quando Per6n retornou a Argentina, o presidente CAmpora renunciou, para que pu-
desse haver novas elei¢oes. Perén concorreu — tendo como vice sua esposa, Maria Estela
Martinez de Perdn, a Isabelita Perén — e venceu por ampla maioria. Quando morreu, ela
assumiu. Houve, entao, um processo de grande radicalizagao politica, com o surgimento
da Alianca Anticomunista Argentina, a “Triple A”, e a proliferacao de assassinatos e de-
saparecimentos politicos.

Em marco de 1976, o general Jorge Rafael Videla deu um golpe militar na Argentina. As
condicoes para minha permanéncia nesse pais tornaram-se extremamente precarias. Deci-
di, entao, discutir com o partido meu retorno ao Brasil e estabelecemos a maneira como se
daria meu contato com o Comité Central quando de minha chegada a Sao Paulo. Também
0s meus pais viajaram até Buenos Aires e tomaram conhecimento de minha decisao. Elvira
e Maria Victéria permaneceram em Buenos Aires, para nao correrem os riscos da minha
entrada clandestina no pais.

Em junho ou julho de 1976 — nao me recordo bem — entrei no Brasil, por Foz do Igua-
cu. Depois de muitos dias de viagem de trem — pois as viagens de Onibus exigiam a iden-
tificacao do passageiro —, cheguei a cidade de Santos, onde havia marcado um ponto para



retomar o contato com o Comité Central. La, cobrindo o ponto, estava o camarada gatcho
que eu havia encontrado na radio Tirana. A partir dai, desloquei-me para a capital paulista,
onde tive contato com diversos camaradas do Comité Central, como Sérgio Miranda e Ha-
roldo Lima, para discutir minhas novas tarefas no Brasil.

Tive, entao, uma reuniao com Pedro Pomar e outros camaradas, tendo ficado acertado que
eu passaria a atuar em Goias, onde o partido estava se reorganizando. Minha primeira tarefa
foi obter uma documentacao falsa, comecando por uma certidao de nascimento. Para isso,
precisava chegar a um cartorio e dizer: “eu preciso da certidao de fulano de tal; s6 que ele nao
sabe a data exata em que foi registrado; s6 sabe que foi em julho de tal ano”. Pedia o livro de
registros “para ajudar na busca” e anotava o nome de alguém que realmente existia. Depois,
dizia que nao havia encontrado a pessoa, agradecia e ia embora. Depois de algum tempo, vol-
tava e pedia a certidao da pessoa que havia escolhido, obtendo o documento inicial para qual-
quer documentacao. Viajei até o Parana e, depois de vencer algumas dificuldades, consegui a
referida certidao, o que me permitiu conseguir em Goiania a documentagao bésica necessaria.

Chacina da Lapa

Cheguei a Goidnia em outubro e logo tive um ponto — previamente agendado — com
Joao Batista Drummond, membro do Comité Central, oriundo da AP — a quem nao conhe-
cia, nem sabia quem era. Depois de uma rapida conversa, marcamos novo ponto, dentro
de 30 dias, a ser repetido periodicamente se por algum motivo aquele nao se concretizasse.
Logo consegui um emprego como técnico eletronico e aluguei um quarto em uma pensao.

No més seguinte, cobri o ponto combinado, mas Drummond nao compareceu. Pou-
cos dias depois, comprei o jornal Movimento e li a matéria sobre a Queda da Lapa, onde
estava estampada a foto de Joao Batista Drummond, assassinado sob torturas. Perdi,
entdo, qualquer contato com o partido. Felizmente, eu ja havia conseguido trabalho e
moradia, e gragas ao comportamento revolucionario de Drumonnd frente as torturas,
nao tive problemas com a repressao.

Vivendo em Goiania

Procurei, entao, retomar o contato com o partido através de minha esposa Elvira,
que estava em Buenos Aires e que tinha contato direto com Dynéas Aguiar, que per-
manecia no exterior. Haviamos estabelecido um complexo sistema de correspondéncia
entre nds, com o objetivo de driblar os riscos da censura postal.

Em Goiania, me filiei ao Sindicato dos Metaltrgicos — categoria a que pertencia a
empresa onde eu trabalhava — e organizei uma associacao de técnicos em eletronica,
que passou a realizar cursos. Fiz um curso de televisao da Philco — claro, com identidade
falsa — e pouco depois fui convidado a assumir a coordenacao geral da empresa em que
trabalhava.

Em fins de 1977, recebi uma correspondéncia cifrada da minha esposa, solicitando
que eu fosse até Buenos Aires encontrar o Careca — nome de guerra pelo qual conhecia-
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mos Dynéas. Pedi demissao do emprego, alegando a necessidade de retornar ao Parana
para resolver problemas familiares, acertei as contas e viajei para a Argentina no inicio
de 1978.

Em Buenos Aires, além de minha esposa e de minha filha, encontrei Dynéas e Sérgio
Miranda. Conversamos sobre a 72 Conferéncia, em preparacao, e discutimos como reto-
mar o contato do Rio Grande do Sul com o Comité Central. Acertamos que eu viajaria
imediatamente para esse estado, com o objetivo de contatar o partido e estabelecer um
sistema de pontos mensais em Porto Alegre, para viabilizar o contato entre o CC e o par-
tido. Combinamos uma sistematica similar de pontos mensais em Goiania, para quando
eu voltasse.

Viajei, logo que pude, para Porto Alegre e — através de José Freitas — contatei a di-
recao estadual do PCdoB, estabelecendo o sistema de pontos combinado com o Comi-
té Central. Tomando todas as precaucoes possiveis, aproveitei para reencontrar alguns
familiares em Porto Alegre. Depois, retornei a Goiania e voltei a trabalhar na mesma
empresa de onde havia saido.

Estdvamos no inicio de 1978. Passei, entao, a cobrir religiosamente o ponto mensal
combinado com Dynéas. Passaram-se os meses, € nem sinal de vida...

No comeco de 1979, Elvira e eu decidimos que era hora de retomar a vida familiar, e
acertamos sua vinda para o Brasil. Ela pediu as contas no emprego, entregou o aparta-
mento e viajou com Maria Victéria para Sao Paulo, onde as encontrei. De 14, fomos para
Goiania — onde eu havia alugado uma casa — e voltamos a viver juntos.

O regresso a Porto Alegre

A anistia acabava de ser conquistada, e comecei a avaliar o que fazer. Apesar dos
pontos mensais, nunca mais havia tido qualquer noticia do partido. Nao tinha militancia
politica, nem era conhecido em Goias. O sindicato a que pertencia era inoperante. Nao
havia alternativa légica senao voltar para o Rio Grande do Sul, onde tinha raizes e era
conhecido.

Com os devidos cuidados, acertei com a familia os detalhes da minha volta e ja esta-
va organizando as coisas para o retorno quando, 14 por outubro, me apareceu Dynéas no
ponto combinado, de mala em punho. Fiquei louco da vida.

Depois, conversamos longamente e ele propos que eu permanecesse militando em
Goias. Primeiro, questionei o fato de durante quase dois anos o partido nao ter mantido
qualquer contato nem ter coberto os pontos combinados. Em segundo lugar, ponderei que
fazia mais sentido voltar para o Rio Grande do Sul, onde tinha raizes e histdria. Por fim,
mostrei que meu retorno ja estava encaminhado e que nao tinha mais como retroceder.

Chegando a Porto Alegre, fiquei por um tempo na casa de meus pais. Logo conse-
gui um emprego como técnico eletronico, mudei para um apartamento e me integrei ao
Sindicato dos Metaltrgicos — que abarca as empresas dos ramos elétrico e eletronico. O
PCdoB ja atuava na categoria metaltrgica e tinha em José Freitas sua principal lideranca.
Dessa forma, retomei minha atuagao militante.

P57



B

Atuacao entre os metalurgicos

Era preciso optar entre dois caminhos: permanecer atuando na categoria metalirgica
e ajudar na construcao do PCdoB na classe operaria, ou retomar os estudos e envolver-me
na luta politica institucional. Diante da opiniao do partido e de Dynéas de que era mais
importante permanecer na categoria metaldrgica, nao retomei os estudos e continuei
trabalhando como técnico eletrénico.

Passamos a ter um forte trabalho entre os metaldrgicos, onde José Freitas, Joao Car-
los Moraes e eu nos tornamos importantes liderancas da Oposicdo Sindical. Eramos sis-
tematicamente eleitos para as comissoes de negociacao do dissidio, para os comités de
greve, para os congressos sindicais etc. Participei como candidato a tesoureiro em duas
chapas de oposi¢ao, ambas com o camarada Freitas, candidato a presidente, mas nao
conseguimos vencer.

Em 1981, fui eleito para a 12 secretaria do PCdoB em Porto Alegre e passei a compor
o Comité Estadual e seu secretariado.

Logo vieram as Diretas J4, a legalizacao do partido e a Constituinte. Em 1986, na
primeira eleicao pds-ditadura para o Congresso, assembleias legislativas e governos esta-
duais, fui indicado candidato do PCdoB ao Senado. Como o meu suplente ainda nao tinha
35 anos, a chapa nao foi aceita. Ainda éramos novatos nisso...

Em 1987, fui eleito vice-presidente da Comissao Interna de Prevencao de Acidentes
(Cipa), na indtstria onde trabalhava. Nesse mesmo ano, tivemos uma greve muito forte
na categoria e conseguimos paralisar, totalmente, pela primeira vez, a minha fabrica.
Passei, entao, a sofrer um processo de perseguicao, que culminou com a aplicacao de uma
justa causa infundada — o que ocasionou meu afastamento da categoria. S6 dez anos de-
pois tive meus direitos reconhecidos pela Justica do Trabalho.

Atuacao institucional e no terreno da luta de ideias

Ainda em 1987, assumi a chefia de gabinete da vereadora Jussara Cony, que estava
constituindo a bancada do PCdoB na Camara Municipal de Porto Alegre. Em 1988, fui o
candidato do PCdoB a prefeito de Porto Alegre, ocasiao em que o Partido dos Trabalhado-
res (PT) elegeu Olivio Dutra.

Em 1989, por decisao partidaria, fui morar na cidade de Canoas — importante centro
metalirgico — onde assumi a presidéncia do PCdoB, desenvolvendo um amplo trabalho
partidario e de massas. Em 1990, fui candidato do PCdoB a supléncia do Senado, na
chapa da Frente Progressista Gaucha. Em 1991, com a vitoria de Alceu Colares para o
governo do estado — apoiado pelo PCdoB —, fui indicado para a presidéncia da Fundacao
Tarso Dutra — cuja fungao era desenvolver o conjunto das politicas sociais do governo do
estado —, onde coordenei durante um ano mais de mil servidores, atuando em quase 60
municipios. Em 1992 fui candidato do PCdoB a vereador de Porto Alegre, ficando na pri-
meira supléncia e assumindo definitivamente a titularidade em 1996.
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Tendo decidido nao concorrer a reeleicao, voltei a estudar em 1995, fazendo vestibu-
lar de Histéria na UFRGS. Passei em 1° lugar e conclui o curso em trés anos. Nesse mesmo
ano, fui um dos fundadores do Centro de Estudos Marxistas (CEM-RS) e, em 1997, do
Centro de Debates Econdmicos, Sociais e Politicos do Rio Grande do Sul (Cedesp-RS).
Em 1998, passei a trabalhar como servidor concursado do Ministério Piblico Estadual.
Em 1999, fui um dos fundadores do Movimento dos ex-Presos e Perseguidos Politicos do
Estado do Rio Grande do Sul (MEPPP-RS), sendo hoje — pela quarta vez consecutiva —
presidente de seu Conselho Deliberativo.

Hoje, além de deputado estadual do PCdoB, sou presidente do PCdoB-RS. Estou com-
pletando 50 anos de militancia revolucionaria — desde o meu ingresso na Acao Popular em
1963 — e 44 anos de militancia comunista, desde que me filiei ao PCdoB em 1969.
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RONALD CAVALCANTI
FREITAS

onald Cavalcanti Freitas nasceu em outubro de 1941 em Piripiri (PIl). Iniciou
sua militdncia politica na Juventude Universitaria Catodlica (JUC), em Salvador
(BA) e atuou no Movimento de Educacdo de Base. Com o advento do golpe
militar de 1964, engajou-se na luta de resisténcia a ditadura. Durante a clandestini-
dade, viveu em varios estados, especialmente no interior, desempenhando trabalho
politico junto aos camponeses e ajudando a criar pontos de apoio para a luta armada.
Durante a maior parte desse periodo atuou em conjunto com sua companheira, Maria
Luisa de Barros Carvalho (Mara). Estd no Comité Central (CC) do Partido Comunista
do Brasil (PCdoB) desde 1973 e atualmente é secretario de Planejamento do partido.

Ambiente efervescente

Quando eu ja estava entre o segundo e o terceiro ano cientifico, em Teresina, pela pri-
meira vez participei de uma mobilizacao politica progressista, ocorrida no bojo da Campa-
nha pela Legalidade, comandada pelo governador gatcho Leonel Brizola, para que Joao
Goulart pudesse assumir a presidéncia da Republica apds a rentncia de Janio Quadros.

Logo depois, com Jango ja empossado, passei a residir em Salvador, Bahia. Era o inicio
da década de 1960, quando o Brasil vivia um rico periodo de avanco das lutas nacionais,
democraticas e populares. Salvador era entao uma cidade em ebulicao politica, um dos
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centros ativos dessa onda progressista. O movimento estudantil era muito dinamico e teve
importante papel na greve geral universitaria que reivindicava a participacao de 1/3 dos
estudantes nos conselhos universitarios.

Na frente cultural, a Unidao Nacional dos Estudantes (UNE) criara os famosos Centros
Populares de Cultura (CPC) e nomes consagrados da nossa musica estavam iniciando suas
carreiras, entre eles Caetano Veloso, Gilberto Gil, Tom Z¢ etc.

No sindicalismo, se destacava o trabalho dos petroleiros, funcionarios e operarios da
Petrobras que, a partir da produgao de petréleo do Recdncavo Baiano e do funcionamento
da Refinaria de Mataripe, passaram a ter mais destaque na cena da luta social local.

Foi nesse ambiente que iniciei meus estudos na Universidade Catdlica de Salvador
(UCS), cursando Matematica, € na Universidade Federal da Bahia (UFBA), cursando Filo-
sofia, escolha esta decorrente de minha progressiva atuagao politica.

MEB: ampliando a acao da igreja progressista

Naquele momento havia grandes campanhas de alfabetizacao de adultos, e importan-
tes mudancas no ambito pedagogico, com destaque para as inovagoes metodoldgicas pro-
postas por Paulo Freire. Foi quando surgiu também, sob inspiracao da igreja catolica e sob
a coordenacao da Conferéncia Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB), o Movimento de
Educacao de Base (MEB), voltado principalmente para as massas camponesas.

O ensino era feito a distancia com base nas escolas radiofonicas que existiam no Rio
Grande do Norte, sob a orientagao de dom Eugénio Sales, bispo de Natal. O MEB surgiu
como resultado da metodologia e dos avancos educacionais que existiram a partir de Paulo
Freire e do CPC. Sua sede nacional ficava na Rua Sao Clemente, em Botafogo, no Rio de
Janeiro, e na Bahia existia um escritério que dirigia as atividades do movimento no estado.

O MEB teve a meritéria funcao de alfabetizar camponeses, mas surgiu como parte de
uma ofensiva politico-ideolédgica da igreja catdlica para conquistar maior influéncia junto
ao campesinato brasileiro e, dessa maneira, se contrapor ao avang¢o das ideias laicas de
cunho progressista e mesmo revoluciondrias nesse meio. Apesar disso, o MEB tinha um
esquema de ensino a distancia tecnicamente sofisticado, pedagdgica e politicamente avan-
cado, e se tornou um importante braco da igreja progressista, setor do clero influenciado
pelo Concilio do Vaticano II.

Quando cheguei a Salvador, inicialmente sobrevivi dando aulas no Colégio Vieira, dos
padres jesuitas. Com o surgimento do MEB, fui por ele contratado para participar de sua
equipe estadual, que tinha a funcao de preparar aulas, fazer planejamento pedagogico e
acompanhar a implementagao do programa em todo o estado da Bahia.

Nesse periodo, além de trabalhar no MEB, me liguei a militancia crista mais avancada
por meio da Juventude Universitaria Catdlica (JUC), onde estavam, por exemplo, Péricles
de Souza, Haroldo Lima, Aldo Arantes e Renato Rabelo. Em companhia de alguns deles, fui
da direcao regional da JUC na Bahia.

O movimento estudantil baiano tinha forte presenca nacional. O entao presidente da
Uniao dos Estudantes da Bahia (UEB), Sérgio Gaudenzi, que também era da JUC e fazia
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parte de nosso grupo, foi candidato a presidente da UNE no congresso de 1963, que elegeu
José Serra.

Alfabetizando e sindicalizando pelo interior

O MEB era uma organizacao centralizada e se organizava por dioceses. Tinha uma
equipe nacional, uma estadual e as equipes diocesanas — que, na realidade, eram a diregao
do movimento e tinham por funcao, em cada uma de suas esferas de competéncia, apli-
car as orientacoes politico-pedagogicas que, no fundamental, tinham sido elaboradas sob
orientacao da igreja catdlica e o controle da CNBB.

Naquele periodo, eu fazia parte da equipe estadual na Bahia. Desloquei-me da mili-
tancia estudantil e passei a trabalhar na alfabetizacao de adultos e no estimulo a fundacao
de sindicatos de trabalhadores rurais pelo interior do estado. Fundamentalmente, nosso
centro de atividade era a alfabetizagao por radio, uma das experiéncias mais ricas que ja vi.

Naquele tempo, a Philips havia lancado os primeiros gravadores portateis e nds tinha-
mos varios deles na Bahia para a nossa equipe. Também tinhamos radios-receptores com
audicao cativa, ou seja, s sintonizavam a emissora que era programada para este fim. Os
nossos sintonizavam somente a Radio Sociedade de Feira de Santana, dos padres francis-
canos, uma emissora muito popular que tinha programacao aberta, mas era de carater con-
fessional. Lecionavamos portugués, aritmética, histoéria, geografia etc. Muitas dessas aulas,
eu mesmo preparei. Elas eram gravadas e, depois, colocadas no ar todas as noites.

Na Bahia, existiam dezenas dessas escolas, talvez centenas, espalhadas em comuni-
dades rurais pelo interior. O camponés recebia o radio, um quadro-negro e giz, reunia os
alunos, ligava o radio naquela hora, “pegava” a aula que estava sendo transmitida e a ex-
plicava para os alunos. O MEB tinha uma estrutura de organizacao educacional fantastica
para a época.

Metodologia do MEB

Duas vezes por ano, todos os monitores passavam por cursos dados pela igreja. Os
treinamentos duravam varios dias e neles era repassada toda a metodologia, e também o
conteddo que ia ser ensinado no semestre seguinte. Além disso, havia um kit pedagdgico
formado por trés livros chamados Viver é Lutar, conhecidos como Cartilhas do MEB, que
continham a fundamentacao, o contetido e a metodologia do projeto educacional da insti-
tuicao. Este material, quando foi apreendido pela policia do governador do Rio de Janeiro,
Carlos Lacerda, causou grande repercussao nacional pelo seu conteudo.

O primeiro livro, de fundamentagao, era voltado para os formuladores da politica. Seu
contetdo era ideologia pura. Propunha-se a apresentar uma teoria sociopolitica da igreja so-
bre um terceiro caminho entre o capitalismo e o comunismo. Misturava os fundamentos do
marxismo, da social-democracia e a doutrina social da igreja. Esses elementos compunham o
sustentaculo filosofico-teoldgico e visavam a fundamentar uma proposta politica progressista
para a igreja daquela época. Era um livro que competia com os manuais de qualquer academia.
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O segundo era o livro dos professores, para os executores do programa. Ali, tinhamos a
descricao de cada aula e a maneira como o contetido deveria ser transmitido. Por exemplo,
se fosse uma aula sobre a Independéncia do Brasil, o fato era relatado, mas tinha toda uma
fundamentagao socioldgica, uma andlise do que foi a Independéncia e o que aconteceu. E
nos preparavamos as aulas seguindo esse roteiro.

E o terceiro era o livro do monitor. Na medida em que a aula ia sendo ministrada,
ele ia acompanhando ponto por ponto segundo a Cartilha. Portanto, o processo de ensino
era muito bem amarrado: o primeiro volume tinha a fundamentacao filos6fica para cada
aula; o segundo, a fundamentacgao politico-sociolédgica; e o terceiro, o detalhamento e a
aplicagao disso.

Divergéncias com a cupula da igreja

O motor ideolégico de tudo isso era, para nés, a JUC, que me levou ao MEB. O MEB,
por sua vez, era um Jocus de militancia, mas também uma forma de sobrevivéncia, pois ti-
nhamos saldario e carteira assinada.

Mas, conforme a JUC avangava do ponto de vista das suas concepgoes politicas a es-
querda, mais batia de frente com a alta hierarquia da igreja catdlica. Ainda no governo
Jango, noés, da area social da igreja, fomos percebendo que era preciso radicalizar e buscar
saidas cada vez mais avangadas para o pais. Em contrapartida, a hierarquia da igreja apoia-
va cada vez mais os golpistas.

Logo ap6s o golpe militar, eu estava chegando a sede do MEB para trabalhar e a en-
contrei cercada pela policia, enquanto os soldados retiravam os radios-receptores que eram
utilizados nas escolas. Mas, tinhamos um estoque de reserva para substituir os que apre-
sentassem defeito. A existéncia daqueles radios foi apresentada como prova da subversao
esquerdista que estava infiltrada na igreja. Esse episodio com certeza influenciou nos ru-
mos futuros de minha militancia politica.

Fundacao da AP

A Acao Popular (AP) foi uma consequéncia da atuacao politica de um setor da JUC.
Surgiu porque a inteligéncia politica da JUC se aglutinou em torno de um conjunto de
ideias mais avangadas. Tiveram destaque nesse momento liderangas como Herbert de
Sousa, o Betinho, Vinicius Caldeira Brandt, Haroldo Lima, Aldo Arantes, Duarte Pereira,
Sérgio Motta, entre outros. A AP foi criada num congresso antes do golpe, entre 1962 e
1963, do qual nao participei. Eu era mais ligado ao trabalho no campo e vivia viajando
pelo interior da Bahia.

Depois do golpe, a AP se tornou uma espécie de centro de resisténcia da juventude
baiana. Isso nao quer dizer que nao houvesse outras organizacoes de esquerda; havia, por
exemplo, o pessoal do Partido Comunista Brasileiro (PCB). Mas nds éramos muito ativos
no estado e isso atraiu muita gente.
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Impacto do golpe e inicio de vida clandestina

Quando aconteceu o golpe, houve uma grande frustracao entre aqueles que faziam
parte das lutas politicas e sociais no periodo do governo Jango. Eramos de uma geracao
que acreditava estar mudando o mundo — e realmente estdvamos participando de um mo-
vimento sociopolitico muito avangado. E, de repente, isso foi sustado por um golpe brutal.

Jango caiu e nao houve resisténcia, mas nés da AP queriamos resistir. Entao, comeca-
mos a desenvolver atividades clandestinas. Desde o primeiro momento, passei a atuar com
essa perspectiva. Continuamos por um tempo muito curto no MEB até que os militares o
fecharam de vez.

Entrei para a clandestinidade por acaso. Alguém ia fazer uma viagem internacional e pre-
cisava de um passaporte e eu era o unico de nés que tinha. Entao, dei o meu. A pessoa acabou
tendo problemas e o passaporte ficou retido. Assim, fiquei “queimado” com a repressao.

Permaneci na clandestinidade porque eu nao admitia, de maneira alguma, que um
grupo de militares ousasse interromper o processo de mudancas politicas, econdmicas e
sociais, de alcance histérico e tao humanamente justo, legitimo e honesto pelo qual o pais
estava comecando a passar. Decidi, entao, que lutaria contra esse regime e, para isso, tive
de abandonar os estudos na Universidade Federal da Bahia, cortar vinculos com a familia
e sair de Salvador.

Naquele momento, a AP realizava o movimento de integracao na produgao. Eu fui um
dos formuladores e participantes ativos desse processo. Levei muitos companheiros para as
fabricas ou para atuarem no interior como camponeses; por isso, viajei muito.

Iniciei uma maratona pelo pais, e o lugar no qual menos fiquei foi o Piaui; afinal, como
era o meu estado de origem, seria arriscado ficar por 1a. Morei muito tempo no interior do
Maranhao, da Bahia, de Pernambuco, do Pard e viajei por todos os outros estados.

AP procura um rumo estratégico

Nesse momento, nds discutiamos muito sobre socialismo na AP. Achavamos que o Bra-
sil devia ser socialista. Mas, que socialismo era esse? Descartdvamos a hip6tese da experién-
cia russa devido a pratica do partidao, que consideravamos reformista. Por outro lado, havia
as experiéncias chinesa e cubana que eram mais radicais.

Eu me lembro que nesse periodo Aldo Arantes fez uma viagem pelos paises do Leste
Europeu para estudar esse assunto. Quando retornou, ele escreveu um texto que, salvo
alguma falha de memodria, se intitulava Uma terceira via: o socialismo nos moldes iugoslavos.
Isso deu uma grande discussao entre noés porque muitos acharam que aquela experiéncia
parecia meio capenga.

Era a época da ruptura entre China e URSS, e isso criou um grande debate sobre os ru-
mos da luta pelo socialismo no mundo. A direcao da AP estabeleceu contatos com a direcao
do Partido Comunista da China (PCCh) e foram realizadas viagens de dirigentes a China.
Isso resultou na ida de uma delegacao de quadros para fazerem um curso de teoria e pratica
politica naquele pafs.



Fui com a primeira turma, entre 1967 e 1968. Ficamos la quase um ano, do qual pas-
samos oito meses na escola do Partido Comunista. Isso foi no auge da Revolugao Cultural.
Fizeram parte dessa turma Renato Rabelo, atual presidente nacional do PCdoB, José No-
vaes, uma importante lideranga camponesa, Carlos Walter Aumond e eu.

La nés estuddvamos a teoria revolucionaria que, naquele tempo, era fundamental-
mente o pensamento de Mao Tsé-tung. Marx e Engels também eram referéncias, mas
nds nos debrugdvamos principalmente sobre os livros de Mao e alguma coisa de Lénin. A
finalidade do curso era preparar os militantes da AP para os desafios revolucionarios que
se colocavam no Brasil. E a luta armada era uma das matérias do nosso curso.

Cerco e aniquilamento a Carlos Lamarca

No inicio da década de 1970 eu estava na Bahia. Morava na Chapada Diamantina na
cidade de Seabra, centro da regiao que coordenou as operagoes da repressao visando a
prender e aniquilar o capitao Carlos Lamarca.

Eu me passava por mascate, tinha um jipe velho caindo aos pedacos e ia de feira em
feira vendendo uns retalhos, aviamentos e bugigangas que eu comprava nos locais de
comércio popular em Sao Paulo, como a Rua 25 de Marco.

Um dia eu estava voltando da feira pela estrada que liga Feira de Santana a cidade de
Barreiras. A rodovia tinha acabado de ser inaugurada, era um dos “milagres brasileiros”
e ficava no meio da Serra. Ia dirigindo o jipe e vi um pequeno movimento na entrada de
Seabra. Senti que algo estava acontecendo. Outros mascates, gente do povo, me acompa-
nhavam. Quando chegamos a uma barreira, o policial falou: “Estes aqui sao os mascates
voltando da feira, podem passar”.

A cidade estava cercada. Fui para casa, meti uma roupa velha e fiz de conta que es-
tava lubrificando o jipe. Fiquei olhando a movimentacao e, depois, com jeito, colhi infor-
macgoes. Entao, soube que havia comecgado o cerco a Lamarca, que estava vivendo naquela
regiao, buscando ali resistir ao regime dos militares.

Meu carro aparentemente era velho, mas era muito bom e tinha um caminho pelo
qual eu conseguia sair da cidade sem passar pelo controle dos militares nas barreiras.
Era uma estrada alternativa e muito ruim, onde s6 mesmo um jipe como o meu podia
andar. Consegui sair de 14 e fui para Irec¢, cidade que ficava fora do cerco a Lamarca. De
14, peguei um 6nibus para Salvador e me encontrei, pela Gltima vez, com Joao Batista
Drummond. Eu disse: “Drummond, estd acontecendo isso. Manda o pessoal que esta
nessa regiao se retirar”. E ele respondeu: “Vocé nao volta daqui”. E eu disse que voltaria.
Ele mostrou-se preocupado e entdo argumentei: “Eu vou voltar porque se nao a pessoa
que deixei la estara ferrada. Eu estava ld no meio dos caras e nao aconteceu nada. Estou
legalizado e ninguém desconfia de mim na regiao”.

A incorporacao da AP ao PCdoB

Naqueles tempos, discutiamos quem, afinal, teria condi¢oes de defender o socialismo
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no Brasil. Sabiamos que nao era o PCB. Entao, pensamos: “Somos nds”. Sempre fomos
muito honestos intelectualmente e muito sérios em tudo que faziamos. Descobrimos que
havia o PCdoB, um partido ainda pequeno, que estava se organizando, e se dizia partido da
classe operdria. Contudo, nés achavamos que a AP era o nucleo principal das forgas revolu-
ciondrias porque era maior e tinha mais influéncia do que o PCdoB.

Na medida em que aprofunddavamos o nosso conhecimento sobre a realidade brasileira,
aumentavamos nossa insercao na luta contra a ditadura e desenvolviamos a nossa base teo-
rica, ia ficando claro que rumo iriamos tomar. E foi ficando evidente que a atitude mais con-
sequente seria buscar unir todas as forcas marxista-leninistas do nosso pais. Nessa busca, a
AP foi ao encontro do PCdoB que, entendiamos, deveria ser o polo aglutinador dessa unidade.

Chegamos a cogitar formar um partido de tipo inteiramente novo, assunto que fazia
parte das discussoes tedricas dos chineses na época. Eles defendiam um partido baseado no
que chamavam marxismo-leninismo-pensamento Mao Tsé-tung. O PCdoB nunca aceitou
essas formulacoes e dizia que viviamos na época do imperialismo e da revolugao proletaria —
essa etapa historica ainda nao havia se esgotado, como sustentavam os chineses. Portanto,
o tipo de partido daquele momento continuava sendo o de tipo novo, leninista.

Isso gerou discussoes entre a AP e o Partido Comunista do Brasil, mas que foram supera-
das adequadamente. S6 que na AP esse debate deixou uma fissura que se prolongou mesmo
apOs a maioria se incorporar ao PCdoB. Entre os membros da AP que decidiram nao aderir
estavam grandes camaradas, pessoas muito sérias como Jair Ferreira de Sa e Paulo Wright,
um grande lutador socialista, um democrata, homem que tinha uma generosidade fantastica.

Durante as discussoes, dentre os que foram contra a incorporacao estava Duarte Perei-
ra. Ele acreditava que o caminho era aquele, mas que a forma estava errada e defendia a
realizacao de um congresso. Quando este debate se iniciou, eu estava no Nordeste. Depois,
quando fui para Sao Paulo, em 1972, a incorporacao ja estava em curso e entrei direto para
a direcao do partido, passando a ser suplente do Comité Central.

Conhecendo os velhos comunistas

Tudo aquilo aconteceu em meio a uma barra pesadissima. Entre 1971 e 1972, Médici
estava no poder, era o auge da repressao politica e o comeco da Guerrilha do Araguaia.
Naquele momento, eu vivia em Sao Paulo porque, apesar de minha atuacao pelo interior, o
meu centro de operacoes sempre foi na capital paulista. Em Sao Paulo existia um ambiente
muito opressivo. Tinhamos que manter certa distancia dos meios universitarios, bem como
da érea sindical porque eram campos minados.

Na realidade, a incorporacao nao mudou muita coisa em relagao ao que ja faziamos an-
tes. A novidade foi que passei a ter um relacionamento direto com Jodo Amazonas, Angelo
Arroyo e Pedro Pomar. Mauricio Grabois estava no Araguaia, por isso nao o conheci. Mas
com Pomar eu tive varias conversas.

Quando conheci esses veteranos comunistas, eu era “moleque” e estabeleci com eles
uma relacao de aprendizado. Pomar e Amazonas eram intelectuais brilhantes. Arroyo era
um operario metaltrgico altamente intelectualizado, uma das figuras que mais me im-
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pressionou. Tinha mais ou menos a minha idade e uma experiéncia politica muito viva.
Naquele momento, ele estava saindo do Araguaia.

Quando nos integramos a direcao, recebemos a tarefa de continuar na perspectiva de
implantar areas de resisténcia armada, inclusive de montar um local de retaguarda para
os guerrilheiros do Araguaia que pudessem ter sobrevivido. Entao, viajei por toda a regiao
Norte. Acabei ficando no Acre, onde vivi até 1979, quando veio a Anistia e voltei para Sao
Paulo.

Colonizacao antiguerrilha

Durante aqueles anos, Acre e Ronddnia receberam forte migragao, estimulada pelo
Exército e pelo Instituto Nacional de Colonizacao e Reforma Agraria (Incra). Minha ida
para aquela regiao foi discutida com o préprio Amazonas.

Trabalhei como fotégrafo e terminei virando um profissional importante na socie-
dade de Rio Branco. Num certo momento, ganhei uma concorréncia para fotografar os
posseiros que iriam participar de um projeto de assentamento do Incra. Criou-se uma
situacao no minimo surpreendente para mim: o projeto de assentamento era dirigido por
um general, e eu me relacionava diretamente com ele. Em certo sentido, ele é que deter-
minava as minhas atividades, como viajar para certos locais.

Foi quando conheci um cidadao que era uma espécie de assistente social e que con-
versava muito comigo. Ele disse, referindo-se ao Araguaia: “Os homens estao trazendo
esse povo porque tém uns terroristas criando caso por 1a”. Os militares levavam centenas
de pessoas principalmente para Ronddénia, mas muitos iam para o Acre. O complexo de
combate a Guerrilha que eles estavam desenvolvendo demonstrava que seria uma acao
de folego.

Chacina da Lapa

A Chacina da Lapa ¢ outra histéria da qual participei indiretamente. Eu vivia numa
posse no meio da selva no Acre. Eramos duas familias: minha companheira Mar4, Cassia-
no, nosso filho pequeno, e eu; Euler Ivo e Isaura Lemos, o outro casal. Viviamos em casas
feitas de palha e madeira. De seis em seis meses, eu ia a Sao Paulo para fazer os contatos.

Uma dessas viagens ocorreu um pouco antes da Chacina da Lapa. Eu me reuni com
Arroyo e Pomar na mesma casa em que houve o crime. Passei um dia e uma noite 1a. Fi-
camos reunidos avaliando a situacao politica e a evolugao do nosso trabalho. Discutimos
sobre o que tinhamos de fazer e prestei contas das minhas tarefas. Nesse dia, conversei
muito com Pomar e com Arroyo. Sai de 14 e fiquei em Sao Paulo uns dias para fazer com-
pras e ver familiares.

Naquele momento, no entanto, eu ainda vivia no interior como camponés. Tinhamos
um lote de terra na divisa do Acre com Rondonia. N6s o escolhemos porque ele era bem
proximo da Bolivia, aonde conseguiamos ir com relativa facilidade. Nos fundos do lote
ficava o rio Abuna.
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Depois de realizar as compras, iniciei a viagem de volta para nosso sitio no Acre — toda
realizada de 6nibus: de Sao Paulo para Porto Velho, em Rondénia, e de 1a para o sitio. Era
uma viagem muito dura, em estradas nao asfaltadas, com quatro dias de duracao.

Cheguei a Porto Velho mais ou menos ao meio-dia e o 6nibus para o sitio s6 saia a noite.
Andando pela rodoviéria, vi uma revista Veja. Eu nao costumava comprar revistas para nao
chamar a atencao, afinal eu era um camponés. Mas, dessa vez comprei. Fui folheando e de
repente vi uma fotografia de Pedro Pomar. “Que coisa é essa?”, pensei. Tomei um choque.
Apesar de ter estado naquela casa, eu nao a reconheci porque quando estive 14, fui de olhos
vendados. Mas, devido as descricoes que eu ouvira e olhando as fotos publicadas, me dei
conta de que a reuniao do Comité Central caira.

Ecos da Chacina

Quando cheguei ao sitio, estavam la Euler Ivo e Isaura Lemos, que moravam comigo e
Mara. Nos nos reunimos madrugada adentro. Conversamos sobre a gravidade da situacao.
Sabiamos que algo sério havia acontecido, mas nao sabiamos exatamente o que era. Ime-
diatamente, voltei para Sao Paulo para saber o que tinha acontecido. Mas todos 0s contatos
haviam sido cortados e fiquei sem conseguir falar com o partido. Voltei para o Acre e nos
mudamos do interior para Rio Branco. L4, reorganizamos a vida e tivemos nossa filha Angela.

Minha mulher e eu tomamos a decisao de trabalhar e ganhar dinheiro nao apenas para
nos sustentar como também para nos possibilitar reencontrar o partido. Assim, me tornei
um fotografo na capital acreana e, por conta disso, acabei fazendo algumas viagens para
Sao Paulo. Euler tinha contato com uma pessoa que morava perto da Praca da Republica
e que tinha alguma ponta com o partido. Euler fez o contato e eu fui atras dele. Nao acon-
teceu nada naquele momento, mas através dele, tempos depois, recebi um recado de que
precisava ir a Sao Paulo.

72 Conferéncia

No Acre, as duas familias, a minha e a de Euler, ja estavam estabelecidas. Tinhamos
filhos e eu estava na legalidade. Passei a morar na capital e Euler continuou no sitio. Fun-
ciondavamos o tempo todo articulado. Fui a Sao Paulo para tentar restabelecer o contato
com o partido. Quando cheguei me disseram: “Va para Porto Alegre. La tem uma pessoa
lhe esperando em tal local”.

Eu fui e a pessoa estava la: era Maria Dolores, que foi do Comité Central. Nos nos co-
nheciamos do Para. Ela me disse: “Baixinho, é o seguinte: vocé deve ir até Buenos Aires e la
vocé se prepare porque vai fazer uma viagem e ficar uns trés meses fora”. Entao, expliquei
que nao podia sumir desse jeito. “No Acre, eu tenho toda uma retaguarda, tenho mulher e
filhos, o Euler também. Se eu sumir de vez, eles estarao com a seguranca comprometida.
Eu nao posso fazer isso”, expliquei.

Mas queriam que eu fosse de qualquer jeito, e num determinado momento falei: “Eu
vou dizer uma coisa: vocés avisem ao pessoal que nao posso ir nessas condi¢oes. Temos



montado um esquema de clandestinidade bastante eficiente. Vivemos legalmente, temos
trabalho, em sintese, somos bem integrados na sociedade de Rio Branco. Uma auséncia
tao prolongada, sem ser preparada, pode criar suspeita e fazer ruir um esquema que foi
montado com muito trabalho. Por isso, nao vou arriscar as pessoas que estao comigo. Eu
sou responsavel pela seguranca deles, e dessa responsabilidade eu nao abro mao. Entao vou
voltar, vou desmobilizar tudo que tem la e dentro de trinta dias eu estou aqui nesse local”.

Preparei as condicoes para a partida, arrumei dinheiro e ai sim fui para Porto Alegre,
onde Maria Dolores estava me esperando. A orientacao era seguir para Buenos Aires. Che-
gando la encontrei Sérgio Miranda, que me disse: “N6s temos que esperar aqui, até que
entrem em contato conosco”.

Em Buenos Aires

Morei trés meses em Buenos Aires. Aluguei um espago num cortico, no bairro de Once.
Foi uma das experiéncias mais interessantes que tive. Naquele espago, havia uma cozinha
coletiva sempre cheia de gente, onde todos preparavam suas refei¢oes. As familias argenti-
nas que moravam no local eram muito pobres.

L4, minha vida era pela manha tomar café; depois passar o dia caminhando em Buenos
Aires e almocar qualquer coisa que nao podia custar mais do que uns trés a quatro ddlares.
No fim do dia, na Calle Florida, comprava o Jornal do Brasil e voltava para o cortigo e tomava
mais café com leite e pao como jantar. Passei trés meses esperando o contato.

Finalmente, Sérgio Miranda me procurou e disse: “Vocé vai se mudar para um hotel
bom e depois vai para a Albania. Aqui esta o seu novo passaporte”. Quando cheguei ao
hotel, abri o passaporte e estava o meu retrato 14, direitinho. Mas quando olhei a parte do
visto, ele nao batia com o do passaporte. Eu tinha que sair de Buenos Aires, ir para Assun-
cao e de la para outro local. O Paraguai vivia sob a ditadura do general Stroessner. Entao,
olhei para Sérgio e falei que eu nao iria e o motivo. Ele reagiu: “Isso nao é possivel! Vocé nao
pode deixar de ir”. E me explicou a importancia do encontro. “Pode ter a importancia que
tiver, eu nao vou”. E nao fui.

Por essas e outras é que acho que nunca cai. Nao é porque seguimos o centralismo que
estamos autorizados a ser irresponsaveis conosco mesmos. Nem sempre aquela pessoa que
esta orientando a fazer uma coisa tem uma visao nitida do todo. Pelo menos no meu caso,
nao tinha. Depois, retornei ao Acre e voltei a minha profissao de fotégrafo.

Tribuna da Luta Operdria

Rio Branco era uma cidade interiorana, mas com um movimento cultural e de resistén-
cia a ditadura razoavel. Havia um representante do Movimento, jornal que toda semana eu
comprava para ter uma ideia do que estava se passando por Sao Paulo e pelo Brasil. E eu
sentia que a coisa estava evoluindo. Foi nesse jornal, inclusive, que li a entrevista com Ama-
zonas feita por Manoel Domingos sobre a sua volta iminente do exilio, onde se encontrava
desde a Queda da Lapa.
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Certo dia, depois da decretagao da Anistia, fui comprar o jornal Movimento e o ven-
dedor me disse: “Agora, vou representar aqui outro jornal também”. E me mostrou a
edicao zero da Tribuna da Luta Operdria. Dei uma olhada, vi o expediente do jornal, tomei
um susto e disse: “Conhego esse jornal!”. Pois ali tinha os nomes de umas pessoas que
eram nossos companheiros de luta clandestina, alguns no exilio. Entao, voltei correndo
para Sao Paulo e fui direto para a sede da Tribuna. Quando entrei, encontrei Olivia Ran-
gel. Ela ligou para Di6genes Arruda, com quem conversei longamente. Ao fim ele disse:
“Desmonte tudo por 1a e venha para cd”. Entao, fui para o Acre e falei para a turma:
“Fechem o barraco e vamos embora!”. Foi assim que voltamos todos para Sao Paulo.

Retornei a capital paulista exatamente um dia depois da morte de Didgenes Arru-
da. Ele estava planejando vérias coisas, mas nao sei exatamente o que estava pensando
para mim. Arruda foi um homem intenso e cheio de planos. Nesse momento passei a
participar do nucleo da direcao ao lado de Amazonas, Dynéas, Renato e Rogério. Eu
imediatamente comecei a tomar conta da parte administrativa da Tribuna da Luta Operd-
ria. Na Rua Beneficéncia Portuguesa, a Tribuna tinha uma sede bem pequenininha onde
comegamos a Nos reunir.

Redemocratizacao

Havia na época aquela agitacao no movimento operario e sindical. Entao, fui ao
Sindicato dos Quimicos acompanhar uma reuniao para a qual tinha sido convidado.
Eram os primérdios da organizacao da comissao pr6-CUT (Central Unica dos Trabalha-
dores). Foi uma reuniao engracada: nao passou muito tempo e eu ja estava metido no
meio dando pitaco nos assuntos da pauta.

Quando voltei, relatei a direcao do partido o que tinha ocorrido, e a partir dai passei
a ser secretario sindical do PCdoB. Nao entendia quase nada de sindicato. Nesta con-
dicao organizei nossa bancada para a 12 Conferéncia da Classe Trabalhadora (Conclat).

Além dessa tarefa sindical, naquele momento resolvemos fazer uma revista teori-
ca, a Principios, e nao tinha quem a editasse graficamente. E Amazonas me pediu para
assumir essa tarefa. Quem pegar o nidmero um da revista pode ver que foi um desastre
do ponto de vista estético. Recebi “porrada” até dentro de casa de tao ruim que ficou
o trabalho. “Isso é coisa que se apresente?”, disse minha esposa. Respondi que nunca
tinha feito isso na vida.

Um marco nessa retomada foi a realizacao do 6° Congresso do PCdoB. Nele, discu-
timos sobre os rumos que o partido deveria tomar na nova quadra politica que se ini-
ciava, tomamos medidas de carater organizativo para recompor a direcao etc. O 6° Con-
gresso realizou-se na semiclandestinidade. Primeiro foram realizadas etapas regionais,
e depois com representantes dessas plenarias, houve a plenaria final em Sao Paulo. Eu
participei de uma dessas etapas regionais, em Fortaleza, que juntou os estados do Norte
e do Nordeste. Parece que Sérgio Miranda estava também, e com certeza Patinhas.
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Greve geral de 1983

Um outro momento emblematico da retomada democratica da sociedade brasileira, que
consumou o fim da ditadura, foi a greve geral de 1983, um grande enfrentamento politico
com a ditadura. O PCdoB defendeu a realizagao da greve de forma decidida. Nesse tempo,
tinhamos uma atuacao forte na oposicao sindical metaltirgica de Sao Paulo. Aurélio Peres
era o nosso lider. E a greve geral surgiu como um fator de pressao pelo fim da ditadura.

Houve muitas discussoes e nés fizemos muita politica visando a unificar o movimento,
embora fo6ssemos bastante minoritarios. Participamos dos esforcos para unir o pessoal do
ABC — os chamados auténticos que tinham em Lula sua principal lideranca politica — e o
pessoal do Joaquinzao, presidente do Sindicato dos Metalurgicos de Sao Paulo, considerado
pelego. Essa uniao foi alcangada, e foi um dos fatores que permitiu que a greve tivesse um
grande sucesso.

Mas o éxito se deu também em funcao do apoio das outras camadas da sociedade. Nao
sei se naquele momento os setores mais combativos tinham uma leitura tao completa dessa
realidade, uma avaliacao do papel fundamental que a luta democratica e social tinha para
acabar de vez com a ditadura. Segmentos da classe média, do empresariado e da prépria
midia estavam interessados no fim do ciclo ditatorial.

Figueiredo era um trambolho e a perspectiva de que Maluf viesse a substitui-lo era um
verdadeiro fantasma para aqueles que desejavam a volta da democracia no pais. Ou seja,
todo mundo trabalhava para barrar essa possibilidade. E nés, do PCdoB, achavamos que
desse movimento democratico e popular poderia sair um processo mais consequente para a
nacao. No entanto, a ditadura ja estava praticamente liquidada e, em 1985, aconteceu mais
uma vez o que sempre tem acontecido na histéria do Brasil: uma transicao pactuada em
que a mudanca nao ¢ radical, mas uma mudanga com continuidade. E assim se consumou
a vitéria de Tancredo Neves no Colégio Eleitoral.
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RONALD DE
OLIVEIRA ROCHA

onald Rocha nasceu na cidade de Inhapim, Minas Gerais, em 10 de julho de

1943. Sua participacdo como militante politico comecou nos anos 1950, na

campanha eleitoral em favor da candidatura do marechal Lott a presidéncia
da Republica. Tornou-se um dos principais dirigentes do movimento estudantil ca-
rioca durante o regime militar. Fez parte do Partido Comunista Brasileiro e da Dissi-
déncia Comunista da Guanabara, de 1966 a 1968. Ja militante do Partido Comunista
do Brasil, saiu clandestinamente do Brasil em 1970, para participar de um encontro
internacional de jovens na Europa. Membro do Comité Central desde 1971, foi preso
pela terceira vez no ano seguinte, tendo sido brutalmente torturado durante 45 dias.
Libertado, participou da 72 Conferéncia do partido, realizada na Albania em 1978 e
no inicio de 1979. Mais tarde foi um dos fundadores do Partido Revoluciondrio Comu-
nista e, depois, da Refundacdo Comunista. Atualmente, trabalha como Consultor de
Carreira na Assembleia Legislativa do estado de Minas Gerais.

Um jovem no caldeirao carioca
Quando ainda era estudante secundarista, no Rio de Janeiro, participei das greves contra

os aumentos na passagem de bonde e vivi toda a movimentagao ocorrida na década de 1950.
Integrei-me a campanha de Lott contra Janio em meio a agitagao cultural que entao fervilha-
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va: a bossa nova, a filosofia de Sartre, o primeiro encontro com as obras de Marx e a luta pelas
reformas de base. Dentro daquele caldeirao, fui situando-me sempre a esquerda. Fiz muito
cedo a opgao pelo socialismo, mas era ainda uma doutrina eclética, em que Marx, Brizola e
Sartre conviviam, digamos assim, as cotoveladas.

Vinculei-me de fato ao movimento estudantil quando, por motivos familiares, vivi
um ano em Belo Horizonte. Ali cursei, em 1963, o primeiro ano da Faculdade de Enge-
nharia da atual Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) e me envolvi na disputa
para a eleicao do novo Diretério Académico (DA). Havia duas chapas, uma de direita,
contraria ao movimento pelas reformas de base, e outra de esquerda, que apoiei.

Voltei para o Rio no ano seguinte, transferido a Escola de Engenharia da entao Uni-
versidade do Brasil. L4 comecei a participar do cineclube e de assembleias gerais, apro-
fundando meus vinculos com as lutas sociais. Também escrevi, durante certo tempo,
criticas sobre filmes para o Museu de Arte Moderna. Com o desfecho do golpe militar de
1964, minha aproximacao do movimento comunista foi quase espontanea.

As dissidéncias do PCB

Em 1966, mesmo continuando a frequentar o curso de Engenharia, fiz vestibular para
a Faculdade Nacional de Filosofia (FNFi) porque alguns amigos insistiram muito, com
o argumento de que ali havia uma vida cultural avangada e um movimento estudantil
forte. J4 no primeiro ano ingressei no Partido Comunista Brasileiro (PCB), que estava
passando por séria luta interna. Na verdade, essa agremiagao vivia em crise desde a de-
posicao de Joao Goulart.

O projeto reformista que naquela época a caracterizava se tornou indefensavel. Os
fatores que a levaram a diaspora foram os seguintes: a ideia de chegar ao socialismo
gradualmente, através das reformas de base, a ilusao de que o esquema militar do go-
verno Jango seria suficiente para conter a ameaca golpista e a propria concepcao sobre a
formacao econdmico-social brasileira, que sustentava a estratégia entao conhecida como
“etapista”.

No final do mesmo ano, em face do contencioso sobre a tatica eleitoral e a consequen-
te dissolucao do Comité Universitario pela direcao estadual, foi convocada uma conferén-
cia para que os chamados dissidentes, até entao circunscritos ao movimento estudantil,
optassem pelo caminho que iriam seguir. O conclave se realizou em fevereiro de 1967 ¢
resultou numa nova organizagao que assumiu o nome de Dissidéncia Comunista da Gua-
nabara (DI-GB ou DI). A partir de entao comecamos a atuar com perfil proprio.

Durante o ano, vieram outras cisoes. A leitura equivocada sobre a Revolucao Cubana,
reiterada pelos livros de Régis Debray, fortaleceu a conclusao de que o partido, pelo menos
na tradigao lenineana, seria desnecessario e até um estorvo. Tal posicao ganhou adeptos
nos agrupamentos recém-surgidos. Alguns chegaram a sustentar que a teoria nao valia
nada ou tinha pouquissima importancia. Afirmou-se até que a discussao politica desunia
€ a acao unia. Todavia, muitos militantes da DI-GB, criticos a semelhante caminho, per-
maneciam com a perspectiva de reconstrugao organica do movimento comunista.
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Nesse clima, foi convocada a 22 Conferéncia. S6 uma parte compareceu a sessao final, em
dezembro de 1967, onde prevaleceu o alinhamento com a ideia de militarizagao da militancia,
ou algo préximo, e de confronto imediato por meio de acoes urbanas. Tudo isso transcorreu
sob a pressao moral que se apossara da afetividade revolucionaria, cujo pano de fundo e cuja
origem foram a violéncia estatal implicita a supressao das liberdades e explicita na repressao
aos opositores, que praticamente empurrou uma multidao de jovens a generosa e corajosa
resisténcia armada.

As cisoes dos anos 1960

No segundo semestre de 1967 e inicio de 1968 houve outras cisoes no PCB. Em abril
ocorreu uma reuniao nacional, intitulada Conferéncia dos Integrantes das Correntes Revolu-
ciondrias. Estavam presentes os agrupamentos que depois formariam o Partido Comunista
Brasileiro Revolucionario (PCBR). Participaram também Armando Frutuoso e Jover Telles,
representando a Maioria Revolucionaria do PCB, que no Rio era de longe a maior corrente de
esquerda, com insercao, basicamente, nas categorias operarias e nos bairros mais populares.
Por fim, compareceu Lincoln Bicalho Roque, ligado ao setor “partidario” da DI, recém-egresso
da DI-GB, com atuacao no movimento estudantil e em setores da intelectualidade.

Nessa reuniao as opinioes foram evoluindo para a criacao do PCBR, mas sem consenso.
De nossa parte, tinhamos feito reunioes formais, tanto com a Maioria Revolucionaria do PCB,
quanto com os representantes da chamada Corrente, especialmente Apolonio de Carvalho e
Mario Alves. Ja havia ficado claro que nao seria possivel marcharmos conjuntamente para a
reconstrucao partidaria. Na época criticamos alguns aspectos das politicas, internas e exter-
nas, da Uniao Soviética e descartamos qualquer atitude que soasse como alinhamento inter-
nacional automatico.

Ao mesmo tempo, vinhamos de um embate contra a dissolucao do partido politico em
nome da implementacao imediata da luta armada, alias, o motivo principal da cisao na DI-
-GB. De fato, nao sentiamos, nas conversas com os dirigentes da Corrente, uma clara demar-
cacao contra a militarizacao da organizagao. A nossa sensacao era de que se defendia um
partido, sim, mas tendente a sérias concessoes, inclusive a uma estratégia que parecia uma
espécie de amalgama eclético.

Pois bem. Quando, na reuniao de abril, a discussao evoluiu para a construgao do PCBR, a
Maioria Revolucionaria do PCB e a DI (partidaria), depois de consultas internas e mutuas, re-
cusaram a proposta. Jacob Gorender, no livro Combate nas Trevas —a esquerda brasileira: das ilusoes
perdidas a luta armada, interpreta esse episodio como se tivesse havido uma infiltracao do Parti-
do Comunista do Brasil (PCdoB) na Conferéncia. Tal afirmagao nao corresponde a realidade,
até porque a Maioria Revolucionaria do PCB e a DI (partidaria) eram organizagdes proprias.

Um reencontro historico

Depois desse férum, aceleramos os contatos com a diregao estadual do PCdoB no Rio,
com a qual também vinhamos mantendo conversacoes desde a cisao da DI-GB. Rapida-
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mente, houve reunides para tratar das questdes consideradas essenciais, deixando-se de
lado as diferengas naquele momento avaliadas como secundarias. A Conferéncia de Unifi-
cagao ocorreu em junho de 1968, com a participacao de delegados indicados pelas trés orga-
nizacoes envolvidas, a DI (partidaria) e a Maioria Revolucionaria do PCB, que eram locais,
e a estrutura estadual do PCdoB, com assisténcia do Comité Central (CC).

A reuniao estadual tripartite emitiu o documento Reerncontro histérico, cuja redacao ini-
cial coube a Jover Telles. O texto, que consolidou a fusao com o PCdoB, foi discutido, rece-
beu algumas emendas e acabou sendo aprovado por unanimidade. A Conferéncia também
elegeu o novo Comité Regional (CR) no Rio. O tinico membro da DI (partidaria) que naque-
le momento passou a fazer parte do coletivo dirigente local foi Lincoln Bicalho. Flora Abreu,
que acabara de afastar-se da Agao Popular (AP) e mantinha conosco lagos de proximidade
politico-ideoldgica e pessoal, acabou participando e também foi eleita. Nelson Levy so foi
integrado posteriormente.

Naquela época, estudando no Instituto de Filosofia e Ciéncias Sociais da Universidade
Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), que ja se desmembrara da Faculdade de Filosofia, minha
militancia convergia para o recém-criado Centro Académico Edson Luis (Cael), desempe-
nhando o cargo de presidente, e para o Diretorio Central dos Estudantes (DCE). Em meio a
agitacao politica, que estava no auge com as grandes manifestacoes pipocando e demons-
trando enorme energia combativa, eu estava imerso e com tarefas prioritarias na frente de
massas.

O assassinato que abalou o Rio

Em 28 de margo de 1968 aconteceu a morte de Edson Luis. O estudante secundarista
fora baleado ao participar de uma manifestagao no restaurante Calabouco. Recebi a noticia
e fui rapidamente para o local. Logo fiquei sabendo que o corpo tinha sido levado para o
recinto da Assembleia Legislativa, para onde me dirigi. L4 ja estavam Flora e Lincoln. Nesse
clima de comocao, forcas policiais tentavam resgatar o corpo, sob o pretexto de que era pre-
ciso fazer autépsia. Para nos, tratava-se de uma manobra para eliminar a prova do crime.

Ha uma visao estereotipada, segundo a qual a militancia daquela época era sectaria e
sem flexibilidade. Nao era nada disso. Lincoln, por exemplo, prop0s-se a negociar com 0s
policiais e demonstrou grande habilidade. Assim ganhamos o tempo suficiente para que
a noticia se espalhasse e para que as pessoas fossem chegando ao velorio. A aglomeragao
tornou muito dificil a invasao do local, de vez que mais uma agao violenta causaria sérios
problemas politicos ao governo estadual. O enterro saiu na manha seguinte, com umas 30
mil pessoas caminhando até o cemitério Sao Joao Batista, em Botafogo, e se transformou
num protesto antiditatorial.

A Sexta-Feira Sangrenta e a Passeata dos Cem Mil

Numa quinta-feira de junho, o0 movimento marcou um didlogo publico com o reitor
da UFRJ, sobre as reivindicacoes estudantis. O debate, na Faculdade de Economia, durou
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a tarde inteira. Ao final, a Policia Militar fechou o cerco. Para que nao houvesse surpresa e
nao se repetisse o0 massacre anteriormente ocorrido na Faculdade de Medicina, decidiu-se
formar um agrupamento de autodefesa, que se armou de porretes, pedras, canos e tudo
mais que se encontrou no local.

Ao mesmo tempo, os estudantes, reunidos compactamente, foram orientados por Vla-
dimir Palmeira a safrem pela avenida lateral, onde se localizava o campo do Botafogo, e
nao pela principal, muito mais policiada, que levava a Praia Vermelha. O plano era executar
uma manobra diversionista: enquanto faziamos barulho num lado, o grosso do pessoal
irromperia pelo outro portao.

Como ja previamos que haveria repressao ao forcar a passagem, marcamos para o dia
seguinte, sexta-feira, uma manifestagao em protesto contra a violéncia ditatorial. Nao deu
outra. Rapidamente, comecou a acao policial-militar. Houve tiros e ferimentos, mas a gran-
de maioria conseguiu sair. Alguns parlamentares, inclusive o deputado Marcio Moreira Al-
ves, participaram do périplo pelos hospitais durante a noite para tentar resgatar as vitimas
e impedir mais prisoes.

No dia seguinte pela manha, nés, que haviamos conseguido sair, ja estavamos nas fa-
culdades mobilizando para a manifestacao no centro da cidade. O encontro fora marcado
para meio-dia, na Praga Tiradentes. No inicio, havia pouca gente. Contudo, comecaram a
chegar cada vez mais estudantes e iniciamos a passeata. Chegamos a Cinelandia ja com mi-
Ihares de pessoas. De 14, decidimos prosseguir até a Embaixada Americana, para imprimir
um carater anti-imperialista ao ato, de vez que o combate aos acordos entre o Ministério da
Educagao e a United States Agency for International Development, Agéncia dos Estados Unidos
para Desenvolvimento Internacional (MEC-Usaid) era de importancia central.

Logo no inicio do comicio vieram tiros, disparados do teto da Embaixada. Alguns es-
tudantes foram feridos. Depois, o comando perdeu o controle da manifestacao. Os jovens
se espalharam em agrupamentos pequenos, sem contato entre si, pois na época nao havia
celulares. Quando chegou a cavalaria, a massa resolveu resistir. Com a adesao espontanea
de outros segmentos sociais, o evento se tornou uma manifestagao popular, extrapolando o
carater estudantil. Nao se conhecem até hoje as perdas, mas na época se falou em dezenas
de mortos e centenas de feridos.

Na quarta-feira seguinte, como desdobramento em protesto contra a repressao dita-
torial, veio a Passeata dos Cem Mil, que marcou a histéria do Brasil como simbolo da re-
sisténcia democratica. A partir de entao, comecou a surgir no movimento a proposta de
encetar um “didlogo” com o ditador de plantao. Havia a ilusao de que a conversa poderia,
por exemplo, resolver o problema das reivindicacoes estudantis.

Nao houve consenso, pois outros acreditavam que o dialogo poderia legitimar o go-
verno militar no exato momento em que passava por dificuldades. Sem acordo possivel,
o PCdoB e a AP de posicionaram contra a ida a Brasilia. Mas algumas entidades, como a
Uniao Metropolitana dos Estudantes da Guanabara (Umeg) e o DCE da UFRJ, resolveram
aceitar a reuniao com o marechal Costa e Silva e organizaram uma comissao, da qual parti-
cipavam intelectuais, estudantes, maes de estudantes e clérigos, contando com o apoio do
PCB, do PCBR e da entao DI-RJ.



EY

O Congresso de Ibitna

Um pouco antes da incorporacao nacional do conjunto da DI (partidaria) ao PCdoB
na Conferéncia de Unificagao, a qual fui delegado, saiu o documento A politica estudantil
do Partido Comunista do Brasil. No segundo semestre de 1968 houve uma reuniao nacional
de quadros estudantis, com a presenca do CC nas pessoas de Arruda e Dynéas. Abriu-se a
discussao sobre um texto a ser divulgado no movimento. Ao mesmo tempo, as vésperas do
Congresso de Ibitina, foi articulado o trabalho estudantil do PCdoB e organizada uma co-
missao nacional, que depois, ja como fracao do partido na Uniao Nacional dos Estudantes
(UNE), receberia a assisténcia permanente de Ozéas Duarte.

Até aquele momento, minha participacao em féruns estudantis nacionais era pequena.
Como nao estive pessoalmente nos Conselhos de Sao Carlos e de Salvador, o que sei é fruto
das polémicas travadas e dos encaminhamentos efetivados na época. Lembro-me que a
responsabilidade de montagem do 30° Congresso foi transferida a Uniao Estadual dos Es-
tudantes (UEE) de Sao Paulo. Semelhante delegacao lhe garantiu a prerrogativa de adotar
os critérios e métodos que julgasse adequados. Como a entidade estava sob hegemonia de
setores com propensoes militaristas, prevaleceu a orientacao de organizar o conclave clan-
destinamente, numa propriedade rural.

Assim foi construido o encontro de Ibitina, com aproximadamente 800 delegados
eleitos publicamente em assembleias. Quando a informacao comecou a circular, a AP e o
PCdoB se puseram contra o plano. Reunir tantos estudantes com o uso de formas secretas
nao passava de uma ilusao e de uma aventura. Ficamos no dilema: ou vamos para ser pre-
sos ou nao vamos e ficamos fora do movimento. Entao, fomos. Mas tinhamos convic¢ao
absoluta de que o encontro iria cair.

Logo na abertura do plenério houve um pequeno embate quanto aos encaminhamentos.
Uma proposta foi apresentada pela chapa da alianca AP-PCdoB, na qual Jean Marc era indica-
do a presidéncia e da qual eu fazia parte. A votacao serviu de teste para avaliar a correlacao de
forcas. Ganhamos, mas por uma margem reduzidissima. De fato, havia um equilibrio. A outra
chapa reunia varias correntes e agrupamentos, da Politica Operaria (Polop) ao PCB, passando
pelas DIs do Rio e de Sao Paulo, com o nome de José Dirceu (José Dirceu de Oliveira e Silva)
na cabega.

A repressao chegou pela manha, antes da abertura dos trabalhos. Lembro-me que acor-
dei, tomei um café apressado e logo ouvi o burburinho das forgas policiais aproximando-se.
Caiu todo mundo. Na fila indiana, um soldado implicou com minha japona verde-oliva, que
parecia do Exército, e a confiscou. Como o tempo estava frio e chuvoso, uma moga, com
pronta solidariedade, emprestou-me um casaco de 1a, mas nem fiquei sabendo seu nome.
Depois, fomos levados ao Presidio Tiradentes.

A luta estudantil dentro da prisao

Ficamos todos aglomerados em celas préximas, que ladeavam um corredor. Ali ja co-
mecou a discussao sobre o que tinha acontecido e a votagao sobre o que fazer. Surgiram

REPRESSAO E DIREITO A RESISTENCIA:

0s comunistas na luta contra a ditadura (1964-1985)



duas propostas: uma era sair e depois resolver o desdobramento; a outra, apresentada por
nossa chapa, era remontar o 30° Congresso assim que saissemos da prisao, que recebeu
apoio da maioria. Por parte da AP e do PCdoB, houve também a decisao de tentar sair o
mais rapido possivel da prisao, inclusive fugir se fosse possivel.

Nos dias seguintes fomos sendo encaminhados ao Departamento de Ordem Publica e
Social (Dops) de Sao Paulo, para sermos fichados, inquiridos e indiciados. No caminho ten-
tamos uma fuga. Na verdade era a segunda tentativa, pois Vladimir ja se havia esgueirado
entre transeuntes na chegada ao Presidio, sem obter sucesso. Desta feita, os que estavam
articulados para o plano eram: eu, José Luis Guedes, ex-presidente da UNE, e Jarbas, re-
presentante brasileiro na Organizacao Continental Latino-Americana e Caribenha dos Es-
tudantes (Oclae). Também fracassamos, por indecisao de outro colega que estava na saida
de emergéncia do Onibus.

No interrogatdrio, tivemos procedimentos distintos. Havia uma selecao prévia para
identificar os dirigentes mais procurados, a partir de listas estaduais. A técnica utilizada
pelo Dops-SP foi, na primeira triagem, manter presos os dirigentes notorios. Guedes e Jar-
bas, que estavam com documentos falsos, mantiveram a histéria antes preparada e disse-
ram ser estudantes de Minas Gerais. Obviamente, seus nomes falsos nao constavam da
relacao local.

Jean Marc e eu, que tinhamos carteira de identidade legal, usamos outro artificio. Como
a minha era de Minas, declarei-me estudante em Belo Horizonte, pois meu nome sé estava
na relacao do Rio. Entao, fui colocado num dos dois veiculos preparados para receber a tur-
ma que iria ser remetida, para novas investigacoes, na capital mineira. O mesmo aconteceu
com Guedes e Jarbas, que reencontrei no mesmo 6nibus, rumo as Alterosas.

Por seu turno, Jean Marc era do Parand, embora vinculado ao movimento estudantil
carioca. Como na triagem de Curitiba ninguém o conhecia, libertaram-no. O nosso proble-
ma era que Guedes e Jarbas, visados pelos agentes do Dops-MG, certamente seriam detec-
tados, despertando suspeitas sobre mim. Resolvemos, entao, empreender a fuga durante o
transporte. Para tanto, recolhemos alguns trocados e barras de chocolate com outros com-
panheiros.

A fuga

No meio da tarde, a velocidade diminuiu quando o comboio comecou a subir uma la-
deira. Abrimos a porta de emergéncia, pulamos e ja saimos correndo. Vendo uma mata de
eucaliptos, pulamos por cima da cerca de arame farpado, rolamos por um morro abaixo e
nos afastamos o mais rapido possivel. Entao, marchamos durante horas, afastando-nos da
rodovia, sem saber se estdvamos sendo perseguidos.

De manha, bem cedo, chegamos a uma pequena cidade, comemos o melhor pao de
nossas vidas, que saia quentinho do forno de uma padaria, e pegamos o primeiro trem
de volta a Sao Paulo. Nossa intengao era procurar contatos nas respectivas organizagoes.
Antes, porém, fomos a uma barbearia, para disfarcar a péssima aparéncia. Procuramos de-
monstrar espontaneidade e passar despercebidos. Quando famos saindo, depois de pagar a
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conta e fazer os agradecimentos de praxe, o barbeiro falou: “Pois €, rapazes, vocés ficaram
bem melhores, porque estavam parecendo fugitivos de Ibitina”.

Engolimos em seco, fomos imediatamente para o Conjunto Residencial da USP
(Crusp), fizemos alguns contatos e de la saimos para remontar o 30° Congresso o mais
rapido possivel. Depois, reencontrei Jean Marc no Rio. Um conselho esvaziado discutiu
a situacao e decidiu que seria melhor organizar encontros regionais e manter a mesma
delegacao. Por qué?

Em primeiro lugar, porque outro encontro nacional exporia a estrutura da UNE a
nova queda. Depois, porque a eleicao de novos representantes agravaria mais ainda os
riscos, além de significar um enorme gasto de tempo e uma perda da iniciativa. Por fim,
porque era muito importante sinalizar para os estudantes e para o povo brasileiro que o
regime militar havia reprimido e prendido, mas nao desarticulado o movimento, de vez
que os mesmos delegados se reuniram. Sem divida, foi a melhor resposta.

A remontagem do 30° Congresso

Todos os encontros estaduais e regionais alcancaram éxito. SO caiu a segao do Pa-
rana, onde foi preso Joao de Paula, do Ceard, que até aquele momento também estava
indicado pelo PCdoB para compor a direcao da UNE. Como nao poderiamos prever as
consequéncias de sua prisao, que certamente se agravaria com a manutencao de seu
nome na chapa, a fracao do partido tomou a decisao de substitui-lo por José Genoino.

O Conselho da UNE, realizado em abril de 1969 no Rio de Janeiro, discutiu os dados
das votagoes e os informes aprovados nos congressos regionais. O PCBR, que polarizava
aproximadamente 25 votos em apoio a Marcos Medeiros, manteve posicao propria. O
PCB resolveu abster-se, levando também cerca de 25 votos, sob alegacao de que sua pro-
posta, de unificacao com todos os segmentos, fora recusada. Por sua vez, a chapa Unida-
de e Luta, composta pela alianca AP-PCdoB, venceu por 10 votos de diferenga, mais ou
menos 355 de um total de 750, uma quebra minima em comparagao com Ibitina.

O PCdoB ficou com quatro militantes na direcao: eu, que estudava no Rio; Aurélio
Miguel, da Bahia; Genoino, do Ceara; e Helenira Resende, de Sao Paulo. Os restantes
eram da AP, completando onze membros. Incluindo o saudoso Honestino Guimaraes.
A diretoria funcionava bem. Do ponto de vista da unidade, tudo transcorria as mil ma-
ravilhas. Tinha debate, discussao e, quando necessario, votacao. Nao havia problemas
pessoais, crises e nem impasses. O ambiente era de fraternidade revolucionaria e de
respeito mutuo.

A direcao foi descentralizada, mas em geral se encontrava periodicamente no Rio,
por causa da soélida base de apoio local. Tanto Jean Marc quanto eu, que la ficdvamos
fixos, tinhamos boas condi¢oes e respaldo militante para montar reunides e para editar
o jornal Movimento. Havia uma comissao auxiliar de imprensa, que também recolhia os
fundos necessarios. Na verdade, era o movimento estudantil carioca que fornecia o prin-
cipal aporte da entidade nacional naquele periodo, em termos de infraestrutura.
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O AI-5 e o fortalecimento do PCdoB

Depois da remontagem do 30° Congresso e a edicao do Ato Institucional nimero 5
(AI-5) a conjuntura mudou radicalmente. Ademais, a DI-RJ, depois renomeada como Mo-
vimento Revolucionario 8 de Outubro (MR-8), afastou-se progressivamente do movimento
de massas, deixando espacos vazios. Das varias organizagoes existentes, a AP e o PCdoB
passaram a ser, na pratica, as Unicas que mantinham atuagoes fortes nas entidades estu-
dantis. O PCB também o fazia, mas com muita fragilidade, especialmente apds as cisoes
sofridas. Nesse quadro, nosso trabalho se ampliou rapidamente.

Talvez fosse interessante levantar algumas hipéteses sobre o fortalecimento do PCdoB
nas universidades e escolas do Rio entre 1969 e 1972. Pode-se destacar, por exemplo, a
linha politica ampla e flexivel, que centrava fogo no regime militar, mas respeitando as
instituicoes de massas e as reivindicacoes especificas dos estudantes, inclusive os assuntos
importantes para sua vida cotidiana nas salas de aula.

Ademais, as novas prioridades adotadas pelas organizagdes militarizadas deixaram o
movimento estudantil, praticamente, sob a responsabilidade da AP, do PCdoB e de mili-
tantes independentes, que se mantinham nas dire¢des e em torno dos Centros Académicos
e de outras formas especificas de organizacao. Muitos nem sequer eram revoluciondrios
convictos, mas todos queriam lutar por melhores condicoes de estudo e participar de algum
modo da resisténcia democratica.

Deve ser mencionada, também, a solidez organica do PCdoB, que vinha de longa tra-
digao. Portanto, a politica adequada a situagao concreta se combinou com uma estrutura
forte, que tinha células funcionando nas faculdades, um coletivo dirigente com capacidade
e um bom nimero de quadros experientes, muitos formados em outras correntes politicas
e nas lutas de massas.

O sucesso da UJP

Por fim, o fendmeno da Unido da Juventude Patridtica (UJP), que era dirigida pelo
PCdoB, mas ia muito além de sua estrutura militante. Como organizagao de frente tnica,
sem uma definicdo comunista, possuia um programa minimo de cardter democréatico, po-
pular, anti-imperialista e antilatifundiario, centrando o ataque no regime militar. Assim,
reunia jovens de quaisquer ideologias ou concepg¢oes politicas, desde que houvesse unidade
em torno das questoes politicas basicas.

Nao foi a toa que a UJP, em tao pouco tempo e em plena vigéncia do terrorismo de
Estado, converteu-se numa ampla organizacao com 600 jovens, espalhada pelo Rio inteiro.
Os espacgos nas universidades, nas escolas secundaristas, nos bairros, nas fabricas e entre a
intelectualidade progressista, que o partido nao tinha condi¢oes de ocupar direta e imedia-
tamente, passaram a ser rapidamente preenchidos.

Existe o mito de que o regime militar teria destruido os opositores, de que na passagem
dos anos 1960 aos 1970 ja nao havia nenhuma entidade funcionando. Nada mais falso.
Muitas entidades representativas continuaram funcionando, ainda que sob cerco e vigi-
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lancia. Onde a organizacao estudantil era desmontada com prisoes ou posta na ilegalidade,
sempre havia formas criativas de aglutinar novamente os elementos avancados e dialogar
com todos, ora montando o conselho com representantes escolhidos nas salas de aula, ora
elegendo alguém para a congregacao, ora criando uma associacao cultural.

Portanto, existia muita vida para além das entidades gerais e da UJP, mantendo-se e
reproduzindo-se nos poros da sociedade civil. Tanto é que em 1972, no auge da repressao
politica e do ataque a UNE, foi organizado e festejado nacionalmente o cinquentenario da
Semana de Arte Moderna. Lembro-me que imprimimos um cartaz muito bonito, desenha-
do por Elifas Andreato, que obteve enorme divulgacao.

Obviamente, quando os estudantes promoviam encontros para discutir cultura e liber-
dade, os temas politicos afloravam de forma mediada. A simples presenga de jovens reu-
nidos, abordando assuntos fora das agendas oficiais, era uma forma de burlar a repressao
e manter ligacoes amplas. Essa foi a experiéncia no Rio de Janeiro, mas nao acredito que
tenha sido algo particular, uma simples singularidade carioca. De uma maneira ou de outra,
houve iniciativas semelhantes em varios pontos do pais.

O 31° Congresso da UNE

Dessa forma, o 31° Congresso, em 1971, muito ao contrario de um conclave puramente
de capula, como alguns afirmaram, foi montado com base em féruns representativos dos
mais variados tipos, que tornaram viavel e sustentaram a eleicao dos delegados no auge da
fria repressiva. Nenhuma organizacao politica indicou algum delegado, pois houve proibi-
cao explicita. Em atencao as normas, sé as instituicoes de massas puderam fazé-lo.

A plenaria nacional aconteceu numa casa providenciada por um simpatizante no su-
burbio do Rio. O movimento estava em processo de reelaboracao politica, visando a reavivar
as lutas locais e facilitar a participagao de massas na resisténcia democratica. Como questao
até mesmo de sobrevivéncia, era fundamental reforcar as ligagoes dentro das faculdades
num periodo extremamente dificil. Nessa perspectiva, recebi a tarefa de rascunhar a Carta
aos Estudantes, a ser apreciada na se¢ao nacional. Apresentei a primeira redagao, incorporan-
do uma parte sobre as reivindicagoes especificamente estudantis, da lavra de Honestino. O
texto foi aprovado por consenso e, depois da revisao final, que conclui no préprio Rio, foi
divulgado em todo o pais por meio de reproducoes estaduais.

O 31° Congresso da UNE ¢ inesquecivel. Reuniu aproximadamente 200 entidades, a
maioria de faculdades publicas. Seus féruns evidenciaram uma alteracao na correlagao de
forgas: Honestino foi langado a presidéncia, mas o PCdoB, que ja tinha mais delegados,
preferiu evitar o acirramento da disputa. Assim, articulou a presenca de militantes nas ple-
ndrias regionais e s6 depois aceitou discutir a composicao da chapa.

Na secao nacional, os dirigentes da AP mantiveram a posigao. Talvez julgassem que
um resultado diferente das expectativas criadas poderia soar como derrota, pois significa-
ria abrir mao de um cargo ocupado pela carinhosamente chamada “Ana Paula” em varias
gestoes consecutivas. Houve uma rodada por inscricao, na qual meu nome foi defendido.
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Se houvesse votagao, terlfamos maioria. Todavia, percebemos que, naquela situacao, tal
atitude criaria mais problemas que beneficios. Entao, negociou-se uma chapa de unidade,
na qual a presidéncia anterior foi merecidamente mantida e o PCdoB ficou majoritario, ele-
gendo, além de meu nome, o de mais cinco diretores: Jorge Paiva, de Sao Paulo; Luis Oscar,
do Rio Grande do Sul; Marco Aurélio (Garrafa), de Minas Gerais; Maria Emilia, da Bahia;
e Rufino, do Ceara.

A iniciativa tomada no 51° Congresso da UNE, realizado em 2009, de iniciar a discussao
sobre aquele acontecimento, foi importantissima. O 31° Congresso, que nao ¢ patrimonio
de qualquer corrente politica em particular, expressou os interesses dos estudantes como
um conjunto. Eventuais criticas a suposta estreiteza das delega¢des, de fundo idealista, nao
levam em conta a época histérica, o quadro politico e as condi¢oes reais do movimento.

A conjuntura era de terrorismo de Estado. Opositores estavam sendo cassados, tortura-
dos e mortos. As entidades representativas eram atacadas e fechadas. O Congresso de 1971
tem um lugar de destaque porque foi expressao da luta possivel e necessaria naquele mo-
mento. Ao mesmo tempo, conseguiu expressar as reivindicagdes politicas e especificas dos
universitarios. Deve, pois, ser plenamente resgatado como um capitulo, nao sé do movimento
estudantil, mas também da longa e inesquecivel resisténcia popular ao regime militar.

A prisao de 1972

Em 1971, viajei clandestinamente a Europa, onde participei de um encontro interna-
cional de jovens por ocasiao de uma batalha contra as tropas fascistas que ocupavam a
peninsula balcanica. Quando retornei, recebi a comunicagao de que passara a fazer parte
do CC, como suplente. Na mesma decisao, também foram cooptados Lincoln e Ozéas. No
ano seguinte, quando ja havia comecado a Guerrilha do Araguaia, fui preso no ultimo dia
de agosto de 1972.

Como tinha sido detido duas vezes, estava sendo processado e ja vivia na clandestini-
dade, cometi o erro de visitar familiares por motivos pessoais. Acompanhavam-me minha
companheira e um amigo, Joao do Vale, que também era simpatizante politico nosso desde
1966. Como adversarios tradicionais no tabuleiro de damas, resolvemos jogar “a tltima
partida”, de despedida, “como nos velhos tempos”, mesmo que “rapidamente, porque ti-
nhamos que ir embora”.

Myriam, inconformada e ja se levantando, retrucou: “Vou sair agora, nao vou esperar
partida de dama coisa nenhuma”. Rapidamente colocou um disfarce, desceu e foi embora,
nao sem antes fazer e refazer as manobras de praxe, para eliminar os eventuais “rabos”.
Combinamos que nos reencontrariamos depois, na casa onde havia muito residiamos, no
Grajau, que ninguém mais conhecia.

Meia hora depois, chegou uma equipe do servico secreto do Exército, que ainda man-
tinha, depois de tanto tempo, algum tipo de controle sobre o local. Preso juntamente com
meu irmao, Guilhermino, e com o compositor de Carcard, fomos levados para a Rua Barao
de Mesquita, no subterraneo do quartel da Policia do Exército, onde funcionava o Destaca-
mento de Operacoes de Informacgoes — Centro de Operagdes de Defesa Interna (DOI-CODI).

Wses
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Era uma camara de tortura politica. Havia um subterraneo secreto, acessivel somente
para executores ¢ mandantes. Os pragas e oficiais de baixa patente em geral desconheciam
0 que se passava no subsolo. Nao me encontrei mais com Joao, a nao ser anos mais tarde.
Meu irmao, levado a minha presenga como forma de pressao, foi libertado posteriormente,
sem enquadramento em processo penal.

A “geladeira”, as pancadas, os choques elétricos e os afogamentos

O DOI-CODI do Rio usava métodos proprios. Ali funcionava a chamada “geladeira”, que
era uma cela muito pequena de concreto e piso imido, com no maximo dois metros qua-
drados e uma porta de ferro cinzento. Havia uma grade no teto, que protegia alto-falantes e
holofotes, bem como canais de ligacao com um refrigerador.

O método dos torturadores consistia em colocar o prisioneiro politico completamente
nu na cela, sem comida, sem agua e sem lugar para fazer as necessidades. Depois, alterna-
vam temperaturas baixissimas e muito altas, desligando o refrigerador e acendendo as lu-
zes de alta poténcia. Ao mesmo tempo, usavam gravagoes de urros humanos, sons de radios
fora de sintonia e sirenes de carros policiais. Nao raro, os gritos eram de pessoas submetidas
as maiores crueldades.

Retiravam-me da cela somente para as sessoes de tortura. Nunca vi a cara dos militares
envolvidos, de vez que permaneci encapuzado. Nao raro enfiavam minha cabeca em reci-
pientes de dgua, praticando afogamentos. Frequentemente aplicavam-me choques elétri-
cos, sobretudo nas orelhas e nos testiculos. Quando chegavam a conclusao técnica de que o
esforco despendido se tornara improdutivo, conduziam-me novamente a “geladeira”, para
depois recomegarem todo o processo.

Durante a tortura, exigiam insistentemente informacoes sobre o paradeiro de varios ca-
maradas, principalmente de minha companheira, que tinha escapado. A atitude que adotei
foi declinar sempre a condicao de vice-presidente da UNE e a impossibilidade de prestar
depoimento na auséncia de um advogado. Repeti tal discurso durante uma semana e meia,
sem nocgao sobre noite ou dia e sem qualquer indicio sobre o que estaria acontecendo fora
daquele microuniverso macabro.

Também nao tinha a menor nogao sobre o tempo que Myriam levaria para sair de casa.
No entanto, mesmo que soubesse sobre sua eventual seguranca em outro lugar, teria man-
tido a mesma atitude. Um documento partidario orientava como se deveria comportar na
prisao e continha a regra de manter a boca fechada a qualquer custo, sem abrir qualquer in-
formacao desconhecida pelos 6rgaos repressivos. Nesse ponto havia uma divergéncia com
algumas organizagoes de esquerda, que recomendavam aguentar 24 ou 48 horas, para que
os militantes saissem dos “aparelhos” e se colocassem a salvo.

O estado de coma

Estava havia dias sem comer e sem beber nada. Depois de mais ou menos uma sema-
na, comecei a sorver minha propria urina, com a mao em concha. L4 pelas tantas, entrei
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em coma e um “médico” apareceu para examinar-me. Quando recobrei os sentidos, estava
recebendo uma injecao na veia, com vistas a recuperar-me para novas sessoes de tortura.

Constatada a gravidade de meu estado, o simulacro de médico achou melhor levar-me
para a enfermaria da unidade militar, que se localizava no quartel acima. Ali falei para um
enfermeiro, que era sargento: “Nao sou bandido e estao me torturando no porao que existe
aqui embaixo”. O militar arregalou os olhos e vi que nao sabia de nada. Claro, nem quis
conversar, de tanto medo. Mesmo assim, informei-lhe meu nome e minha condicao de di-
retor da UNE. Nao sei se houve algum resultado, mas logo depois me deram um prato de
comida, dgua e soro por via intravenosa.

Quando melhorei um pouco, fui novamente reconduzido ao porao e assim continua-
ram as torturas. Um dia, anunciaram que me iriam matar. Jactaram-se de que tinham
o habito de jogar cadaveres na Restinga da Marambaia, apds o Recreio dos Bandeiran-
tes. Encapuzaram-me e colocaram-me dentro de um carro, vigiado por trés agentes.
Moveram-se para um lado e para outro, simularam uma execucao e depois aceleraram
o veiculo. Como tinha pouco transito, suspeitei que poderia ser a via Dutra. De fato,
estavam levando-me para Sao Paulo.

A transferéncia para a Oban

Cheguei a Operacao Bandeirantes (Oban) apds 10 dias detido no Rio. Logo me jogaram
numa cela individual, que ficava no inicio do corredor central. Subitamente, outro prisioneiro
politico, notando que mais alguém havia chegado, assoviou a Internacional, multiplicando
minhas forcas. Pouco depois, fui conduzido ao escritério do Capitao Carlos Alberto Brilhante
Ustra, que era comandante da Operacao Bandeirantes, o DOI-CODI em Sao Paulo.

No principio, o notorio torturador simulou tratar-me bem e me ofereceu uma cadeira.
Sentou-se de um lado e me apontou o outro. Conversou de maneira “mansa”. Disse que
no Rio a tortura era cientifica, bem dosada, mas que esse método nao era utilizado em Sao
Paulo. “Aqui”, informou com voz intencionalmente pausada, “torturamos e matamos na
forga bruta”. A seguir, disse saber que eu nao tinha falado no Rio, mas que iria dar-me uma
chance, a ultima oportunidade para cooperar. Fixou o prazo até a manha do dia seguinte,
para que eu “pensasse”.

Lancaram-me de novo na “solitaria”. Apds uma noite insone, reconduziram-me bem
cedo a presenca do macabro capitao, que cobrou a resposta. Repeti que era preso politico, di-
rigente da UNE e gostaria de ter um advogado. Ato continuo, o homem perdeu totalmente as
estribeiras, ficou espumando de raiva e comecou a esbofetear-me. Mantive a maxima frieza,
fiquei calado e fiz 0 maximo esforco para evitar qualquer reacao. Depois, recomecou a tortura.

A “cadeira do dragao”, o “pau-de-arara” e mais choques
O método “paulista”, de fato, tinha singularidades. Seus equipamentos caracteristicos

eram a “cadeira do dragao” e o “pau-de-arara”, mas a maquina para choque elétrico me
pareceu idéntica a carioca. Nao usava afogamentos, como no Rio. A diferenca maior era a



5ol

existéncia de sistema com turmas, que se revezavam nos interrogatérios. Cada uma tinha
sua peculiaridade, sua tara e sua maneira de agir. Ali fiquei mais um més. Ao todo, se forem
somados o tempo no Rio e a passagem posterior no Dops-SP, foram 45 dias de tortura.

No Dops, as agressoes foram mais brandas. Os socos e pontapés eram entrecortados
pela preparagao da papelada legal exigida no inquérito, o chamado “cartério”. Colocaram-
-me na mesma cela que pessoas ligadas a facgdes mafiosas. Como tinham valores distintos,
ficaram impressionados e sem compreender quando me viam chegando com escoriagoes.
De imediato, passaram a respeitar-me e a oferecer-me comida.

Certo dia, Sérgio Paranhos Fleury, sentado em minha frente, anunciou que iria entre-
gar-me a Justica Militar, mas que, antes, eu deveria assumir o compromisso de abandonar
as “atividades subversivas” e cuidar de minha vida. Respondi-lhe que iria, sim, seguir mi-
nha vida e trabalhar, mas que nao poderia dizer em detalhes o que faria ou deixaria de fa-
zer, pois se tratava de assunto futuro, que nao se poderia planejar com antecedéncia, ainda
mais numa situagao como aquela em que eu me encontrava.

Fui julgado com Luiz Artur Toribio (Turiba), Genoino, Luis Oscar, Ozéas e outros. Aca-
bei condenado a seis meses de detencao com base na famigerada Lei de Seguranca Nacional
e acusado de militar em partido “posto fora da lei”. Descontado o periodo em que aguardei
o julgamento no Tiradentes, cumpri o tempo restante no Presidio do Hipédromo.

A célula do PCdoB no Presidio

La chegando, imediatamente apresentei a Carlos Vitor Delamonica, Genoino, César
Teles a proposta de organizarmos um coletivo do PCdoB. A primeira providéncia foi enco-
mendar a cada camarada o balango de sua trajetéria, desde a prisao até aquele momento.
Todos receberam a tarefa de prestar contas detalhadamente e s6 foram reintegrados apds
analise coletiva.

Depois de implantada, a célula dirigiu as lutas dentro da prisao, ao lado de militantes
de vérias organizagoes e com variadas caracteristicas. Em meio aquela confusao, exercemos
uma forte influéncia e ajudamos a imprimir um sentido de unidade ao conjunto. Genoino
foi indicado representante dos detentos em face da estrutura prisional. Eu fiquei como di-
rigente interno.

Os prisioneiros politicos mantiveram a rotina de exercicio fisico e cozinha em comum.
O estudo coletivo acontecia pela manha. A tarde, as atividades eram individuais, de traba-
lho ou leitura. O lazer ficava, em geral, para a noite. Tal programacao era cumprida cotidia-
namente. O objetivo era manter o estado de espirito elevado e, a0 mesmo tempo, transfor-
mar a pena em algo que tivesse algum sentido pessoal e politico superior. Assim, jamais me
senti uma vitima. Apenas continuei militando, mas na situagao mais dificil de todas.

As noticias sobre quedas

Inexistia contato politico formal com o exterior, mas sabiamos de intimeras baixas
sofridas pela direcao nacional do partido. Lincoln Bicalho, Luiz Guilhardini, Lincoln Oest
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e Carlos Danielli haviam sido mortos. Quando sai, na virada de 1973 para 1974, o gros-
so das quedas ja tinha acontecido. Durante o ano concentrei os esforcos em retomar o
controle sobre a situacao em que me encontrava, inclusive para certificar-me de que a
vigilancia sobre mim havia arrefecido.

Depois, em 1975, procurei um camarada no Rio, que ainda estava em liberdade. Apre-
sentei-lhe um rapido balango oral sobre os acontecimentos que me envolveram, informei-
-lhe que estava a disposicao do partido e solicitei um encontro com a diregao. Deixei-lhe
meu endereco € a forma de localizar-me, mas decidi esperar a iniciativa “de cima”, como
era adequado. Voltei para o leste mineiro, onde estava trabalhando.

Em 1976, na falta de noticias, reatei o contato regular com Carlos Magno, que parti-
cipara no 31° Congresso da UNE e se tornara membro do CR de Minas. No final do ano,
recebi uma mensagem do CC. No envelope havia um bilhete, com um “ponto” para ser
coberto em Sao Paulo. Presumo que seria com Pedro Pomar, pois nao havia senha e s6
ele me conhecia pessoalmente. Todavia, o dia indicado ja tinha passado. Logo depois
recebi noticias sobre o Massacre da Lapa, com execucao de trés dirigentes. Novamente
suspendi a busca de contatos nacionais até maiores informacoes, mantendo apenas a
militancia local.

A Conferéncia na Albania

Em 1978, quando passei a cursar pos-graduacao na USP, nao raro aproveitava as
viagens para visitar Ozéas e Genoino, antigos conhecidos, mas eram relagoes inorgani-
cas. Foi entao que recebi, através de alguém de Sao Paulo, o recado de que haveria a 72
Conferéncia do partido na Albania e de que eu tinha sido convocado. Trocamos ideias
informalmente e tivemos posicoes diferenciadas. Resolvi comparecer.

Uma série de questoes estava pendente para serem debatidas, principalmente a Guer-
rilha do Araguaia e a nova situacao politica do pais. Havia também o interesse, pelo
menos de minha parte, em rediscutir a formagao econdémico-social brasileira. Algumas
formulacoes, sobretudo do PCB, mas também do PCdoB, nao correspondiam ao estagio
do capitalismo e ao carater do Estado.

Utilizando como cobertura legal uma pesquisa para a Fundacao de Amparo a Pesqui-
sa do Estado de Sao Paulo (Fapesp), dirigi-me a Paris. Hospedado num pequeno aparta-
mento de militantes portugueses, que eram zeladores de um prédio residencial, esperei
contato por quase duas semanas. Estive algumas vezes com um camarada do Piaui, que
também se dirigia a segunda fase da 72 Conferéncia. Ja em Tirana, reencontrei Nelson,
Alcir Henriques e sua companheira Flora, que estavam no exterior.

Primeiramente houve uma reuniao do CC, ja com minha presenca, composta ainda
por Joao Amazonas, Arruda, Dynéas e Nelson. Na pauta, questdes de organizagao e pre-
paracao dos trabalhos do dia seguinte. No primeiro ponto da pauta, apresentei, por so-
licitacao de Amazonas, um relato pormenorizado sobre minha passagem pela prisao em
1972 e 1973. Arruda tomou a iniciativa de propor a aprovacao de meu informe, que foi
endossado por unanimidade.
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As intervencoes e divergéncias

A Conferéncia de 1978-1979 comegou com a discussao sobre conjuntura. Amazonas
abriu a reuniao com um informe, que durou o dia inteiro. O tempo gasto pode parecer
absurdo, porém, naquela situacao e com a excelente infraestrutura disponivel, era possivel
e necessario haver um longo debate, com tempo livre, para que todos pudessem discorrer
como julgassem necessario. Devo dizer que discordei do nucleo central da anédlise apresen-
tada.

Seu equivoco maior foi a suposi¢ao de que as entao recentes mobilizagoes sindicais por
reivindicacoes especificas e lutas por liberdades democraticas significassem a iminéncia
de uma ruptura institucional. Tratava-se de uma avaliacao irrealista, pois o processo de
transi¢ao estava dando-se por cima, sob o controle do regime, enquanto os partidos bur-
gueses exerciam ampla primazia na oposicao legal. Faltavam os elementos suficientes para
o prognostico de “que se vai gestando uma situagao revoluciondria no pais”, como afirmou
a resolucgao da 72 Conferéncia.

No fim da tarde, fomos descansar. Apds o jantar, senti a necessidade de articular melhor
minha intervencao para o dia seguinte. Entrei no quarto onde estava hospedado, comecei
a redigir, varei a noite em claro e acabei o texto na manha seguinte. Quando se reabriu o
ponto de conjuntura, inscrevi-me em primeiro lugar e li minha intervencao, fazendo co-
mentarios complementares.

Em linhas gerais, concordei com a ideia de que era preciso passar a ofensiva e de que,
tanto o Estado quanto a hegemonia burguesa estavam em processo de atualizacao, mas
insisti em que nao havia no Brasil uma situagao revolucionéria iminente. Apoiei-me nas
formulagoes de Lénin em A Bancarrota da II Internacional, atitude que Amazonas tachou de
preocupacao meramente conceitual. No mais, houve consenso quanto ao retorno dos exila-
dos e a necessidade de uma postura politica mais ousada.

Amazonas fez uma série de anotagdes de proprio punho, referindo-se a uma carta que
eu, entao com o nome “frio” de Ulisses, teria levado e lido na Conferéncia. Nada disso havia
acontecido. De fato, lembro-me que Ozéas chegou a escrever uma mensagem para a dire-
¢ao nacional, mas por iniciativa propria. O que apresentei foi minha intervencao, escrita
durante a noite inteira. A versao de que eu teria sido emissério de alguém numa conferén-
cia partidaria nao passa de um absurdo, que nada tem a ver com minha concepg¢ao e com
minha pratica militante.

A discussao prosseguiu, entrando na avaliagao sobre a Guerrilha do Araguaia. Houve
nova divergéncia. Amazonas e Arruda insistiam em que as forcas guerrilheiras teriam sido
derrotadas por erros exclusivamente de tatica militar. A posicao que defendi, assemelhada
em alguns aspectos as preocupacoes de Nelson, Alcir e Flora, era de que teria havido uma
derrota estratégica, referente as caracteristicas da formacao econémico-social brasileira, as
circunstancias politicas em que o pais vivia e também a concepgao sobre a luta armada.

Depois, iniciou-se a discussao sobre a questao de organizacao. O debate acabou conver-
gindo para o seguinte tema: o Congresso do PCdoB deveria ou nao ser realizado em curto pra-
z0? Defendi a imediata convocagao, mas sem marcar data naquele momento, claro, porque
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ainda era preciso verificar melhor as condicoes de infraestrutura no Brasil. Amazonas, Arruda
e Dynéas se posicionaram contra. Na votacao, a proposta que apresentei obteve maioria.

Acontece que, pelo Estatuto, as conferéncias eram consultivas e todas as suas decisoes
deveriam ser submetidas a ratificacao do CC, que se reuniu pela segunda vez, também em
Tirana. Com a inversao da correlacao de forcas, a maioria da direcao nao queria colocar em
votacao o indicativo aprovado na véspera, pois se preocupava com a possivel sinalizacao de
dissenso. Buscando o impossivel consenso, a reuniao se prolongou mais e mais.

Até que marcamos uma terceira reuniao, a ser realizada em Paris. Manteve-se o impas-
se. Depois de trés dias, a proposta de revogacao do indicativo foi submetida, finalmente, a
decisao. Eu e Nelson fomos votos vencidos, por trés a dois. Depois, retornei ao Brasil, nao
sem antes mergulhar nos arquivos histéricos ultramarinos portugueses. Os demais mem-
bros do CC no exterior voltaram apds a Anistia de 1979.

A crise das expulsdes e o meu desligamento

Ja no Brasil, houve nova reuniao, desta feita em Sao Paulo. Para meu espanto, nao fui
convocado, sob alegacao de que eu nao seria do CC. Contudo, além de integrado em 1971
e assim tratado por nove anos, participei do Pleno durante a 72 Conferéncia, fui indicado
para discursar em seu nome no encerramento dos trabalhos e depois me reuni novamente
em Paris. Perante a situacao criada, fiquei a postos, esperando o “ponto” para entrar, mas
em vao.

Instalado o trabalho, alguns camaradas perguntaram por que eu nao estava presente. O
argumento foi de que meu nome nao estaria na lista dos cooptados. Depois fiquei sabendo
que haviam sido expulsos todos os dirigentes nacionais favoraveis a convocagao imediata
do Congresso. De minha parte, nao sabia se também havia sido expulso, pois as versoes
eram contraditérias e nao recebi nenhum comunicado oficial.

Nesse quadro de crise organica, voltei para Minas, onde estava incorporado na comis-
sao parlamentar responsavel pela participagao partidaria no processo eleitoral. Na primeira
reuniao ap6s o sucedido, pedi a palavra e informei que nao tinha condi¢oes de permanecer
no PCdoB, como se nada tivesse acontecendo. Desliguei-me, pois, de modo formalizado.
Depois de algum tempo, inexplicavelmente, pois ja me havia retirado da organizagao, apa-
receu um aviso, segundo o qual eu teria sido expulso pelo CR.

A noticia saiu no jornal A Classe Operdria. Mesmo tendo passado pela prisao, os 6rgaos
repressivos nao descobriram que eu havia saido do pais clandestinamente em 1970 e nem
que eu havia sido integrante do CC, mas ainda sob o regime militar, meu nome legal apare-
cia publicamente como “expulso”, exatamente como acabou sendo registrado no relatério
da Agéncia Brasileira de Inteligéncia (Abin).

A fundacao do PRC e da RC

Com a informagao de que, em todo o pais, os CRs favordveis a convocacao imediata do
Congresso estavam sendo dissolvidos por medidas administrativas, os dirigentes afastados



do CC resolveram convidar os demais militantes atingidos para se reorganizarem. Assim
surgiu a corrente oficialmente denominada Esquerda do PCdoB, que alguns conheceram
como Dissidéncia. Integrei-me a direcao nacional, que convocou o 1° Congresso do Partido
Revolucionario Comunista (PRC).

O partido fez trés conclaves nacionais. Ao fim e ao cabo, surgiu uma posicao liquida-
cionista, muito influenciada pela filosofia moral kantiana, pela ideologia social-liberal e
pela cultura chamada “p6s-moderna”, entao em moda sob o impacto da crise que se abatia
sobre a Uniao Soviética. Varios dirigentes e militantes aderiram a vaga oportunista, que na
plenaria nacional do 3° Congresso reuniu 1/3 dos delegados.

Vencedora a tendéncia hostil ao movimento comunista e a ideia de revolugao social,
bem como favoravel a extingao do PRC, a opgao dos revolucionarios em minoria foi atuar
como corrente legal interna ao Partido dos Trabalhadores (PT), sob o nome de Movimento
por uma Tendéncia Marxista, mais conhecida por TM. Logo depois, em 1989, publiquei o
livro Teses Tardias, Capitalismo e Revolugdo Social no Brasil Moderno, que pode ser considerado
uma contribuicao as reflexdes sobre os debates ocorridos nos anos 1980, sobre o transftgio
ideolégico que levou a dissolugao organica e sobre a busca por caminhos futuros. Em 2005,
apos novos acumulos e disputas, participei do 1° Congresso da Refundagao Comunista,
realizado em Belo Horizonte.
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GLOSSARIO

Aparelho: local - casa ou apartamento - utilizado pelos militantes comunistas e de
esquerda para se reunirem e guardarem documentos e equipamentos usados na
resisténcia a ditadura. Em geral, alguns desses militantes residiam nesses lugares
e procuravam fingir levar uma vida comum para ndo despertar a desconfianca dos
vizinhos e dos 6rgaos de repressao.

Cair: no caso de um militante, significa ser preso; no caso de um aparelho, significa
gue o mesmo foi descoberto pelos drgaos de seguranca.

Clandestinidade: condicdo na qual um militante era obrigado a viver quando pas-
sava a ser perseguido pelos érgdos de repressdo. Nesta condicdo, era obrigado a
assumir uma identidade falsa e, muitas vezes, se afastar da sua familia, bem como
de sua cidade e estado.

Deslocamento: mudanca de um local para outro com o objetivo de cumprir uma
tarefa designada pelo partido ou grupo de resisténcia.

Guerra popular prolongada: estratégia revoluciondria desenvolvida por Mao Tsé-
-tung e Lin Piao a partir do exemplo da Revolucdo Chinesa e utilizada vitoriosa-
mente em outros paises, como o Vietna. Ela tem como centro a mobilizacdo ar-
mada dos camponeses no interior do pais e o cerco das cidades pelo campo. E um
processo de longo prazo, tendo em vista a forca inicial do inimigo. Ao contrario do
foquismo, a guerra popular prolongada valoriza o trabalho politico prévio entre as
massas e também o papel de vanguarda do partido comunista. O PCdoB preten-
deu aplicar este modelo de luta armada na regido do Araguaia, mas foi derrotado.

Foquismo: Estratégia da luta guerrilheira baseada nas elaboracdes de Che Guevara
e radicalizada por Regis Debray. Por esse esquema, um grupo de homens e mulhe-
res abnegados poderia iniciar a luta armada em regides geograficamente favoraveis
de um pais, especialmente no campo e, pelo seu exemplo, impulsionar o desenca-
deamento da guerra popular. Isso, em grande medida, independeria das condi¢cbes
objetivas e subjetivas. Tendia em subestimar o papel do partido comunista e a neces-
sidade de um trabalho preliminar entre as massas populares. No Brasil, as correntes
foquistas ndo conseguiram se implantar no campo e realizaram suas acdes prepon-
derantemente nas grandes cidades, onde foram dizimadas pela repressao.
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Geladeira: técnica de tortura usada pelos drgaos de repressdo que consistia em
deixar o preso - em geral nu e sem alimentacdo - dentro de uma pequena cela com
bruscas variacdes de temperatura e de iluminacdo e emissdo de sons diversos. O
objetivo era desestabilizar o preso emocional e psicologicamente.

Integragdo na produg¢do: método utilizado pela Acdo Popular (AP) que consistia
em enviar militantes oriundos da burguesia e da pequena burguesia para exercer
trabalho manual, nas fabricas ou no campo. O objetivo era oferecer-lhes a possi-
bilidade de conviverem com os trabalhadores e, ao mesmo tempo, reeduca-los
ideologicamente.

Latinha: tipo de tortura que consistia em colocar o prisioneiro descalco, em pé,
sobre latas metalicas - utilizadas para o acondicionamento de alimentos em con-
serva e semelhantes - em cujas bordas, depois de abertas, ficavam pontas afiadas
capazes de cortar a pele.

Partidao: apelido pelo qual era chamado o Partido Comunista Brasileiro (PCB).

Ponto: local em que eram marcados encontros entre militantes de esquerda. Ge-
ralmente, eram encontros com dia e hora determinados, feitos periodicamente e
de maneira disfarcada. A auséncia de uma das pessoas para guem o ponto estava
definido em geral indicava a possibilidade de queda daquele militante.

Queda: quando um aparelho ou militante/dirigente de partidos ou movimentos de
esqguerda era descoberto pelos agentes da ditadura. Em geral, a queda resultava na
prisdo ou morte de militantes/dirigentes ou, no caso dos aparelhos, na apreensédo
dos materiais ali encontrados.

Queimado: quando um militante era descoberto pelos érgdos de repressado e fi-
cava marcado, entdo, tinha gue entrar para a clandestinidade e esconder-se para
evitar nova prisdo ou mesmo sua morte.

Telefone: tipo de tortura, ainda hoje utilizado por policiais, que consiste em dar
fortes golpes com as maos nos ouvidos dos prisioneiros.
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Lista completa de todos os entrevistados

No curso deste projeto de pesquisa foram feitas entrevistas com 52 pessoas que, de
alguma forma, se tornaram vitimas do arbitrio ditatorial. Todas elas ficarao disponiveis
no Centro de Documentacao e Memoéria da Fundacao Mauricio Grabois e na Comissao da
Anistia do Ministério da Justica. As que nao compareceram neste livro, futuramente, po-

derao compor nova publicagao.

Nomes
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Abel Rodrigues Avelar

Alanir Cardoso

Aldo Silva Arantes

Arlindenor Pedro de Souza

Aurélio Peres

Benedito de Paula Bizerril

Bernardo Joffily

Carlos Alonso Cardoso Quintao
Carlos Augusto Didgenes (Patinhas)

. Carlos Henrique Tibiricd Miranda (Caique)
. Celina Alves Padilha Aréas

. Dilceia da Rocha Quintela

. Dilermando Nogueira Toni

. Dynéas Fernandes Aguiar

. Eduardo Bomfim Gomes Ribeiro
. Elio Ramires Garcia

. Eustaquio Vital Nolasco

. Francis Gomes Vale

. Francisco Lopes da Silva

. Gildasio Westin Cosenza




21. Gilse Maria Westin Cosenza

22. Haroldo Borges Rodrigues Lima
23. Jamil Murad

24. Joao Batista Lemos

25. Joao de Paula Monteiro Ferreira
26. José Carlos Padilha Aréas

27. José Dalmo Ribeiro Ribas

28. José Reinaldo Santos Carvalho Filho
29. José Renato Rabelo

30. José Roberto Brom de Luna

31. José Rubens Sales Bastos

32. Luciano Roberto Rosas de Siqueira
33. Luis Amauri Pinheiro de Souza
34. Luiz Aparecido da Silva

35. Luiz Artur Toribio (Turiba)

36. Maria Aurea Lemos Martinhago
37. Maria do Socorro Gomes Coelho
38. Maria do Socorro JO Moraes

39. Maria Liege Santos Rocha

40. Michéas Gomes de Almeida (Zezinho do Araguaia)
41. Myriam de Oliveira Costa

42. Nelson Levy

43. Nelson Nahon

44, Ozéas Duarte de Oliveira

45. Paulo Ribeiro Martins

46. Péricles Santos de Souza

47. Raul Kroeff Machado Carrion
48. Ronald Cavalcanti Freitas

49. Ronald de Oliveira Rocha

50. Uirtz Sérvulo da Silva

51. Walter Natalino Sorrentino

52. Wellington Teixeira Gomes
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Grabois

STA publicagio é resultado do fomento do projeto Marcas da Memoria, da Co-
missdo da Anistia do Ministério da Justi¢a. Ao tomar conhecimento do edital de
chamada publica para o projeto, a Fundagao Mauricio Grabois, por meio de seu
Centro de Documentagio e Meméria, apresentou a idéia que deu origem a este
trabalho, com o firme objetivo de contribuir com a divulgac¢do da anistia e o res-
gate da memoria politica do Brasil.

A Comissio de Anistia tem empreendido trabalhos como esses para a constru¢do de uma memo-
ria plural sobre a ditadura que vitimou o pais por mais de duas décadas, valendo-se da memoria
para promover a reparagio moral e histérica. Assim, esta publica¢io insere-se em um movimento
nacional pela meméria. Movimento que ajuda a combater a cultura do esquecimento, uma cul-
tura que provoca duplo dano: colabora para que os fatos criminosos e hediondos relacionados a
repressao politica nio sejam desvendados e, em consequéncia, desarma a sociedade da necessaria
vigilancia para que nao se repitam.

O livro que o leitor tem em mios abarca, basicamente, os depoimentos de militantes que pertence-
ram 2 Agio Popular (AP) e ao Partido Comunista do Brasil (PCdoB), duas organizagdes de origens
diferentes que viriam a se aproximar no final da década de 1960, processo que culminaria na incor-
poragio da AP ao PCdoB, em 1973. Os comunistas estdo entre os grupos politicos cujas ideias mais
foram censuradas, e que sofreram algumas das mais duras perseguicées durante a ditadura militar,
razao que torna esta publica¢do ainda mais importante como meio de reparagao histdrica.

O exemplo de vida da gerag¢do de militantes ouvidos nesta publica¢do iluminard os caminhos das
novas geragoes que refletem e vivem a politica democritica, e desejam ver mais direitos sociais
agregados a essa democracia em permanente construgdo. Uma nagio forte e socialmente justa se
constréi valorizando os gestos, as condutas, as opgdes em defesa dos fundamentos sobre os quais
ela deveria ser erigida: liberdade, soberania e bem-estar para todos.

Anita Garibaldi

Esta publicagio ¢ resultado de iniciativa fomentada com verbas do projeto Marcas da Meméria da

Comissio de Anistia, selecionada por meio de edital publico (2@ Chamada —2011). Por essa razio,

as opinides e dados contidos na publicagio sdo de responsabilidade de seus organizadores e autores,
e ndo traduzem opinides do Governo Federal, exceto quando expresso em contrario.
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