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“E a gente quer terra, 
quer direitos, 

quer saúde, 
quer trabalho, 
quer liberdade.

E se isso é negado, 
a gente tem que ser contra.”

(Manoel da Conceição, líder camponês no Maranhão)
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Nesta nova edição, pequenas alterações foram introduzidas no texto da pu-
blicação, corrigindo problemas técnicos, imprecisões ou informações equivocadas 
que escaparam à edição anterior - como no caso da descrição que se segue a alguns 
nomes da lista de vítimas da repressão no Rio Grande do Norte. Em alguns pontos 
do texto, em diferentes capítulos, foram introduzidas novas referências que auxilia-
rão o leitor a aprofundar determinadas questões tratadas nesta obra, por meio de 
notas de rodapé e acréscimo de títulos de obras de importância na bibliografia final. 
Um exemplo, na Introdução, é o da nota que remete a leituras complementares 
sobre a prática de exploração dos trabalhadores rurais conhecida em certas regiões 
como “cambão”. 

Duas principais atualizações foram feitas no texto. A primeira – pesarosa – está 
relacionada ao falecimento do líder sindical Vicente Pompeu da Silva, de 86 anos, 
ex-presidente da Federação dos Trabalhadores Rurais do Estado do Ceará (Fetraece), 
em 25 de março de 2011. Um dos principais narradores desta publicação, Pompeu 
manteve sua luta pela reforma agrária mesmo sofrendo bárbaras torturas durante o 
regime militar. Cerca de um mês antes de sua partida, Pompeu recebeu em mãos a 
primeira edição desta publicação e se alegrou com a singela homenagem que repre-
sentava a visita inesperada da equipe deste projeto à sua casa, em Itarema (CE), em 
fevereiro de 2011, quando ainda gozava de boa saúde. 

Outra informação atualizada diz respeito ao deferimento, pela Comissão Es-
pecial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos (CEMDP), do pedido encaminhado 
pela família do líder sindical Nativo da Natividade de Oliveira, ex-presidente do 
Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Carmo do Rio Verde (GO) e dirigente da 
Central Única dos Trabalhadores (CUT) naquele estado, assassinado por pistoleiros 
em outubro de 1985. Em 13 de dezembro de 2010, a CEMDP aprovou por una-
nimidade o pedido de reconhecimento do Estado como responsável por sua morte. 
Com isso, Nativo Natividade obteve o status de morto político e sua família passou 
a ter direito à indenização, como prevê a Lei 9.140/95. 

No capítulo referente ao Nordeste, na seção sobre o Ceará, foram amplia-
das as informações sobre as perseguições e ameaças de morte enfrentadas pelo 
sindicalista Antônio Rodrigues de Amorim, primeiro presidente do Sindicato dos 
Trabalhadores Rurais de Tauá (CE) e um dos fundadores da Central Única dos 
Trabalhadores (CUT), hoje secretário-adjunto do Desenvolvimento Agrário da-
quele estado.

Comentários à 2ª edição
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Outras seções foram expandidas, como a que reúne casos de advogados que 
atuavam em defesa dos trabalhadores rurais e foram vítimas da repressão. Quatro 
novos casos foram agregados à lista: Paulo Fonteles de Lima (PA), Agenor Martins 
de Carvalho (RO), Joaquim das Neves Norte (MS) e Vanderley Caixe (PB). 

Esta publicação é, assumidamente, uma obra “inacabada” – tal como mencio-
nado na Introdução – de forma que novas correções e sugestões podem ser enviadas 
a qualquer tempo à equipe deste projeto. 
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Apresentação à 2ª Edição

“Um dos mais cruéis exercícios da opressão 
é a espoliação das lembranças”

Ecléa Bosi

 
O livro Retrato da Repressão Política no Campo – Brasil 1962-1985 – Campone-

ses torturados, mortos e desaparecidos busca desvelar um cenário de violência, censura 
e arbitrariedades ocorridas no meio rural durante a ditadura militar.

Por meio de relatos de trabalhadores e líderes que sofreram as agressões na 
própria pele, ou de familiares e pessoas que testemunharam o período, além de in-
formações de variadas fontes documentais,  impressas e audiovisuais, a obra conta 
a saga de homens e mulheres que ergueram a bandeira da reforma agrária e lutaram 
pelos direitos dos trabalhadores da terra.

Para a construção dessa narrativa, as autoras Ana Carneiro e Marta Cioccari 
contaram com contribuição e o esforço engajado de pesquisadores de diferentes ins-
tituições no país e com a colaboração de lideranças e de organizações sindicais, que 
de longa data se mobilizam para o resgate dessas trajetórias.

Este livro, que representa mais um passo no sentido de consolidação do respeito 
aos Direitos Humanos, está inserido num conjunto de iniciativas do governo federal 
como as investigações conduzidas na última década pela Comissão Especial sobre 
Mortos e Desaparecidos Políticos e a publicação do livro-relatório Direito à Memória 
e à Verdade. A obra também dialoga com a criação da Comissão da Verdade.

Recuperar a memória das lutas camponesas no Brasil entre os anos 1960 e 
1980 é contar uma história que, pelas características próprias às áreas rurais, como 
assinalam as autoras da publicação, “foi construída em grande medida no anonima-
to, em geral ignorada pelos documentos oficiais”. Resgatar essa memória significa, 
assim, contribuir para a construção de uma identidade coletiva. Implica assumir 
uma postura diante da história que, de certo modo, nos permita voltar a decidi-la. 

Aí reside o grande mérito deste livro, que consegue reunir importantes depoi-
mentos e revelar fatos que dificilmente chegariam ao grande público. Desse modo, 
Retrato da Repressão Política no Campo colabora para denunciar a opressão e humi-
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lhação dos representantes dos latifúndios e do Estado contra os trabalhadores rurais. 
Mas permite, principalmente, que se evidenciem as estratégias de resistência dos 
personagens que viveram essa página sombria da história brasileira e que sua luta e 
coragem, que cunharam a base das conquistas no campo atualmente, sejam reco-
nhecidas e valorizadas.

Afonso Florence
Ministro de Estado do Desenvolvimento Agrário

Maria do Rosário
Ministra da Secretaria de Direitos Humanos da Presidência da República
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Apresentação à 1ª edição

Há muito está superada a ideia de que a história é algo absoluto, plano, fixo 
e que comporta uma única visão sobre os acontecimentos do passado. A história 
se redesenha a partir de diferentes lugares de reconstrução e da valorização de uma 
variada gama de fontes de informações e de linguagens.

Um país pode, por exemplo, reconstruir a visão sobre sua própria história con-
tando com o acesso a documentos anteriormente restritos, que passam a ser disponi-
bilizados, e com um universo maior de depoentes, que apresentam seus relatos memo-
rialistas e dão visibilidade a dimensões pouco percebidas e pouco conhecidas.

Reconstruir uma visão sobre o passado do Brasil é ainda mais importante 
quando nos referimos ao último ciclo ditatorial. Jogar luzes sobre esse período de 
sombras e de arbítrio e abrir todas as informações sobre violações de Direitos Huma-
nos ocorridas durante a ditadura militar é um imperativo da reconstrução histórica 
e, ao mesmo tempo, um imperativo da própria democracia brasileira.

Isso vem sendo feito com coragem e generosidade há mais de dez anos pela 
Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos, que, a partir de uma 
iniciativa do Executivo federal, assumiu a responsabilidade para reconhecer formal-
mente, caso a caso, a responsabilidade do Estado pela morte de opositores ao regime 
militar em decorrência da ação de seu aparelho repressivo, aprovar a reparação inde-
nizatória e buscar a localização dos restos mortais.

A Comissão mantém uma coerente linha de continuidade que já percorreu, 
até o momento, quatro mandatos presidenciais. Um marco nessa trajetória foi a 
publicação, em 2007, do livro-relatório Direito à Memória e à Verdade, que registra 
e divulga o trabalho realizado pela Comissão ao longo de 11 anos. Um resultado 
da combinação do esforço perseverante e tenaz dos familiares dos mortos e desapa-
recidos e do reconhecimento da legitimidade e da importância desse trabalho pelo 
governo federal.

Com a publicação do livro Retrato da Repressão Política no Campo – Brasil 
1962-1985, Camponeses torturados, mortos e desaparecidos damos mais um passo 
importante nessa caminhada. Sua realização contou com o dedicado, intenso e 
competente trabalho de duas pesquisadoras, Ana Carneiro e Marta Cioccari, que 
em um curto espaço de tempo foram capazes de apresentar, como elas próprias 
assinalam, um “mapeamento, certamente inacabado”, mas “nem por isso menos 
impactante”, pois o que “pode lhe faltar em amplitude é revelado pela intensidade 
das narrativas”.
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O livro contou com a colaboração generosa de pesquisadores e pesquisadoras 
que contribuíram para a definição do escopo do projeto, do delineamento inicial 
da estratégia de sua execução e, também, no decorrer da pesquisa, com a indicação 
de novas fontes e o acesso a pesquisas e entrevistas, inclusive de materiais inéditos. 
Não podemos deixar de registrar, em especial, a colaboração militante de Moacir 
Palmeira, Leonilde Medeiros, Heloisa Starling, Christine Dabat, Maria do Socorro 
Abreu e Lima, Antônio Montenegro, Wagner Cabral, Cesar Barreira e Francisco 
Amaro de Alencar. Registramos, ainda, nosso agradecimento a Caio Galvão de Fran-
ça, Maurice Politi e Vinicius Macário, que coordenaram toda a execução do projeto 
com cuidado, rigor e atenção. E não se pode deixar de assinalar que o projeto se en-
riqueceu muito com a disposição e a disponibilidade de lideranças camponesas em 
dar seu depoimento. Algo que, em alguns casos, significou romper com um silêncio 
de décadas, na dura batalha cotidiana de conviver com a memória da dor provocada 
pela ditadura. A eles, nosso especial agradecimento e o reconhecimento da rebeldia 
subversiva de suas trajetórias.

As informações reunidas e a experiência registrada nas narrativas das próprias 
lideranças camponesas nos ajudam a compreender a singularidade da repressão no 
campo durante a ditadura militar. Uma repressão em geral “ocultada sob o cotidiano 
de uma histórica relação de opressão e humilhação dos representantes do latifúndio 
contra os lavradores”, uma violência que se desenvolveu “longe dos instrumentos 
institucionais legais”. 

Uma repressão política que revela uma violência de dupla face, uma coman-
dada diretamente pelo Estado, pela ação das forças policiais e do Exército, e outra, 
privada, expressa pela ação de milícias e jagunços a mando de latifundiários. Um 
imbricamento que acentua a singularidade da repressão política no campo, e que 
não deixa dúvida de que a resistência dos camponeses, na sua luta por terra e por 
direitos, trazia em si toda a energia da luta pelas transformações democráticas do 
campo e do país.

O livro revela uma riqueza de mobilizações camponesas como movimentos de 
massa, como formações coletivas autônomas e criativas, como força política própria. 
Aparecem com força a vinculação de diversas lideranças com organizações políticas 
de esquerda e com a Igreja Católica, e, ao mesmo tempo, tensões, divergências e 
descompassos entre a orientação das organizações e as decisões das lideranças e dos 
movimentos camponeses na condução das lutas. Aparecem, também, diversas situa-
ções que indicam a criação de sindicatos de trabalhadores rurais e também das Ligas 
Camponesas, de baixo para cima, no próprio processo de organização das lutas. Um 
sindicalismo forjado a quente em diversas localidades que se contrapõe a leituras que 
percebem a construção do sindicalismo rural como mera implementação burocráti-
ca da estrutura sindical oficial em espaços de conflitos silenciados.

O livro traz, ainda, algo muito especial. São personagens com uma vida mi-
litante, com um engajamento na luta dos trabalhadores que antecede ao golpe de 
1964 e que prossegue na redemocratização. E, por isso, foram vítimas da repressão 
política também em outros momentos históricos. Nas narrativas dessas lideranças 
camponesas não só aparecem dimensões pouco conhecidas da repressão durante a 
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ditadura militar, que nos ajudam a reconstruir uma visão sobre a história recente, 
como também nos lembram, de forma recorrente, que a democracia brasileira e o 
desenvolvimento nacional têm muito a ganhar com a reforma agrária. 

Chacinas como as de Corumbiara, em 1995, Eldorado dos Carajás, em 1996, 
Felizburo, em 2004, poderiam ter sido evitadas – ou pelo menos não ficariam mar-
cadas pela impunidade – se livros como este já tivessem resgatado, há mais tempo, 
as raízes históricas e profundas da violência no campo, particularmente durante a 
ditadura de 1964, apontando mecanismos para a superação democrática dos confli-
tos na área rural.

A democracia brasileira rompe o silêncio, busca a verdade e supera a omissão, 
afiança o desenvolvimento com distribuição de renda e superação das desigualdades, 
afirma sua disposição de seguir ampliando e alargando as liberdades como condição 
para o Brasil tornar-se uma nação cidadã. Essa foi a luta destes grandes personagens 
de nossa história e esse é o compromisso a animar a militância de muitos homens e 
mulheres que não abrem mão de seguir lutando.

Guilherme Cassel
Ministro de Estado do Desenvolvimento Agrário de 2006 a 2010

Paulo Vannuchi
Ministro da Secretaria de Direitos Humanos da Presidência da República de 
2005 a fevereiro de 2011

Apresentação
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Introdução 

O percurso

Diante de uma incumbência deste porte – um retrato nacional da repressão 
da qual foram vítimas os camponeses e seus líderes no regime militar – parece que 
todo investimento de pesquisa torna-se apenas um esboço provisório de uma rea-
lidade muito mais complexa, extensiva e multiforme. O que apresentamos aqui é 
um mapeamento, certamente inacabado, da violência política ocorrida no campo 
no período entre 1962 e 1985. Nem por isso ele é menos impactante. O que pode 
lhe faltar em amplitude é revelado pela intensidade das narrativas. Muitos dos per-
sonagens, mulheres e homens trabalhadores rurais e líderes sindicais, tiveram, eles 
mesmos, de suportar o profundo mal-estar que gera o tema das torturas sofridas 
durante a ditadura para contar a sua saga (a nós, pesquisadoras, ou a outros de seus 
entrevistadores). Considerados “comunistas” ou “subversivos”, seus “crimes” foram 
uma luta incansável pela reforma agrária e pelos direitos dos trabalhadores rurais. 
Outros dos nossos entrevistados viram no projeto representado por esta publicação 
uma motivação para romper com o silêncio de um exílio autoimposto, depois de 
décadas vivendo uma vida semiclandestina nos confins do país – sacrifícios esses 
acrescidos à cota de sofrimentos derivada da perseguição de latifundiários e de pis-
toleiros. Outros nomes e outras histórias – dezenas, centenas talvez – não menos 
reveladoras e importantes, mereceriam estar aqui. Tivemos de fazer uma escolha, 
que carrega sempre certa arbitrariedade.

Este levantamento se beneficiou enormemente de um acumulado de pesqui-
sas acadêmicas e jornalísticas, bem como as realizadas no âmbito de outras orga-
nizações e entidades (e fora delas), em todas as regiões do país. É preciso assinalar 
a importância para o desenvolvimento deste trabalho da orientação rigorosa, ao 
mesmo tempo generosa e paciente, do antropólogo Moacir Palmeira, professor 
do Museu Nacional, Universidade Federal do Rio de Janeiro (MN-UFRJ). Um 
dos principais estudiosos sobre a questão do campesinato no país, ex-assessor da 
Contag e ex-diretor do Incra, Moacir dividiu conosco não só sua experiência e suas 
próprias preocupações acerca do tema como franqueou-nos o acesso aos arquivos 
do Projeto Memória Camponesa e a obras preciosas e raras, reunidas por ele ao 
longo das últimas décadas, abrigadas hoje no Núcleo de Antropologia da Política 
(NuAP), na mesma instituição. Nosso esforço de pesquisa consistiu, assim, num 
mergulho nesse universo por meio de entrevistas realizadas por nós mesmas e com 
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o uso de outras já publicadas, registros impressos e audiovisuais contendo depoi-
mentos de quem viveu a luta, material de imprensa da época, filmes biográficos e 
publicações acadêmicas baseadas em tais registros. Ao nos debruçarmos na cons-
trução de um roteiro que nos permitisse abarcar, ao menos, os casos mais repre-
sentativos de violências sofridas por trabalhadores rurais em cada região do país, 
mantivemos longas e produtivas conversas com Moacir Palmeira. Cada um desses 
encontros constituiu-se, por si só, numa aula densa e comovente sobre um Brasil 
praticamente desconhecido.

A definição inicial do escopo do projeto, as primeiras indicações do percurso 
a ser adotado e dos estados a serem priorizados foram fruto do diálogo com pesqui-
sadores com largo acúmulo na área, que, generosamente, atenderam ao convite do 
projeto, entre eles, Moacir Palmeira, Leonilde Sérvolo de Medeiros, Heloisa Starling, 
Christine Rufino Dabat, Maria do Socorro de Abreu e Lima, Antônio Torres Mon-
tenegro e Wagner Cabral. A base da pesquisa seria o livro-relatório Direito à Memó-
ria e à Verdade – elaborado pela Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos 
Políticos (CEMDP) e publicado pela Secretaria Especial de Direitos Humanos da 
Presidência da República (SEDH), em 2007 – com a incorporação de informações 
de outras fontes e de pesquisas realizadas anteriormente. O projeto foi coordenado 
por Caio Galvão de França e Vinicius Macário, respectivamente, chefe de gabinete 
e coordenador executivo do Núcleo de Estudos Agrários e Desenvolvimento Rural 
(NEAD), ambos do Ministério do Desenvolvimento Agrário, e por Maurice Politi, 
coordenador-geral do Projeto Direito à Memória e à Verdade da SEDH. 

Muitos dos personagens que elegemos para contar suas trajetórias já haviam 
fornecido um ou mais depoimentos no âmbito do Projeto Memória Camponesa, 
alguns deles transcritos, outros com registro audiovisual. O Memória Camponesa 
surgiu no âmbito do Núcleo de Antropologia da Política (NuAP), do Museu Nacio-
nal-UFRJ, coordenado por Moacir Palmeira, em parceria com várias outras univer-
sidades no país, e que contou com o apoio do NEAD em várias de suas iniciativas. 
Para conhecer essas histórias, assistimos a dezenas de horas das gravações em vídeo 
dos seminários estaduais do Memória Camponesa, nos quais lideranças camponesas 
de importância nos anos de 1960 a 19801 concederam seus depoimentos. Desses re-
latos, e a partir das definições preliminares do projeto, extraímos nossa pauta inicial 
de investigação, partindo então para a pesquisa em acervos de memória e núcleos 
de pesquisa. No Museu Nacional, contamos ainda com o engajamento do professor 
José Sergio Leite Lopes, cujas investigações realizadas nos arquivos do DOPS no 
Arquivo Público de Recife (PE) trouxeram à luz aspectos menos conhecidos da re-
pressão contra as Ligas e os militantes comunistas daquele estado.

No Rio de Janeiro, foi fundamental a colaboração da professora Leonilde Sér-
volo de Medeiros (CPDA-UFRRJ), que nos ajudou a traçar um panorama acerca 
dos conflitos em cada estado e dos possíveis personagens em cada região. Além disso, 
pudemos nos beneficiar de materiais preciosos reunidos nos acervos do Núcleo de 
Documentação, Pesquisa e Referência sobre Movimentos Sociais e Políticas Públicas 
no Campo, no CPDA-UFRRJ, coordenado por ela, tais como a longa entrevista 
feita pela própria Leonilde com a líder camponesa Elizabeth Teixeira, da Paraíba.

1. O projeto compreendeu 
os estados do Rio de Janeiro 
(2005), Pernambuco (2005), 
Rio Grande do Norte (2005), 

Paraíba (2006), Ceará 
(2006), Paraná (2007), Rio 
Grande do Sul (2007), São 

Paulo (2008) e Goiás (2008).
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Em Minas Gerais, tivemos o precioso auxílio do Projeto República: Núcleo 
de Pesquisa, Documentação e Memória do Departamento de História da Universi-
dade Federal de Minas Gerais, sob coordenação da professora Heloisa Starling, que 
desenvolveu em parceria com o NEAD o Projeto Sentimento de Reforma Agrária, 
Sentimento de República.

Além do acervo e da bibliografia disponibilizados por esses núcleos, recolhemos 
dados e documentos históricos em outros arquivos e centros de memória, visitando 
a Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro; o Programa de História Oral do CPDOC-
Fundação Getúlio Vargas; o Arquivo Edgard Leuenroth da Unicamp (AEL) e o Centro 
de Documentação e Memória da Unesp (Cedem). Privilegiando a procura por relatos 
fornecidos pelos próprios trabalhadores e seus líderes, garimpamos entrevistas notáveis, 
como a concedida por Francisco Julião à socióloga Aspásia Camargo, em 1977, no Mé-
xico, disponível no CPDOC-FGV. Na Biblioteca Nacional, tivemos acesso a edições 
da revista O Cruzeiro e dos periódicos Movimento e Terra Livre. 

Logo no primeiro mapeamento, notamos que esse universo era bem mais 
vasto do que imaginávamos. A cada novo contato com os pesquisadores, as pistas 
se multiplicavam, informando-nos sobre episódios de repressão e indicando pes-
soas que nos ajudariam a relembrá-los. Esses encontros, assim como a escuta de 
relatos já registrados, nos forneceriam o fio condutor. Neste sentido, a disposição 
dos pesquisadores que nos ajudaram é digna de nota. Encontramos ali, para além 
do envolvimento intelectual, um interesse engajado na reconstrução desta memó-
ria, coerente, aliás, com o comprometimento político traduzido em seus próprios 
objetos de pesquisa. Nosso objetivo não foi fazer um levantamento exaustivo dos 
acervos, mas entrever ali apenas “a ponta do iceberg” da brutal repressão a que foram 
submetidos homens e mulheres trabalhadores do campo e seus líderes, durante o 
período militar. Como foi dito, apresentamos nesta publicação uma determinada 
seleção de vítimas da repressão, a título de ilustração. O leitor verá que nas listas que 
se seguem aos capítulos há outros casos que, embora menos explorados, teriam uma 
importância equiparável. Colocadas sob uma lupa imaginária, essas listas revelariam 
pistas de outros percursos, outras configurações de força, medo e coragem, além das 
que foram esmiuçadas aqui. Desenhar este retrato da repressão no campo consistiu, 
enfim, em percorrer trajetórias individuais – e também coletivas – que representa-
ram caminhadas de sonho e sofrimento compartilhados. 

Tínhamos em mente realizar uma série de viagens a vários estados para con-
tatos e entrevistas com pesquisadores, líderes camponeses e outras pessoas de re-
ferência em cada região. Nem tudo o que estava previsto inicialmente pôde ser 
realizado. A própria organização do material obtido consumia esforço e tempo 
considerável. Mesmo assim, algumas viagens de pesquisa foram realizadas. Na via-
gem feita a São Paulo, em agosto de 2010, foram especialmente importantes as 
entrevistas concedidas por Clifford Welch, do Departamento de História da Uni-
fesp; Juvenal Boller, ex-procurador do Instituto de Terras de São Paulo; e Roberto 
Novaes, do Instituto de Economia da UFRJ, todos envolvidos – por vias diversas 
– na história da questão agrária daquele estado. Em comunicações a distância ou 
em conversas informais, devem-se registrar ainda as contribuições feitas por Dai-
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nis Karepovs (Fundação Perseu Abramo); Elaine Zanatta (AEL); Eliane Cantarino 
(UFF); Flamarion Silva (Instituto de Estudos sobre a Violência do Estado); José de 
Souza Martins (USP); Juarez Ferraz de Maia (Projeto de Extensão sobre Trombas 
e Formoso); Marcelo Ernandez (UERJ); Paulo Ribeiro da Cunha (Unesp); Regina 
Beatriz Guimarães Neto (UFPE); Regina Novaes (UFRJ); Sonia Bergamasco (Uni-
camp) e Vera Botta (Uniara). 

Durante uma viagem a Pernambuco, em setembro de 2010, recebemos as con-
tribuições das professoras Maria do Socorro de Abreu e Lima e Christine Rufino 
Dabat, do Núcleo de Documentação sobre os Movimentos Sociais, e dos professores 
Vera Lúcia Acioli e Antônio Torres Montenegro, do Centro de Memória e Histó-
ria, todos pesquisadores da Universidade Federal de Pernambuco (UFPE). Nesses 
encontros, ficava nítido que os temas de pesquisa, de parte a parte, e as convicções 
sobre a importância do resgate destas memórias em torno das violências sofridas por 
camponeses estavam intimamente entrelaçados. Mais de uma visita foi realizada ao 
Centro de Memória e História da UFPE, coordenado por Antônio Montenegro, 
e que abriga, num convênio do Programa de Pós-Graduação em História com o 
TRT 6ª Região, cerca de 120 mil processos trabalhistas das décadas de 1960, 1970 e 
1980. Nesse cenário, frente a prateleiras repletas de velhos documentos, deu-se uma 
memorável entrevista com Jurandir Bezerra, de 83 anos, filho do líder comunista 
Gregório Bezerra. Um dia antes, tínhamos assistido a imagens, guardadas no acervo, 
de uma entrevista com o próprio Gregório, gravada em 1983, quando ele contava 
83 anos. Em uma passagem, o líder comunista contava sobre as inúmeras prisões e 
torturas que sofreu. A voz mansa e pausada de Gregório – parte de sua “ternura revo-
lucionária”, como definiu Antônio Callado (1979), num texto sobre greves na zona 
canavieira – faziam vivo contraste com as atrocidades narradas. Os semblantes dos 
pesquisadores não escondiam a sensibilização pelo relato. Há coisas que se pode ouvir 
uma centena de vezes, mas que continuam a nos chocar. Entre os materiais forneci-
dos pelo Centro de Memória e História da UFPE a este projeto, contendo imagens e 
dados da repressão, é preciso mencionar, particularmente, uma longa entrevista (em 
sua maior parte inédita) realizada por Montenegro, em 1998, com o ex-líder cam-
ponês Luiz Inocêncio Barreto, na qual o trabalhador narra o conflito ocorrido em 
Escada (PE), em 1972, conhecido como a “Chacina de Matapiruma”. No Núcleo de 
Documentação sobre os Movimentos Sociais, tivemos acesso a jornais de entidades 
de trabalhadores rurais, tal como o periódico O Vagalume, publicado nos anos 1970 
pela Federação dos Trabalhadores na Agricultura de Pernambuco (Fetape).

Em Recife e em Carpina, depois de uma visita à Fetape, uma série de entre-
vistas com ex-líderes e ex-assessores da entidade foi descortinando, em cores vivas, 
aquilo que conhecíamos de textos lidos, de produções audiovisuais e das conversas 
com pesquisadores. As histórias das violências sofridas pelos trabalhadores, tanto 
em sua dimensão pública, comandada diretamente pelo Estado, por intermédio do 
aparato militar e dos órgãos de repressão, quanto em sua face privada, patrocinada 
por latifundiários, grandes proprietários de terra, senhores de engenho e grileiros, 
com suas complexas e mútuas imbricações, ganhavam corpo e alma nessas narrati-
vas, uma mais chocante do que a outra. 
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Esta região foi durante longo tempo – e continua a ser – um fértil campo de 
pesquisa de equipes de antropólogos do Museu Nacional, em projetos coordenados 
por Moacir Palmeira desde 1969. Deve-se creditar, assim, a essa longa e consagrada 
relação parte da calorosa acolhida que recebemos. Faltava cerca de um mês para 
as eleições de outubro de 2010 e quase todos os nossos interlocutores, ativos em 
suas lutas, estavam às voltas com seus compromissos de campanha. Nem por isso 
deixaram de arranjar tempo para nos conceder depoimentos ricos e reveladores, 
ora pontuando as conformações da repressão vivida pelos trabalhadores rurais em 
âmbito nacional e os casos mais emblemáticos em cada região – como na conversa 
com o ex-presidente da Contag José Francisco da Silva e sua mulher, Josefa Reis, 
funcionária do Incra –, ora explicitando meandros por vezes insuspeitos de situações 
extremas vividas pelos camponeses em Pernambuco, como nos encontros com o ex-
presidente da Fetape Euclides Nascimento e com os ex-assessores da federação Luiz 
Romeu Cavalcanti da Fonte e Severino “Biu” da Luz. Euclides Nascimento relatava, 
por exemplo, o caso de um trabalhador que, sob as ordens e as ameaças do patrão, 
foi enterrado vivo pelos próprios companheiros de trabalho. Sob a mira de espingar-
das, os jagunços obrigaram os colegas a cavarem um buraco, onde o trabalhador foi 
metido, de pé, ficando com ombros e a cabeça para fora. Outro trabalhador deveria 
passar com o caminhão sobre a vítima. Ele foi salvo quando o pneu do caminhão 
estava a poucos centímetros de sua cabeça. Euclides, então presidente da Fetape, 
procurou as autoridades e denunciou publicamente o caso. 

Nossa viagem de pesquisa continuou no Ceará. Os contatos vinham sendo 
costurados nas semanas anteriores com os professores Francisco Amaro de Alen-
car e Cesar Barreira, da Universidade Federal do Ceará (UFC) – organizadores do 
seminário Memória Camponesa, realizado naquele estado, em 2007. Amaro era o 
intermediário para um encontro com o líder sindical Vicente Pompeu da Silva, de 
85 anos, ex-presidente da Federação dos Trabalhadores na Agricultura do Estado do 
Ceará (Fetraece). Tínhamos planejado ir à cidade de Itarema, onde morava Pom-
peu, mas a entrevista acabou sendo realizada em Fortaleza, na casa de um dos filhos 
do líder camponês, porque este, acostumado a enfrentar dificuldades maiores em 
décadas de militância no PCB e nas entidades de trabalhadores, quis nos poupar 
o “trabalho” de irmos ao seu encontro. Impossível não ser afetado pela agudeza do 
relato e pela dignidade do narrador. 

Nessa fase do trabalho, tivemos o apoio da Delegacia Federal do Desenvolvi-
mento Agrário (MDA) no Ceará, por meio de seu titular, Francisco Sombra, e da 
agrônoma Ana Andrade. Uma ajuda importante partiu ainda da Secretaria de De-
senvolvimento Agrário daquele estado, que nos cedeu carro e motorista (convertido 
em participante ativo na pesquisa) para os deslocamentos mais distantes. O próprio 
secretário Antônio Amorim cavou uma brecha em sua apertada rotina de trabalho 
para nos contar em detalhes suas próprias vivências à frente de sindicatos de traba-
lhadores rurais e as numerosas ameaças de morte que sofreu, a mando de latifundiá-
rios da região. Depois disso, na companhia do sociólogo Cesar Barreira fizemos uma 
visita à fazenda Japuara, em Canindé (CE), região palco de um intenso conflito, em 
janeiro de 1971, envolvendo camponeses, jagunços contratados pelo proprietário da 
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área, um delegado do DOPS e soldados da Polícia Militar. Barreira nos conduzia, 
generosamente, ao interior de seu próprio campo de pesquisa. Ali ele havia feito, até 
meados dos anos 1990, uma série de entrevistas com o líder camponês Pio Noguei-
ra, hoje falecido. Tínhamos então o privilégio de assistir a esse reencontro histórico 
entre o pesquisador e os filhos de Pio, cerca de 15 anos depois. Nossos investimentos 
de pesquisa no Ceará seriam completados com uma entrevista com o advogado Tar-
císio Leitão, então candidato a senador pelo PCB, que enfrentou a prisão e a tortura 
no regime militar por defender os camponeses. Mantivemos contato, ainda, com o 
Delegado Regional do Trabalho, Papito de Oliveira, organizador do livro Vozes silen-
ciadas, publicado em 2009, que reúne histórias de repressão colhidas pela Comissão 
de Anistia no estado.

Em outubro de 2010, uma nova etapa da pesquisa de campo nos levou ao 
Distrito Federal e a Goiás. Em Riacho Fundo (DF), o ex-líder sindical Sebastião 
Santiago, presidente do STR de Palmares (PE) entre 1970 e 1972, narrou em de-
talhes o assassinato de um trabalhador em frente à casa-grande de um engenho em 
Pernambuco, em 1970. Sebastião seria o mediador de um encontro nosso com Mar-
cos Martins da Silva, ex-presidente do STR de Escada (PE), que, desde o início dos 
anos 1980, vive de forma semiclandestina no interior de Goiás. Tendo sobrevivido 
às prisões e torturas inflingidas por militares em aliança com senhores de engenho, 
antes e depois de 1964, o sindicalista passou a ser perseguido por pistoleiros con-
tratados para executá-lo. Seu caso ilustra bem a conjugação e a possível alternância 
das matrizes e formas de violência perpetradas contra os trabalhadores rurais: ora 
sofrendo a ação conjunta de latifundiários e militares, ora sendo perseguido por 
pistoleiros. Nessa relação de confiança mediada, ali, por Sebastião e, a distância, por 
Moacir Palmeira, Marcos concordou em nos receber. Uma certa fragilidade de sua 
figura, hoje, aos 85 anos, estabelece um contraste apenas aparente com a força e a 
coragem de um homem que enfrentou o ódio de senhores de engenho em Escada. 
Em Brasília, um encontro com o ex-presidente da Contag Francisco Urbano forne-
ceria novos elementos sobre a repressão ocorrida em diferentes regiões do país. Nessa 
conversa, Urbano partilhava reflexões lúcidas – e incômodas – acerca dos limites das 
homenagens prestadas pelo Estado e pelas entidades sindicais aos “heróis” e “már-
tires” das classes populares, como no caso dos ex-líderes camponeses. Mencionava 
o risco de que, findas as cerimônias que os enaltecem, na sua vida ordinária esses 
trabalhadores continuem sujeitos à miséria, ao abandono, à solidão e à doença. 

Ao longo do percurso, fizemos uma série de reuniões com a coordenação deste 
projeto, por vezes em Brasília, outras no Rio de Janeiro. Um desses encontros ocor-
reu no início de outubro, na sede do MDA, em Brasília, quando apresentamos o 
roteiro dos capítulos que constariam da publicação e um mapa descritivo dos avan-
ços obtidos pela pesquisa. Outros encontros foram realizados no Museu Nacional, 
UFRJ, contando ainda com a participação de Leonilde Medeiros e José Sergio Leite 
Lopes. Deve-se registrar que a amplitude e a complexidade da tarefa que assumimos 
foi em muito facilitada pelas ricas discusssões mantidas com a coordenação deste 
projeto em torno do delineamento da obra, pelo incentivo e suporte durante todo 
o investimento na pesquisa de campo e bibliográfica e, de forma mais vasta, por 
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um permanente encorajamento. Para além dos textos e das imagens aqui impressos, 
mais visíveis ao leitor, trata-se de relações que foram sendo tecidas e/ou aprofunda-
das ao longo dos últimos meses, cuja intensidade é atravessada pela alma, a memória 
e a história de nossos protagonistas – os camponeses. 

As questões centrais

Da espessura do silêncio
A exposição corajosa dos narradores desta publicação deve servir menos a 

construções idealizadas em torno de um heroísmo individual diante da opressão 
de patrões e de proprietários rurais, assim como frente à repressão militar, e mais 
para evidenciar as estratégias de resistência – em alguns casos, seria mais apropriado 
dizer de sobrevivência – nesse período sombrio da história brasileira. Essas trajetó-
rias revelam momentos de ousadia, de coragem, até mesmo de bravura, mas não se 
deve ignorar o fato de que são constituídas também, e não só em seus interstícios, 
pelo medo, pela dor, pela frustração, pela revolta e a tristeza diante de numerosas 
perdas – desde o afastamento de parentes e amigos e a morte de companheiros até 
os exílios prolongados, e mesmo definitivos, fora e dentro do próprio país. Se há 
heroísmos, trata-se antes desse heroísmo forjado na luta obstinada de todos os dias, 
que deixa no corpo as suas marcas, não como medalhas, mas como cicatrizes, que 
remetem sempre a uma memória dolorosa, inseparável do próprio sujeito. Não 
raro, os detalhes de violências sofridas ou testemunhadas ocultam-se sob uma ca-
mada espessa tecida pelo medo, o silêncio e a vergonha surgida da experiência do 
absurdo. Mesmo quando muita coisa é revelada, outras tantas coisas continuam 
a ser caladas. Como observou o líder camponês Manoel da Conceição Santos, do 
Maranhão, referindo-se às torturas que ele próprio sofreu, em suas nove detenções, 
durante o regime militar: “São coisas que me chocam muito até hoje. Se faço al-
guma coisa é porque considero que tenho um dever, já que, devido à censura, a 
sociedade não tomou conhecimento de muitos desses fatos”. 

Por outro lado, resgatar a memória do que ocorreu no campo durante o regi-
me militar é contar uma história que, pelas características próprias à área rural, foi 
construída em grande medida no anonimato, em geral ignorada pelos documentos 
oficiais. Não apenas devido às experiências de clandestinidade política, como ocor-
reu na área urbana, mas, sobretudo, porque foi ocultada sob o cotidiano de uma 
histórica relação de opressão e humilhação dos representantes do latifúndio contra 
os lavradores, os posseiros, os trabalhadores da terra. A violência política no campo 
desenvolvera-se, muitas vezes, longe dos instrumentos institucionais legais e da 
consciência de classe que faria valer os direitos dos trabalhadores. Assim, os traços 
de sua memória durante a ditadura encontram-se, em boa parte, na voz daqueles 
que formaram tal consciência política, envolvendo-se nas mobilizações coletivas de 
luta pelo direito à terra. Como indica o documento Violência no campo, organizado 
pela Campanha Nacional pela Reforma Agrária, em 1985, a violência atravessa o 
cotidiano dos trabalhadores no campo, mas somente em alguns momentos é rom-
pido o silêncio em seu entorno. Isso ocorre porque justamente um dos aspectos da 
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opressão que sofre o camponês é também o esforço para silenciar a sua voz, para 
que ela não chegue aos jornais, à televisão, ao rádio, para que em torno dela não se 
criem redes de solidariedade.

Num depoimento, Élio Neves, presidente da Federação dos Empregados Ru-
rais Assalariados do Estado de São Paulo (Feraesp), sugeria que, tão terrível quanto 
a violência física praticada pelos órgãos de repressão foi a que subjugou os trabalha-
dores pelo silêncio: “As pessoas até hoje têm medo de contar a sua história porque 
há uma mordaça colocada em suas bocas”, observava. Neste sentido, o advogado 
trabalhista Tarcísio Leitão de Carvalho, dirigente comunista no Ceará, que esteve 
preso em celas contíguas com o ex-governador de Pernambuco, Miguel Arraes, e 
o líder das Ligas Camponesas, Francisco Julião, em Recife, logo após o golpe de 
1964, sinalizava durante entrevista em Fortaleza que, ao ser solicitado por jornalis-
tas a referir nomes de companheiros que viveram, como ele, os horrores do cárcere, 
“esquece-se subitamente” desses nomes – tal foi o mecanismo de defesa introjetado 
durante as torturas, como forma de evitar qualquer revelação que pudesse compro-
meter outras pessoas. 

A alguns, o preço da luta pelo direito ao trabalho e à moradia foi a perda de 
suas identidades, levados à clandestinidade longe de seus familiares, forçados a rom-
perem seus vínculos mais essenciais. A outros, o terror do passado deixou derradeiras 
marcas emocionais, que não esmaecem nem se apagam. Ainda hoje, os relatos de 
muitos dos que sofreram com a repressão pós-64 são atravessados por essa espécie 
de mal-estar físico, misto de horror e náusea, pontuados por numerosos silêncios e 
reticências. Como sugere o depoimento de Tarcísio Leitão, nesse período qualquer 
informação sobre nomes de companheiros e locais de encontros de trabalhadores, 
registrada pelos agentes da repressão, podia ter efeitos nefastos sobre as vidas de 
lideranças, mas também no destino de camponeses comuns. Tais indícios de partici-
pação política podiam ser suficientes para o enquadramento na perigosa categoria de 
“comunistas” e “subversivos”, sinônimos de “inimigos da nação” – de forma que, daí 
em diante não precisava muito para que se tornassem perseguidos e presos políticos, 
aos quais se aplicavam penas tão cruéis quanto inimagináveis. 

De “camponeses” e “trabalhadores rurais”
Em algumas circunstâncias, o silêncio é instrumento de resistência. Em outras, é 

a força das palavras o que as torna proibidas pelo sistema opressor. Durante a ditadura 
militar no Brasil, o uso do termo “camponês” poderia ser suficiente para desencadear 
prisões, torturas e assassinatos. Mas o que o regime fazia calar não eram as palavras. 
Deve-se lembrar que a designação “campesinato” tem uma história política que a re-
veste, construída por meio de eventos e experiências coletivas vivenciadas nos enfren-
tamentos em defesa do uso do solo e de uma distribuição justa da terra. Sem ignorar a 
importância das lutas anteriores, foi a partir dos anos 1950 que os movimentos passa-
ram a generalizar o uso do termo “camponês” no país, revestindo demandas locais em 
propostas políticas vinculadas a um projeto nacional. A palavra reunia ampla gama de 
categorias – lavradores, trabalhadores rurais, meeiros, foreiros, agricultores familiares, 
pequenos proprietários, posseiros –, articulando reivindicações diversas: direitos traba-



25

O “camponês” forjado nas massas 

25

Introdução

lhistas, acesso à previdência social, direito à posse, reforma agrária etc. Assim, carregava 
um significado simbólico e um sentido político. 

Foi justamente esse sentido político do termo “camponês” que passou a ser 
combatido, não apenas pelos agentes da repressão militar, como também por lati-
fundiários, seus amigos e capangas. Durante a entrevista realizada em Brasília, o 
ex-líder sindical Sebastião Santiago contava que, em Palmares (PE), um banqueiro 
de jogos de azar que tinha grande influência na localidade, pois seu estabelecimento 
era frequentado por senhores de engenho, com vistas a humilhar os trabalhadores do 
campo, costumava chamar os cães pelo termo ”camponês” – tão caro aos sindicalis-
tas daquela região do país. “Quando passava por nós, ele se dirigia aos cães e dizia: 
‘Vem cá, Camponês!’” Os trabalhadores ouviam a provocação de cabeça baixa. Nes-
sa época, o golpe militar já havia sido desfechado e o delegado de polícia mantinha 
uma aliança com os latifundiários. Mais do que explicitar um episódio pitoresco, 
esse relato revela com clareza as tentativas de desmoralização e de menosprezo de 
uma história de lutas dos trabalhadores no campo. 

É importante se considerar que o termo “camponês” passou a ser adotado no 
Brasil em meio às ações do Partido Comunista Brasileiro, quando este se lançou na 
“conquista das massas rurais”, a partir de meados dos anos 1940, difundindo ali o lin-
guajar adotado pela III Internacional Comunista. Mas que o termo “camponês” tenha 
se originado de uma espécie de “importação política”, fora da realidade rural brasileira, 
não se pode deduzir disso que as mobilizações sociais no campo não tenham sido ini-
ciativas genuínas. Ao contrário, nas trajetórias de trabalhadores reunidas neste livro, 
sobressai o engajamento político – seja ele partidário ou não – decorrente de distintas 
iniciativas de “camponeses” na condução dos movimentos em cada região do país. 

Um dos estudiosos do tema, Silva (2006) nota que foram o advento e a ex-
pansão das Ligas Camponesas, sobretudo no Nordeste, sob a liderança de Francisco 
Julião, que contribuíram para a popularização do termo “camponês”, que passou a 
significar “aquele que luta pela reforma agrária”, com uma conotação política. No 
sul do país, o uso do termo manteve-se restrito aos iniciados no sindicalismo de es-
querda, especialmente os militantes comunistas.2 Depois de incorporar um sentido 
político, a palavra camponês tornou-se também um conceito acadêmico. Com o 
tempo, o termo foi perdendo terreno para a expressão “trabalhador rural”, conside-
rada mais abrangente. Se nas décadas de 1940 e 1950 essa expressão ainda era tida 
como sinônimo de “assalariado” ou de “empregado” rural, no início dos anos 1960, 
com a organização dos sindicatos, legitimou-se, mediante a sua adoção pelo sindica-
lismo de matiz comunista, tornando-se eficaz na contraposição a “fazendeiro”, por 
exemplo, e sendo consagrada no Estatuto do Trabalhador Rural, criado em 1963. 
Esse estatuto serviria à defesa dos direitos dos trabalhadores no regime militar, quan-
do outras reivindicações estavam amordaçadas pelo clima de arbítrio. 

Das lutas pelos direitos e da violência no campo após 1964
Muito antes do golpe militar de 1964, o campo brasileiro já era um trágico 

palco de abusos e assassinatos de trabalhadores rurais. A violência, como se sabe, 
atravessou todo o processo de colonização do país. Estava presente na destruição 2. Ver Silva, 2006, p.28-32.
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do território indígena, passou pela degradação dos quilombos e pelas lutas entre 
camponeses e o Exército, em Canudos, nos sertões da Bahia, em 1896 e 1897, assim 
como na guerra do Contestado, no Paraná e em Santa Catarina, entre 1912 e 1916. 
Registre-se aí, ainda, a repressão imposta aos colonos migrantes durante as greves de 
1911 nas fazendas paulistas, para limitarmo-nos a alguns exemplos. 

Nos limites deste trabalho, porém, o objetivo é caracterizar a singularidade da 
violência no campo no período compreendido entre 1962 e 1985, quando a violência 
privada era exercida sob a cobertura e o estímulo oficial, baseada em compromissos 
de classe que aliavam grandes proprietários e empresários rurais ao governo militar. A 
lei da violência que caracterizava as práticas privadas vinha ao encontro dos interesses 
defendidos pelo regime a fim de barrar a organização crescente dos trabalhadores do 
campo.

As décadas de 1940 e 1950 já haviam sido marcadas por numerosos conflitos, 
mas com uma característica predominantemente local, como ilustra o caso da guerri-
lha de Porecatu, no Paraná, e de Trombas e Formoso, em Goiás. Entretanto, foi com 
o surgimento e a expansão das Ligas Camponesas e com a organização dos sindicatos 
dos trabalhadores do campo que essas lutas passaram a ganhar uma dimensão nacio-
nal e a preocupar mais intensamente o poder público. Foi o período também de sur-
gimento dos sindicatos dos trabalhadores rurais, organizados sob a influência do PCB 
ou da Igreja Católica. Nessa época, as Ligas Camponesas, o PCB e a Igreja Católica 
eram as três principais forças que disputavam entre si a organização dos camponeses. 

Associações de trabalhadores rurais, as Ligas Camponesas expandiram-se nas 
décadas de 1950 e 1960, depois de uma iniciativa pioneira do PCB nos anos 1040. 
Ainda que as experiências mais significativas tenham se desenvolvido no Nordeste, 
essas organizações tiveram núcleos também no Paraná, no Rio de Janeiro, em Minas 
Gerais, no Rio Grande do Sul e em Goiás. Entre 1960 e 1961, havia federações 
das Ligas em dez estados brasileiros. O principal líder da organização, o advogado 
Francisco Julião, deputado estadual e federal pelo Partido Socialista, contribuiu de 
forma decisiva para a expansão das Ligas por todo o país. Em 1962, o assassinato de 
João Pedro Teixeira, um dos líderes da Liga de Sapé (PB) – retratado no filme Cabra 
marcado para morrer, de Eduardo Coutinho –, demarcava de forma contundente a 
reação do latifúndio ante o avanço da organização. 

Desde o início dos anos 1960, a Igreja Católica, por sua vez, buscava ampliar 
sua influência no campo, atuando no Nordeste por meio do Serviço de Orientação 
Rural de Pernambuco (Sorpe), desde 1961, e do Serviço de Assistência Rural (SAR), 
em funcionamento no Rio Grande do Norte desde 1949. Muitos trabalhadores em 
diferentes regiões do país aprenderam suas primeiras lições sobre organização no 
interior do Movimento de Educação de Base (MEB), criado em 1961 pela Igreja 
Católica, com o apoio do governo federal. Em Pernambuco, o Sorpe fundou 45 
sindicatos rurais em 1963 e outros dois, em 1964, mantendo naquele período o 
controle sobre 68 sindicatos rurais do estado.3

Com uma origem ancorada no movimento operário, o PCB voltou-se a pen-
sar mais profundamente sobre a questão agrária e camponesa a partir de 1928, com 
seu III Congresso. Em meados da década de 1940, durante seus 18 meses de existên-3. Koury, 2010, p. 121.
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cia legal, quando registrava 200 mil militantes, o partido dedicou-se à organização das 
primeiras Ligas Camponesas, formadas principalmente nos estados de Pernambuco, 
Goiás, São Paulo e Paraná. Nesse período, a principal reivindicação dos camponeses 
era a posse da terra.4 A experiência de Porecatu, no norte do Paraná, no início dos 
anos 1950, constituiu-se na única experiência de guerrilha rural orientada pelo PCB. 
Apesar de ter sido derrotada pelas forças policiais, ela multiplicaria as Ligas Campone-
sas e as “uniões gerais de trabalhadores”, até o surgimento dos sindicatos agrícolas na 
região. No início dos anos 1960, no Nordeste do país, o partido investiu fortemente 
na organização de sindicatos de trabalhadores rurais, em cujo trabalho se destacava o 
líder comunista Gregório Bezerra. O STR de Palmares (PE), por exemplo, de orienta-
ção comunista, tornou-se um dos mais combativos da região e, também, um dos mais 
perseguidos pelo novo regime. A hegemonia do PCB na organização dos camponeses, 
já afetada pela crise surgida no congresso de Belo Horizonte de 1961, se dissolveria de 
vez em 1964, quando a organização foi irreversivelmente atingida pela repressão. 

Se até meados dos anos 1960 havia em curso uma aliança unindo as oligar-
quias rurais e as forças do Estado, no regime militar tal relação exacerbou-se. Logo 
nos primeiros dias de abril de 1964, com a garantia da impunidade, proprietários de 
terras e grileiros aproveitaram para pôr fim às suas desavenças, animados com as ações 
praticadas pelos militares contra trabalhadores e líderes camponeses. Em entrevista ao 
Pasquim em 1979, Julião salientava que a Liga foi a primeira organização atingida:

Imediatamente após o golpe, foi posta na ilegalidade e começaram a perseguir e 
prender camponeses e assassinaram vários, enforcaram, queimaram... (...) Pedro Fa-
zendeiro, da Liga de Sapé, na Paraíba, foi pendurado numa árvore e queimado com 
gasolina pelos grandes latifundiários da região.5

Quase todos os dirigentes das Ligas foram presos ou mortos. No dia 21 de 
abril de 1964, o Diário de Pernambuco noticiava que a polícia havia encontrado o 
corpo do presidente das Ligas Camponesas de Vitória de Santo Antão, Albertino 
José da Silva, em adiantado estado de decomposição. Nessas execuções sumárias, fi-
cavam evidentes os compromissos entre o latifúndio e o poder militar que comanda-
va o país. A maior parte dos trabalhadores e lideranças mortas no campo no período 
“foi sacrificada pelas milícias privadas dos proprietários rurais ou com a ajuda direta 
dos mesmos”, segundo pesquisa conduzida por Koury (2010).6 

De forma geral, no país, a organização dos trabalhadores rurais foi duramente 
golpeada pela ditadura. Durante e após o golpe militar, vários dirigentes sindicais fo-
ram mortos, torturados, presos e perseguidos, como atesta o caso de Lyndolpho Silva, 
ex-presidente da Contag, entre muitos outros. No Nordeste, uma das regiões mais 
atingidas, os efeitos foram imediatos e brutais, com a prisão e o assassinato de dezenas 
de líderes. O Exército ocupou e interveio na maioria dos sindicatos de trabalhadores 
rurais da região. Dos 40 sindicatos rurais existentes na época, na Zona da Mata de Per-
nambuco, 38 sofreram processos de intervenção imediatamente após o golpe. Destes, 
26 tiveram mais de um processo de intervenção pela DRT até 1967. 

Nos primeiros anos da ditadura, apesar da violência registrada, ainda havia 
certo espaço para as manifestações populares, mas a situação se tornaria ainda mais 
crítica nos anos 1970, quando ocorre o maior número de casos de prisões e assas-

4. Silva, 2006, p.32-37. 

5. Entrevista de Julião ao jornal 
Pasquim, em 1979, citada por 
Koury, 2010, p. 206 

6. Koury, 2010, p. 206.
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sinatos de líderes camponeses. Um estudo da Comissão Pastoral da Terra (CPT) 
indicou que, entre 1964 e 1989, o Brasil contabilizou 1.566 assassinatos de traba-
lhadores rurais, dos quais há registro apenas de 17 julgamentos e de oito condena-
ções, numa clara caracterização da impunidade. Parte desse estudo foi publicado 
pelo Movimento dos Trabalhadores Rurais sem Terra (MST), Assassinatos no campo: 
crime e impunidade, 1964-1986, constituindo-se numa das principais fontes que 
subsidiaram nosso próprio levantamento de dados sobre a violência no campo.7 

Diante dos limites impostos pela repressão, o sistema de organização adotado 
pelos sindicatos, prevendo um delegado sindical em cada engenho, como no Nor-
deste, por exemplo, possibilitava enfrentar a violência dos patrões. Como observou 
José Francisco da Silva, ex-presidente da Contag, em Vicência (PE), os próprios 
sindicalistas tinham de andar armados e montar esquemas que envolviam a presen-
ça de grande número de trabalhadores para protegê-los. O que ouviam era: “Não 
entra que morre! Não entra que morre!” No período posterior ao golpe, o esforço 
era para restabelecer o funcionamento dos sindicatos interditos, mesmo que fosse 
para atuarem nas limitações do estatuto dos sindicatos e da Consolidação das Leis 
do Trabalho (CLT). Nessa época, as lutas sindicais se ancorariam no cumprimento 
da legislação em vigor – o Estatuto da Terra e o Estatuto do Trabalhador Rural, 
aprovado somente em março de 1963. No entanto, mesmo a defesa de direitos já 
consagrados em lei era encarada como um desafio à ordem imposta pela ditadura, 
nas suas alianças com os grandes proprietários de terra e com senhores de engenho. 
Isso ficaria evidente, por exemplo, nos depoimentos, não apenas de José Francisco, 
como de Marcos Martins da Silva e de Luiz Inocêncio Barreto, com atuação em Per-
nambuco, e de Vicente Pompeu da Silva, do Ceará, além de figurar nos documentos 
dos órgãos de repressão.

Como registra o estudo Violência no Campo, a violência privada sobre os tra-
balhadores rurais, antes e depois de 1964, é complexa e diversificada em suas for-
mas: vai desde ações de impacto e ostensivas – como assassinatos, espancamentos 
e prisões – até outras mais sutis, cotidianas, que procuram minar a sua capacidade 
de resistência. Incluem-se neste segundo caso as invasões da roça por gado, a morte 
de animais domésticos, o fechamento de caminhos etc. Em algumas situações, os 
agentes são conhecidos, em outras, aparecem de forma ambígua, acobertados pela 
impunidade. Em determinadas regiões, como na zona canavieira, isso é facilitado 
pela concepção vigente – propalada pelos senhores de engenho – de que, sendo 
trabalhadores que usam como instrumentos de trabalho a faca e a foice para cortar 
cana, a única forma possível de fiscalização do seu trabalho é a coação constante, a 
possibilidade, sempre presente, de agressão física sobre o trabalhador.8

Uma parte significativa das violências contra camponeses e seus líderes, como 
demonstram os casos narrados ao longo desta publicação, é praticada por pistoleiros, 
jagunços e capangas, que são contratados por latifundiários e empresas para matar 
e, muitas vezes, para compor milícias privadas. Há casos em que a função é exercida 
por policiais em férias ou em serviço extra. Essas milícias privadas, comandadas em 
sua maior parte por policiais, atuam com a própria força pública na repressão aos 
trabalhadores rurais. No caso dos conflitos de terra, os jagunços e pistoleiros são 

7. A versão publicada em 
1987 contou com pesquisa 
de Maria Cristina Vanucchi 

Leme e Wânia Maria de 
Araújo Pietrafesa. 

8. CNRA, 1985, p. 8-9.
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encarregados pelos grileiros – supostos proprietários –, pelos latifundiários e pelos 
grupos econômicos interessados em áreas ocupadas pelos lavradores para proceder 
à chamada “limpeza da área”. Por meio de violências físicas e coerções – como se 
verá em vários casos narrados neste livro – espalham o pânico entre as famílias para 
forçá-las a abandonar suas benfeitorias e a se deslocar a outras regiões. Deve-se notar 
que a mesma violência tradicional que havia no campo, envolvendo latifundiários, 
grileiros, senhores de engenho, nas últimas décadas se manifesta ainda com a face 
moderna de grupos industriais e de conglomerados financeiros.9 

Em algumas regiões, os conflitos de terra envolvem, como foi dito, “possei-
ros”, que são vítimas de violências cometidas por “grileiros”. A origem do termo 
“grilagem” surgiu com a prática de se colocar algum papel de “comprovação” de 
propriedade dentro de uma gaveta com grilos – os dejetos do inseto dariam uma 
aparência envelhecida ao papel. Tornou-se uma denominação que se refere à pessoa 
que pretende comprovar a antiguidade da ocupação de uma determinada proprieda-
de. É considerado grileiro quem se apossa de terras públicas ou pertencentes a outras 
pessoas por meio da falsificação de escrituras de propriedade ou mesmo sustentando 
a sua existência sem apresentá-las. Já o posseiro é aquele que ocupa um pedaço de 
terra sem ser seu dono ou possuir título legal de propriedade. Nesse caso, a posse da 
terra pode vir a ser legalmente definida.10

Inúmeras formas de violência são descritas nesta publicação. Há a punição em 
que o trabalhador é mergulhado em um tanque com mel e, amarrado pelo pescoço, 
conduzido para ser lambido por vacas, ficando com o corpo em carne viva. Outro 
é espancado e trancafiado numa cadeia privada, “fechada como caixão de defunto”, 
com apenas um buraco para respirar, apelidada de “Benedita”. Há os que são obri-
gados a trabalhar sob a vigilância de armas, algumas privativas das Forças Armadas 
– como no caso do pivô da “Chacina de Mari”, ocorrida na Paraíba. Muitos dos epi-
sódios registrados nesta publicação evidenciam que, mesmo quando os trabalhado-
res decidem ingressar na Justiça para enfrentar o grileiro ou o fazendeiro, na maior 
parte das vezes, a lentidão dos julgamentos e a parcialidade do Poder Judiciário faz 
em com que não consigam esperar uma solução: são expulsos antes de suas posses 
ou são obrigados a lançar mão de formas mais violentas de resistência. Quando os 
trabalhadores reagem e uma morte acontece, o julgamento é rápido e exemplar. Um 
exemplo foi a prisão, no Pará, de 13 posseiros e dos padres Aristides Camio e Fran-
cisco Gouriou, acusados do assassinato de um funcionário do Grupo Executivo das 
Terras do Araguaia-Tocantins (Getat). Em contrapartida, os assassinos dos líderes 
camponeses Raimundo Ferreira Lima (PA), Wilson Pinheiro (AC), Margarida Alves 
(PB) e José Cícero (AL), entre muitos outros, nunca foram punidos. 

A descrição dos capítulos 
No Capítulo 1, “Nordeste, uma região ‘perigosa’”, vemos que o tal “perigo” 

de uma revolução iminente que começaria naquela região do país, noticiado pela 
imprensa nacional e internacional no início dos anos 1960, serve de pretexto para 
ações de articulação do golpe militar e para a perseguição dos líderes camponeses, 

9. CNRA, 1985, p.9.

10. Motta, 2005, p. 238;	
p. 373-376.
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justamente no momento em que os trabalhadores obtinham avanços importan-
tes em sua organização. Em boa parte do Nordeste, nessa época, os camponeses 
eram obrigados ao pagamento do “cambão” (dias de trabalho semanal de graça 
ao engenho ou fazenda, como contrapartida ao direito de morar, de trabalhar ou 
de plantar) e do “foro” (renda paga anualmente).11 Os direitos dos trabalhadores 
eram ignorados ou golpeados pelas violências de latifundiários e de suas milícias 
privadas, quase sempre com a conivência policial. As principais vítimas do golpe 
militar no estado foram os membros de Ligas Camponesas e de sindicatos rurais e 
os dirigentes dessas organizações. “A verdade é que a repressão atingiu amplamen-
te as classes assalariadas da região, no campo e na cidade. Mas o maior peso da 
repressão, direta e brutal, foi descarregado sobre os trabalhadores rurais”, afirmou 
Ianni.12 O que ocorreu ali é que, a partir da aliança entre as forças policiais e as 
oligarquias rurais, a ditadura jogou muito da sua brutalidade sobre as forças demo-
cráticas daquela região.

Um conjunto expressivo de trajetórias, das quais já se veio falando ao longo 
desta introdução, fornece um panorama das formas de violência perpetradas contra 
os trabalhadores na região, sejam as comandadas diretamente pelo Estado, sejam as 
acionadas pela mão do latifúndio. Um registro feito por Paulo Cavalcanti (1980) 
fornece-nos a exata medida da violência e da humilhação a que foram submetidos 
os camponeses nos dias que se seguiram ao golpe. Em abril, os detidos “se amon-
toavam” na Secretaria de Segurança Pública de Recife (PE), onde eram redistribuí-
dos pelos comissariados dos subúrbios. Homens, mulheres e crianças eram “tocados 
como animais, aos tropeços, pontapés e empurrões”. Nesses tristes destinos, Ma-
riano, camponês do engenho Piaçaluçu, foi obrigado a desfilar em trajes menores 
pelas ruas da cidadezinha, puxado por um jipe do Exército – o mesmo tratamento 
cruel e ultrajante que foi dispensado ao líder comunista Gregório Bezerra, no dia 
2 de abril de 1964, com o desfile medieval pelas ruas de Recife, depois de ter sido 
barbaramente torturado. Outro camponês mencionado por Cavalcanti, João Severi-
no, “passeou” pelo engenho Serra, do latifundiário Alarico Bezerra, amarrado pelos 
testículos. Outros tantos – como Mendes, camponês de Paudalho; Sinhá Maria, 
do engenho Tiriri; Raimundinho, do município de Abreu e Lima; Biu, de Goiana; 
Jerônimo, da cidade de Amaraji; Severino Biu, da cidade de Gaibu; Pedro Fazendei-
ro e João Alfredo, de Sapé, na Paraíba – “não tiveram direito ao macabro ritual do 
‘desfile’”, pois foram brutalmente assassinados. 

O Capítulo 2, “O ‘camponês’ forjado nas massas”, remete-nos à força de as-
sociações, sindicatos e federações que foram se formando nos anos anteriores a 1964 
em toda a região Sudeste. Em um dos seminários do Projeto Memória Camponesa, 
realizado no Rio de Janeiro, o professor Afrânio Garcia (EHESS) lembrava às lideran-
ças camponesas presentes que, nas lutas conduzidas pelos trabalhadores rurais antes 
de 1964, 23 fazendas haviam sido desapropriadas no estado do Rio de Janeiro. Já no 
período compreendido entre 1964 e 1980, apenas uma. No mesmo encontro, o ex-
líder sindical Eraldo Lírio de Azevedo contava, por sua vez, sobre o susto que teve ao 
ouvir pelo rádio a deflagração do golpe militar de 1964. “Naquela caminhada, nós já 
estávamos ali discutindo o salário mínimo. Era outro modelo que dava para a gente, 

11. Acerca das definições 
de “cambão” e de “foro” 
neste contexto, ver Julião 

(1962, p. 32; p. 72) e 
Palmeira (1977, p. 106).

12. Ver Octávio Ianni e 
a questão Nordeste, In: 

Bernardes, 2005, p. 40-41.
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trabalhador rural lá no campo”. Líderes como Eraldo, Bráulio Rodrigues e Manuel 
Ferreira Lima, que participavam do evento Memória Camponesa, eram os “heróis”, 
na definição adotada pelo advogado Paulo Amaral, que à época assessorou as organi-
zações camponesas. 

A consciência de seus direitos, especialmente do direito à posse, pontuou 
o percurso de formação política de boa parte dos lavradores desta região. Entre 
eles, muitos foram forjados como lideranças nos dispositivos da “aliança operário-
camponesa”. José Pureza, líder sindical da Baixada Fluminense, chamava a aten-
ção para a valiosa transformação dos trabalhadores rurais em quadros de liderança, 
conduzindo-nos a ver a amplitude da repressão aplicada no período militar. Mais do 
que indivíduos isolados, o que se atingia duramente era o “movimento camponês”. 
Assim, os episódios de prisão, tortura e assassinato que se seguiram ao 1º de abril 
de 1964 chegam a ser, às vezes, deliberadamente silenciados por suas testemunhas. 
O que se constrói é, antes, a memória das conquistas interrompidas. Como se, na 
saudade irrevogável da esperança vivida nos anos pré-64, se desvelasse a mais brutal 
das práticas de violência. 

Se, como sugeria Zé Pureza, “a massa faz o líder”, o caso de Aparecido Galdi-
no, que de benzedor se torna líder messiânico em Rubinéia (SP) recria, nas palavras 
de José de Souza Martins, “o percurso biográfico dos nossos profetas do sertão”, 
acrescentando que “neste país de místicos, oprimidos e marginalizados, o profeta 
sertanejo é a voz dos que não têm voz”.13 O que causara a fúria dos militares contra 
o profeta foram suas palavras: era preciso salvar o “povo”, o “camponês”, garantindo-
lhe a terra como fonte da vida. A violência cometida contra os camponeses após o 
golpe, fossem eles lideranças políticas ou não, ressalta-se então como forma de calar 
as reivindicações de classe. Com isSo, ganharam força os que à época se opunham 
a tais demandas; o Estado endossaria assim a violência cometida por pessoas que, 
ligadas à grilagem de terras, aproveitaram-se para cometer atrocidades em nome do 
“interesse nacional”. 

Por outro lado, a repressão nem sempre se faz de atos criminosos; sua força 
reside também em disputas sutis. EsSe aspecto é destacado na trajetória de Jôfre 
Soares, que sofreu um atentado envolto em contradições em Santa Fé do Sul (SP). 
Versões foram espalhadas de que o disparo contra o camponês havia sido moti-
vado por questões de ordem pessoal. Estaria nisSo uma forma de deslegitimar a 
importância política de tal ato e enfraquecer a liderança de Jôfre? Na memória das 
trajetórias camponesas da região Sudeste, disputas simbólicas como essa constituem 
um pano de fundo constante, concretizando-se às vezes em formas de hostilidade 
usadas especificamente contra militantes lavradores. Embora tenha sido enquadra-
do, juntamente a seus companheiros, na Lei de Segurança Nacional (LSN), o líder 
sindical Manuel Ferreira Lima não foi encarcerado como preso político: “Não gozei 
o privilégio político, fui atirado no meio dos marginais”.

Como fica evidenciado no Capítulo 3, “As terras pioneiras e o sangue das 
fronteiras”, abordando casos das regiões Centro-Oeste e Norte, os relatos de humi-
lhação parecem crescer à medida que nos encaminhamos rumo ao norte do país. 
Criadas no rastro dos grandes empreendimentos do capital nas “terras sem homens 13. Cf. Martins, 1985.
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da Amazônia”, as trajetórias descritas guardam a memória de extermínios atrozes: 
retirar a pele do rosto para que o corpo não fosse reconhecido, obrigar a vítima a 
comer fezes e sapo vivo, montar em suas presas humanas como se fossem cavalos e 
obrigar os lavradores a ter relações sexuais entre si são apenas alguns exemplos do 
que foi realizado por soldados e jagunços. O “processo civilizador” das “terras selva-
gens” – conforme o discurso de campanhas oficiais do governo Médici – devastaria 
os trabalhadores da terra à maneira com que tratores devastavam as matas, engolin-
do-as em nome do “progresso da Nação”. Potencializou-se assim, sobretudo durante 
os anos 1970 e 1980, uma sequência repetida de variações na política agrária do 
Estado: estimular a migração para, em seguida, temer a ocupação das terras como 
foco de “subversão”. A história começa ainda na Era Vargas, quando a campanha da 
“Marcha para o Oeste” atrai ao estado de Goiás trabalhadores como José Porfírio e 
seus companheiros de Trombas e Formoso, cuja vitoriosa organização de resistência 
seria dizimada logo após o golpe militar. O percurso da violência estende-se no tem-
po e no espaço, acompanhando os movimentos migratórios rumo ao norte. Assim, 
se a construção da Transamazônica ativou um processo de colonização que chegou 
a promover desapropriações em favor de posseiros, a chegada de empresários do 
sul – motivados por subsídios governamentais – reverteria tal configuração política. 
Sobretudo a partir de 1973, em meio às operações militares armadas contra a Guer-
rilha do Araguaia, o governo assume a política repressiva, em geral alimentada pela 
paranoia militar em relação a agentes externos, “os comunistas”, “os subversivos” 
(fossem sindicalistas, guerrilheiros, religiosos ou agentes pastorais). 

Ainda no Capítulo 3, vemos a expropriação das populações rurais para implan-
tação da grande empresa capitalista se intensificarem com a ajuda de órgãos estatais 
como a Sudam e o Getat, e a opressão patronal contra os lavradores mistura-se à 
repressão oficial contra as mobilizações pelo direito à terra. Ligando o norte do Mato 
Grosso e o sul do Pará, abrangendo parte do Maranhão, a área alvo do Getat aparece 
como uma espécie de síntese. O conjunto de biografias ali descritas não correspon-
de às fronteiras regionais da União, mas antes, àquelas abertas à custa de sangue. É 
significativo que tenha ocorrido nesta área a criação da Comissão Pastoral da Terra 
(CPT), “nascida da região do Araguaia”, “nascida do chão, do sangue, da repressão”, 
como conta Dom Pedro Casaldáliga. Os religiosos têm um papel de peso nessas lu-
tas, mas não estiveram sozinhos. Casaldáliga destaca, por exemplo, a importância do 
Conselho Indigenista Missionário (Cimi) na formação da CPT. Mas as populações 
indígenas, de modo geral, não foram encaradas pelos militares como “atores sociais”, 
com peso político. Talvez fossem considerados demasiado selvagens, e nessa ideia se 
pode vislumbrar mais uma forma de violência. Neste sentido, se é a noção de “cam-
pesinato” que surge nos anos 60 e 70 como questão central no debate sobre o desen-
volvimento nacional, cabe-nos ressaltar a trajetória de Wilson Pinheiro e a semente 
política plantada por ele em favor dos “povos da floresta”, expandindo, na luta pelo 
direito à terra, o próprio conceito do que seria o “camponês” em questão.

No Capítulo 4, “Revoltas e ocupações, a ordem desafiada no Sul”, evidencia-
se que entre os líderes camponeses que se constituíram em alvo privilegiado da re-
pressão militar no Rio Grande do Sul encontram-se os militantes dos Grupos dos 
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Onze e do Movimento dos Agricultores Sem Terra (Master), surgido nos anos 1950. 
Um exemplo é o do agricultor Leopoldo Chiapetti, militante do Grupo dos Onze 
em Mariano Moro (RS), preso em 30 de abril de 1964, quando foi brutalmente 
torturado, para que “entregasse informações sobre as ações do grupo e as armas”. Da 
mesma forma, um dos líderes do Master, João Machado dos Santos, mais conhecido 
como “João Sem Terra” foi perseguido e encarcerado. Durante uma sessão de tor-
turas, João chegou a pedir ao agente da repressão que “o matasse de uma vez”, pois 
havia ultrapassado o limite do suportável. A história de João nos remete ao drama 
dos brasileiros que foram exilados em seu próprio país: sem identidade e sem passa-
do. Ele permaneceu 25 anos vivendo de forma clandestina no interior de Goiás. O 
Master, ao qual João dedicou boa parte de sua vida, foi uma espécie de precursor do 
MST. Anos depois, no final da década de 1970, a luta pela terra no estado ressurgiria 
com a ocupação das fazendas Macali e Brilhante, no complexo da Fazenda Sarandi 
– desembocando na criação do MST, em 1984. 

Cenários de lutas memoráveis, travadas por posseiros, o norte e o sudoeste do 
Paraná forneceram experiências de organização dos trabalhadores rurais que, poste-
riormente, fariam germinar as suas sementes. Essas mobilizações ficaram conhecidas 
como A Guerrilha de Porecatu, no norte do estado, e a Revolta dos Posseiros, no su-
doeste. Ainda que houvesse um esforço das lideranças para romper com o isolamento 
em cada um desses conflitos, especialmente dos líderes do PCB, a deflagração do golpe 
de 1964 acabou de lançar por terra essa possibilidade. Um dos personagens referidos 
neste capítulo, Manoel Jacinto Correia, militante do PCB e, depois, do PCBR, foi 
um dos líderes na Guerrilha de Porecatu. Em função de suas atividades políticas, ele 
enfrentou 17 prisões e cinco processos, tendo vivido dez anos na clandestinidade. A 
Guerrilha de Porecatu, especialmente, aportaria um aprendizado significativo à orga-
nização dos trabalhadores rurais nas gerações seguintes. Nos anos 1980, outras formas 
de organização surgiriam, por intermédio do MST e do Movimento dos Atingidos por 
Barragens – inspiradas nas velhas e valentes lutas de posseiros.

Cabe dizer, por fim, que nosso intuito é que esta publicação, ao romper com 
o silêncio e jogar luzes sobre a repressão política no campo entre 1962 e 1985, con-
tribua para uma melhor compreensão sobre a importância da democratização no 
meio rural como sendo um imperativo para a democracia e o desenvolvimento do 
país como um todo. Desejamos que este livro possa estimular novas investigações e 
estudos acerca do tema, assim como a publicação e a ampla divulgação de pesquisas 
já concluídas ou em andamento.

Ana Carneiro e Marta Cioccari1

1. Jornalistas e antropólogas, 
pesquisadoras do Programa 
de Pós-Graduação em 
Antropologia Social, Museu 
Nacional, UFRJ.



Retrato da Repressão Política no Campo – Brasil 1962-1985

Camponeses torturados, mortos e desaparecidos

34

Foices ao alto: 
manifestação das Ligas 

Camponesas na Paraíba, 
início dos anos 1960.

(Acervo Iconographia)
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Introdução

“A ditadura instalada no País elegeu o nordeste 
como uma região particularmente importante, perigosa, 
na qual desencadeou uma repressão política selvagem”.1 A 
afirmação do sociólogo Octávio Ianni descreve com notá-
vel agudeza a perseguição desencadeada às lideranças cam-
ponesas da região, após o golpe militar de 1964. Tal “pe-
rigo” se desenharia no momento em que os trabalhadores 
obtinham avanços importantes em seus direitos e em sua 
organização. Até então, os direitos de homens e mulhe-
res do campo ou inexistiam ou eram vilipendiados pelas 
violências de latifundiários e de milícias privadas, quase 
sempre com a conivência policial. Após o golpe, a própria 
defesa dos direitos dos camponeses passou a figurar como 
“subversão” e a repressão mais direta e brutal encampada 
simultaneamente pelas forças de repressão do Estado e pe-
las oligarquias rurais foi desfechada justamente sobre os 
trabalhadores do campo e seus líderes. Um dos efeitos des-
sa ruptura é que o Nordeste, embora não tivesse gestado diretamente o golpe, foi a 
região mais prejudicada, a que verdadeiramente “pagou o pato”, pois toda a política 
de mudança social foi destruída, como já observaram o economista Celso Furtado e 
o sociólogo Francisco de Oliveira.2 

A eleição do governador Miguel Arraes, em Pernambuco, em 1962, tinha 
sido emblemática: pela primeira vez a Polícia Militar pernambucana comparecia 
aos centros de conflitos de terra sem espancar ou prender trabalhadores. Isso era 
suficiente para que as oligarquias rurais considerassem tratar-se de um “governo 
comunizante”.3 Já em 1958, durante as eleições estaduais em Pernambuco, havia se 
formado a “Frente de Recife”, reunindo as oposições. Desde a posse do novo gover-
nador, as Ligas Camponesas ampliaram a sua mobilização. Em três meses realizaram 
80 atos públicos. 

1. Ver Octávio Ianni e a 
questão Nordeste, In: 
Bernardes, 2005, p. 40-41.

2. Entrevista de Celso 
Furtado ao Estado de 
S. Paulo, 4 mar. 2004; 
entrevista de Francisco 
de Oliveira ao Diário de 
Pernambuco, publicada em 
17 jul. 2009.

3. Bezerra, 1979, Segunda 
parte, p. 175

A ferro e fogo: 	
Gregório Bezerra foi 
torturado em praça pública, 
em abril de 1964.
(Acervo Iconographia)
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Folha do Povo denuncia a 
“farsa” da polícia.

(Folha do Povo, Acervo DOPS, 
Arquivo Público Recife/PE)

Tiroteio na criação de Liga em 
Massaranduba (PB) deixou um 
morto e seis feridos. 
(Diário de Pernambuco, Acervo 
DOPS, Arquivo Público Recife/PE)

Manchetes alertam para “perigo 
vermelho” na região.

(Diário de Pernambuco, Acervo DOPS, 
Arquivo Público Recife/PE)
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Nas décadas de 1950 e 1960, as principais forças que 
atuavam na organização dos trabalhadores rurais na região 
eram as Ligas Camponesas, o PCB e a Igreja Católica. As 
Ligas eram associações de trabalhadores rurais surgidas nas 
décadas de 50 e 60, que se seguiram a uma experiência em-
brionária conduzida pelo Partido Comunista nos anos 40. 
Inspirado como um poeta, orador inflamado nos campos e 
nas tribunas, o advogado Francisco Julião, deputado do Par-
tido Socialista, tornou-se o principal líder das Ligas. Desde 
criança, Julião, filho e neto de senhores de engenho, crescido 
no engenho Boa Esperança, em Bom Jardim (PE), conheceu 
de perto os dramas vividos pelos camponeses. Costumava dizer que seu aprendizado 
com o povo havia se iniciado na experiência de ter sido nutrido por uma ama de leite. 
Ao se engajar nas lutas dos trabalhadores, foi preso e amargou as agruras do exílio. 
Antes mesmo do golpe militar de 1964, porém, o assassinato de João Pedro Teixeira, 
da Liga de Sapé (PB), fornecia a tônica do ódio que as Ligas despertavam entre grandes 
proprietários de terra. 

 A organização dos camponeses pelo PCB foi, em boa parte, fruto do trabalho 
de Gregório Bezerra, ex-sargento do Exército e deputado federal em 1946. Ele mesmo 
um camponês nascido no Agreste pernambucano – órfão de pai e de mãe aos 7 anos, 
alfabetizado já adulto – que viveu na pele tanto a miséria dos lavradores quanto as vio-
lências dos latifundiários. A mesma coragem e disciplina de que lançou mão para orga-
nizar trabalhadores rurais em Pernambuco, Goiás, São Paulo e no Paraná parecem ter 
sustentado sua dignidade inquebrantável diante das torturas em 23 anos de cárcere. No 
dia 2 de abril de 1964, uma cena para o país não esquecer: Gregório, aos 64 anos, foi 
obrigado a desfilar pelas ruas de Recife com três cordas amarradas no pescoço, puxado 
por um jipe, enquanto era espancado por militares, sob o comando do coronel Darci 
Villocq. Diante do povo estarrecido, ele foi conduzido “como um moderno condena-
do medieval”, como escreveu o jornalista Flávio Tavares, um de seus companheiros de 
desterro.4 Essas cenas ainda assombram a memória do filho, Jurandir Bezerra, de 83 
anos, que concedeu entrevista a este projeto em setembro de 2010. Ele contou que, 
na época, sua mãe ficou em “estado de choque” ao ver as cenas de Gregório sendo ul-
trajado e golpeado com um cano de ferro, depois que já carregava no corpo as marcas 
de bárbaras torturas. Parte dessas memórias está para ser resgatada com a produção do 
filme História de um valente, de Cláudio Barroso, em referência ao poema que Ferreira 
Gullar dedicou ao líder comunista em 1964, em uma campanha por sua libertação. 
Certos versos bem serviriam à saga de muitos líderes camponeses da região.

Mas existe nesta terra muito homem de valor/ que é bravo sem matar gente mas 
não teme matador,/ que gosta de sua gente e que luta a seu favor /como Gregório 
Bezerra, feito de ferro e de flor.

Além das Ligas e do PCB, a Igreja Católica também buscava ampliar sua influ-
ência no campo. Em 1961, surgiu o Serviço de Orientação Rural de Pernambuco (Sor-

4. Eles integravam o grupo 
de presos políticos exilados 
em 1969, em troca da 
libertação do embaixador 
americano Charles Elbrick, 
sequestrado por organizações 
de esquerda. Ver Tavares, 
1999, p. 125-126. E, ainda, 
Bezerra, 1979, Segunda 
Parte.

Em Havana: Francisco 
Julião e sua mulher, Alexina 
Crespo, aplaudem exibição 
do Circo de Moscou, ao 
lado de Fidel Castro, em 
1961.
(Álbum da família Julião, 
reproduzido em Santiago, 2001)
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pe), criado pelo padre Crespo, nomeado vigário do Cabo por Dom Helder Câmara. O 
Sorpe organizou seus próprios sindicatos rurais. No Rio Grande do Norte, desde 1949 
funcionava o Serviço de Assistência Rural (SAR). Também no Ceará e no Maranhão, 
as lideranças religiosas tiveram um papel fundamental na organização dos camponeses. 
Nomes como Dom Antônio Fragoso, Dom Helder Câmara e dos padres Paulo Crespo 
e Servat são referidos constantemente nos relatos dos trabalhadores. 

Depois de 1964, a aliança entre forças policiais e oligarquias rurais se acentuou. 
Com a garantia da impunidade, proprietários de terras e grileiros puseram fim às suas 
contendas, animados com as violências praticadas pelos militares. Nesse contexto foi 
assassinado Manoel Tenório da Silva, delegado sindical do engenho Belmonte (PE) 
que reclamava direitos trabalhistas. As Ligas foram também um alvo privilegiado. Em 
21 de abril de 1964, a imprensa noticiava a morte do presidente da Liga de Vitória de 
Santo Antão, Albertino José da Silva, ao que tudo indica morto por milícias privadas. 
Em entrevista ao Pasquim, em 1979, Julião salientava que as Ligas foram a primeira 
organização posta na ilegalidade. Na sequência, “começaram a perseguir e prender 
camponeses e assassinaram vários, enforcaram, queimaram...”.5 O Exército ocupou e 
interveio na maioria dos sindicatos rurais do Nordeste. Em Pernambuco, dos 40 sindi-
catos existentes na zona canavieira, 38 sofreram intervenção. Entre 1964 e 1970, 40% 
dos mortos em conflitos de terra no país eram da zona da mata nordestina.6

As atrocidades cometidas contra os trabalhadores rurais e seus líderes no Nor-
deste aparecem de forma pungente nos relatos de Marcos Martins da Silva e Luiz 
Inocêncio Barreto, de Pernambuco; Manoel da Conceição, do Maranhão; Vicente 
Pompeu da Silva, do Ceará; José Rodrigues Sobrinho, do Rio Grande do Norte, 
entre os que resistiram com vida, apesar de tudo.

“Pernambuco nem se parece com Cuba nem com a URSS. Por outro 
lado, já não parece muito com o resto do Brasil”. Assim o jornalista Antônio 
Callado descrevia as mudanças que vinham ocorrendo no Nordeste no período 
pré-64, em matérias publicadas entre 10 e 23 de setembro de 1959, no Correio 
da Manhã, do Rio de Janeiro. Ele notava que a pobreza da região continuava 
enorme, mas que “sua atividade revolucionária” em busca de soluções imprimia-
lhe vitalidade. Nesse período, Callado fez uma série de reportagens sobre as 
condições de vida e lutas dos camponeses em meio à seca e à exploração dos 
latifundiários.7 Essas reportagens faziam parte de um plano do governo Ku-
bitschek para mobilizar a opinião pública para a aprovação no Congresso do 
projeto Operação Nordeste, implementado por Celso Furtado, e que resultaria 
na criação da Sudene.8 Em viagem por Ceará, Paraíba e Pernambuco, Callado 
descreveu a mobilização dos trabalhadores do Engenho Galiléia e a criação da 
primeira Liga Camponesa. Em julho de 1964, no prefácio à obra Tempo de Ar-
raes: a revolução sem violência, que reuniu parte desses textos, ele enunciava:

Uma revolução 
“à brasileira” 
começaria em 

Pernambuco

5. Entrevista de Julião ao 
jornal Pasquim, em 1979, 
citada por Koury, 2010, p. 

206.

6. Dados da revista da 
Fetape, 40 anos, 2006. 

7. As reportagens resultaram 
nas obras: Os Galileus de 

Pernambuco e os industriais 
da seca (1960), e Tempo 

de Arraes: a revolução sem 
violência (1980).

8. Montenegro, 2004, p. 6.
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A revolução de Pernambuco era ‘piloto’, no sentido de que provavelmente 
inspiraria a revolução maior, brasileira, e ambas tinham um jeito de triunfar 
à brasileira, com bons modos e pouco sangue. O que inconscientemente deseja 
talvez o regime do Ato Institucional de 9 de abril de 1964 é contrariar a 
revolução do povo para ver a cara do Brasil desconhecido (...).9

Nessa época, reportagens do jornalista americano Tad Szulc, publicadas 
no The New York Times, em 31 de outubro e 1º de novembro de 1960, mos-
travam a preocupação dos Estados Unidos com o Nordeste brasileiro. A guerra 
fria e o anticomunismo americano, assim como a ocorrência da então recente 
revolução cubana e sua influência sobre o continente latino-americano eram 
o pano de fundo das matérias do jornalista sobre as Ligas Camponesas. Numa 
de suas reportagens, sob o título “Pobreza 
no Nordeste gera ameaça de revolta”, Szulc 
citava trecho de um discurso inflamado de 
um líder das Ligas, transmitindo a ideia de 
que uma revolução comunista iminente 
estava por ser desencadeada naquela região 
do país.10 O perigo de uma revolução que 
se propagasse do Nordeste representava ao 
governo americano mais do que a dispu-
ta pela hegemonia no continente: tinha 
ainda implicações na estratégia de defesa 
militar.11 Preocupado em conter a ação das 
Ligas, o presidente americano John Ken-
nedy enviou uma equipe ao país em outu-
bro de 1961 para a “Missão de estudos ao 
Nordeste do Brasil”. Dois irmãos do pre-
sidente estiveram na região em 1961 e em 1965.12 A presença americana no 
Nordeste foi relatada pelo brasilianista Joseph Page, em A revolução que nunca 
houve (1972). Após o golpe, em junho de 1965, o próprio Page foi preso no 
DOPS de Recife e teve apreendidas as anotações do livro que preparava.13 

9. Callado, 1980, p. 42.

10. The New York Times, 
October, 31, 1960, citado por 
Montenegro, 2004.

11. Reportagem de Tad Szulc, 
citada por Montenegro, 
2004. 

12. Uma descrição desse 
período pode ser encontrada 
ainda em Porfírio, 2009.

13. Ver Santiago, 2009.

A praça é do povo: 
multidão de camponeses no 
encerramento de congresso 
na Praça da Independência, 
em Recife, 1958.
(Arquivo Público de Recife /PE)
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Pernambuco

Marcos Martins da Silva

“Ou renuncia ao sindicato ou morre!” A frase, dita por um policial 
à paisana, em meio a uma sessão de espancamentos, em 1963, nunca saiu 
da cabeça do líder camponês Marcos Martins da Silva, um dos fundadores 
e o primeiro presidente do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Escada 
(PE), um ano antes. Sua trajetória como sindicalista foi marcada pela de-
fesa intransigente dos direitos dos camponeses e, paralelamente, por uma 
perseguição violenta tanto por parte dos usineiros e seus pistoleiros quanto 
pela polícia – antes e durante o regime militar. Mais de uma vez, Marcos 
foi preso, torturado e ameaçado de morte. O temor perpetrado por essas 
violências fez com que ele, em diversas ocasiões, se recusasse a contar a sua 
história e a deixar-se fotografar ou filmar. Ainda hoje, aos 85 anos, vive 
numa espécie de exílio forçado no interior de Goiás, onde apenas os amigos 
mais próximos têm acesso. Mesmo com a saúde fragilizada – que lhe acen-
tuava a rouquidão da voz e transparecia a fadiga –, aceitou falar longamente 
a este projeto, em outubro de 2010. No sítio em que mora, pôs-se a contar, 
de forma contundente, os principais momentos de sua trajetória, na presença do ex-
companheiro de lutas Sebastião Santiago, ex-presidente do Sindicato dos Trabalha-
dores Rurais de Palmares (PE). No momento em que posavam para uma fotografia, 
Sebastião, que segurava um vinil autografado por Francisco Julião, ainda perguntou 
a Marcos se ele concordava em ser fotografado junto à imagem de um “comunista” 
que liderou as Ligas. Marcos estava decidido: ia contar a sua história.

Filho de camponês, nascido em Vitória de Santo Antão – município que 
ficaria conhecido pela atuação das Ligas Camponesas nos anos 1950 –, Marcos 
começou a trabalhar aos 7 anos num engenho de açúcar em Pernambuco. Com 
dificuldades para frequentar a escola, o menino só conseguiu aprender a ler e a 
escrever. Na vida difícil do engenho, em que os trabalhadores eram explorados e 
constantemente agredidos pelos capangas dos usineiros, foi se forjando a sua de-
terminação. Em 1962, ao ser eleito presidente do sindicato de Escada, começou 
uma campanha pelo direito dos camponeses a receber o 13º salário, garantido pela 
lei, mas ignorado pelos usineiros. Convocou uma assembleia e falou em nome dos 
trabalhadores rurais de Pernambuco. Na convocação, escreveu uma nota, “meio 
violenta”, como frisa. Dizia: “80 mil trabalhadores rurais de Pernambuco vão para 
a greve se não receberem o 13º salário”. Na assembleia, defendeu a paralisação e 
recebeu o apoio da categoria. Estava decidido: se os patrões não pagassem, para-
riam tudo – “até o vento parava”, enfatiza. Naqueles dias, recebeu uma intimação 
da Delegacia Regional do Trabalho (DRT). Nas duas primeiras audiências, foi 

Ex-presidente 
do sindicato 
de Escada foi 
sequestrado, 
torturado e 
trancafiado 
numa cadeia 
privada na 
usina Caxangá, 
apelidada de 
“Benedita”
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sozinho, depois o padre Paulo Crespo, que tinha sido o fundador do Serviço de 
Orientação Rural de Pernambuco (Sorpe), passou a acompanhá-lo. 

No momento em que Marcos falou do direito dos camponeses ao 13º salário, 
o assessor de um usineiro resmungou: “Mania de comunista...” O sindicalista não 
deixou por menos: “O senhor é doutor?”, perguntou. “Sou”, disse o outro. “Então, 
deve conhecer a legislação que diz que o trabalhador rural faz jus ao 13º salário”. 
Ao narrar essa história, ele mencionava que os usineiros “batiam o queixo de raiva”. 
Marcos denunciou que os trabalhadores rurais não tinham nem folha de pagamen-
to, o que era mais uma irregularidade. O representante da DRT propôs um acordo: 
as usinas teriam 30 dias para fazer a folha de pagamento. O sindicalista percebeu que 
isso não ia entrar em ata. “Na assembleia, vou depor aos trabalhadores que não vai 
ter documento. Pode botar na ata que constou tudo o que foi acertado”. O acordo 
foi então assinado.

Quando estava acabando o prazo dos 30 dias, sem qualquer sinal de que have-
ria o pagamento pelas usinas, Marcos convocou outra assembleia para a deflagração 
da greve. Recebeu então uma ameaça, resumida assim: “Se a greve for declarada, 
para os trabalhadores, bala. Pra mim, uma surra que não morro e não fico bom”. 
Revoltado, quis saber se os usineiros poderiam mandar esse recado também por 
escrito. Pouco antes da decretação da greve, foi abordado em sua residência por 
soldados à paisana que chegaram num jipe. “Seu Marcos, o coronel da Secretaria 
da Segurança Pública convoca o senhor para um entendimento”. Subiu no carro e 
ouviu a ameaça:

Policial - Moreno, o senhor sabe pra onde está indo? 
Marcos - O senhor disse que íamos para a Secretaria!
Policial - O senhor não vai voltar mais...
Marcos conta que o trajeto foi uma “guerra de nervos”. Aqueles homens que-

riam aterrorizá-lo. Mas ele ainda não conseguia pensar em coisa pior, pois considerava 
que o país estivesse vivendo numa democracia com o governo João Goulart. Essa 
primeira prisão ocorreu em 17 de janeiro de 1963. Depois de sequestrado, foi vio-
lentamente espancado. As agressões começavam pelos ossos da canela, depois iam su-
bindo pelos joelhos e o resto do corpo. “Espancamento na caixa dos peitos, cassetete 
nas costas, nos braços. O cassetete roncando...”. Um dos policiais o ameaçava: ‘Você 
vai renunciar ao sindicato: ou renuncia ou morre!” Depois dessa primeira “sessão”, 
os homens pretendiam levá-lo a um canavial do engenho Espinho, mas se perderam 
em meio às plantações de cana e decidiram conduzi-lo à usina Caxangá, já conhecida 
pelas denúncias de maus-tratos aos trabalhadores. Além de prisão e espancamentos, 
outro método de tortura usado nessa usina era mergulhar o camponês num tanque 
de mel e levá-lo amarrado pelo pescoço para ser lambido por vacas. O supliciado saía 
com o corpo em chagas. Neste período, o dono da usina era Júlio Maranhão.

Me botaram num quarto incomunicável. Toda usina tinha uma cadeia escondida 
chamada ‘Benedita’ – um quartinho pequeno, bem fechado, como uma catacumba 
de defunto, que só tinha um buraquinho pra tomar fôlego. (...) Eles me dizendo: 
‘No outro dia, nós viemos pra te levar para a mata do Espinho...’ 
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Pernambuco

Era uma senha de que seria executado. O local 
ficava no arruado em que moravam os trabalhadores. 
O fato de que o orifício da cadeia estava voltado para 
a vila operária foi o que salvou a vida de Marcos. Da-
quele lugar, escuro como breu, ele viu uma garotinha 
passando e pediu socorro. Contou a ela que estava ali 
preso e sentenciado à morte e pediu que ela lhe trou-
xesse um lápis para que pudesse escrever um bilhete 
para ser levado ao sindicato. A menina teve medo: “Se 
eu fizer isso, eles vão me matar...”. Mas entregou-lhe 
o que ele pedira. Num papel de embrulho que tinha 
consigo, ele escreveu uma única frase: “Marco[s] em 
Caxangá, sentenciado à morte à meia-noite”. A meni-
na disse que ia falar com sua mãe. Logo voltou corren-
do: “Mamãe arrumou um portador pra seu bilhete”. 
Ele podia ter esperanças de sobreviver: a mensagem havia sido levada ao sindicato. 
O líder sindical ficou naquele cubículo quase sem ar das quatro da manhã até as sete 
horas da manhã do outro dia. Assim que recebeu o bilhete, a direção da entidade foi 
procurar um militar do IV Exército, conhecido dos trabalhadores. Este pediu sigilo 
e sugeriu que fossem falar com o comandante. A denúncia foi feita: “Nosso compa-
nheiro foi sequestrado na usina Caxangá”. O coronel foi até a usina:

O que está havendo com o presidente do sindicato dos trabalhadores rurais de 
Escada? Quero o homem liberado e trazido para as autoridades para ver se ele tem 
crime para responder! 

No outro dia, de madrugada, já havia soldados do Exército cercando a “Benedi-
ta”. O coronel do Exército falou com Marcos pelo orifício da parede. “Quem botou o 
senhor aqui?” O sindicalista contou-lhe a história. A ordem era que ninguém tocasse 
num fio de cabelo dele. Chegou então o sargento que o havia sequestrado e foi logo se 
defendendo: “Eu não bati no senhor!” “Não bateu, mas mandou bater”, acusou o sin-
dicalista. Interrogado, o sargento eximiu-se de responsabilidades. Marcos foi libertado 
no Colégio Agrícola da localidade e levou duas horas para chegar a sua casa. 

Quando se recuperou um pouco das agressões, convocou outra assembleia e 
relatou aos trabalhadores: “Eles quiseram me matar para não pagar o 13º salário!” 
Dizia que se ele morresse, o sindicato deveria continuar com a luta. Em sinal de apoio, 
enquanto ele falava, os camponeses levantavam as foices para mostrar a sua revolta. A 
palavra de ordem era: “Eles têm bala, a gente tem foices!”

O segundo sequestro de Marcos ocorreu já no regime militar, por volta de 1966. 
Nessa época, a sua defesa era em torno de um decreto que concedia ao trabalhador 
rural uma área para o plantio de subsistência. Ele já não estava à frente do sindicato, 
que tinha sofrido intervenção. Eleito, teve impedida a sua posse e passou a responder a 
um processo na Auditoria Militar, do qual foi absolvido depois de dois anos. Solicitou 
a um dos diretores do sindicato, Zé Severino, que convocasse uma assembleia, apro-

Memórias de luta: 
Sebastião Santiago (à esq.) 
e Marcos Martins da Silva, 
exibem LP autografado de 
Julião e livro de Manoel da 
Conceição.
(Marta Cioccari, NuAP/MN-UFRJ) 
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Na lista dos subversivos: 
Marcos Martins da Silva foi 

duplamente perseguido: pelos 
militares e por senhores de 

engenho em Escada (PE).
(Arquivo Memória Camponesa, 

NuAP/MN-UFRJ)
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veitando que o interventor estava fora. Mais uma vez, os trabalhadores apoiaram 
a reivindicação – só houve três votos contrários. “No outro dia, o Zé Severino foi 
expulso do sindicato.... e eu, preso na Polícia Federal”.

Eram nove horas da manhã. Marcos estava em casa quando encostou um jipe. 
Um dos homens, à paisana, disse-lhe: “Seu Marcos, a gente estava passando por aqui e 
disseram que o senhor sabia onde era a sede do sindicato. Pode mostrar pra gente?” Ele 
foi andando ao lado do carro. Os homens então disseram que subisse, pois iriam mais 
depressa. Notou que, ao entrar no jipe, eles emudeceram. “Quando chegou no centro 
da rua que desce para a matriz, ele pegou outra avenida”. O líder camponês observou: 
“Não, o sindicato é aqui!” Um dos homens: “Nós íamos, mas não vamos mais, não”. 
“Assim eu não vou”, disse Marcos, tentando descer do carro. Foi calado com uma 
“gravatada na goela”, como conta. Recebeu golpes de cotovelo nas costelas e no queixo. 
“Estão me sequestrando?!”, protestou. Um dos homens respondeu: “A gente é polícia 
especial, o senhor está sendo levado para um depoimento”. Marcos ainda reagiu: “Se é 
polícia especial e faz isso, imagina se não fosse!” 

Foi então algemado e teve os olhos vendados. “Me vendaram os olhos com 
uma lona preta que parecia ter saído de um poleiro de galinha de tão suja”. Depois 
de passarem por dois portões, em local que ele desconhecia, entraram num compar-
timento e lhe indicaram uma cadeira. Tiraram-lhe a venda dos olhos. Ele conta que 
só conseguiu identificar o lugar cerca de dois anos depois. Estava embaixo da linha 
de ferro de Jaboatão, num túnel que servia de sede para ações clandestinas da polí-
cia. Estavam todos sem farda, mas afirmavam ser ali um quartel. Naquele momento, 
a passagem de um trem, fazendo o chão estremecer, trouxe-lhe a percepção de que 
estavam junto a uma linha férrea. Marcos começou a ser interrogado:

Agente - Você é comunista?
Marcos - Não, defendo o direito do trabalhador rural. Mas se defender os 

direitos do trabalhador rural é ser comunista, então eu sou...
Trouxeram-lhe um prato de comida: quase um quilo de carne podre. O sin-

dicalista disse: “Pode desistir, que não vou comer!” Pediu que lhe trouxessem água. 
O agente então lhe ordenou: “Você vai fazer a história do movimento sindical”. 
Soltaram a sua mão direita das algemas e lhe deram uma folha de papel e caneta. De 
novo, a ordem: “Vai escrever um histórico do movimento sindical, político e estu-
dantil”. Marcos escreveu: “O sindicato é o departamento para defender os direitos 
dos trabalhadores”. Sobre o movimento estudantil, escreveu que só tinha aprendido 
a assinar o próprio nome. E, para terminar, anotou: “Político eu não sou. Só voto 
por dever de cidadão”. Quando entregou o papel, com as notas curtas, o policial lhe 
disse: “O senhor não sabe escrever muito não! Eu mandei lhe chamar para muitos 
testes, mas achei que o senhor fala a verdade”. À meia-noite, ele foi solto. 

A terceira série de perseguições ao sindicalista ocorreu na década de 1980. 
Em 1980, o presidente do sindicato de Correntes, José Francisco dos Santos, havia 
sido assassinado por dois pistoleiros. Os líderes sindicais discutiam com o advogado 
da entidade uma forma de obter a prisão dos criminosos. O assessor explicou que 
o promotor só podia fazer a acusação se dispusesse de uma peça denunciando o 
crime. Então, os líderes fizeram um ofício pedindo a punição dos matadores e do 

Pernambuco
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mandante. Marcos conta que, naquele episódio, um fazendeiro “tinha uma questão 
com os moradores e botava o gado para destruir as plantações dos trabalhadores”. 
O sindicalista Zé Francisco, conhecido como “Zé Vaqueiro”, ingressou na justiça 
contra o proprietário e venceu a questão. Ele, em seguida, foi morto por pistoleiros. 
Tempos depois, o filho de Zé Vaqueiro, Djalma da Silva, em vingança, matou Edu 
Carlos da Silva, jornalista que tinha fazendas na região e havia sido o mandante do 
primeiro crime. Depois, o rapaz se entregou à polícia. Marcos lembrava que o man-
dante tinha comparecido ao velório de Zé Francisco, fingindo lastimar: “Mas como 
puderam fazer uma coisa dessas?” 

A ruína que veio pra mim foi que eu fiquei insistindo para que os pistoleiros fossem 
presos. Aí começaram a me perseguir. No primeiro dia, escapei de um cerco... Aí 
me afastei. Tive que sair de Pernambuco. A própria polícia fazia parte do rol de 
pistoleiros. Era tudo embutido. Então, veio tudo para cima. Tinha muita gente 
na lista para morrer. O chefe dos pistoleiros era José Mendes, dono de um açougue 
para lavagem de dinheiro. 

Antes de ser assassinado, o próprio fazendeiro Edu Carlos da Silva encomen-
dou a execução de Marcos, que passou a ser procurado por matadores de aluguel. 
Numa fuga incerta, ele saiu do município de Escada e foi para Garanhuns, onde 
ficou morando numa localidade chamada Alto da Burra. Chegou lá num domin-
go. Na segunda-feira “já havia gente no canavial à minha procura”. O pistoleiro 
encontrou com um conhecido do sindicalista e mandou-lhe um recado: “Ele pode 

se socar num buraco de tatu, que nós acharemos ele”. 
Marcos convenceu-se de que teria que ir embora da sua 
terra: não era possível medir forças com pistoleiros. Fi-
cou ainda algum tempo trabalhando em Carpina, mas 
soube que lá também andaram à sua procura. Decidiu 
sair de Pernambuco em 1981. Desde então, passou a 
viver no interior de Goiás, numa espécie de clandesti-
nidade forçada. 

 Se os maus-tratos imprimiram-lhe sequelas no 
corpo, as perseguições deixaram-lhe profundas marcas 
emocionais. Até hoje, passados 30 anos, só os amigos 
mais próximos do ex-sindicalista sabem do seu paradei-
ro. Marcos – que resistiu às torturas da polícia, em con-
luio com os usineiros, e, depois, à caçada de pistoleiros 
– continua a ser assombrado por essas lembranças. O ex-
sindicalista enfrenta ainda outros tormentos cotidianos, 
relacionados aos problemas de saúde e às dificuldades 
econômicas para a sobrevivência. No seu caso, como de 
outros líderes camponeses, a dignidade parece tecer-se 
no interior desses embates e resulta de uma certa têmpe-
ra entre força e vulnerabilidade. 

Paisagem do exílio: 	
o ex-líder sindical no sítio 
em que vive, no interior 	
de Goiás.
(Marta Cioccari/NuAP/MN-UFRJ)
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Manoel Gonçalo Ferreira

O líder sindical Manoel Gonçalo Ferreira, ex-pre-
sidente do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Panelas 
(PE) e da Federação dos Trabalhadores Rurais de Pernam-
buco (Fetape), foi preso e barbaramente torturado nos 
cárceres da ditadura logo após o golpe militar de 1964. 
Pequeno proprietário agrícola, Manoel Gonçalo recebe-
ra sua primeira formação política no âmbito do Serviço 
de Orientação Rural de Pernambuco (Sorpe), organismo 
vinculado à Igreja Católica. Ele foi o primeiro presiden-
te desse sindicato, fundado em 2 de setembro de 1961. 
Quando houve a criação da Fetape, em junho do ano se-
guinte, Manoel Gonçalo ocupou a presidência da entida-
de, controlada diretamente pelo Sorpe. Foi reconduzido 
ao comando da federação nas eleições seguintes e dirigiu 
a grande greve de canavieiros de 1963, que resultou na 
assinatura do Acordo do Campo e na conquista da tabela 
de tarefas.14

Com o golpe militar, Manoel Gonçalo teve de re-
nunciar naquele mesmo ano, em meio à ofensiva no cam-
po promovida pelo Exército e às intervenções na maior 
parte dos sindicatos de trabalhadores rurais do Nordeste. 
A federação reunia então 32 sindicatos reconhecidos pelo 
Ministério do Trabalho e outros 36 postulantes ao reco-
nhecimento. Os militares ocuparam a sede da Fetape e o prenderam. Nessa época, 
era vice-presidente da Confederação Nacional dos Trabalhadores na Agricultura 
(Contag) e estava ligado à Ação Popular (AP), organização surgida no início dos 
anos 1960. 

Manoel Gonçalo permaneceu encarcerado entre os meses de abril a agosto de 
1964, sendo libertado no final daquele mês com outros camponeses.15 De acordo 
com seus companheiros de atividade sindical, ele nunca se recuperou totalmente 
das sequelas físicas e psicológicas que resultaram das torturas sofridas na prisão. 

Após a renúncia de Manoel Gonçalo da federação, Severino Manoel Soares, 
líder sindical de Timbaúba (PE), conhecido como “Biu de Timbaúba”, segundo se-
cretário da Fetape, ocupou a presidência da entidade até 1966. Pouco tempo depois, 
ele próprio seria vítima de violências cometidas a mando de senhores de engenho. Em 
1968, Severino foi sequestrado e levado às terras da usina Cruangi, onde foi espanca-
do e torturado sob a acusação de que se opunha ao candidato da Arena à prefeitura 
do município de Timbaúba.16 Sem condições de permanecer na região, devido às 
perseguições, Severino foi trabalhar na Contag, em Brasília, junto a José Francisco da 
Silva, na época recém-empossado na presidência da entidade.

Sindicalista 
carregou ao 
longo da vida 
as sequelas 
emocionais 
das torturas 
sofridas 
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14. Abreu e Lima, 2003, p. 185.

15. Koury, 2010, p. 213, citando 
informações do Jornal do 
Comércio, de 15 set. 1964.

16. Koury, 2010, p. 219.
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José Inocêncio Barreto, 
Luiz Inocêncio Barreto e 
João Inocêncio Barreto 

Filhos de um camponês, os irmãos José, Luiz e João Inocêncio Barreto cortavam 
cana no Engenho Matapiruma, em Escada (PE), quando, em 5 de outubro de 1972, 
ocorreu o chamado “Massacre de Matapiruma”. Na ocasião, um grupo de lavrado-
res trabalhava no canavial quando chegaram três viaturas policiais, com oito homens 
armados que passaram a fuzilar os camponeses. Eram agentes do Departamento de 
Ordem Política e Social de Pernambuco (DOPS/PE). Cinco trabalhadores reagiram, 
defendendo-se com foices e facões, enquanto a maioria do grupo fugia. O conflito 
deixou dois mortos e vários feridos. O lavrador José Inocêncio Barreto, de 31 anos, 
foi morto a tiros, deixando órfãos dez filhos. Também foi morto o vigia do engenho, 
Severino Fernandes da Silva, que atuava como capanga do usineiro. 

Alvejado com oito tiros, João Inocêncio Barreto, de 35 anos, foi internado no 
Hospital Pronto Socorro, assim como os investigadores Pedro Vieira e José Timóteo. 
O terceiro dos irmãos, considerado um dos líderes dos trabalhadores, Luiz Inocên-
cio Barreto, de 37 anos, conseguiu fugir. Na época, os jornais da região silenciaram 
sobre o massacre. Apenas uma reportagem publicada pelo O Estado de São Paulo, em 
9/10/1972, noticiava o fato, com informações dadas pela única testemunha que se 
propôs a falar: o menino José Inocêncio Barreto Sobrinho, de 11 anos. Quarenta e 
três dias depois do episódio, a Arquidiocese de Recife divulgou um boletim forne-
cendo os detalhes do conflito iniciado um ano antes e que teve ali seu triste ápice. 

O enfrentamento entre o dono do engenho Matapiruma, José Metódio Perei-
ra, e os trabalhadores na cana foi deflagrado quando 72 empregados ingressaram na 
Justiça do Trabalho com ações reclamando o não pagamento de férias, 13º salário, 
repouso, e outras irregularidades. Os trabalhadores venceram a questão em todas as 
instâncias, mas o proprietário do engenho recusou-se a pagar seus direitos. Os traba-
lhadores passaram a ser perseguidos não apenas pelo senhor de engenho, mas também 
pela polícia local, apontados como “comunistas”. Havia 13 processos trabalhistas em 
fase de execução quando o clima de terror foi espalhado na propriedade, com vigias 
armados ameaçando os líderes para que recuassem nas suas reivindicações. 

Os trabalhadores fizeram um documento detalhando o caso e o encaminharam 
à Secretaria de Segurança Pública, à Delegacia Regional do Trabalho, à Polícia Federal, 
a autoridades civis e militares, sem que nenhuma providência fosse tomada. O padre 
Antônio Melo sugeriu que os líderes do movimento apresentassem o caso ao Comando 
Militar, em Recife. Os camponeses enviaram, então, a documentação ao comandante 
do IV Exército. No dia 14 de setembro de 1972, um tenente e um sargento, apre-
sentando-se como do Exército, foram até o engenho. Com uma relação de nomes de 
trabalhadores, o sargento passou a interrogá-los e a apreender as armas que mantinham 
para sua defesa pessoal. Depois disso, o advogado dos camponeses dirigiu-se ao IV 
Exército e recebeu a informação de que não havia nenhuma ordem oficial para a ação. 

Irmãos foram 
metralhados 
no “Massacre 

de Matapiruma”, 
em Escada (PE)
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Em entrevista concedida, em 1998, ao historiador Antônio Montenegro, da 
Universidade Federal de Pernambuco (UFPE), Luiz Inocêncio Barreto afirmava que, 
quando ocorreu o golpe de 1964, muitos trabalhadores rurais da região foram mortos. 

Taxavam o cabra de comunista. E, por causa disso, queriam também me taxar de 
comunista, que eu nem era comunista, nem sou e nem sei o que é esse tal de comunista... 

Em meio às mudanças do pai de um engenho a outro, Luiz tinha crescido 
no engenho Matapiruma. As dificuldades para estudar eram grandes, mas o filho 
de um morador do sítio Olho D’Água montou uma classe para ensinar às crianças. 
Naquele grupo, Luiz era considerado o “mais desenvolvido”. Depois, a convite do 
professor, Luiz passou a frequentar reuniões no Centro Social Urbano em Ribeirão. 
“Através do colégio, eu tive o conhecimento com Zé Pedro (diretor da escola) e esse 
Zé Metódio (dono do engenho) ficou dizendo que eu era comunista.”

Na década de 1960, Luiz havia sido suplente numa chapa do Sindicato dos 
Trabalhadores Rurais de Escada. Depois, veio uma nova campanha eleitoral e Mar-
cos Martins da Silva, o então presidente, sugeriu seu nome como vice. Mas houve 
fraude nas eleições e a chapa perdeu. Nessa época, a vida era difícil no engenho. 
“Quando morria um trabalhador, o senhor de engenho não queria dar o caixão, 
nada, nem queria que o trabalhador fosse pro enterro”. Agora, se morresse alguém 
ligado à casa-grande, havia um caminhão à disposição para o transporte. Se uma 
morte ocorria nas famílias camponesas, sendo o cemitério distante, 

iam dez pessoas, doze, no máximo eram quatorze pessoas pra arrastar três léguas 
um morto nas costas. A gente chegava com isso aqui... aqueles tampos arrancados, 
feridos. Então, quando foi um dia, eu disse à turma: “Olha, nós estamos numa 
escravidão enorme. Então, vamos fazer o seguinte: quando morrer uma pessoa da 
nossa família, nós largamos o serviço e todos vão. Se precisar ir de tarde, então de 
tarde vamos para o enterro. Se a pessoa morre de noite, vamos de manhã”. 

Daí surgiu a ideia de uma caixinha em que todos contribuíssem para as despe-
sas da compra do caixão. Sabendo dessas iniciativas, o patrão mandou os capangas 
vigiá-lo. Não integrando a gestão do sindicato, Luiz passou a reunir-se com os com-
panheiros na barbearia em que trabalhava nos fins de semana. 

Eu aprendi o trabalho de barbeiro e eles se agrupavam pra gente trocar ideias. 
Quando é um dia os trabalhadores disseram: “Mas, rapaz, nós não ganhamos... 
décimo, nós não ganhamos férias, aqui nós não ganhamos nada, esse homem não 
paga direito nenhum”. Eu fui ao sindicato. No sindicato, um rapaz lá disse: “Olha, 
vamos botar na Justiça.” Aí nós nos juntamos e botamos na Justiça, eram 72 
trabalhadores. Ganhamos todos os processos, aí foi que a marcação ficou em cima 
de nós. (...) Quando nós ganhamos a questão, o patrão não respeitou a Justiça, 
não. Foi preciso penhorar o gado dele. Penhoraram o caminhão, penhoraram um 
jipe, uma máquina de datilografia. Ele não respeitava. Trabalhador com 25 anos 
no engenho ele botou pra fora. Tinha um vigia que era o terror de lá (...). 

Pernambuco
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Ecos da tragédia: 
O Estado de S. Paulo 

rompeu silêncio ao 
noticiar massacre 

de Matapiruma, em 
Escada (PE), 1972.

(O Estado de S. Paulo, 
Arquivo DOPS-PE, 

Prontuário Matapiruma)

Indiciados: os irmãos Luiz Inocêncio 
e João Inocêncio Barreto figuram em 
correspondências da polícia de Escada.
(Arquivo DOPS-PE, Prontuário Matapiruma)

Confidencial: O IV Exército investigava as 
atividades de trabalhadores do engenho.

(Arquivo DOPS-PE, Prontuário Matapiruma)
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Numa ocasião, o vigia estava limpando um rifle e fez um comentário ouvido 
por Francisco, um rapaz que trabalhava na casa-grande, amigo de Luiz Inocêncio: 
“Esse rifle já... tem muita morte, hein, Chico?” E passou a contar, vangloriando-se 
das atrocidades cometidas: “Olha, Francisco, nós chegava, naquela época de 64, 
nós chegava na fechadura, atirava na fechadura (...), entrava, pegava o trabalhador 
e metia...Matava no canto. Teve gente que foi arrastado no rabo do cavalo... Era 
amarrado e saía arrastado... naquela época de 64”. Apavorado, o rapaz que ouviu 
essas histórias contou-as aos companheiros. Em seguida, desapareceu.

Aí a gente soube que mataram o menino. O menino desapareceu... até hoje... 
Quando viemos a saber, chegou a ossada dele no cemitério de Escada. O coveiro 
não queria enterrar. Aí ele [o vigia] disse: “Ou enterra ou vai se dar mal!”. O 
coveiro, com medo de morrer, enterrou. Não tomaram nem conhecimento. 

Quando era suplente da direção do sindicato, Luiz denunciou crimes e vio-
lências praticados pelos capangas do usineiro, mas sabia que o delegado de polícia 
de Escada, o “capitão Bartolomeu”, como ele denomina, estava “do lado do patrão”. 
Recordava-se das perseguições e das ameaças de morte – de fato cumpridas – contra 
o trabalhador Severino Joaquim porque ele, com a esposa grávida, reclamava os seus 
direitos. Para acabar com o incômodo, o vigia atirou no trabalhador. 

	 Tudo prenunciava a tragédia de Matapiruma. Até que na manhã do dia 5 de 
outubro de 1972, chegou o grupo de oito homens armados em três carros. Um dos 
carros estacionou na chamada Volta da Gamela. Outro ficou na curva do caminho 
que dava para a colheita. Eram 37 trabalhadores cortando cana. Naquele dia, às oito 
horas da manhã, os canavieiros haviam recebido a informação de que iam receber 
todos os seus direitos: o patrão ia pagar tudo o que devia. 

Perto das dez horas, Luiz terminou de cortar a cana e amarrou os 25 feixes. 
Estava saindo para uma audiência na Junta de Conciliação e Julgamento de Escada. 
Viu quando chegaram os carros na estrada de cima. Um dos homens desceu e disse: 
“Chama aí, José Inocêncio Barreto e João...”. Depois acrescentou: “Não, são três: é 
Luiz também!” Luiz estava a uma distância de 50 metros, encontrou José e lhe disse: 
“Não vá não, esses homem são estranhos. Não vá não... não vá não que isso aí tem 
coisa!” O irmão respondeu: “Quem não deve, não teme”. Luiz ainda insistiu: “Não 
vá não, José.” Mas a esta altura, o outro irmão, João, já andava em direção aos foras-
teiros: “Eles tão chamando, quem não deve, não teme, vamos!” Vendo o irmão, José 
disse: “É, se... se você vai, eu vou também, se morrer um, morre os dois!” Luiz deci-
diu: “Assim não são os dois, são os três!” Foi seguindo os irmãos, a uma distância de 
dez metros. O vigia já chamando: “Venha você, venham, venham os três.” Quando 
os irmãos se aproximaram o vigia avançou sobre José, que desviou o corpo. Depois, 
atacou João. “Nós sabendo que ele era pistoleiro, quando ele foi em cima de João 
foi logo com a mão no revólver. Aí José não teve dúvida: meteu-lhe a foice, pegou 
na mão dele, o revólver caiu”. Policiais balearam José e João. José ainda se levantou. 
Luiz estava em meio ao tiroteio. A maior parte dos trabalhadores correu, jogando-se 
entre as palhas da cana. 
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E o senhor de engenho esperando na mata do lastro, com uma buchada de bode, 
que era para comer, para fazer tira-gosto.... E a gente ser torturado, que era pra 
dizer que a gente tinha envolvimento com comunista, com as pessoas comunistas. 
E a gente não tinha. Quer dizer que ele queria que a gente tivesse. Porque o 
Marco [Marcos Martins da Silva] também... O Marco, que era presidente do 
sindicato, foi pego três vezes como que fosse comunista e o Marco não era... Lá 
[no confronto] morreu meu irmão [José], morreu o vigia. O meu irmão [João] 
levou oito tiros. Eu saí baleado (...) e deles ficou cinco cortado. Um ficou sem 
orelha, outro ficou sem a mão, outro ficou sem o dedo... E eles pensando que iam 
só pegar... foi engano deles! Quando vieram, se os outros tivessem uma atitude, 
tinham tocado fogo logo no carro, tinham tocado fogo na cana, tocava fogo no 
carro que eles não tinham pra onde correr também. Mas eles pegaram o carro e 
saíram. Quando chegaram no rumo de Matapiruma com Campestre (...) tinha 
uma caixa d’água, que era da máquina, caíram com a Rural dentro da cana 
[acidentados]. E eles vieram pro hospital em Escada. Uns pistoleiros [do grupo] 
eram da Polícia Federal.

Depois do massacre, Luiz, com uma bala alojada no braço, rumou para a Volta 
do Cachorro. Entrou na cana, viu um carro e pôde escutar uma conversa: “É, um mor-
reu, o outro não escapa, talvez não escape. E o outro... deve tá morto dentro da cana.” 
Continuou a andar até chegar num lugar chamado Rampa do Pixá, onde nasceu. Pen-
sou: “Eu vou dormir naquele lajedo, vou dormir dentro dos matos”. Quando saiu dali, 
foi até a casa da irmã. Ela e o marido lhe deram dinheiro, assim como seu Justino e seu 
Amaro José, que lhe disse: “Pode ir embora, que se você ficar aqui vai ser morto!” 

Escondendo-se, foi à casa de Zé Pedro, o diretor da escola. Por seu intermédio 
conheceu o padre Servat, que se tornou para ele uma espécie de “herói”. “Servat 
foi duas ou três vezes lá na casa de Zé Pedro conversar comigo”. Foi por ele que o 
líder camponês conheceu os bispos Dom Helder, Dom Lamartine e Dom Frago-
so. “Então, encontrei uma firmeza no padre Servat e uma coragem nele pela qual 
ele encorajava todo aquele pessoal”. O padre foi visitar seu irmão João, no hospi-
tal, e também foi ver sua família para levar notícias suas. Luiz soube que José, o 
irmão morto no conflito, havia sido enterrado como indigente. João permaneceu 
seis meses no hospital e outros 26 meses preso. Outros dois irmãos, Mariano 
e Francisco, também foram detidos por algum tempo. Nem as rádios, TVs ou 
jornais da região noticiaram a tragédia. O fato estava encoberto por uma cortina 
espessa de medo. Mas, dias depois, o dono do engenho, José Metódio Pereira, 
“ficou horrorizado quando a notícia saiu no jornal do sul [O Estado de São Paulo]. 
Foi quando ele foi preso”.

Por longo tempo, Luiz teve de viver escondido, mudando de cidade e até de 
estado. “Eles estavam me procurando, nem a mulher sabia onde eu estava”. Nos re-
cados que mandava para a esposa, mencionava, por exemplo, que se encontrava em 
Campina Grande quando, na verdade, já estava em Olinda. No interior de Campina 
Grande, ainda com a mão ferida, trabalhou numa plantação de tomates. Depois, já 
tendo recebido a indenização trabalhista, foi trabalhar como vigilante. 
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A abertura dos arquivos do DOPS forneceu novas chaves para a elucida-
ção do episódio de Matapiruma.17 Uma correspondência confidencial enviada 
pelo delegado do DOPS/PE, Bartolomeu Ferreira de Melo, ao comando do IV 
Exército, datada de 11 de janeiro de 1973, informava que havia sido instaurado, 
em 5 de outubro de 1972 – mesma data da chacina – um inquérito policial, já 
então em fase de conclusão, “para apurar as atividades subversivas que estariam 
ocorrendo no Engenho Matapiruma”, segundo os documentos confidenciais 
que haviam sido enviados pelo delegado de polícia de Escada (PE). Uma lista 
elaborada pela Secretaria de Segurança Pública continha 16 nomes de campo-
neses que estariam diretamente envolvidos em atividades de “subversão”. Entre 
eles, os irmãos Luiz e João Inocêncio Barreto e o sindicalista Marcos Martins da 
Silva, ex-presidente do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Escada. 

Nos arquivos, encontra-se um documento confidencial datado de 4 de 
outubro de 1972, que fora enviado pela Delegacia de Polícia de Escada ao 
DOPS, “em atenção à solicitação verbal”. Neste, eram mencionadas as “agita-
ções subversivas” que existiriam nos engenhos Matapiruma de Baixo, Cachoeira 
Tapada e Usina Barão de Suassuna, entre outras. Um item descrevia a rotina do 
trabalhador Luiz Inocêncio Barreto, conhecido como “Luiz Carneiro”, inclusive 
com pormenores de que, aos domingos, vendia frutas na feira e que, aos fins de 
semana, exercia a atividade de barbeiro. Mencionava que ele era eleitor inscrito 
na zona eleitoral e também associado ao Sindicato dos Trabalhadores Rurais de 
Escada, do qual tinha sido candidato a vice.

Outro item do documento informava que Luiz Inocêncio Barreto “vi-
nha fazendo reuniões de camponeses em sua residência, muitas vezes à noite 
e a portas fechadas”. Mencionava que ele tinha passado a realizar reuniões 
na barbearia onde trabalhava, “para onde se dirigem seus adeptos, em pe-
quenos grupos”. Além dos nomes de supostos subversivos – como Aniceto 
Sebastião Pereira, Manoel Vieira de Moura, Antônio Sebastião Ferreira e José 
Tertuliano, em outros engenhos –, o delegado de polícia de Escada remetia 
ao DOPS uma fotografia de Luiz Inocêncio Barreto. Uma correspondência 
anterior mostra que um relatório com essas informações havia sido solicitado 
ao DOPS pelo comando do IV Exército em 4 de setembro de 1972 – parale-
lamente aos esforços dos trabalhadores do engenho Matapiruma para que seus 
direitos fossem reconhecidos.

Em 2004, a Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políti-
cos (CEMDP), com base na Lei da Anistia, deferiu o requerimento apresen-
tado pela família de José Inocêncio Barreto para o reconhecimento da res-
ponsabilidade do Estado na sua morte. O relatório da Comissão menciona 
que o nome de José Inocêncio e do vigia Severino Fernandes da Silva cons-
tam dos livros escritos pelo ex-comandante do DOI-CODI/SP, o conhecido 
torturador Carlos Alberto Brilhante Ustra, como tendo sido mortos em 
06/10/1972 por “terroristas durante agitação no meio rural”. 

Nos 
documentos 
do DOPS, 
investigações 
sobre as 
“agitações 
subversivas” 

17. Cópias destes 
documentos foram 
fornecidas a este projeto 
pelo historiador Antônio 
Montenegro, da UFPE. 
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Correspondência do DOPS menciona 
inquérito em fase de conclusão.

(Prontuário Matapiruma, Acervo DOPS-PE, 
Arquivo Público Recife)

Pedido manuscrito solicita 
documentos para o inquérito.

Documento da Delegacia de Escada 
menciona atividades sindicais de Luiz 
Inocêncio Barreto e Marcos Martins da Silva. 
(Prontuário Matapiruma, Acervo DOPS-PE, Arquivo 
Público Recife)

Sindicato dos Trabalhadores Rurais de 
Escada é referido no prontuário.

(Prontuário Matapiruma, Acervo DOPS-PE, 
Arquivo Público Recife)
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Amaro Luiz de Carvalho, 
o Capivara 

Dirigente do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Bar-
reiros, Amaro Luiz de Carvalho, conhecido como “Capivara”, foi 
assassinado por agentes de repressão em 22 de agosto de 1971. 
Acusado de pertencer aos quadros do Partido Comunista Revolu-
cionário (PCR), o líder camponês cumpria pena de dois anos de 
prisão e estava prestes a ser libertado quando foi morto na Casa 
de Detenção de Recife (PE). 

Nascido em Joaquim Nabuco (PE), em 1931, Amaro des-
pontou como líder camponês desse sindicato durante as mobili-
zações anteriores ao golpe de 1964. Havia começado a militar no 
Partido Comunista Brasileiro (PCB) aos 15 anos de idade e teve 
uma participação destacada nas lutas da categoria têxtil da Região 
Metropolitana de Recife. Sua primeira prisão, em 1958, foi motiva-
da pelo fato de ele ter liderado uma greve no setor têxtil. Em 1961, 
por intermédio do partido, Amaro foi para Cuba acompanhar os 
primeiros passos da revolução ocorrida em 1959 naquele país. Ao 
retornar ao Brasil, descontente com as mudanças na política do PCB, desligou-se da 
organização e ingressou no Partido Comunista do Brasil (PC do B).

Depois do golpe, em abril de 1964, passou a atuar na clandestinidade na 
zona canavieira, especialmente nos municípios de Jaboatão, São Lourenço da 
Mata, Moreno, Vitória e Serinhaém. Como militante do PC do B, Amaro viajou à 
China para participar de um curso de formação e de capacitação político-militar. 
Ao retornar ao Brasil, participou da fundação do PCR, com Manoel Lisboa e Ri-
cardo Zaratini Filho, em dezembro de 1966. Na condição de dirigente do PCR, 
atuou por quatro anos na zona canavieira, onde mobilizava os trabalhadores rurais 
da região e ajudava na criação de Ligas Camponesas e de sindicatos. 

Ele foi preso no dia 21 de novembro de 1969. Ao anunciar a prisão de Ca-
pivara, o Secretário de Segurança de Pernambuco disse: “Acabou a subversão em 
Pernambuco!” A comemoração estava ligada ao suposto treinamento militar que 
Amaro teria recebido em Cuba e na China. Ainda no tempo das Ligas, ele inte-
grara o movimento que em 1963 tentou montar a guerrilha no país.18 No “Livro 
negro” produzido por militares do CIE, consta, na página 254:

Em agosto (de 1968), Capivara arrendou o Sítio Borboleta, no município de 
Palmares, em Pernambuco, que passou a ser o centro do trabalho de campo do 
partido, atuando com um grupo nas regiões de Barreiros, Serinhaém, Rio Formoso, 
Água Preta e Joaquim Nabuco. Além do trabalho de recrutamento e divulgação 
do comunismo no meio rural, praticaram atos de sabotagem, como a queima de 
canaviais e de engenhos.

Executado 
por agentes 
na Casa de 
Detenção de 
Recife, pouco 
antes da data 
prevista para 
sua libertação
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18. Reportagem de Vandeck 
Santiago, Antes e depois do 
golpe, a luta armada. 		
Diário de Pernambuco, 	
14 jul. 2009. 
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Amaro foi morto em agosto de 1971, dois meses antes de terminar de cumprir 
a condenação imposta pela Justiça Militar. Os demais presos políticos ali detidos 
denunciaram que, devido à sua trajetória de militância, as autoridades militares não 
queriam liberá-lo vivo e que, por isso, teria sido executado por guardas do presídio. 
A Secretaria de Segurança Pública de Pernambuco sustentou que ele teria sido mor-
to por envenenamento pela ação de seus próprios companheiros, em função de su-
postas divergências políticas. Na época, o diretor da Casa de Detenção era o coronel 
da Polícia Militar Olinto Ferraz. 

Ao analisar a causa da morte, o relator do processo na Comissão Especial de 
Mortos e Desaparecidos Políticos destacou a contradição existente entre a versão 
oficial – de envenenamento – e o resultado da necropsia, assinado pelos legistas Ni-
valdo José Ribeiro e Antônio Victoriano da Costa Barbosa. O exame indicava “he-
morragia pulmonar, decorrente de traumatismo do tórax, por instrumento contun-
dente, o que também consta no atestado de óbito”. Os exames toxicológicos feitos 
em 27/8/71 pelos médicos Oswaldo Bittencourt de Andrade e Adhemar Cavalcanti 
Ramos tiveram resultado negativo. 

Manoel Aleixo da Silva, o Ventania

O camponês Manoel Aleixo da Silva, nascido em 1931 em São Lourenço 
da Mata (PE), militante das Ligas Camponesas e, posteriormente, do Par-
tido Comunista Revolucionário (PCR), foi morto pelos órgãos de repres-
são em 29 de agosto de 1973, em Ribeirão (PE). Seu apelido, “Ventania”, 
teria sido dado pelos companheiros de militância em função da rapidez 
com que cumpria suas tarefas.

A execução de Ventania deu-se no contexto de uma ofensiva dos 
órgãos de segurança pública em Recife e em outras cidades da região, 
no final de julho de 1973, contra o Partido Comunista Revolucionário 
(PCR) – organização nascida entre 1966 e 1967 como dissidência do 
Partido Comunista do Brasil (PC do B), cuja atuação se limitou aos es-
tados do Nordeste. Dos fundadores do partido, o líder camponês Amaro 
Luís de Carvalho, o Capivara, tinha sido assassinado em 1971, e Manoel 

Lisboa de Moura foi um dos três mortos numa operação comandada pelo conhecido 
torturador do DOPS/SP Sergio Paranhos Fleury. 

 Informações levantadas pela Comissão Especial sobre Mortos e Desapareci-
dos Políticos (CEMDP) dão conta que Manoel Lisboa e Emmanuel Bezerra foram 
presos em Recife no dia 16 de agosto, enquanto Manoel Aleixo foi capturado no 
dia 29 do mesmo mês. Apontado como o responsável pelo trabalho rural do PCR, 
Manoel Aleixo foi preso em sua casa, entre Ribeirão e Joaquim Nabuco, na Zona da 
Mata de Pernambuco. A viúva, Isabel Simplícia da Conceição, relatou à CEMDP:
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Estava em minha casa, deitada em nosso quarto, quando alguns homens, 
dizendo ser amigos de Ventania, o convidaram para descer o morro e foram 
em direção a um carro. Ainda ouvi quando um deles disse: “Vista a camisa, 
Ventania, e vamos descer, passa aí na frente”. O carro estava escondido embaixo 
de uma árvore, e da janela eu vi eles entrando. Era um carro grande e verde, 
mais escuro do que a cana. Deu para ver o carro sim, a casa ficava num alto 
e dava para ver os homens de costas. Eles estavam vestidos de roupas simples, 
só que um tinha botas de soldado. Foi tudo muito rápido, botaram Manoel no 
carro e saíram logo, e eu nunca mais soube dele vivo. (...) Os companheiros 
me disseram que, alguns dias depois, saiu no jornal que aconteceu uns tiros 
em Ribeirão e que Ventania tinha morrido. Na conversa, soube que os tiros 
tinham sido trocados com um sargento do Exército. Achei estranho, pois ele não 
andava armado. Foi quando comecei a colocar as coisas na minha cabeça. Tudo 
estava muito estranho e me lembrei que o carro verde parecia uma veraneio do 
Exército. Era muito verde, era diferente do verde da cana. Manoel já tinha sido 
preso outras vezes, em 69, quando fazia dois anos que a gente tinha casado. 
Mas só queria ter filhos depois que tudo passasse, só quando muitos camponeses 
tivessem suas terras. Queria justiça no campo. Acho que o mataram porque ele 
era das Ligas Camponesas.

No inquérito instaurado pelo DOPS/PE, consta a versão de que Manoel, 
ao receber voz de prisão, reagiu fazendo disparos de arma de fogo, o que teria re-
sultado na sua morte. O policial Jorge Francisco Inácio prestou a informação que 
o relator do processo do CEMDP detectou como inverossímil e contraditória, de 
que prendeu Ventania acompanhado de outro agente desarmado: “Severino estava 
desarmado, porque era a pessoa encarregada de abordar o elemento para fazer o 
seu reconhecimento...”. “Seria possível que, obedecendo ao pedido de busca do 
IV Exército, o DOPS enviaria para a detenção de um ex-preso político, que o IV 
Exército dizia ter treinamento de guerrilha, um agente desarmado?”, questionou 
o relator da Comissão. O depoimento de Epitácio Ferreira pôs por terra a versão 
de tiroteio:

Conheci Ventania, camponês, militante ativista das Ligas Camponesas de 
Pernambuco (...). No dia em que Manoel foi preso, cruzei com ele, com vários 
homens dentro de um carro grande, que acho ser do Exército, num local próximo 
de Ribeirão, indo para Recife. O veículo estava parado e eu ia a pé, quando 
percebi as pessoas dentro do carro e Ventania dentro dele fazendo sinal para que 
eu passasse direto. Entendi que estava acontecendo algo anormal e fiz que não 
estava vendo nada. Foi quando eu peguei uma condução e fui para Joaquim 
Nabuco. Chegando lá, fui até a casa de Manoel, e a mulher dele, Isabel, disse que 
uns homens o haviam levado de carro. No dia seguinte, Manoel foi assassinado 
com vários tiros. A notícia saiu no jornal como um tiroteio em Ribeirão, mas ele 
não andava armado e jamais havia participado de tiroteio. Foi quando comecei a 
pensar e percebi que ele havia sido torturado até a morte.

Pernambuco
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Com a abertura dos arquivos do DOPS/PE, soube-se que Ventania foi preso, 
levado para Recife e, no dia seguinte, para a periferia de Ribeirão, onde foi morto ou 
deixado morto com um único tiro nas costas, disparado por Jorge Francisco Inácio, 
um agente da repressão política. A morte foi tratada pelo delegado do DOPS em 
Recife como estrito cumprimento do dever legal. 

Mariano Joaquim da Silva

Dirigente da Vanguarda Armada Revolucionária-Palmares (VAR-Palma-
res), Mariano Joaquim da Silva, conhecido como Loyola, é um dos 136 
desaparecidos políticos cuja responsabilidade pela morte foi assumida pelo 
Estado brasileiro desde a publicação da Lei nº 9.140/95. Ele foi preso vá-
rias vezes por atividades consideradas “subversivas”, principalmente na or-
ganização dos camponeses, entre as décadas de 1950 e 1970. Na última 
vez, foi detido por agentes do DOI-CODI, em 1º de maio de 1971, na 
estação rodoviária de Recife e levado primeiro para o Rio de Janeiro, depois 
para São Paulo e novamente para o Rio, onde desapareceu.

Nascido em 1930, em Timbaúba (PE), numa família de camponeses 
pobres, Mariano começou suas atividades profissionais aos 12 anos como 
assalariado agrícola e, em seguida, como operário de fábrica de calçados. 
Militante do PCB a partir de meados dos anos 1950, integrou o Comitê 
Municipal de Recife. Em outubro de 1954, enfrentou sua primeira prisão 

por “atividade subversiva”, sendo liberado três dias depois. Foi novamente detido 
em maio de 1956. No início dos anos 1960, foi eleito secretário do Sindicato dos 
Trabalhadores Rurais de Timbaúba e membro do Secretariado Nacional das Ligas 
Camponesas, atuando na organização do movimento nos estados da Bahia, do Rio 
de Janeiro, Maranhão e Piauí.

Em 1963, estava em Brasília e participou do apoio à rebelião dos sargentos 
da Aeronáutica. Depois do golpe de 64, mudou-se para Goiás, onde permaneceu 
trabalhando na agricultura. Dois anos depois, foi decretada sua prisão preventiva 
e Mariano passou a viver na clandestinidade. Após um período de militância no 
Partido Comunista do Brasil (PC do B), ele vinculou-se à Ação Popular (AP) em 
1967, tornando-se então o quadro mais importante da Comissão de Assuntos Cam-
poneses. Em 1968, Mariano deixou a AP e, posteriormente, incorporou-se à VAR-
Palmares, integrando o comando nacional da organização a partir do ano seguinte.

Em um relatório sobre as prisões que sofreu, a militante Inês Etienne Romeu 
contou que esteve com Mariano num sítio clandestino em Petrópolis (RJ), mantido 
pelas forças de repressão, e que ficou conhecido como “Casa da Morte”. Ela relatou 
que esteve com Mariano por três vezes: duas na presença de carcereiros e uma a sós. 
Ele lhe contou que havia passado 24 horas preso em Recife, onde foi torturado, 
saindo com o corpo coberto de chagas. Naquele sítio em Petrópolis, foi interroga-

Preso e 
torturado 

no DOI-CODI 
de Recife, foi 

levado à “Casa 
da Morte”, em 

Petrópolis, 
quando 

desapareceu

A
rq

ui
vo

 D
ire

ito
 à

 M
em

ór
ia

 e
 à

 V
er

da
de

 (D
M

V
)



61

Nordeste, uma região “perigosa”

do durante quatro dias ininterruptamente – sem dormir, sem comer e sem beber. 
Permaneceu na casa até o dia 31 de maio, fazendo todo tipo de trabalho doméstico. 
Naquela data, Inês notou uma movimentação estranha na casa e percebeu que ele 
estava sendo removido. No dia seguinte, indagou a seus carcereiros sobre Mariano 
e ouviu que ele havia sido transferido para o quartel do Exército no Rio de Janeiro. 
Desde então, nunca mais soube de seu paradeiro. Em julho de 1971, um carcereiro 
apelidado de “Dr. Teixeira” disse a Inês que Mariano fora executado porque perten-
cia ao comando da VAR-Palmares. 

Amaro Félix Pereira

Pernambucano de Rio Formoso, um dos líderes dos trabalhadores 
rurais na região, conhecido como “Procópio” em sua militância no Par-
tido Comunista Revolucionário (PCR), Amaro Félix Pereira foi detido 
várias vezes por suas atividades políticas: em 1960, em 1966 e em 1969 
– culminando com seu desaparecimento, em 1972. Casado com Maria 
Júlia Pereira, com quem teve dez filhos, Amaro associou-se, em 1963, ao 
Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Barreiros, o primeiro na região 
a ser reconhecido pelo Ministério do Trabalho. Nesse período, era pre-
sidente da entidade o conhecido líder camponês Júlio Santana. Amaro 
atuava entre os canavieiros e na Usina Central da cidade de Barreiros, 
onde era funcionário. Ali exerceu as funções de apontador e ferreiro do 
suprimento agrícola, tendo trabalhado ainda nos engenhos Soledade e 
Tibiri, ambos em Barreiros. 

Em meados da década de 1960, tentou candidatar-se a presidente do sindicato, 
mas – segundo as informações de um depoimento prestado por ele em 7 de setembro 
de 1970, quando estava preso na Casa de Detenção de Recife – sua candidatura não 
teria sido aceita por estar fora do prazo legal, de forma que apenas a chapa rival con-
correu naquele pleito. Em protesto, Amaro não votou. Ao final do processo, foi preso, 
acusado de “agitar” as eleições, que não obtiveram o quórum necessário. Ficou recolhi-
do no xadrez por três dias e, ao retornar à usina em que trabalhava, foi demitido. Pas-
sou a viver da horta que cultivava no quintal. Em 1967, ele foi candidato a vereador 
pelo MDB, a convite do ex-deputado Miguel Mendonça, candidato a prefeito, sem, 
contudo, eleger-se. Foi preso em 1969 quando trabalhava no sítio de propriedade de 
Amaro Luís de Carvalho, dirigente do PCR, que seria morto em 1971.

Em 20 de janeiro de 1970, Amaro foi recolhido à Casa de Detenção para 
cumprir condenação de um ano de prisão. Uma certidão fornecida pela Agência 
Brasileira de Inteligência (Abin), datada de 11/3/2005, declara que ele foi libertado 
em 24 de novembro de 1970. Não há registro de nova prisão. Amaro provavelmente 
foi sequestrado e desapareceu em 1971 ou em 1972. 

Um trabalhador rural que acompanhou Amaro em uma de suas prisões, 
Pedro Bezerra da Silva, afirmou que o companheiro foi visto certo dia, de madru-
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gada, depois de ter sido solto pela última vez. Estava dentro de um jipe de placa 
branca que estacionou em uma oficina para conserto de carros. Deitado debaixo 
do banco e amarrado por correntes, Amaro era escoltado por policiais quando 
foi visto pelo motorista e por funcionários da oficina. Outros depoimentos con-
firmaram as perseguições e as ameaças de morte que ele vinha sofrendo. Elias, o 
filho mais velho, contou que ele mesmo tinha sido preso e espancado pela polícia 
e por capangas da Usina Central. Na época do desaparecimento do pai, a família 
ouviu rumores de que seu corpo teria sido jogado dentro da caldeira da usina ou 
nas águas do rio Una.

Adauto Freire da Cruz

Nascido em 1924, em Bananeiras, na Paraíba, Adauto Freire da Cruz co-
meçou a militar ainda nos anos 1950. Tornou-se uma espécie de braço direito de 
Francico Julião, líder das Ligas Camponesas em Pernambuco. Ele morreu em 13 de 
maio de 1979, em decorrência de um infarto sofrido depois que foi espancado por 
policiais no interior de um ônibus que seguia do Rio de Janeiro para Teresópolis. O 
pedido de reconhecimento da responsabilidade do Estado brasileiro na sua morte 
foi encaminhado à CEMDP por sua companheira, Delzuite da Costa Silva, com 
quem ele teve dois filhos. 

Em suas atividades nas Ligas Camponesas, Adauto havia viajado a Cuba em 
julho de 1961, numa delegação de 13 líderes camponeses que foram visitar o país 
para conhecer os avanços da revolução socialista de 1959. O convite havia sido for-
mulado, em março daquele ano, por José Felipe Carneado Rodriguez, membro do 
Comitê Central do Partido Comunista Cubano. O dirigente cubano viera ao Brasil 
convidar camponeses brasileiros para acompanhar os festejos pelo Dia do Trabalho e 
conhecer a reforma agrária promovida por Fidel Castro. No Brasil, ficou hospedado 
na casa de Clodomir Morais, em Recife (PE). Neste mesmo ano, Francisco Julião 
teve seu segundo encontro com Fidel – o primeiro havia ocorrido no ano anterior – 
durante as comemorações do 1º de maio de 1961. Em julho de 1961, desembarcou 
na ilha o grupo de militantes das Ligas Camponesas, entre eles, Adauto Freire da 
Cruz, Amaro Luís de Carvalho, João Alfredo Dias, Pedro Inácio de Araújo e Joa-
quim Mariano da Silva. Todos seriam perseguidos pelo regime militar.

Registros feitos pela Secretaria de Segurança Pública de Pernambuco susten-
tam que, na noite de 31 de março de 1964, Adauto teria comparecido ao Palácio 
do Governo daquele estado para distribuir armas aos camponeses organizados pelas 
Ligas. Ele foi formalmente inquirido pelos militares em 29 de maio de 1964. Em 
1973, um documento oficial do Ministério do Exército solicitava informações a seu 
respeito. Desde o golpe militar, Adauto vivia na clandestinidade, usando o nome 
falso de Celestino Alves da Silva, que figurou na certidão de nascimento de seus 
filhos e em seu atestado de óbito. 
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Em entrevista a Dacier Barros e Silva e Cecília Santana, da Universidade Fe-
deral de Pernambuco (UFPE), Delzuite, a companheira de Adauto, contou como 
ela própria passou a militar nas Ligas, em 1962. Tinha 26 anos quando conheceu 
Adauto e se encantou pelo companheiro de militância. Ele tinha 46 anos e estava se-
parado de seu primeiro casamento. Nessa época, Adauto era o homem que assumia 
as funções na ausência de Julião. “Passei a adorar o que eu fazia, e a pregar ‘reforma 
agrária na lei ou na marra’. Quando eu subia num palanque e falava da reforma, eu 
dizia que a terra tinha que ser do homem do campo, a terra é para quem nela traba-
lha, com condições e com tecnologia. Eu já falava nessa linguagem. Eu era aclamada 
no meio dos camponeses”, contou Delzuite. Para manter sua relação amorosa teve 
que enfrentar o conservadorismo familiar. Como Adauto era procurado pelos órgãos 
de repressão, eles se casaram usando os documentos falsos dele. Dias depois, Del-
zuite soube que os militares haviam invadido a casa da sua família, intimando que 
ela se apresentasse. Fazia apenas 15 dias que o golpe militar havia sido deflagrado. 
Submetida a seu primeiro interrogatório na Secretaria de Segurança, foi detida e 
acusada de “comunista”, mas conseguiu fugir.

Delzuite e Adauto mudaram-se para o Rio de Janeiro, onde trabalhavam com 
artesanato e participavam de atividades políticas. Até que, em maio de 1979, quando 
participavam de manifestações em defesa da Anistia, perceberam que estavam sendo 
seguidos. Voltavam para casa num ônibus interurbano quando ocorreu a sinistra 
abordagem dos policiais. Primeiro agrediram a mulher para lhe tomar das mãos 
os panfletos em defesa da Anistia. Adauto tentou esconder o pacote de material de 
propaganda, mas os policiais apreenderam os panfletos e pediram seus documentos 
de identidade. Ele dizia que os havia esquecido em casa. Um dos policiais começou 
a ler o panfleto e o acusou de “comunista”. Os policiais passaram então a espancá-
lo. O casal foi jogado para fora do ônibus. Em decorrência das agressões, ele sofrera 
um infarto e tinha a perna quebrada. Delzuite conseguiu uma carona para levá-lo ao 
hospital, mas ele não resistiu. 

Com a morte do marido, Delzuite achou que não conseguiria suportar a dor de 
sua perda: “Entrou uma névoa na minha cabeça que eu não sabia quem eu era, não 
sabia o que fazer. Voltei pra casa e abracei os meninos. Eu só queria sair de lá morta, 
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junto com as crianças. Fiquei com meus filhos esperando o pior”, contou. Nessa época, 
ela descobriu que estava grávida de dois meses. O bebê nasceu prematuro de oito me-
ses e não resistiu. Alguns anos depois, ela perderia outro filho, atropelado, aos 13 anos.

Cerca de três meses após a morte de Adauto, em 28 de agosto de 1979, o 
governo assinou a Lei 6.683, conhecida como Lei da Anistia. Em sua dor, Delzuite 
escreveu versos em homenagem ao “companheiro Freire”: 

“Teu filho último/ Tu não viste nascer/ A flor de maio/ Tu não viste brotar /Tanto 
que lutou /Tanto que esperou/ Tu não viste/ A anistia chegar (...)”

O Partido Comunista Brasileiro (PCB) foi pioneiro na tentativa de orga-
nizar as Ligas Camponesas, entre os anos de 1945 e 1947. Quando o partido 
caiu na clandestinidade, a experiência embrionária das Ligas se dissolveu. Em 
1955, surgiu a Sociedade Agrícola e Pecuária dos Plantadores de Pernambuco 
(SAPPP) – mais tarde chamada de Liga Camponesa da Galiléia. Como explica 
Francisco Julião, em seu livro Que são as Ligas Camponesas?, publicado em 1962, 
a iniciativa coube aos próprios camponeses do engenho Galiléia, em Vitória do 
Santo Antão. As Ligas eram uma sociedade civil beneficente, de auxílio mútuo, 
e tinham como objetivo fundar uma escola primária e criar um fundo “para 
adquirir caixõezinhos de madeira destinados às crianças que, naquela região, 
morriam em proporção assustadora”, salientou Julião. No engenho Galiléia mo-
raram 140 famílias somando cerca de mil pessoas. Os camponeses constituíram 
então a diretoria da sociedade e convidaram o senhor de engenho para figurar 
como Presidente de Honra. O relato de Julião fornece bem o contexto:

Houve posse solene, saindo o dono da terra satisfeito porque era o único 
da região a receber essa homenagem. Advertido, pouco depois, por outros 
latifundiários, de que acabara de instalar o comunismo em seus domínios, 
tomou imediatas providências para impedir o funcionamento da escola. 
Não quis ser mais Presidente de Honra da sociedade. Foi além, exigindo 
a sua extinção. Os camponeses resistiram. Ele os ameaçou de despejo. Os 
camponeses se dividiram. A maioria não se intimidou. Era liderada pelo 
ex-administrador da Galiléia José Francisco de Souza, o velho “Zezé”, que 
resistiu a todas as ameaças e violências contra ele e os demais camponeses, 
sendo conduzido, várias vezes, à presidência efetiva da Liga.
 
Com as intimações e as convocações para se apresentarem à polícia, à 

presença do promotor, do prefeito e do juiz, os camponeses buscaram a ajuda 
de um advogado. Procuraram então por Francisco Julião e ele assumiu a mis-
são de defender a Liga.
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Ali, ao cair de uma tarde de domingo, em frente à casa do velho “Zezé”, onde 
foi posta a placa da primeira Liga Camponesa, casa famosa que tem sido 
visitada por jornalistas do mundo inteiro, deputados, prefeitos, governadores, 
estudantes, líderes sindicais e até o irmão do presidente Kennedy, iniciamos a 
campanha que haveria de se tornar, dentro de alguns anos, conhecida em todo 
o país e respeitada pela adesão sempre crescente das massas camponesas.19

Quando se tornou, efetivamente, o principal líder das Ligas, Julião já ha-
via sido eleito deputado estadual por Pernambuco. Sensível ao sofrimento dos 
trabalhadores e tocado pelos ideais socialistas, via na estrutura capitalista e lati-
fundiária “a fonte de todos os males e injustiças contra os humildes”. Em inspi-
rados discursos, dizia aos camponeses que a liberdade estava em suas mãos: 

Eles eram como um punhado de areia que, jogada, se desfazia no ar. A Liga 
seria o cimento capaz de unir essa areia e transformá-la em sólido bloco. 

A luta era conduzida em três frentes: no campo, 
na Justiça e na Assembleia. No campo, Julião manti-
nha contato direto com os trabalhadores, escrevendo 
boletins como o “Guia do Camponês”, o “ABC do 
Camponês”, a “Cartilha do Camponês” e a “Carta 
de Alforria do Camponês”. Na Justiça, promovia ou 
contestava ações que se multiplicavam rapidamente, 
com o alastramento das Ligas por outros municípios 
do estado. Na Assembleia, fazia denúncias e protestos 
contra violências, arbitrariedades, prisões e assassina-
tos de trabalhadores rurais, praticados por capangas e 
pela polícia. Somente no ano de 1956, mencionava 
Julião, registraram-se no país 630 prisões políticas de 
camponeses, operários e estudantes. “Foi debaixo do clima de terror que as 
Ligas se desenvolveram”, acentuava. A Liga Camponesa de Pernambuco – or-
ganização de caráter regional com jurisdição para todo o estado – inspirou a 
criação das outras.

Naquele contexto, uma verdadeira batalha jurídica foi travada para a 
desapropriação do engenho Galiléia. Até que, em 1959, os camponeses obti-
veram a aprovação na Assembleia Legislativa do projeto de autoria do deputa-
do socialista Carlos Luiz de Andrade, estabelecendo a desapropriação. 

Foi uma peleja cheia de lances inesquecíveis. Os camponeses das Ligas mais 
atuantes (Galiléia, Limão, Espera, Cova da Onça, Miroeira) desceram so-
bre a cidade do Recife. Eram três mil. Concentraram-se desde o amanhecer 
em torno da Assembleia Legislativa. A batalha durou todo o dia e entrou 
pela noite. Houve passeata até o Palácio do Governo. O governador desceu 
as escadarias para falar aos camponeses. Os deputados se revezavam na 
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19. Julião, 1962, p. 24-26.

Dias de vitória: Líderes 
Zezé da Galiléia (esq.) e 
Julião, na desapropriação do 
Engenho Galiléia, em 1959, 
em Vitória de Santo Antão 
(PE). 
(Projeto República/
Departamento de História da 
UFMG)
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tribuna, aplaudidos quando defendiam o projeto e vaiados, se combatiam. 
(...) Pouco antes da meia-noite, a batalha estava ganha pelos camponeses. 

Mas a alegria durou pouco. Depois de sancionar a lei, o governo in-
corporou as terras da Galiléia a uma Companhia de Revenda e Colonização, 
criada especialmente para combater as Ligas, ao invés de entregá-las aos cam-
poneses, dispostos a explorá-las por meio de uma cooperativa. Mesmo assim, 
com a desapropriação do engenho Galiléia, as Ligas Camponesas cresceram 
de forma vertiginosa pelo Nordeste. Em 1962, começaria a circular o jornal 
A Liga, que ajudou a disseminar uma das palavras de ordem da organização: 
“Reforma agrária na lei ou na marra”.

Depois de ter sido deputado estadual por duas vezes, Julião foi eleito 
deputado federal por Pernambuco, em 1962, tendo o mandato cassado por 
ocasião do golpe militar de 1964. Foi perseguido e preso. Do cárcere, escre-
veria uma longa carta à filha de dois meses de idade, a quem aguardava para 
conhecer. Essa “carta de amor”, como ele definiu, converteu-se no livro Até 
quarta, Isabela. Libertado em 1965, Julião exilou-se no México, retornando 
ao Brasil em 1979, quando foi beneficiado com a Lei da Anistia. Morreu de 
enfarte, em julho de 1999, na cidade de Cuernavaca, México, onde vivia des-
de que se recolheu, em 1997, para escrever um livro de memórias

Francisco Julião: “Com um ferro em brasa, 
marcam-lhes o peito e as nádegas”

“É nesta fase [fins dos anos 50 e começo dos 60] que surgem os 
primeiros mártires da luta pela reforma agrária. Crimes são pra-
ticados, diariamente, pelos latifundiários, cuja polícia privada 
age sob as vistas complacentes e com a própria conivência da 
polícia do governo. A ordem, a lei, a paz, são invocadas, como 
se o latifúndio não fosse a subversão da ordem, como se o ca-
panga não fosse a negação da lei, como se o silêncio imposto 
pelo terror fosse a paz. 

Tais crimes chegam a ser hediondos. Derrubam os case-
bres e arrancam, de trator, as fruteiras dos camponeses, rebela-
dos contra o aumento extorsivo do foro, o “cambão”, o “vale 
do barracão”, o “capanga”, o salário de fome. Arrastam-nos 
de jipe, deixando-os em carne viva. Amarram-nos sobre o cami-
nhão como se faz com o gado e passeiam com eles até a cida-
de. Com um ferro em brasa, marcam-lhes o peito e as nádegas. 
Um é posto lambuzado de mel sobre um formigueiro. Outro é 
metido numa cuba cheia d’água, permanecendo noite e dia a 
pão seco, servindo-se daquela mesma água, contaminada pela 

Verve de poeta: Julião 
denunciou nos campos, 
tribunas e livros a crueldade 
das ações contra os 
camponeses.
(Clovis Campelo)
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urina e pelas fezes, onde fica mergulhado até a boca. Um terceiro é caçado 
como uma raposa e morto a tiros de revólver e de rifle. E quando a família 
põe uma cruz tosca de madeira, como é de costume, no lugar onde tomba-
ra, a fúria do latifúndio se abate sobre a cruz, que é desfeita em pedaços. 
Tem havido até camponeses mutilados em presença de outros, sendo os pe-
daços de sua carne oferecidos aos cães para servir de exemplo. Existe o caso 
de um desgraçado que teve os testículos presos a uma gaveta no interior do 
seu próprio mocambo de capim, a que atearam fogo em seguida. Em São 
Paulo, um camponês teve os dois braços amputados pelo latifundiário enfu-
recido. Na Bahia, uma aldeia com mais de duas mil pessoas é incendiada por 
um grupo de jagunços, a mando de um senhor de terras, com a participação 
ostensiva de um juiz togado e no pleno exercício do cargo. 

Todas essas cenas selvagens se passam agora e aqui no Brasil. (...) A 
imprensa estipendiada pela reação silencia sobre tudo isso. Mas a Liga nasce, 
como uma flor, por cima dessa podridão.” 

Trecho do livro de Francisco Julião, Que são as Ligas Camponesas?, 1962, p. 32-33.

Massacre nas usinas Estreliana e Caxangá, 
um relato de Gregório Bezerra

“Ao apagar das luzes do Governo Cid Sampaio [em janeiro de 1963], 
o Sr. José Lopes da Siqueira Campos, 
dono da usina Estreliana, junto com 
seus capangas, matou covardemen-
te cinco camponeses indefesos, den-
tro de sua usina. Isso porque os cinco 
trabalhadores agrícolas foram pedir 
ao patrão o pagamento da diferença 
salarial, que não tinham recebido. O 
facínora José Lopes perguntou a um 
homem do grupo quem os chefiava; 
este respondeu que não tinha chefes 
e que tinham ido pedir o pagamento 
porque seus filhos estavam com fome, 
precisavam comer um ‘feijãozinho’. 
Como resposta, recebeu uma rajada 
de metralhadora, disparada pelo dono 
da usina. O camponês foi atingido pela frente e caiu de costas, aos pés do 
seu matador; os quatro restantes foram fuzilados pelas costas, ao tentarem 
fugir. Não escapou nenhum. Estavam desarmados; alguns possuíam apenas 
quicés de picar fumo de rolo. Esse massacre bárbaro de assalariados agrí-
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Lições de sobrevivência: 
Gregório Bezerra (à dir.) 
reencontra seu companheiro 
de desterro Flávio Tavares, 
com a Anistia de 1979. 
(Publicado em Tavares, 1999)
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colas continua impune até hoje e serviu de escola para 
assassinatos e ferimentos graves em dezenas de campo-
neses pobres, durante o ano de 1963 entre os estados 
de Pernambuco e Paraíba.

Nessa época, eu me achava girando pelas zonas do 
agreste e do Sertão do Estado. Voltei ao Recife para ir a 
Ribeirão, onde se dera o massacre dos cinco camponeses 
desarmados. As autoridades fizeram um arremedo de in-
quérito, só para inglês ver, e tudo ficou na mesma. Esse 
bárbaro crime serviu para despertar a unidade dos cam-
poneses pobres e dos assalariados agrícolas. 

Desgraçadamente, alguns meses após a posse 
de Miguel Arraes, o administrador e os pistoleiros da 
usina Caxangá, de propriedade do Sr. Júlio Maranhão, 
mataram o delegado sindical do município de Ribeirão 
e feriram gravemente um seu companheiro. O usinei-

ro providenciou imediatamente um caixão rústico, improvisado, e mandou 
enterrar a vítima no pátio de sua usina. Os operários da usina e os traba-
lhadores agrícolas da mesma, que já se achavam em greve há quase dez 
dias, revoltados com o covarde assassinato, desenterraram o corpo do irmão 
tombado na luta e o levaram para a sede do sindicato rural, onde lhe deram 
um caixão decente e velaram seu corpo toda a noite. Sepultaram-no ao dia 
seguinte no cemitério local, com a presença de milhares de camponeses e 
da maioria da população da cidade. Houve muitos discursos, inclusive um 
discurso meu, condenando a onda de assassinatos de camponeses, pratica-
dos por senhores de engenho ou a mando destes. O enterro foi precedido 
de uma grande agitação e concentração de camponeses no pátio da usina 
Caxangá, onde concitamos a massa a sindicalizar-se, concentrando-se cada 
vez mais nos sindicatos rurais, não só para a defesa dos seus interesses, mas 
também para revidar a matança de camponeses pelos senhores de engenho 
e seus capangas. Ressaltamos, então, que qualquer crime ou agressão física 
praticados pelos senhores de engenho ou latifundiários devia ser revidado na 
mesma medida – olho por olho, dente por dente – como única solução para 
estancar a onda sanguinária e terrorista do patronato rural. Propusemos, 
também, que o caixão fornecido pelo usineiro fosse colocado na porta do 
escritório da usina, onde tombaram as duas vítimas e guardado dia e noite 
por uma gigantesca turma de camponeses e assalariados, até a vitória total 
e a consecução das reivindicações pleiteadas, bem como a punição severa 
dos criminosos. Apelamos para a solidariedade de todas as categorias do 
campesinato e para a solidariedade do proletariado pernambucano, em aju-
da de seu principal aliado. E assim, graças à firmeza da massa grevista e à 
sua unidade, graças à solidariedade de seus irmãos camponeses e da classe 
operária, através de seus sindicatos, a greve foi vitoriosa, depois de quase 

Chacina de Estreliana: 
rajada de metralhadora foi 
a resposta à cobrança por 
direitos.
(Diário de Pernambuco, 
9/1/1963, reproduzido em 
Porfírio, 2009)
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um mês de duração. Isso serviu de estímulo para a corrida aos sindicatos na 
zona açucareira do Estado.

Durante os dias tumultuosos da usina de Caxangá, o Governo do Esta-
do mandou um destacamento da Polícia Militar. Pela primeira vez na história 
de Pernambuco, a Polícia atuou no sentido de manter a ordem justa, sem es-
pancar nem prender camponeses, pois até então a polícia vinha sendo usada 
para defender os latifundiários e o patronato espoliador dos camponeses. 
Essa orientação democrática do Governo Arraes evitou muitos conflitos na 
região canavieira e as sérias consequências que poderiam daí advir. Por isso, 
o patronato rural o tachou de ‘Governo comunizante’.”

Trecho da obra de Gregório Bezerra, Memórias. Segunda parte: 1946-1969, Rio de Janeiro, Ed. Civiliza-
ção Brasileira, 1979, p.173-175.

As lutas pelos direitos no campo e 
a morte de Manoel Tenório

“Havia muita história de senhor de engenho 
com seus capangas que não nos deixavam fazer 
reuniões com os trabalhadores. Lá em Vicência, por 
exemplo, não só eu, mas outros também foram 
ameaçados: “No meu engenho não entra, não faz 
reunião”. O usineiro puxou o revólver; ele e, depois 
dele, os capangas dele. E nós, aos poucos, con-
vidávamos o pessoal para fora do engenho, para 
a casa de um delegado sindical do engenho mais 
próximo, em Trigueiros, que era perto dali, e íamos 
conversando com os trabalhadores e assumindo os 
riscos. Dizia: “Eu vou lá visitar vocês no corte de 
cana. Agora, só vou lá se vocês garantirem que os 
40 trabalhadores de lá que cortam cana, ou 50, estão do nosso lado, porque 
eu vou enfrentar o patrão e eles não vão deixar. Eu vou ficar desmoralizado; 
ele vai me enfrentar com o revólver e daí? Quem vai me ajudar? Quem é que 
vai me defender?”Primeiro, eu fazia esse trabalho de mentalização. Quando 
o pessoal dizia assim: “Você vai que a gente garante o delegado, você vai 
que a gente garante”. Aí eu dizia: “Vou chegar tal hora”. 

E o senhor de engenho via e atravessava o carro dele na estrada para 
não passarmos. Nós saltávamos do carro. Quando era um lugar mais brabo, 
mais simples, íamos a cavalo mesmo. Mas quando era uma pessoa mais 
violenta, alugávamos um carro e chegávamos lá. Parávamos... para sacar um 
revólver, né? Nós também andávamos armados. Iam três, quatro pessoas, 
acima de tudo os trabalhadores. Realmente, não foi fácil. (...) Esse usineiro 
de Carpina se desesperou tanto que... ele sabia que eu dormia numa casa 
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A denúncia de Zé 
Francisco: “Não só o 
mataram, como ainda 
cortaram o seu rosto e 
quebraram suas pernas”.
(Arquivo Contag, Memória 
Camponesa,NuAP/MN-UFRJ)
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lá perto do sindicato. Chegou lá, com os capangas dele, e vararam a porta 
do sindicato a bala, lá em Vicência, pensando que eu estava lá. Os capangas 
dele entraram à noite, jogaram as coisas no chão. Ele ficou na porta da rua 
esperando com o carro. No outro dia, eu o denunciei. Fui à Secretaria de 
Segurança Pública e ele foi processado. Foi assim... A gente escapou por um 
fio. Antes do golpe, houve embates também, mas depois de 1964 eles se 
sentiram todo-poderosos, mais poderosos ainda. 

Esse episódio do sindicato varado a bala foi em 64, final do corte de 
cana, no verão de 1964. Isso é um entre tantos exemplos de engenhos que 
a gente chegava lá: “Não entra que morre! Não entra que morre!” A gente 
voltava para denunciar. Para denunciar, porque os trabalhadores não esta-
vam tão preparados assim, e a gente ia testando e ia testando, mas foi uma 
luta muito pesada. As armas... não era todo sindicalista que usava. Tinha 
que ter certo conhecimento. Aí apareciam uns sujeitos que compravam de 
soldados e vendiam para a gente. 

A questão da motivação de 1962 e 1963... do pessoal criar coragem 
para defender os direitos foi tão rápida! Foi aquele negócio: “Agora, eu sou 
gente. Agora, tenho direitos. Agora eu tenho um governador ao meu lado, 
tenho um sindicato ao meu lado.” Isso até 1964. Foi muito boa essa cora-
gem do pessoal do campo aqui em Pernambuco. Depois do golpe, o cacete 
veio. E aí para retornar esse direito foi muito difícil. (...)

Inicialmente, eu era o secretário-geral do sindicato de Vicência. Em 
1964, com a intervenção na Fetape e o afastamento da diretoria, João, o 
presidente do sindicato, veio foi para a federação, com Euclides [Nascimen-
to] e Severino [Soares], de Timbaúba. Os três eram os primeiros suplentes da 
federação. Assim que o Severino, o Euclides e o João assumiram a Fetape, 
em 1964, eu assumi a presidência do sindicato de Vicência. O sindicato fi-
cou ainda uma semana fechado por ocasião do golpe. Fomos chamados ao 
quadro do Exército umas duas vezes para prestar depoimento, mas como 
estávamos numa atividade de base, regional, o processo não evoluiu – por 
certo foi arquivado depois. O fato é que eu prestei depoimento duas vezes. 
Depois, o sindicato foi reaberto e, a partir daí, assumi a presidência. Em 65, 
terminou o mandato e fui reeleito. 

Muita gente caiu depois dessa passagem do golpe de 64, mas mes-
mo assim escapou ainda um bom grupo de delegados sindicais. A gente 
continuou, não com o mesmo entusiasmo de antes, mas aproveitando os 
espaços, fazendo reuniões, defendendo os direitos trabalhistas, buscando o 
caminho da Justiça do Trabalho, dos advogados. Era uma ação que a gente 
chamava de ação coletiva, no sentido de que nasceu do grupo. Porque ao 
invés de você encaminhar uma reclamação de um engenho de uma pessoa 
só, pegava uns 30, 40 trabalhadores daquele engenho que estavam com o 
mesmo direito retido, no caso, salarial, 13° mês, e fazia uma ação só. Então, 
facilitava, porque era um processo só, um julgamento só, uma execução só, 
e os delegados sindicais, com o sindicato, foram preparando os trabalhado-



71

Nordeste, uma região “perigosa”

res para esse ingresso na justiça do salário retido. E isso era em Vicência e 
em vários outros municípios que percorreram o mesmo caminho.

Havia essa ação, apesar das limitações, mas a violência era terrível. 
Por exemplo, eu não me esqueço do assassinato de um companheiro nos-
so, da diretoria de sindicato. Eu já estava na federação – em dezembro 
de 1967 - quando foi morto o companheiro Manoel Tenório, que morava 
perto de Vicência, no engenho Belmonte. Foi um horror. Ele era um dos 
delegados mais ativos, primeiro suplente da diretoria e estava ajudando 
nessa mobilização da cobrança dos direitos trabalhistas. Lá o senhor de 
engenho [Francisco Xavier] mandou seus capangas à casa de Manoel e ele 
foi sequestrado. Levaram Manoel para a casa-grande e não só o mataram, 
como ainda cortaram o rosto dele, quebraram suas pernas. Jogaram o cor-
po no porta-malas de um carro e foram soltá-lo lá no estado da Paraíba, no 
município de Natuba. 

Isso foi um escândalo terrível, houve denúncia, a gente foi à imprensa, 
aos órgãos de segurança. Eu estou falando assim na conclusão, porque na 
época ninguém sabia o que aconteceu: “Desapareceu, desapareceu...” Nin-
guém sabia. Mas depois foi desvendado tudo. Isso porque quando encon-
traram o corpo lá em Natuba, no bolso dele havia uma cartinha da sobrinha 
chamando-o de “Tio Manoel Tenório”... Era uma mensagenzinha dela ao 
tio, uma cartinha escrita por ela. A sobrinha morava no engenho de Campi-
na Verde. Com essa cartinha, foi desvendado o crime.

Houve todo esse trabalho da luta pela retomada do sindicato, através 
da liberação. Era uma repressão terrível, mas procurávamos um caminho 
para colocar os sindicatos interditos na normalidade, mesmo que dentro das 
limitações do estatuto dos sindicatos e da CLT.” 

Trecho de depoimento de José Francisco da Silva, ex-presidente do STR de Vicência e ex-presidente da 
Contag, ao antropólogo Moacir Palmeira (MN-UFRJ). Parte do relato consta de entrevista a este projeto, 
em setembro/2010.

“Amarraram o trabalhador na carroceria de um caminhão, 
como um crucificado, e bateram nele até a morte”

“Palmares sempre foi muito perseguida pelas autoridades. Nós tivemos 
a morte trágica de dois trabalhadores numa mesma fazenda”, contou o líder 
camponês Sebastião Santiago, ex-presidente do Sindicato dos Trabalhadores 
Rurais de Palmares entre 1970 e 1972, em entrevista a este projeto em ou-
tubro de 2010. Ele lembrava o caso do trabalhador que havia sido baleado 
por capangas do senhor de engenho porque ganhara uma causa na justiça 
e o patrão não quis pagar seus direitos. Depois da morte do trabalhador, o 
proprietário do engenho Fanal da Luz, onde o crime ocorreu, foi preso, mas 
passava o dia em casa e somente à noite retornava à cadeia. 

Pernambuco
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Depois que este engenho foi vendido a outro 
proprietário, mais uma tragédia. No dia 8 de junho 
de 1970, o trabalhador rural José Benedito da Silva 
estava tentando defender os seus direitos quando 
foi preso e agredido por capangas do senhor de 
engenho Leão Diniz de Souza Leão Neto. “Amar-
raram o trabalhador na carroceria de um caminhão, 
como se fosse um crucificado, e bateram nele quase 
até a morte”. As humilhações e torturas prossegui-
ram por longo tempo. Coagido por jagunços, ele 
era obrigado a subir num coqueiro, com uma corda 
amarrada ao pé. Quando chegava ao topo, era ar-
rastado pela corda e espancado. “Quando ele não 
aguentou mais, tiraram a roupa dele e pegaram um 
facão, cortaram aqui nele assim e tiraram uma tira 

de couro até a bunda”. A mulher do trabalhador também foi espancada. 
Quando estava entre a vida e a morte, o trabalhador foi levado para 

um casebre, sendo vigiado para não receber qualquer atendimento médico. 
Pereceu ali dos ferimentos decorrentes das agressões. Uma mulher sugeriu 
à viúva que ela dissesse aos capangas que vigiavam o corpo do trabalhador 
que iria arranjar uma flor para colocar no caixão do marido. O plano deu 
certo e ela conseguiu fugir. Em certo momento de sua fuga, foi socorrida e 
levada ao hospital. Tinha o corpo coberto por hematomas. Um dos médi-
cos do hospital em que ela foi socorrida comunicou o fato ao sindicato dos 
trabalhadores rurais. Sebastião Santiago, então presidente da entidade, de-
nunciou as violências à polícia. A esta altura, o senhor de engenho já havia 
providenciado um caixão rústico e uma certidão de óbito falsa. O corpo do 
trabalhador estava prestes a ser enterrado. 

Chegamos lá, abrimos o caixão e o rapaz estava lá, emborcado, nu, 
com esse pedaço do couro tirado. Aí nós fizemos um levantamento. 
O delegado estava presente. No outro dia eu fui ao engenho. O pes-
soal recomendou: “Não vá! No Fanal da Luz já é o segundo crime....” 
Eu disse: “Eu vou assim mesmo!” Se eu fosse encontrar guerra, já ia 
preparado. Fizemos um relatório, mas sempre olhando pra ver se não 
vinha alguém para nos dar um tiro. Preparamos esse processo. Isso faz 
40 anos e até hoje esse homem não foi preso. 

Um relatório das violências cometidas no engenho foi enviado às auto-
ridades no estado e no país. Uma matéria, com uma imagem do trabalhador 
amarrado à traseira de um caminhão e sendo espancado, foi publicada em 7 
de julho de 1970 no Jornal do Comércio, de Recife. Passaram-se três meses. 
Certo dia, Sebastião recebeu a visita de dois policiais federais no sindicato. 
Solicitavam-lhe uma conversa “reservada”. Algo que chamou a atenção do 

Fanal da Luz: Sebastião 
Santiago fez relatório sobre 
torturas sofridas por José 
Benedito.
(Marta Cioccari/NuAP/MN-UFRJ)
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sindicalista é que os agentes carregavam uma cópia do relatório que ele 
havia enviado e que denunciava aquelas atrocidades e o assassinato do tra-
balhador. Um deles lhe perguntou: 

Agente – Foi o senhor que escreveu isso?
Sebastião – Fui eu mesmo.
Agente – Mas como é que foi isso? Como é que foi escrito?
Sebastião – Eu fui até o engenho atrás dessas informações. Eu mesmo 

escrevi esse relatório lá do engenho.
Os policiais foram embora. Pouco tempo depois, o líder sindical re-

cebeu uma notícia que o deixou estarrecido. Foi informado pelo advogado 
criminalista contratado pelo sindicato para acompanhar as apurações da-
quele caso que um dos agentes da Polícia Federal que o visitara naquele dia 
havia sido arrolado como testemunha do senhor de engenho. “No dia que 
era para ser testemunha, ele era a testemunha do patrão. Isso aconteceu em 
Palmares. A morte do José Benedito. E até hoje está impune.” 

Depoimento de Sebastião Santiago, ex-presidente do STR de Palmares (PE), durante a mesa redonda “As 
lutas no campo”, no evento 40 anos de 68, realizado em 2008, no Rio de Janeiro. Parte deste relato 
também consta de entrevista concedida a este projeto, em outubro de 2010. 
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Marcos Martins da Silva, presidente do STR de Escada, sequestrado, preso 
e torturado antes e durante o regime militar. Sua primeira prisão foi 
numa cadeia privada da usina Caxangá, em 1963. Foi preso novamen-
te por policiais em 1966. Respondeu a processo na Auditoria Militar. 
No início dos anos 1980, passou a ser perseguido e ameaçado de mor-
te por pistoleiros. [Fonte: Contag; Seminário Memória Camponesa-PE, 
2006; entrevista com Marcos Martins da Silva, 2010]

Albertino José de Oliveira, ex-presidente das Ligas Camponesas em Vitó-
ria de Santo Antão, assassinado em 1964, foi encontrado morto, já em 
estado de putrefação, nas matas do engenho São José. Na época, uma 
nota da Secretaria de Segurança Pública de Pernambuco sustentava 
que ele havia se suicidado por envenenamento, sem que houvesse 
qualquer indício nesse sentido. [Fontes: MST; Contag]

Manoel Gonçalo Ferreira, líder sindical, presidente da Federação dos Tra-
balhadores Rurais de Pernambuco (Fetape), preso e torturado pelo re-
gime militar em 1964. [Fonte: Fetape; Contag; Koury, 2010] 

Manoel Santos da Silva, presidente do STR de Vitória de Santo Antão, 
preso durante o regime militar. [Fonte: Contag]

João Gonçalves dos Santos, presidente do STR de Paulista, preso durante 
o regime militar. [Fonte: Contag]

Cláudio Negreiros de Araújo, líder sindical de Jaboatão, preso durante o 
regime militar. [Fonte: Contag]

Severino Geraldo dos Santos, presidente do STR de São Lourenço, detido 
durante o regime militar. [Fonte: Contag]

Francisco Damião, presidente do STR de Pesqueira, preso durante o regime 
militar. [Fonte: Contag]

José Galdino, delegado sindical do engenho Barra do Dia e engenho Pal-
mares, preso durante o regime militar. [Fonte: Contag] 

Otávio José da Silva, delegado sindical geral do STR de Palmares, persegui-
do e preso durante o regime militar. [Fonte: Contag]

Manoel Maximino, trabalhador rural de Palmares, preso e desaparecido 
durante o regime militar. [Fonte: Contag; MST]

Manoel Félix, trabalhador rural, preso em sua casa e desaparecido durante 
o regime militar. [Fonte: Contag; MST]

Severino Correia da Silva, presidente do STR de Condado, assassinado 
durante o regime militar. [Fonte: Contag]

Joaquim Celso Leão, líder sindical de Engenho Novo, Goiana, morto du-
rante o regime militar. [Fonte: Contag]

Miguel Farias, presidente do STR de Surubim, assassinado durante o regi-
me militar. [Fonte: Contag].

Lucas Francisco da Silva, presidente do STR de Brejão, morto durante o 
regime militar. [Fonte: Contag]

Manoel Camarão, líder sindical em Timbaúba, assassinado durante o regi-
me militar. [Fonte: Contag]

Manoel Gonçalves da Silva, agricultor, morador da Fazenda Progresso, 
município de Gravatá, assassinado em 1965 por Delmiro José de Lima, 
devido a questões de terra. [Fonte: MST]
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José Sabino dos Santos, lavrador do município de São Bento do Una, mor-
to a tiros, em 1966, pelo fazendeiro José Honório, proprietário do Sítio 
Colônia, onde o lavrador trabalhava. [Fonte: MST]

Antônio Soares de Morais, trabalhador rural do município de Custódia, 
tocaiado e morto a tiros de revólver em maio de 1966, em função 
de uma disputa de terras com Luís Alves do Amaral, responsabilizado 
como o executor. [Fonte: MST]

José Raimundo Félix, empregado de fazenda, morador do povoado Neves, 
município de Jupi, assassinado em junho de 1966, em Neves. O crime 
foi cometido pelo fazendeiro José Isidoro Filho. [Fonte: MST]

Valdomiro Manoel de Lima, agricultor do município de São Caetano, as-
sassinado a tiros em outubro de 1966 pelo fazendeiro Valfredo Floren-
tino de Andrade. [Fonte: MST]

José Roque da Silva, agricultor, morador do engenho Batinga, morto a 
tiros e golpes de faca peixeira, tendo os pés e as mãos decepados, em 
novembro de 1966, por Apolônio Teodósio, arrendatário do estabele-
cimento, e seu filho, conhecido por Marinho. [Fonte: MST]

Mário Batista da Silva, secretário do Sindicato dos Trabalhadores na La-
voura Canavieira de Marial, município de Marial, morto por pistoleiros 
com oito tiros em dezembro de 1966. [Fonte: MST]

Domingos Inácio da Silva, delegado sindical do engenho Vasconcelos, de 
Buenos Aires e Nazaré da Mata, assassinado em 1967. [Fontes: Con-
tag; MST].

Manoel Tenório da Silva, agricultor, líder sindical, morador num sítio das 
terras do engenho Belmonte, no município de Vicência, sequestra-
do em dezembro de 1967, num automóvel dirigido pelo cunhado do 
dono do referido engenho. Seu corpo foi encontrado, com marcas de 
brutal violência que o desfiguraram, num matagal na fronteira entre 
Pernambuco e Paraíba. O cadáver só foi reconhecido porque Manoel 
Tenório portava no bolso da camisa uma carta de sua sobrinha, en-
dereçada ao “Tio Manoel Tenório”. [Fontes: Contag; MST; entrevista 
com José Francisco da Silva]

Severino Manuel Soares, ex-presidente do Sindicato de Timbaúba e então 
presidente da Fetape, preso e torturado em 1968. Ele foi sequestrado 
e levado às terras da usina Cruangi, onde foi espancado e torturado 
sob a acusação de que se opunha ao candidato da Arena no município 
de Timbaúba. Depois disso, ficou preso 180 dias na Casa de Detenção 
de Recife. [Fontes: Contag; Fetape; Koury, 2010]

José Benedito da Silva, trabalhador rural, filiado ao STR, no engenho Fanal 
da Luz, município de Palmares, assassinado por jagunços em junho 
de 1969, a mando de Leão Diniz de Souza Leão Neto, proprietário do 
engenho, porque o trabalhador foi solicitar os salários atrasados. Em 
frente à casa-grande, ele foi amarrado por três jagunços à carroceria 
de um caminhão e torturado. [Fontes: MST; Contag; relato de Sebas-
tião Santiago]

Júlio Santana, líder camponês, organizador de STRs na zona canavieira, 
presidente do STR de Serinhaém e Rio Formoso, preso em 1963 e con-

Pernambuco
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denado a 25 anos de prisão. Morreu em dezembro de 1977, aos 54 
anos, em consequência de lesões cerebrais que sofreu em torturas na 
prisão. [Fontes: Contag; MST; CPT] 

Severino Silvestre Pereira, trabalhador rural e morador do engenho Ale-
gre, do município de Gameleira, assassinado em 1969, pelo proprietá-
rio do engenho, Rubens Gonçalves Pereira, em frente à casa-grande, 
na presença de sua esposa e do filho menor. Na ocasião, Severino 
continuava plantando lavoura de subsistência no sítio que ocupava no 
engenho, enquanto aguardava uma indenização. [Fonte: MST]

Amaro Luiz de Carvalho, o “Capivara”, dirigente sindical do STR de Bar-
reiros, município de Barreiros, assassinado em agosto de 1971. O líder 
camponês, acusado de pertencer ao PCR, cumpria pena de dois anos 
de prisão e estava prestes a ser libertado quando foi morto na Casa de 
Detenção de Recife. [Fontes: Contag; MST; DMV]

Mariano Joaquim da Silva, trabalhador rural, dirigente da VAR-Palmares, 
conhecido como “Loyola”, preso em Recife e levado para o Rio de 
Janeiro, onde desapareceu em 31 de maio de 1971. [Fonte: DMV]

Amaro Félix Pereira, líder camponês conhecido como “Procópio”, mili-
tante do PCR, preso na Casa de Detenção em Recife, desapareceu em 
1971 ou 1972. Amaro já havia sido detido por suas atividades políticas 
em 1960 e em 1966. Em 1969, trabalhava no sítio de propriedade de 
Amaro Luiz de Carvalho, dirigente do PCR, quando foi preso nova-
mente. Em 20 de janeiro de 1970, foi recolhido à Casa de Detenção 
para cumprir condenação de um ano de prisão. [Fonte: DMV]

José Francisco Pereira, líder camponês, assassinado em 1972. [Fontes: 
Contag; MST]

José Correia de Araújo, pequeno agricultor do município de Passira, morto 
em agosto de 1972, a mando do fazendeiro com quem mantinha con-
flitos de terra. O fazendeiro, José Luís Teixeira, contratou o pistoleiro 
José de Belmiro para que executasse o crime. Como prova da missão 
cumprida, este lhe remeteu uma orelha da vítima pelo correio. [Fonte: 
MST]

Joaquim Inácio da Silva, presidente do STR de Machado, município de 
Machado, morto em setembro de 1972 no engenho Mascuaba. Ele 
interviera numa discussão entre João Augusto, administrador do en-
genho, e um trabalhador, que havia apostado sua enxada e não queria 
entregá-la ao ganhador, alegando que ficaria sem ter com o que traba-
lhar. O trabalhador apostara com o administrador que o candidato da 
Arena tinha mais chances na prefeitura de Machado. Como o traba-
lhador estivesse sem dinheiro, a enxada ficou como objeto da aposta. 
Joaquim passou no momento da discussão e, ao assistir à cena, pediu 
ao administrador que desistisse do confisco da enxada. Na sequência, 
o administrador armou uma emboscada para o líder sindical e o matou 
a tiros na estrada que leva à sede do município. [Fonte: MST]

José Inocêncio Barreto, canavieiro, assalariado, do engenho Matapiruma, 
município de Escada, morto em outubro de 1972 devido a conflitos 
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trabalhistas. No mesmo conflito, foram feridos seus irmãos João e Luiz 
Inocêncio Barreto. Ao sair do hospital, seu irmão João foi preso, per-
manecendo detido por seis meses. [Fontes: MST; Arquivos DOPS-PE; 
Montenegro, 2010; DMV] 

Manoel Aleixo da Silva, líder camponês do município de Ribeirão, conhe-
cido como “Ventania”. Acusado de pertencer ao PCR, foi preso pelos 
órgãos de repressão e assassinado em 29 de agosto de 1973. [Fontes: 
Contag; DMV; MST]

Lucas Francisco da Silva, presidente do STR de Brejão, município de Bre-
jão, assassinado em julho de 1976, em sua residência. Informações 
dão conta de que o sindicalista foi morto a mando de fazendeiros de 
Brejão. Depois de sua morte, nenhum diretor quis substituí-lo em seu 
cargo. Todos os membros da diretoria renunciaram. O Delegado Re-
gional do Trabalho constituiu uma junta governativa para o sindicato. 
[Fonte: MST]

Mauro Antônio da Silva e Marivaldo da Silva, líderes camponeses do 
município de Buenos Aires, Nazaré da Mata, assassinados em dezem-
bro de 1978 no engenho Boa Fé, onde trabalhavam juntamente de 
seu pai. A briga entre patrão e empregados, sobre questões trabalhis-
tas, levou Mauro a sair da fazenda e procurar emprego em Igarassu. 
Ele retornou em função de problemas de saúde do pai. Conforme 
informações da Contag, ao tomar conhecimento de que o lavrador se 
encontrava na fazenda, Gilon Almeida Alencar, o proprietário, enviou 
policiais à sua casa. Estes exigiram que Mauro jogasse fora uma faca 
que estava em sua cintura e os acompanhasse à delegacia. Mauro, ao 
entregar a faca à sua mãe, recebeu vários tiros. Marivaldo, seu irmão, 
jogou-se contra os policiais e também foi atingido. Os dois morreram 
no local. [Fontes: Contag; MST]

Raimundo Félix da Silva, presidente do STR de Serra Talhada, morador do 
Alto do Bom Jesus, município de Serra Talhada, morto em sua casa 
com uma facada nas costas enquanto ordenhava uma vaca no quintal, 
em outubro de 1979. Raimundo, desde que assumiu a presidência do 
sindicato, em 1978, vinha brigando com os grandes criadores, exigin-
do a construção de “travessões” ou cercas para dividir a área de cria-
tório das roças dos pequenos plantadores. [Fontes: Contag; MST]

Adauto Freire da Cruz, ex-dirigente das Ligas Camponesas, morreu em 13 
de maio de 1979, em decorrência de um infarto sofrido depois que 
foi espancado por policiais no interior de um ônibus que seguia do 
Rio de Janeiro para Teresópolis. [Fontes: DMV; entrevista com a viúva 
Delzuite] 

Jaime Barbosa dos Santos, principal líder dos lavradores do sítio Santo An-
tônio, do município de Santa Maria da Boa Vista, morto em novembro 
de 1979, na estrada que liga o sítio a Vermelho, no mesmo município. 
O conflito começara em 1978, quando a comunidade de Santo An-
tônio passou a sofrer pressões da empresa Agrocica e do grileiro Idílio 
Sampaio. Foram construídas cercas que cortavam as roças e os traba-
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78 lhadores foram ameaçados. Ao ser morto, Jaime levou 23 facadas, das 
quais 10 na garganta. [Fonte: MST]

José Francisco dos Santos (“Zé Vaqueiro”), presidente do STR de Corren-
tes, morto em emboscada armada por dois pistoleiros, em agosto de 
1980. Ele levava à Justiça casos de destruição das roças pelo gado, 
exigindo dos fazendeiros indenização justa para os lavradores. Após 
o assassinato, os pistoleiros passaram a ameaçar de morte a viúva, os 
filhos do sindicalista e outras duas testemunhas. A missa de 7º dia pela 
morte de Zé Vaqueiro, celebrada pelo arcebispo de Recife, Dom Helder 
Câmara, foi assistida por mais de mil pessoas, que saíram em passeata, 
portando faixas de protesto. [Fonte: MST]

Feliciano Sátiro Pereira, presidente do STR de Limoeiro, perseguido e pre-
so durante o regime militar. [Fonte: Contag]

Vicente da Costa Coelho, presidente do STR de Petrolândia, sequestrado e 
submetido a torturas em 1980. [Fonte: Contag]

José Bezerra, delegado sindical do STR de Bonito, município de Bonito, 
assassinado em 1981. [Fontes: Contag; MST]

José Nascimento Filho, trabalhador rural, canavieiro, do município de 
Cabo, baleado em setembro de 1981 pelo administrador do engenho 
Jacobina, Ângelo José da Silva. [Fonte: MST]

João “Duda” da Silva, trabalhador rural, e seu filho José Heraldo, de 5 
anos, assassinados em 1981 pelo senhor de engenho Ênio Guerra, em 
Bom Jardim. João Duda era empregado do engenho Morada do Sol. 
Quando trabalhava na tarefa de queima de cana, acidentalmente o 
fogo alastrou-se para o canavial do engenho vizinho. Por causa disso, 
foi espancado pelo filho de Ênio Guerra e, pouco depois, tocaiado 
quando regressava para casa. [Fontes: Contag; MST]

João Júlio da Silva Neto, trabalhador rural de Rio Formoso, assassinado 
a tiros em outubro de 1981 no engenho Duas Bocas, de propriedade 
da Usina Santo André do Rio Uria, por ter reclamado contra fraudes 
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na pesagem de cana. A Fetape já havia denunciado ao governador do 
estado as ameaças que o administrador vinha fazendo a ele e a outros 
trabalhadores do engenho. [Fontes: Contag; MST]

Joaquim Severino da Silva, trabalhador espancado pelo administrador do 
engenho Serraria, em Carpina, em 1981, por ter ingressado na Justi-
ça com ação de cumprimento do Dissídio Coletivo de 1980. [Fonte: 
Contag]

Laureano Sebastião Gadelha, trabalhador espancado em 1981 pelo ad-
ministrador do engenho Cordeiro, em Carpina. [Fonte: Contag]

Martin Luís dos Prazeres, trabalhador rural de Carpina, assassinado pelo 
administrador do engenho Novo Mundo, Epitácio de Amorim, no pró-
prio engenho, por ter exigido o cumprimento do dissídio coletivo, em 
1982. [Fontes: Contag; MST]

Manoel Gerônimo Neto, presidente do STR de Iguaraci, baleado em 1982. 
[Fonte: Contag]

Pedro Batista da Silva, trabalhador rural e ex-empregado do engenho 
Cumaru, em Carpina, assassinado em agosto de 1982, por ter recla-
mado na Justiça contra o ex-patrão. [Fontes: Contag; MST]

João Correia de Santana, delegado sindical de Lagoa de Itaenga, persegui-
do e ameaçado de morte, em 1983. [Fonte: Contag]

José Costa da Silva e Severino Ribeiro da Silva, trabalhadores do enge-
nho Fortaleza, município de Lagoa de Itaenga, espancados em 1983. 
[Fonte: Contag]

José Francelino Gomes, trabalhador de engenho no município de Ferrei-
ros, sobreviveu a tentativa de assassinato, em 1983. [Fonte: Contag]

Severino Pereira de Souza, ex-empregado da fazenda Caxangá Veículos, 
município de Carpina, sobreviveu a tentativa de assassinato, em 1983. 
[Fonte: Contag]

Antonio Cândido Lourenço, trabalhador rural, espancado, em 1983, pelo 
administrador do engenho Barra Velho, de propriedade do então pre-
feito de Barreiros. [Fonte: Contag]

Ananias Oliveira da Silva, trabalhador rural de Barreiros, morto em 2 de 
março de 1983 pelo administrador do engenho Una. O crime se insere 
num quadro de violências praticadas a mando do proprietário do en-
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genho, que pretendia atemorizar os trabalhadores e fazê-los desistir de 
sua defesa do cumprimento do dissídio coletivo. [Fontes: MST; Contag] 

Josias Paulino de Almeida, delegado sindical do STR de Ibimirim, morador 
do lugar conhecido como Serra da Inveja, morto por pistoleiros em 15 
de agosto de 1983. Ele liderava a luta de 100 famílias que durante dé-
cadas ocupavam as terras de Ângelo Gomes de Lima. A partir de 1978, 
com a morte do fazendeiro, seus herdeiros passaram a pressionar os 
posseiros, numa ação que culminou com o assassinato de Josias. Dias 
após a morte, foi realizado um ato público na localidade com o apoio 
de sindicatos e outras entidades, no qual os manifestantes pediam a 
punição dos mandantes e executores. [Fontes: MST; Contag]

Amaro Vicente da Silva, trabalhador rural no engenho Poço, em Palmares, 
assassinado em setembro de 1983. Na ocasião do crime, o administra-
dor do engenho, Amaro Marcolino, escondido em meio ao canavial, 
surpreendeu o trabalhador e disparou contra ele com uma espingarda 
calibre 12, diante dos filhos da vítima. Amaro Vicente da Silva estava 
sendo visado pelo administrador porque costumava orientar os seus 
companheiros a entrarem na Justiça para cobrar seus direitos traba-
lhistas. O crime ocorreu durante a greve dos 250 mil canavieiros de 
Pernambuco, cuja legalidade foi reconhecida pelo Tribunal Regional 
do Trabalho da 6ª Região. Numerosos casos de violência contra os tra-
balhadores e seus líderes foram denunciados pelos sindicatos. Durante 
a greve, os patrões lançaram mão da violência em toda a Zona da 
Mata, por meio de jagunços ou de milícias privadas. [Fonte: MST]

Reginaldo da Silva, trabalhador rural, espancado no engenho Petribu 1, 
em Carpina, em 1983, enquanto outros 40 trabalhadores eram expul-
sos do engenho sob a ameaça de armas. [Fonte: Contag]

Antônio Joventino dos Santos, trabalhador rural do engenho Ubarquinha, 
de propriedade da usina Trapiche, município de Serinhaém, morto em 
16 de dezembro de 1983. Na ocasião, ele havia procurado o cabo do 
referido engenho, Nivaldo Antonio da Silva, para saber se este havia 
apontado o dia de serviço, já que a tarefa tinha sido estabelecida aci-
ma do fixado no dissídio coletivo. O cabo Nivaldo recusou-se a apontar 
a tarefa e, diante dos protestos do trabalhador, sacou do revólver e 
matou-o à queima-roupa. [Fonte: MST]

Antônio Rodrigues dos Santos, trabalhador rural, 72 anos, morador havia 
mais de 40 anos do engenho Caraúbas, em Paudalho, morto a tiros 
pelo vigia do referido engenho, em 10 de janeiro de 1984, por se 
recusar a deixar o sítio em que vivia. Antônio Rodrigues era sogro do 
presidente do STR de São Lourenço da Mata e tio do presidente do STR 
de Paudalho. [Fontes: Fetape; MST]

Arlindo de Lira Gomes, trabalhador rural de São Lourenço, morto com 
um tiro em 28 de abril de 1984. Havia muito tempo, o trabalhador 
vinha sendo perseguido pelos proprietários e administradores da usina 
Bulhões e do engenho Queira Deus, por ter liderado greves de traba-
lhadores na região. [Fontes: Fetape; Contag; MST]
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Deocláudio Pereira da Silva, dirigente sindical, presidente do STR de Pas-
sira, assassinado a tiros no dia 23 de julho de 1984, pelo pistoleiro e 
vigia da fazenda Santa Maria. O proprietário da fazenda, Abelardo Bel-
trão, também era o dono do engenho contra o qual o sindicato havia 
ingressado com ações trabalhistas. Dirigentes da Fetape denunciaram 
a violência organizada pelos senhores de engenho e latifundiários, 
afirmando que não se tratava apenas de uma questão policial, mas 
também política. [Fontes: Fetape; MST] 

Gilvan José da Silva, trabalhador rural, morto em setembro de 1984, nas 
terras do engenho Mauriti, onde trabalhava. Poucos dias antes de sua 
morte, havia ingressado com uma ação na Justiça do Trabalho, exi-
gindo de seu patrão, Itaney Rodrigues, o pagamento de indenização. 
Após a sua morte, cerca de mil trabalhadores rurais do município de 
Igarassu e Itapissuma promoveram uma passeata nas terras dos en-
genhos Três Ladeiras e Mauriti para protestar contra o assassinato. 
[Fonte: MST]

Francisco Nogueira, líder sindical do município de Água Preta, morto em 
sua residência em 28 de outubro de 1984, ao ser alvejado na cabeça 
por um tiro disparado por pistoleiro. Ele vinha sendo ameaçado em 
função de suas atividades em defesa dos direitos dos trabalhadores. 
[Fonte: MST]

José Noel Teixeira, delegado sindical em Barreiros, morador havia 30 anos 
nas terras do engenho Roncador, na Zona da Mata, encontrado morto 
em novembro de 1984, com um tiro de espingarda nas costas. Ele foi 
tocaiado nas terras do referido engenho. Segundo a esposa do sindi-
calista, Maria José Teixeira, seu marido havia sido jurado de morte pelo 
administrador do engenho. [Fonte: MST]

Pedro Gonçalves da Silva, trabalhador rural, morador e delegado sindical 
do engenho Guerra, onde trabalhava havia 14 anos, no município de 
Maraial, assassinado quando se dirigia ao seu local de trabalho, em 8 
de maio de 1985. O delegado sindical atuava para fazer cumprir as 
cláusulas do dissídio coletivo, julgado em setembro do ano anterior. 
Com isso, contrariou o patrão, o dono do engenho Guerra, Sebastião 
de Arruda Falcão Filho, e o administrador, José Telvino da Silva. Pouco 
antes do crime, ele recebeu ordens para trabalhar em local separado 
e distante dos seus companheiros, o que facilitou a sua execução. O 
suspeito do assassinato foi contratado três semanas antes para traba-
lhar no engenho, ao lado da vítima. As circunstâncias da morte foram 
relatadas pela trabalhadora Angelita Fernandes Pimentel, que no dia 
do assassinato foi transferida a outro local: “Mais tarde recebemos a 
triste notícia. Pedrinho foi assassinado covardemente com cinco tiros 
de revólver, um de espingarda, e com sua própria enxada foi cortado 
nas pernas e em outras partes do corpo”. [Fonte: MST]

Evanduir (ou Evanduil) Pereira da Silva, presidente do STR do municí-
pio de Aliança, 27 anos, morto com um tiro de espingarda no dia 2 
de setembro de 1985, por um ex-líder sindical a serviço dos patrões. 

Pernambuco

Lista de vítimas 
da Repressão 
no Campo
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Evanduir era uma liderança importante dos canavieiros da Zona da 
Mata, num momento em que os trabalhadores estavam em campanha 
salarial. [Fonte: MST] 

Sebastião Gomes da Silva e José Bartolomeu, trabalhadores rurais, pai 
e filho, respectivamente, moradores na Zona da Mata, no municí-
pio de Ribeirão, assassinados com nove tiros, em outubro de 1985. 
Os crimes foram cometidos pelo administrador do engenho Taquara. 
[Fonte: MST]
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PARAÍBA

João Pedro Teixeira

Fundador e vice-presidente da Liga Camponesa de Sapé (PB), uma 
das mais combativas e atuantes do país, o líder João Pedro Teixeira foi 
assassinado a tiros por pistoleiros, a mando de latifundiários da região, 
em 2 de abril de 1962. Desde criança, João Pedro – nascido em 1918 no 
distrito de Pilões, município de Guarabira (PB) – tinha vivido na pele a 
violência dos latifundiários. Seu pai, que arrendava a área de um fazendei-
ro, entrou em conflito com o proprietário e, atacado por jagunços, baleou 
um deles e fugiu. Nunca mais voltou. João Pedro tinha apenas seis anos 
de idade quando isso aconteceu. Depois de trabalhar na agricultura, na juventude, 
João Pedro tornou-se operário, empregando-se em pedreiras na Paraíba e, depois, 
em Jaboatão (PE). Nessa época, já estava casado com Elizabeth Teixeira. Foi na vida 
de operário que aprendeu a lutar pelos direitos dos trabalhadores.

 Perseguido pelos patrões, voltou ao trabalho agrícola em 13 de maio de 1954, 
ao aceitar a oferta do sogro para trabalhar num sítio de sua propriedade em Sapé (PB). 
Ali, passou a organizar os camponeses para lutarem por seus direitos, visitando-os 
de casa em casa e organizando comícios nas feiras. Em 1958, com a ajuda de outros 
companheiros, fundou a Associação dos Lavradores e Trabalhadores Agrícolas, a Liga 
Camponesa de Sapé. Na direção da Liga estavam, além de João Pedro, João Alfredo 
Dias (apelidado de Nego Fuba) e Pedro Inácio de Araújo (o Pedro Fazendeiro). 

A reação dos latifundiários ao trabalho da Liga foi violenta. Em 14 de março de 
1961, foi assassinado Alfredo Nascimento, líder dos camponeses no engenho Miriri, 
pertencente aos Ribeiro Coutinho. Em 23 de dezembro daquele ano, Pedro Fazendei-
ro foi baleado num atentado – três anos depois, ele seria assassinado. Preocupada com 
as ameaças que os líderes recebiam, a esposa de João Pedro, Elizabeth, sugeriu ao ma-
rido que se mudassem da Paraíba. Ele respondeu: “Você e meus filhos podem ir; fico 
com os retratos, mas não me acovardo”. A cada crime cometido pelos latifundiários, 
os trabalhadores reagiam com denúncias e manifestações de protesto.

 Em três anos, a Liga Camponesa de Sapé já reunia 15 mil camponeses, além 
de trabalhadores urbanos, estudantes, profissionais liberais e pequenos comerciantes. 
A organização inspirava o trabalho em outros municípios da região. Era uma ameaça 
à tradicional dominação dos fazendeiros. Quando um proprietário ficava sabendo 
que um morador estava envolvido na Liga, colocava-o para fora da propriedade. 
João Pedro ia até lá tentar uma solução. Mas o trabalhador era espancado e João Pe-
dro, preso. A violência sobre os trabalhadores vinha tanto dos latifundiários quanto 
da polícia local. Elizabeth Teixeira lembra que havia uma forte repressão contra o 
marido: “João Pedro foi preso muitas vezes, batido, chegava em casa com as costas 
roxas de pau da polícia de Sapé da Paraíba”. Mas não falava em desistir da luta. 

Líder camponês 
foi tocaiado 
e assassinado 
com balas 
de fuzil 
disparadas por 
pistoleiros
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A casa do líder camponês começou a ser rondada continuamente. Uma 
trama estava sendo tecida para eliminá-lo. O sogro de João Pedro, que nunca 
concordou com suas atividades e, inclusive, tinha sido contra o casamento com 
sua filha (sob os argumentos de que ele era “pobre” e “preto”), vendeu o sítio onde 
eles moravam a um proprietário de terras e vereador de Sapé, Antônio Vitor. Pres-
sionado, João Pedro recusou-se a sair das terras. O novo proprietário entrou com 
uma ação de despejo e com interdito proibitório para que o trabalhador não pu-
desse plantar. As ameaças tornavam-se constantes. “Tinha momentos em que ele 
chegava em casa e me abraçava, ficava abraçado comigo e dizia que iam tirar a vida 
dele”, contou Elizabeth. Ele perguntava à mulher se, caso isso acontecesse, ela iria 
assumir o lugar dele na Liga. Nesses momentos, Elizabeth ficava calada. Ele dizia: 
“Vão tirar a minha vida, minha filha, mas a reforma agrária vai ser implantada em 
nosso país para que a vida do homem do campo melhore, para que eles tenham 
o direito de criar seus filhos”. Depois da renúncia de Jânio Quadros, o líder cam-
ponês foi preso na Paraíba e levado para Recife, onde ficou detido num quartel 
durante 18 dias. Nesse período, os proprietários da Várzea paraibana fizeram a ele 
uma oferta em dinheiro para que desistisse da sua luta. 

No dia 2 de abril de 1962, João Pedro foi a João Pessoa para uma reunião 
que ocorreria com advogados. Era uma emboscada. Seria morto quando, depois 
de descer do ônibus, estava voltando a pé para casa na estrada entre Café do Ven-
to e Sapé. Ele carregava cadernos e livros escolares que havia comprado para os 
filhos. Foi assassinado com balas de fuzil disparadas às 17h40 daquele dia. Um 
amigo de João Pedro contava que uma pessoa de sua família viu os três homens, 
“cada um montado num cavalo, o fuzil redobrado debaixo da cela”. As investi-
gações indicariam, posteriormente, tratar-se de dois soldados da PM e de um 
vaqueiro. O corpo do líder camponês foi encontrado agonizando. Ali Elizabeth 
tomou a sua decisão.

No momento em que tomei conhecimento de que ele estava morto, em Sapé... 
cheguei lá, ele estava na pedra (...) aquele poço de sangue... Foi quando eu peguei 
na mão de João Pedro, olhei os olhos dele cheios de terra, da terra que quando ele 
recebeu os tiros. Caiu e recebeu a terra nos olhos. Comecei a tirar aquela terra dos 
olhos dele e disse: “João Pedro, a partir de hoje, eu dou continuidade à sua luta, 
para o que der e vier. Estou aqui para o que der e vier! Não tenho medo também 
de que eu seja assassinada”. E aí eu continuei a luta do João Pedro.

João Pedro Teixeira deixou a esposa e onze filhos. Na cerimônia do sepulta-
mento, estavam presentes cerca de cinco mil camponeses da região. Na ocasião, o 
deputado estadual Raimundo Asfora, um apoiador das Ligas, disse: “Não vamos 
enterrar um homem; vamos plantá-lo. Pararam o teu coração. Surgirão novos cam-
poneses revoltados, outros João Pedro, numerosos lutadores. Julgaram que desapa-
receste. Estás agora em toda a parte!” 

A morte de João Pedro teve repercussão nacional e internacional. Os trabalha-
dores prepararam uma grande manifestação para o dia 10 de abril daquele ano, em 
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João Pessoa, mas não a realizaram por causa da operação 
militar realizada por tropas do IV Exército. Na véspera, 
os militares aprisionaram lideranças das Ligas e simpati-
zantes, sob pretexto de estar dando continuidade a um 
inquérito policial-militar destinado a apurar a respon-
sabilidade de pessoas que estariam usando as Ligas para 
práticas subversivas e contrabando de armas. 

Diante disso, o ato foi transferido para o 1º de 
maio. Reuniu cerca de 40 mil pessoas. As pressões le-
varam o então governador da Paraíba, Pedro Gondim, 
a exigir a apuração dos responsáveis e sua punição. Os 
mandantes do crime foram identificados: o usineiro 
Aguinaldo Veloso Borges, Pedro Ramos Coutinho e Antônio José Tavere, vulgo 
“Antônio Vítor”, conforme concluiu o juiz Walter Rabelo, em 27 de março de 
1963. Os executores foram os pistoleiros cabo Antônio Alexandre da Silva, vul-
go “Gago”, soldado Francisco Pedro da Silva, vulgo “Chiquinho”, “Nobreza” ou 
“Chicão”, e o vaqueiro Arnaud Nunes Bezerra, ou “Arnaud Claudino”. Todos fo-
ram condenados, menos Aguinaldo Veloso Borges, dono da usina Tanques. Sexto 
suplente de deputado estadual, ele obteve a “renúncia” de todos os outros para 
assumir e se beneficiar da imunidade parlamentar. Os dois soldados da PM foram 
presos. O vaqueiro desapareceu.

Em depoimento à Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos 
(CEMDP) o jornalista Jório de Lira Machado, que, em 1962, como repórter do 
jornal Correio da Paraíba, fez a cobertura do assassinato de João Pedro, relatou que 
os trabalhadores do campo ergueram um monumento a João Pedro Teixeira no local 
onde tombara, com a seguinte inscrição: “Aqui tombou João Pedro Teixeira, mártir 
da Reforma Agrária”. No dia 1º de abril de 1964, o monumento foi destruído por 
policiais e capangas dos latifundiários. Os grandes proprietários de terra da Paraíba 
realizavam, assim, o primeiro ato comemorativo ao golpe militar. 

Em 1964, o cineasta Eduardo Coutinho passou a produzir o filme Cabra 
Marcado para morrer, contando a história de João Pedro e da organização das 
Ligas. Após o golpe militar, o filme foi interrompido e só pôde ser retomado em 
1981, com o lançamento ocorrendo em 1984. Manoel Serafim, que conheceu 
João Pedro em Pernambuco e tornou-se um dos narradores do filme, contou como 
soube da morte do líder camponês em sua terra:

Por volta de oito horas mais ou menos estavam vendendo já a Folha do Povo com 
toda notícia, com toda reportagem dele, o pessoal tudo comprando e dizia assim: 
rapaz, mataram o presidente da Liga Camponesa da Paraíba. E aquele nome 
surgia assim numa notícia, como se fosse uma grande pessoa né… E sentimos uma 
tristeza assim. Houve isso, parece que o sol esfriou assim, não quis sair do lugar, e 
foi aquela serenidade fria, assim, aquela tristeza arrancando assim, aquela vida, 
com aquela saudade. Porque existe saudade sem alegria, aquela saudade com 
tristeza. E todo mundo sentiu.20

Paraíba

20. Depoimento no filme 
Cabra Marcado para Morrer, 
de Eduardo Coutinho, 
registrado em artigo de 
Montenegro, 1999.

O dia seguinte: Elizabeth 
teve de espalhar seus filhos 
entre os parentes para fugir 
da repressão.
(Memorial das Ligas 
Camponesas de Sapé – PB)
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Manchete do 

Correio da Paraíba 
sobre a morte de 

João Pedro Teixeira.
(Acervo DOPS, Arquivo 

Público de Recife)

Edição do Jornal Memorial das Ligas 
Camponesas de Sapé, em 2010.
(Memorial das Ligas Camponesas de Sapé – PB)

Convite da federação 
dos trabalhadores 
para uma “passeata 
monstro” em 
protesto contra o 
assassinato do líder 
camponês.

(Acervo DOPS, 
Arquivo Público de 
Recife)

Manchete do Diário de Pernambuco sobre 
a realização da passeata.

(Acervo DOPS, Arquivo Público de Recife)



87

Nordeste, uma região “perigosa”

Em janeiro de 2007, foi fundada em Sapé (PB) a organização não go-
vernamental Memorial das Ligas Camponesas, com o objetivo de manter viva 
a memória das lutas camponesas. No aniversário de 48 anos da morte de João 
Pedro Teixeira, em 2 de abril de 2010, a ONG realizou uma homenagem ao 
líder camponês. O evento, denominado “Caminhada em Memória de João 
Pedro Teixeira”, começou com uma celebração ecumênica e política no mu-
nicípio de Sobrado e seguiu até o crucifixo que marca o local do assassinato. 
Dali a procissão seguiu em direção ao povoado de Barra das Antas, município 
de Sapé, onde fica a casa em que morou o líder camponês. Um projeto em 
tramitação prevê a desapropriação do imóvel e sua conversão em um museu 
para a preservação da memória das Ligas Camponesas.

Elizabeth Teixeira

Depois da morte de João Pedro Teixeira, a luta dos camponeses de 
Sapé continuou, com a liderança de Elizabeth Teixeira, de João Alfredo 
Gonçalves (Nego Fuba) e de Pedro Inácio de Araújo (Pedro Fazendeiro). 
Numa ocasião, duas viaturas policiais foram até a residência da líder sindi-
cal. Para assustá-la, fizeram-na caminhar entre fileiras de soldados que dis-
paravam tiros rentes a seus pés. 

Quando eu cheguei lá, os pés cobertos de terra, eu disse: ‘Tenente, isso é 
mais uma prova de covardia. Não mataram João Pedro de emboscada? 
Não botaram uma emboscada e tiraram a vida de João Pedro? E por 
que não tiram a minha? Fazem isso’. Tantos disparos de tiros, foram 
muitos que a vizinhança, até muitos vizinhos pensavam que eu tinha 
sido assassinada. (...) Aí ele disse: “Entre no carro”. Eu disse: “Eu vou voltar 
para pegar os documentos porque eu não vou sem documento”. Aí voltei, quando 
eu cheguei em casa, a minha filha mais velha, Marluce Teixeira, me abraçou e 
disse: “Vão tirar a sua vida, minha mãe, vão tirar a sua vida e você não vai mais 
voltar”. Eu disse: “Não, filha, eles não vão tirar a minha vida. É só para me 
fazer medo e abandonar a luta”. “Não, mainha, vão tirar”. Aí eu peguei meus 
documentos e vim presa. Ela [a filha] mandou comprar veneno, ingeriu veneno 
com mel, tomou e morreu. 

Nas ocasiões em que Elizabeth precisava se ausentar, sua filha caçula, de três 
meses, ficava sob os cuidados dessa filha mais velha, Marluce. Naquela ocasião, com a 
intercessão de um advogado da Liga, Elizabeth foi liberada. O carro do advogado foi 

Paraíba

Um memorial 
para as Ligas 
em Sapé

Ela tirou a 
terra dos 
olhos do 
companheiro 
morto e fez ali 
sua promessa: 
“João Pedro, 
de agora em 
diante, vou 
continuar a 
sua luta”
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levá-la em casa. Quando chegou à casa, encontrou a filha passando mal 
devido ao veneno que havia ingerido. Levou-a ainda para um hospital, 
mas a menina não resistiu. Era mais uma prova dura que a líder cam-
ponesa teria de enfrentar. “Então, eu senti o desespero dentro de mim, 
desespero para enfrentar a luta para o que desse e viesse”. Muitas das 
reuniões eram feitas na casa onde Elizabeth morava com os filhos. 

Antes desse fato, um dos filhos, Paulo Pedro Teixeira, com dez 
anos, tinha sido atingido na cabeça por um disparo feito por um pis-

toleiro. Revoltado com a morte do pai, o menino começou a ficar na janela da casa 
e gritar para a rua: “Mataram o meu pai, mas quando eu crescer eu mato o bandido 
que matou o meu pai!” Elizabeth lembra que estava na sala, conversando com cam-
poneses de Anta, quando ouviu o disparo. Correram e viram o sujeito saindo com 
a espingarda. Conseguiram dominar o pistoleiro, tomaram sua arma e o levaram à 
polícia. O menino estava caído no chão, com a bala alojada na testa. Passou vários 
dias em coma e seis meses internado por conta desse atentado. Mas sobreviveu. Era 
adulto quando veio a falecer.21

Veio então a ditadura militar de 1964, que proibiu o funcionamento das 
Ligas Camponesas e interveio nos sindicatos de trabalhadores rurais. No dia 1º de 
abril houve prisões em massa em Sapé. Quando Elizabeth assumiu as atividades da 
Liga, a repressão voltou-se contra ela. A líder camponesa – que havia espalhado os 
filhos entre os parentes e enviado um deles para Cuba, onde cursaria medicina – 
passou a viver na clandestinidade. O regime militar libertou os dois soldados que 
assassinaram João Pedro Teixeira. 

Pouco depois do golpe, Elizabeth foi presa e passou quase três meses detida 
no Grupamento de Engenharia. Ao sair da prisão, foi para a casa do pai, mas ele 
a rejeitou, dizendo que um dos filhos era a cara de João Pedro, o marido morto. A 
líder camponesa foi, então, para Recife, procurar um antigo vizinho, Manoel Sera-
fim, militante do PCB. O amigo considerou que ela, muito visada pela polícia, não 
poderia ficar ali. Elizabeth foi então para o Rio Grande do Norte, e durante algum 
tempo trabalhou na roça, apanhando feijão e arrancando batatas. Depois, tornou-
se lavadeira. Nessa época, via muitas crianças nas calçadas e chorava lembrando dos 
filhos que haviam ficado em Sapé. Usava o nome falso de Marta Maria da Costa. 
Conseguiu um trabalho alfabetizando crianças e permaneceu naquele estado du-
rante 16 anos. Ao longo desse período, voltou às atividades políticas. 

Num depoimento no seminário Memória Camponês, realizado em 2006, 
em João Pessoa (PB), Elizabeth Teixeira lembrava que muitos outros trabalhadores, 
além de João Pedro, haviam sido assassinados por defenderem a reforma agrária. 
Aos 81 anos, ela lembrava o quanto essa luta tinha lhe custado: 

Hoje eu estou tão cansada. Eu sofri tanto, tanto, que eu imagino até assim, como 
é que eu estou viva ainda hoje, pelo sofrimento que eu passei na vida. Não foi 
fácil ficar sem João Pedro Teixeira, com meus filhos. Depois, ficar sem meus filhos. 
Deixar tudo abandonado na ditadura militar. Foi muito triste. 

21. Relato de Elizabeth 
em Cadernos do Cedi, 

1985; e, ainda, na obra Eu 
marcharei na tua luta: a 

vida de Elizabeth Teixeira, 
organizada por Bandeira, 

Miele e Godoy, 1997.

História na carne: 
Elizabeth numa cena do 
filme Cabra marcado para 
morrer, em 1964.
(http://www.escrevercinema.
com)
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João Alfredo Dias, o Nego Fuba

Líder das Ligas Camponesas em Sapé (PB), João Alfredo 
Dias, sapateiro e trabalhador rural, conhecido como “Nego Fuba”, 
foi uma das vítimas da repressão promovida pelo regime militar 
naquele estado. Preso e torturado pelos órgãos de segurança, João 
Alfredo, que era militante do PCB, desapareceu em setembro de 
1964, quando havia sido solto do 15º Regimento de Infantaria 
do Exército, em João Pessoa, e estava respondendo a inquérito 
sob a responsabilidade do major José Benedito Cordeiro. O nome 
de João Alfredo consta da lista dos 136 desaparecidos anexa à Lei 
9.140/95, que reconheceu a responsabilidade do Estado brasi-
leiro pelas mortes de opositores políticos no enfrentamento do 
regime militar. 

Antes de 1964, João Alfredo já havia sido encarcerado di-
versas vezes em função de suas atividades políticas. Nas eleições 
municipais de 1963, já um membro atuante nas Ligas, tinha sido 
eleito vereador em Sapé com mais de três mil votos. A irmã do líder camponês, Ma-
rina Dias, recorda-se que em meados de 1961, logo após o casamento dela, ele fez 
uma viagem de seis meses para Cuba e China para aprimorar sua formação política. 

Filho de um dos membros das Ligas em Sapé, Expedito Maurício da Costa, 
em relato para o livro Memórias do povo: João Pedro Teixeira e as Ligas Campone-
sas na Paraíba,22 mencionava que João Alfredo não era letrado, mas falava como 
se fosse “um homem formado”. Nos comícios, “ele falava em prol da reforma 
agrária, da defesa dos camponeses e abolição do chamado cambão nas fazendas”, 
recordava-se. João Alfredo era um orador entusiasmado e eloquente. Marina Dias 
lembrava-se que, quando jovens, o irmão recebia muitos livros e, sem energia elé-
trica em casa, lia com a luz de querosene. Ela, analfabeta, não sabia como ele havia 
aprendido a ler. 

Em depoimento no seminário Memória Camponesa, realizado em João Pessoa 
(PB), em 2006, Marina contava que antes de seu irmão morrer, por três vezes, sol-
dados invadiram sua casa, procurando por armas. Nunca encontraram nada. “Acor-
dava de manhã cedo com eles na minha casa, a gente dormindo e eles lá na porta. 
E se nós não abríssemos a porta, eles invadiam, quebravam a porta e entravam.” 
Ela relatou que no dia do golpe militar, em 31 de março de 1964, um médico da 
localidade que era amigo do irmão levou-o a uma fazenda, pois sabia que ele estava 
correndo riscos. Como João Pedro Teixeira havia sido assassinado dois anos antes, a 
ameaça pairava no ar – fosse pela ação de latifundiários, fosse pela ação da polícia, 
e agora, do Exército. João Alfredo foi descoberto pelos militares na fazenda onde 
estava escondido. Levado à prisão, foi espancado. Em um exercício de sadismo, os 
policias fizeram a irmã acreditar que ele já estivesse morto. Detalhes dolorosos que 
Marina nunca conseguiu esquecer:

“Podem me 
cortar em 
50 pedaços, 
mas serão 50 
pedaços de um 
comunista”

22. Livro organizado pela 
Irmã Antônia Ham e Alder 
Calado, entre outros, 
publicado em 2006, em João 
Pessoa (PB).
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Bateram muito nele, depois, passaram na minha porta tocando uma mú-
sica, cantando e falando. Eles inventaram: “O Nego Fuba está morto, 
cortado em não sei quantos pedaços, está dentro de um saco”. Olha, isso 
foi uma dor muito grande que eu senti, lá dentro, quando eu senti aque-
las palavras. Foi uma dor que eu não esqueço nunca. Depois meu irmão 
ficou preso três meses, incomunicável. Eu ia visitá-lo toda semana, mas 
não conseguia falar com ele. Depois de quase três meses foi que eu consegui 
falar com ele e com pouco tempo ele saiu, foi para casa. Com 15 dias, foi 
preso de novo e eu fui visitar ele, ainda o vi. Dessa última vez que ele foi 
preso, não vinha para a sala falar comigo. Nós falávamos por uma grade. 
E a última vez que eu o vi, ele falou assim: “Minha irmã, chega de sofrer, 
chega de fazer você sofrer. Eu não posso mais ver você sofrendo, eu vou 
embora, eu vou embora daqui”.

João Alfredo fazia esses planos para quando saísse da prisão. No último encon-
tro, Marina deu ao irmão algum dinheiro para o momento em que fosse libertado. A 
família também vivia sérias dificuldades financeiras. A cada vez que ia a João Pessoa 
visitá-lo, Marina juntava todas as economias para a viagem. Recorda-se que, numa 
das vezes em que conseguiu abraçá-lo na prisão, percebeu que estava inchado. Tinha 
uma costela quebrada devido aos espancamentos e às torturas que sofrera.

 No período de 15 dias em que ficou fora da prisão, João Alfredo recebia con-
selhos do pai e do irmão para que fosse embora da cidade porque corria o risco de 
ser morto. “Ele dizia que não, que o lugar dele era aquele ali e que, se ele morresse, 
morria um homem e morria sendo um comunista. Cortava ele em quatro, dez, 
vinte, trinta, quarenta, cinquenta pedaços e eram cinquenta pedaços de comunista”, 
relatou Marina Dias à Irmã Antônia Ham, em entrevista reproduzida no livro Me-
mórias do povo. 

Depois que ele voltou a ser preso, Marina o visitou outras vezes no quartel. 
“Lembro como se fosse hoje. Tinha um corredor comprido e eu entrava naquele 
corredor e ele vinha de lá de dentro e eu ficava na porta, uma porta larga. Ele fi-
cava do lado de dentro e eu do lado de fora.” No dia 7 de setembro de 1964, seu 
marido ouviu a notícia de que João Alfredo havia sido libertado dias antes. A in-
formação era de que ele teria sido solto no dia 28 de agosto. Mas não apareceu em 

casa. Ela dirigiu-se ao quartel e lá recebeu a 
confirmação: “Ele foi solto no dia 27”. No 
dia seguinte, retornou ao quartel: “Meu ir-
mão não apareceu! Onde está meu irmão?” 
Nunca obteve a resposta.

 Uma notícia publicada em jornal da 
região dava conta que João Alfredo teria sido 
libertado. O que Marina sabe é que no dia 6 
de setembro, uma segunda-feira, o irmão e 
outro trabalhador, Pedro Fazendeiro, foram 
transportados numa caminhoneta do Exér-

Reportagens noticiam o 
desaparecimento de João 
Alfredo, em 1964.
(Arquivo DMV)
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cito, e “no outro dia apareceu aquele corpo mutilado, com três dias”. Ela se refere a 
uma foto publicada no jornal Correio da Paraíba, mostrando dois corpos carbonizados 
que haviam sido encontrados na estrada que vai para Caruaru, perto de Campina 
Grande. As cabeças estavam esfaceladas, mas Marina diz ter reconhecido o irmão pelo 
short listrado que ele usava. “O jornal era preto e branco, mas meu irmão era bem 
escurinho e na parte que era meu irmão era uma parte mais escura”, relatou Marina. 
Ela notou ainda a imagem de Pedro Fazendeiro, que tinha uma perna mais curta do 
que a outra e, na foto, estava com a perna encolhida. Ex-companheiro de cela, Antônio 
Bolinha reconheceu também o calção que Pedro Fazendeiro usava na prisão. Com o 
jornal nas mãos, Marina voltou ao quartel e interpelou um militar pedindo notícias 
sobre o paradeiro do irmão. Sugeriram que procurasse o Coronel Macário. Ela foi até 
a casa do militar e o encontrou com o Major Cordeiro. Os militares lhe asseguraram 
que tomariam providências para localizar seu irmão. Mas nada foi feito. 

Dali em diante, Marina teve a sensação de que havia virado um monstro na-
quela cidade. Quando saía à rua, ouvia simpatizantes da UDN cochicharem: “Lá 
vai a irmã do Nego Fuba, a Nega Fuba”. No ano seguinte, ficou viúva. A situação 
financeira da família era difícil, pois seu pai, que trabalhava na usina Santa Helena, 
havia sido afastado do trabalho depois da prisão de João Alfredo. Por causa das hu-
milhações e dessas lembranças dolorosas, Marina mudou-se para o Rio de Janeiro.

Pedro Inácio de Araújo, o Pedro Fazendeiro

Lavrador e dirigente das Ligas Camponesas de Sapé (PB), Pedro Inácio 
de Araújo, conhecido como Pedro Fazendeiro, estava preso no 15º Regimento 
da Infantaria da Paraíba quando foi solto em 7 de setembro de 1964 e, desde 
então, nunca mais foi visto. Juntamente a João Alfredo, ele respondia a inqué-
rito no Nordeste, sob a responsabilidade do coronel Hélio Ibiapina Lima, que 
foi promovido posteriormente ao generalato. Em 1993, um relatório das For-
ças Armadas, divulgado pela Comissão Externa de Desaparecidos Políticos da 
Câmara Federal, reconheceu a responsabilidade do Estado pela morte do tra-
balhador. Em entrevista ao Pasquim, em 1979, Francisco Julião denunciava: 
“Pedro Fazendeiro, da Liga de Sapé, na Paraíba, foi pendurado numa árvore e 
queimado com gasolina pelos grandes latifundiários da região”.

Antes de ser preso pelo regime militar, Pedro Fazendeiro, militante 
do PCB como seu colega João Alfredo, havia sofrido violências da polícia 
e de grandes proprietários de terra. Monsenhor Odilon Pedrosa escreveu em seu 
livro de registros que conheceu o líder camponês ao encontrá-lo algumas manhãs 
no Hospital Sá Andrade, onde tratava de ferimentos que sofreu em decorrência 
de uma emboscada. Informações da imprensa local registram um atentado a bala, 
além de ferimento de faca peixeira, que teria sido praticado pelo cabo da Polícia 
Militar Antonio “Gago”. Na ocasião, testemunhas teriam impedido o assassinato. 

Líder camponês 
foi pendurado 
numa árvore e 
queimado com 
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O policial foi um dos executores de João 
Pedro Teixeira, a mando de senhores de 
engenho. 

Na obra Que são as Ligas Campone-
sas?, publicada em1962, Francisco Julião 
refere-se ao fato de que o camponês Pedro 
Fazendeiro, da Liga de Sapé, foi embos-
cado por um pistoleiro e, baleado duas 
vezes, ficou aleijado de uma perna. O 
atentado teria ocorrido depois que uma 
delegação formada por camponeses, ope-
rários e estudantes tinha viajado a Cuba 
para assistir às comemorações do Dia do 
Trabalho.23 

Neide Araújo, a filha de Pedro Fa-
zendeiro, em depoimento no Seminá-
rio Memória Camponesa, realizado em 

2006, em João Pessoa (PB), recordava-se da ocasião em que a casa da família foi 
cercada pelo Exército e invadida por militares procurando armas. Encontraram so-
mente panfletos que o pai havia trazido da viagem a Cuba, feita com João Alfredo 
e outros companheiros. 

Recordo também das perseguições, quando ele estava no campo, às vezes trabalhando 
ou ajudando outros companheiros. A lavoura havia sido arrancada e ele ia com 
um grupo de camponeses e replantava a lavoura daquele camponês. A polícia 
surgia, comandada pelo Coronel Luiz de Barros, e prendia meu pai. 

Neide ainda era criança quando, certa vez, ao retornar do colégio, viu seu pai 
passar num caminhão do Exército. 

Eu não sei o que eles iam levando, se era um homem ou o maior bandido, como eles 
classificavam. (...) O certo é que meu pai ia escoltado em cima de um caminhão, 
com fileira de soldados... Aqueles caminhões que tinham bancos em cima, as 
fileiras de soldados de um lado e do outro e meu pai no meio deles. Na passagem 
dele, em casa, eu não sei distinguir o semblante dele, só sei que, para a gente, era 
muita tristeza. 

Logo após o golpe de 1964, Pedro Fazendeiro havia passado algum tempo 
escondido na fazenda Mussuré, de Álvaro Magliano. Depois de algum tempo, ele 
se apresentou ao 15º R.I., na companhia de um advogado. A família tinha medo da 
polícia, mas “ainda acreditava no Exército”. Ao apresentar-se, porém, ele foi detido. As 
plantações que Pedro mantinha como posseiro, em Miriri, foram destruídas. 

A última vez em que Neide viu o pai foi no dia 6 de setembro de 1964. Nesse 
dia, durante a visita da família, que só podia durar sete minutos, Pedro chorou. A 23.Ver Julião, 1962, p. 43.

Edição do jornal Memorial 
das Ligas Camponesas de 
Sapé, maio-junho, 2010.
(Memorial das Ligas 
Camponesas de Sapé)
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filha conta que a mãe perguntou a ele: “Pedro, quando você sai?” Ele respondeu: “Eu 
não sei. Major Cordeiro quer que eu diga coisas que eu não sei”. Acreditava que, na 
pior das hipóteses, ia passar ainda muito tempo na prisão. Quando voltaram para 
visitá-lo, no domingo seguinte, receberam a notícia que ele havia sido solto. Numa 
dessas ocasiões, carregando as roupas do pai que haviam sido levadas para lavar, a 
jovem perguntou ao Major Cordeiro sobre seu paradeiro. Ele respondeu:

Major Cordeiro – Eu soltei seu pai.
Neide – Não, o senhor não soltou meu pai! 
Major – Se o seu pai não chegou em casa é porque ele foi para Cuba...
Neide – O meu pai não faria isso! Eu conheço o pai que tenho. Eu sei do 

amor dele pelos filhos e pela família. E eu sei que se meu pai fosse se ausentar para 
qualquer canto, houvesse o que houvesse, minha mãe seria comunicada.

Diante da sua insistência, o major perguntou se ela queria percorrer o 15º 
R.I.. A jovem recusou, pois temia que, assim como poderiam ter matado seu pai, 
ela – que havia entrado sozinha na sala – e também seu irmão, que havia ficado na 
recepção, tivessem o mesmo fim. Muitas vezes voltou lá. 

Volta e meia aparecia algum homem na por-
ta da casa, fingindo-se de mendigo e especulando 
se a família pensava em vingança. Ao mesmo tem-
po, chegavam cartas do IV Exército, de Recife, 
dirigidas a Pedro, convocando que se apresentas-
se. “Ora, se eles tinham matado o meu pai, como 
é que o meu pai ia se apresentar?” Com grande 
sacrifício, sua mãe, acompanhada de uma prima, 
ia até Recife. Quando chamavam pelo nome de 
Pedro Inácio, ela respondia: “Esse homem não chegou em casa. Esse homem desapa-
receu! Eu sou a esposa dele”. Ouvia como resposta: “A senhora não pode responder 
por ele”. Em meio à angústia do desaparecimento, a família lutava como podia contra 
a miséria. A única pista sobre o trágico fim de Pedro acabou sendo uma fotografia de 
dois corpos carbonizados encontrados perto de Campina Grande, que foi publicada 
no Correio da Paraíba em 10 de setembro de 1964. 

Quando eu vi o jornal, não tive a menor dúvida. Eu sabia que aquele homem 
era o meu pai, pela composição física dele, pela composição física do João Alfredo, 
porque eu também conhecia João Alfredo, então eu não tive a menor dúvida. E 
nos pulsos do meu pai tinha arame farpado, amarrado. Quem pegar a foto e olhar 
detalhadamente, como eu que sou filha olhei, vai ver isso. Veio a anistia, só que eu 
não acredito nesta anistia porque anistia é uma coisa aberta, uma coisa assim para 
você saber tudo e até hoje eu não sei. Eu sei por comentários, que vazaram os olhos 
do meu pai com agave, que fizeram atrocidades, mas eu não sei pelas autoridades 
o que realmente aconteceu com meu pai. Sei que o fizeram passar por ladrão 
porque o jornal dizia assim: “Esquadrão da morte executa mais dois”. (...) Então, 
o fizeram passar por ladrão, denegriram a imagem dele, mas eles denegriram a si 
mesmos, por serem tão covardes. 

Paraíba

Corpos carbonizados: 
ao verem essas imagens, 
parentes e amigos 
identificaram Pedro 
Fazendeiro e João Alfredo.
(Correio da Paraíba, 2 set. 1995)
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Francisco de Assis Lemos Souza

Nascido em 1929, em Areia (PB), Francisco de Assis Lemos Souza exercia a ati-
vidade de agrônomo quando passou a observar que os trabalhadores do campo 
na região Nordeste não recebiam salários pelo trabalho prestado aos proprietá-
rios de terras. Tinham que se abastecer em barracões e eram submetidos a um 
verdadeiro sistema feudal. Foi para tentar mudar essa ordem de coisas que ele, 
um professor universitário, passou a trabalhar nas Ligas Camponesas da Para-
íba, com os líderes João Pedro Teixeira, Pedro Fazendeiro e João Alfredo. “A 
Liga Camponesa surgiu para quebrar esse sistema, para que os camponeses pas-
sassem a receber salário e a pagar o aluguel da terra, ficando livres do barracão”, 
explicou Assis Lemos, em depoimento no Seminário Memória Camponesa, 
realizado em João Pessoa (PB), em 2006. Na época, aos 77 anos, ele resgatava 
detalhes ainda dolorosos de sua trajetória política. Quarenta e dois anos depois 
da perseguição sofrida no regime militar – que lhe impôs o exílio no próprio 

país – voltou à Paraíba para contar o que viveu.
No início dos anos 1960, Assis Lemos tornou-se presidente da Federação das 

Ligas da Paraíba e, em 1962, elegeu-se deputado estadual com a maior votação do 
estado. Com o golpe militar, foi preso, torturado e ameaçado de morte. Perdeu o 
mandato de deputado estadual, os direitos políticos e a cátedra universitária. Entre 
1954 e 1964, tinha sido professor de Economia Rural na Escola de Agronomia do 
Nordeste, e professor catedrático de Economia na Universidade Federal da Paraíba 
e na Escola de Engenharia, entre 1960 e 1961. Ele é autor do livro Nordeste, o Vie-
tnã que não houve: Ligas Camponesas e o Golpe de 1964, publicado inicialmente em 
1996 e relançado em 2ª edição em 2008. Nesta obra, narra as atividades das Ligas, 
revelando as violências praticadas pela polícia e pelos latifundiários contra os traba-
lhadores e seus líderes.

Antes mesmo do regime militar, Assis Lemos sofreu violências de jagunços 
comandados por proprietários de terra que tentavam barrar a sua ação nas Ligas. 
Um episódio ocorreu em 1961, quando ele e Pedro Fazendeiro foram a Itabaiana, 
com o objetivo de visitar o local onde seria instalado um posto médico, conquis-
tado pela Liga. 

Estávamos na sede da Liga Camponesa, em Itabaiana, quando entrou um grupo 
de cerca de dez homens, liderado por Manfredo Veloso Borges, e começou a agredir 
Pedro Fazendeiro. Um deles me reconheceu e Manfredo disse: “Esse é para matar”. 
Aí um homem forte me deu uma joelhada e caí fora, na calçada, o que me permitiu 
fugir. Procurei o delegado de Polícia para que fosse pegar Pedro Fazendeiro, que 
estava todo ensanguentado. De lá fui levado ao Palácio da Redenção, em João 
Pessoa, onde fui recebido por Luiz Oliveira Lima, chefe da Casa Civil, que me 
levou para o pronto socorro. O médico Jacinto Medeiros me atendeu e determinou 
que eu ficasse internado por 40 dias.
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Enquanto estava hospitalizado, recebeu a visita do almirante Cândido Aragão, 
então comandante dos Fuzileiros Navais, que desejava saber que arma ele portava. 
“Disse que não tinha arma nenhuma e ele afirmou que eu era um louco, por an-
dar desarmado. Com isso, ele me deu um Colt 45, privativo das Forças Armadas, 
fazendo-me assinar um termo de empréstimo”, afirmou. 

Em 31 de março de 1964, reuniu-se, em João Pessoa, com um grupo que 
discutia a iminência de um golpe militar no país. Por uma decisão do grupo, Assis 
Lemos, entre outros, foi a Recife conversar com o então governador Miguel Arraes. 
Naquela noite, um comício havia sido marcado no bairro de Cruz das Armas, em 
João Pessoa, para protestar contra um quartel da Polícia Militar criado em Sapé. 
Ao chegar de Recife, encontrou-se com o deputado José Maranhão e ambos foram 
jantar. Quando se dirigiram para participar do comício, às 20h30, não encontram 
ninguém no local. Aí receberam a informação de que os participantes tinham sido 
levados presos para o 15º Regimento. “Foi aí que pensamos que o golpe militar já 
estava começando”, ressaltou. 

No dia 6 de abril, Assis Lemos foi procurado pelo Exército em Recife. Estava 
escondido na casa de Osmar de Aquino, cuja esposa era prima do general Antônio 
Bandeira. Mas alguém o viu no alpendre da casa e o denunciou à polícia. A esposa 
de Osmar disse que percebeu movimentação na frente da residência e que, se fosse 
do Exército, ele deveria saltar o muro nos fundos. Confirmada a suspeita, ele pulava 
o muro quando foi detido, sob a mira de uma metralhadora. Preso, foi interrogado 
pelo coronel Hélio Ibiapina Lima, chefe da Infantaria Militar no Nordeste, sobre 
a arma privativa do Exército. Respondeu que havia jogado o Colt 45 no rio Ca-
pibaribe, na noite do dia 31 de março, quando chegou a Recife. Ficou detido na 
Companhia da Guarda. “Fui o primeiro preso a chegar naquela Companhia, depois 
vieram outros, como Miguel Arraes”, lembrou. Na noite do dia 9 de abril, o coronel 
Ibiapina o levou de Recife para João Pessoa, onde ficou detido no 15º Regimento 
de Infantaria. 

 Na saída do Recife, no bairro de Macaxeira, o coronel Hélio Ibiapina mandou 
parar o jipe e tirar minha roupa. Me amarraram num galho de árvore, como 
pau de arara, querendo saber das armas que eu tinha trazido de Cuba para os 
camponeses. Mas só que eu não tinha armas, só faca e instrumentos de trabalho. 
Depois dessa tortura, colocaram-me no jipe e fui trazido a João Pessoa, onde 
cheguei quase meia-noite. 

O episódio de cassação do seu mandato teve início no dia 9 de abril, por meio 
de um pedido encaminhado pelo deputado Joacil de Brito Pereira, sob a alegação de 
que ele estava praticando atos antirrevolucionários. No dia 10 de abril, saiu o Ato 
Institucional nº 1, estabelecendo que só o Comando Militar poderia fazer a cassa-
ção. Os deputados favoráveis à sua cassação, no entanto, encontraram uma forma de 
subtrair-lhe o mandato alegando “falta de decoro parlamentar”. 

Por causa da cassação pela Assembleia Legislativa da Paraíba, onde era um dos 
oito deputados do Partido Socialista – então a segunda maior bancada –, Assis Lemos 
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teve os direitos políticos suspensos por dez anos. No dia 12 de abril, foi mandado 
para a ilha de Fernando de Noronha, com outros prisioneiros. “Houve um fato in-
teressante quando chegamos no aeroporto de Recife. Ficamos sentados no chão. Um 
tenente disse ao capitão que tinha verdadeiro pavor de viajar de avião, pois teria de 
ir a Fernando de Noronha, e pediu para que houvesse o fuzilamento”. Dois oficiais 
retiraram-se por algum tempo e depois retornaram.

Quando voltaram, nos levaram para um lugar de menor movimento e nos 
colocaram em frente a um muro, preparando os fuzis. Aí um dos integrantes do 
grupo caiu no chão, lamentando que não iria ver a filha, que tinha acabado 
de nascer. Eu também tinha uma filha que nascera há 13 dias. Aí o deputado 
Gilberto Azevedo disse que parasse o choro e que, se era para morrer, iriam morrer 
como homens. Quando estava tudo preparado, os militares nos levaram para outro 
canto, para almoçar. Foi apenas uma guerra de nervos.

O ex-deputado permaneceu em Fernan-
do de Noronha até o dia 30 de maio de 1964. 
Depois, foi encarcerado no quartel do 15º Regi-
mento de Infantaria de João Pessoa, na mesma 
prisão em que se encontravam Pedro Fazendeiro 
e João Alfredo. “Éramos acusados da mesma coi-
sa e eles dois foram mortos”. Acredita que seria a 
próxima vítima. Foi justamente a descoberta do 
desaparecimento de Pedro Fazendeiro e de João 
Alfredo que o alertou para o risco de ser assassi-
nado quando saísse da cadeia. No dia que estava 
recebendo a visita de sua mulher, Assis Lemos 
viu a esposa de Pedro Fazendeiro entrando no 
quartel e perguntou-lhe como estava Pedro, que 

havia sido solto dias antes. Dona Maria disse que estava ali para visitá-lo e ainda in-
sistiu que tinha que entregar as roupas trazidas de Sapé a João Alfredo. Foi quando 
ele avisou à mulher de que o marido dela e João Alfredo já haviam sido libertados. 
Recomendou então à sua esposa que fosse com sua mãe procurar o Major Cordeiro 
para lhe dizer que, caso tivesse planos de libertá-lo, Assis Lemos só sairia acompa-
nhado pela família. 

Depois, fui transferido para a prisão em Recife e fui solto no dia 14 de outubro de 
1964. Saí da prisão no dia 16. Fiquei dois dias lá no quartel, por minha conta, 
com o apoio do Arraes, do Gregório Bezerra e daqueles companheiros todos, porque 
o dia da visita era na quarta-feira. Então, eu fui solto e saí com minha família.

Assis Lemos teve que deixar o estado para não ser morto. Ficou vivendo no 
Paraná. Uma das cenas dolorosas que guarda na memória é do impacto que seu filho 
pequeno teve, ao descobri-lo preso.

Reencontro: Neide Araújo, 
filha de Pedro Fazendeiro, 
ao lado de Assis Lemos 
no Seminário Memória 
Camponesa da Paraíba, em 
2006 .
(Memória Camponesa, NuAP/
MN-UFRJ)
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Meu filho, na hora em que eu estava preso no Quartel do 15º Regimento de 
Infantaria foi me visitar e eu estava atrás das grades. Na hora em que eles iam 
sair, pediu que eu fosse com eles, e eu não pude ir. Ele perguntou; “O senhor está 
preso?”. Eu disse: “Não, não estou preso”. Mas quando ele insistiu e eu fiquei na 
grade, ele caiu no choro dizendo que eu, de fato, estava preso. A partir daquele 
momento, ficou gago e sofre até hoje com isso.

Alfredo Nascimento, do engenho Miriri, foi o primeiro líder 
camponês morto na Paraíba nas ações pré-64

“Na Paraíba, sobretudo aqui na Várzea, o trabalho do homem era o 
trabalho gratuito, o chamado “cambão” – em que o trabalhador, para morar 
em uma fazenda, tinha que dar dois, três, quatro e até cinco dias de trabalho 
de graça por semana para poder plantar ao redor do seu casebre. Tudo aquilo 
que ele produzia não podia levar à feira da cidade, tinha que entregar ao bar-
racão da fazenda e tudo aquilo que o camponês precisasse também tinha que 
ir buscar no barracão da fazenda. Nessa relação não entrava dinheiro. Quantos 
companheiros, quantos camponeses, naquela época, a gente encontrava já 
com o cabelo branco, que nunca tinham botado uma moeda no bolso porque 
o seu trabalho, o seu relacionamento era esse, era a troca daquilo que produzia 
por aquilo que tinha no barracão da fazenda.

Em Rio Tinto, onde era cobrado o maior “cambão” da Paraíba, toda a 
terra pertencia ao grupo Lundgren, até a casa do padre era do grupo. Então, 
os trabalhadores trabalhavam cinco dias por semana de graça e tinham que 
fazer o relacionamento com o barracão. No dia em que o camponês precisasse 
sair do município para ir a outro lugar era preso porque estava devendo ao 
barracão. E como o camponês ia saber se estava devendo ao barracão, se a 
grande maioria não sabia ler nem escrever? E pelo fato de que grande parte 
dos camponeses não sabia ler nem escrever, surgiu em João Pessoa uma orga-
nização chamada Ceplar, que usava o método Paulo Freire. Essa campanha de 
alfabetização foi uma coisa espetacular, uma grande conquista que os campo-
neses da Paraíba tiveram.

Então, a luta maior foi acabar com o “cambão”. O camponês pagaria o 
foro da terra, o aluguel de sua casa, mas receberia na base do salário da época 
o trabalho que desse na propriedade. Quando se faziam as contas, o campo-
nês ia verificar que estava sendo violentamente explorado pelo dono da terra. 
Então, passou a lutar contra o “cambão”. O início da Liga foi exatamente isso. 
Quem começou isso, subindo nos tamboretes nas feiras para fazer discurso, 
falar com os camponeses, foi o João Pedro Teixeira, o Pedro Fazendeiro e o 
Nego Fuba, que era o orador das Ligas Camponesas de Sapé. Era ele quem 
convencia mais aqueles moradores, no dia da feira, a entrarem nas Ligas. 

Assim foi se conseguindo uma vitória atrás da outra, até que houve 
uma reunião em João Pessoa entre um grupo de proprietários e as Ligas Cam-
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ponesas, onde o governo conseguiu um acordo, que a partir daquele dia es-
tava acabado o “cambão” na Paraíba. O engenho que primeiro se organizou 
foi o engenho Miriri, que tinha o companheiro Alfredo Nascimento como líder. 
Todos os camponeses de Miriri participavam das Ligas. Alfredo foi ameaçado 
de morte, veio a João Pessoa, e aqui, jornalistas, líderes sindicais, líderes dos 
estudantes, todos se organizaram – eu estava presente também – e fomos 
à casa do governador Pedro Gondin. Ele morava em Tambaú. Nós fomos lá 
pedir garantia de vida para que Alfredo pudesse voltar ao seu trabalho. O 
governador deu a garantia, chamou o comandante da Polícia, o secretário de 
Segurança e disse que, a partir daquele instante, Alfredo Nascimento estava 
com a sua vida garantida. Alfredo voltou, estava chegando à fazenda, quando 
o administrador, um sargento da Polícia, atirou nele e o matou. Foi o primeiro 
líder camponês morto na Paraíba. Ele era um grande líder: tinha conseguido 
que todos os camponeses – cerca de 700 ou 800 – que moravam no engenho 
Miriri, se associassem à Liga Camponesa de Sapé. A partir daí a luta contra o 
“cambão” se intensificou.

No sertão da Paraíba, o trabalhador e sua família plantavam o algodão 
até a sua colheita e tinham direito à metade, ou à terça parte da produção. O 
resto ficava para o proprietário. Mas, na hora de pesar o produto – isso nós 
descobrimos no município de Souza, em uma visita dos estudantes de Agro-
nomia a uma fazenda –, o camponês era roubado. Quando chegamos lá, tinha 
uma fila enorme de mulheres, homens, todos com um saco cheio de algodão 
colhido para pesar numa balança que estava lá, no meio do campo. O peso 
da balança era uma pedra. Quando terminou, um estudante de Agronomia 
disse: “Espere aí, quantos quilos tem essa pedra?”. O fazendeiro disse: “Tem 
dois”. “E essa aqui?” “Essa aí tem um”. (...) Isso mostrava que até no peso do 
algodão o trabalhador era enganado.

Nas usinas da Paraíba, não sei se os antigos companheiros se lembram, 
quando o trabalhador cometia algum erro – um erro para o usineiro, não um 
erro para o camponês – ele era colocado dentro de um tanque d’água. Um 
tanque cheio d’água, no qual o camponês ficava com água até o pescoço. O 
tanque era trancado e o camarada podia ser condenado a um dia, a dois, a 
três. Se o camponês não resistisse e se afogasse, morresse, não tinha proble-
ma. Abria o tanque, tirava o cadáver e enterrava. Era isso o que acontecia na 
Paraíba. Era uma violência, uma coisa tremenda. 

As Ligas Camponesas ficaram conhecidas no mundo inteiro. Jornalistas 
da Alemanha, dos Estados Unidos, da França, vinham para cá e até o presiden-
te Kennedy ficou de vir diretamente a Sapé. Houve uma revolta muito grande, 
na época, porque ‘como é que o líder americano viria exatamente a Sapé, 
onde havia sido derramado sangue de vários camponeses’? Então, as lideran-
ças estudantis, operárias, ficaram contra a vinda do presidente Kennedy, mas 
Luiz Carlos Prestes, com sua inteligência espetacular, mudou tudo, dizendo 
que se devia apoiar essa vinda de Kennedy à Paraíba, porque o representante 
dos camponeses paraibanos iria falar na saudação a Kennedy. Só falariam três 
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pessoas: o líder da Paraíba, camponês, 
Jacqueline Kennedy, que queria falar, e 
o presidente John Kennedy. Três orado-
res, mas iriam falar para o mundo todo. 
Então, Prestes disse: “Quem for falar em 
nome dos camponeses, vai fazer uma 
denúncia não só para o Brasil, mas para 
o mundo inteiro que vai transmitir a vin-
da do Kennedy”. Isso porque o Kennedy 
havia dito que o Nordeste seria o segun-
do Vietnã. Disse que aqui iria haver uma 
revolução tão grande quanto a do Viet-
nã, e ele precisava vir para saber a real 
situação, para poder dar ajuda aos camponeses. Isso não aconteceu porque 
Kennedy foi assassinado. 

Então, a mãe do Che Guevara, o presidente Juscelino Kubitschek, o 
presidente João Goulart, todos vinham para conhecer a situação dos campo-
neses. A luta na Paraíba que fez com que o presidente João Goulart, no dia 
13 de março de 1964, decretasse a reforma agrária. Dez quilômetros de cada 
lado da estrada federal, rodovia ou estrada de ferro, ou açude seriam desapro-
priados para que os camponeses pudessem plantar. Isso foi interrompido com 
o golpe militar de 1964.

Trecho do depoimento de Francisco de Assis Lemos Souza, ex-deputado e ex-presidente da Federação das 
Ligas da Paraíba, no seminário Memória Camponesa, realizado em 2006, em João Pessoa (PB).

Um conflito envolvendo camponeses, policiais e capangas de um fazen-
deiro, ocorrido em 15 de janeiro de 1964, no município de Mari (PB), conhe-
cido como a “Chacina de Mari”, provocou a morte de 11 pessoas. Entre os 
mortos, estavam dois policiais, três vigias, um economista e o presidente do Sin-
dicato dos Trabalhadores Rurais daquela localidade, Antônio Galdino. Alguns 
documentos sobre o conflito foram encontrados pelo historiador Valdir Porfírio 
da Silva nos arquivos do Departamento de Ordem Política e Social (DOPS), 
em pesquisa realizada em 2003. Durante o seminário Memória Camponesa, 
ocorrido em 2006, em João Pessoa (PB), o historiador mencionou que, na oca-
sião do massacre, os latifundiários tentaram jogar a culpa do conflito sobre os 
camponeses. Entidades se mobilizaram para desmentir essa versão.

No mesmo seminário, o ex-deputado Francisco de Assis Lemos Souza, 
ex-dirigente das Ligas Camponesas na Paraíba, contou que, em 1964, naquela 
região, começou a chover mais cedo e os camponeses partiram em grupos para 
solicitar aos proprietários uma área para poder começar a plantar mais cedo. 
Ao lado de Mari, havia uma fazenda pertencente a Nesinho de Paula, que 

“Chacina de 
Mari”: o pivô 
foi uma arma 
do Exército 
que estava nas 
mãos de um 
administrador 
da fazenda

Palco e palanque: 
presidente Juscelino, sob 
o guarda-chuva, ao lado 
de Assis Lemos (à esq.), 
discursa na visita a Sapé.
(Memória Camponesa, NuAP/
MN-UFRJ)
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consentiu que os camponeses plantassem. Então, mais de 300 camponeses 
entraram na área e começaram a plantar. Outro grupo continuou procurando 
uma área para cultivar e entrou na fazenda da esposa do usineiro Renato Ri-
beiro Coutinho. A sua passagem foi impedida pelo administrador da fazenda, 
de arma em punho. Os camponeses cercaram o administrador e tomaram a 
sua arma. Teria sido um fato de menor importância se a arma não fosse um 
revólver Colt 45, privativo das Forças Armadas. Naquela época, quem fosse 
pego com uma arma das Forças Armadas era condenado a dois anos de prisão 
sem direito a defesa. A usina se mobilizou, levou o destacamento de polícia de 
Santa Rita para procurar o trabalhador que estaria com a arma. O revólver es-
tava com o presidente do sindicato de Mari, Antônio Galdino. Sob a mira de 
metralhadoras, o sindicalista – sem saber das implicações envolvidas no fato 
de uma arma como aquelas estar nas mãos de um administrador da fazenda – 
entregou o revólver à polícia. O desfecho é narrado por Assis Lemos:

Na hora em que ele entregou, um policial do grupo atirou nele e o matou. 
Os camponeses, com seus instrumentos de trabalho, entraram na luta e, ao 
final, foram 11 mortos. Os camponeses se apropriaram da arma, trouxeram 
para mim à noite e me entregaram. Eu anunciei que ia entregar ao ministro 
da Guerra para denunciar que os senhores de engenho e os latifundiários 
tinham armas privativas das Forças Armadas. Era o maior escândalo, por 
isso que eles fizeram toda aquela aventura para recuperar a arma. 

Margarida Maria Alves

Era em torno das 18 horas do dia 12 de agosto de 1983 quando Margarida 
Maria Alves, 50 anos, presidente do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de 
Alagoa Grande, foi assassinada a tiros por um pistoleiro encapuzado. Ela foi 
fulminada à porta de sua casa, à vista do marido, enquanto contemplava o filho 
de dez anos que brincava na rua. O assassino, contratado por senhores de en-
genho da região do brejo paraibano, aproximou-se paralelamente à parede da 
casa e ao chegar frente à porta disparou com uma espingarda calibre 12, carre-
gada com pregos enferrujados e chumbo grosso, contra a cabeça de Margarida. 
De acordo com registros do Centro de Educação e Cultura do Trabalhador 

Rural (Centru), “devido à violência do impacto, o umbral da porta e as paredes da 
casa ficaram salpicados de restos de cérebro, sangue e pele…” Depois de matá-la à 
queima-roupa, o assassino retirou-se calmamente, indo ao encontro de outros dois 
capangas que o aguardavam. A cena do corpo de Margarida ensaguentado e jogado 
ao chão perdurou na memória do filho, José de Arimatéia Alves.

Naquele período, a sindicalista havia conquistado na Justiça a readmissão de 
trabalhadores em usinas. O enfrentamento dos senhores de engenho que explora-
vam a mão de obra dos trabalhadores do campo tornou-se uma das marcas de sua 

Presidente do 
Sindicato de 

Alagoa Grande 
foi morta a tiros 

por pistoleiro 
encapuzado, 

diante do marido 
e do filho

A
ce

rv
o 

Fu
nd

aç
ão

 M
ar

ga
rid

a 
A

lv
es



101

Nordeste, uma região “perigosa”

Paraíba

atuação como sindicalista. A exigência de carteira assinada, 13º 
salário, redução da jornada de trabalho e férias, entre outros di-
reitos, levou-a a dar entrada em 73 ações trabalhistas contra os 
latifundiários da região. No ano anterior, Margarida Alves já havia 
sido agredida por José Mil, dono do engenho Miranda. No Brejo 
Paraibano, tornava-se conhecido e temido o “Grupo da Várzea”, 
que reunia senhores de engenho e grandes donos de terra dispos-
tos a eliminar os líderes dos camponeses. Foram os mandantes da 
morte de Margarida.

Pouco antes do assassinato ela havia sido ameaçada por Ag-
naldo Veloso Borges, proprietário da usina Tanques. Este mesmo 
usineiro havia sido apontado pelo pistoleiro que assassinou João 
Pedro Teixeira como o mandante do crime ocorrido em 1962. 
Margarida Alves levava a público as ameaças e intimidações que vi-
nha sofrendo. Dias antes de sua morte, ciente dos riscos que corria, 
disse: “Não fujo da luta...”. Em seu último discurso, sustentava que 
era preferível “morrer na luta que morrer de fome”. Outras ame-
aças haviam lhe sido feitas naquele período. Segundo o Centru, 

o filho de um senhor de engenho espancou uma moradora de suas terras, sendo esta 
velha e aleijada. Tomando conhecimento do fato, o Sindicato de Alagoa Grande, 
na pessoa de Margarida Maria Alves, moveu um processo no valor de 2 milhões 
e trezentos mil cruzeiros. João Carlos de Melo, pai do agressor e proprietário do 
engenho Jenipapo, teria ameaçado Margarida e a moradora dizendo que ‘ela 
podia receber o dinheiro, mas não ia gastar’. 

Caçula de uma família de nove irmãos, Margarida começou a trabalhar na 
terra aos oito anos de idade. Ao completar 28, foi morar na zona urbana do muni-
cípio e continuou a estudar. Foi por meio da ajuda e influência do padre Geraldo 
que começou a se inserir no STR de Alagoa Grande. Iniciou as atividades como 
tesoureira da entidade, elegendo-se presidente do sindicato quando tinha 40 anos. 
Em suas gestões, moveu mais de 600 ações trabalhistas contra senhores de engenho 
da região. Se sua eleição havia sido algo inédito no Nordeste da época, mais inédito 
ainda foi o fato de ter permanecido no cargo por 12 anos. A trajetória de Margarida 
Alves estimularia outras mulheres a se tornarem líderes rurais. 

Depois do crime, o Tribunal de Justiça da Paraíba rejeitou, por 12 votos a 2, a 
representação do governo estadual para a formação de uma comissão judiciária para 
apurar o assassinato de Margarida. Foi aberto inquérito e o delegado Gilberto Rosa 
identificou o criminoso, decretou sua prisão preventiva, mas não conseguiu prendê-
lo. O nome não foi revelado para “não prejudicar as investigações”. Conforme o 
delegado, seis pessoas estavam envolvidas no assassinato, sendo que três delas já 
haviam sido presas: José Nicolau Alves da Silva, Roberto Alves Cavalcanti (respecti-
vamente, pai e filho) e Félix Vicente. Entre os autores estavam o soldado da Polícia 
Militar Betaneo Carneiro dos Santos, os irmãos Amauri José do Rego e Amaro José 

Uma morte anunciada: 
ameaças feitas por 
integrantes do Grupo da 
Várzea não intimidaram a 
líder sindical.
(Acervo Fundação Margarida 
Alves)
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do Rego, além de Biu Genésio, motorista do veículo utilizado no crime e morto em 
1986 como “queima de arquivo”. 

Vinte e sete anos depois, o assassinato de Margarida continua impune e o 
processo foi arquivado. Dos cinco acusados de serem mandantes do crime, ligados 
ao Grupo da Várzea, apenas dois foram julgados e absolvidos: Antônio Carlos Cou-
tinho e José Buarque de Gusmão Neto, conhecido como Zito Buarque. Dos outros 
mandantes, Agnaldo Veloso Borges já faleceu e os irmãos Amaro e Amauri José do 
Rego estão foragidos. Em julho de 1994, o arcebispo da Paraíba, Dom José Maria 
Pires, criou uma organização não governamental em homenagem à líder sindical: 
a Fundação de Defesa dos Direitos Humanos Margarida Maria Alves. Desde o ano 
2000, entidades do campo organizadas pela Contag e pela CUT realizam a “Marcha 
das Margaridas”, uma mobilização que reúne milhares de mulheres trabalhadoras 
rurais em Brasília.
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Alfredo Nascimento, líder da Liga Camponesa de Sapé que atuava no en-
genho Miriri, assassinado pelo administrador do engenho, em 14 de 
março de 1961. Primeiro ativista das Ligas a ser assassinado no estado. 
Alfredo já vinha sendo ameaçado de morte em função de sua atuação 
na organização dos trabalhadores contra o “cambão”, e juntamente 
a uma comissão formada por parlamentares e líderes sindicais e estu-
dantis tinha ido à residência do então governador da Paraíba, Pedro 
Gondim, pedir garantias de vida. Obteve o compromisso de que nada 
iria acontecer com ele. Ao retornar à fazenda, foi atingido mortalmen-
te por um tiro disparado pelo administrador do engenho, também sar-
gento da polícia. [Fonte: Seminário Memória Camponesa da Paraíba, 
2006]

João Pedro Teixeira, fundador e vice-presidente da Liga Camponesa de 
Sapé (PB), uma das mais combativas e atuantes do país, assassinado a 
tiros por pistoleiros, a mando de latifundiários da região, a 2 de abril 
de 1962. [Fontes: Cadernos do Cedi, n.14, 1985; livro Memórias do 
povo; Seminário Memória Camponesa da Paraíba, 2006]

Antônio Galdino, presidente do Sindicato dos Trabalhadores Rurais da lo-
calidade de Mari (PB), morto numa ação conjunta da polícia e de ca-
pangas de latifundiários, na chamada “Chacina de Mari”, ocorrida em 
15 de janeiro de 1964, que resultou em 11 mortes: quatro pessoas 
que atuavam ao lado dos camponeses e outras sete ligadas à polícia e 
aos proprietários da área. [Fonte: Seminário Memória Camponesa da 
Paraíba, 2006] 

João Alfredo Dias (“Nego Fuba”), lavrador, líder das Ligas Camponesas 
em Sapé, desaparecido desde 29 de agosto de 1964, quando foi solto 
do 15º R.I. da Paraíba e estava respondendo inquérito sob a respon-
sabilidade do major Cordeiro. [Fontes: MST; livro Memórias do povo; 
Seminário Memória Camponesa da Paraíba, 2006] 

Pedro Inácio de Araújo (“Pedro Fazendeiro”), lavrador, líder das Ligas 
Camponesas de Sapé, desaparecido em 7 de setembro de 1964 ao ser 
solto do 15º R.I. da Paraíba, onde estava preso. Juntamente a João Al-
fredo, ele respondia inquérito no Nordeste, sob a responsabilidade do 
general Ibiapina Lima. [Fontes: MST; Contag; livro Memórias do povo; 
Seminário Memória Camponesa da Paraíba, 2006]

Elizabeth Teixeira, líder das Ligas Camponesas de Sapé, viúva de João Pe-
dro Teixeira, perseguida e ameaçada de morte por latifundiários da 
região, foi presa diversas vezes durante o regime militar. Para fugir às 
perseguições, ela viveu por 16 anos com um nome falso no interior 
do Rio Grande do Norte. [Fontes: Cadernos do Cedi, n.14, 1985; livro 
Memórias do povo; Seminário Memória Camponesa da Paraíba, 2006]

Francisco de Assis Lemos Souza, agrônomo, presidente da Federação das 
Ligas Camponesas da Paraíba, deputado estadual, foi preso, tortu-
rado, ameaçado de morte e teve seu mandato cassado pelo regime 
militar em abril de 1964. [Fonte: Seminário Memória Camponesa da 
Paraíba, 2006]
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José Silvano Valdivino, lavrador, posseiro da Fazenda Salamargo, em Cruz 
do Espírito Santo, assassinado em outubro de 1981, vítima de conflito 
pela posse de terras. O lavrador foi atingido por seis tiros de revólver. 
Segundo testemunhas, o criminoso, a mando do patrão, já havia der-
rubado com um trator o casebre onde José Silvino residia e começou a 
invadir com outros capangas o roçado de vários moradores da região. 
[Fontes: Contag; MST]

José Severino da Silva, lavrador, posseiro da Fazenda Pedra do Marinhei-
ro, em Serra Redonda, assassinado em outubro de 1981. O autor do 
crime foi o pequeno proprietário de terras em que José Severino traba-
lhava. A vítima havia entrado com uma ação de manutenção de posse 
da terra, obtendo uma liminar. [Fontes: Contag; MST]

Luís Pedro da Silva, trabalhador rural, vítima de tentativa de assassinato 
por parte do capataz da Fazenda Árvores Alta, em Alhandra, em 1982. 
[Fonte: Contag]

José Francisco de Oliveira e José Henrique da Silva, trabalhadores, es-
pancados, tiveram suas casas e pertences queimados por jagunços da 
Fazenda Camocim, município de Pitimbu, em 1982. [Fonte: Contag]

Margarida Maria Alves, presidente do STR de Alagoa Grande, assassinada 
a tiros por pistoleiros contratados por grandes proprietários de terra, 
em 1983. [Fontes: Contag; MST]

Antônio Nunes da Silva, trabalhador rural, morador do sítio Raimundo, 
município de Dona Inês, morto em 15 de fevereiro de 1984, na es-
trada que liga o referido sítio ao município. Ele ocupava uma área de 
dois hectares encravada na fazenda de Raimundo Idalino. O fazen-
deiro vinha ameaçando-o de expulsão desde setembro de 1983, ape-
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sar de o posseiro ter recebido liminar garantindo a sua permanência 
na terra. Após o crime, o latifundiário e sua família abandonaram a 
área. [Fonte: MST]

Antônio Miguel de Brito, lavrador, morador do engenho Bonfim, no mu-
nicípio de Alagoa Grande, encontrado morto, amordaçado, com as 
mãos e os pés amarrados, degolado e jogado em um buraco, dentro 
da propriedade onde trabalhava e residia. O assassinato ocorreu em 
3 de abril de 1984. A esposa do lavrador afirmou que ele vinha sen-
do ameaçado pelo patrão, Marcelo Venturino, por ter pedido o 13º 
salário. Ela declarou que outros companheiros de seu marido foram 
agredidos a tapas e coronhadas de revólver pelo usineiro por terem 
feito a mesma reivindicação. [Fonte: MST]

Anastácio Abreu de Lima, dirigente do Sindicato dos Trabalhadores Ru-
rais de Rio Tinto, morador do município de Rio Tinto, morto a 10 de 
novembro de 1984, com seis tiros e três facadas. O crime teria sido 
encomendado por proprietários dos canaviais, como revide à atuação 
do sindicato na greve dos cortadores de cana, em outubro. O então 
presidente da Federação dos Trabalhadores Rurais da Paraíba, Álvaro 
Diniz, responsabilizou o governo do estado pelo clima de violência na 
zona rural. [Fonte: MST]

Paraíba 

Lista de vítimas 
da Repressão 
no Campo
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A infância e as Ligas: parede 
ao fundo mostra uma inscrição 
sobre Francisco Julião.
(Projeto República/Departamento de 
História da UFMG)
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CEARÁ

Vicente Pompeu da Silva 

“A minha vida sempre foi um sacrifício.” Foi assim que o cam-
ponês e ex-presidente da Federação dos Trabalhadores Rurais do Ceará 
(Fetraece), Vicente Pompeu da Silva, começou a narrar sua história, na 
casa de um dos filhos, em Fortaleza, em setembro de 2010. Aos 85 anos 
e com problemas de saúde, ele não havia achado difícil deslocar-se de 
ônibus de Itarema (CE), a cerca de 220 quilômetros, até a capital, para 
conceder uma entrevista. Mantinha na tez, na postura e na prosa a digni-
dade dos velhos militantes. Apresentava-se com uma camisa de mangas 
compridas, de um branco impecável, e com chinelos nos pés. As mãos 
enormes, calejadas e de grandes gestos, acompanhavam a fala enfática e 
articulada. Pompeu considerava-se ainda um camponês, pois ele próprio 
cultivava sua terra, mas tinha estado à frente das mais importantes lutas 
dos trabalhadores rurais da região. Líder sindical e militante do PCB, ele 
foi preso várias vezes, torturado e, como disse, “seviciado” durante o regime militar.

Filho de camponês, Pompeu nasceu em Potengi (CE). “O pai tinha terra nas 
unhas, como eu”, dizia. A família mudou-se para Iguatu quando ele tinha três anos. 
Com sete, o menino começou a trabalhar na roça. Um dia, apareceu o pretenso 
dono da propriedade, um coronel da Aeronáutica, declarando que aquela terra ti-
nha sido vendida. Desde pequeno ele conheceu essa situação vivida pelas famílias 
de posseiros. Contou que foi à escola para aprender a cartilha do ABC e as quatro 
operações, mas nunca abandonou a leitura. Ao longo da vida, foi lendo livros sobre 
a classe trabalhadora, sobre as revoluções socialistas e também sobre religiões. Não 
fazia muito, parte de sua história havia sido publicada em Vozes silenciadas, organi-
zado por Papito de Oliveira. 

	 Desde a adolescência, Pompeu trabalhou na condição de meeiro numa pro-
priedade alheia. Entre 1954 e 1963, fundou com outros companheiros 29 associa-
ções de trabalhadores rurais no Ceará, tendo sido eleito presidente da Associação 
dos Lavradores e Trabalhadores Agrícolas de Iguatu, entidade que depois foi trans-
formada em sindicato, do qual ele foi o primeiro presidente, em 1962. Fazendo 
palestras, ia aglutinando trabalhadores e difundindo a importância da organização. 
Depois, foi eleito presidente da Federação dos Lavradores e Trabalhadores Agrícolas 
do Estado do Ceará. “A palavra de ordem era a reforma agrária. Mesmo que não 
fosse radical, que fosse parcial, e para que os que trabalhassem para patrão tivessem 
a carteira assinada”, contou Pompeu ao jornalista Raimundo Madeira, de O Povo, 
em 2004. Mas defender os direitos dos camponeses já era, naquele contexto, uma 
“subversão”.

“Quando 
ligavam o 
instrumento 
de tortura, 
a gente 
sabia: rolava 
no chão, 
os dentes 
cortavam 
a língua, 
o sangue 
escorria...”
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Sob vigilância: agentes da 
repressão registravam o cotidiano 
de Pompeu.
(Acervo DOPS-CE, imagem cedida por 
Amaro de Alencar, UFC)

IPM arrolou o nome do líder 
camponês José Leandro Bezerra.

(Acervo DOPS-CE, imagem cedida por 
Amaro de Alencar, UFC)

Atividades da Faltac 
eram monitoradas 
pelo regime. 
(Acervo DOPS-CE, 
imagem cedida por 
Amaro de Alencar, UFC)
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Pompeu ocupava a presidência da Federação dos Trabalhadores Rurais do 
Ceará, fundada em 19 de setembro de 1963, quando foi preso em 3 de abril de 
1964 – três dias após o golpe militar. Naquele dia, voltava do roçado carregando 
um saco de milho verde nas costas para alimentar os oito filhos quando foi abordado 
pela polícia. “Não fui preso no mesmo dia do golpe porque não me encontraram”, 
contou. Um ano antes da tomada do poder pelos militares, o movimento sindical 
havia conseguido reunir cerca de dois mil trabalhadores na região de Iguatu para a 
escolha dos cem delegados ao Congresso da Federação das Associações de Lavrado-
res e Trabalhadores Agrícolas do Ceará (Faltac), em Fortaleza. Durante a ditadura, 
centenas de camponeses passaram a rasgar as suas carteiras de sócios do sindicato, 
com medo dos patrões e da polícia.

	 Na primeira vez em que foi preso, Pompeu foi mantido incomunicável du-
rante 30 dias numa cela no subsolo de um prédio da Polícia Federal. Depois, foi 
conduzido ao 23º Batalhão de Caçadores, onde se encontrou com figuras como os 
ex-delegados regionais do Trabalho Amadeu Arraes e Olavo Sampaio, e o advogado 
trabalhista e militante comunista Tarcísio Leitão, também presos. Estavam detidos 
ali presidentes dos sindicatos dos alfaiates, ferroviários, bancários, sapateiros, moto-
ristas, metalúrgicos, além de líderes estudantis e professores. Ele ficou encarcerado 
por mais 45 dias. Na cadeia, sua experiência como barbeiro ajudava os companhei-
ros a manter uma aparência de dignidade. Quando foi solto, não cessaram as perse-
guições e as ameaças por parte da repressão. 

	 Numa ocasião, estava na casa de um companheiro em Quixadá e soube que 
a polícia estava procurando os líderes em localidades onde os sindicatos tinham sido 
criados. Saiu de madrugada da casa e assim conseguiu escapar. Quando a polícia 
bateu lá, um soldado disse ao homem: “O senhor está convidado a conversar com o 
Exército”. O morador tentou despistar: “Sei que o Pompeu fundou o sindicato, mas 
nunca mais vi ele”. “Isso é o que você diz!”, declarou o policial em tom de ameaça. 
No dia seguinte, o morador amanheceu triste e não quis tomar o café da manhã. Foi 
para a roça, amarrou uma corda numa árvore, colocou a corda no pescoço e se en-
forcou. Ao relatar esse episódio, Pompeu comentava: “Já pensou, rapaz?! Ele morreu 
por medo de morrer!” 

Depois de voltar à liberdade, Pompeu não encontrou mais nada da sede da 
federação que ficava no bairro Padre Andrade, hoje Jardim Iracema. O prédio sim-
ples, que também servia de escola para crianças, foi demolido já nos primeiros dias 
do novo regime. Não ficou nenhum vestígio da construção. Os documentos que 
estavam na sede da entidade só não foram extraviados ou apreendidos porque Pom-
peu, pressentindo tempos duros, tratou de enterrar 18 cartas sindicais no pátio da 
casa de um vizinho. Quando deixou a prisão, desenterrou o material e essa docu-
mentação foi encaminhada à DRT. Sob intervenção ou dirigidos por simpatizantes 
do governo, os sindicatos ficaram longo tempo manietados. Os principais líderes 
estavam sendo perseguidos. Pompeu ainda foi eleito presidente do Sindicato dos 
Trabalhadores Rurais de Fortaleza, mas seria obrigado a renunciar pela DRT. Um 
interventor assumiu o comando da entidade por três meses, e a sede, que ficava na 
Granja Portugal, também foi derrubada. 

Ceará
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Militante histórico do PCB, Pompeu foi convidado a ir à União Soviética pelo 
partido entre 1967 e 1968, ficando cerca de seis meses em Moscou, onde fez cursos 
de formação política. Lá, Anita Leocádia Prestes, filha de Prestes e de Olga Benário, 
foi sua tradutora. Mas ele chegou a aprender algumas palavras em russo: o suficiente 
para “pedir cerveja e ovos cozidos”, agradecer e, sobretudo, dizer “bom dia, camara-
da” e “boa noite, camarada”. “Tudo o que aprendi e sei de política devo ao partido”, 
comentava. Considerava que, nessa visita à União Soviética, entendeu de fato “o 
que é a honestidade”, pois lá “ninguém rouba ninguém”. Convivia com um grupo 
de cerca de 30 brasileiros usando codinome de Cazuza. Em seu passaporte, estava 
registrado que ele esteve em Portugal, na Suíça e na Itália, mas não na União Sovi-
ética. Ao passar por Roma, ainda lembrou-se de comprar um retrato do Papa para 
levar ao Brasil. Com os religiosos, tinha lá suas discordâncias. Certa vez, um padre 
lhe perguntou: “Acredita em Deus?” Pompeu respondeu: “Rapaz, eu não. Eu nunca 
vi Deus! A minha religião é ‘amar uns aos outros’. Mas eu nunca vi Deus.”

Em seu retorno ao país, o líder camponês veria o tempo se fechar. Uma pales-
tra na sede do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Fortaleza foi o pretexto para 
uma nova prisão. “Um cidadão se aproximou de mim e me disse: ‘Vamos ali’.” Ele 
não imaginava que estava sendo detido mais uma vez. Era abril de 1974 quando foi 
preso e levado para a Polícia Federal. “Eu era taxado de comunista”, recordava.

 Dali em diante viveria a mais dura experiência de sua vida. Lembrava-se de 
ter sido colocado num avião na Base Aérea, “algemado, com um capuz na cabeça e 
amarrado numa das poltronas”. Depois de três horas de voo, o avião aterrissou no 
meio da mata. Ele e outros quatro presos – dois homens e duas mulheres – desce-
ram, ainda encapuzados. Foram jogados na parte traseira de uma caminhoneta e 
cobertos por uma lona. Pelos ruídos do trânsito, perceberam que haviam chegado 
a uma cidade. Estavam sendo levados ao quartel do Exército, em Pernambuco. 
Ali, foram colocados nus numa pequena cela, no chão frio – “não tinha nada, 
muito menos colchão”. Naquele quarto escuro, nos primeiros dias não sabiam se 
era dia ou noite, a não ser quando os passarinhos cantavam pela manhã e a cor-
neta tocava para a troca do serviço. O horário do suplício, no entanto, foi ficando 
terrivelmente familiar.

Às duas e meia da manhã aparecia um “fardado” para nos levar para a 
tortura. A primeira atitude que tomava era colocar um capuz na cabeça 
dos prisioneiros e algemar as mãos destes para trás. Em seguida – isso na sala 
de interrogatório -, tirava a roupa do detento e colocava um fio de choque 
nas orelhas e nos testículos. Quando ligavam o instrumento de tortura, a 
gente sabia: descia e rolava pelo chão, os dentes cortavam a língua, o sangue 
escorria dos joelhos e dos cotovelos.

Quando já estavam ensanguentados, os policiais os banhavam e os pendura-
vam em paus de arara, com a cabeça para baixo e com uma vela acesa no ânus, para 
que o líquido quente lhes queimasse as nádegas. Uma sessão desse tipo durava em 
torno de 20 minutos. Mas as formas de martírio eram diversas. Pompeu se recordava 



111

Nordeste, uma região “perigosa”

que, numa noite de chuva, foi posto com as mãos erguidas e atadas pelas algemas 
debaixo de um pé de manga. Ficou ali dependurado durante dez dias – quatro deles 
sem comer nem beber. O torturador passava por perto, dava-lhe tapas nas costelas, 
socos e disparava tiros para o alto. O terrorismo psicológico ainda envolvia comen-
tários sobre outro preso que teria sido enterrado ali mesmo. “Amanhã é você”, di-
ziam com sarcasmo. Quando parecia desmaiado, ouvia: “Mete o dedo no olho dele 
pra ver se ainda está vivo”. Para os agentes da repressão, aquilo era uma diversão. 
Com a sucessão de maus-tratos, durante a entrevista, quase 40 anos depois, consi-
derava um milagre que ainda estivesse vivo: “Não sei como não morri, andei perto 
de morrer”, dizia. Nos interrogatórios, a pergunta repetida com insistência era se ele 
era comunista e se planejava atividades armadas. 

Agente – Senhor Pompeu, o senhor quer fazer a revolução a mão armada?
Pompeu – Não, nem sei usar espingarda.
Agente – Mas sabe onde estão as armas?
Pompeu – Sei. Estão nas mãos da polícia – dizia, justificando que as únicas 

armas que já tinha visto nas mãos de trabalhadores eram a enxada, a foice e o 
martelo. 

Condenado a dois anos de prisão pelo Conselho Permanente de Justiça para 
a Aeronáutica, foi libertado do Instituto Penal Paulo Sarasate (IPPS), onde cum-
priu a pena, em 24 de novembro de 1976. Do lado de fora da prisão, passaria 
ainda por outras formas de sofrimento. 
Sem emprego e sem fonte de renda, com a 
saúde maltratada, teve de enfrentar outras 
humilhações e dificuldades para retomar 
o curso da vida. 

Em segundas núpcias, Pompeu se 
casou com uma viúva, que vivia em ter-
ras que eram alvo de conflito. Certa vez, 
o pretenso proprietário enviou um pisto-
leiro para intimidá-los. Os vizinhos aler-
taram o desconhecido: “Cuidado, que o 
Pompeu é macumbeiro!”. Depois de ter 
enfrentado a ditadura, não parecia assim 
ser tão difícil ao ex-líder sindical encarar 
um pistoleiro. Pouco depois de ter se casa-
do com a viúva, Pompeu entrou com uma 
ação de reintegração de posse e obteve a 
legalização da área. O grileiro recorreu da 
decisão, mas perdeu. A mulher de Pom-
peu, hoje com 73 anos, morava lá desde 
os 11. Recentemente, o líder camponês, 
beneficiado com a Lei da Anistia, recebeu 
uma indenização do Estado, que planeja-
va distribuir entre os oito filhos.

Ceará

Senhor dignidade: 
Pompeu sobreviveu a 
bárbaras torturas e manteve 
sua defesa dos direitos dos 
camponeses.
(Marta Cioccari, NuAP/MN-UFRJ)
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Em março de 2011 – pouco mais de um mês depois de ter recebido, com 
um largo sorriso estampado no rosto, a primeira edição desta publicação – Vicente 
Pompeu da Silva sofreu um AVC. O coração desse líder camponês, que enfrentou 
tantas lutas em defesa dos homens do campo e cuja disposição para continuar com 
sua batalha cotidiana era contagiante, parou dias depois, em 25 de março, deixando 
aquele silêncio feito de ausência e de tristeza. Pompeu, nas memórias que ia reve-
lando, deixou um legado, expresso numa frase, singela e certeira, dita à equipe deste 
projeto, na visita feita à residência dele em Itarema (CE), em fevereiro deste ano, 
na qual resumia sua trajetória: “Eu fui preso e torturado porque lutava – como luto 
ainda – pela reforma agrária”. Ele tinha esperança de que a história das relações so-
ciais no campo viesse a ser outra. Naqueles dias, tinha escrito uma carta à presidente 
Dilma – que considerava uma “lutadora” como ele – para que se empenhasse em 
promover a reforma agrária no país.

Francisco Nogueira Barros, 
o Pio Nogueira

Francisco Nogueira Barros, o Pio Nogueira, foi um dos trabalhadores rurais presos pela 
Polícia Militar, depois de uma caçada no mato que se sucedeu ao conflito ocorrido na 
fazenda Japuara, no sertão de Canindé (CE), em janeiro de 1971. O confronto, co-
nhecido como a “Chacina de Japuara”, envolveu moradores, parceiros, jagunços con-
tratados pelo proprietário e a polícia local e deixou um saldo de quatro mortos e quase 
duas dezenas de feridos. Tombaram no enfrentamento um carreteiro, de apelido Piau, 
que atuava ali como jagunço; um trabalhador rural, homem já idoso, conhecido como 
Nonato 21; um soldado da PM , de nome Freitas; e um delegado do DOPS, Cid Mar-
tins. Pio Nogueira, então delegado sindical da região de Canindé e um dos primeiros 
moradores da fazenda, contava:

Nunca pensei em tirar a vida do meu semelhante. A gente vivia em paz na Fazenda 
Japuara até que no nosso caminho apareceu o Júlio Cesar Campos, querendo passar 
por cima da lei e massacrar pobres agricultores. (...) O que houve aqui foi a defesa 
dos direitos, a reação de chefes de família atacados em seus lares por indivíduos 
armados até os dentes, dispostos mais a matar do que a morrer.24

Cunhado do antigo ocupante da fazenda, Firmino da Silva Amorim, Pio 
morava desde 1950 na área onde, com outros parceiros, tinha promovido benfei-
torias. Ativista do movimento sindical desde 1962, nos eventos tensos de Japuara 
ele se tornou um líder da resistência dos camponeses. Carregaria pela vida inteira as 
marcas daquele conflito. Tamanha comoção lhe provocavam essas lembranças que 
ele se recusava a detalhar os acontecimentos. A desavença entre moradores e parcei-
ros, de um lado, e proprietários, do outro, vinha há pelo menos cinco anos. A frase 
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24. O Povo, de 4 set.1983, 
citado por Barreira, 1992.
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de uma moradora, na época, resumiu os fatos de forma impactante: “Em questão 
de segundos Japuara virou pé de guerra”.25 O estopim foram as ações de violência 
praticadas pelo proprietário da área, Júlio Cesar Campos, detentor de outras pro-
priedades e homem com grande influência na política local. Disposto a despejar 
os moradores, ele contratou jagunços para arrombarem o açude e destelharem as 
casas. Os moradores reagiram e daí desencadeou-se o primeiro confronto, com a 
morte de um dos jagunços. 

Num segundo momento, o conflito explodiu entre moradores e a polícia 
local, quando ocorreram outras mortes. Depois desse episódio, Canindé passou 
a viver dias de suspense e medo. Os moradores que participaram diretamente dos 
eventos abandonaram suas casas e esconderam-se no mato, sendo caçados por forte 
aparato policial. Em buscas sucessivas na propriedade, a polícia apreendeu quatro 
facões, seis foices, dois machados, três cassetetes, duas enxadas e três facas – ins-
trumentos de trabalho dos camponeses. Dez trabalhadores rurais foram indiciados 
como implicados na morte do carreteiro, do soldado e do delegado. Ninguém foi 
indiciado pela morte do trabalhador. 

 O conflito surgiu da venda da propriedade, em 1968, por um dos herdeiros, 
a Júlio Cesar Campos, um comerciante proprietário de outras duas fazendas no 
município.26 O primeiro dono da área, Firmino da Silva Amorim, ainda em vida, 
havia entregado as terras para serem exploradas por Pio Nogueira. Ao colocar a 
propriedade à venda, o herdeiro assumiu o compromisso de dar prioridade ao an-
tigo ocupante, mas diante de uma proposta financeira mais atraente, descumpriu o 
acordo, vendendo a área a outro interessado. O ocupante deu entrada na Justiça a 
uma ação preferencial de compra e outra exigindo indenização pelas benfeitorias. O 
novo proprietário, por sua vez, solicitou imissão de posse, ganhando a questão. Em 
1969, foi expedido o mandado contra o ocupante e contra os moradores-parceiros. 
A ação atingiu então 59 trabalhadores rurais e suas famílias. O mandado judicial 
dava 24 horas para que os moradores deixassem a área. Um advogado designado 
pela Fetraece dedicou-se à causa dos moradores, obtendo uma decisão favorável que 
sustou a ação de despejo. Declarações 
do delegado regional do Trabalho, em 
1971, acusaram Campos de querer 
“fazer justiça com as próprias mãos”, 
negando a existência de uma lei fe-
deral, o Estatuto da Terra. Ressaltava 
que Japuara era “teatro de sangrento 
conflito provocado pela precipitação 
e pela resistência ao cumprimento da 
nova legislação federal”.27 

Os moradores contavam que 
o novo proprietário mantinha, desde 
o início, uma atitude hostil e provo-
cadora. Aumentou as exigências em 
relação à repartição do algodão pro-

Ceará

25. Ver Barreira, 1992, p. 48.

26. Barreira,1992, p. 49.

27. O Povo, edições de 	
4  jan. 1971 e de 5 fev. 1971, 
citadas por Barreira, 1992.

Cenário de resistência: 
antigo vizinho, filhos e 
bisneto de Pio em frente à 
casa que jagunços tentaram 
destelhar, em 1971.
(Marta Cioccari, NuAP/MN-UFRJ)
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duzido. Enquanto o antigo dono exigia 30% da produção, este último passara a 
cobrar 50%. A partir da recusa dos moradores, começou a ameaçá-los de expulsão. 
Nos primeiros dias de 1971, o proprietário tentou até evitar o plantio dos roça-
dos. Não era a primeira vez que o fazendeiro ia parar nas páginas dos jornais por 
questões de terra. A imprensa havia noticiado, em 1963, que outra propriedade 
dele em Canindé tinha sido palco de confronto.28 A matéria informava sobre a 
invasão de uma área “por agricultores filiados à Liga Camponesa”, que teria sido 
criada naquele município pelo líder camponês José Leandro Bezerra. Como os 
trabalhadores começavam a se organizar na região, havia uma preocupação, entre 
os proprietários, com a atuação das Ligas, criadas em Pernambuco e na Paraíba. Ao 
ter suas terras invadidas, o proprietário soltou o gado para destruir as lavouras de 
algodão dos camponeses. 

Depois do massacre em Japuara, a Fetraece encaminhou pedido de desapropria-
ção da fazenda ao Incra, fundamentado na existência do conflito, na irregularidade da 
venda da área e no fato de que 80% das benfeitorias existentes pertenciam aos mo-
radores-parceiros. Um mês depois, o governo federal assinou decreto desapropriando 
3.645 hectares em benefício de 39 famílias. A inusitada rapidez punha a nu a preocu-
pação do regime militar em evitar que o estopim de Japuara se espalhasse. 

Quarenta anos depois, o conflito da fazenda Japuara ainda é relatado 
com tristeza e revolta pelos moradores. As lembranças daqueles dias intermi-
náveis estão bem vivas na memória dos filhos do falecido líder camponês Pio 
Nogueira. Francisco Blaudes de Souza Barros, hoje com 58 anos, embarga 
a voz quando se refere ao episódio que manchou de sangue aquela terra e 
que marcou de forma indelével a vida de sua família. Recorda-se que no dia 
2 de janeiro de 1971, um sábado, seu pai ia a Canindé vender produtos na 
feira. O filho pediu que ele não fosse porque tinha tido um sonho estranho – 
parecia-lhe um mau presságio. As ameaças feitas pelo proprietário da fazenda 
geravam apreensão. O rapaz estava em casa quando, pouco depois, chegaram 
os caminhões carregados de jagunços. Eram cerca de 180 homens, portando 
armas de fogo e ferramentas apropriadas à demolição das casas, segundo o 
plano a ser executado. “Eu mesmo recebi a turma, era um banditismo da-
nado, todo mundo gritando...”. Com armas em punho, o bando começou a 
ameaçar e a agredir os moradores. Um dos homens dirigiu-se a ele:

Jagunço – Onde tá Seu Pio?
Blaudes – Papai tá em Canindé....
Jagunço – É filho dele?
Blaudes – Sou. 
Jagunço – Nesse caso pode ir tirando a família de casa porque as casas 

vão ser tudo destruídas...

Um drama 
em dois atos: 
primeiro, os 

jagunços, 
depois, a 

polícia

28. O Povo, de 10 set. 1963, 
citado por Barreira, 1992.
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Blaudes – A mando de quem vocês tão fazendo isso?!
Jagunço – A mando do dono!
Blaudes – Quem?
Jagunço – Cesar Campos!
Blaudes – Mas vocês não vão fazer isso!
Jagunço – Não tamo aqui pra conversa!
Blaudes – Tá ouvindo, mãe?! A senhora fecha a porta e 

não sai ninguém! 
 A pedido de Blaudes, sua mãe, Maria José Souza Barros, 

cerrou as portas da casa, apesar de assustada com o que ouvia 
e via na atitude dos intrusos. O próprio Blaudes começou a se 
retirar, à procura do pai, que se encontrava no sítio, próximo 
ao açude. 

Ao chegar, Pio Nogueira encontrou as famílias em pâni-
co, em meio às violências praticadas pelos jagunços. Afrontado 
por dois jagunços, perguntou por que estavam fazendo aquilo. “São ordens!”, 
disseram. O morador, revoltado, respondeu: “Então, se vieram fazer vosso 
serviço, que continuem!”. Os gritos dos moradores se misturavam ao estron-
do das telhas que voavam para o chão. Um senhor idoso implorou: “Não 
façam isso! Vocês desacatam uma família toda por causa de uma mixaria!” 
Alguns jagunços hesitaram. O chefe deles chamou-os de “covardes” e subiu 
ele mesmo no telhado. Logo depois, foi atingido por um tiro que teria sido 
disparado por Pio. Na queda, tombou sobre uma estaca e morreu. Depois 
disso, os outros jagunços foram expulsos pelos camponeses.

Horas depois, a área foi tomada por soldados da PM e pelo delegado 
do DOPS Cid Martins. “Foi aí que a guerra começou”, contou Plautos de 
Souza Barros, o filho mais velho de Pio. Segundo informações publicadas 
na Gazeta de Notícias (4/1/1971), o número total de mortos no confronto 
teria chegado a seis. A manchete dizia: “Luta entre policiais e camponeses 
em Canindé termina com seis mortos”. Blaudes recordava o momento em 
que o delegado Cid Martins e o irmão dele, Chico Martins, desceram de 
uma camionete Rural. O primeiro, que portava uma arma em punho, já foi 
indagando: “Cadê o bandido do Pio? Já fugiu?” Um clima de tensão e de 
pavor imperava na fazenda. Um agricultor já idoso, conhecido como Nonato 
21, que segurava uma foice, foi interpelado pelo delegado: “O que está fa-
zendo com essa foice na mão, velho?!” Ele tentou explicar, mas passou a ser 
agredido. Um tiro disparado pela polícia atingiu o camponês no rosto. Na 
sequência, o delegado Cid Martins foi atingido. Numa versão contada pelos 
moradores, seria a própria foice do trabalhador que o matou. Em outra, 
narrada pelo ex-líder sindical Vicente Pompeu, quando o delegado atirou no 
velho, o filho do velho atirou no delegado. “Então, o que matou o policial 
ficou 30 dias na minha casa, em Fortaleza”, revelou Pompeu. 

Conforme Blaudes, depois que Cid Martins foi atingido, o irmão dele 
arrebatou um fuzil das mãos de um policial e feriu mortalmente Nonato 21, 
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Japuara em pé de guerra: 
Blaudes lembrava que 
os policiais já chegaram 
de revólver em punho, 
perguntando: “Cadê o 
bandido do Pio?”.
(Marta Cioccari, NuAP/UFRJ)
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em vingança. Os soldados, armados com fuzis e metralhadoras, passaram a 
atirar a esmo. “O som repetitivo das balas deixou-nos todos nervosos, numa 
luta pela sobrevivência”, mencionou Blaudes, lembrando que ele mesmo 
sentiu os “cabelos cortados” por balas de metralhadora. Quando estava se 
retirando para o quintal, foi alvejado por um policial, que, após disparar 
três tiros de fuzil, gritou para seus companheiros que havia acabado a sua 
munição. Pouco depois, tombou sobre a própria arma. Blaudes, que estava 
desarmado, ouviu o morador conhecido como Alfredo 21 gritando para ele: 
“Corre, rapaz!” Em meio ao tiroteio, os trabalhadores puseram-se a correr. 
Eram seis quando se encontraram no matagal. Estavam reunidos ali Pio e o 
filho Blaudes, Joaquim Abreu, Luiís Mundoca, Antônio Mundoca e outro 
trabalhador. “Da mata a gente ouvia o tiroteio, como se fosse uma guerra”, 
recorda-se Blaudes. Na mata, eles receberam a ajuda de Félix Mateus, mora-
dor numa fazenda nas proximidades do Serrote Santa Tereza. Plautos, ainda 
no confronto, ficou com dois revólveres que pertenciam à polícia. “Agora, 
vou viver ou morrer”, pensava. As mulheres e as crianças ficaram presas 
dentro das casas. Depois de “quatro dias e quatro noites” escondido no ma-
tagal, o grupo foi preso. A maior parte dos trabalhadores que resistiu ao 
ataque ficou 28 dias detida no Corpo de Bombeiros. Plautos, refugiado nas 
terras dos tios Luís Gino e Roseli, entregou-se à polícia de Canindé, onde 
foi preso e, segundo conta, chegou a ser espancado. Depois, foi transferido 
para o Corpo de Bombeiros, onde estavam os demais trabalhadores detidos. 
Permaneceu na prisão durante seis meses. Na véspera de sua detenção, sua 
esposa havia dado à luz gêmeos e ainda estava hospitalizada. Ele só pôde 
conhecer seus filhos cerca de três meses depois. Várias mulheres da fazenda 
foram levadas para interrogatório. Blaudes contou que sua mãe, Maria José, 
“foi forçada a se ajoelhar e a dizer a verdade, mas, como ela nada sabia, con-
tinuava o suplício”. Com a defesa do advogado Lindolfo Cordeiro, todos os 
camponeses indiciados no processo foram absolvidos com base no argumen-
to da legítima defesa e na negativa da autoria dos crimes.

O sociólogo César Barreira, da Universidade Federal do Ceará (UFC), 
realizou uma série de entrevistas com Pio,29 até pouco antes da morte do 
trabalhador, nos anos 1990. Pio Nogueira impressionava seu interlocutor 
pela agudeza de suas reflexões. Costumava ler a Bíblia e usava parábolas para 
explicar determinadas situações. Via-se como um homem disposto a lutar 
contra a miséria e as injustiças: “Na nossa terra as bênçãos são bem pouqui-
nhas, mas as misérias é uma em cima da outra”, afirmava. Tecia suas próprias 
considerações sobre as dificuldades enfrentadas pelos trabalhadores:

O sofrimento é um professor, é como um balcão para um analfabeto. O analfabeto 
passa a negociar, vai adquirindo letras e coisas, fazendo uma continha e tal, com 
pouco, está escrevendo. (...) É o balcão o professor, e é o sofrimento um professor 
mais elevado que o balcão. Vai buscando um movimento, vai pensando, vai 
sonhando...29. Para mais detalhes, ver 

Barreira, 1992.
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Na véspera do massacre, Francisco Blaudes de Souza Barros, um dos 
filhos de Pio Nogueira, teve um sonho estranho. Nas imagens oníricas, ele 
saía à porta de sua casa de manhãzinha. “O tempo estava meio nublado e co-
meçou a abrir aquele buraco nos céus como se fossem chamas”. Apareceram 
duas caminhonetas e ele viu chaves gigantes. Em seguida, ouviu um estrondo 
e percebeu uma carcaça de motor muito grande, sem nenhuma serventia, que 
parecia afundar a terra. Pessoas se reuniam ao redor. Depois, todos se afasta-
vam e ele se via entrando na mata, com fome e com sede. “Eu comia frutos 
podres, como se fosse um fugitivo”. Para amenizar a sede, mastigava cascas de 
árvore amargas. Viu-se então com roupas maltrapilhas, indo para Fortaleza. 
As pessoas o olhavam com estranheza e ele sentia vergonha.

Ao comparar seu sonho com o pesadelo vivido em Japuara, dizia que 
“aconteceu quase a mesma coisa”. No mato, realmente os camponeses usaram 
a casca da catingueira para molhar a garganta e mitigar a sede. As cenas de sua 
prisão – com as roupas e os corpos maltratados pelo confronto e pela fuga na 
mata – foram registradas pelas câmeras dos jornalistas. Com a intermediação 
do advogado da federação dos trabalhadores, Lindolfo Cordeiro, eles recebe-
ram garantias de vida. Alguns anos depois, o próprio advogado seria assassi-
nado por pistoleiros a mando de fazendeiros da região.

Em setembro de 2010, não fazia muito tempo que Blaudes – que saiu 
dali em 1974, morando no Rio Grande do Sul e no Maranhão –, havia retor-
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Memórias de um 
camponês: Blaudes escreve 
à mão um livro sobre 
massacre ocorrido em 
Japuara. Ao fundo da foto, 
estão sua esposa, Elena 	
(à esq.), e sua cunhada.
(Marta Cioccari, NuAP/MN-UFRJ)



Retrato da Repressão Política no Campo – Brasil 1962-1985

Camponeses torturados, mortos e desaparecidos

118

nado à localidade, acompanhado da mulher e da filha. Há muito ele nutria 
um projeto: escrever um livro sobre o drama de Japuara. No texto que vinha 
redigindo à mão, numa letra caprichada, descrevia os momentos mais deci-
sivos da tragédia. Trechos lidos em voz alta denotavam a riqueza e a força do 
relato que vai sendo tecido pelas mãos e a sensibilidade de um camponês. Sua 
memória é plena de detalhes, mas, mesmo assim, Blaudes faz incursões aos 
jornais da época, guardados no Arquivo Público do Estado, para cotejar com 
suas próprias lembranças. “Acho que a minha história está bem contada por 
causa dessa emoção que sinto, porque estou contando a verdade.” 

Antônio Rodrigues de Amorim

“A minha origem é da roça mesmo, de Tauá, da comunidade de Abóbora, lá 
onde nasce “o maior rio seco do mundo, o Jaguaribe.” Foi com um relato assim, 
revelador e rico, que o atual secretário-adjunto de Desenvolvimento Agrário do 
Ceará, Antônio Rodrigues de Amorim, recebeu a equipe deste projeto, em For-
taleza, em setembro de 2010. Essa origem da qual falava, aliás, atravessou toda 
a sua trajetória como sindicalista e constituiu-se no motor de suas lutas, num 
engajamento que, mais de uma vez, pôs sua vida em perigo, especialmente nos 
anos 1970, 1980 e 1990. Ex-presidente do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de 
Tauá (CE), ex-dirigente da Federação dos Trabalhadores da Agricultura do Estado 
do Ceará (Fetraece) e um dos fundadores da Central Única dos Trabalhadores 
(CUT), Amorim sobreviveu a ameaças de morte e a atentados urdidos contra ele, 
que contavam com a ação de pistoleiros contratados por latifundiários, políticos e 
até mesmo por um sindicalista pelego.

A dureza da vida de uma família de agricultores pobres emerge em seu re-
lato. Seu pai era “comboeiro”, trabalhador que transportava arroz no lombo de 
animais fazendo viagens de cerca de dois meses entre o Ceará e o Maranhão. A 
família trabalhava como meeira numa propriedade, pagando ao patrão uma renda 
de 50% sobre tudo o que produzia. “Era um sofrimento muito, muito grande. E 
naquela região, muito isolada, a gente ainda achava que era uma vida boa”, lembra 
Amorim. Em 1972, em pleno regime militar, o menino de 13 anos ouviu pelo 
rádio – uma das poucas distrações na localidade – que o perigo “comunista” estava 
ameaçando a população. 

Eu comecei a me assustar e, com uma trouxa de algodão na cabeça, sozinho, andei 
mais de 2 km, com medo de que chegassem à sede da fazenda. Aqui uma das figuras 
mais importantes da nossa história era Dom Fragoso e eu tinha medo dele.

Nessa época, Dom Antônio Fragoso, bispo da Diocese de Crateús (1964-
1998), defensor dos direitos humanos, comprometido com a causa dos camponeses 
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desvalidos, era visto como “subversivo” pelo regime militar – logo, para o menino 
Antônio, o bispo era também um “comunista”. Mas foi justamente no contato com 
o trabalho desenvolvido pelo bispo nas Comunidades Eclesiais de Base (CEBs) que 
Amorim traçaria seu próprio caminho em defesa dos trabalhadores do campo. Con-
ta que a primeira “confusão” começou em 1977, quando alguém da Igreja escreveu 
versos baseados no artigo 101 do Estatuto da Terra, que abordavam a questão da 
renda paga aos proprietários. 

 Eu gostei daquele negócio e chamei meus amigos, meus pais, os mais velhos... 
Eu era o menino que lia os versos para os mais velhos. Porque eles não tinham 
estudo e eu só tive um mês de escola, mas aprendi a leitura. E, à noite, era nossa 
diversão: eu ia ler pra eles os versos que chegavam. Eu li isso aí, achei interessante. 
E, se era lei, tem que cumprir a lei. Numa noite chamamos o patrão pra fazer a 
conversa e ele não veio. Nós aguardamos até uma da manhã. E fizemos uma ata. 
Nós registramos num papel (...) almaço, amarrado com uma fitinha vermelha que 
minha mãe me deu, como um caderninho. E escrevemos que, a partir daquele dia, 
nós não pagaríamos mais renda de meia. Éramos em 28 pessoas, mas só ficamos eu 
e outro. No final, os mais velhos pediram pra não fazer porque eles tinham medo 
da repressão. E, às cinco da manhã, eu ainda estava deitado, quando chegou o 
patrão aos gritos ameaçando que ia haver uma castração porque eu estava muito 
sem-vergonha, incentivando as pessoas a fazer o mal a ele.

Mas foi ali, em meio às ameaças, que os trabalhadores tiveram com o patrão 
uma longa conversa que duraria até o começo da tarde. Finalmente conseguiram um 
acordo: o pagamento da renda passaria a se limitar a 20%, conforme previa a lei. Um 
obstáculo foi que o sindicato, em funcionamento desde 1968, ficou contra o grupo 
de camponeses porque seus dirigentes temiam a repressão do latifúndio. Desde en-
tão, Antônio Amorim, ainda um adolescente, engajou-se na 
oposição sindical, até que, anos depois, em 1986, seria eleito 
presidente do STR de Tauá. Recorda-se que, naquele ano, o 
único local em que a renda paga obedecia aos limites previstos 
no Estatuto da Terra era sua comunidade. Três anos depois, 
90% das localidades tinham passado a respeitar a lei. Um dos 
fundadores da Central Única dos Trabalhadores (CUT) em 
1983, Amorim coordenou o departamento rural da entidade 
no Ceará entre 1988 e 1992 – o primeiro criado no país. 

As represálias dos setores conservadores por sua atuação 
foram sentidas por toda a sua família. Certa vez – ele lembra 
exatamente o dia, 27 de novembro de 1987 –, foi convidado 
a participar de um debate numa escola da localidade. Era 
um convite capcioso: ele deveria falar sobre o capitalismo, 
enquanto um advogado da União Democrática Ruralista 
(UDR), organização criada pelo latifúndio, falaria sobre o 
socialismo. Já passava da 1h da manhã quando o evento foi 

Perseguições: ex-dirigente
sindical Antonio Amorim
escapou de emboscadas
arnadas porpistoleiros.
(Marta Cioccari, NuAP/MN-UFRJ)
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encerrado. Amorim percorreu os 300 metros de distância até sua casa numa moto. 
Foi acordado às 3h30min da manhã com os gritos do padeiro da localidade, que 
vinha lhe contar que alguém havia ateado fogo à sede do sindicato. “Eu cheguei lá, 
sozinho, e estava tudo em chamas”. Dois dias depois, a perícia feita pela polícia di-
zia: “Quem botou fogo no sindicato foi o presidente [da entidade]”, afirmando que 
ele, Amorim, teria entrado na sede, jogado gasolina e ateado fogo, antes de fechar a 
porta, trancá-la com a chave e sair. Em meio à estupefação gerada pelas “conclusões” 
da perícia, o sindicalista recebeu o apoio de militantes da CUT, que publicaram na 
imprensa um manifesto em sua defesa. Um ano antes, um incêndio criminoso já 
havia destruído a sede do STR de Santarém (PA) – justamente num momento em 
que a UDR expandia suas atividades no país. 

Uma das lembranças que Amorim guardou da seca de 1987 foi a da figura 
de um homem carismático, que estava a serviço do governo do estado, fazendo os 
pagamentos da frente de emergência. Tinha o apelido de Mainha e era querido na 
localidade porque estava disponível para tudo, inclusive para fazer partos em mulhe-
res que não tinham acesso à assistência médica. “Mas tinha uma coisa estranha, que 
ninguém sabia, porque ele desaparecia por algum tempo, ia para vaquejadas, ia para 
o Maranhão... Depois de pouco tempo, na volta dele, se escutava nos jornais sobre 
os assassinatos que aconteciam”. Mas como o sujeito era muito popular, parecia aci-
ma de qualquer suspeita. Numa ocasião, esse homem estava no gabinete do prefeito 
e marcou horário para visitar o presidente do STR de Tauá, Antônio Amorim, na 
terça-feira, às 19h. No final de semana, entretanto, o sindicalista abriu o jornal e 
ficou espantado com a notícia de que o provável visitante havia sido preso pela po-
lícia em um município próximo dali. “E o sindicato da cidade vizinha ficou contra 
o governo porque este tinha detido uma pessoa que era boa demais... Ele conseguiu 
conquistar todos”, lembra. Na ocasião dessa prisão, os moradores ficaram sabendo 
que Mainha, um matador de aluguel, já havia cometido 88 assassinatos. 

Eu começava a ter certa cisma porque tem aquela coisa que passa perto de você e 
você se arrepia... Era uma coisa que a intuição ia me ajudando. Claro, não tinha 
nenhuma percepção que ele fosse aquilo. Mas havia alguma coisa que não batia. 
Ele sabia que, na terça-feira, eu ficava no sindicato até 9h, 11h da noite. Ele 
tinha todas as informações. A polícia também tinha informações sobre ele, só não 
se sabia que era assim. E aí, graças a Deus, ele foi preso. 

Acusado de ter cometido diversos crimes, entre eles uma chacina e dois duplos 
homicídios, o pistoleiro Idelfonso Maia Cunha, o Mainha, foi levado a julgamento, 
depois de preso em agosto de 1988. Foi condenado a mais de 80 anos de prisão, 
mas passou apenas 11 anos detido no IPPS. Entre as mortes atribuídas a ele está a 
chacina do Alto Santo, ocorrida em 17 de junho de 1983 na BR-116, quando, de 
uma só vez, fuzilou quatro pessoas; o prefeito do município, João Terceiro de Sou-
sa, a primeira-dama, o motorista do casal e um soldado PM que havia pego uma 
carona com o político. Todos foram atingidos com vários tiros à queima-roupa. 
Também foram atribuídas a Mainha a morte do prefeito de Iracema, Expedito Leite, 
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e a do agricultor Orismildo Rodrigues da Silva, em Quixadá, entre várias outras. 
Cumprindo sentença em regime semiaberto, Mainha foi, por sua vez, assassinado 
com nove tiros em 4 de janeiro de 2011, no município de Maranguape, na Região 
Metropolitana de Fortaleza. 

Na ocasião da prisão de Mainha, em 1988, Amorim soube que ele mesmo 
estava na lista do matador para ser eliminado. O crime teria sido encomendado por 
fazendeiros de Tauá. Ao saber da morte do pistoleiro, o secretário-adjunto da SDA-
CE sentiu alívio. Não era para menos. Nas últimas décadas ele tinha vivido em so-
bressalto diante das notícias sobre fugas ou sobre a libertação do homem que esteve 
em seu encalço no final dos anos 1980. “Eu tinha muito medo dele”, revelou.

Na década de 1980, Amorim escapou de mais duas ou três ciladas armadas 
por pistoleiros, que tinham como objetivo interromper suas atividades em defesa 
dos camponeses. Uma delas se deu durante uma ocupação de agricultores à sede do 
Incra, em Fortaleza. Ao sair da concentração, ele tomou o ônibus na rodoviária para 
retornar à sua cidade. No interior do ônibus, teve um pressentimento e acabou não 
completando a viagem. Seus familiares e amigos estavam aflitos porque havia cor-
rido a notícia de que dois desconhecidos, provenientes de Goiás, tinham estudado 
seu itinerário e lhe preparavam uma emboscada para o momento em que o ônibus 
chegasse a seu destino. Depois, o líder sindical soube que tais homens – na verdade, 
matadores de aluguel – haviam sido contratados por um ex-prefeito da localidade. 
Tal político tinha sido o mandante do assassinato, naquele mesmo período de outro 
líder sindical e dirigente da CPT, conhecido como Manoel Gordo.

No início da década de 1980, Amorim tinha vivido uma situação inusitada. 
Por ocasião da fundação da CUT, enviou um convite sem muita formalidade aos 
presidentes dos sindicatos, chamando-os de “companheiros”. O tom de camarada-
gem não agradou a um dirigente do STR de Novo Oriente, que, discursando sobre 
uma mesa, reagiu: “Vocês me respeitem, vocês mandaram essa porcaria me chaman-
do de companheiro, vocês têm que me chamar de Exmo. Sr. Presidente do Sindicato 
dos Trabalhadores Rurais de Novo Oriente...” Amorim, por sua vez, respondeu com 
um discurso enérgico que foi ovacionado pela categoria, pois muitos trabalhadores 
tinham medo do sindicalista pelego. Este, desonrado, jurou a Amorim que ele não 
duraria muito. O oponente mantinha boas relações com o poder público local e dali 
vinha a sua prepotência. Num momento em que estava visitando comunidades de 
camponeses, Amorim soube que esse dirigente sindical estivera à sua procura na sua 
casa, acompanhado de outro homem. Esteve em outros lugares e não o encontrou. 
Mas obteve informações sobre seus deslocamentos, nas visitas que fazia à comuni-
dade de Santa Tereza. 

O ex-sindicalista lembra-se do Fiat 147 azul claro que encostou ao lado do 
ônibus no qual ele havia acabado de embarcar. Assim que empreendeu viagem, o 
carro passou a perseguir o ônibus em alta velocidade. Numa tentativa de ultrapas-
sagem, no entanto, o motorista do automóvel perdeu o controle do veículo e se 
acidentou. À vista da tragédia, o ônibus parou e os passageiros desceram. Amorim 
reconheceu o motorista do Fiat como sendo o sindicalista do STR de Novo Oriente 
e apressou-se a socorrê-lo, ajudando a que fosse colocado em uma ambulância. O 
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homem que acompanhava o sindicalista no carro só teve ferimentos leves. Cerca de 
70 km adiante, o ferido não resistiu e morreu. Só posteriormente Amorim soube de 
toda a história: aquele homem estava acompanhado de um pistoleiro e ele próprio é 
que deveria ser a vítima. Um rifle e dois revólveres foram encontrados no automóvel. 
Mesmo ao saber que sua morte havia sido arquitetada por aquele que ele buscou 
socorrer, Amorim, cerca de 30 anos depois, reafirmava que faria tudo novamente da 
mesma forma, mesmo que conhecesse as intenções do outro.

Isso foi muito duro para mim, porque ele era um dirigente sindical, que era para 
ajudar na libertação das pessoas. E, de fato, era um cara extremamente cruel. Os 
filhos dele, todos eles, têm o maior respeito pela gente. Eles sabem o que ele fez e 
sabem também o que eu fiz. O que os impressionou é que mesmo que eu soubesse 
que ele era isso, eu o teria socorrido do mesmo jeito. Assim como fiz em relação ao 
ex-prefeito de Tauá, que foi quem mandou matar o Manoel Gordo, e que foi quem 
mandou fazer o serviço em mim com os pistoleiros de Goiás.

Antônio Amorim, o menino que tinha frequentado só um mês de escola, e 
que lia para os adultos os versos sobre o Estatuto da Terra, voltou a estudar já adulto. 
Completou o ensino fundamental e o ensino médio e ingressou na faculdade de 
Ciências Contábeis em 2004, aos 45 anos de idade. Formou-se em 2008 e, na oca-
sião da entrevista, em 2010, na condição de titular da pasta de Desenvolvimento 
Agrário do Ceará, preparava uma monografia de especialização em gestão de empre-
sas cooperativas.
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Vicente Pompeu da Silva, ex-presidente da Fetraece, preso por diversas 
vezes e barbaramente torturado durante o regime militar. Sua primeira 
prisão ocorreu em 3 de abril de 1964. [Fontes: DM; entrevista com o 
líder sindical, 2010] 

Antônio Amorim, líder sindical, perseguido e ameaçado de morte, sobre-
viveu a vários atentados encomendados por latifundiários da região, 
que se sentiram contrariados por sua atuação em defesa dos direitos 
dos trabalhadores do campo. [Fonte: entrevista com o sindicalista, 
2010].

Antônio Almeida Silva, agricultor, do município de Canindé, morto em 
conflito na fazenda Parafuso, por causa de questões de terra. O as-
sassinato teria ocorrido em 1970 ou 1971. Na ocasião, outros cinco 
lavradores ficaram gravemente feridos. A briga foi o desfecho de uma 
questão iniciada décadas antes, quando começou uma disputa entre 
posseiros e proprietários da fazenda Parafuso. [Fonte: MST]

Francisco Nogueira Barros (“Pio Nogueira”), delegado sindical do STR 
de Canindé, líder dos camponeses na fazenda Japuara, no sertão de 
Canindé, perseguido e preso em janeiro de 1971, numa ação conjunta 
entre o DOPS e a Polícia Militar. [Fontes: Barreira, 2003; entrevista com 
filhos de Pio, 2010]

Nicolau “21”, líder camponês, assassinado em janeiro de 1971, na região 
de Canindé, por policiais comandados pelo agente do DOPS, Cid Mar-
tins, armados de metralhadoras. [Fontes: Contag; MST]

“Zé Soldado”, arrendatário, morador da fazenda Japuara, município de Ca-
nindé, morto em janeiro de 1971, durante conflito entre camponeses 
e a polícia. [Fonte: MST]

Francisco Ivo Feijó, agricultor, empregado, morador da fazenda Mata Fria, 
município de Boa Viagem, morto em março de 1975. Segundo infor-
mações disponíveis, o general reformado Wilcar de Paula Pessoa e ou-
tros 15 homens invadiram a fazenda Mata Fria para derrubar as cercas 
da propriedade do fazendeiro Alfredo Inácio. O gerente da fazenda, 
Abdias Santos, tentou afastar os invasores com o auxílio de alguns 
agricultores. Na troca de tiros, o agricultor Francisco Ivo foi atingido 
por uma bala na cabeça. [Fonte: MST]

Francisco Sobrera Lima, trabalhador rural de Tauá, assassinado em dezem-
bro de 1980, em represália ao aviso que deu ao presidente do STR da 
contratação de pistoleiro para matá-lo. A causa do crime teria sido a 
disputa de terras entre trabalhadores rurais e o vereador José Arman-
do, que anteriormente havia ameaçado de morte o presidente do STR 
de Tauá, Manoel Marques Costa. [Fontes: Contag; MST]

José Alves de Lima, lavrador do distrito de Quixelô, em Iguatu, morto em 
junho de 1980 pelo latifundiário Dórico Simplício de Oliveira. O tra-
balhador exigia que o fazendeiro cumprisse as normas de parceria e 
arrendamento do Estatuto da Terra. [Fontes: Contag; MST]

Manoel Messias Sabóia, presidente do STR de Cascavel, preso em 1981. 
[Fonte: Contag]
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Francisco (“Chico”) Chagas do Nascimento, lavrador, morador da Fazen-
da Pé do Juá, em Porteiras, município de Caucaia, morto em agosto de 
1982. Posseiro havia 30 anos, Francisco foi chamado pelo patrão para 
um assunto particular no dia da festa da padroeira. No encontro, tes-
temunhado por uma criança de oito anos, o patrão encostou o revól-
ver no abdômen do trabalhador e atirou. Antes da morte, o lavrador 
conseguiu dar um depoimento à polícia. Ele era membro do Conselho 
Comunitário de Porteiras e liderava a luta de dezenas de famílias ame-
açadas de expulsão pelo fazendeiro. [Fontes: Contag; MST]

José Luiz da Silva, presidente do STR de Carius, sobreviveu a um atentado 
contra ele e sua família, em 1983. [Fonte: Contag]

José Amaro Macena (Américo), lavrador, 10 filhos, residente na fazenda 
Valparaíso, Vila Salitre, município de Canindé, morto com um tiro no 
dia 5 de junho de 1984, por reivindicar a aplicação do Estatuto da 
Terra, que lhe garantia direitos como trabalhador. Por meio do Centro 
de Defesa dos Direitos Humanos, os lavradores já tinham denunciado 
a ação do pistoleiro Ferreira. Entre as violências cometidas estavam a 
destruição das lavouras de milho e feijão de lavradores e parceiros nas 
fazendas Valparaíso e Conceição. O crime foi encomendado pelo en-
tão deputado Francisco Figueiredo de Paula Pessoa. [Fonte: MST]

Manoel Alves de Araújo, lavrador, morador do sítio São Benedito, distrito 
de Inhamuns, e secretário do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de 
Tauá, assassinado numa emboscada com tiros de espingarda, em 22 
de julho de 1984. Desde 1959, Manoel Alves e sua família viviam e 
trabalhavam na pequena propriedade de seu irmão. Desde 1971, o 
fazendeiro Castro Castelo, posteriormente prefeito do município de 
Tauá, tentava expulsar Manoel e seus familiares da terra, com ameaças 
e queima de cercas. Em 1976, tinha mandado capangas derrubarem 
um açude que abastecia as famílias de lavradores. [Fonte: MST]

Francisco Carneiro de Souza Filho, agricultor, morador do Morro dos 
Patos e líder sindical do município de Itarema, assassinado com 20 
facadas e pauladas na cabeça, no dia 28 de julho de 1985. O crime 
foi cometido por membros da família do proprietário da terra, Fran-
cisco Luís Tavares, porque a vítima se recusava a pagar uma renda 
injusta. [Fonte: MST]

José Antônio da Silva, morador de Porteiras, município de Caucaia, morto 
pelo ex-patrão em 16 de outubro de 1985, na “Lagoa das Bestas”. Ele 
trabalhava como tratorista e, depois de um acidente, foi posto para 
fora do emprego. Depois disso, José Antônio ingressou na Justiça con-
tra o patrão. O assassinato ocorreu quando ele retornou à fazenda, 
chamado por um dos moradores para colher mandioca, e foi alvejado 
a tiros. [Fonte: MST]

Raimundo Valério Ribeiro e Francisco José, pai e filho respectivamen-
te, lavradores, moradores da fazenda São Boaventura, município de 
Quixadá, mortos em 27 de outubro de 1985, com oito tiros, facadas 
e pauladas. Eles eram parceiros da fazenda São Boaventura e assim 



125

Nordeste, uma região “perigosa”

como outras famílias haviam se recusado a entregar ao proprietário 
da fazenda cotas maiores da produção de algodão do que as previstas 
pelo Estatuto da Terra. Desde então, passaram a sofrer pressões para 
saírem da área. Alvo de perseguições, Raimundo ingressou na Justiça 
e ganhou a causa. Na ocasião dos assassinatos, o então presidente do 
STR de Quixadá, João Ventura Santos, lamentou que as advertências 
enviadas a vários órgãos governamentais, como o Incra e o Mirad, não 
tenham conseguido evitar as mortes dos agricultores, já que as amea-
ças haviam começado um ano antes. [Fonte: MST]

Ceará

Lista de vítimas 
da Repressão 
no Campo
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Cordel: o sindicalista Vicente Pompeu imortalizou 
em versos as lutas dos militantes do PCB em defesa 
dos trabalhadores do campo e da cidade.
(Marta Cioccari, NuAP/MN-UFRJ)

Repressão e resistência: jornais retratam a violência da ditadura 
e as mobilizações dos trabalhadores no interior do Ceará, como no 
caso da Guerrilha de Crateús, localidade cuja diocese era dirigida pelo 
bispo Dom Antônio Fragoso. Ao lado, edição do Diário do Nordeste 
(24/11/2005), e abaixo, edição de O Povo (29/5/2004).

(Projeto Memória Camponesa,NuAP/MN-UFRJ)
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MARANHÃO

Manoel da Conceição Santos

Líder dos posseiros em Pindaré-Mirim (MA), Manoel da Con-
ceição travou lutas duras e renhidas em defesa dos trabalhadores rurais. 
Sofreu na pele – e na carne – a violência de latifundiários e a repressão 
imposta pelo regime militar. Numa entrevista, em 1980, o jornal Pas-
quim referiu-se a ele como “um subversivo indomável”30 para falar de 
um homem que resistiu a tudo e que continuava com a mesma deter-
minação de antes. As lembranças desse passado no qual foi mutilado 
– perdeu uma perna em consequência de ferimento num ataque da 
polícia a uma reunião de camponeses, em 1968 –, foi preso nove vezes e 
barbaramente torturado durante a ditadura, continuam a provocar nele 
um profundo mal-estar. “São coisas que me chocam até hoje. Se faço 
alguma coisa é porque sinto que tenho um dever”, observava, expli-
cando que, devido à censura, a sociedade não tomou conhecimento de 
muitos desses fatos. “Não foi só eu, foram centenas de outros compa-
nheiros, dos quais, infelizmente, uma boa parte foi morta”, observava.31 
Revirar as entranhas da história e da própria vida, três ou quatro décadas depois, 
é algo doloroso não apenas para Manoel da Conceição como também para todos 
aqueles homens e mulheres que sobreviveram às violências impostas pelo regime de 
exceção. A história de Manoel da Conceição correu o mundo e foi difundida com a 
publicação do livro de memórias Essa Terra é Nossa (1980) e sua reedição em Chão 
de minha utopia (2010).

Manoel da Conceição completou 75 anos em 2010, mas costuma dizer que 
sua idade é o dobro disso (teria então 150 anos), pois onde nasceu e se criou – em 
Pirapemas, numa comunidade chamada Pedra Grande, hoje município, no Ma-
ranhão – a noite não era contada como dia. Seus avós costumavam dizer: um ano 
tem 365 dias e 365 noites. Nasceu numa família de camponeses pobres. Seu avô 
descendia de indígenas, seu pai de africanos escravos e sua mãe de portugueses. A 
família habitava a região de Vargem Grande (MA), chamada de desemboque do rio 
Parnaíba, entre o Piauí e o Maranhão. Depois, mudou-se para Pedra Grande, na 
beira do rio Itapecuru. Havia ali um proprietário de terras, o “capitão” Luís Soares, 
considerado o “pai dos pobres”. Esse homem sugeriu que seu pai incluísse a terra 
que havia recebido de herança – uma gleba de dois hectares, onde cultivava árvores 
frutíferas e produzia arroz, milho, mandioca e feijão – como sendo dele, sob o ar-
gumento de que assim o camponês estaria livre dos impostos. Ele disse: “Eu medi 
tuas terras, legalizei como se fossem minhas, fiz usucapião. Mas acontece o seguinte: 
isso é uma questão formal, as terras continuam sendo tuas”. Seu Antônio, o pai de 
Manoel, pensava: “Que patrão bom! Legalizou as terras pra mim!”

30. “Entrevista com um 
subversivo indomável”: 
Manoel da Conceição. 
Pasquim, v. 11, p. 18-27, 
4/10 jan. 1980.

31. Relato durante a mesa-
redonda “As lutas no 
campo”, no seminário 40 
anos de 1968, realizado em 
2008, no Rio de Janeiro.

“São coisas que 
me chocam até 
hoje”, afirma o 
líder camponês 
perseguido por 
latifundiários, 
preso e 
torturado 
nos porões da 
ditadura 
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Pasquim: depoimento 
memorável de Manoel da 
Conceição sobre rebeldia e 
ditadura.
(Acervo NMSC/CDPA/UFRRJ)

Jornal Movimento: líderes debatem a questão da Reforma Agrária.
(Movimento/Acervo Pessoal)

Patrimônio de vida: palavras de Manoel da 
Conceição numa de suas muitas entrevistas.
(Acervo Red Por Tí América)
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A vida inteira Seu Antônio acreditou nisso. Depois da morte do fazendeiro, no 
entanto, a viúva começou a cobrar as rendas da terra em que a família morava. Como 
ela se recusou a pagar, vieram centenas de jagunços e policiais para tratar da expulsão. 
Até a morte do patrão, em 1953, a família de Manoel achava que aquele “acordo” ti-
nha sido feito apenas com ela. Não, o mesmo fato tinha se sucedido com centenas de 
famílias da região do cerrado maranhense. Manoel da Conceição contava:

Deixamos a casa, deixamos tudo e tivemos de ir embora para não morrermos 
fuzilados pelos fazendeiros que mandavam seus pistoleiros fazerem distúrbios de 
perseguição e morte. E foi bem ali, naquela data, eu me lembro direitinho, que 
comecei a ser um rebelde.32 

A família mudou-se para a região de Mearim, município de Bacabal, onde 
ocupou terras devolutas e criou uma associação rural de agricultores. Três anos de-
pois, em 1957, apareceu nessa localidade um sujeito chamado Manacé Castro, filho 
de Raimundo Lauro de Castro, que era delegado de polícia. Criador de gado, Ma-
nacé apresentou-se como o pretenso proprietário das terras onde as famílias de pos-
seiros viviam. Exigiu que saíssem, pois iria cercar aquela área. As famílias resistiram. 
Um dia, estavam reunidos numa casa, quando chegou à porta o grileiro Manacé, 
com uns 20 jagunços, dizendo: “Não corre ninguém, porque senão vai morrer todo 
o mundo! Vocês vão ter que sair agora!” Havia 16 pessoas reunidas naquele ambien-
te. As cenas descritas por Manoel são chocantes:

A casa era um salão grande de um morador, da família Mesquita. Eles eram 
evangélicos da Igreja Batista. Aí entrou um dos jagunços e matou, sem troca de 
conversa, cinco pessoas, a bala e punhaladas nos rapazes e em uma senhora de mais 
ou menos 75 anos, que gritava na sala: “Não mate meus filhos!” Só que já tinha 
três rapazes mortos no chão. Deram um tapão na cabeça dela, jogaram a mulher 
no chão e cravaram nas costas o punhal. Ela ficou rodando no chão, esvaindo-se em 
sangue. Uma criança de uns três anos, vendo os mortos no chão, corria gritando: 
“Papai, papai….” Um dos jagunços pegou essa criança e deu uma estucada 
numa parede de taipa que a cabeça lascou, os miolos se espatifaram no salão. 
Eu escapei porque tentei furar o cerco para matar ou morrer, mas ainda levei um 
tiro na perna direita. Não quebrou porque só passou cortando a carne. Caí num 
mangueiral, já estava escurecendo, e eles não me vendo mais foram embora. Voltei 
para a casa onde tinha ocorrido a chacina e estavam lá as famílias do resto da 
vizinhança chorando. Nessa época, eu era da Assembleia de Deus, era professor de 
escola dominical para a juventude e trabalhava na minha comunidade.33

Nessa época, aos 22 anos, Manoel tomou uma decisão: jurou que dedicaria a 
sua vida a lutar contra aquele tipo de situação provocada pelos latifundiários. Voltou 
a Pirapemas e criou uma associação para organizar a resistência dos trabalhadores. 
Em 1962, os lavradores resolveram retomar as terras que tinham perdido. A viúva 
de Luís Soares, Margarida Soares, foi então a São Luís queixar-se que “um bando 

Maranhão

32. Entrevista a Hamilton 
Pereira e Ricardo de Azevedo, 
em 2005, disponível em 
http://www.redportiamerica.
com/site/index.php/
memoria-brasileira-manoel-
da-conceicao-santos. Último 
acesso: 30/10/2010. 

33. Entrevista a Hamilton 
Pereira e Ricardo de Azevedo, 
em 2005. Com pequenas 
variações, o relato está em 
Chão de minha utopia, 2010, 
p. 105; e na entrevista ao 
Pasquim, 1980.
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de comunistas” tinha invadido Pirapemas e pedir providências à Secretaria da Segu-
rança Pública. Voltou com o recado de que os lavradores da associação deveriam ir 
à sede conversar com um sujeito que chegaria da capital. Eles esperaram e nada. O 
pior estava por vir. A polícia tinha saltado do trem a uns cinco quilômetros, num 
lugarzinho chamado Catanhede, e foi a pé até lá. Eram 28 soldados e um tenente. 
Chegaram e foram perguntando: “Quem é o presidente dessa merda aí?”

O pessoal ficou tão atarantado que nem soube dizer quem era o presidente, 
que era um senhor chamado Antônio Vicente. Eles se enfezaram: “Rapaz, 
não tem presidente? Então lá vai bala!”. Foi muito tiro. Mataram sete 
companheiros e companheiras e feriram mais três: José Bonifácio, seu Leopoldo 
e Sena. Ficaram no chão todo retalhado de bala. Eles não morreram, mas os 
outros sete morreram. E o Antônio Vicente foi preso, levado para São Luís e 
passou mais de três meses na cadeia, acusado de ter sido o culpado do massacre. 
Isso também botei na minha agenda. Mas, até 1962, eu era apenas um rebelde. 
Não entendia de política, só queria vingança daqueles crimes praticados. Estava 
quase a me transformar num segundo Lampião, pois minha vontade era, ao ver 
um fazendeiro, um latifundiário, meter bala. Era só revolta.34

Naquele episódio, um camponês que havia levado uma velha arma de caça deu 
um tiro no peito do tenente. Outro, que carregava consigo uma peixeira, pegou um 
soldado pelo pescoço e lhe “deu umas oitenta facadas”. O soldado caiu, mas outro 
policial matou esse trabalhador a tiros. Ao todo, nove mortes. Manoel foi obrigado 
a sair de Pirapemas e ir para o Pindaré-Mirim. Nesse período, envolveu-se no grupo 
do Movimento de Educação de Base (MEB), vinculado à Igreja Católica. 

Participou de um treinamento dirigido aos lavradores em Santa Inês, num pro-
jeto coordenado pelo bispo Dom Antônio Batista Fragoso – que posteriormente atuou 
em Crateús (CE). No curso, eram discutidas questões relacionadas à política, ao sin-
dicalismo e ao cooperativismo. Não havia ainda sindicatos de trabalhadores rurais na 
região. Dos 35 trabalhadores que fizeram o curso, a maioria era analfabeta. A primeira 
missão de Manoel e de outro companheiro foi criar escolas para ensinar adultos e 
crianças – que receberiam o nome de Escola João de Barro: “Era uma casinha só com 
uma porta, uma janelinha, mais um buraco para poder correr vento, e os bancos eram 
todos de madeira lavrada, no facão mesmo, no machado”. Vinte e oito escolas foram 
criadas. O pagamento aos professores era feito por contribuições a uma caixinha co-
mum. Na esteira desse trabalho, em 18 de agosto de 1963, os trabalhadores funda-
ram o Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Pindaré-Mirim, o primeiro sindicato 
camponês do Maranhão, reunindo mil famílias. A primeira reivindicação feita numa 
assembleia era de que os fazendeiros prendessem o gado para que este não comesse a 
produção dos trabalhadores. 

Mesmo com as denúncias e pressões, os moradores não foram atendidos: o 
gado continuava à solta. Então, tomaram uma decisão: “A partir de hoje, o gado 
comeu roça, come bala”. A carne das reses seria vendida e o dono levaria o dinheiro 
que sobrasse depois da indenização do prejuízo dado na roça do lavrador. Assim 
fizeram. “Rapaz, todo dia, eram no mínimo quinze, vinte vacas. Camponês comia 

34. Entrevista a Hamilton 
Pereira e Ricardo de 

Azevedo, 2005.
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carne à vontade! E dava carne, e vendia carne… Uma alegria! Aí 
eles começaram a prender o gado!” Mas isso provocou o ódio dos 
fazendeiros contra os lavradores. Os latifundiários começaram a 
organizar milícias paramilitares que funcionaram até 1969. Os tra-
balhadores tinham aprendido a se organizar: criaram cooperativas 
e mantinham um paiol de arroz. 

Quando veio o golpe militar de 1964, a sede do sindicato foi 
ocupada pelo Exército. A intervenção durou 60 dias. Mais de 200 
lideranças foram presas e levadas para São Luís. Os trabalhadores 
mais preparados escondiam-se no mato. Manoel ressalta que, na-
quela época, no Maranhão, mesmo com a ditadura, “o único sin-
dicato que colocava 50 mil trabalhadores na rua, em três cidades, 
num só dia, era o de Pindaré-Mirim”. Os trabalhadores ocupavam 
as cidades de forma que ninguém saía e ninguém entrava, porque 
não havia estradas e a polícia tinha que chegar de lancha. Naquele 
período, ele ainda se considerava “anticomunista”, mas quando ou-
via falar de “subversivos”, dizia para si mesmo: “Sou um deles!” Até 
que o MEB não pôde mais prestar apoio aos trabalhadores. Manoel começou então a 
militar na Ação Popular (AP), chegando a ser um dos membros do comitê central. 

Desde que os militares ocuparam a sede do sindicato, em abril de 1964, os 
trabalhadores passaram a se reunir no mato e nas casas. Numa dessas reuniões, em 
julho de 1968, a polícia chegou interrogando: “Quem é o Manoel da Conceição, 
o presidente do sindicato clandestino?” Ele respondeu: “Sou eu”. Apresentou-se e 
a polícia disparou mais de cem tiros na direção dos trabalhadores. Três camponeses 
ficaram feridos.

Fui baleado no pé: peguei dois tiros de fuzil. O delegado me derrubou e puxou 
um revólver pra atirar no olho, na boca. Eu dou-lhe assim com a mão no braço, o 
revólver dele sai cantando no mundo e eu parto pra cima do homem...

Manoel foi preso. Apesar do ferimento enorme no pé, passou seis dias na 
cadeia em Pindaré-Mirim sem qualquer tratamento médico. Jogado num cubículo 
imundo, “melado de mijo”, via o sangue escorrer para fora da cela. Depois de uma 
semana, a gangrena já lhe subia pela perna. Manifestações de trabalhadores e estu-
dantes fizeram com que ele fosse levado para São Luís para receber atendimento mé-
dico. Ali, teve a perna amputada. “Fiquei doente, doente moralmente. Puta merda! 
Agora vou ter que pedir esmola. O que eu conhecia no interior era que nego que 
perdia a perna pedia esmola”.35 Depois de voltar a andar, ele retornaria à luta. Mas 
as consequências do regime militar ainda iriam se acirrar. 

Já vínhamos enfrentando os pistoleiros, os fazendeiros, a polícia. Agora, eles haviam 
mandado o Exército, arrancaram minha perna, mataram nossos companheiros. 
Depois que continuamos resistindo, eles mandaram tomar tudo o que tínhamos, casa, 
arroz, feijão, animais, nosso dinheiro no banco, nosso gadinho comunitário, e eu já 
tinha perdido até minha família, que tinha ido se esconder no interior do Piauí. 

Maranhão

35. Relato de Manoel da 
Conceição em Essa terra é 
nossa, 1980, p.161; e em 
Chão de minha utopia, 2010, 
p. 212.

Doutor Manoel: líder 
camponês durante a 
cerimônia em que recebeu 
o título de doutor Honoris 
Causa, concedido pela 
UFMA, em 2010.
(Felipe Klamt/ Acervo UFMA)



Retrato da Repressão Política no Campo – Brasil 1962-1985

Camponeses torturados, mortos e desaparecidos

132

Em meio à sua militância na AP, Manoel viajou para a China, onde faria um 
treinamento de guerrilhas. Foi quando começaram as suas divergências com aquela 
organização política em relação ao modelo de revolução considerado o mais adequado 
para o Brasil. Depois de nove meses morando na China – quando teve a oportunidade 
de se encontrar pessoalmente com o líder comunista Mao-Tse-Tung –, Manoel retor-
nou ao Brasil.36 Conta que aprendeu a arte da guerra, mas antes mesmo de usar esses 
conhecimentos foi preso pelos militares brasileiros, em janeiro de 1972. 

Ficou detido 30 dias em São Luís (MA). Numa madrugada, raptado no 
DOPS, foi colocado num avião militar e levado para o DOI-Codi do Rio de Janei-
ro. “Não está escrito o que passei nessa prisão. Sabe o que é a pessoa passar oito me-
ses em subterrâneos clandestinos, só saindo para ser torturado ou ir para o hospital?” 
Durante quatro meses, passou por violentas torturas, físicas, psicológicas e morais. 
Seis meses depois de seu encarceramento, a porta da cela foi aberta e um homem, já 
todo arrebentado por espancamentos, foi jogado para dentro. Era Samuel Jorkevich. 
Ele lhe disse: “Se eu não morrer e sair, vou espalhar que você está aqui”. Manoel 
considera que foi essa ação que ajudou a salvá-lo, pois a notícia correu. Depois dis-
so, foi transferido para a Bahia. Ficou confinado num quartel durante 15 dias, sob 
espancamentos e maus-tratos. De lá foi levado para Recife e depois a Fortaleza. 

Em Fortaleza, foi apresentado à Auditoria da 7ª Região Militar, onde prestou 
depoimento mencionando tudo o que havia vivido e assistido: as mortes, as prisões, 
as torturas. Ali, Manoel da Conceição desafiou a Justiça: 

Quero saber qual foi a casa que incendiei, qual foi o banco que assaltei. Eu apenas 
tenho uma luta em defesa de um povo, e eu faço parte dele. E a gente quer terra, 
quer direitos, quer saúde, quer trabalho, quer liberdade. E se isso é negado, a gente 
tem de ser contra. Mas, se isso é crime, sou criminoso mesmo.37

 Foi julgado, condenado a três anos de prisão e solto, pois já havia cumprido 
três anos e meio. Sua advogada, no entanto, apelou para o Superior Tribunal e ele 
foi absolvido por unanimidade. Ganhou a liberdade no final de 1975. Ao chegar a 

São Paulo, no entanto, foi preso novamente. 
Mais 11 dias de torturas, confinado numa cela 
imunda e dormindo num colchão molhado.

Ao todo, fui preso nove vezes. Na nona vez, 
me levaram para o Rio de Janeiro e lá fiquei 
oito meses, comendo só pão e água, ficando em 
uma solitária onde fazia todas as necessidades 
fisiológicas, ali mesmo, não tinha privada. Então, 
ali foi que eu refleti mais profundamente sobre 
meu ódio; comecei a imaginar que aqueles eram 
os inimigos jurados; que os verdadeiros inimigos 
eram aqueles que, principalmente, autorizavam 

36. Entrevista a Hamilton 
Pereira e Ricardo de 

Azevedo, 2005. Informações 
também constam do 

Pasquim, 1980.

37. Entrevista a Hamilton 
Pereira e Ricardo de 

Azevedo, 2005.

Organização: 
trabalhadores do campo 
durante uma assembleia . 
(Arquivo Contag)
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a tortura. Não aqueles que torturavam e sim quem mandava no torturador e que 
eram os mesmos que mandavam nos jagunços – os capitalistas.38

Houve uma forte pressão no país e no exterior por sua libertação. Foi solto então 
pelos militares, sob a condição de que se exilasse. Antes do desterro, por causa das ame-
aças de morte, foi abrigado na casa de Dom Aloísio Lorscheider, arcebispo e presidente 
da Confederação Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB). Manoel viajou então para a 
Suíça, onde permaneceu por três anos e meio. Lá, soube da fundação do Partido dos 
Trabalhadores, no qual se engajaria ao retornar ao país em 1979, após a Lei da Anistia. 
Em seu retorno, passaria algum tempo trabalhando em Pernambuco, antes de retornar 
ao Maranhão. Já não cultivava mais a terra, mas continuava a se considerar camponês 
– de coração, de alma e “de sangue”. 

Quando Manoel da Conceição estava num hospital, em São Luís (MA), 
em julho de 1968, recuperando-se da operação de amputação de sua perna 
direita, o então governador do estado, José Sarney, enviou um representante 
para apresentar um pedido formal de desculpas ao líder sin-
dical e fazer-lhe uma proposta: o governo lhe oferecia uma 
perna mecânica, uma casa, um carro e um emprego, em tro-
ca de apoio político.

 Durante sua campanha ao governo do estado, lembra 
Manoel, Sarney prometia que ia fazer a reforma agrária para 
vingar os massacres sofridos pelos posseiros. O sindicalista 
ressalta, entretanto, que foi “a polícia dele” que chegou ati-
rando na reunião do sindicato de camponeses. Na ocasião 
dessa proposta, Manoel respondeu: “Não quero nada dis-
so. Eu considero que sou um camponês mutilado e perdi 
essa perna numa luta e os camponeses podem me dar uma perna”. Disse na 
ocasião: “De agora em diante, considero que minha perna é minha classe!”39 

Na frase que se tornaria conhecida,40 Manoel sintetizava toda a sua luta. 

Um inventário do horror: 
afogamentos, pau-de-arara, choques e torturas sexuais

“Amarraram os braços e me atiraram dentro d’água. Encapuzado. 
Supus que era piscina porque não ouvi barulho de mar. Amarrado como 
porco. Daqui a pouco me puxaram de novo. “Como é que é? Resolveu?” 

Maranhão

“Minha perna 
é minha classe”

38. Conceição, 2008, p. 351.

39. Entrevista a Hamilton 
Pereira e Ricardo de Azevedo, 
2005.

40. A frase virou título de um 
dos capítulos de Essa terra 
é nossa (1980) e Chão de 
minha utopia (2010).

Luta corporificada: 
Manoel foi mutilado em 
violência policial. 
(Acervo Red Por Tí América)
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E assim umas três vezes. Eu já estava com a barriga cheia d’água. Botaram 
os pés pra cima e a cabeça para baixo. Vomitei muita água. Eles me leva-
ram até o poste de luz. Lá algemaram os braços do outro lado. Tiraram a 
perna mecânica e o macacão. Fiquei nu, todo molhado. Aí veio pancada. 
De tudo: era de mão, golpe de caratê, cassetete nas costas, na cabeça. 
Depois os caras vinham assoviando: “Quando chegar bem pertinho, se não 
disser a primeira palavra abrindo o jogo, aguenta a porrada.” O cara vinha: 
“fiu, fiu, fiu.” Eu calado lá. Ele, pá! Passava de novo. O outro já vinha do 
outro lado. Eles me carregaram de lá quase de manhã. Me jogaram num 
lugar que não sei onde era. Sei que vinha médico, vinha enfermeiro. Eu 
estava com o corpo todo azul de porrada. Começaram a passar gelo para 
descoagular o sangue. Quando eu estava mais ou menos melhor, tomando 
injeção, me levaram novamente pra interrogatório.

Eles me penduraram os braços no diabo de uma grade e amarra-
ram o pênis com uma corda pra eu não mijar. De vez em quando, vinha 
um dar porrada na cara. Não posso dizer quanto tempo eu fiquei assim. 
A gente nunca sabe, porque não tem relógio. Está lá nu. Perde a noção. 
Desmaiei e acordei em outro lugar. Não mexia com os braços nem com a 
perna, toda inchada. Lá fiquei em tratamento. O médico não falava nada. 
Via como estava o braço, tirava a pressão, depois desaparecia. Comecei 
a me movimentar e já saía pra mijar no banheiro. Então me botaram no 
mesmo lugarzinho: na grade, pendurado. Foi porrada no estômago, nas 
virilhas, nos testículos, nos ouvidos. Bateram até quando eu não vi mais 
nada. De novo no hospital. Era um quarto fechado, pequeno, tinha cama 
de hospital mesmo. Eu olhava pros braços e estavam novamente roxinhos. 
Nesse período o cabelo e o pelo do corpo começaram a cair. A cama ficava 
pretinha de cabelo. Quando eu estava melhor, me botaram numa cela. Aí 
é que dei fé que tinha soldado, que a roupa de cama era tudo coisa do 
Exército. Não me levaram de carro, fui andando teleguiado: “Sobe aqui, 
sobe acolá.” O lugar onde tinha a cama e me fizeram o tratamento era o 
mesmo lugar onde tinha Exército. [Sobre as torturas no DOPS em São Luís 
(MA), em 1972]

(....)
Quando me botaram fora do carro, saíram teleguiando: “Vai aqui, 

vai acolá”, mil voltas. Chegamos numa sala grande. Lá é que foi o inferno. 
Tiraram o capuz. Não tinha móvel. Paredes brancas. Não se ouvia barulho, 
nem de grilo. Suponho que era subterrâneo. Não tinha janela. Tudo silên-
cio. Tinha uns ganchos de ferro nas paredes e seis a oito cadáveres pendu-
rados nos ganchos. Eu pensei logo: aqui é o fim. Não posso garantir, como 
eles diziam, que eram presos políticos. Podem ter sido marginais que o Es-
quadrão da Morte matou e depois botaram lá pra fazer assombração. Ago-
ra, era gente mesmo. Tinham cabelo, olhos, todos nus, secos. Gente nova, 
de vinte e cinco, trinta anos. Não dava pra ver se eram pretos ou estavam 
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queimados por outras razões. 
Os caras falavam de fora, mas 
eu não sabia onde eles esta-
vam. “Se você não resolve abrir 
as coisas, vai ficar como essa 
gente. Você está aqui porque 
quis. Esses foram os chamados 
‘homens fiéis ao proletariado’, 
assim como você está queren-
do ser. Resultou nisso. O nosso 
governo tomou a seguinte de-
cisão: existem lugares onde se 
prende e investiga normalmen-
te. E existem os lugares para os 
mais perigosos, onde se tortura 
e mata. É onde você está.” 

 (....)
Fui então pela primeira vez para o pau de arara. Mas não era amar-

rado assim na perna, nos braços. Eles me amarraram pelos testículos. Es-
ses caras queriam me matar mesmo. Choque nos testículos, orelha, nariz, 
dedo da mão, dedo do pé. Choque que você dava coice, grito, uma des-
graça. Quando os caras viram que estavam perdendo tempo, começaram a 
dizer o seguinte: “Pendura de novo, prega o pau desse cara numa tábua.” 
E baixaram um prego em cima do pau. Quando tiraram o prego, eu estava 
que não aguentava mais mesmo, não. Desmaiando por todo canto, tendo 
suor todo o tempo. Vieram com um ferro, que tinha assim três carreiras 
de dente, como um serrote. “Isso aqui é para puxar a tripa do cu pra fora. 
Você agora vai dizer se era militante ou não.” Me derrubaram no chão e 
ameaçaram meter o ferro. Nessa hora, eu disse “sou militante da Ação 
Popular, podem me matar.” “Não, era só isso que nós queríamos saber. 
Tira o ferro do cu”. Aí esses homens puxaram um monte de depoimento 
e disseram o seguinte: “Você já admitiu ser militante da Ação Popular. 
Agora vai confirmar um por um os nomes que estão aqui ou vai se foder”. 
Esse chamado doutor Cláudio foi o comandante das torturas. Um cara dos 
olhos azuis, altão, meio gordo, veio lá quando eu já estava saindo desse 
lugar. Foi conversar com o doutor Cláudio e me ver, mas não apareceu lá 
pra torturar. “Se você confirma que é militante da Ação Popular, também 
conhece esses caras. Eles todos o conhecem. Como é que você não vai 
conhecer?”“Eu não conheço nenhuma dessas pessoas. Se eles dizem que 
são militantes da Ação Popular, que é que vocês querem perguntar? É 
problema deles. Tá dito”. [Sobre as torturas nos quartéis do Exército e da 
Marinha no Rio de Janeiro, em 1972]

Relatos de Manoel da Conceição, contidos nos livros Essa Terra é Nossa e Chão de minha utopia.

Maranhão

Nas ruas e nos porões: 
o regime de arbítrio 
intensificado pelo AI-5, em 
1968.
(Acervo Iconographia)
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Elias Zi Costa Lima e 
Raimundo Alves da Silva 

Lavrador e presidente do Sindicato de Trabalhadores Rurais de Santa Luzia, 
no Maranhão, Elias Zi Costa Lima, conhecido como “Zizi”, 42 anos, casado e pai 
de nove filhos, foi assassinado a tiros, à queima-roupa, no mercado da cidade, em 
21 de novembro de 1982. O crime, assistido por dezenas de testemunhas, foi pra-
ticado por filhos do latifundiário José Gomes Novaes – Delmi, Delmar e Leônidas. 
Baleado com dois tiros de revólver calibre 38, o sindicalista já estava no chão quando 
ainda foi alvejado no pescoço por um tiro de espingarda. 

Elias apoiava numerosas famílias que lutavam contra a expulsão de uma área 
na região na Lagoa do Capim, considerada como devoluta e da qual o grileiro pre-
tendia se apossar. O conflito começou em 1981, quando José Gomes avançou sobre 
a terra de 300 famílias que trabalhavam na área desde 1967, praticando violências 
e espalhando o terror entre os moradores: casas foram queimadas, plantações eram 
destruídas e os trabalhadores, ameaçados. Essas agressões e violências foram denun-
ciadas à Delegacia de Polícia de Santa Luzia e à Secretaria de Segurança Pública do 
Maranhão, sem que fosse tomada qualquer medida. 

	 Em homenagem ao sindicalista, o cineasta Murilo Santos produziu, em 
1986, um documentário de animação: Quem matou Elias Zi? O curta-metragem 
utiliza a poesia de cordel e o desenho animado para narrar o assassinato do líder sin-
dical, reconstituindo as violências cometidas por latifundiários e pistoleiros contra 
os trabalhadores rurais daquela região e que culminaram com a morte de Elias. 

Dois anos após a morte de Elias Zi, em 17 de setembro de 1984, o sindicalista 
Raimundo Alves da Silva, o “Nonatinho”, tesoureiro do mesmo sindicato de Santa 
Luzia, e que foi o primeiro presidente da entidade, também foi assassinado a tiros. 
Dirigente comunista, o lavrador de 50 anos, casado e pai de 12 filhos, tinha sido um 
dos principais líderes na luta dos trabalhadores rurais na região de Pindaré. Ele foi 
morto nas proximidades de sua casa, em Santa Luzia, com quatro tiros disparados 
por pistoleiros. 

Vários conflitos de terra na região do Pindaré fizeram com que o sindicato re-
cebesse constantes denúncias sobre as questões da rua dos Marimbondos, do Centro 
dos Concurdas e da Lagoa do Capim, envolvendo o grileiro José Marciano, além dos 
conflitos na fazenda Karimã, pertencente a um grupo paulista. Esses grileiros, junta-
mente do ex-prefeito Otávio Rodrigues e um ex-dirigente sindical pelego, chamado 
Honorato Santana, estavam envolvidos no assassinato de Nonatinho. Durante o se-
pultamento de Raimundo, cinco mil camponeses compareceram para prestar-lhe a 
última homenagem e para protestar contra as atrocidades cometidas contra os líderes 
sindicais. Depois da morte do sindicalista, vinte deputados enviaram telegramas ao 
Ministério da Justiça e ao governo do Maranhão exigindo a apuração do crime e a 
punição dos criminosos.

Sindicalistas 
de Santa 

Luzia foram 
assassinados 

a sangue-frio 
por pistoleiros 

contratados 
por grileiros
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Numa entrevista, a viúva de Raimundo, Francisca Conceição da Silva, mãe 
de dez filhos, contava que, antes da morte dele, muitos a aconselhavam a pedir ao 
marido que desistisse daquela luta. Ela, por sua vez, dizia que entendia a motivação 
do companheiro: “Se a gente não lutar, morre, e se lutar, morre, então a gente tem 
que entrar na luta mesmo”. De acordo com Francisca:

Se ele estivesse matando gente, eu daria conselho pra ele. Mas ele não estava 
tomando nada de ninguém, não estava mandando matar ninguém. Apenas ele 
estava lutando por uma coisa que quer para a gente também, não só para os 
outros. A gente quer que o pessoal entenda que a luta da terra tem que lutar 
mesmo (...). Tem que ser com luta mesmo. Morre um, morre dois, dez e o resto fica. 
Eu não ia dar conselho pra ele sair. O pessoal não largava dele, ele ia se esconder 
do povo? Não! Ficava dentro.41 

Maranhão

41. Registro de entrevista 
reproduzido por Antônio 
Montenegro no artigo O 
sangue da terra.

Mobilização: trabalhadores 
rurais em manifestação 
ruidosa.
(Projeto República/
Departamento de História da 
UFMG)
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Lista 
de vítimas 

da repressão 
no campo

mortos, 
desaparecidos, 

presos e 
torturados

Antônio Vicente, sindicalista de Pirapemas, preso em 1962, durante invasão 
da polícia a uma reunião de posseiros que lutavam para reaver áreas 
tomadas por latifundiários. [Fonte: relato de Manoel da Conceição, em 
Chão de Minha Utopia] 

Antônio Fernandes de Souza, trabalhador rural, morador de Coco, muni-
cípio de Tuntum, posseiro da área, assassinado em 1964, a mando do 
grileiro Josué Tavares de Almeida. [Fonte: MST]

João Maranhão, lavrador do município de Joselândia, morto em outubro de 
1972, com o soldado Diniz, depois de um tiroteio entre 30 pistoleiros, 
agricultores e soldados da PM, em meio a um conflito sobre demarca-
ção de terras. O lavrador foi morto a tiros pelos pistoleiros, provocando 
a revolta dos agricultores. Num segundo tiroteio, morreu o soldado. Os 
pistoleiros asseguravam, a mando dos proprietários, a demarcação de 
terras onde viviam dezenas de colonos posseiros. [Fonte: MST]

Gil de Oliveira Campos, trabalhador rural da fazenda Barra, no município 
de Caxias, morto em agosto de 1973. A esposa de Gil, “Dona Maria”, 
suicidou-se semanas depois do assassinato do marido. Conforme Luiz 
Lé Sobrinho, posseiro de uma pequena faixa de terra na demarcação 
Buenos Aires, município de Caxias, os atos de arbitrariedade, a mando 
de Gerson Moreira da Silva Melo, proprietário da fazenda, vinham sen-
do cometidos há muito tempo. Ele seria o mandante do assassinato de 
Gil de Oliveira Campos. Depois da morte deste, o fazendeiro teria inva-
dido a propriedade, tomando tudo o que pertencia à família. Desespe-
rada, a viúva se enforcou. Entre as denúncias feitas contra o fazendeiro 
consta que, em 1978, ele obrigou José Ribamar a trabalhar para ele: o 
trabalhador foi surrado, pisoteado, ameaçado de morte e marcado no 
peito com ferro. [Fonte: MST]

João Palmeira Sobrinho e José Vieira de Souza, ex-presidente do STR 
de Imperatriz e lavrador, respectivamente, ambos do município de Im-
peratriz, assassinados na fazenda Pindaré, município de Santa Luzia, 
enquanto almoçavam num barracão de trabalhadores, em janeiro de 
1975. Após as duas mortes, um lavrador não identificado matou, com 
um tiro de espingarda, Jeová, empregado da fazenda Pindaré que foi o 
executor de João Palmeira e José Vieira. Dois jagunços foram feridos no 
confronto. [Fontes: Contag; MST]

Francisco Cerqueira, posseiro, morador de Coquelândia, município de Im-
peratriz, morto por pistoleiros em agosto de 1976 devido a conflito 
de terras. O mandante foi o fazendeiro Raimundo Soares de Araújo, o 
“Fogoió”. [Fonte: MST]

José Ribamar Souza, trabalhador rural do município de Imperatriz, assassi-
nado em julho de 1977, por questões de terra, perto do povoado de 
Angical, ao cair numa emboscada. Segundo o advogado do STR de Im-
peratriz, Osvaldo Alencar Rocha, houve intensificação de conflitos entre 
os posseiros, grileiros e grandes fazendeiros de toda a pré-Amazônia 
maranhense, principalmente Santa Luzia, Santa Inês e Imperatriz, entre 
1976 e 1977. Em denúncia, alertou que 1.050 famílias estavam sen-
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do impedidas pelos fazendeiros de fazer as suas roças e pressionadas 
para que abandonassem suas terras. Ele acusou nominalmente dois fa-
zendeiros de fazerem violências contra os posseiros: Olinto Garcia de 
Oliveira e Walter Machado de Castro. Apenas este último expulsou 20 
famílias no povoado de Angical, todas elas detentoras de cartas de ocu-
pação. [Fonte: MST]

Francisco Pereira da Silva, trabalhador rural do município de Imperatriz, 
assassinado em dezembro de 1977, na fazenda Pindaré, por grileiros da 
região. [Fonte: MST]

Manoel Odinei, posseiro, da localidade de São Pedro da Água Branca, mu-
nicípio de Imperatriz, morto em 1977, numa tocaia comandada pelo 
grileiro Zé Milton, o “Zé Branco”. Manoel Odinei, juntamente a outro 
lavrador, conhecido como “Fia”, tinha uma roça, numa terra que “Zé 
Branco” dizia ser dele. [Fonte: MST]

Valdir, posseiro, da localidade de Lagoa Vermelha, município de Açailândia, 
morto por questões de terra em 1977, num conflito iniciado ainda em 
1969, segundo relatório da CPT regional, que estaria prejudicando 150 
famílias. Os mandantes do crime foram Sebastião Mendes e seu filho, 
José Mendes Neto. [Fonte: MST]

Enoc Pessoa, trabalhador rural de Imperatriz, morto na fazenda Pindaré, em 
fevereiro de 1978. [Fontes: MST; Contag, Fetaema]

Antônio Batista da Rocha, jovem trabalhador rural, morador de Lagoas, mu-
nicípio de Timbiras, morto em março de 1978, em meio a um massacre 
de lavradores, promovido pelo delegado da localidade e outros policiais. 
O conflito começou por causa da destruição das lavouras de Marcos Ro-
cha, pai de Antônio, por vacas do posseiro Pedro Euclides, mortas dentro 
da roça de Marcos, depois de o proprietário ter se negado a retirá-las. 
O mediador para um acordo que não se realizou acabou sendo o pró-
prio delegado José Antônio de Souza, partidário do posseiro. Marcos 
Rocha foi preso por não pagar a vaca abatida. Enquanto os policiais o 
conduziam, o filho, Antônio, desesperado, segurou a arma do delegado 
implorando que não matasse seu pai. Foi o suficiente para que o próprio 
delegado e os outros policiais abrissem fogo contra o jovem. Outros dois 
lavradores da mesma família ficaram feridos. [Fontes: MST; Contag]

Amadeu Manoel de Melo e sua mulher, posseiros em Sucuruizinho, mu-
nicípio de Santa Luzia, mortos em julho de 1978, devido a conflitos na 
região – localizada no vale do rio Zutiua, onde mais de 600 famílias 
habitavam. Em 1974, começaram as tentativas de grilagem. Em 1975, 
a Comarco começou a retalhar a terra para grandes grupos. Os grilei-
ros, à frente de um grupo de jagunços, praticaram violências contra os 
posseiros, obrigando-os a assinarem recibos de venda das benfeitorias. 
Atearam fogo nas casas, espancaram e humilharam os posseiros. Um 
dos grileiros armou uma milícia, que usava farda e armamentos da PM 
e do Exército. [Fonte: MST]

Hermínio Alves da Luz, posseiro da Fazenda Maguary, município de Santa 
Luzia, morto por questões de terra em julho de 1978. Durante as come-
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morações do Dia do Lavrador, o lavrador Antônio Alves Sobrinho narrou 
o desaparecimento de Hermínio, que morava havia quatro anos nas 
terras da fazenda Maguary, propriedade reivindicada pelo então sena-
dor José Sarney. O caso começou quando Antônio Rodrigues de Souza, 
conhecido como “Cearense Carlos”, que até aquele ano já tinha prati-
cado 11 grilagens, começou a cercar os povoados e intimou Hermínio 
a vender a sua terra. Tendo Hermínio se recusado à venda, um vaqueiro 
de Cearense Carlos procurou alguém para matá-lo. Em seguida, Hermí-
nio desapareceu. [Fonte: MST]

José Barroso, lavrador, da localidade de Morada Nova, município de Tuntum, 
morto em agosto de 1979 por questões de terra e grilagem. O pisto-
leiro, após o crime, continuou ameaçando a família Barroso, que fez 
denúncias à Secretaria de Segurança Pública. [Fonte: MST]

Firmino Guerreiro dos Santos, trabalhador rural de Porto Franco do Caru, 
São João do Caru, município de Bom Jardim, assassinado em agosto 
de 1979 devido a conflitos de terras. Um mês antes do crime, Antônio 
Abreu, que se dizia dono das terras, usou dois capangas para pressio-
nar os lavradores a pagarem o foro ou deixarem as áreas. Em agosto, 
Antônio Abreu ameaçou, armado, o presidente do STR, Elizeu Alves da 
Costa, e matou Firmino Guerreiro dos Santos, ferindo gravemente outro 
trabalhador. Segundo nota da Contag, o motivo da agressão contra o 
presidente do sindicato foi sua atuação em defesa de cerca de 100 fa-
mílias de posseiros, cuja posse Antônio Abreu (que já seria o responsável 
por cerca de oito mortes) vinha tentando tomar. [Fonte: MST] 

Eliseu Possione, lavrador de Esperantinópolis, morto em novembro de 1979, 
num ataque de capangas do grileiro José Gonçalves Neto, num episódio 
em que outro lavrador ficou ferido gravemente. O fato foi denunciado 
em praça pública, numa manifestação popular organizada pela direção 
do STR de Esperantinópolis, na qual estavam presentes cerca de três mil 
lavradores da região e representantes de STRs do interior do estado. 
[Fonte: MST]

Eduardo Resende de Souza, trabalhador rural, do município de Tuntum, 
morto em dezembro de 1979, em conflito iniciado ainda em 1962, 
quando José Gomes de Almeida grilou a terra e pressionou os posseiros. 
Em junho de 1979, José vendeu a terra ao industrial piauiense Manoel 
Valente, que cercou a propriedade e, com a ajuda de policiais militares 
e capangas, tentou expulsar os posseiros, que, por sua vez, derrubaram 
as cercas construídas. No final daquele ano houve o assassinato de Edu-
ardo Resende. Em julho de 1980, o delegado de Pedreiros, com seis sol-
dados e três capangas, cometeram violências contra outro trabalhador, 
Manoel Saraiva. [Fonte: MST]

Francisco Jesus da Silva, jovem lavrador, do município de Esperantinópo-
lis, morto em janeiro de 1980, com um tiro no peito e outro no ou-
vido, quando dançava com a namorada numa festa do povoado de 
Alagoinha. O STR da localidade acusou o irmão de um grileiro de haver 
planejado, meses antes, matar lavradores de Alagoinha para facilitar a 
invasão de grileiros. [Fonte: MST]
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João Antero da Silva, suplente de delegado sindical, do município de Tun-
tum, assassinado em maio de 1980, em crime encomendado por grilei-
ros. [Fonte: MST]

Antônio Genésio Veras, lavrador e comerciante do povoado de Brejerona, 
morto em julho de 1980 com um tiro nas costas. Dois meses antes, o 
lavrador teve sua casa invadida pela décima vez e derrubada a golpes 
de machado por capangas do grileiro Eugênio Sá Coutinho. Eles inutili-
zaram 4.500 quilos de arroz encharcando-os com querosene. O conflito 
começou em 1977, quando o grileiro apareceu na região exigindo pa-
gamento de arrendamento e exclusividade na venda da produção, sem 
nunca comprovar ser dono das terras, que, segundo o presidente da 
Fetaema, Francisco de Oliveira, são de domínio público. Ao longo dos 
anos, várias violências foram registradas. Numa dessas ações, em julho 
de 1980, cerca de 15 casas foram queimadas. [Fonte: MST] 

Cícero Catarino, lavrador do povoado de João Vito, encontrado morto nas 
águas do rio Itapecuru, em agosto de 1980. Tinha sinais de torturas, 
afundamento da nuca e havia levado um tiro no olho direito. O crime 
foi executado por pistoleiros a mando do grileiro Eugênio Sá Coutinho, 
mencionado antes. [Fontes: Contag; MST]

Napoleão, lavrador do povoado de Belmonte, encontrado em julho de 1980 
no quilômetro 100 da MA-034, no município de Caxias, com a cabeça 
decepada. Crime cometido por pistoleiros a mando do grileiro Eugênio 
Sá Coutinho. [Fontes: Contag; MST]

José Martins de Souza, jovem posseiro, morador da localidade de São Pedro 
da Água Branca, Imperatriz. Retirava madeira da mata para a construção 
de uma casa de taipa quando foi morto a tiros. O crime foi encomenda-
do pelo grileiro Ararizon Evangelista do Nascimento. [Fonte: MST]

Gregório Alves, Raimundo Oliveira Lima, Francisco Nobre e Lourival 
Gaia, presos e espancados em Floresta, município de Santa Luzia, por 
mais de 60 soldados, em 1980. [Fonte: Contag]

Marcelo dos Santos, delegado sindical de Cajazeiras, município de Codó, 
morto em sua própria casa com sete tiros e nove facadas, em maio de 
1981. As investigações apontavam que o crime, cometido por pistolei-
ros, estava relacionado com o conflito de terras que envolve mais de 
400 famílias numa área de dez mil hectares pretendida por vários grilei-
ros. [Fontes: Contag; MST]

Edson Rodrigues Moreira, trabalhador rural do município de Santa Luzia, 
morto por pistoleiro em julho de 1981. Antes mesmo do crime, o man-
dante, o grileiro Fernandinho Vilela, vinha espalhando o terror entre os 
posseiros, com o objetivo de se apropriar de uma área de 12 mil hecta-
res. [Fontes: Contag; MST]

Cícero Francisco de Souza, presidente do STR de Vargem Grande, preso e 
agredido a socos, pontapés e coronhadas na Delegacia de Polícia, em 
1981. [Fonte: Contag]

Elias-Zi Costa Lima (o “Zizi”), presidente do STR de Santa Luzia, assassinado 
no mercado da cidade em novembro de 1982, diante de dezenas de teste-
munhas, por filhos do grileiro José Gomes Novaes. [Fontes: Contag; MST]

Maranhão

Lista de vítimas 
da Repressão 
no Campo



Retrato da Repressão Política no Campo – Brasil 1962-1985

Camponeses torturados, mortos e desaparecidos

142

João Alves do Nascimento, presidente do STR de Olho d’Água das Cunhas, 
vítima de atentado em 1982, no qual sobreviveu. [Fonte: Contag]

Enéas Matias, baleado pelo grileiro José Sindra em 1982, em Esperantinópo-
lis. [Fonte: Contag]

João Carneiro, lavrador do município de Turiaçu, assassinado em 1982. Na 
ocasião da morte, ao invés de proceder às investigações, a polícia ain-
da prendeu outros quatro lavradores – Sebastião Costa, Agenor Silva, 
Cecílio Silva e José Mocuta. Eles foram despidos numa cela totalmente 
fechada e espancados. [Fonte: MST]

Luis Viana, lavrador, residente no povoado de Nazaré, município de São Do-
mingos, baleado com um tiro de espingarda em julho de 1982. Morreu 
dias depois. Há tempos, o grileiro vinha pressionando as famílias da-
quela região, ameaçando-as e cobrando uma renda de coco muito alta. 
[Fonte: MST]

João Brito, lavrador, residente no povoado de Cordeiro, em Pio XII, morto 
em 1982, a mando do latifundiário Zé Dico, que tentava se apropriar 
de mais de 13 mil hectares de terra e vinha ameaçando as famílias da 
região. [Fonte: MST]

Cícero Reinaldo de Souza, morador da localidade de Anajá, município de 
Grajaú, morto devido a questões de terra em 1982. Naquele contexto, 
sob o comando do sargento José Maria, a polícia vinha assegurando a 
grilagem da fazenda Citema. Cerca de 70 posseiros foram impedidos 
de trabalhar e o gerente da fazenda contratou mais 30 capangas para 
executarem a expulsão das famílias. [Fonte: MST] 

Aristides Teixeira dos Santos, líder da comunidade Santa Tereza, município 
de Brejo, assassinado em 1983. Seu filho, Antônio Aristides, ficou feri-
do. [Fonte: Contag]

 João José de Lima, deficiente físico, da localidade de Sítio Novo, município 
de Bacabal, assassinado em 1983, por grileiro, defronte à representação 
do Incra em Bacabal. [Fonte: Contag]

Raimundo Nonato Lopes, trabalhador rural da localidade de Cumbique, 
município de Passo do Lumiar, assassinado em 1983. [Fonte: Contag]

Aristides Teixeira Santos, posseiro, 80 anos, residente em Santa Tereza, mu-
nicípio de Brejo, morto em sua casa com 17 facadas no dia 23 de março 
de 1983, enquanto almoçava com a família. O crime foi cometido por 
pistoleiros contratados pelo grileiro Raimundo Matos de Carvalho, que 
tentava expulsar da área 48 famílias. [Fonte: MST]

João Alves de Lima, lavrador, 60 anos, morador do Sítio Novo, Bacabal, 
posseiro havia 25 anos, morto a tiros na porta da representação local do 
Incra, em 24 de agosto de 1983. Ele foi executado pelo fazendeiro Adí-
lio Soares, filho do grileiro Cícero Soares, diante de várias pessoas. Os 
latifundiários vinham tentando expulsar da área dez famílias de possei-
ros, e João Alves havia recebido do Incra a promessa de regulamentação 
de sua posse. [Fonte: MST]

Raimundo Nonato Lopes, posseiro havia mais de 30 anos no povoado de 
Cumbique, município de Paço do Lumiar, morto com um tiro de revólver 
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em 28 de agosto de 1983. Antes de morrer, o trabalhador matou o as-
sassino – Avelino Souza Abreu, capataz da fazenda Terra Rica – a golpes 
de faca. O episódio insere-se num conflito entre a Imobiliária Terra Rica 
e dez famílias de posseiros da localidade de Cumbique. [Fonte: MST]

Paulo Caetano da Silva, vaqueiro, morador da localidade de Arame, município 
de Grajaú, assassinado em 26 de novembro de 1983, após uma discus-
são com o capataz da fazenda Soberana, Lindonaldo Rodrigues da Silva, 
conhecido como “Gago”. O proprietário da fazenda Soberana pleiteava 
a posse das terras ocupadas por familiares do vaqueiro. [Fonte: MST]

Benedito Rodrigues Ramos e Raimunda Ramos, lavradores da localidade 
de Surrão, município de Urbano Santos, assassinados em 10 de de-
zembro de 1983. Benedito era líder dos trabalhadores da região e foi 
morto com sua irmã, Raimunda, num episódio em que o grileiro da 
área, acompanhado de 12 jagunços, cercou o acesso à fonte na qual as 
famílias se serviam. A terra em que se deu a chacina estava em ques-
tão judicial havia uma década. Depois do massacre, que ainda deixou 
quatro feridos, os agressores se refugiaram numa das casas do grileiro 
Francisco da Silva Araújo, o “Nazinho”. [Fonte: MST]

José Custódio, lavrador, morador da localidade de Lago do Mato, município 
de Governador Archer, morto em 1983, a mando do grileiro Edésio 
Bananeira. O grileiro vinha há mais de cinco anos pressionando as 50 
famílias de agricultores desta localidade a abandonarem suas terras. 
[Fonte: MST]

Julião Pinto de Souza e Bento Alves de Lima, posseiros de Juçaral, municí-
pio de Lago Verde, mortos em 22 de janeiro de 1984. O crime foi enco-
mendado pelo fazendeiro Cocino Gabriel Ramos, que vinha, por todos 
os meios, tentando expulsar as 50 famílias de posseiros que viviam e 
trabalhavam na área havia muitos anos. [Fonte: MST]

Benedito Raquel Mendes e Acelino Raquel, pai e filho, respectivamente, 
lavradores na fazenda Sapucaia, povoado Aparizal, município de Santa 
Luzia, mortos no dia 25 de fevereiro de 1984. O executor foi o gerente 
da fazenda Sapucaia, Carlindo Paiva Maia. [Fonte: MST]

José Machado, lavrador, residente no povoado de Juraçal do Vital, em Pio 
XII, líder sindical e participante da pastoral da Igreja Católica, faleceu 
dias depois de ter sido baleado com tiros de grosso calibre, por pistolei-
ros, em 1984. Ele pertencia à Animação dos Cristãos no Meio Rural e 
prestava serviço de evangelização na Diocese de Bacabal. A emboscada 
aconteceu quando cinco homens que estavam num carro amarelo o 
chamaram e pediram ajuda. Quando o trabalhador se aproximou, foi 
agarrado e recebeu seis tiros. José Machado liderava a luta de 100 fa-
mílias de posseiros ameaçados de expulsão pelos grileiros Joaquim da 
Costa e Severo, que vinham também perseguindo mulheres quebradei-
ras de coco da localidade. [Fonte: MST]

Cantídio Diniz, lavrador, líder sindical, morador do povoado de Cardeais, 
em Joselândia, morto na noite de 29 de fevereiro de 1984, numa em-
boscada, com um tiro de espingarda. Ele liderava a luta de 200 famílias 
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de posseiros nos povoados de Macacos, Juazeiro, Boa Vista, Lagoa do 
Honorato, Careca, Serrinha e Lagoa do Ferreira, ameaçados de expulsão 
por pistoleiros comandados por membros da família Teixeira. Cerca de 
20 capangas da família haviam queimado casas, destruído plantações e 
ameaçado os lavradores. [Fonte: MST]

Francisco Rodrigues Batista, lavrador da localidade de Macaúba, municí-
pio de Coroatá, morto em 15 de abril de 1984, devido a conflitos de 
terras. A questão remonta a 1976, quando o grileiro Emetério Cardoso 
Amorim apareceu, dizendo-se o proprietário das terras ocupadas pela 
família de Francisco. Depois de entrar na Justiça e diante da resistência 
dos lavradores, o grileiro passou a contratar pistoleiros para resolver o 
caso. [Fonte: MST]

Raimundo Alves da Silva (“Nonatinho”), tesoureiro do STR Santa Luzia, o 
primeiro presidente da entidade, assassinado a tiros em 17 de setembro 
de 1984. Ele foi morto nas proximidades de sua casa, em Santa Luzia, 
com quatro tiros disparados por pistoleiros. O sindicalista de 50 anos, 
casado e pai de 12 filhos, tinha sido um dos principais líderes na luta dos 
trabalhadores rurais na região de Pindaré. [Fonte: MST]

André Carneiro, lavrador, morador da fazenda Ceres, município de Turiaçu, 
morto em dezembro de 1984. As informações disponíveis dão conta 
que um clima de medo reinava na localidade antes do crime. A fazenda 
Ceres pleiteava a posse de 50 mil hectares de terra onde estão localiza-
dos mais de 30 povoados e cuja população é constituída de lavradores 
que vivem ali há mais de 30 anos. Os trabalhadores denunciaram violên-
cias praticadas pela Ceres S/A, tais como queima de casas e destruição 
de roças por tratores, além de prisões arbitrárias e espancamentos por 
parte de policiais de Turiaçu. [Fonte: MST]

Valentin e José (“Zezinho Careca”), lavrador e sindicalista, respectivamen-
te, moradores do município de Santa Luzia, mortos na localidade de 
Arapari, em 16 de junho de 1985. No conflito, os comerciantes Rai-
mundo Zeca, Luís Chaves e Francisco Emiliano, que executaram os dois 
trabalhadores, cobravam uma dívida referente à produção de arroz que 
os lavradores não tinham podido pagar em função de uma praga que 
reduziu a sua colheita em 80%. As informações disponíveis dão conta 
que os comerciantes haviam recebido dinheiro da fazenda Faisa para 
cometer o crime. O dono da fazenda pretendia, desta forma, tomar a 
posse dos lavradores. [Fonte: MST]

Abílio Muniz, posseiro, morador do município de Codó, nove filhos, assassi-
nado com 12 tiros, no dia 2 de julho de 1985, a mando do proprietário 
da fazenda Sagrisa, Fernando Pernambucano, que já comandara a des-
truição de casas e roças de lavradores da área. Abílio era ocupante da 
área havia 16 anos e vinha sendo perseguido pelo gerente da Sagrisa por 
cerca de um ano. A perseguição começou quando o trabalhador denun-
ciou ao STR de Codó que a fazenda Sagrisa controlava mais de 11.500 
hectares e estava expulsando os posseiros da área. [Fonte: MST]

Domingos Gomes de Melo, lavrador, morador do município de Timbiras, 
morto por quatro jagunços em sua casa, no dia 19 de julho de 1985, na 
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localidade de Jussara. O crime, encomendado por um latifundiário, foi 
cometido diante da mulher e dos filhos do trabalhador. [Fonte: MST]

Gonçalo Ferreira Souza Campos (“Ferreirinha”), lavrador, delegado re-
cém-eleito do STR, morador do povoado de Santa Tereza, município de 
Lagoa da Pedra, pai de 12 filhos, assassinado com quatro tiros no dia 
11 de agosto de 1985. No momento do crime, ele se dirigia de bicicleta 
para a cidade, levando consigo um documento pela reforma agrária, 
um abaixo-assinado e a contribuição sindical de seus companheiros. O 
crime foi praticado pelo filho do grileiro Osvaldo Alexandre da Costa, a 
mando do fazendeiro Almir Maia da Costa. [Fonte: MST]

Francisco Ferreira da Silva, lavrador, morador do Centro do Cajueiro do 
Careca, município de Joselândia, morto a tiros de espingarda por um 
grupo de pistoleiros, em 1985. Os homens que o assassinaram foram 
pagos pela família Teixeira, conhecida pela grilagem de terras na locali-
dade. A área envolve quase dois mil hectares, reunindo os povoados de 
Cajueiro, Boa Vista, Massa, Lago do Boi, Centro dos Carecas, Lagoa do 
Honorato, Lagoa do Ferreira e parte de Serrinha. Nesse mesmo conflito, 
havia sido morto um ano antes o lavrador Cantídio Diniz. [Fonte: MST]

Manoel Ferreira de Souza e Domingos Abreu, posseiros, moradores do 
município de Coroatá, assassinados num massacre por seis jagunços 
do latifundiário José Lamar que chegaram armados com espingardas, 
cartucheiras, revólver e facões. Na chacina, ocorrida em 1985, ficaram 
feridos outros quatro moradores, inclusive um jovem, filho de Manoel. 
O capataz-gerente que comandava os agressores, Zé Tereza, morreu 
no confronto. A maior parte dos agredidos havia sido expulsa três anos 
antes das terras de Sapucaia pelo fazendeiro Felipe Salomão e morava 
na periferia da cidade. [Fonte: MST] 

Antônio Batista da Silva (ou Antônio Ferreira da Silva), lavrador e delega-
do sindical, morador do município de Santa Luzia, morto na localidade 
de Arapari, em 17 de setembro de 1985. O mandante foi um fazendeiro 
de Minas Gerais que se apresentava como pretenso dono da fazenda 
Arapari, de 25 mil hectares, onde viviam 500 posseiros. Na ocasião do 
crime, as lavradoras Maria Lima Silva e Silvana da Silva também foram 
baleadas pelo pistoleiro. No dia anterior, o marido de Maria já havia sido 
assassinado pelo pistoleiro Luiz Chaves, a mando do mesmo fazendeiro. 
[Fonte: MST]

Antônio Inácio, morador do município de Santa Luzia, morto em 17 de se-
tembro de 1985, na localidade de Moirá, pelo capataz da fazenda Apa-
recida. [Fonte: MST]

José Luís Moraes, lavrador, morador do município de Cajari, assassinado em 
18 de setembro de 1985, a mando do proprietário de terras José Muniz. 
[Fonte: MST]

Antenor Sena de Freitas e Francisco Silva, lavradores, moradores da região 
de Buriticupu, no município de Santa Luzia, mortos no dia 4 de outubro 
de 1985, por três pistoleiros que atiraram com silenciadores e em segui-
da fugiram na direção da fazenda Mafisa. O duplo assassinato ocorreu 
na fazenda Capoema, em Arame, um dos locais marcados como ponto 
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de partida da reforma agrária. Em 29 de junho daquele ano, 2.500 tra-
balhadores haviam feito assembleia e 500 famílias sem-terra decidiram 
ocupar a fazenda Capoema. O crime foi cometido a mando de Francis-
co Simeão Neto, então secretário da Indústria e Comércio do Paraná. 
[Fonte: MST]

Manoel Monteiro de Souza, lavrador e catequista da localidade de Pau 
Santo, município de Bacabal, morto em 25 de novembro de 1985. O 
assassinato ocorreu quando da chegada da Polícia Militar para dar cum-
primento à ação de reintegração de posse de Aldeia (lugarejo ocupado 
por antigos posseiros), solicitada pelo fazendeiro Ananinas Lins. A área 
em litígio compreendia 700 hectares, ocupados por lavradores. Coman-
dando uma tropa de 100 soldados, o Secretário de Segurança e Justiça, 
Silva Júnior, deu cobertura à operação de despejo de 65 famílias que 
moravam no local. A polícia chegou atirando contra as casas dos possei-
ros. A casa mais visada era a de José Milton de Carvalho, filho do velho 
Manoel Monteiro, o único que se encontrava em casa, adoentado. Ao 
ver sua casa metralhada, Manoel Monteiro tentou fugir pelos fundos, 
mas foi atingido por uma saraivada de balas. [Fonte: MST]

Antônio Fontenele, posseiro e sindicalista, 25 anos, morador do Centro do 
Aguiar, município de Largo do Junco, assassinado em 17 de maio de 
1986. Os trabalhadores rurais da localidade tinham apoiado a luta dos 
moradores do povoado São Manoel, que em 13 de abril daquele ano 
haviam destruído 3.500 metros de cercas de arame farpado. No dia 16 
de maio, o povoado Centro do Aguiar foi invadido por sete pistoleiros, 
contratados pelo fazendeiro Adelino Pereira Lima, que ameaçaram qua-
tro famílias. Ante a ameaça de incêndio no povoado, as famílias fugi-
ram, mas voltaram para dormir em suas casas. Em 17 de maio, os pisto-
leiros retornaram. Algumas pessoas conseguiram fugir pelos fundos das 
casas, mas os pistoleiros mataram Fontenele com dois tiros desfechados 
pelas costas. No sepultamento, os pistoleiros só permitiram que o pai 
do sindicalista e quatro mulheres da família acompanhassem o corpo ao 
cemitério. O fazendeiro havia obtido na Justiça a reintegração na posse 
do imóvel, prevendo a incorporação do povoado São Manoel. Em agos-
to daquele ano, um grupo de soldados da Polícia Militar e de jagunços 
contratados pelo fazendeiro derrubou todas as 25 casas do povoado 
São Manoel, a igreja e os bananais. Na véspera, o catequista José Ri-
bamar Santos havia sido sequestrado. Naquele período, o bispo Dom 
Pascácio Rettler, acompanhado por outros sete bispos maranhenses, 
entregou um dossiê sobre a destruição do povoado ao então deputado 
José Sarney, no qual denunciava a participação da União Democrática 
Ruralista (UDR) na violência aos posseiros. [Fonte: MST]

Lista de vítimas 
da Repressão 

no Campo
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BAHIA 

OTONIEL CAMPOS BARRETO, 
OLDERICO CAMPOS BARRETO E 

JOSÉ DE ARAÚJO BARRETO

Nas operações policiais montadas para a captura do capitão Carlos Lamarca, 
um dos líderes do Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8), no sertão 
baiano de Brotas de Macaúbas, no início dos anos 1970, várias famílias camponesas 
foram perseguidas, mortas e torturadas. No lugarejo denominado Buriti Cristalino, 
os irmãos Otoniel Campos Barreto, um jovem camponês, e José Campos Barreto, 
o “Zequinha”, militante do MR-8, foram assassinados, respectivamente, em agosto 
e em setembro de 1971. Na primeira ofensiva, foi preso o irmão deles, Olderico, 
baleado no rosto, além do pai, José de Araújo Barreto, de 65 anos, que ainda foi sub-
metido a violentas torturas. As informações constam no livro-relatório da Comissão 
Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos (CEMDP).

Nesssa época, José Campos Barreto, o Zequinha, filho mais velho entre sete de 
José de Araújo Barreto – um proprietário de roças, lavrador conhecido e respeitado na 
localidade – era militante do MR-8 e atuava na região. Ele tinha sido designado pela 
organização para acompanhar as atividades do ex-capitão do Exército Carlos Lamarca. 
Semanas depois, Zequinha e Lamarca seriam fuzilados num cerco na mesma região. 

Na primeira operação, em agosto, além de Otoniel, os agentes mataram Luiz 
Antônio Santa Bárbara, apelidado de “Merenda”, um ex-tipógrafo da Gazeta do Povo, e 
militante secundarista. Em 1967, Luiz Antônio tinha começado a atuar na dissidência 
baiana do PCB, um dos núcleos que formariam o MR-8. Já atuava na 
clandestinidade desde 1969, depois de enfrentar sua primeira prisão. Ele 
foi o primeiro militante do MR-8 a ser deslocado para a região de Buriti 
Cristalino, em Brotas de Macaúbas. Entre os moradores, era conhecido 
como o “professor Roberto”. Ficou hospedado na casa de José de Araújo 
Barreto, pai de Zequinha, e trabalhava na roça da família. 

 Bom jogador de futebol, Luiz Antônio era visto como um “cra-
que” na comunidade, o que lhe angariava popularidade e simpatias. 
Sua tarefa era formar uma escola de alfabetização no povoado, onde 
poucos sabiam ler e escrever. Todas as tardes, a casa de José de Araújo 
Barreto se enchia de crianças e adultos para ouvir o professor Roberto. 
Ele chegou a montar uma encenação teatral sobre as dificuldades senti-
das pela população local, advindas da pobreza e da cobrança de impos-
tos. Preocupado com a educação das crianças do vilarejo, o agricultor 
José de Araújo Barreto já tinha providenciado antes uma professora 

Operação 
militar de 
Pajuçara, 
no sertão 
de Brotas de 
Macaúbas, 
matou jovem 
camponês, 
prendeu e 
torturou seu 
pai e seu irmão

Sobreviventes: Olderico 
(esq.) e Olival tiveram dois 
irmãos mortos na ofensiva 
desencadeada pelos órgãos 
da repressão.
(Carlos Roberto/Márcio 
Amêndola )
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para lecionar às crianças, hospedando-a em 
sua própria casa, e mandara também cons-
truir a igreja do lugar.

Com o objetivo de capturar ou destruir 
Lamarca e seu grupo, que estariam tentando 
implantar uma base guerrilheira na região, 
o Exército montou a Operação Pajuçara, da 
qual chegaram a participar 215 homens, es-
colhidos a dedo entre integrantes da Marinha, 
Aeronáutica, Polícia Federal, Polícia Militar 
da Bahia, DOPS de São Paulo e 19º Batalhão 
de Caçadores, conforme descreve o relatório 
elaborado pelo IV Exército. Todos os seus in-

tegrantes atuaram à paisana. Um relatório reservado do Exército informava que, além 
dessas duas centenas de homens usados na operação, as Forças Armadas receberam 
ainda o empréstimo de carros e aviões da Companhia de Mineração Boquira, uma 
empresa do grupo francês Penarroya Oxide S.A – um dos líderes mundiais na produ-
ção de óxidos de chumbo –, ligado à família Rotschild.42 O assassinato de Lamarca e 
Zequinha viria a ocorrer a poucos quilômetros de Boquira, em Pintada, localidade do 
município de Ipupiara. De acordo com o livro-relatório da CMDP, outra empresa da 
região que colaborou com a operação foi a Transminas. Além da parte terrestre, a Ope-
ração Pajuçara usou quatro aviões C-47, um C-130 e A5-16, além de dois helicópteros 
que vasculharam o sertão baiano por mais de 324 horas.43

Na madrugada do dia 28 de agosto de 1971, os agentes cercaram a casa onde 
acreditavam que estaria Lamarca. Na primeira ofensiva, fuzilaram Luiz Antônio e Oto-
niel Campos Barreto, ferindo seu irmão Olderico, que foi levado preso juntamente 
com o pai, José. O relatório oficial da Operação Pajuçara descreve que a fazenda Buriti 
se transformou numa base similar a um estabelecimento policial, com “grande con-
centração de equipes, após o estouro do ‘aparelho’, em face da necessidade de desen-
volver intenso patrulhamento”. O fato de que o local foi transformado numa base de 
comando é confirmado por depoimentos de moradores, informando que “os militares 
ficaram por volta de dez dias instalados na casa da família Campos Barreto, dormindo, 
comendo, dirigindo as operações de busca e mantendo preso o Sr. José de Araújo Bar-
reto”. Segundo os relatos, os agentes “também dormiam na igreja e no mercadinho”. 

De acordo com reportagem de Veja, de 25/4/1979,44 desde o dia 28 de agos-
to de 1971 até a morte de Lamarca e Zequinha, Buriti viveu um rigoroso “estado 
de sítio”. 

Ninguém podia sair de casa após as 18 horas. Durante o dia, quem saísse era 
seguido, do alto, por um helicóptero; se entrava em alguma casa da redondeza, o 
helicóptero baixava, descarregava policiais armados e iniciava-se o interrogatório. 
O inusitado da situação tomava formas diferentes nesse pedaço de sertão baiano. A 
cinco quilômetros de Buriti, por exemplo, o jegue de um sertanejo não cumpriu a 
ordem de parar, dada por seu dono em obediência aos policiais, e estes metralharam 

42. O fato está registrado 
no livro-relatório Direito 
à Memória e à Verdade 

(2007) e consta ainda da 
obra Zequinha Barreto,  um 
revolucionário brasileiro, de 

Márcio Amêndola de Oliveira 
(2008). 

43. Informações de O Globo, 
de 7 jul. 1996, reproduzidas 

em Oliveira, 2008.

44. A reportagem é citada 
no livro Obcuros heróis de 
capricórnio. Contribuição 
à memória brasileira, de 
Orlando Miranda, 1987.

Cenário da violência: 
Casa da família Barreto, 
em Buriti Cristalino, 
atacada pelos militares. 
(Carlos Roberto/Márcio 
Amêndola)
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o jegue. (...) Em Brotas de Macaúbas, na mesma época, o juiz de Direito proibiu que 
o sistema de auto-falantes “Constelação” tocasse a música “E agora, José”, composta 
pelo baiano Paulo Diniz a partir de versos de Carlos Drummond de Andrade. 
Temia-se que aumentasse, entre a população, a lembrança do Zequinha.

Segundo a versão oficial, Otoniel teria sido abatido ao reagir à prisão, atirando 
contra os agentes. A versão divulgada pelos jornais diz que o rapaz fez um disparo 
de arma de fogo e saiu correndo, quando foi atingido. Embora impreciso, o laudo 
necroscópico permite concluir que ele recebeu um tiro na cabeça, de frente, e foi 
metralhado pelas costas. O interrogatório de Olderico na Justiça Militar, como outros 
documentos anexados ao requerimento apresentado à Comissão Especial sobre Mor-
tos e Desaparecidos Políticos (CEMDP), fornece mais detalhes sobre o caso.

Segundo Olderico, o irmão Otoniel foi logo detido. Depois, ele próprio, Ol-
derico, reagiu, sendo atingido por tiros desfechados pelos agentes. Então, foi pre-
so e conduzido com o pai e o irmão Otoniel à frente da casa. Contou que Oto-
niel foi despido, permanecendo apenas de calção e que, em sua calça, deixada nas 
proximidades, havia uma arma de fogo, fato 
não percebido pelos agentes. O pai foi levado 
para o barracão, pendurado em uma corda, 
de cabeça para baixo. Ameaçado de morte e 
golpeado com socos e armas, era interrogado 
sobre o paradeiro do filho Zequinha. Do lado 
de fora, Otoniel, em desespero pelos gritos do 
pai, alcançou a arma, deu um disparo e saiu 
correndo, quando foi atingido. Enquanto era 
espancado, Olderico ouviu um policial co-
mentar, referindo-se a seu irmão: “Isso é pra 
ver o que acontece com quem foge”. O relator 
do processo na CEMDP concluiu que Oto-
niel, um jovem de 20 anos – sem treinamento militar, ao contrário das acusações, 
e que nunca havia saído da localidade – já estava detido quando ocorreu o tiroteio. 
As armas encontradas no chamado “aparelho rural” eram armas de defesa, comuns, 
como registram as testemunhas, naquela região quase inóspita. O corpo de Otoniel, 
sepultado no cemitério local, foi exumado e levado a Salvador. Desde então, o cadá-
ver do jovem desapareceu. 

Em 2000, o irmão Olderico contou à reportagem do jornal Campus, da UnB, 
sobre sua detenção e as torturas a que foi submetido.45 

[A prisão] Foi dentro de casa, depois de ter sido ferido. Tomei uma rajada de 
tiros que me pegou na mão e no rosto e me tirou os sentidos por algum tempo. A 
minha atitude de atirar contra os homens que cercavam a casa de meu pai não 
foi de resistência, mas uma forma de avisar o pessoal que estava no acampamento 
[Zequinha e Lamarca estavam escondidos na mata, a poucos quilômetros do 
local]. Fui preso, passei a ser torturado e brutalmente espancado, num processo 

Bahia

45. A edição do jornal, 
produzido por alunos de 
jornalismo da Universidade 
de Brasília-UnB, enfocou o 
tema da guerrilha no sertão 
da Bahia. Ver Campus, edição 
especial, nov. 2000. 

Homenagem: Olderico 
recorda a luta dos 
trabalhadores da região e os 
irmãos assassinados.
(Carlos Roberto/Márcio 
Amêndola)
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que foi ficando cada vez mais sofisticado. Eles passaram a usar produtos químicos. 
Perguntaram se eu ia colaborar, se queria um tratamento de açougueiro ou 
um tratamento digno. Jogavam mertiolate na mão aberta pelos tiros. O rosto, 
costuraram na marra, sem anestésico algum. Sentiam prazer fazendo essas coisas. 
Eu fui tratado simultaneamente por duas equipes que achavam que a outra era 
“bunda mole”. Quando a equipe de São Paulo me soltava, eu estava quebrado, 
então vinha a do Rio de Janeiro. Havia uma disputa entre eles para ver quem 
conseguia mais informações. Mas felizmente eu saí dali íntegro, o corpo todo 
quebrado, mas não a mente. Depois de 49 dias no hospital da vila militar em 
Salvador, fui encaminhado para um local onde estavam vários presos políticos.46

Olderico ficou preso por mais de dois anos, enquadrado por dois artigos da 
Lei de Segurança Nacional – resistência armada e terrorismo. Em 1979, com a Lei 
da Anistia, seu processo foi considerado extinto. 

Duas versões cercaram a morte do militante Luiz Antônio, no mesmo dia 28 
de agosto. Numa delas, ele teria morrido no tiroteio, como registra o laudo necros-
cópico. Em outra, teria se suicidado, segundo o relato de testemunhas difundido 
também no livro e no filme que retratam a história de Lamarca. A tese do suicídio 
resultou da interpretação que os autores do livro Lamarca – o capitão da guerrilha, 
Emiliano José e Oldack de Miranda, deram aos depoimentos de Olival Barreto, 
então com 10 anos, e José Tadeu, então com 16, respectivamente irmão e primo de 
Otoniel. Eles estavam escondidos debaixo da cama no quarto onde se encontrava 
Luiz Antônio. Contaram que ele estava armado, atrás da porta. Depois, escutaram 
um tiro e viram seu corpo cair. A versão oficial divulgada pelos jornais, contida na 
requisição de exame ao IML e repetida no relatório do Exército de 1993, foi de que 
o militante morrera em confronto com a polícia. 

“Amigos na vida, amigos na morte”. O jovem José 
Campos Barreto, o Zequinha, costumava lançar mão 
desta frase durante atividades de militância, ciente 
dos riscos que implicava uma atuação política naque-
les anos de chumbo. Nas trajetórias dele e do capi-
tão Carlos Lamarca – cruzadas pelo engajamento no 
Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8) 
– isso iria, de fato, se confirmar. Uma segunda ope-
ração dos agentes de repressão, comandada pelo de-
legado Sérgio Paranhos Fleury e pelo major Nilton 
Cerqueira, culminou, em 17 de setembro de 1971, 
com o fuzilamento de Zequinha e do capitão Carlos 
Lamarca no sertão baiano de Brotas de Macaúbas. 

Militares 
mataram 

Lamarca e 
Zequinha e 
seus corpos 

foram expostos 
num campo de 

futebol

A primeira prisão: 
Zequinha, durante a 
detenção ocorrida em 1968.
(Acervo Instituto Zequinha 
Barreto)

46. Depoimento de Olderico 
ao jornal Campus, reproduzido 

em Oliveira, 2008.



151

Nordeste, uma região “perigosa”

Ainda na adolescência, no começo dos anos 1960, com o in-
centivo da família, Zequinha havia saído da localidade, para estudar 
num seminário em Garanhuns (PE), onde permaneceu por quatro 
anos. Em 1964, tendo desistido do projeto de ser padre, mudou-se 
para São Paulo e serviu no Exército, no quartel de Quitaúna. Foi 
justamente nesse quartel que Lamarca, então militante da VPR, 
lideraria uma rebelião alguns anos depois, em 1969, quando um 
grupo de militares desertou levando 63 fuzis e metralhadoras leves 
que deveriam servir à luta armada contra o regime militar. Meses 
depois, a VPR se fundiu com o COLINA para formar a VAR-
Palmares, mas Lamarca se alinhou ao grupo que tentava recons-
tituir a VPR. Depois de viver escondido em São Paulo, Lamarca 
instalou-se no Vale do Ribeira, com reduzido grupo de militantes. 
O local foi descoberto pelos órgãos de segurança em abril de 1970 
e cercado por tropas do Exército e da Polícia Militar. Uma gigan-
tesca operação de cerco se prolongou por 41 dias, mas o grupo guerrilheiro 
conseguiu escapar. Na mais dura clandestinidade, Lamarca comandou opera-
ções de guerrilha urbana. Seis meses antes de sua morte, desligou-se da VPR 
para integrar-se ao MR-8, que o deslocou ao sertão baiano com o objetivo de 
estabelecer uma base da organização naquela região. 

Zequinha, por sua vez, estudou em Osasco, no Colégio Estadual e 
Escola Normal Antônio Raposo Tavares, tornando-se presidente do Círculo 
Estudantil Osasquense. Trabalhou como operário e destacou-se como im-
portante liderança no Sindicato dos Metalúrgicos de Osasco, em 1968. Na 
empresa Cobrasma, fabricante de aviões, ele protagonizou um de seus mais 
conhecidos feitos, quando a fábrica foi cercada, durante a greve de 1968. 
O sindicalista, que ali era conhecido como Barreto, de cima de um vagão, 
discursou aos soldados, explicando as razões do movimento. De posse de 
uma tocha acesa, ameaçou explodir o tanque de combustível da fábrica caso 
o cerco policial não fosse suspenso. A tropa hesitou e muitos operários con-
seguiram escapar da polícia. Cerca de 400 trabalhadores, no entanto, foram 
detidos. Barreto sofreu espancamento já no ato de sua prisão. Permaneceu 
98 dias nos cárceres do DEIC e d0 DOPS, até ser libertado por força de 
um habeas corpus. Numa viagem a Buriti, ele levou para São Paulo o irmão 
Olderico. Em 1969, voltou ao sertão baiano para acompanhar a mãe, em seu 
leito de morte. Nessa época, militava na VPR. Depois, deslocou-se para o 
Rio de Janeiro e voltou novamente à Bahia, onde passou a militar no MR-8, 
juntamente do irmão Olderico. Com a chegada de Lamarca ao estado, foi 
designado para acompanhá-lo. 

Segundo a reconstituição dos fatos pela CEMDP, em agosto de 1971, 
quando Zequinha e Lamarca ouviram os tiros em Buriti Cristalino, desmon-
taram a barraca de campanha no sertão e fugiram para dentro da caatinga. 
Na obra Zequinha Barreto, um revolucionário brasileiro, Marcio Amêndola 
de Oliveira menciona que Zequinha e Lamarca passaram bom tempo de 

Bahia

O capitão da guerrilha: 
Lamarca tinha a missão de 
organizar base do MR-8 
no sertão.
(Projeto República/
Departamento de História da 
UFMG)
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sua fuga no vilarejo denominado 
Pé do Morro. O local era estra-
tégico. Cercado de montanhas 
onde poderiam se esconder, ti-
nha água em abundância e pe-
quenas propriedades agrícolas 
onde poderiam matar a fome. 
O ex-seminarista Zequinha era 
conhecido e estimado pela po-
pulação.47 Um dos moradores 
do vilarejo, Francisco Araújo So-
brinho, contou mais tarde como 
ajudou os dois ativistas na fuga, 
inclusive informando-os sobre 
os deslocamentos do Exército. 
Policiais chegaram a colocar o 
morador num helicóptero e a 

ameaçá-lo para que contasse sobre o paradeiro dos fugitivos, mas o sertanejo 
não se intimidou. 

Zequinha e Lamarca caminharam cerca de 300 quilômetros. Fatigados, 
buscavam alimentação em casas isoladas de sertanejos. O longo período de fuga 
na região agreste liquidou com suas forças. Zequinha foi visto carregando nos 
ombros o capitão Lamarca, atacado pela asma e debilitado pelo esforço. Segundo 
reportagem da revista Veja, de 25/4/1979, reproduzida em Oliveira (2008).48

Foram vistos, assim, no engenho Pau D’Arco, a 12 km de Buriti, onde 
Lamarca disse a um grupo de trabalhadores: “Meu nome é Lamarca. Meu 
inimigo é o governo. Estou precisando de ajuda”. Os camponeses o ajuda-
ram e, depois, passaram a informação à polícia. Seis quilômetros adiante, 
em Três Reses, descansaram numa propriedade dos avós de Zequinha. Vários 
dias depois, pediram e não obtiveram a ajuda de um médico de Ibotirama, 
a 100 km de distância. Foram vistos, ainda, perto de Brejinhos; mais tarde 
em Canabrava e, três dias antes de sua morte, estiveram em Carnaúba, 
situada a 25 km do local de onde partiram.

Algumas semanas depois, o cerco policial se fechou sobre eles quando 
descansavam sob uma árvore, na região conhecida como Pintada. Tentaram 
fugir e foram fuzilados. Os cadáveres foram levados para Brotas de Macaúbas 
e jogados no campo de futebol da cidade para exibição pública. Os agentes 
policiais comemoraram os assassinatos disparando rajadas para o alto, gritan-
do “vitória” e chutando os corpos. Depois, os cadáveres foram transportados 
até Salvador em um helicóptero. A família tentou localizar o corpo de Ze-
quinha, sem qualquer informação sobre onde poderia estar enterrado. Jamais 
conseguiu obter seu atestado de óbito. 

47. Oliveira, 2008.

48. Oliveira, op cit.

Dias de fúria: greve da 
Cobrasma, em Osasco/
SP, que teve a participação 
de Zequinha, em julho de 
1968.
(Companhia da Memória)
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Otoniel Campos Barreto, lavrador, morto numa operação militar em agos-
to de 1971 na Fazenda Buriti, em Brotas de Macaúbas, no sertão baia-
no, acusado de pertencer ao MR-8. [Fonte: MST; DMV]

Almirando Alves Lima, lavrador de Guanambi, assassinado em outubro de 
1974 a mando do fazendeiro Oscar Teixeira de Araújo, que, coman-
dando 15 jagunços, invadiu a propriedade rural de José Monteiro, em 
Guanambi, no sertão baiano. Almirando foi morto ao tentar resistir e 
alguns de seus familiares, inclusive crianças, foram espancados. Mar-
cílio Teixeira Araújo, irmão de Oscar, foi apontado pelo delegado de 
Caitité como o autor dos disparos que mataram o lavrador. Segundo 
a polícia, a família Teixeira Araújo ingressou em juízo com uma ação 
possessória contra José Monteiro, que tinha invadido suas terras. O 
juiz deu ganho de causa à família Teixeira Araújo, condicionando sua 
reintegração na posse da propriedade ao pagamento de indenização 
a José Monteiro para cobrir os gastos com benfeitorias feitas por ele. 
Para fugir a este pagamento, Oscar, segundo o delegado, comandou a 
invasão, destruiu as benfeitorias, além de matar o lavrador e espancar 
os familiares. [Fonte: MST]

Marcionília Rodrigues dos Santos, filha de lavrador, assassinada em janei-
ro de 1976, a tiros, por três pistoleiros que ocupavam um veículo da 
Companhia Agropecuária do Grande Vale (Granvale). O bebê de 15 
meses que a trabalhadora segurava nos braços ficou ferido no atenta-
do. O pai de Marcionília vinha resistindo às ameaças de Roberto Souza 
Leão Filho, empresário da Granvale acusado de grilagem numa área 
compreendida entre Barra e Brejolândia. [Fontes: Contag; MST]

Joaquim Pereira dos Santos, posseiro, morador do povoado de Matinha, 
distrito de Maria Quitéria, Feira de Santana, foi morto com um tiro de 
fuzil, à queima-roupa, em maio de 1976, durante invasão de soldados 
da Polícia Militar baiana à fazenda Candeal. O mandante do crime foi 
o grileiro Emanoel Brito Portugal. As causas da morte estão ligadas ao 
fato de, em 1976, 120 famílias terem sido intimadas a deixar 400 das 
1.000 tarefas de terra daquela fazenda, onde muitos deles residiam 
havia meio século, tendo feito inúmeras benfeitorias. [Fonte: MST] 

Gervásio Pereira da Silva, posseiro, morador da região de Sento Sé desde 
1940, foi morto a tiros pela PM em setembro de 1976, depois de os 
policiais terem invadido sua posse. Depois, foi retalhado pelos policiais, 
ficando o corpo exposto aos animais durante uma semana, pois a fa-
mília temia represálias. Quatro filhos de Gervásio, feridos no tiroteiro, 
refugiaram-se na mata. A polícia espalhou terror na região prendendo 
a esposa e as noras de Gervásio e torturando-as brutalmente para que 
revelassem o paradeiro dos quatro homens. Atearam fogo na casa e 
nas plantações e mataram a criação a tiros. Prenderam, ainda, outros 
moradores e parentes de Gervásio, como Chico Boiadeiro, torturado 
na mata pela polícia. Isabel Moreira da Silva e Oscarina Gomes da 
Silva, filhas de Gervásio, fizeram um minucioso relato da tragédia que 
se abateu sobre a família. Elas mandaram cartas e telegramas denun-
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ciando os crimes ao então presidente Ernesto Geisel, ao ministro da 
Justiça, Armando Falcão, ao governador da Bahia e ao secretário de 
Segurança. [Fonte: MST]

Antônio França de Oliveira, lavrador, morador do município de Porto 
Seguro, morto em outubro de 1977, devido a conflitos envolvendo 
ameaças de expulsão de 100 famílias de posseiros, pelo grileiro João 
Anastácio Filho. A viúva Zulmira França de Oliveira prestou depoi-
mento na CPI das Terras e afirmou que, apesar de peregrinar durante 
60 dias pedindo justiça às autoridades de Porto Seguro, nenhuma 
medida foi tomada para apurar o crime. Ela acusou o delegado regio-
nal de Ilhéus, o coronel da PM José Luís da Fonseca, de ter recebido 
uma fazenda de João Anastácio para encobrir os casos de expulsão 
de posseiros e a ameaça que sofreram 100 famílias de lavradores na 
área. [Fonte: MST]

Antônio (ou Aurelino) Francisco da Silva, lavrador de Retiro da Picada, 
município de Xique-Xique, morto em fevereiro de 1979, devido a con-
flito entre os moradores do povoado de Retiro da Picada e a empresa 
Umbuzeiro Agropecuária Ltda. Os jagunços da empresa cometeram 
todo tipo de violência contra os posseiros, a fim de amedrontá-los e 
conseguir que deixassem o Retiro da Picada. A morte de Antônio Fran-
cisco ocorreu quando o proprietário da empresa ordenou que fossem 
soltos bois brabos no povoado. O lavrador, que era um dos líderes do 
povoado, morreu chifrado por um desses bois. [Fonte: MST]

Dalvo, agricultor de 122 anos, surdo-mudo, morador do Retiro da Picada, 
município de Xique-Xique, morto em abril de 1979. Os moradores 
denunciaram uma série de crimes envolvendo os empregados contra-
tados pelo fazendeiro Antônio Mariani Bittencourt, quando ele come-
çou a pressionar os trabalhadores rurais e moradores do povoado para 
que abandonassem o local. O velho de nome Dalvo morreu após ser 
surrado pelos pistoleiros porque não respondia ao que lhe era pergun-
tado. O povoado de Retiro da Picada foi incendiado pelos jagunços da 
Agropecuária Umbuzeiro, quando foram destruídas 58 das suas128 
casas. [Fonte: MST] 

Elpídio Martim dos Santos (ou Martim Elpídio dos Santos), posseiro 
assassinado em março de 1979 por uma força policial composta por 
13 soldados e um delegado, em Crisópolis. Ele estava defendendo sua 
terra contra uma decisão do juiz da Comarca de Itapiricuru, Olival Nu-
nes da Silva, considerada injusta pelos trabalhadores. [Fonte: MST]

Anísio Pereira de Souza, lavrador de Correntina, morto por pistoleiros em 
julho de 1979, na fazenda Dois Rios. Os três pistoleiros presos con-
fessaram ligações com fazendeiros goianos e três norte-americanos 
denunciados como grileiros: Marion Mackey, Charles Bradley e George 
Hommel. [Fonte: MST]

Manoel Cardoso da Silva, posseiro, morador em Serra do Papagaio, mu-
nicípio de Una, morto a tiros devido a conflitos de terra em setembro 
de 1979, envolvendo a família do posseiro e o agente policial Oswal-
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do Santana Moura. A viúva recorreu ao Departamento de Polícia do 
Interior e denunciou o agente federal e mais outros três homens, que 
seriam funcionários da empresa Unacacau, por terem participado do 
crime. Ela atribuiu à empresa a responsabilidade pelas pressões exerci-
das contra os posseiros com a finalidade de expulsá-los de suas terras. 
[Fonte: MST]

Petronílio Costa Farias, posseiro, morador de Vale Verde, município de 
Porto Seguro, morto em Eunápolis em 1979. Pouco antes de ser as-
sassinado, ele foi expulso de suas terras – uma área superior a 10 
alqueires – invadidas pela Bralanda Reflorestamento, numa ação en-
volvendo a polícia e a guarda da empresa. Em setembro daquele ano, 
foi espancado a pauladas e morreu no hospital. [Fonte: MST]

Cláudio Silva Nery, presidente do STR de Santa Maria da Vitória, ameaça-
do de morte em 1980 pelo grileiro João Barros, um dos mandantes do 
assassinato do advogado Eugênio Lyra. [Fonte: Contag]

José Dias dos Santos, lavrador do município de Formosa do Rio Preto, 
líder dos posseiros que ocupavam a fazenda Cana Brava, assassinado 
em março de 1980 nesta mesma localidade. Ele e outros posseiros já 
haviam viajado a Salvador para denunciar na Assembleia Legislativa as 
violências cometidas contra eles pelo fazendeiro Félix Soares da Silva. 
Cerca de 500 famílias habitavam a fazenda. O crime foi denunciado 
pelo genro da vítima, Manoel Menezes de Oliveira, durante a instala-
ção da CPI da Grilagem, em Barreiras. [Fonte: MST]

Antônio Leite dos Santos, trabalhador rural e pedreiro, da localidade de 
Roda Velha, município de Barreiras, morto em 1980 com três tiros 
de rifle, devido a uma disputa de terras entre dois grileiros da região, 
envolvendo o americano Leonard Earl e José Orgete da Silva. [Fonte: 
MST]

Manoel Alvino do Nascimento, posseiro, morador da fazenda Santa So-
fia, município de Nazaré das Farinhas, assassinado em junho de 1981. 
O fato ocorreu na fazenda, onde cerca de 70 famílias lutavam havia 
anos pela posse da terra. O crime, cometido pelo grileiro Dílson Souza 
Brito, foi presenciado por dezenas de pessoas. [Fontes: Contag; MST]

Agenor Dias Farias, lavrador da localidade de Membebe, na fazenda Ma-
cambira, município de Paulo Afonso, morto a tiros de espingarda e 
com a cabeça decepada. O crime, ocorrido em agosto de 1981, foi 
ocasionado por disputa de terras. O fazendeiro Zacarias Antônio, au-
tor do crime, havia estendido cercas de arame sobre as terras de Age-
nor, que as derrubou. [Fonte: MST]

Salomão Miguel Souza, lavrador, do Morro do Chapéu, assassinado em 
1981 na fazenda Mocambo por empregados do fazendeiro Deusdeth 
Ribeiro Soares. Depois do crime, os posseiros da localidade denuncia-
ram à Fetag as práticas de grilagem, com violências, cometidas pelo 
fazendeiro. [Fonte: MST] 

José Antônio de Aquino, trabalhador rural do município de Senhor do 
Bonfim, morto em janeiro de 1981. A vítima havia discutido com o fa-
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zendeiro Bernardino Gregório de Souza, a quem chegou a ferir. O fa-
zendeiro voltou ao local com dois capangas e o matou. [Fonte: MST]

Antônio Carvalho Neto, lavrador, morador de Conto, distrito de Japu, mu-
nicípio de Ilhéus, morto a tiros por fazendeiro, em outubro de 1982, 
em Mariajape, Ilhéus, em meio a uma discussão por disputa de terras. 
[Fontes: Contag; MST]

Filinto Alves dos Santos, lavrador, morador da fazenda Baraúna, muni-
cípio de Senhor do Bonfim, assassinado em enfrentamento com gri-
leiros, em outubro de 1982, naquela fazenda. Os trabalhadores – na 
área moravam cerca de 40 famílias – tentavam defender suas roças 
que estavam sendo devastadas pelo gado solto no dia anterior pelos 
grileiros. No mesmo episódio, foi ferido Edmundo de Macedo. [Fontes: 
Contag; MST]

Joaquim Manoel Dourado (“Quincas da Aleluia”), lavrador, morador da 
localidade de Lagoas do Pedreiro, Santa Maria da Vitória, morto em 
junho de 1982 de um derrame cerebral, em consequência de um aten-
tado à bala. Líder da área onde residia, ele vinha sendo constantemen-
te ameaçado pela família Fé de Souza. [Fonte: MST]

Pedro de Bastos, agricultor do município de Formosa do Rio Preto, morto 
em janeiro de 1982 com vários tiros de revólver, devido a conflitos por 
questões de terra. [Fonte: MST]

Romualdo da Rosa de Jesus, lavrador, posseiro da localidade de Sarampo, 
distrito de Barreiros, município de Canavieiras, assassinado a tiros em 
setembro de 1982, enquanto tirava piaçava na mata. A causa do crime 
está relacionada ao conflito entre o posseiro e o pretenso dono das 
terras. [Fontes: Contag; MST]

Manoel Dias de Santana, lavrador, posseiro da localidade de Boa Vista 
do Procópio, município de Barra, assassinado em um choque de 19 
posseiros com o grileiro Leão Diniz de Souza Leão Neto e jagunços, 
ocorrido em setembro de 1982. O grileiro e os jagunços começaram a 
derrubar, com tratores, casas e cercas de posseiros quando o tiroteio 
começou. Ficaram feridos um filho e um genro do morto, além do 
grileiro. [Fontes: Contag; MST] 

Napoleão Antônio de Lima, posseiro, morador da fazenda Santa Clara, 
município de Bom Jesus da Lapa, assassinado a tiros em março de 
1983. O posseiro tinha entrado na Justiça com uma ação possessória e 
tinha sido recebido liminar favorável. Desde então, vinha resistindo na 
terra. Na véspera do crime, teve seus instrumentos de trabalho apre-
endidos pela polícia e pelo grileiro Sebastião Alves de Souza. [Fontes: 
Contag; MST]

Manoel Cantídio de Oliveira, posseiro da localidade de Barreiras/Saram-
po, município de Canavieiras, desaparecido por 52 dias, em 1983, foi 
encontrado morto na mata com evidentes sinais de violência. Naquela 
área, cerca de 60 famílias ocupavam a terra havia mais de dez anos. 
Elas vinham denunciando, por meio da Federação de Trabalhadores 
na Agricultura (Fetag), as violências e pressões exercidas por parte de 
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grileiros e seus pistoleiros. Outros três lavradores ficaram presos e in-
comunicáveis por 43 dias. [Fontes: Contag; MST]

João Oliveira dos Santos (“João Preto”), posseiro, da localidade de Cam-
po do Zinco, município de Canavieiras, assassinado em confronto com 
capangas do grileiro Hélio de Jesus Nascimento, em julho de 1983. 
Nesse episódio, ficou ferido o trabalhador “Zé Corisco”. O referido 
grileiro, durante muito tempo, lançou mão de todos os meios para 
expulsar dezenas de posseiros que ocupavam a terra havia mais de seis 
anos. [Fontes: Contag; MST]

Cassiano Dionísio Lopes, lavrador, da localidade de Monte Alegre ou 
Queimada Grande, município de Una, líder de dois grupos de mais 
de 200 posseiros, assassinado em fevereiro de 1983. O crime ocorreu 
quatro dias depois de o posseiro ter denunciado à Fetag, na presença 
da imprensa, as perseguições que ele e outros trabalhadores vinham 
sofrendo por parte de Sônia Aristeu Dias, dona de cartório de imó-
veis local e pretensa proprietária das terras. O coronel delegado do 
Departamento de Polícia do Interior foi à área para apurar o crime e 
aproveitou a ocasião para interrogar e ameaçar os posseiros e a equipe 
da CPT local. [Fontes: Contag; MST]

Jorge da Conceição, lavrador, assalariado da fazenda Dampi, município 
de Simões Filho, morto a tiros de espingarda na própria fazenda em 
março de 1983. Há informações de que o lavrador vinha exigindo seus 
direitos trabalhistas. [Fonte: MST]

José Candido dos Santos (“José do Rancho”), lavrador da fazenda Ouro 
Verde, localidade de Aracata, município de Una, morto por pistoleiros 
numa emboscada, em março de 1983. Seu corpo foi encontrado pró-
ximo à casa onde residia havia mais de 20 anos. [Fonte: MST]

José Oleiro, posseiro da localidade de Arataca, município de Una, morto em 
abril de 1983 por resistir na terra cobiçada por grileiros. [Fonte: MST]

Boaventura, posseiro do município de Itapebi, morto a pauladas por grilei-
ros num conflito ocorrido em abril de 1983, devido à sua resistência 
na terra. [Fonte: MST]

José Alves de Oliveira, posseiro do município de Una, morto em abril de 
1983 devido a conflitos de terra. [Fonte: MST]

Aparecida Pereira, trabalhadora rural, moradora de Canto da Manga, mu-
nicípio de Riacho de Santana, morta em julho de 1983 por resistir na 
posse. [Fonte: MST]

Gabriel de Oliveira, trabalhador rural, assalariado, morador do município 
de Vitória da Conquista, espancado até a morte em setembro de 1983. 
Contratado pelo empreiteiro José Amâncio, ele exigia o cumprimento 
da legislação trabalhista, o que ocasionou o conflito. O empreiteiro e 
seu sobrinho surpreenderam Gabriel numa tocaia. [Fonte: MST]

Valdelino Gomes, posseiro, da fazenda Corujas, município de Iaçu, mor-
to a sangue-frio com a enxada na mão, na terra onde seu sogro era 
posseiro havia 25 anos. O assassinato, a tiros, com armas de grosso 
calibre, ocorreu em outubro de 1983, motivado pela inconformidade 
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da família Medrado por ter sido a área declarada expropriada para fins 
de reforma agrária. [Fonte: MST]

Tony Vicente Seabra, trabalhador rural, posseiro da região de Alagoinhas, 
município de Coribe, morto a tiros em outubro de 1983, quando an-
dava a cavalo, próximo à sua residência e à sede da empresa Coribe 
Agropecuária. Policiais comandados pelo delegado regional, capitão 
Dias, e pelo tenente Antônio Marques invadiram a área onde viviam 
dezenas de posseiros, ameaçando mulheres e crianças e cortando mais 
de 5.500 hectares de cerca. [Fonte: MST]

Manoel Cirilo dos Santos, posseiro do Conjunto Taboquinhas, município 
de Wenceslau Guimarães, morto a tiros quando trabalhava em suas 
terras, em outubro de 1983. Há informações de que jagunços do en-
tão prefeito Antônio Lopes sequestraram e torturaram posseiros da-
quela região no escritório da empresa Lopes Marques Agropecuária. 
[Fonte: MST]

José Pereira de Souza (“Zé da Rosa”), posseiro da localidade de Mutum, 
fazenda Macacos, município de Santa Maria da Vitória, assassinado a 
tiros enquanto trabalhava na roça, em outubro de 1983. Um dos filhos 
do posseiro foi baleado. O crime foi cometido pelo fazendeiro José 
Ferreira da Silva (“Zé da Capa Curta”), que havia invadido uma parte 
da fazenda Macacos, onde havia um manancial e uma reserva de ma-
deira utilizados por 80 famílias. O fazendeiro ameaçava os posseiros e 
estes recorreram à Justiça, tentando reaver suas terras. Minutos após 
a morte de José Pereira, o fazendeiro foi morto a golpes de cassetetes 
e machados por um grupo de posseiros. [Fonte: MST]

Inácio Telles dos Santos, posseiro no município de Alagoinhas, sequestra-
do e espancado, em novembro de 1983, morreu no hospital. O crime 
é atribuído ao advogado Dionísio Reis dos Santos. [Fonte: MST]

João Fortunato dos Santos e Hildo Fortunato dos Santos, pai e filho, 
ambos posseiros na localidade de Cumuruxatiba, município do Pra-
do, mortos em dezembro de 1983, num tiroteio com a polícia, que 
defendia interesses da Bralanda Reflorestamento. A esposa de João 
Fortunato, após as mortes do marido e do filho, ficou com distúrbios 
psiquiátricos. [Fonte: MST]

Crispiano de Jesus Nascimento, trabalhador rural, morador da fazenda 
Posto Esperança, município de Pau Brasil, morto a tiros em 10 de ja-
neiro de 1984, pelo filho do dono da fazenda, José Alves dos Santos. 
O conflito estava relacionado à plantação de cacau que o trabalhador 
havia feito para o pai do fazendeiro. [Fonte: MST]

José Alves Feitosa, 66 anos, posseiro do município de Una, morto em 17 
de fevereiro de 1984. O trabalhador foi sequestrado, morto com pau-
ladas na cabeça e jogado num matagal da região. [Fonte: MST] 

Almir Patrício de Oliveira, posseiro da fazenda Vale Rio, município de Bar-
reiras, morto a tiros em 5 de março de 1984, pelo gerente da referida 
fazenda. O trabalhador foi atingido por tiros no peito e na cabeça. 
[Fonte: MST]
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João Celestino Costa, Adailton Celestino Costa e Maria José Santos, 
família de moradores da fazenda Boa Esperança, na Serra da Onça, 
numa área denominada Francônia, distrito de Santa Luzia, município 
de Canavieiras, assassinada por pistoleiros a mando de grileiros. O 
trabalhador rural João, sua mulher, Maria, e seu filho adotivo, Adail-
ton, de 12 anos, foram mortos em 16 de março de 1984. João e o 
filho receberam profundos golpes de facão na cabeça e nas mãos. 
Maria correu e foi morta a mais de 100 metros de sua casa, cortada a 
facão e jogada em um buraco. Fazia dois anos que a família morava 
naquelas terras, consideradas sem dono, até que Paulo Feitosa e Gu-
mercindo Ferraz apareceram afirmando-se proprietários. Em função 
do conflito, João Celestino chegou a fugir com o filho para outra 
cidade. O crime ocorreu logo após o retorno deles à localidade. No 
dia 30 de março, autoridades religiosas e representantes de entidades 
civis de Itabuna visitaram a região pressionando pela punição dos cul-
pados. [Fonte: MST]

Daniel G. de Oliveira, trabalhador rural, posseiro, morador de Francofônia, 
Serra da Onça, distrito de Santa Luzia, município de Canavieiras, mor-
to a tiros numa emboscada, em 14 de maio de 1984, numa das ruas 
centrais de Santa Luzia. A vítima era testemunha da chacina da família 
de João Celestino (descrita acima), na qual estava envolvido o grileiro 
Paulo Feitosa. [Fonte: MST]

Lourenço José Villaça, lavrador, posseiro, morador do Loteamento Sandra 
Regina, no município de Barreiras, sequestrado em 15 de maio de 
1984 e conduzido a uma estrada aberta, onde foi espancado e balea-
do com três tiros no rosto e no peito. [Fonte: MST]

Raimundo Alves de Almeida, lavrador, posseiro, morador de Sarampo, 
distrito de Barreiras, município de Canavieiras, morto por pistoleiros 
fortemente armados no dia 27 de setembro de 1984, quando se des-
locava da roça para casa. Ao cumprimentar os homens que atravessa-
ram o seu caminho, Raimundo levou três tiros. A cena foi presenciada 
por vizinhos, pela viúva e por quatro dos seus cinco filhos. O corpo 
do trabalhador ficou ali abandonado por três dias, devido ao clima de 
medo desencadeado pelo assassinato. Os pistoleiros foram contrata-
dos pelo grileiro Gerson Alves do Vale e Derli, da fazenda Sarampo. 
[Fonte: MST] 

Luís Nunes da Silva, lavrador, líder dos posseiros e membro das Comuni-
dades Eclesiais de Base (CEBs) em Malvão, município de Casa Nova, 
foi morto em 18 de outubro de 1984, quando se dirigia ao trabalho. 
Casado e com seis filhos, Luís foi atropelado por uma Brasília branca, 
dirigida por Domingos Caraíba. Segundo testemunhas, o assassino 
passou o carro várias vezes sobre a vítima. De acordo com a polícia, o 
crime deve ter sido encomendado em função de conflitos de terra na 
Ilha do Anselmo, em Casa Nova. A vítima tinha uma propriedade nessa 
área e o fazendeiro Milton Batista de Castro, conhecido como Milton 
Beato, apareceu dizendo-se o dono das terras. Durante uma missa em 
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memória ao lavrador, o bispo de Juazeiro, Dom José Rodrigues, disse 
aos quatro mil trabalhadores presentes que Luís Nunes havia sido mor-
to “por causa de sua luta por um pedaço de terra”. [Fonte: MST]

José Cardoso Filho (“Zequinha”), Raimundo Osmar Alves, João Batis-
ta Cardoso dos Santos e João “Mineiro”, posseiros, moradores da 
fazenda Sarampo, município de Canavieiras, chacinados numa ação 
de 18 pistoleiros fortemente armados que investiram contra o casebre 
onde os trabalhadores se encontravam, em 2 de julho de 1985. Os 
posseiros reagiram com espingardas de caça e chegaram a matar dois 
dos pistoleiros, mas acabaram sendo mortos em seguida. Um dos pis-
toleiros mortos era um ex-soldado da PM. Os conflitos na área haviam 
começado uma década antes. Os posseiros lutavam pela desapropria-
ção da fazenda, de 1.574 hectares, pertencente a Dely Dias Santos, 
conhecido como “Dely Ruim”. Na área, cerca de 70 famílias ocupa-
vam pequenas glebas para cultivar a terra. Dois dias após a chacina, 
representantes de entidades em defesa dos trabalhadores, de órgãos 
oficiais e autoridades religiosas reuniram-se em Canavieiras para bus-
car uma solução para o conflito. [Fonte: MST]

Zacarias José dos Santos, posseiro, delegado sindical, morador havia 20 
anos da fazenda Pau a Pique, município de Marcionílio Souza, morto 
a tiros por pistoleiros em 13 de agosto de 1985, quando participava 
de um mutirão realizado por 20 lavradores. O grupo foi surpreendido 
por matadores de aluguel que descarregaram suas armas sobre o líder 
sindical e feriram ainda outros cinco trabalhadores. A área já havia sido 
classificada como prioritária no Plano Nacional de Reforma Agrária do 
Mirad. [Fonte: MST] 

Isaías Nunes, lavrador, morador de Canápolis, morto em 11 de setembro 
de 1985 pelo delegado de polícia Everaldo Rodrigues dos Santos e por 
um soldado, na delegacia da localidade. O lavrador havia sido preso 
por queixa-crime movida pelo fazendeiro Timóteo Bento de Souza, 
proprietário da fazenda Mosquitão. [Fonte: MST]

Augusto Dias, índio Pataxó destribalizado, trabalhador rural, morador de 
Porto Seguro, morto em 28 de setembro de 1985 pelo capataz da 
fazenda Santa Helena, que era também irmão do fazendeiro. A vítima 
reivindicava a indenização pelo tempo que trabalhou e morou na fa-
zenda e o latifundiário recusava-se ao pagamento.[Fonte: MST]

José Félix Bartim, posseiro, morador de Cipó, município de Ibotirama, as-
sassinado com um tiro de escopeta, em 3 de novembro de 1985, na 
feira da cidade. O crime teria sido encomendado pelo grileiro e fazen-
deiro Armando Ollandezzo, que mantinha relações de conflito com 
oito famílias que viviam à margem da terra demarcada por ele e outras 
22 famílias com posse dentro da área demarcada. Nessa mesma área, 
em 1985, o pai de Armando, o ex-cônsul grego em Salvador Stefano 
Ollandezzo, mandou queimar mais de 100 casas de posseiros. No dia 
11 de novembro, Armando ainda retornou ao local da disputa e quei-
mou a casa do posseiro José de Miúda. [Fonte: MST]
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RIO GRANDE DO NORTE 

José Rodrigues Sobrinho

Da infância difícil no interior do estado, onde seu pai trabalhava 
como meeiro, José Rodrigues Sobrinho – que viria a ser o primeiro presiden-
te de Federação dos Trabalhadores Rurais do Rio Grande do Norte (Fetarn) 
– guarda na memória como parte das tragédias familiares a morte de um 
irmãozinho de seis anos, morto “de pobreza”, segundo o pai dizia. Décadas 
mais tarde, nos tempos sombrios do regime militar, as lutas em defesa dos 
trabalhadores rurais e o esforço para evitar que, nas famílias de camponeses, 
mais crianças perecessem de fome, renderiam a José Rodrigues prisões, ame-
aças de morte, perseguições policiais e o sofrimento do desterro. 

Suas atividades de militância começaram na Juventude Agrária Católi-
ca, quando a família mudou-se para Pendência (RN), no final dos anos 1950. 
Certa vez, ao assistir uma palestra sobre sindicalismo feita por Julieta Calazans, 
vinculada ao Ministério do Trabalho, ele começou a discutir com os companheiros a 
organização de um sindicato. Não existia, ainda, o Estatuto do Trabalhador Rural e 
não havia nenhum sindicato organizado na região. A única coisa que os trabalhadores 
sabiam é que havia um sindicato de camponeses fundado em 1943, em Campos (RJ). 
Ele fez um esforço danado para juntar dinheiro e viajou a Natal, disposto a criar, por 
sua vez, a entidade de Pendência. Era um tempo em que o Serviço de Assistência Rural 
(SAR), criado pela Igreja Católica em 1949 naquele estado, tinha grande influência 
sobre os camponeses. Assim, ele se tornou presidente do Sindicato dos Trabalhadores 
Rurais de Pendência. Depois, passaria a ocupar a presidência da Fetarn. 

No início dos anos 1960, o líder sindical, formado sob a influência católica, 
teve o seu primeiro choque com a Igreja Católica: foi quando os trabalhadores rurais 
ocuparam a propriedade de um fazendeiro que mantinha relações amistosas com o 
bispo Dom Eugênio Sales. Numa ocasião, o bispo chamou-o em seu escritório. Era de 
pouca conversa e foi logo dizendo: “Quero que você tire todo o pessoal da fazenda!” 
José Rodrigues respondeu: “Eu não vou tirar ninguém!” Foi uma discussão pesada na 
qual, segundo o sindicalista, “se ele (o bispo) nunca tinha ouvido palavrão, ouviu neste 
dia”. Com a intensidade do conflito, no entanto, os trabalhadores tiveram que deixar 
a fazenda. 

Com a organização dos sindicatos e federações rurais em todo o país, co-
meçou a ser articulada a criação da Confederação Nacional dos Trabalhadores na 
Agricultura (Contag). O primeiro nome sugerido para a presidência foi o de José 
Rodrigues, mas ele próprio indicou o nome de Lyndolpho Silva. Sem estar oficial-
mente no comando, mantinha uma atuação intensa. 

“O golpe pegou a gente com 55 sindicatos e mais delegacias”, contou José 
Rodrigues em entrevista ao antropólogo Moacir Palmeira, professor do Museu Na-
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cional (UFRJ), em 2008. Ele foi encarcerado no 
alvorecer do novo regime, em 2 de abril de 1964, 
acusado de pertencer à Frente de Mobilização 
Popular e de participar de movimentos grevistas 
no estado. Nessa época, em sua “inocência polí-
tica”, como ressalta, esperava que o Comandante 
do IV Exército, Justino Alves Bastos, reagisse ao 
golpe. Da prisão no quartel do 16º R.I., enviou 
um telegrama a João Goulart declarando que 
havia no Rio Grande do Norte cerca de 50 mil 
trabalhadores “prontos para defender o país”. Foi 
libertado pouco tempo depois, com a interferên-

cia de Dom Eugênio. Mas as perseguições continuaram. “Nós estamos vivos porque 
a coragem de Deus quis que a gente estivesse vivo até hoje. Isso porque tentativa de 
morte houve muitas”, afirmava.49 Certa vez, os militares foram procurá-lo em Pendên-
cia e, não o encontrando, agrediram seu pai. As violências da polícia eram frequentes, 
com invasões armadas nas casinhas pobres de alvenaria nas vizinhanças de onde sua 
família morava. Os moradores acordavam assustados, sob a mira de metralhadoras e 
as perguntas cuspidas na face: “Onde está aquele comunista?!”

Não desaparecem da memória de José Rodrigues as cenas de trabalhadores 
rurais que, após o golpe militar, iam sendo presos em vagões de trem, enquanto os 
agentes da repressão decidiam o que fariam com eles. “Imagina o que acontecia: ao 
meio-dia, numa cidade quente, dentro do vagão, tudo preso, sem água, sem banhei-
ro, sem coisíssima nenhuma”. Não fosse uma forte reação da Igreja Católica para sua 
libertação, esses camponeses teriam morrido de fome, de sede e de calor. 

 Como as ameaças eram constantes, o sindicalista tinha de viver escondido. 
Foi para o Rio de Janeiro, onde ficou sob a proteção do bispo Dom Helder Câ-
mara. Certa vez, Dom Helder lhe disse: “Você não pode mais ficar aqui. Você vai 
para Osasco”. Viajou então para São Paulo, inicialmente abrigando-se no Brooklin, 
depois, escondendo-se num laboratório da PUC. O grupo que o apoiava chegou 
à conclusão de que ele deveria deixar o país. Em outubro de 1964, seguiu como 
refugiado político para Lima, no Peru. Numa reunião com outros 15 refugiados – 
entre os quais o ex-ministro da Justiça do governo João Goulart, Abelardo Jurema 
– descobriu que teria que partir novamente porque havia um risco iminente de que 
o governo peruano o entregasse ao governo brasileiro. Dali foi a Santiago, no Chile. 
Nessa época, havia lá uma confederação latino-americana que dava cobertura aos 
refugiados. Passou a trabalhar numa entidade voltada para a organização de traba-
lhadores rurais. 

 Quando ocorreu o Congresso Internacional da Federação Campesina Latino-
Americana, no Panamá, José Rodrigues foi representar a entidade no evento e acabou 
sendo eleito secretário executivo da federação. Encontrou-se em Genebra com o sin-
dicalista Lyndolpho Silva. As conversas giravam num só tema: reorganizar a luta dos 
trabalhadores rurais no Brasil. Com essa missão, voltou ao país em 1965. “Eu cheguei 
aqui no Rio e disse: ‘E agora?’” Um dos seus primeiros contatos foi com o sindicalista 
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Francisco Urbano, que portava más notícias: ‘Olha, Zé, dos sindi-
catos e das delegacias que você deixou no Rio Grande do Norte, 
tem cinco sindicatos que abrem no dia de feira. Os presidentes 
estão assombrados”. Mesmo visado pela repressão, ele foi visitar o 
Rio Grande do Norte. Constatou que quase todos os sindicatos ti-
nham sido fechados, com exceção de uns poucos que funcionavam 
de forma precária. O ex-líder sindical Cesário Batista lembrava que, 
com a prisão de José Rodrigues, houve imenso retrocesso na orga-
nização dos camponeses da região. “Ele foi preso, exportado como 
nós chamamos, e aí acabou tudo, tudo. Você chegava ao sindicato 
com três mil associados, como em Ceará Mirim, que tinha três mil 
e tantos, [e já] não tinha ninguém. O associado tinha escondido a 
carteira, tinha rasgado, tocado fogo, não tinha ninguém...”. 

Em 1967, José Rodrigues foi designado para ir a um con-
gresso latino-americano em São Domingos, na República Domi-
nicana. Em 1963, um golpe de Estado patrocinado pelos Estados 
Unidos havia derrubado o presidente hondurenho Juan Bosch, 
quando assumiu o ditador Joaquín Balaguer.50 No ano seguinte, a 
ditadura militar brasileira, juntamente a aliados, enviou tropas para solidarizar-se com 
o regime imposto em Honduras. Esse era o contexto do país na ocasião da visita de 
José Rodrigues. Com as dificuldades de entrada no país, ele obteve um visto na Vene-
zuela, como vendedor de livros. Ao chegar a São Domingos, foi conhecer a situação 
dos trabalhadores canavieiros. Em sua exposição, durante o congresso de trabalhado-
res, o sindicalista pediu desculpas ao povo dominicano pela ocupação brasileira e pela 
subserviência do exército brasileiro aos americanos. Logo depois, de volta ao hotel, 
ouviu soarem as sirenes da polícia. “Era eu que eles procuravam. Eu não pensei que era 
tão perigoso!” Foi expulso do país e embarcado num avião que seguiria para Curaçau. 
Lá, ao desembarcar, foi recebido por um grupo de companheiros que lhe prestou so-
lidariedade. “Nós estávamos engajados e a assessoria maior era da AP [Ação Popular]. 
Eles davam muita assessoria política”. 

Depois, fez uma rota para retornar ao Brasil, passando por Caracas, Santiago 
e Assunção, até Ponta Porã, onde ficaria abrigado na residência de um militante do 
PCB. De volta ao Rio, passou a trabalhar na articulação política para a eleição de José 
Francisco da Silva na Contag. Certa vez, hospedado na casa de um padre, em São Pau-
lo, foi expulso pela mãe do religioso: “Saia daqui, seu comunista! Você está botando o 
meu filho no mau caminho!” Nessas andanças, ainda foi preso com um companheiro, 
depois de tomar um táxi em Cravinhos (SP) para voltar a Ribeirão Preto. O motorista 
entregou-os à polícia, afirmando que estava sendo “sequestrado por dois comunistas”. 
Uma multidão curiosa se aglomerava para vê-los. O que os salvou foi o fato de que o 
delegado, ex-colega de um deles, respeitava suas posições políticas. Libertou-os numa 
rua deserta, onde o único estabelecimento era um cabaré. Poderiam permanecer ali até 
que a poeira baixasse. Com um carro emprestado, seguiram viagem. 

No final de 1979, José Rodrigues recebeu uma proposta para trabalhar numa 
empresa de mineração de cassiterita em Goiás. Monte Alegre, para onde iria, era 
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uma cidade de garimpeiros, onde “os assassinatos corriam solto”. Ele e a mulher 
se instalaram na cidade vizinha de Campo Belo. Em 1982, nas primeiras eleições 
municipais desde o início do regime militar, ele ajudou a preparar um candidato 
progressista que acabou vencendo a eleição. Naquele mesmo ano, com Aldo Aran-
tes, militante de esquerda, liderou a ocupação de um latifúndio em Goiás. O líder 
sindical recordava-se da cena de 14 aviões sobrevoando a área invadida pelos tra-
balhadores e as manchetes da imprensa noticiando: “Goiás volta a ter ocupação de 
terra”. Anos depois, finda a ditadura, voltaria ao Rio Grande do Norte, onde mais 
tarde passaria a dirigir a Central Única dos Trabalhadores (CUT).

Mais de uma vez, José Rodrigues escapou de morrer em ofensivas poli-
ciais e de jagunços. Numa ocasião, quando abria a porteira da fazenda Lapa, 
em Nova Cruz, ficou sob a mira de um empregado, que mais tarde lhe diria: 
“Você desceu para abrir a porteira e eu levantei três vezes para te matar e, 
quando eu queria apertar o gatilho, alguma coisa dizia que eu não [atiras-
se].... Por isso, me impressionei e hoje estou do seu lado”. O homem foi 
apresentado a Zé Rodrigues por Joaquim, delegado sindical em Nova Cruz. 

Depois de uma reunião, os líderes sindicais revolveram pôr fim ao re-
gime de exploração dos trabalhadores que ali era conhecido por “cambão”. O 
cambão correspondia a dias de trabalho de graça por semana para o proprie-
tário da fazenda. Se o administrador exigisse, o trabalhador ficava obrigado 
a dar ainda mais um dia. Como alimentação, recebia um peixe velho e seco. 
Decisão tomada, os líderes foram até o local onde o tal peixe seria distribuído. 

Passaram a noite e acompanharam a chegada do caminhãozinho 
carregado com os peixes que seriam distribuídos a um grupo 
de trabalhadores. Joaquim, que era um homem muito bravo, 
ameaçou, com o facão balançando no ar: “Vocês são livres tra-
balhadores para apanhar essa porcaria aí! Agora, o que apanhar 
esse peixe eu corto o braço!” O próprio peixe era chamado pelos 
trabalhadores de “cambão”. Aquele foi o primeiro passo para 
acabar com aquele regime de exploração na fazenda. A partir 
desse episódio, José Rodrigues explicava: “Nós tínhamos o ob-
jetivo de acabar com o cambão. Nós tínhamos era que lutar 
pela terra, pela posse da terra. Por isso, fomos presos e éramos 
chamados de comunistas”. 

Naquele tempo, na fazenda Lapa, cuja vastidão cobria algo 
como cinco municípios, o proprietário cobrava dos trabalhadores 
um “cambão” equivalente a um ou dois dias de trabalho de graça. 
No final do ano, os trabalhadores ainda tinham que pagar o “foro” 
(a renda anual ao dono de engenho ou usineiro). O sindicalista 

A luta contra 
o “cambão” 
na Fazenda 

Lapa

Sob a mira do jagunço: 
capangas de fazendeiros 

impunham o regime do medo 
aos trabalhadores.

(Acervo Projeto República/UFMG)



165

Nordeste, uma região “perigosa”

Rio Grande do Norte

Luiz Oliveira se recorda do caso de um pai de família, em cuja casa não havia 
água e que tinha apenas uma cabra para dar leite ao filho que iria nascer. Na 
época de acertar o foro, ele disse ao patrão que, naquele ano, não teria como fa-
zer o pagamento. O proprietário ameaçou mandar buscá-lo “amarrado no rabo 
de uma burra”. Atemorizado, o morador ofereceu por algum tempo a cabra que 
devia alimentar o bebê. Mas a cabra morreu no caminho. O fazendeiro então 
passou a cobrar dele dois dias de trabalho de graça por semana, enquanto a 
cobrança sobre os demais moradores era de um dia. Se o trabalhador não cum-
prisse, o patrão “mandava dar uma surra”. Era assim: “se cortasse um pé de palha 
era uma surra. Davam aquela coça boa no cara e o medo era esse”. 

Quando José Rodrigues estava detido no 16º R.I, o comandante ordenou 
que o colocassem dentro de um caminhão baú vazio e o levassem para Lagoa 
da Serra, na Fazenda Lapa, para apresentá-lo aos trabalhadores em condições 
desmoralizantes. Os militares já haviam praticado ali ações para atemorizar e hu-
milhar os camponeses da região, desferindo tiros junto aos seus pés e raspando-
lhes a cabeça. Lembra-se que era um domingo – “porque quando se está preso 
é preciso não perder a noção dos dias” – quando foi levado para a área em que 
estavam os trabalhadores. Um militar fazia um discurso louvando o regime mi-
litar e passou a interrogar o mais velho do grupo de camponeses: “Não é este o 
comunista safado que trouxe vocês pra cá?” O velho olhou para José Rodrigues, 
olhou, olhou e respondeu: “Coronel, eu nunca vi esse homem aqui!” O militar 
ficou enfurecido. Mas continuou com a sessão de intimidação:

Coronel – Essas pessoas em que vocês acreditam não são 
nada! Ele está aqui preso e humilhado na frente de vocês! 
É um comunista! Vocês conhecem esse comunista? Foi ele 
quem mandou arrancar as cercas aqui?
Trabalhador – Não, ele não mandou não. Arrancamos por-
que essa cerca tomava as nossas terras.
Coronel – Foi ele quem mandou arrancar as bananeiras? 
Que arrancava as roças?
Trabalhador – Não, não foi.
Coronel – Vocês conhecem esse homem? 
Trabalhador – Não, nós não conhecemos.
Coronel – Mas isso não é possível! Ele vinha fazer reunião 
com vocês quase todo dia e agora vocês não conhecem?!
Trabalhador – Não, nós não conhecemos e nem foi ele quem 
mandou nós fazermos nada disso. Foi o patrão que fez uma 
cerca tomando as nossas terras e nós arrancamos a cerca. 
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Eles arrancaram as bananeiras e as roças dos nossos camaradas e nós arran-
camos a deles também!

Essas reações dos trabalhadores, já conscientes dos seus direitos, davam-
lhe alento naqueles dias difíceis de prisão. 

Luiz Oliveira

O ex-sindicalista Luiz Oliveira atuou com José Rodrigues na criação de sindicatos 
de trabalhadores rurais no Rio Grande do Norte. Ele se recorda que, até 1961, quando 
Zé Rodrigues apareceu em Nova Cruz, os trabalhadores viviam ali “como se fossem 
escravos”, e o novo líder ia explicando o que era um sindicato, sob a reação desconfiada 
dos moradores. Uma das primeiras reuniões em Nova Cruz, com 18 trabalhadores, 
foi realizada debaixo de um cajueiro. Muitos, com medo dos patrões, negavam-se a 
participar, dizendo: “Vou perder o roçado que o patrão me deu para ir atrás de negócio 
de sindicato?!” Mas à medida em que os líderes mostravam sua coragem para enfrentar 
as ameaças e a perseguição dos patrões para evitar que trabalhadores fossem expulsos 
da terra, começaram a ser respeitados. O sindicato, instalado numa casinha velha, com 
apenas uma bancada de tábua, passava a ser um lugar para se conhecer os direitos e 
onde se encontrava solidariedade e esperança. “Aí o povo foi acreditando, aí o povo foi 
tomando gosto pela coisa. Viu que tinha fundamento. Foi tomando gosto, tomando 
gosto, aparecendo sócio e a gente cadastrando”, lembra Luiz Oliveira. 

	 Quando Zé Rodrigues começou a atuar na localidade, os fazendeiros diziam 
que “aquele homem que veio de fora era um comunista”. O fazendeiro Luizinho ame-
açou Luiz Oliveira advertindo que se ele insistisse em participar de reuniões do sin-
dicato, ia levar uma surra. Quando José Rodrigues teve de sair do país, Luiz Oliveira 
sentiu-se só, vendo a organização dos trabalhadores esboroar em pouco tempo. “Eu 
dizia cá comigo: ‘mas um dia ele volta’. E de fato voltou. Chegou até a me abraçar em 
Natal.” Logo depois do golpe militar, o proprietário da área, o fazendeiro Luizinho, 
mandou chamar Luiz Oliveira e recomendou ao portador do recado: “Diga a Luiz Oli-
veira que venha!” Ele apresentou-se então ao fazendeiro: “Coronel, pra que o senhor 
mandou me chamar?” A resposta: “Eu mandei lhe chamar, cabra, pra você dar o seu 
depoimento. Que mesa que você está implantando aqui desse tal sindicato se vocês 
não são sindicalistas, vocês são um bocado de comunistas?!” Luiz Oliveira respondeu:

Eu vou dizer a verdade, eu não sei nem para onde vai esse tal de comunista. Eu 
sou agricultor, filho da terra aqui, meu pai nasceu na terra e se criou na terra. 
Eu sou filho de meu pai, nasci naquela terra que o senhor conhece, trabalhador 
seu, empregado seu, morador seu. O que eu estou entendendo é que nós somos 
agricultores. Toda entidade tem a sua defesa. Nós somos os pequenos agricultores e 
nós não temos defesa nenhuma. 
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Luiz Oliveira ainda completou dizendo que a associação era para que os tra-
balhadores tivessem os seus direitos. E lascou a questão: “O senhor é latifundiário, 
um proprietário grande, rico. O senhor tem o seu sindicato, o senhor tem a sua 
associação?” O patrão estranhou o rumo da conversa: “Não”, disse. O líder sindical 
aconselhou: “Faça! Faça o seu sindicato!” O patrão: “De onde você vem com essa 
ideia?” “De minha autoria”, respondeu. Pouco tempo depois, voltava da feira na 
Ladeira Grande quando as portas de dois carros se abriram à sua passagem. Viu que 
quatro carros participavam da operação “para lhe dar um nó”. Correu e entrou no 
mato, saindo apenas no dia seguinte. Naquela época, ia se casar e tinha construído 
uma casa na área de propriedade do fazendeiro. Depois daquela conversa – em que 
ele mostrava uma audácia que não agradou ao patrão – sua casa foi derrubada por 
jagunços. Não teve então outra saída senão fugir, primeiro para o Rio de Janeiro, 
depois para São Paulo. Com o episódio de depredação da casa, acabou desistindo 
do casamento. 

Para intimidá-lo, a polícia bateu na casa de seus amigos, ameaçou-os de mor-
te e levou-os presos. Entre estes, estavam Mané Floriano e Joaquim de Mila. Seu 
cunhado foi avisá-lo das prisões. Luiz Oliveira recorda-se que eram oito horas da 
noite e sua mãe lhe disse: “Vá-se embora, menino!” Era uma espécie de bênção 
materna para que ele fugisse e tentasse se salvar. Não tinha um centavo no bolso. A 
mãe esvaziou um pote e entregou-lhe uns trocados. Foi para Natal e de lá embarcou 
para São Paulo. 

O sindicalista José Ferreira lembrava que, no Ceará-Mirim (RN), o líder cam-
ponês Zé Martins, para fugir à perseguição dos militares, contou com a ajuda da 
Igreja Católica. Lembrava que Luiz Oliveira “não teve essa proteção da Igreja para 
sumir”. Teve de contar com a ajuda da família para a fuga, passando um tempo afas-
tado da região “para não morrer”. 

“O medo era tanto que os trabalhadores enterravam a 
carteirinha do sindicato”

O primeiro presidente do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Nova 
Cruz, Antônio Teixeira, foi preso pelo regime militar após o golpe de 1964. 
Nos anos 1970, o temor era tão grande que os trabalhadores passaram a 
exterminar as provas de que eram associados ao sindicato: “Teve gente que 
pegava a carteirinha, cavava um buraco no chão e enterrava ali com medo 
da repressão”, contou Damião Gomes da Silva, que assumiu a direção da 
entidade em 1972. Naquele período, as Ligas Camponesas desenvolviam um 
trabalho na região, mas foi a Igreja Católica, através de Dom Eugênio Sales, 
que apoiou o surgimento do sindicalismo rural.

Ele relatava que ocorreram muitas lutas naquela região porque a fazen-
da Lapa, com mais de 60 mil hectares, concentrava todo o poder político. Era 
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um tempo em que “a política mandava muito, mas os patrões e os coronéis 
mandavam muito mais do que a política e mais até do que a Polícia Militar”. 
Foi nessa fazenda, que na época pertencia a Luiz Moreira, conhecido como o 
“Coronel” Lula Moreira, que ocorreu um dos principais conflitos de terra na 
região. Um dos herdeiros do coronel era Luizinho Moreira, filho adotivo do 
fazendeiro. O pai de Damião havia nascido e tinha sido criado na fazenda, 
assim como sua mãe. 

A repressão dos proprietários da fazenda Lapa marcou fortemente seus 
moradores. O trabalhador colhia algodão e vendia pelo preço que o proprie-
tário queria. Nem a pesagem do algodão o trabalhador podia acompanhar. 
Assim, depois de um ano de trabalho, o valor recebido pelo trabalhador era 
muito pequeno “porque tudo ficava para o dono da fazenda”. Nesse período, 
o morador era obrigado a se submeter ao regime de “cambão”. A terra era co-
berta de mato e cada trabalhador fazia ali seu roçado para sobreviver, de forma 
que, no final do ano, além desse dia de trabalho de graça, devia ainda pagar o 
“foro” ao proprietário da terra, de acordo com o que ele exigisse.

Damião recorda que, quando o líder sindical José Rodrigues chegou a 
Nova Cruz, havia grande insatisfação com o regime de exploração do traba-
lho, mas o sentimento de medo era muito forte. Ele já tinha ouvido falar das 
Ligas Camponesas. Certa vez, um líder das Ligas foi a Nova Cruz conversar 
com os trabalhadores, mas a organização ainda era vista com desconfiança: 
“Muita gente tinha as Ligas Camponesas como comunistas”, acentua Da-
mião. Nessa época, as Ligas conquistaram certo número de adeptos na re-
gião Agreste, marcada por numerosos conflitos, enquanto a região de Nova 
Cruz recebia influências da Igreja Católica. Antes do golpe, quase toda a 
gente da região havia se sindicalizado. Com o regime militar, os trabalhado-
res passaram a viver sob o império do medo. Além das violências cometidas 
pelos proprietários e jagunços, havia a ameaça dos militares. 

Um episódio de intimidação aos trabalhadores ocorreu na fazenda Je-
nipapo, também pertencente à fazenda Lapa. O proprietário tinha vendido 
uma parte da área. O novo dono decidiu livrar-se dos moradores. O líder 
sindical convocou uma reunião com os trabalhadores. A reunião, marcada 
para ocorrer numa escola, já ia começar quando chegou o administrador da 
fazenda, acompanhado por jagunços. De forma truculenta, inquiriu: ”Você 
entrou aqui com a ordem de quem?” Damião respondeu: “Rapaz, eu entrei 
com a minha, porque os trabalhadores me convidaram. E eu estou num 
prédio da prefeitura, não estou na terra do Dr. Armando!” O administrador 
deixou o revólver à mostra e deu uma chibatada na mesa. A escola, repleta 
de trabalhadores, esvaziou-se em segundos. O recado aos sindicalistas era 
de que fossem falar com o fazendeiro. Quando estavam saindo, um capanga 
agrediu o outro dirigente sindical. Naquela época, Damião pensou que não 
sossegaria enquanto não obtivesse a desapropriação da fazenda Jenipapo. 
Essa desapropriação ocorreria, de fato, mais tarde. 

Referência: As informações constam de entrevista concedida ao antropólogo Moacir Palmeira (MN-UFRJ).
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Lista 
de vítimas 
da repressão 
no campo

mortos, 
desaparecidos, 
presos e 
torturados

José Rodrigues Sobrinho, presidente da Federação dos Trabalhadores na 
Agricultura do Rio Grande do Norte (Fetarn), perseguido, preso em 
1964 e exilado durante o regime militar. [Fonte: Contag] 

Pedro Inácio da Silva, lavrador, presidente do STR de São José do Mipibu, 
município de São José do Mipibu, perseguido e ameaçado pelo patro-
nato rural, pela Delegacia Regional do Trabalho e pela polícia, devido 
à sua atuação em defesa dos trabalhadores rurais. [Fontes: Contag; 
MST; entrevista com Francisco Urbano]

Manoel Pereira e Euzébio Julião, dirigentes do STR de Ceará-Mirim, mu-
nicípio de Ceará-Mirim, perseguidos durante o regime militar. Numa 
ocasião, tiveram o carro em que viajavam alvejado e se esconderam 
no mato durante conflito ocorrido na fazenda Ingá, localizada entre os 
municípios de Ceará-Mirim e Taipú. [Fontes: Contag; MST]

Manoel Xavier da Silva, lavrador, presidente do STR de Nizia Floresta, mu-
nicípio de Nísia Floresta, ameaçado, interrogado e preso durante o 
regime militar. [Fontes: Contag; MST]

Valdemar Costa, presidente do STR de Mossoró, município de Mossoró, 
afastado do sindicato e preso durante o regime militar. Falecido em 
1978. [Fontes: Contag; MST; entrevista com Francisco Urbano]

Antônio Teixeira, presidente do STR de Nova Cruz, município de Nova Cruz, 
perseguido e preso durante o regime militar. [Fontes: Contag; MST] 

Antonio Teixeira, presidente do STR de Pedro Velho, perseguido e preso 
durante o regime militar. [Fonte: entrevista com Francisco Urbano]

José Martins da Cruz, lavrador, presidente do STR de Ceará-Mirim, muni-
cípio de Ceará-Mirim, perseguido durante o regime militar. Na época 
do golpe de 1964, Cruz, que também era vice-presidente da Fetarn, 
assumiu a presidência da entidade quando José Rodrigues Sobrinho 
foi preso pelos militares. [Fontes: Contag; MST; entrevista com Fran-
cisco Urbano]

João Batista Bezerra, presidente do STR de Ceará-Mirim, ameaçado de 
morte durante uma audiência na Justiça, em 1983. [Fonte: Contag]

Antonio Godinho, presidente do STR de Augusto Severo, ameaçado de 
morte em 1983, pela família Costa Brito. [Fonte: Contag]

Júlio Terto Moura, secretário do STR de Jucurutu, sobreviveu a tentativa 
de assassinato, pelo fazendeiro Janúncio Medeiros Neto, em 1983, 
após discussão sobre questão de terra na Delegacia de Polícia. [Fonte: 
Contag]

José Ferreira da Silva, agricultor do município de Canguaretama, morto 
em 31 de agosto de 1983, na fazenda Pituaçu, devido a conflitos de 
terra. [Fonte: MST]

Severino Antônio Nicácio, trabalhador rural de Ceará-Mirim, casado, oito 
filhos, assassinado com dois tiros à queima-roupa pelo administrador 
da usina São Francisco, da Fazenda Trigueiro, quando se apresentava 
para trabalhar em 26 de setembro de 1984. Severino tinha ido recla-
mar seus direitos trabalhistas quando foi alvejado. [Fonte: MST]

Rio Grande do Norte
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Prosa e verso: Francisco 
Julião fazia da arte um 
instrumento de mobilização.
(Reprodução Marta Cioccari, 
NuAP/MN-UFRJ)

Heróis da resistência: 
foto de dirigentes do 
PCB que reúne Luiz 
Carlos Prestes (no centro) 
e, atrás dele, Gregório 
Bezerra. 
(Acervo Jurandir Bezerra, 
CMH/UFPE)
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Introdução

As trajetórias a seguir são, em geral, exemplares da condição de migrantes im-
posta aos camponeses em todo o país: expulsos pela lógica do latifúndio, nômades 
do grande capital sob a tutela do regime militar. Na região Sudeste, esses desloca-
mentos pessoais assumem ainda, como traço singular, uma circulação constante e 
às vezes tensa entre campo e cidade. A urbanização promovida pelo desenvolvimen-
tismo do governo militar, afinal, passava justamente pela concentração fundiária e 
tinha, como consequente destino dos camponeses, agrupamentos precários de mo-
radias em uma incipiente periferia rural. Esta se emendava, pela via marginalizada, 
aos centros urbanos cada vez mais próximos e conectados. A figura do “camponês” 
revelada através das biografias deste capítulo inclui, assim, aqueles que, de origem 
familiar rural, foram para as metrópoles, onde cresceram, se formaram (operários, 
serventes...) e, depois de adultos, optaram pela vida na roça – decisão muitas vezes 
de deliberada motivação política. Mas a categoria política do “camponês”, construí-
da nos relatos desta memória coletiva, inclui também aqueles que viviam da lavoura 
e eram, ao mesmo tempo, “urbanos”, imersos que estavam no processo de constru-
ção de estradas, especulação imobiliária e industrialização agrícola. 

A violência que se abateu em nome de tal progresso nacional confrontou-se, 
durante a ditadura militar, com um quadro diversificado e potente de lideranças 
rurais atuando em variadas formas de organização coletiva. Do movimento messiâ-
nico de Aparecido Galdino, passando pelos tantos casos de posseiros unidos contra a 
violência grileira. A consciência do direito, especialmente do direito à posse, pontua 
o percurso de formação política de boa parte dos lavradores biografados a seguir. 
Entre eles, alguns foram forjados como lideranças, na esteira dos processos de “alian-
ça operário-camponesa”. Comissões, associações e sindicatos pipocavam por toda 
a região. Apesar das diversas visitas de Francisco Julião às associações da região, no 
Sudeste as Ligas estiveram longe da adesão atingida pelos sindicatos. Nesse contexto, 
linhas de força como o Partido Comunista e o estímulo à sindicalização rural duran-
te o governo João Goulart são frequentemente mencionados, mas que se ressalve a 
autonomia dos movimentos aqui descritos. Note-se, por exemplo, o encontro entre 
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forças políticas e partidárias diversas, no acontecimento que, como escreveu Rui Facó, 
foi “um dos momentos mais decisivos de nossa história contemporânea”. O I Congres-
so Nacional de Lavradores e Trabalhadores Agrícolas, realizado em Belo Horizonte no 
ano de 1961, aparece em diversas das trajetórias pessoais, influenciando-as direta ou 
indiretamente. Finalmente, manifestações diversas da “luta camponesa” uniam-se ali 
em nome da reforma agrária e alcançavam o centro do debate político nacional. Não 
é à toa que o acontecimento do golpe militar aparece nos relatos de alguns lavradores 
como uma “surpresa”. Os episódios de prisão, tortura e assassinato que se seguiram ao 
1º de abril de 1964 chegam a ser, às vezes, deliberadamente silenciados por suas teste-
munhas. O que se constrói é, antes, a memória das conquistas interrompidas. Como se, 
na saudade irrevogável da esperança vivida nos anos pré-64, se desvelasse a mais brutal 
das práticas de violência.

Ação policial em 
manifestação de 
trabalhadores 
rurais.
Arquivo Contag
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RIO DE JANEIRO

José Pureza da Silva, o Zé Pureza

“O líder não se faz”, explica José Pureza a respeito de sua própria traje-
tória. “O líder se tempera como aço na própria luta (...). A massa faz o líder 
na luta, na têmpora”, avalia, encerrando seu relato sobre o fechamento dos 
sindicatos de trabalhadores rurais e a perseguição aos dirigentes após 1964.1 A 
partir dali, o que se seguiu foi a clandestinidade, a prisão, a tortura. Doente do 
coração, o líder morreria quase uma década mais tarde, vítima das vicissitudes 
sofridas como perseguido político. Em seu relato autobiográfico, entretanto, o 
período da repressão quer ocultar-se sob a força de sua luta anterior ao regime 
militar, quando os líderes se formavam nas organizações camponesas. Ao falar 
daquilo que a ditadura calou, Pureza faz percorrer não só uma vasta geografia 
de situações de conflitos no campo, como também uma diversidade de pessoas, 
notórias ou anônimas, que sofreram o duro golpe contra suas incipientes conquis-
tas. O caso do município de Cachoeiras de Macacu, por exemplo, dá a ver a di-
mensão espetacular assumida pela violência contra tais conquistas, prolongando-
se no tempo, herdeiro de conflitos agrários iniciados no estado do Rio de Janeiro 
no início dos anos 1960. E se estendendo também no espaço, articulando-se a 
diferentes áreas de atuação sindical. Conforme noticia o Jornal do Brasil, em ja-
neiro de 1980:

“Os lavradores foram recolhidos em toda a região e obrigados a derrubar, sem 
ferramentas, as precárias casas de madeira. Usavam só as mãos, pois foices, martelos 
e facões tinham sido confiscados pela polícia. Depois, foram levados pela 26a DP, 
(...). Todos foram trancados no fundo da delegacia, sem alimentação” .2

Naquela ocasião, policiais chegaram a pedido de grileiros locais, que busca-
vam tomar a terra onde os posseiros tinham se instalado, uma área desocupada havia 
mais de 15 anos. Conforme noticiou à época o recém-criado Jornal do Partido dos 
Trabalhadores:

“A questão surgida em Cachoeiras de Macacu não é única no campo do estado 
do Rio, onde a luta pela posse da terra se estende das fazendas de Trindade 
e Laranjeiras em Parati, aos municípios de Valença, Trajano de Moraes, 
Campos, Macaé, Silva Jardim e Duque de Caxias. Nestes conflitos, o INCRA, 
a EMBRAPA, e o IBDF, todos órgãos do Ministério da Agricultura, tomam 
sempre a defesa dos grandes grupos nacionais e multinacionais, dos fazendeiros e 
empresários imobiliários, contra os trabalhadores que há anos cultivam e moram 
naquelas terras.” 3

1. Os depoimentos aqui 
foram extraídos de Pureza 
(1982).

2. Jornal do Brasil 		
(31 jan.1980)

3. Jornal do PT, n. 1, 		
(fev. 1980).

o líder se faz 
na massa

Ú
ltim

a H
ora (2/5/1963), reprodução
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José Pureza e o conflito de 
Imbé, em matéria publicada 
pelo Jornal Última Hora	
(2 maio1963).

 Matérias de imprensa sobre 
a repressão à luta pela posse 

da terra em Cachoeiras de 
Macacu (jan. 1980).

 Manifestação 
de trabalhadores 

rurais nos anos 
1960, retratada 
em publicação 

comemorativa dos 
30 anos da Contag 

(nov. 1993).

Acervo Núcleo de Pesquisa, Documentação e Referência sobre 
Movimentos Sociais e Políticas Públicas no Campo (MSPP/CPDA-UFRRJ)

A fundação 
da Federação 
dos Pequenos 

Lavradores e 
Trabalhadores 

Autônomos do 
Rio de Janeiro, em 

1963, representava a 
adequação da Falerj 

à regulamentação 
sindical, criando as 

condições para a 
criação da Contag. 

(Jornal Terra Livre, nov. 
1963).
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Em suas memórias, Zé Pureza faz referência à valiosa transformação dos traba-
lhadores rurais em quadros de liderança, chamando a atenção para outra amplitude 
da repressão aplicada no período militar. Mais do que indivíduos isolados, o que se 
atingia duramente era o “movimento camponês”. E este, ainda nas palavras de Pure-
za, assumiu uma dramaticidade “só compreensível para quem conhece o significado 
que tem para o camponês a posse do seu pedaço de terra”. Neste sentido, é curioso 
que tenham ocorrido na cidade, e não no campo, suas primeiras experiências com 
movimentos sociais. “Os camponeses da cidade estavam se organizando, mas eu 
achava que os dois movimentos – campo e cidade – deveriam marchar juntos”, 
conta Zé Pureza. Este mostra como o valor do trabalho na terra, de cujo esforço 
depende todo alimento, toda vida, marcava a própria maneira com que os lavradores 
se engajavam nas mobilizações de massa que José defendia.

Sempre considerei a organização no campo como as próprias plantações. Se 
você prepara a terra para plantar, por exemplo, feijão, colhe do que plantar 
depois. Mas se não teve tempo, ou por algum motivo, não deu o tratamento 
adequado, vai ter uma colheita fraca, conforme o tratamento que deu. Po-
rém, quando se dá o cuidado que a planta precisa, a safra é boa.

Em 1947, quando Pureza chegou a Xerém, na Baixada Fluminense, iniciava-
se um período histórico de “organizar plantações”. Alagoano do município de Pilar, 
Zé Pureza migrara muito jovem para a cidade do Rio de Janeiro. Ali, trabalhou na 
construção civil e participou de organizações operárias, de onde decidiu sair para 
tentar a vida no campo. Ouvira dizer que “estavam dando terras em Xerém...”. Mas 
era, ao mesmo tempo, uma opção política. Ao longo de toda a década de 1950 e 
início dos anos 1960, as mobilizações camponesas nasciam e se intensificavam à 
mesma medida que as terras da Baixada se valorizavam. O programa de drenagem 
implantado pelo governo federal na década de 1940, propondo criar um “cinturão 
verde” para abastecer a capital, atraíra não apenas lavradores de diversas regiões como 
também fazendeiros e especuladores imobiliários, em geral grileiros que formaram 
verdadeiros latifúndios loteando terras devolutas, muitas das quais já ocupadas por 
posseiros. Com isso, estes foram sendo expulsos arbitrariamente pela ação de jagun-
ços e policiais armados. 

Em 1949, Pureza e três vizinhos criaram uma “comissão” que seria o embrião 
da Associação dos Lavradores Fluminenses (ALF), primeira organização camponesa 
do estado do Rio de Janeiro registrada como organização civil. O trabalho da ALF 
consistiu na criação de “núcleos” espalhados por todo o estado: a diretoria da en-
tidade, em Xerém, recebia os chamados de lavradores interessados em se organizar 
e viajavam às diversas localidades para promover reuniões nas quais se ouviam as 
questões locais para se debater vias de solução e assessorar a criação formal dos 
núcleos. “De grão em grão a galinha enche o papo”, avalia José, “da mesma forma, 
de ‘associação’ em ‘associação’, sentimos a necessidade de fundar uma entidade que 
coordenasse a luta em todo o estado do Rio de Janeiro”. A Federação das Associa-
ções dos Lavradores do Estado do Rio de Janeiro (Falerj) nasceria no ano de 1959, 
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durante a I Conferência Estadual, reunindo em sua diretoria 
membros das associações de lavradores dos diversos municípios 
fluminenses. Até 1963, quando se tornou presidente da entida-
de, ao lado de Bráulio Rodrigues, José Pureza assumiu diversos 
outros cargos em sua diretoria. Em 1963, em uma situação de 
conflito entre usineiros e trabalhadores da cana em Imbé, Pure-
za conta que ele e seus companheiros da Falerj foram recebidos 
com alarde – já eram reconhecidos em toda a região como “o 
povo da reforma agrária”. 

A violência e opressão contra o movimento dos lavra-
dores – fosse pela ação armada dos jagunços, fosse por meio 
de prisões arbitrárias ou pela simples difusão do medo – vinha 
como reação imediata ao fortalecimento de sua organização 
política. Logo após a criação da ALF, por exemplo, o delegado 
de Caxias criava um posto policial na região de Xerém. Noutra 
ocasião, as mercadorias da Cooperativa da Associação seriam 
apreendidas pela polícia sem qualquer explicação justificada. 
Com o golpe militar, o clima de tensão e incerteza deu lugar 

à perseguição explícita. Lideranças do movimento sindical ligadas a Pureza, como 
Bráulio Rodrigues e Manoel Ferreira Lima, foram presas rapidamente. José Pureza 
conseguiu se esconder na serra de Magé, para dali seguir até o Nordeste. Em sua 
terra natal, participou do movimento camponês até finalmente ser capturado pelo 
regime militar. Preso de 1973 a 1975, findou por mais tarde afastar-se do movimen-
to: o corpo enfraquecido pelo sofrimento da tortura, a alma desintegrada junto aos 
movimentos dos quais participara. 

Em 1979, José reencontraria seus antigos companheiros, Bráulio e Manoel, em 
uma reunião em sua casa para, quem sabe, retomar as atividades sindicais. Esse en-
contro foi presenciado por Eliane Cantarino, que o conheceu naquela ocasião e, mais 
tarde, captaria o belo relato histórico feito pelo próprio Pureza. Mas não era dos anos 
do regime militar que ele gostava de falar. “Gostava mesmo de conversar era sobre o 
movimento camponês anterior a 1964, as lutas travadas pela desapropriação das terras 
em litígio”, escreve Cantarino. Morto em 1983, em consequência de problemas cardí-
acos agravados pela tortura, José Pureza, naqueles idos de 1979, queria resgatar a força 
de uma época interrompida, dar-lhe a voz que ele pretendia ouvir naquela gradual 
retomada democrática. “Nossa luta não acabou”, ressaltou por fim.

O nome foi dado pelos lavradores à Fazenda Agro-Brasil, no Vale do 
Macacu, a uma área limítrofe entre os municípios de Cachoeiras de Macacu e 
Itaboraí, e se referia à sequência de lutas por terra ocorridas ali. Desde 1952, 
a área pertencia ao Instituto Nacional de Imigração e Colonização (INIC), 

Fazenda São 
José da Boa 

Morte

Ilustração publicada por 
boletim sindical da Fetagri 
(jan. 1985).
(MSPP/CPDA-UFRRJ)
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Rio de Janeiro

que destinou 700 alqueires aos posseiros que já habitavam o local. Em 1960, 
cerca de 35 soldados armados fazem o despejo de dez famílias a mando de 
supostos proprietários, os mesmos que cobravam preços cada vez mais altos 
pela extração da madeira para carvão. Por várias vezes, os que ficam vêem suas 
plantações de subsistência serem queimadas. Chegou-se então ao número de 
600 posseiros armados em um movimento de resistência com a participação 
das Ligas Camponesas do Rio de Janeiro. Uma ação da polícia militar do esta-
do faz vinte prisioneiros entre os colonos e desintegra a ocupação da Fazenda 
Boa Morte. Mas a força política alcançada pelos camponeses manteve-se atra-
vés dos tempos: na imprensa e na memória camponesa, foi identificada como 
uma versão brasileira da experiência cubana de Sierra Maestra. O período e 
as estratégias de resistência dos lavradores (como a postura de negociação e a 
dinâmica espacial desenvolvida) serviriam de exemplo a diversos outros movi-
mentos e lideranças no estado fluminense. 

Referência: O’DWYER, Eliane Cantarino (1988). Da proletarização renovada à reinvenção do campesi-
nato. Rio de Janeiro: PPGAS-MN/UFRJ; SIGAUD, Lygia et all. 2010. Ocupações e acampamentos: sociogê-
nese das mobilizações por reforma agrária no Brasil. Rio de Janeiro: Garamond/Faperj; “Chico Julião no 
Rio”, In: Terra Livre (jun/1960). Luta Democrática (21/11/1961).

Josefa Paulino da Silva Pureza

Da infância em família de boias-frias, Josefa Paulino da Silva passou 
a órfã migrante, partindo de Alagoas para Pernambuco, onde ainda criança 
manteve-se como empregada na casa que lhe abrigara. Em 1942, casou-se 
com José Pureza e veio para o Rio de Janeiro. Nunca deixou, contudo, de 
ser “filha de Alagoas”, conforme define em seu relato autobiográfico aos 
pesquisadores Marlúcia S. de Souza e Evandro Cyrillo.4 A definição tem o 
seu porquê. “Filhos do Nordeste” como tantas outras lideranças da região 
Sudeste do país, Josefa – assim como o marido José – tornou-se operária 
urbana na cidade do Rio de Janeiro para depois dar a reviravolta, de volta 
às origens familiares da vida no campo. Agora, na Baixada Fluminense. O 
marido seguira o mesmo caminho pouco antes. Entrou para o Partido Co-
munista em 1945 e, no dizer de Josefa, “se apaixonou pela palavra ‘aliança 
operário-camponesa’”. Na ocasião, ela relutava; temia repetir as trajetórias sofridas 
de vida na roça, por que passaram seus pais. Mas acabou seguindo o rumo do mari-
do; a situação na cidade, afinal, tampouco estava fácil. Buscar a sorte no campo não 
era apenas um projeto de vida familiar, mas a escolha de um destino político. 

No universo masculino das lutas sindicais, indo além do papel de esposa então 
reservado às mulheres, Josefa não se separava de suas próprias convicções particula-
res. Já nas primeiras mobilizações camponesas, em Xerém, ela e outras mulheres não 
só ajudaram a organizar a Associação dos Lavradores Fluminenses. Obtinham recur-
sos financeiros significativos para o movimento, organizando festas, por exemplo, e 
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4. Depoimentos extraídos do 
documentário de Maxwell; 
Lima (2002), realizado 
com base na pesquisa dos 
historiadores Marlúcia S. de 
Souza e Evandro Cyrillo.
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importantes formas de resistência à repressão policial. Aos domingos, praticamente 
de quinze em quinze dias, conta Josefa, a polícia chegava às reuniões da associação 
e prendia os seus maridos. “Aí nós descíamos no trem, juntava todo mundo em 
Belford Roxo, e a gente pegava tudo o mesmo ônibus até Caxias”. As esposas então 
armavam seus motins em frente à delegacia. Se os maridos não voltassem para casa 
até o trem das oito do dia seguinte, ameaçavam elas, voltariam ali em número três 
vezes maior. “Aí meu marido chegava no último trem das oito e eu já sabia que não 
tinha ninguém preso. Porque ele era o último a sair da porta da polícia, até saírem 
os lavradores todos.” A estratégia tanto surtiu efeito que acabou por mobilizar as 
mulheres na criação de uma “Comissão Feminina” ligada à associação. Estava ali a 
semente dos “departamentos femininos” mais tarde incluídos na estrutura das asso-
ciações fluminenses. As atividades políticas das mulheres, em geral pouco presentes 
na construção da memória sobre os movimentos sociais, ressurgem com força no 
hino entoado por Josefa.

Despertai-te, mulher/ Pra luta, com força e fé./ Por todos os nossos direitos/ 
Ganhando os companheiros/ Dentro do campo inteiro/ E exigindo respeito
Mulher tem luta específica/ Senhoras sindicalistas/ Todas precisam falar/ Dentro 
do seu sindicato/ Saindo do anonimato/ Tendo direito a votar.

De 1949 a 1964, relata Josefa, a polícia não a conhecia. “Porque eu estava ali 
no meio, não na ponta. Porque sozinho a gente não é ninguém. A gente só é muita 
coisa junto com o povo.” A partir do golpe, entretanto, a perseguição ao marido, 
o líder Zé Pureza, estendeu-se também a ela e, em 1973, foi presa dentro de sua 
casa, enquanto o esposo era capturado noutro local. “Nós fomos presos unicamente 
porque tínhamos organizado os lavradores do estado do Rio de Janeiro.”  Josefa foi 
logo liberada da cadeia, mas a liberdade não chegaria tão cedo: a família se disper-
sara para depois reencontrar-se ainda sob a perseguição política a Zé Pureza. Mas 

se o engajamento deste tendeu a se reduzir após 
o período de prisão, a trajetória de Josefa alcança 
uma nova linha de força, surgida em meados dos 
anos 1970 em favor da luta democrática: o femi-
nismo. Por essa nova perspectiva política, Josefa 
mais uma vez transitaria entre as organizações so-
ciais do campo e da cidade, tendo tomado parte, 
por exemplo, na criação do Centro Brasileiro de 
Mulheres de Niterói, em 1978. “Nesse momen-
to ditatorial, a visão do movimento de mulheres 
era bastante pejorativa”, conta uma de suas com-
panheiras. Por outro lado, o preconceito contra a 
participação das mulheres em mobilizações políti-
cas dava ao feminismo a possibilidade de explorar 
certas brechas da prática repressiva. Como conta 
outra companheira de Josefa:

Ilustração publicada por 
boletim sindical da Fetagri 
(jan. 1985).
(MSPP/CPDA-UFRRJ)
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Os militares achavam que esse movimento de mulheres não era nada de tão 
importante, ao que se devia dar atenção. Eram umas ‘loucas’ que deviam estar 
fazendo qualquer coisa que não trazia perigo nenhum pra questão da ditadura. 
Então, com isso, eles deixaram passar muitas atividades nossas que eram feitas 
clandestinamente.5

É também por brechas criadas em seu próprio discurso que Josefa transforma 
seu histórico de sofrimento causado pela repressão política; contando uma história 
aberta à esperança da luta coletiva, fazendo desta a potência de seu sucesso pessoal: 
“Pelas peripécias que eu passei, eu fico me admirando hoje – ‘vocês não vão acreditar!’, 
ressalva ela, ainda fui candidata a deputada federal!”. E encerra seu relato cantando o 
hino que gostaria de levar a lavradoras e lavradores das novas gerações:

Ergamos nossas cabeças./ A luta não é temporária/ Seja ou não sindicalista/ 
Queremos Reforma Agrária
Pra conseguir a vitória/ Estamos todos unidos/ Para construir a história/ Vamos 
lutar com certeza/ Com toda nossa firmeza/ Pra conseguir/ Nossa Glória

Rosa Geralda da Silveira

Eu quero dizer pra vocês o seguinte: a minha luta eu comecei a lutar aos 
nove anos de idade. Aos nove anos de idade eu tive a minha primeira 
luta contra a escravatura. Porque já tinha terminada a escravidão, mas 
a escravatura continuava e continua até hoje.6 

O pai de Rosa Geralda da Silveira foi um dos “escravos” mantidos 
a despeito da secular abolição da escravatura. Como arrendatário, tra-
balhava de graça para o patrão em troca de uma roça que mal servia ao 
sustento da casa. Era, ao menos, algum alimento para a família. Vez por 
outra, contudo, o patrão exigia a plantação de capim, alimento para o 
gado. Certa feita, no momento seguinte à plantação do milho, e logo após 
a abençoada chuva que a roça necessitava, o patrão mandou que desfizes-
sem o trabalho e plantassem capim. “E eu resolvi não plantar o capim”, 
conta Rosa. Seu pai ameaçou-a com uma surra pela desobediência ao patrão, mas a 
menina não arredou da decisão. 

E as carroçadas de capim, começou tudo a chegar. E minhas irmãs plantando. 
E eu arranquei todo o capim que elas plantaram enquanto ele foi buscar outra 
carroçada. Eu arranquei o capim e coloquei tudo num monte. E fiquei perto do 
monte de capim porque eu sabia que ia apanhar. 

A reação do pai, entretanto, surpreendeu-a: orientou que as filhas interrompes-
sem o trabalho e fossem embora para casa. “Rosa hoje me deu uma lição. Eu nunca 

5. Os depoimentos foram 
extraídos de Arruda (2005). 

6. Depoimentos extraídos do 
registro audiovisual Projeto 
Memória Camponesa-RJ 
(PALMEIRA; MEDEIROS; 
GUARANÁ; ERNANDEZ, 
2005).

6. Depoimentos foram 
extraídos do registro 
audiovisual Projeto Memória 
Camponesa-RJ (PALMEIRA; 
MEDEIROS; GUARANÁ; 
ERNANDEZ, 2005).
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mais eu vou plantar capim na roça de fazendei-
ro”. Planejaram partir em busca de um sítio, 
mas o patrão, logo que soube do ocorrido, re-
agiu também de modo surpreendente. Conta 
Dona Rosa que ele se dirigiu à sua casa e pediu 
ao empregado que não partisse.“Que ficasse ali. 
Que não plantasse mais o capim, mas não dis-
sesse aos outros rendeiros que tinha acontecido 
aquilo porque os outros iam seguir meu pai. En-
tão eu ganhei essa luta com nove anos de idade. 
E daí me veio o vírus na cabeça que nunca mais 
eu parei de lutar. Continuei lutando.”

O “vírus” da consciência política na luta 
por seus direitos “contaminou”, pode-se dizer, 

toda a trajetória de Dona Rosa, tornando-a uma figura emblemática no contexto 
de Campos Novos, estado do Rio de Janeiro. Na grande área abrangendo parte dos 
municípios de Cabo Frio e São Pedro da Aldeia, os grileiros eram, nas palavras de 
Rosa, como a temperatura climática: mudavam a todo momento. “Eram os grileiros; 
trocavam igual a temperatura. Era um grileiro, daqui a pouco era outro.(...) Cada 
grileiro que vinha fazia pior do que o primeiro que já tinha feito”. Parte da área 
de Campos Novos encontrava-se na Fazenda Caveira, onde Dona Rosa morava e 
iniciou sua luta de toda vida, motivada desde o início pela resistência ao despejo. O 
sistema imposto era arrendar a terra para os lavradores plantarem. O trabalho era 
mais do que penoso; sob a vigilância dos jagunços, não podiam interromper um 
instante a labuta imposta pelo patrão. E quando bem se entendesse, os lavradores 
eram despejados, deviam partir sem rumo certo. 

Foi na década de 50,/ Nós começamos a lutar/ Contra um grupo de grileiros,/ Que 
veio pra nos expulsar
Conhecido por Marquês/ Um tal de Antônio Paterno/ Quis transformar nossa 
vida/ Quar um verdadeiro inferno
Chamou o velho Severino/ E o Sr. Marcelo Gaspar/ Quando foram pagar renda/ 
Prum tal papel assinar
Os velho não aceitaram/ A ordem que estava lá/ Vocês só vão tomá água/ Se meu 
jagunço mandar/ Tira o cachimbo da boca/ Você não pode fumar/ Se não obedecer 
as ordens/ Já pode se retirar

Os versos de Dona Rosa dão cor ao impasse então criado. Recusando-se a 
assinar o documento no qual se comprometiam a deixar a terra conforme o desman-
do dos grileiros, os lavradores das fazendas Caveira e Botafogo decidiram tomar as 
rédeas de seu destino. Iniciou-se assim o movimento de resistência que acabou por 
atrair outras famílias; estas ocupavam um pedaço de terra para plantar nas vizinhan-
ças de Dona Rosa e seus companheiros, envolvendo-se na mobilização. Crescia o 
contingente de posseiros, fortificava-se a luta.

Ilustração publicada por 
boletim sindical da Fetagri 
(jan. 1985).
(MSPP/CPDA-UFRRJ)
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Pensamos numa união/ Chamamos trabalhadores/ Fizemos uma reunião/ Uma 
palavra de ordem/ Nunca mais pagamos renda/ Morre a palavra patrão

A história da fazenda Caveira rendeu a criação de uma associação, que de-
pois viria a se tornar sindicato. No clássico percurso dos movimentos sociais flu-
minenses desse período, a entidade recebeu o apoio da Falerj e, mesmo antes de 
sua criação, passava a existir na inquietação de um grupo com propósito comum, 
que reunia pessoas como José Pureza, Eraldo Lírio de Azevedo e padre Álvaro, que 
estiveram no local para reuniões e debates sobre a caminhada a ser seguida. Entre 
as vitórias, conseguiram a regularização fundiária de uma parte da fazenda. Mas o 
movimento de resistência aos grileiros nunca pôde cessar; sobreviveu-se coletiva-
mente às tragédias individuais, que só fizeram aumentar após 1964. 

Mataram Manoel Mangueira, mataram Elísio, mataram Zé Moco. Mataram 
Tarugo. Mas eles faziam, cada um eles matavam de uma forma. O Elísio, eles 
sumiram com o corpo do Elísio, depois nós soubemos que eles colocaram dentro 
do rio, no rio que tinha lá no... lá no lugar lá, esqueci o nome agora. O Manoel 
Mangueira até hoje a gente não sabe do corpo. O Zé Moco, o homem saiu com 
uma enxada pra ir pra roça e até hoje não voltou. Ninguém sabe como é que foi. 
E o Tião Lan eles mataram lá na... Mas na época do Tião Lan eu estava na lista 
pra morrer. Era o Tião Lan, o Dragotinho, o Manoel e depois eu.7

O 29 de junho de 1970 é uma data que Dona Rosa não esquece, foi quando 
tocaram fogo na roça de um de seus vizinhos. No mesmo dia, ela passava pelo 
chefe dos jagunços quando o ouviu dizer a outro: “Ah, nós vamos atirar, nós dois 
vamos matar, vamos fazer”. As ameaças de violência regularmente se concretiza-
vam, pontuando toda a história de permanência dos lavradores na terra. Uma vez, 
por exemplo, um grileiro quis matar uma pessoa e acabou batendo num garoto 
de 13 anos. O menino era o neto de Dona Rosa. “Deu uma surra no meu neto e 
botou o garoto numa lagoa. Botou um mourão em cima do garoto em uma lagoa 
pra dizer que tinha morrido afogado.” 

A memória de Dona Rosa deve se deixar contar por suas próprias palavras; seu 
relato é tão poético quanto potente. “Terra, terra, terra, terra pra trabalhar. Porque se 
não tiver a terra nada nós plantamos. Se não plantamos, nada colhemos. Então, eu vou 
pedir a vocês, lutem para que os lavradores tenham terra, porque o dia que o lavrador 
terminar sem ter terra (...) vocês também na cidade, vocês não vão se alimentar. Vocês 
vão se alimentar de que? O que é que dá na cidade pra vocês se alimentarem?” Na 
ocasião do encontro realizado pelo Projeto Memória Camponesa, no Rio de Janeiro, 
Rosa assim encerrava seu depoimento, com um pedido de ajuda aos da cidade, pois a 
luta é de todos, explicou. Terra, trabalho e vida são elementos inseparáveis, mas uma 
distribuição fundiária justa, definiu essa senhora liderança do campo, ultrapassa não só 
as fronteiras rurais, como também os limites da ordem vigente. “Não é só a terra que 
eles têm que entregar. Eles têm que entregar o imaginário, têm que entregar o dinheiro, 
eles têm que entregar condições pra o homem do campo fazer viver, e viver”.

7. Projeto Memória 
Camponesa-RJ (PALMEIRA; 
MEDEIROS; GUARANÁ; 
ERNANDEZ, 2005).
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Documento confidencial sobre as atividades de 
Bráulio Rodrigues mostra a preocupação dos 

órgãos de segurança pública em acompanhar 
todos os passos do líder camponês no final dos 

anos 1970 e início dos 1980.

Acervo Núcleo de Pesquisa, Documentação e Referência sobre Movimentos Sociais e Políticas Públicas no Campo (MSPP/CPDA-UFRRJ)
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Rosas apedrejadas: uma luta das mulheres

Dona Rosa, que se tornaria uma liderança da luta pela terra na região 
de Cabo Frio, relata as dificuldades que a condição de mulher implicava para 
aquelas que escolhiam o engajamento político:

“Na época eu era difamada como prostituta porque lutava, eu era dis-
criminada (...) Já sofri muito na minha vida, e coragem Deus me deu. Eu com 
duas filhas, discriminada como prostituta e não me rendi, lutei, hoje tenho 
certeza absoluta que na luta as minhas filhas se orgulham de mim. Vou dizer 
outra coisa, quando a Marta Rocha era miss do estado do Rio de Janeiro, 
houve um ato público em Cabo Frio, eu fui e usei da palavra no palanque, 
e gritei muito pela reforma agrária, reforma agrária é a solução, com terra 
para todos trabalhar – e fui apedrejada – e tive a felicidade de ver naquele 
mesmo dia a Marta Rocha ser carregada no colo, cercada de rosas, flores, 
mas eu não me senti discriminada, eu me senti como se fosse a verdadeira 
Marta Rocha, porque ela estava fazendo o papel dela e eu estava fazendo o 
meu. (...). Eu me senti orgulhosa de ser apedrejada, senti as pedras como se 
fossem as mesmas pétalas de rosa (...). Hoje, eu vejo as mulheres da luta, to-
das aplaudidas, batem palmas para elas, a reforma agrária taí, mal feita, mas 
tá, estamos batalhando para que ela venha melhor, para ter melhores dias. 
As mulheres gritam e são aplaudidas. Então é uma felicidade, é uma luta que 
eu acatei há trinta anos atrás – hoje as mulheres são aplaudidas. Que coisa 
boa! (...) Esse aplauso de vocês é uma felicidade, é um heroísmo!”

Referência: entrevista concedida em 1989 nos quadros do Núcleo de Pesquisa, Documentação e Refe-
rência sobre Movimentos Sociais e Políticas Públicas no Campo (CPDA-UFRRJ).

Bráulio Rodrigues da Silva

Bráulio Rodrigues da Silva optou pela vida no campo no início dos 
anos 1950; ali onde, àquela época, constituía-se uma área rural em que se 
inauguravam os efeitos do desenvolvimento industrial carioca: a Baixada Flu-
minense. Órfão aos seis anos de idade, Bráulio era ainda criança quando 
partiu de sua terra natal, Januária, ao norte de Minas Gerais. Fora colocado 
em cima de um caminhão de carvão, “amarrado para não cair”, seguindo para 
Belo Horizonte. Internado em abrigo de menores, depois amparado pelo Ins-
tituto Pestalozzi, cresceu virando-se em trabalhos como ajudante de sapateiro 
e entregador de jornais. Entrando na vida adulta, serviu no quartel militar até 
deixar o serviço e descobrir sua vocação política, inserindo-se nas atividades 
da Juventude Comunista da capital mineira. Em suas memórias publicadas, Bráu-
lio traz detalhes da experiência de mobilização dos anos 1970,8 quando ajudou a 
formar a Comissão Pastoral da Terra em Nova Iguaçu, no Rio de Janeiro, e se tor-

8. Os depoimentos aqui 
usados foram extraídos de 
Silva; Medeiros (2008). 
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nou, a partir daí, uma liderança sindical de destaque. Nesse período, filiou-se ao MDB 
e não mais frequentava as reuniões do Partido Comunista Brasileiro (PCB), embora 
afirme ter sempre mantido contato com a entidade que foi sua principal “escola” polí-
tica. “Membro do Partido eu não era, nunca fui. (...). Nunca tive ficha no Partido, mas 
era comunista. Fazia tarefa do partido, as tarefas que o Partido me dava”. 

Comecei a ver naquele movimento pela libertação do Brasil, contra a ditadura 
Vargas, pela anistia de Carlos Prestes e dos demais membros do Partido Comunista. 
Participei de greves, ajudando. (...) Eu não conhecia ninguém do Partido antes. 
Achei aquele movimento interessante. Achei bonito, entrei para ajudar nas passeatas, 
nos comícios, que ainda eram perseguidos. Comecei a participar da vida política. 

Uma greve na oficina da Estrada de Ferro Leopoldina, na capital mineira, 
conta Bráulio, “foi o primeiro movimento sério de que fiz parte. Fui preso, a ser-
viço do Partido”. Levado para o DOPS, em 1946, diz ter “sofrido muitas coisas” 
antes de ser liberado, e foi fichado na polícia como “agitador”. “E caí na luta 
democrática do Brasil”. A luta prosseguiu quando veio para o Rio de Janeiro, na 
siderúrgica de Volta Redonda, a serviço da qual derrubou laranjais e, mais tarde, 
serviu de “apontador”, fiscalizando seus colegas de trabalho. A situação tinha seus 
melindres, lembra, mas, com o tempo, foi “pegando conhecimento com outras 
pessoas” que, junto a ele, findaram por organizar o Partido Comunista nessa cida-
de. A disciplina partidária foi por certo um traço forte de sua formação pessoal, “o 
sujeito tinha que andar mais ou menos de acordo com as orientações do Partido”, 
mas não se encerravam ali os ensinamentos do Partido. Em analogia ao gesto de 
“ganhar terra firme”, Bráulio descreve sua posição na militância ao se aproximar 
das mobilizações camponesas de Pedra Lisa, em Nova Iguaçu. Chegara ali clan-
destino, perseguido pela polícia devido às atividades em Volta Redonda, quando o 
PCB entrou na ilegalidade, em 1948. Ajudando e assumindo tarefas, estava longe 
de ser uma liderança; chegou como aprendiz, conta, adotando a estratégia apreen-
dida desde cedo no Partido. “Examinar primeiro, botar um pé, ver se está firme, 
depois botar outro e ir devagarzinho”. O destino em Nova Iguaçu surgira dessa 
maneira, por meio de um folheto displicente, distribuído nas proximidades de 
seu então mais novo trabalho na construção civil. “Um dia vi um convitezinho de 
distribuição de terras em Pedra Lisa (...). Depois que acabei o que estava fazendo, 
falei: ‘Eu vou voltar para lá! Agora eu vou para o campo!”. 

Bráulio estava em Pedra Lisa quando acompanhou pelo rádio a notícia da de-
posição de Jango: estava deixando o país e isso foi uma surpresa para os que, da roça, 
imaginavam estar vivendo outros rumos no processo político nacional. “Nós estáva-
mos nos preparando para o contragolpe. E não éramos só nós em Pedra Lisa: havia 
muitos outros setores no campo na mesma situação”. Reuniram-se os que estavam por 
ali e concluíram que logo chegariam os grileiros e jagunços; era preciso dispersar.

Pois não deu outra coisa: saí e, em 40 minutos, chegou um monte de 
pessoas procurando por mim, tudo armado para me matar. Não era 
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polícia. Eram justamente essas pessoas, ligadas a grileiros, que apro-
veitaram o momento para dizer que estavam fazendo isso em nome 
dos que estavam dando o golpe no país.9

Bráulio escondeu-se na serra, onde permaneceu por quatro dias oculto sob a 
cavidade de uma pedra; depois seguiu caminho: “ia para Nilópolis, seguia para Caxias, 
fui para Campo Grande, só pulando...”. Em 1966, foi preso e permaneceu detido por 
seis meses, três dos quais incomunicável. Até 1974, seria preso, segundo seus próprios 
cálculos, mais de vinte vezes. Na última delas, estava trabalhando na lavoura quando 
um general o abordou, obrigando-o a sair de seu sítio. Bráulio perdeu as benfeitorias, 
os animais, a roça. “Ou eu saía ou eu morria. Reuni os companheiros e eles disseram: 
‘Olha, seu Bráulio, é melhor o senhor sair. É melhor um herói vivo do que um herói 
morto’”. Mas, de todas as torturas e agruras por que passou – a comida que o fazia 
vomitar como se fosse veneno e o cano colocado em sua cama provocando-lhe choques 
elétricos – Bráulio destaca o interrogatório ao qual foi submetido, em seu primeiro 
encarceramento: no sol, com sede e fome, durante muitas horas. “Eu sofri medo (...). 
Esse depoimento foi o que mais me sacrificou: saí de lá quase anêmico”. 

Em encontro do Projeto Memória Camponesa, o advogado Paulo Amaral, 
que prestou auxílio jurídico a diversas pessoas e movimentos sociais do campo no 
estado do Rio de Janeiro, contou o que testemunhara:

Eu não sei se e é por modéstia que ele [Bráulio] não gosta de falar disso. Mas ele 
se esqueceu de dizer das vezes que ele foi preso. Eu uma das quais, no DOPS 
ali em Niterói, e ele foi, desculpe a expressão, igual a um bicho amarrado em 
uma corda dentro da barca. Todo mundo olhando e o Bráulio levado para 
Niterói. Eu sei disso tudo porque eu nunca consegui ser amigo do Bráulio, (...) 
do Laerte: eu amo essas pessoas, são meus heróis.

Ao sair de sua última prisão, em 1974, envolveu-se com as 
lutas ligadas aos movimentos de moradia numa área rural em pro-
cesso de urbanização. Junto a outras lideranças, como Laerte Bastos 
e Manoelão, mobilizou pessoas que queriam sair da cidade e ir para a 
roça, onde organizavam ocupações em áreas abandonadas. “Um belo 
dia apareceram uns 50 militares, todos armados”, lembra Bráulio. 
E o número de presos foi tamanho que tiveram que transportá-los 
em vários ônibus. Nesse contexto, conheceu o bispo Dom Adriano, 
que o chamou para ajudar a formar a Comissão Pastoral da Terra 
(CPT) em Nova Iguaçu. Iniciou, então, as sequências de discussões 
promovidas pela pastoral sobre questões de terra. Os assuntos re-
ligiosos, conta Bráulio, reduziam-se à reza do Pai Nosso no início 
das reuniões, pois a maioria dos lavradores da região era evangélica. 
A resistência à Igreja Católica aumentara no início dos anos 1950, 
quando o padre local recusara-se a realizar batismos ou matrimônios, 
alegando que ali eram todos “subversivos”. O trabalho reverberou: 

Ilustração publicada por 
boletim sindical da Fetagri 
(jan. 1985).
(MSPP/CPDA-UFRRJ)
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9. Trecho de depoimento 
extraído de Silva; Medeiros 
(2008).
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“começamos a correr a área rural e conseguimos organizar novos núcleos em Nova 
Iguaçu (...). Fomos também para Cachoeiras de Macacu, Paraty e Angra dos Reis”. E 
foram contatando não apenas lavradores e religiosos como também pessoas da Fase e 
advogados que ajudavam aquela causa. A questão maior consistia nos despejos em área 
urbana, realizados pela política habitacional conduzida pelo BNH. Alcançaram algu-
mas vitórias contra tais despejos, em uma instigante configuração de forças na qual o 
campo se aproximava dos trabalhadores urbanos, ajudando-lhe na criação de soluções 
e força política. Como ensina Bráulio, “são essas coisas que a gente vai aprendendo no 
mundo. O mundo é uma bola de cristal... está sempre rolando, rolando... a gente está 
aqui hoje, amanhã está rolando, está em outros lugares...”.

Já em 1948, o movimento de organização da resistência gerava a Asso-
ciação dos Lavradores de Pedra Lisa, fundada por Bráulio Rodrigues, primeira 
associação de lavradores registrada na Baixada Fluminense. Em nome desta, 
Bráulio e os companheiros de luta da fazenda Santa Alice conseguiram ser pes-
soalmente recebidos pelo governador do estado e pelo presidente da república 
João Goulart, em visita emergencial e sem hora marcada, ao Palácio das La-
ranjeiras. “Na lei ou na marra”, teriam anunciado ao então presidente sobre o 
direito à posse das terras onde moravam e trabalhavam, no que Jango lhes teria 
retrucado: “Olha, na marra eu não aconselho, mas na lei vocês vão conseguir 
tudo”.

Em Nova Iguaçu (RJ), a fazenda Pedra Lisa era uma conhecida “terra de 
posseiros”. Mas, para que assim fosse, havia em sua entrada uma tabuleta indi-
cando: “Aqui em Pedra Lisa não entra polícia. Nem grileiros. Estas terras têm 
donos. Cada palmo de chão roubado há de custar a vida de todos nós”. Confor-
me noticiava o jornal Imprensa Popular de 28/12/1954, era uma “zona confla-
grada”, nomeava o sub-delegado da região. O litígio começara como em tantas 
outras fazendas da Baixada Fluminense: o governo federal iniciou as obras de 
drenagem na área e logo chegaram os grileiros, derrubando as matas e expulsan-
do os moradores que viviam ali, muitos, havia mais de vinte anos. Foram vários 
os despejos contra estes lavradores promovidos por ações bárbaras dos jagunços. 
Nos anos 50, a resistência dos lavradores contava eventualmente com o recurso 
armado: facões, foices, enxadas e espingardas de caça. Mas incluía também uma 
sequência de tentativas de negociação dos representantes dos lavradores com 
seus opositores. A eficácia das ações, contudo, era desigual: os posseiros conse-
guiam no máximo prolongar sua permanência na terra, sem a regularização, e, 
portanto, mantinham-se sujeitos às constantes ameaças e violências dos jagun-
ços a serviço de grileiros. Além disso, frequentemente uma decisão judicial pro-
visória em favor dos posseiros se revertia e eles eram violentamente despejados. 
Os posseiros saíam da terra e no dia seguinte retornavam, resistindo. No início 

Pedra Lisa
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dos anos 60, a integração maior entre os movimentos camponês e operário, 
bem como as entidades intersindicais rurais, refletiam-se nas casas legislativas, 
onde a questão agrária ganhava legitimidade como um problema político, não 
como caso de polícia. Em 1959, o governo de Roberto Silveira (PTB), eleito 
por uma coligação de forças de esquerda, apontava neste caminho. Algumas 
desapropriações chegaram a ser realizadas em diversos municípios da Baixada, 
inclusive uma área da Pedra Lisa. Com o golpe, entretanto, as desapropriações 
tornaram-se inócuas; a violência grileira voltou a prosperar, agora ainda com 
mais força e legitimação oficial. 

Fonte: Mario Grynszpan. 1987. Mobilização camponesa e competição política no estado do Rio de Ja-
neiro (1950-1964). Rio de Janeiro: PPGAS-MN/UFRJ (Dissertação de mestrado).

Manuel Ferreira Lima

Nascido e criado em Pernambuco, Manuel Ferreira Lima veio para o Rio de Ja-
neiro como militar. “Participei nessas revoluções de 1930 e 1932, depois dei baixa no 
Exército, no ano de 1935, e vim para a fábrica”.10 Foi fundador do Sindicato dos Tra-
balhadores Têxteis e, depois, de vários sindicatos rurais do estado do Rio de Janeiro. 
Como ocorreu com Bráulio e Pureza, parceiros no trabalho nas pontas da Associação 
dos Lavradores Fluminenses, a ida de Manuel para a área rural foi uma consequên-
cia natural da sua militância operária. A relação com o campo já existia no próprio 
funcionamento do complexo fabril, cuja área incluía lavouras destinadas à produção 
de alimentos dos operários ou à produção da goma de mandioca usada nos tecidos. 
Quando não, as terras sob domínio da fábrica eram garantidas por meio do artifício 
característico dos grandes grileiros: cercavam a área e a ocupavam 
implantando a criação extensiva de gado. “Fui para o campo fazer a 
reforma agrária”, lembra Manuel. Corria o ano de 1952. Em 1955, 
chegou a ser eleito vereador em Magé, pelo Partido Socialista Brasi-
leiro. Filho de lavrador, a luta pela justiça na distribuição fundiária 
sempre esteve presente. “Então eu senti esse desejo, e tomei consci-
ência que o homem do campo é duramente sacrificado, injustiçado, 
em todos os pontos de vista. Caí na luta”. 

A associação fundada em Magé, que depois se transformaria 
em sindicato, iniciou-se nas lutas por direitos primordiais, como 
a criação de escolas para os filhos de lavradores. E se fortaleceu no 
processo de despejo, realizado pela América Fabril, dos moradores 
de terras devolutas sob domínio da fábrica. A luta atraiu para sua 
causa trabalhadores de diversas regiões e de procedências variadas. 
“Era operário, tinha deles que era até mesmo da polícia, tinha 
todo tipo de gente”. Em 1963, com o Plano Piloto de Ação Agrá-
ria, conseguiram garantir as terras dos posseiros. “Aquela gente, 

“Para nascer 
a lei justa” 

10. Depoimentos extraídos 
da entrevista concedida a 
Leonilde Sérvolo de Medeiros, 
em 1982, em pesquisa 
desenvolvida pelo Núcleo de 
Pesquisa, Documentação e 
Referência sobre Movimentos 
Sociais e Políticas Públicas no 
Campo (CPDA-UFRRJ).

Em publicação comemorativa 
de seus 30 anos, a 
Contag descreve a luta 
das organizações de 
trabalhadores rurais após o 
golpe e cobra a promessa 
de reforma agrária pela 
promulgação do Estatuto da 
Terra. (nov. 1993)
(MSPP/CPDA-UFRRJ)
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quando entrou, foi fazendo... Plantando bananeira, aquela coisa toda”. A hostilidade 
policial, entretanto, permaneceu. No decorrer de 1964, Manuel e vários de seus 
companheiros foram enquadrados na Lei de Segurança Nacional. “Fui então tran-
cafiado. Nesses quatro anos, eu fui preso como político, mas não gozei o privilégio 
político, fui atirado no meio dos marginais”. Ao sair da prisão, Manuel arranjou-se 
em um sítio, onde plantava enquanto participava da luta que, como ele conta, che-
gava então no seguinte estado:

Praticamente a Revolução [de 1964] conseguiu desbaratar todos os revolucionários. 
(...) Eu, com a prisão preventiva, era vigiado como todos os outros companheiros. 
Não podia mudar o passo sem que fosse controlado às vistas dos próprios elementos 
do Exército, secretos no campo todo.

Mesmo com a prisão preventiva, Manuel chegou a fazer parte do conselho 
deliberativo da Cooperativa do Incra em Papucaia. Demitiu-se ao perceber que não 
havia qualquer possibilidade de real participação nas deliberações do conselho. “Era 
a pura ditadura”, conta. Posteriormente, afastou-se da militância antiga e entrou 
para o Partido dos Trabalhadores, do qual também viria a se desligar mais tarde, 
mas sem nunca romper com seus membros. Os movimentos de Manuel buscavam 
driblar sectarismos em torno do que considera ter sido a principal bandeira da As-
sociação de Lavradores Fluminenses: a causa dos posseiros. “Essa gente é a quem 
realmente deve pertencer todas as atividades do governo, para nascer a lei justa.”

Ilustrações do Folheto nº 1 
da Contag (fev. 1980).	

(MSPP/CPDA-UFRRJ)
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Lista 
de vítimas 
da repressão 
no campo

mortos, 
desaparecidos, 
presos e 
torturados

Sebastião Gomes da Silva, líder camponês fuzilado durante a prisão, no 
projeto de colonização do IBRA, em abril de 1969, no município de 
Papucaia. [Fontes: CBA; CPT; MST]

Félix Escobar Sobrinho, ativista político e sindical, desaparecido em setem-
bro/outubro de 1971, no Rio de Janeiro. Foi visto pela última vez no 
interior da PE da Vila Militar do Rio, conduzido por policiais do DOI-
CODI. [Fonte: MST]

Manoel Mangueira, posseiro. Assassinado em 1971 na sua posse na área 
chamada Campos Novos, abrangendo parte do município de São Pe-
dro da Aldeia e de Cabo Frio. Campos Novos tornou-se um marco de 
resistência e repressão no estado do Rio. [Fontes: Contag; Jornal do 
Brasil, 5/3/78; MST]

Ivo Alves, lavrador. Assassinado no município de Silva Jardim em 1976. 
Lutava pela posse da fazenda Conceição, onde morava havia mais de 
vinte anos junto a outras 180 pessoas. [Fontes: Fetag; CPT; MST]

Adilson da Silva Moura, parceleiro do Incra. Assassinado em 19 de julho 
de 1978 na localidade de Vecchi, município de Cachoeiras de Macacu. 
Havia ganhado na Justiça uma ação contra um fazendeiro das imedia-
ções, cujo gado havia causado danos à sua lavoura. [Fontes: STR de 
Cachoeiras de Macacu (RJ); MST]

Ordiney Acácio Araújo, trabalhador rural. Assassinado em plena luz do dia 
na fazenda Bacaxá, município de Cachoeiras de Macacu, onde viviam 
havia mais de vinte anos parceiros e arrendatários. Os abusos patro-
nais vinham aumentando até culminar na morte de Ordiney, em 29 de 
novembro de 1979. [Fontes: STR Cachoeira de Macacu; MST]

José Ferreira Nunes Filho, trabalhador rural. Assassinado na fazenda Baca-
xá, município de Rio Bonito, em 1979. Há mais de 20 anos trabalhavam 
como parceiros e arrendatários, e começaram a sofrer arbitrariedades 
por parte do proprietário da fazenda, que os impediu de vender suas 
colheitas a terceiros. José Ferreira foi morto quando transportava suas 
mercadorias para vendê-las. [Fontes: Contag, 1979 e 1981; MST]

Júlio Rita da Silva, trabalhador rural. Assassinado no município de Cacho-
eiras de Macacu, em 1979, quando lutava pelo direito às suas benfei-
torias. [Fontes: STR de Cachoeiras de Macacu; Dossiê do CPV; MST]

Alcides Gonçalves, pequeno proprietário. Morto por jagunços, após dis-
cussão sobre questão de terras, em sua residência, em Faraó, municí-
pio de Cachoeiras de Macacu, em dezembro de 1980. [Fontes: STR de 
Cachoeiras de Macacu (RJ); MST]

Manoel Guilherme Gonçalves, posseiro. Assassinado em 1980, em Ca-
choeiras de Macacu, após ter ganho uma ação de manutenção de 
posse. [Fontes: STR de Cachoeiras de Macacu (RJ); MST]

João Lourenço, trabalhador assalariado assassinado após testemunhar em 
uma ação demarcatória no município de Cachoeiras de Macacu, em 7 
de janeiro de 1981. [Fontes: STR de Cachoeiras de Macacu (RJ); MST]

Ademir Pereira, trabalhador rural. Assassinado após uma reclamação tra-
balhista, na fazenda Areia Branca, onde trabalhava, no município 
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de Cachoeiras de Macacu, em 9 de junho de 1981. [Fontes: STR de 
Cachoeiras de Macacu (RJ); MST]

João Ouverney, posseiro. Assassinado em 1981 no município de Cachoei-
ras de Macacu. A fazenda movia uma ação de despejo contra dezes-
seis posseiros. [Fontes: STR de Cachoeiras de Macacu (RJ); MST]

Jairo Passos Ferreira, tratorista da fazenda São Barnabé, município de Ca-
choeiras de Macacu, assassinado em 1981 por capangas de proprie-
dade limítrofe, em conflito por questões de cerca. [Fontes: STR de 
Cachoeiras de Macacu (RJ); MST]

Agostinho Rodrigues de Souza, trabalhador rural. Assassinado em Ca-
choeiras de Macacu, em 18 de fevereiro de 1982, com dezoito facadas 
e seis tiros a mando de grileiros que pretendiam vender a sua posse. 
[Fontes: Contag; STR de Cachoeiras do Macacu (RJ); MST]

Jotacy Teixeira da Silva, trabalhador rural. Assassinado na fazenda Tipity, 
no município de São João da Barra, em 31 de março de 1983. [Fontes: 
Contag; MST]
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Lyndolpho Silva

“A casa que a gente morava, a gente tinha que abandonar, e aban-
donou, não houve briga, não houve nada! Eu não vi nada, não me re-
cordo de nada”.11 A lacuna na memória de infância narrada por Lyndol-
pho Silva manifesta, inversamente, uma significativa lembrança de sua 
despolitização na época em que vivia ainda com os pais, arrendatários 
em sítios cujos proprietários – fossem seus títulos verdadeiros ou falsos 
– decidiam expulsá-los a qualquer momento. “Nesse tempo, essas coisas 
aconteciam assim, de uma maneira muito simples.” O “despertar da polí-
tica” iniciar-se-ia depois de deixar a vida na roça, em Mendes, para morar 
na cidade do Rio de Janeiro, com cerca de 18 anos de idade, e então 
tomar conhecimento dos direitos trabalhistas alcançados sob o governo 
de Getúlio Vargas. “Depois da ditadura [de Vargas], ele lançou a questão 
da necessidade que os trabalhadores tinham de ter um sindicato, e isso 
caiu bonito porque foi claro na expressão do sindicato, foi dizer que o 
sindicato era para o trabalhador defender os seus interesses”. O contato 
com o Partido Comunista, ao qual se filiou em 1946, fez com que esse 
despertar se desenrolasse em uma trajetória típica de “homem partido”; movendo-se 
na tensão entre as diretrizes partidárias – nas bases das organizações camponesas – e 
a experiência concreta do campesinato no processo político.12 

Fundador da União dos Lavradores e Trabalhadores Agrícola do Brasil (Ul-
tab), Lyndolpho ajudou a organizar o Congresso de Belo Horizonte e, mais tarde, 
como primeiro presidente da Contag, a mobilizar os trabalhadores rurais para o 
comício do dia 13 de março de 1964, do qual participou como um dos orado-
res. A trajetória de Lyndolpho é simetricamente oposta à de quadros de liderança 
formados no campo, mas tem em sua matéria o sangue e o suor das estruturas 
organizativas que marcaram os camponeses na luta contra o regime militar. Como 
disse certa vez o líder Bráulio Rodrigues a respeito de sua própria identidade, 
também vinculada à fundação da Ultab e aos cargos de direção da Contag: “Hoje 
sou apenas um vibrante admirador. Seja quem tiver na diretoria da Contag, eu sou 
Contag, eu não sou fulano, nem beltrano. Porque eu passo, mas a entidade fica”.13 
Preservar e manter viva a memória dessas entidades é, neste sentido, parte insepa-
rável da luta. A contribuição da memória de Lyndolpho viaja no tempo, estenden-
do aos ouvintes os efeitos e as análises de seu trabalho como dirigente nos quadros 
do Partido Comunista e em organizações sindicais de âmbito internacional. Já no 
período de abertura política, Lyndolpho ganhou a alcunha de “Mestre” daqueles 
então jovens estudiosos da memória comunista, assumindo um lugar importante 
na formação de gente como Paulo Ribeiro da Cunha, Carmen Lucia Evangelho 

a memória do 
homem partido

11. Depoimentos extraídos 
de Cunha (2004).

12. A ideia de “homem 
partido” é atribuída por 
Paulo Cunha a Marco Aurélio 
Santana.

13. Depoimento extraído 
do registro audiovisual do 
Projeto Memória Camponesa-
SP (BERGAMASCO et al., 
2008).
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Lopes e José Luiz Del Roio. Deliciavam-se ao ouvi-lo contar os “causos” que fazem 
a história da resistência à ditadura. Também recebiam do mestre diversas formas de 
incentivo e apoio nas iniciativas de organização que se lhe eram apresentadas. Como 
conta Carmen Lopes a respeito da criação do Centro de Memória Sindical (CMS):

Registrar uma entidade intersindical, nos primeiros anos pós-anistia (...) era um 
jogo de paciência. O recolhimento e a organização da documentação exigida 
demandavam uma maturidade organizacional que ainda não tínhamos. Nossa 
pouca prática (...) levou Lyndolpho a chamar a tarefa para si. Percorreu a via 
crucis dos papéis, registros, cartórios, etc. Feliz da vida apresentou-me, no dia 13 
de outubro de 1980, o registro da entidade: ‘presente de aniversário! 14

À época do golpe, Lyndolpho já havia morado em São Paulo, para ajudar na 
criação da Ultab, mas voltara ao Rio de Janeiro, em função da instalação da Contag. 
“Ficamos lá alguns dias, esperando ver como a coisa estava ocorrendo por dentro e 
o que o partido faria. ‘E podia fazer algo nesse sentido? (...)’ O Apolônio Carvalho 
disse: ‘Aguarda, aguarda (...)’. Até que chegou a hora e ele disse: ‘Você volta para 
São Paulo’ ”. Ali, viveu em um apartamento cujos vizinhos deviam acreditar que era 
empregado. A atenção e o cuidado de não estar sendo perseguido eram constantes 
e faziam Lyndolpho perambular antes de voltar para casa, procurando despistar a 
polícia ou cidadãos à paisana que surgiam como sombras ameaçadoras em quaisquer 
dos percursos que fazia.

Saía de manhã com uma pasta e passava até a parte da tarde, e às vezes até 
a noite, para a vizinhança saber que eu era empregado. E era uma miséria 
desgraçada. (...) Nessa altura eu só tinha uma calça, uma camisa, mais duas 
cuecas que já tinham tanto remendo que não dava pra nada. (...) Recebia um 
dinheiro do Partido, mas era muito pequeno. (...) Outra coisa, eu não tinha 
amizades. Houve a questão da segurança, então isso aumentou. (...) Às vezes, 
a gente via algum parente, mas a gente fazia um esforço para não conversar na 
rua, porque era um negócio difícil.
 
O afastamento da família e a dificuldade em educar os filhos, encerrado no si-

gilo da vida pessoal imposto pela clandestinidade, são destacados por Lyndolpho em 
sua longa trajetória como perseguido político. Após o movimento político-militar 
de 1964, a sede da Contag foi invadida e Lyndolpho destituído de sua presidência. 
Condenado a cinco anos de reclusão, trabalhou clandestinamente na reconstrução 
do PCB, fortemente reprimido pelo regime, tornando-se uma figura determinante 
nos reordenamentos internos ao partido, cindido na questão de como enfrentar a di-
tadura. Em 1965, teve os direitos políticos cassados por dez anos, por ter seu nome 
anotado nas famosas “cadernetas de Prestes”, descobertas pela polícia. Foi a partir do 
início dos anos 1970, que “a repressão cai em cima”, conta ele. O Comitê Central 
do partido foi detonado e a comunicação com o pessoal da direção tornou-se cada 
vez mais difícil.

14. Prefácio de Carmen 
Lucia Evangelho Lopes para 

Cunha (2004).
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Em 1972, foi perseguido devido ao trabalho de mobilização partidária na 
Volkswagen, condenado a mais dez anos de prisão, sem direitos. Foi então que o 
PCB, na figura de Nestor Veras (ligado à direção nacional), orientou-o a deixar o 
Brasil. A missão, contudo, implicaria um longo processo, pontuado por desapareci-
mentos e mortes de companheiros que o ajudavam. Conseguiu partir, finalmente, 
em janeiro de 1973, estabelecendo-se em Praga, na Tchecoslováquia, onde integrou 
o secretariado da União Internacional dos Trabalhadores Agrícolas. Permaneceu ali 
durante os seis anos e meio de exílio, viajando ocasionalmente a trabalho à África 
e à América Latina, sempre com o apoio e a parceria de sua segunda esposa, de 
nome Esperança. Ao retornar do exílio, anistiado em 1979, Lyndolpho funda em 
São Paulo o Instituto Cultural Roberto Morena (ICRM), de formação e assessoria 
sindical, e se engaja na formação de acervos que são hoje centros de referência em 
pesquisa sobre a história da luta pela democracia.15 Ainda naquele ano, retomaria 
seu trabalho na seção sindical do PCB, clandestino. Assumiu a editoria de campo 
do jornal Correio Sindical de Unidade e integrou o Conselho da União Internacional 
dos Trabalhadores na Agricultura, Florestas e Plantações (UISTAFP). Aposentou-se 
como jornalista.16

Lyndolpho e a longa estrada rumo ao exílio
	

“Eu tinha que tirar um passaporte. Quem estava trabalhando 
com isso era o Dibb, e esse negócio estava tão complicado porque 
caiu uma turma ali. Então era para eu ter saído em meados de 1972 
e não pude sair, porque não havia meios (...). Outra questão que 
houve ali antes foi exatamente o desaparecimento do (...) David 
Capistrano. A coisa estava assim, eu não podia receber documento 
do partido, nada. Então resolvemos o seguinte: eu fui. (...). Eu tinha 
uma carteira de identidade que tirei no Rio de Janeiro. O nome era 
Ivan. E tinha ponto com um companheiro do PCB. (...) Veio outro 
carro e me pegou para me levar. Eu pensei que iam me levar direto 
para o Uruguai, mas me conduziram até Curitiba. (...). Depois dessa 
confusão toda ficou uma dúvida danada, e resolveram que não ia 
ter mais passaporte aqui, que eu viajasse como se fosse turista para 
o Uruguai. (...). No Uruguai, tinha que permanecer uns dois dias 
para ir para Buenos Aires e lá entrar em contato com um elemento 
que me deram o nome, membro do partido argentino. (...) A coisa 
maior foi chegar no Uruguai, e ali ninguém sabia se estava bem ou não. (...) 
Fui de Curitiba para Porto Alegre, embarquei ali e aí fui comprar passagem. 
Foi dito: – Não senta tão na frente do ônibus, senta mais pra trás. E finge que 
está dormindo. Agora, você presta atenção, porque eles recolhem os docu-
mentos dos passageiros, para a polícia ver. (...) Senti um pouco de medo. (...) 
Como eu ia para Buenos Aires? Quer saber de uma coisa? Peguei a embar-

15. Vale mencionar o acervo 
da Fundação do Centro de 
Memória Sindical (CMS), 
dos núcleos de memória e 
pesquisa na Unesp (Cedem/
Unesp) e do Centro de 
Memória Lyndolpho Silva 
(CMLS/CPDA-UFRRJ).

16. Cf. Jornal O Globo,       
21 set. 1979 e Sanches 
(2000).

Discurso de Lyndolpho 
Silva na Conferência 
da União Internacional 
dos Sindicatos dos 
Trabalhadores na 
Agricultura, Florestas e 
Plantações (UISTAFP), 
Moscou, 1975.
(CMLS/CPDA-UFRRJ)
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cação ali, cheguei em Buenos Aires. (...) Mas demorei quase quinze dias lá. 
Nesse meio tempo, ficava andando, andando. Não tinha contato. (...) Uns 
dias depois eu encontrei com um companheiro do PCB tomando chope. (...) 
Daí, embarquei para o Chile, por avião. (...) Tinha uns outros lá, do PCB, que 
eu não conhecia. Aí lá melhorei minha roupa, porque estava numa merda 
de fazer gosto. Então saí de lá e fui para Paris. (...) Um dia depois, fui direto 
para Praga”.

Referência: Depoimento extraído das memórias compiladas por CUNHA, Paulo Ribeiro da. 2004. O 
Camponês e a história: a construção da Ultab e a Fundação da Contag nas memórias de Lyndolpho Silva. 
São Paulo: Instituto Astrogildo Pereira.

Jôfre Corrêa Netto

De pai gaúcho e mãe matogrossense, nasceu às margens do 
rio Uruguai, mas foi em Santa Fé do Sul, São Paulo, que 
Jôfre Corrêa Netto ganhou a fama de “Capitão Jôfre”. No 
conflito em que 800 famílias de arrendatários resistiram às 
arbitrariedades do pecuarista Zico Diniz, no caso que ficou 
conhecido como “Arranca Capim”, Jôfre alcançou notorie-
dade na imprensa nacional, que deu ao “capitão” o apeli-
do de “Fidel Castro Sertanejo”. Não bastasse isso, o capitão 
camponês sofreria um atentado ao qual sobreviveu, depois 
de ter sido julgado morto. O historiador Clifford Welch pu-
blicou trabalhos em que explora aspectos pouco claros na 
trajetória deste capitão camponês:17 o estatuto de seu víncu-
lo com o PCB, a definição precisa de quem e o que motivou 

o atentado sofrido por Jôfre poucas semanas depois da criação da Associação de 
Lavradores e Trabalhadores Agrícolas de Santa Fé do Sul. Por intermédio de Jôfre, a 
associação de arrendatários desenvolveria contatos com uma ampla rede de organi-
zações de esquerda, recebendo acompanhamento atento da imprensa nacional. Mas 
a figura heroica de Jôfre, cultivada na memória coletiva de pesquisadores, jornalistas 
e militantes de esquerda, é complexificada sob a perspectiva camponesa reconsti-
tuída pelo historiador. A repressão nem sempre se faz de atos criminosos; sua força 
brutal também reside em disputas sutis: além de versões contraditórias sobre fatos 
vividos em comum, o regime de repressão opõe pessoas que, noutras circunstâncias, 
chegam a ser amigas.

Com o passar do tempo, versões diversificadas surgiriam a respeito da figura 
de Jôfre. Fosse o detalhe de que a própria vítima teria dado carona ao seu matador, 
o que indicaria certo grau de amizade entre ambos; fosse a ideia de um assassinato 
motivado por sua crescente popularidade, envolvendo questões pessoais entre outras 
figuras locais. Em todo caso, a profusão de imagens sobre o episódio da tentativa de 

o Fidel 
sertanejo

17. Cf. WELCH (2006; 
2007:, p. 63-95; 2008)
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assassinato revela o tênue limite a separar intimidade e violência nas relações pesso-
ais, no mundo em que vivia Jôfre. Se isso foi muitas vezes usado para deslegitimar 
o episódio do atentado como um crime “político”, deve-se notar, ao contrário, que 
essa pessoalidade das relações de opressão implica viver a violência sob a brutalidade 
da tensão cotidiana. 

As representações contraditórias dão força à imagem de Jôfre: de um lado, 
uma liderança política vinda das bases, um lavrador autêntico; de outro, um ho-
mem com trânsito na imprensa, na militância urbana e entre pessoas importantes 
da política institucional. Um documento do Departamento Estadual de Ordem 
Política e Social do Estado de São Paulo (Dops) de 1959 registra, com alarme, o 
fato de que Jôfre teria sido escalonado para falar em uma “reunião extraordinária” 
do clandestino Pacto de Unidade Intersindical (PUI), vinculado ao comunismo. Em 
relatório escrito por um agente do Dops, acusa-se o “quase-mártir” camponês, ao 
mesmo tempo em que se requer a destruição de toda a associação de arrendatários 
de Santa Fé do Sul, cuja face ameaçadora, diz o documento, era a transformação de 
uma relação patronal em “revolução comunista”:

É preciso que esses lavradores sejam esclarecidos de que não serão possuidores das 
terras pertencentes ao Sr. José de Carvalho Diniz, como promete constantemente 
o malandro Jôfre Corrêa Netto, dissolvendo-se a Associação. Essa providência – 
estou certo – só se fará com medidas drásticas, talvez com violências; as medidas 
paliativas até agora tomadas, somente contribuirão para agravar a situação e 
implicarão em maiores dificuldades futuras18.

Era 1959. Em Cuba, uma pequena força revolucionária baseada na zona ru-
ral acabava de tomar o poder em nome do comunismo; nesse contexto, a alcunha 
de um “Fidel Sertanejo” certamente soava explosiva e dava força às manchetes de 
jornal. O movimento de Jôfre, entretanto, começara um pouco antes desse estarda-
lhaço. Em 1957, o homem que alegava ser o dono das terras queimara suas casas e 
destruíra suas plantações. “Quando voltei das minhas viagens, eles haviam queima-
do quarenta e cinco casas, galpões, queimando junto todo o dinheirinho que cada 
família tinha economizado durante todo o ano, queimando as suas colheitas que 
estavam armazenadas dentro dos galpões”.19 Que o relato não seja mal interpretado, 
contudo, a ideia, explorada por parte da imprensa na época, do humilde camponês 
contra os poderosos proprietários, seria refutada pelo próprio Jôfre. E talvez por isso, 
anos depois, ele daria um relato no qual sua versão anterior da história sofre alguns 
deslocamentos: sobretudo, enfatiza sua falta de cautela no desfecho do caso. A ima-
gem de vítima não lhe convinha.

A assembleia para formação da associação de arrendatários era uma resposta 
grandiosa à brutalidade sofrida pelos lavradores de Santa Fé. Na ocasião, comparece-
ram mais de mil camponeses e Jôfre foi eleito presidente por aclamação. O atentado 
ocorreria dias depois. Consta que Jôfre, depois de ter levado dois tiros à queima rou-
pa disparados por um capanga do suposto proprietário das terras, foi encaminhado à 
clínica local, onde esperou por sete horas até ser atendido. Depois seguiu até o Hos-

18. Welch (2007).

19. Id., 2008.
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pital das Clínicas de São Paulo, a 640 quilômetros dali, acompanhado por um re-
pórter do jornal Última Hora, a quem deu seu primeiro relato dos fatos. O tiro, por 
fim, saiu pela culatra: a vítima tornou-se herói. Depois de se recuperar, Jôfre ganhou 
treinamento do PCB para trabalhar na formação de diversas associações e sindicatos 
de trabalhadores rurais, viajando pela região centro-sul. Ao longo do início da déca-
da de 1960, pipocaram lideranças rurais formadas na luta da “guerra do capim” em 
outras áreas. Em 1960, o “capitão camponês” retornou a Santa Fé do Sul e deu início 
a outro movimento de resistência, mas então o Estado ocupou-se diretamente dele, 
aplicando-lhe a Lei de Segurança Nacional. Jôfre e outras lideranças da associação 
foram presos e liberados em seguida, graças a uma campanha nacional articulada 
pelo PCB. De volta à prisão em 1963, seria solto em 1964, dois meses depois do 
golpe e, em 1973, novamente veio a ser encarcerado, no município de Jundiaí, São 
Paulo, pelo Departamento Estadual de Ordem Política e Social (Deops), que ale-
gava “atividades terroristas”. Desde então, Jôfre permaneceu distante dos holofotes, 
tendo sido “redescoberto” apenas em 1988, quando pesquisadores passaram a se 
interessar por sua história. Conforme destaca Welch, que o acompanhou por quase 
15 anos, é difícil reconstituir o que se passou após a prisão, em 1973. Sem entrar em 
detalhes, Jôfre contou apenas que foi brutalmente torturado pela polícia. Depois de 
liberado, já nos anos 1980, trabalhou no garimpo de pedras preciosas em Tocantins, 
e nesta mesma época, voltou a atuar como militante do PCB. Sabe-se que, durante 
os anos 1990, viveu em meio a ciganos em Goiás. Mas, de sua trajetória, a ênfase 
está sempre nas lutas pela terra do pré-64, sua época de glória.

Quanto ao início das mobilizações que geraram o chamado conflito 
do “Arranca Capim”, também as versões são controversas. Ter ido a Santa Fé 
do Sul, a mando do Partido Comunista, como alega Jôfre Corrêa Netto, por 
exemplo, é um fato negado pelo dirigente comunista Lyndolpho Silva: “Não 

tinha nada de ligação conosco”, atestou. Nesse caso, 
a filiação e o treinamento como militante comunista 
nos quadros de formação partidária ocorreriam bem 
depois. E apenas em seguida ao episódio do “Arranca 
Capim”, o PCB tomaria parte no acontecimento, en-
viando para lá o então presidente interino da Ultab, 
Pedro Renaux Duarte. Este conta, sobre o primeiro 
contato com Jôfre. “Eu não sei se ele era membro do 
partido, (...) ele era um líder nato do pessoal de lá”.

 O conflito que precedeu o atentado ao líder 
Jôfre Corrêa teve forte repercussão política em todo 
o estado. Além do pagamento da renda pelo uso da 
terra, os arrendatários de Santa Fé do Sul eram obri-

Arranca Capim

Ilustração publicada por 
boletim sindical da Fetagri 
(jan. 1985).
(MSPP/CPDA-UFRRJ)
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gados a deixar o lote, devendo ainda entregá-lo ao suposto 
proprietário com o pasto plantado. No caso da fazenda de 
Zico Diniz, os subarrendatários conseguiram da Justiça o 
direito à renovação dos contratos, mas viram suas lavouras 
destruídas pela plantação do capim feita à força sob o man-
do do patrão. Foi então que os pequenos arrendatários, com 
apoio do PCB, iniciaram a operação de arrancar o capim, em 
protesto e recusa à arbitrariedade grileira. Na esteira do con-
flito, nasce a Associação de Lavradores de Santa Fé do Sul. 
E, logo depois, Jôfre sofre a tentativa de assassinato, episó-
dio que terminou pesando a favor do movimento. À exceção 
de alguns lavradores considerados “inaceitáveis” pelo dono 
da terra, estabeleceu-se um novo contrato, valendo por um 
ano. Ao final do prazo, em 1960, os lavradores iniciam um 
novo “arranca capim” e novo recurso à Justiça. E o fazendeiro 
Zico Diniz solta o gado sobre suas plantações, destruindo-
as e afugentando-os. A Associação é processada pelo Dops 
paulista e os trabalhadores não conseguem permanecer em suas roças. Mas o 
“capitão camponês” soube fazer do forte simbolismo de sua própria imagem 
uma arma política de longo alcance. Na ocasião em que defendia, ao lado dos 
seus, suas terras arrendadas recém-destruídas, aparecia no jornal O Estado de 
São Paulo conclamando a revolta com ironia: “Meu povo! Vamos tratar agora 
com carinho esse capim, para mandar depois para São Paulo, para o governa-
dor e o Zico Diniz comerem!”.

A Revista Brasiliense 36 (julho/agosto, 1961, p. 190-196) publicou 
um poema escrito por Olímpio Pereira Machado que, junto a Jôfre e a José 
Correia de Lira, fundou a associação de lavradores (transformada, em 1963, 
em um sindicato de trabalhadores rurais existente até hoje). A seguir, um 
trecho do poema onde se descreve a situação de horror que motivou uma 
“revolta de verdade”:

Neste Século de Cultura/ Ver tanta bestialidade?/ Provocadas por humanos/ 
Nos revolta de verdade/ E este Zico em sangue frio/ Assistindo as cruerdades
Com esses pacatos roceiros/ Nossos irmãos, nossa raça/ Que fugiam espavori-
dos/ Vendo suas casas em fumaça/ Que os policiais punham fogo/ As ordens 
desse “Carcassa”
Queimavam casa com tudo/ E os pobres saiu sem nada/ Alguns doentes com 
febres/ Saiu prá morrer na estrada/ O que aconteceu a uma pobre/ Que 
ficou louca coitada

São Paulo

Revolta de 
Verdade

Ilustração publicada por 
boletim sindical da Fetagri 
(jan. 985).
(MSPP/CPDA-UFRRJ)
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Aparecido Galdino Jacinto

“Deus está em todo lugar. Deus é a natureza completa de tudo 
o que existe. (...) Que esse mundo é um mundo encantado. 
Puro mistério”, diz Aparecido Galdino. A natureza está tam-
bém na terra, que dá aos homens o alimento, a vida.20 Diante 
de tamanha dádiva divina, o homem deve apenas retribuir, 
através de seu trabalho. O dono da terra é quem lavra a terra. 
Com essa formulação, o senhor – que mais tarde a impren-
sa identificaria como “Galdino, o Aparecidão” – define sua 
“profecia”. Aparecidão, como tantas outras figuras sertanejas, 
nasceu com o dom de benzer. “Curava o povo” por meio de 

conhecimentos sobre rezas católicas e plantas medicinais. A fama de seu poder de 
cura veio a alcançar alguma distância, e sua casa se enchia cada vez mais da multidão 
vinda à procura de ajuda. Dali o homem passou a ganhar discípulos, atraídos não só 
pela cura do corpo como pelos dizeres da profecia.

Eram, afinal, palavras coerentes. Naquele início dos anos 1970, na cidade 
de Rubinéia, São Paulo, e seus arredores, as casas e terras estavam sendo tomadas 
pelas águas do rio Paraná, represado para a construção da barragem e hidrelétrica 
de Ilha Solteira. Na expectativa de haver justiça aos verdadeiros donos da terra – 
aqueles que tiram dela, o alimento – lavradores vizinhos e chegantes de Seu Galdino 
integraram-se a um grupo de seguidores: durante o dia, cumpriam uma dura rotina 
de trabalho na roça coletiva; à noite, encontravam-se para os trabalhos espirituais, 
reuniões com rezas católicas e treinamento dos médiuns. No momento oportuno, 
todos receberiam a visita dos espíritos que os ajudariam a “salvar o povo”, “salvar os 
camponeses”; protegê-los contra as águas que afetavam o rumo certo da natureza e 
seu mistério. Portavam fardas azuis (os homens solteiros), verdes (os homens casa-
dos) ou brancas (as mulheres), simbolizando, respectivamente, o céu, o Exército e a 
paz. Preparavam-se assim para formar o “Exército da Salvação”.

“A massa faz o líder”, diria o líder sindicalista José Pureza. Deste modo, Apa-
recidão, de benzedor, torna-se líder messiânico. Nas palavras do sociólogo José de 
Souza Martins, “recria o percurso biográfico dos nossos profetas do sertão (...) Neste 
país de místicos, oprimidos e marginalizados, o profeta sertanejo é a voz dos que não 
têm voz”.21 Como o profeta Antônio Conselheiro – que instigara uma furiosa reação 
militar alimentada pela paranoia republicana em relação à monarquia – o profeta 
Aparecido Galdino e seus seguidores sofreram também uma violenta e prolongada 
perseguição militar. Mas, nesse momento, diversamente, a paranoia era em relação 
ao comunismo. A transformação religiosa de Aparecidão não se descolava, enfim, 
do caráter político de sua profecia. Rubinéia e o município vizinho de Santa Fé do 
Sul eram focos de conflito explosivos desde os anos 1950. Lideranças rurais como 
Jôfre Corrêa se formavam ali, na briga entre arrendatários e latifundiários, estes 
expulsando aqueles a ferro e fogo. Soltavam o gado para destruir as roças semeadas 
pelos antigos moradores daquelas terras, quando não queimavam suas casas e seus 
pertences. Durante o processo de construção da barragem, a violência se acirrou sob 

o profeta 
das águas

20. Os depoimentos de 
Aparecido Galdino foram 

extraídos do documentário 
O Profeta das Águas 

(NUNES, 2005).

21. Cf. Martins (1985).

Aparecido Galdino no filme-
documentário O Profeta das 
Águas (Direção de Leopoldo 
Nunes; fotografia de 
Cleumo Segond, 2007).
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a tutela do Estado. “E comecei a ficar a favor da reforma agrária”, conta Galdino 
sobre o momento de revelação da profecia. Foi esse o contexto em que Galdino e os 
seus receberam a chegada dos homens do Exército, motivada pela denúncia de que 
os fiéis estavam se armando para cumprir um plano “terrorista”. O pessoal de Apare-
cidão, contudo, recebeu o Exército desarmado e de braços abertos; entenderam que 
este vinha a mando dos espíritos, para se o unir ao “Exército da Salvação”. A causa 
dos que chegavam era outra: não vinham em nome da paz, e sim dispostos a bater. 

Pegou os trem dele tudo! As imagens, os livros, a Bíblia... Jogou dentro do caminhão, 
destruiu, quebrou tudo! Aí pegou [o Aparecidão] e jogou ele dentro do carro. Aí foi 
luta!. (Sebastião Pereira, lavrador de Rubinéia)

Colocavam ele em cima do caminhão. Os que estavam embaixo puxavam a 
barba dele até ele cair. Aí ele caía cá no chão. E subiam ele de novo pra cima 
do caminhão, e recomeçava... Bateram muito nele! (Josefina Pereira, lavradora 
de Rubinéia)

Os relatos de testemunhas prosseguem a descrição dos gestos da crueldade 
dos militares. Aparecido foi levado preso sobre o caminhão, as faces cobertas de 
sangue sob a barba arrancada. Alguns dos demais crentes serviram de chacota, mon-
tados pelos policiais como se fossem cavalos. Mas a cena dantesca, em outubro 
de 1970, foi apenas o início de um trajeto de oito anos de penitência. Levado à 
justiça comum, Aparecido foi absolvido com base na defesa do advogado Alcides 
da Silva, mas o promotor recorreu e apelou para a Justiça Militar, que alegou a ex-
trema periculosidade do profeta. Entretanto, reduziu o profeta a um louco comum, 
encaminhando-o ao Manicômio Judiciário de Franco da Rocha. 

Em 1978, Aparecidão chegava à última etapa de seu encarceramento. Naquele 
momento, a revista Isto É publicou artigo de José de Souza Martins no qual destaca-
va o caráter político do movimento de Aparecidão, que o levara a sofrer não apenas a 
violência física, mas também simbólica, de diversos setores da classe dominante bra-
sileira, representada não apenas pelos latifundiários sanguinários e o governo militar, 
mas também pela prática médica em conluio com o Estado, e até mesmo por setores 
da elite intelectual, que preconceituosamente reduziram a figura de Aparecidão a 
um folclórico e quixotesco profeta. A força política de suas palavras, contudo, havia 
sido legitimada por seus próprios algozes. Em 1971, o procurador militar responsá-
vel pelo caso relatava que “a Justiça Militar de São Paulo não deseja criar mártires, 
nenhum novo Padre Cícero, Arigó ou Antônio Conselheiro, que levem inquietação 
às populações rurais do interior do Estado”.22 

Em 2005, Galdino aparece no filme documentário O Profeta das Águas, de Leo-
poldo Nunes, já idoso e cercado de crianças – oito meninas, um menino e dois bebês 
– todos filhos seus. Ao documentarista, ele mostra sua família, sua casa, seu quintal. 
Com fala mansa, discorre sobre seus conhecimentos das plantas e da natureza. Apa-
recidão não perdeu o dom da cura, mas não o pratica mais, a pedido da esposa. Com 
voz reticente, como que travada pelo medo, ela justifica seu receio quanto à vocação do 
marido dizendo-lhe apenas: “Você lembra o que aconteceu em Rubinéia...”.

São Paulo

22. Martins (1985, p.  119).
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Paulo Kuraki, trabalhador rural assassinado a tiro em 27 de abril de 1967, 
na Reserva Florestal da Lagoa São Paulo, município de Presidente Epi-
tácio. Recusara-se a pagar o foro cobrado pelo fazendeiro, que se dizia 
dono das terras da Reserva. [Fontes: O E. S. P. 9/2/72; MST]            

Denis Casimiro. lavrador. Preso e levado ao Dops-SP em abril de 1971, foi 
morto em maio do mesmo ano. Mas foi dado por desaparecido até ser 
encontrado seu corpo no cemitério de Perus, na cidade de São Paulo. 
Denis era militante da VPR. Desenvolvia trabalho clandestino no sul do 
Pará. [Fontes: Cedi, n°79, 21 a 27/8/1979; MST; DMV].

Nestor Veras, dirigente da Contag. Dirigente da Ultab e posteriormente 
eleito tesoureiro da Contag. Foi preso em abril de 1975, em São Paulo, 
depois desapareceu. [Fonte: MST]

Carlos da Silva, lavrador, líder das comunidades de São Pedro e Lavrinha, 
no vale do Ribeira. Assassinado em 3 de junho de 1982, quando seu 
padrasto foi baleado, em uma emboscada feita por jagunços a serviço 
de um grileiro que tentava expulsar Carlos e outras famílias de suas 
áreas de posse. [Fontes: CPT; MST]

Sérgio Pereira de Souza, lavrador. Assassinado em 15 de fevereiro de 
1984, por questões de terra, em Itapecerica da Serra. Na ocasião, ate-
aram fogo em seu barraco, disparando tiros contra os que ali estavam. 
[Fontes: CPT; MST]
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Randolfo Fernandes de Lima

“Da outra margem do rio havia um mato muito bom. Procurei saber de quem 
eram aquelas terras”, conta Randolfo Fernandes de Lima. E pediu para trabalhar 
por ali como arrendatário. Em 1959, o homem que diziam ser o dono daquela 
grande área não cultivada recusou a proposta. Ciente de que, pela lei, a União tem 
domínio sobre até trinta metros às margens dos rios navegáveis, Randolfo decidiu 
ocupar uma gleba daquelas à beira do São Francisco, no estado de Minas Gerais, a 
dois quilômetros da barragem de Três Marias. Tomou posse da área junto a outras 
famílias, em um total de cento e vinte pessoas. Construíram seus ranchos e passaram 
a plantar arroz, feijão, milho, mandioca, cana, banana e hortaliças. Em pouco tem-
po, outras famílias uniram-se à empreitada de Randolfo. A reação do pretenso dono 
não tardou. Em 1961, vieram os representantes dos fazendeiros: oficiais de Justiça 
munidos de um mandado de reintegração de posse e capangas armados. Além de ex-
pulsos, os posseiros tiveram suas roças e casas destruídas, tendo que se deslocar para 
a localidade de “Córrego Seco”, onde, como sugeria o nome, viveram à míngua, sem 
ter como cultivar. Mas o movimento dos posseiros ali se consolidava, fundando-se 
na consciência de que fortaleciam um movimento social de âmbito nacional.23 

Era o ano do I Congresso Nacional de Lavradores e Trabalhadores Agrícolas, 
realizado em Belo Horizonte (conhecido por Congresso de Belo Horizonte), e no 
qual compareceram nada menos do que 306 representantes da então recém-criada 
Associação de Lavradores de Três Marias. O conflito às margens do rio São Fran-
cisco transformava-se assim em luta política de toda uma classe. Na fundação da 
associação, a causa dos camponeses posseiros respaldava-se pela presença de 500 
pessoas, entre lavradores e figuras notórias, como o professor Tiago Cintra, o líder 
camponês Jôfre Correia, o deputado do Partido Trabalhista Brasileiro (PTB) Her-
nani Maia e o advogado Romanelli. Sob forte tensão, foram todos ameaçados por 
um grupo de jagunços que gritavam “os cubanos estão aqui!”; “eles são comunis-
tas!”. Mas a luta não esmoreceu. Ao contrário, ganharam de volta o direito à posse 
e, a partir daí, articularam-se a diversas forças políticas de esquerda, como as Ligas 
Camponesas, com a visita de Francisco Julião, o PCB, a AP, e a Polop. Com três 
mil membros, a associação transformou-se no Sindicato Rural dos Produtores Au-
tônomos de Três Marias. Em 1963, perderam na Justiça o direito a permanecer nas 
terras, mas, em resposta à carta aberta destinada ao presidente da Superintendência 
da Reforma Agrária (Supra), João Pinheiro Neto, obtiveram a intervenção favorá-
vel direta do presidente João Goulart. Por meio de decreto, Jango anula a decisão 
judicial, destinando a terra “à fixação dos camponeses que ali se encontram traba
lhando e produzindo, tendo em vista solucionar gravíssimo problema social [...]”.24 A 

A outra 
margem do rio 
São Francisco

23. Souza (2010). 
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notícia repercutiu e, em reportagem do Estado de Minas, os fazendeiros prometiam 
reação. O golpe militar viria em seguida. Randolfo Fernandes e outros líderes de 
Três Marias foram presos; os demais camponeses, de uma vez por todas, expulsos 
de suas terras. 

Francisco Raimundo da Paixão

“A revolução que estava programada para o dia 1º de abril começou dois 
dias antes em Governador Valadares”. A frase, dita pelo coronel Altino Machado 
– ex-delegado de polícia, proprietário rural e um dos principais coordenadores do 
movimento paramilitar de Governador Valadares – dá ideia de como os aconteci-
mentos no imediato pré-golpe transformaram a chamada Princesinha do Vale em 
palco privilegiado da radical polarização que então tomou conta da cena política 
nacional.25 A notícia da entrega de títulos da fazenda do Ministério da Agricultura 
aos trabalhadores rurais do município espalhava-se pela cidade. Seus habitantes 
eram convocados a assistir ao comício de comemoração, que seria realizado no 
dia 31 de março de 1964, na própria fazenda, e para o qual cerca de 20 mil cam-
poneses eram esperados. Um comando fora especialmente criado para organizar 
o evento, sob a coordenação do líder sindical Francisco Raimundo da Paixão, o 
“Chicão”. Para a manifestação, haviam recebido recursos da própria Superinten-
dência de Reforma Agrária (Supra).26 Cogitava-se a presença do presidente deste 
órgão federal, João Pinheiro Neto, bem como de políticos de toda a região, repre-
sentantes da CGT, do ministro da Agricultura, do governador mineiro e, quiçá, 
do presidente da República e do deputado Leonel Brizola.27 Diante de tamanha 
repercussão, os fazendeiros da região partiram para o conflito aberto: no dia 30 
de março atacaram a sede do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Governador 
Valadares, que funcionava na sapataria de Chicão. O confronto desenrolou-se em 
tiroteio e houve diversos feridos, como a esposa e a filha de cinco anos do líder 
camponês (baleada com um tiro na boca), e uma morte – a de um fazendeiro, 
genro de um importante líder ruralista do Vale do Rio Doce. Como 
resultado, a comemoração camponesa foi abortada e uma manifes-
tação dos familiares dos latifundiários foi realizada como prenúncio. 
Faixas com dizeres moralizantes reproduziam os ideais da Marcha 
com Deus pela Pátria e a Família. Ao mesmo tempo, na periferia da 
cidade, uma centena de membros dos setores do campo fazia vigília 
na sede do sindicato. Ali, no dia 1º de abril, um novo confronto 
resultaria no assassinato dos lavradores Augusto Soares da Cunha e 
seu pai, Otávio Soares Ferreira da Cunha. Logo em seguida, Chicão 
e os demais envolvidos na luta pelo direito à terra sofreriam as conse-
quências mais dramáticas da violência de jagunços e policiais locais, 
agora endossados pelo golpe militar.

24. Estado de Minas (7  fev. 1964).

25. Cf. Emilia (2010).

26. Diário de Minas 		
(29 mar.1964, p. 7).

27. Diário de Minas 		
(17 mar.1964, p. 5). Ver, 
também, capa do jornal O 
Combate, 15 a 21 de março de 
1964. Arquivo Público Mineiro, 
Belo Horizonte. Acervo do 
DOPS, pasta 4632, imagem 61.

o golpe na 
“Princesinha 
do Vale”

Otávio Soares Ferreira 
Cunha (1898 -1964) foi 
vítima de atentado de 
fazendeiros no dia do golpe 
militar que resultou em sua 
morte e na de seu filho, 
Wilson, por apoiar a luta de 
camponeses pela reforma 
agrária, liderada por Chicão 
em Governador Valadares.
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O Superior Tribunal Militar declarava o “Estado de Guerra” em Minas Gerais, 
em processo no qual se convocavam reservistas para prestarem serviços em Governa-
dor Valadares, “localizando e interceptando elementos comunistas e conduzindo-os 
à Delegacia”.28 Um rápido retrospecto na história de Francisco Raimundo da Paixão 
e do movimento camponês na região ajuda a desvelar o crescente acirramento de 
uma disputa que opunha duas maneiras de lidar com a terra: a da produção de ali-
mentos e a da concentração da propriedade privada com atividades agropecuárias 
extensivas. Grileiros transformavam-se em grandes fazendeiros ocupando áreas cada 
vez maiores com a criação de gado. Com o aval das autoridades locais, expulsavam-
se famílias de posseiros que moravam ali por cerca de quinze anos. A truculência 
latifundiária contava com figuras como a do pistoleiro conhecido por “Come Cru” 
e com artimanhas, como a difusão de boatarias contra os lavradores. O caso mítico 
de um fazendeiro que teria sido obrigado por camponeses a cavar sua própria cova é 
um exemplo do “barril de pólvora” em que se transformara Governador Valadares. 

Conforme um antigo ditado da região do Vale do Rio Doce, os indivíduos que 
a febre amarela não exterminou, a terra fértil abrigou. Até os anos 1940, a agricultu-
ra de subsistência dos posseiros imigrantes ainda não incomodava os grandes fazen-
deiros e seus jagunços. Foi quando se tornou uma das principais áreas da pecuária 
de corte e passou a sediar grandes siderúrgicas e empresas destinadas à extração e à 
exploração de mica e berilo, que o ideal da terra como bem ilimitado moveu-se para 
fronteiras mais distantes dali. Já em 1955, dez mil camponeses reuniam-se na Praça 
da Estação, em Governador Valadares, em manifestação organizada pela Associação 
dos Lavradores e Trabalhadores Agrícolas de Pedra Corrida. O mote, “Terra pra fa-
zer fartura”, sustentava o ideal de reforma agrária que, mais tarde, daria os rumos da 
luta de Chicão. Em 1959, o então governador Bias Fortes assinava lei concedendo as 
terras devolutas aos latifundiários dos vales do Rio Doce e do Mucuri. Por esse viés, 
à medida que os antigos posseiros eram expulsos, aumentavam as áreas de periferia 
urbana. Em 1964, o jornal Última Hora calculava que, entre os desabrigados da 
cidade, “mais de 13 mil famílias passavam a vida nas favelas, debaixo de marquises 
dos prédios, nos passeios e debaixo das pontes”.29 

Essa foi também a história familiar de Francisco Raimundo da Paixão, expulso 
com seus pais da área rural onde moravam e de onde tiravam seu sustento. Quando, 
já casado e pai de quatro filhos, Chicão monta sua pequena sapataria em um bairro 
periférico de Governador Valadares, criando ali um eixo nodal do movimento cam-
ponês de Valadares, é acusado pelos ruralistas de não ser um verdadeiro lavrador, mas 
um “agente comunista” instaurador da “desordem” e dos ideais “subversivos”. A ten-
tativa de deslegitimação da luta ignorava a força que as palavras do líder rapidamente 
ganhavam entre posseiros e trabalhadores rurais, exatamente porque carregavam em 
sua história individual a marca de todos eles. Em 1961, fundava-se a primeira asso-
ciação de lavradores e trabalhadores agrícolas de Governador Valadares. No mesmo 
ano, a cidade recebia a visita de Francisco Julião e, em Belo Horizonte, o I Congresso 
Nacional de Lavradores e Trabalhadores Agrícolas instigava o debate sobre as formas 
de organização camponesa em prol da reforma agrária. Chicão volta da capital mineira 
com o propósito de fundar o Sindicato dos Trabalhadores na Lavoura de Governador 

28. Cf. Brasil (2007).

29. Última Hora (28 fev. 1964, 
p. 5). In: Camisasca (2009, 

p. 154) 
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Valadares, o que ocorre em 1963, com ajuda do Sindicato dos Trabalhadores da Extra-
ção da Mica, e o apoio e a orientação de militantes do PCB, ao qual Chicão era filiado. 
Em apenas quinze dias, 1939 camponeses se sindicalizam. Pouco depois, outros seis 
sindicatos de trabalhadores rurais surgem na região. 

A participação do Partido Comunista no meio rural da região de Governador 
Valadares é evidenciada não apenas pelo vínculo partidário de algumas lideranças 
rurais. O jornal O Combate seguia uma linha editorial comprometida com as lutas 
sociais e políticas de esquerda, sintonizado com o PCB, ao qual o jornalista Carlos 
Olavo, criador do jornal, era filiado, bem como o advogado Plínio Mendes Martins, 
colaborador do periódico. É significativo que Carlos Olavo – depois da experiên-
cia de uma série de reportagens especiais sobre os despejos em massa de posseiros 
no Vale do Rio Doce – tenha deixado Belo Horizonte para viver em Governador 
Valadares. O Combate estabeleceu-se como veículo de denúncias e de divulgação 
das questões ligadas aos conflitos agrários e, publicado com letras vermelhas, alcan-
çou grande penetração popular.30 Contudo, note-se que, longe do que acusavam os 
opositores das lutas camponesas, diversas lideranças rurais de projeção guardavam 
uma importante autonomia ideológica e intelectual em relação às orientações do 
Partido. O caso de Chicão e do movimento camponês em Governador Valadares é, 
neste sentido, exemplar. Naquele momento explosivo, a orientação do PCB era fazer 
dos sindicatos um espaço de luta por direitos trabalhistas, mas em pouco tempo foi 
ganhando força a ideia de tomar a fazenda do Ministério da Agricultura. Foi aí que 
Chicão surgiu como o novo presidente do órgão, afastando-se da linha política dos 
“miqueiros” (trabalhadores da extração de mica). A “Reforma Agrária na lei ou na 
marra”, conforme a palavra de ordem de Julião e das Ligas Camponesas, defendida 
também por membros da Polop, era o que reverberava entre Chicão e os seus (não 
por acaso, esse seria desligado do partido). Os quase dois mil sindicalizados, saídos 
do campo e das favelas de Governador Valadares, faziam ferver a massa e valer a luta 
quando falavam na reconquista de suas terras perdidas. Para o camponês, quem dá 
valor e direito à terra é o trabalho, não a lógica da concentração fundiária..Essa ideia, 
por certo a mais revolucionária de todas, horrorizava os latifundiários e orientara 
suas extremadas reações diante do contexto de mobilizações camponesas e das sina-
lizações de reforma agrária do presidente João Goulart. No dia 1º de abril de 1964, 
os ruralistas da região já haviam organizado milícias e solicitado ajuda ao Exército. 
O confronto imediatamente após o golpe militar teve, entre seus resultados, a prisão 
de Chicão e o empastelamento do jornal O Combate.

O Congresso de Belo Horizonte

Testemunha ocular do evento, o jornalista Rui Facó afirmou: os habitan-
tes de Belo Horizonte eram unânimes em dizer que jamais haviam assistido a 
“uma tão grandiosa assembleia” em ambiente fechado. Nas ruas, alto-falan-
tes transmitiam os discursos dos oradores. O I Congresso Nacional de Lavrado-

30. Transcrição de Inquérito 
Policial Militar (IPM) 

instaurado em Governador 
Valadares (6 maio 1964). 
APM. DOPS. Pasta 0583. 

Imagem 0546. In: Camisasca 
(2009, p. 154).
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res e Trabalhadores Agrícolas ocorreu na capital 
mineira entre os dias 15 e 17 de novembro de 
1961, e atraiu 1600 delegados de todo o país. 
Sua sessão de encerramento, que contou com 
discurso do presidente João Goulart, foi “uma 
verdadeira avalanche humana”, escreveu o jor-
nalista, e obrigou os organizadores a suspender 
o acesso às salas, onde o evento só terminaria às 
duas horas da manhã. Promovido pela Ultab, o 
Congresso teve a participação de outras forças 
comprometidas com a reforma agrária, como 
o Master (RS) e as Ligas Camponesas (NE). A 
gama de reivindicações reunia problemas como 
o das formas de arrendamento e parceria, a aju-
da aos pequenos agricultores, direitos salariais e 
direitos de pequenos e médios proprietários. Na 
época, em seu relato entusiasmado, Rui Facó 
publica que viu no Congresso de BH “o ponto 
de partida de uma situação nova que está se 
criando no campo”: 

Sua característica mais marcante foi a 
união de pontos de vista quanto à definição do que querem e de como con-
segui-lo. (...) Na sessão de encerramento, os cartazes que se espalhavam pelo 
salão traduziam o sentimento que se generalizara: ‘Reforma Agrária na lei 
ou na marra’. (...). Num dos grupos um camponês, talvez de Minas Gerais, 
pronto para partir. (...) Não podia mais obrigar seus pés a aguentar tamanho 
suplício: talvez pela primeira vez usasse sapatos. Ia voltar, reintegrar-se com a 
terra, juntar-se aos seus vizinhos e companheiros, contar-lhes o espetáculo que 
fora o Congresso. (...) Ainda que nada existisse no campo da consciência dos 
direitos de classe, estes homens seriam o fermento da revolução camponesa 
que começa a se atear no Brasil – para a liquidação completa do latifúndio 
semifeudal, do monopólio da terra.

Referência: FACÓ, Rui. 1994. “O Congresso Nacional de camponeses decidiu: reforma agrária na lei 
ou na marra”. In: Costa, Luiz Flávio Carvalho. O Congresso Nacional Camponês: trabalhadores rurais no 
processo político brasileiro. Rio de Janeiro: Ed. Universidade Rural Sociedade do Livro.

As “Reformas de Base”, uma das principais bandeiras do governo do 
Presidente João Goulart entre os anos de 1961 a 1964, visavam transfor-
mações estruturais de ordem econômica e política do país. Isso significava, 
sobretudo, realizar a reforma agrária, incluindo ainda as reformas bancária, 
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fiscal, urbana, administrativa, e universitária, além da extensão de votos para 
analfabetos e oficiais não graduados das forças armadas. De teor nacionalis-
ta, visavam a uma maior intervenção do Estado na economia e um maior 
controle dos investimentos estrangeiros. A reforma agrária transformou-se 
no principal tema desse conjunto de propostas, sendo encarado pelos se-
tores progressistas como eixo necessário para o desenvolvimento nacional. 
Dentre as medidas que indicavam o real comprometimento de Jango com 
a causa, ressaltam-se sua participação no Congresso de Belo Horizonte, em 
1961, a criação de sindicatos e federações de trabalhadores rurais durante 
seu mandato, a extensão de direitos trabalhistas ao campo com o Estatuto do 
Trabalhador Rural, aprovado em 1963, e a criação da Superintendência de 
Política Agrária (Supra). O comício das Reformas de Base, realizado em 13 
de março de 1964, na estação da Central do Brasil, no Rio de Janeiro, tinha 
por intuito fortalecer os setores populares de esquerda por meio de grandes 
manifestações, gerando pressão no Congresso para aprovar tais reformas. No 
comício, o anúncio feito por Jango da desapropriação de terras localizadas 
às margens de rodovias, ferrovias e obras públicas foi, na opinião de muitos 
analistas, o verdadeiro estopim para o golpe militar, ocorrido menos de um 
mês depois. 

Referência: BANDEIRA, 1978. FERREIRA, 2005. p. 343-351.

Eloy Ferreira da Silva

O município de Chapada Gaúcha situa-se ao norte de Minas Gerais. O 
nome carrega sua história: em 1979, estimulados por um programa de 
assentamento do governo federal, imigrantes gaúchos chegaram às terras 
sertanejas para iniciar ali grandes empreendimentos agrícolas. Em meio ao 
cerrado, surgia então a Vila dos Gaúchos, mais tarde transformada em sede 
municipal. Nessa área vivia Eloy Ferreira da Silva, sindicalista rural assassi-
nado em dezembro de 1984 com três tiros pelas costas. Enquanto viveu, a 
localidade pertencia ao município de São Francisco e ainda se caracterizava 
pela completa ausência de serviços urbanos: integrava a paisagem dos “Ge-
rais”, o Sertão das veredas de João Guimarães Rosa. 

Em 1978, Eloy era delegado sindical de base do distrito de Serra 
das Araras, localizado naquele município, e liderou os primeiros movimen-
tos de resistência à invasão dos grandes grileiros nas terras de seu povo. 

Eleito presidente do Sindicato de Trabalhadores Rurais de São Francisco em 1981, 
envolveu-se intensamente na liderança de conflitos que se aguçavam ali no período 
final do regime militar. Na fazenda Vereda Grande, onde moravam 36 famílias de 
antigos posseiros, um grande latifundiário buscou se apropriar da área, lançando 
máquinas agrícolas sobre as roças familiares, e teve como resposta a desapropriação 
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da fazenda pelo Incra, em 1983, graças ao 
trabalho de pressão da organização sindical 
na região.31 Violentas pressões mantiveram-
se, contudo, em contrarreação proporcional 
ao movimento dos posseiros. Eloy Ferreira 
da Silva, representante notório de sua causa, 
viveu muitos anos sob as ameaças de conhe-
cidos fazendeiros e de seus jagunços. Após 
seu assassinato, a Contag recebeu um tele-
grama denunciando que o crime havia sido 
cometido em virtude da atuação do líder sin-
dical em defesa das famílias de agricultores 
pressionadas por grileiros. Em 1981, Eloy 
já denunciara publicamente a perseguição a 
que ele e seu companheiro sindical Marceli-
no Pereira da Silva eram submetidos pelo juiz 
local. Na mesma ocasião, informara que o 
Incra desalojara onze pequenos proprietários 
para aumentar a fazenda de um conhecido 
grileiro. O juiz havia obrigado os pequenos 
produtores rurais a assinar um documento 
concordando com as novas delimitações da 
fazenda grilada. A maioria desses lavradores, 
por ser de analfabetos, firmou o documento com suas impressões digitais. O Sindi-
cato de São Francisco estava trabalhando para anular as procurações quando Eloy 
foi baleado e morto.32 

Muito católico, Eloy enfrentara a luta com a coragem que a proteção religiosa 
lhe dava. Conta-se hoje que ele possuía “o corpo fechado”. E foi assim que, para ser 
morto, precisou que o pistoleiro, a mando de fazendeiros, o matasse com requintes 
de crueldade. Após os tiros à queima-roupa, conta-se que o assassino quebrou a 
cabeça de Eloy em pedaços, a golpes de machado, para “quebrar a proteção”. Com 
o acontecimento, a esposa e os dez filhos de Eloy se mudaram para a cidade de São 
Francisco, afastando-se de seu povo e dessa triste memória. 

Eloy e seus parentes viveram como “agregados”, isto é, ganhavam a permissão 
de construir uma casa e roçar um pequeno lote em propriedade alheia, mas para isso 
impunha-se que trabalhassem de graça para o dono da terra. Como ocorreu com 
muitos dos descendentes de famílias de agregados, Eloy tornar-se-ia posseiro em 
terras devolutas. A consciência aguda da opressão política imposta por esta condição 
rendeu-lhe o codinome “herói dos posseiros”, conforme a memória do povo da re-
gião. Em Urucuia (MG), uma escola leva o nome do líder como homenagem; assim 
como o Centro de Documentação Eloy Ferreira da Silva (Cedefes), em Contagem 
(MG). Chapada Gaúcha emancipou-se em 1989, já após a morte do sindicalista, 
e tem na sede do município uma rua com o nome do mártir. A antiga Vila dos 
Gaúchos é hoje uma pequena cidade de cerca de quatro mil habitantes, rodeada por 

Minas Gerais

31. Disponível em: 		
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grandes monoculturas de soja e capim. A paisagem do “cerradão” foi substituída 
e, onde ainda existe, é frequentemente interrompida por carvoarias ilegais e pelo 
incipiente investimento em eucalipto, o “reflorestamento”. Desde a época de Eloy 
Ferreira da Silva, empreendedores latifundiários vêm enriquecendo e crescendo suas 
propriedades espraiadas pelas terras devolutas do Sertão. 

A memória de Mundinho

Atual prefeito pelo Partido dos Trabalhadores de Chapada Gaúcha 
(MG), José Raimundo Ribeiro Gomes, conhecido como Mundinho, é primo 
de segundo grau de Eloy Ferreira da Silva. Tendo seguido, como este, a traje-
tória política dentro da ação sindical, Mundinho relata algumas recordações 
guardadas do parente assassinado:

Tenho lembranças vivas sobre Eloy Ferreira da Silva, pois desde criança 
cresci vendo acontecer reuniões de sindicato. E uma das grandes preocupa-
ções de Eloy era a posse de terra, pois na região toda estava acontecendo 
especulação de terras, principalmente pelas reflorestadoras, que recebiam 
financiamento e incentivos fiscais e precisavam de terra para implantar pro-
jetos, principalmente de eucalipto e pinos. Essas terras quase na totalidade 
eram devolutas e o Estado legalizava para as reflorestadoras, que compra-
vam as posses dos moradores antigos quase de graça, e ainda acontecia 
casos em que os posseiros eram lisonjeados a venderem seus direitos de 
posse com falsas promessa de emprego nas firmas. (...) Quando resistiam, 
eram ameaçados de perderem as terras e não receber nada, então muitas 
vezes vendiam obrigados, por pressão, e se mesmo assim insistissem, a firma 
cercava toda a área e ‘adonava’, deixava o morador em uma pequena área, 

que era insuficiente para plantar suas 
roças e criar gado e cavalo. Isso aconte-
ceu em todo o norte de Minas e resultou 
que esses moradores migraram para as 
cidades, como São Francisco, Januária e 
outras; ou foram para os grande centros, 
Brasília e São Paulo. (...)

O Eloy, além de fazer reunião nas 
localidades, fez muitas reuniões na [sede 
distrital] Serra das Araras, pois ali era 
mais central e podia reunir pessoas [das 
comunidades] da Serra, dos Buracos, Ri-
beirão de Areia, Marimbas e Catarina. 
Muitas vezes os moradores iam a cavalo 
até 40 km, pois viviam em um momento 
de conturbação e medo de perder suas 

Mundinho espelhou-se na 
trajetória do primo Eloy 
Ferreira da Silva e hoje 
é prefeito de Chapada 

Gaúcha (MG).
(Arquivo pessoal)
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terras. Suas vidas resumiam-se a suas casas e suas propriedades, não tinham 
estudo, tinham muita falta de informação, que muitas vezes era obtida atra-
vés do rádio, um privilégio de poucos.

Eloy para esse povo foi uma luz, foi um verdadeiro mensageiro, pois 
sempre defendeu o posseiro, o trabalhador rural, e lutou muito contra a 
opressão aos trabalhadores; lutou por direitos como aposentadoria, direto à 
terra e uma vida mais digna. Ele questionava o sistema de governo, o milita-
rismo e o coronelismo que dominava a região. E, principalmente, defendeu 
os ‘agregados’ que trabalhavam a vida toda nas fazendas e não tinham 
direito a nada.

Minas Gerais
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Otávio Soares Ferreira da Cunha, companheiro do líder “Chicão”. Assas-
sinado por fazendeiros em 4 de abril de 1964, em Governador Vala-
dares. [Fonte: DMV]

Marcionílio, posseiro desaparecido em 1967 na fazenda Ramalhudo, muni-
cípio de Mátires, depois de rebelar-se ao ser expulso com 212 outros 
posseiros. [Fonte: O E.S.P. 22/11/73]

José Máximo da Fonseca, posseiro, líder dos trabalhadores rurais de Per-
didos, município de São José da Safira, Minas Gerais. Assassinado em 
25 de maio de 1968. [Fontes: CPT Nacional; MST]

Praxedes Ferreira da Silva, posseiro. Assassinado a tiros em Riacho Fundo, 
município de Sumidouro, em 28 de outubro de 1978, depois de sofrer in-
tensas ameaças, cercas cortadas, terras invadidas. [Fontes: Fetaemg; MST]

Geraldo Gonçalves de Oliveira, lavrador. Assassinado a tiros em 2 de no-
vembro de 1984, a mando de fazendeiro que o pressionava para dei-
xar a terra, no município de Bocaiúva. Após a morte, novas ameaças 
foram feitas à família e ao presidente do Sindicato dos Trabalhadores 
Rurais. [Fontes: CPT-MG; Diário da Tarde, BH, 18/12/1984; MST]

Aureliano Manoel dos Santos, lavrador. Assassinado com três tiros em 
6 de novembro de 1984, no município de Monte Alegre de Minas, 
depois de reivindicar aumento salarial e cumprimento de causas traba-
lhistas. [Fontes: CPT-MG; Diário da Tarde, BH, 18/12/1984; MST]

Juraci José Alves, lavrador, posseiro. Era um dos líderes de 40 famílias que 
reivindicavam a posse da fazenda onde trabalhavam havia mais de 
uma geração. Assassinado com seis tiros à queima-roupa, em 9 de no-
vembro de 1984, na fazenda Barreiro, município de Iturama. [Fontes: 
Fetaemg; Jornal dos Sem Terra n°49; MST]

Jorge Rodrigues Caldeiras, posseiro. Assassinado em 22 de dezembro de 
1984 no município de Virgem da Lapa, Vale do Jequitinhonha. Levou 
um tiro de fazendeiro vizinho com quem discutira; e que não permitia 
que Jorge transitasse por suas terras, isolando-o em sua pequena área. 
[Fontes: Jornal de Brasília, 23/1/1985; Pelejando, n°14, fev./1985; CPT-
MG; MST]

José Gomes da Silva, dirigente sindical. Assassinado no município de Ca-
pelinha em 1º de fevereiro de 1985. [Fontes: CPT; Informe Contag/
CPT/Cimi/CNBB/ABRA/Ibase - n° 11, jun/jul/ago/1985; MST]

Eli Braga, lavrador, posseiro, líder dos posseiros. Assassinado com três tiros nas 
costas e no peito, na Comunidade de Serra Negra, em 20 de março de 
1985. [Fontes: CPT; Informativo Terra n° 2, maio/1985 (Fetaemg); MST]

José Felipe e Alceu Ribeiro, lavradores. Assassinados por pistoleiros em 23 
de março de 1985, no município de Malacacheta, devido a disputas de 
terras. [Fontes: CPT; Fetaemg; MST]

Moacir da Silva, trabalhador rural. Assassinado a tiros entre as cidades de 
São Romão e Riachinho, município de São Francisco. Morto por pisto-
leiro após ter discutido com fazendeiros sobre reivindicações salariais 
acordadas. [Fontes: CPT; Informe Contag/CPT/Cimi/CNBB/ABRA/Ibase 
– n° 11, jun/jul/ago/1985; MST]
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Durvalino Soares dos Santos, posseiro. Assassinado a tiros à queima-roupa 
quando trabalhava na lavoura, na localidade de Córrego do Gravatá, 
município de Porteirinha, em 9 de maio de 1985. O executor fora um 
jagunço a serviço do fazendeiro que o expulsara da terra, tendo Dur-
valino resistido. Seu sepultamento contou com lideranças sindicais de 
todo o norte de Minas. [Fontes: CPT; Informativo Terra n°2, maio/1985 
(Fetaemg); MST]

 Minalvo Pereira da Silva, posseiro. Assassinado na localidade de Córrego 
do Gravatá, município de Porteirinha, em 9 de maio de 19855, ao lado 
do companheiro Durvalino, quando trabalhavam na lavoura. O sepul-
tamento foi seguido de protesto de lideranças rurais. [Fontes: CPT; O 
E.S.P., 11/5/1985; Jornal do País, 27/3 a 3/4/1985; MST]

José Esteves Viana, lavrador. Assassinado no município de Novo Cruzeiro, 
em 2 de outubro de 1985, por um pistoleiro que já estava de tocaia 
na terra de onde um fazendeiro queria expulsar o lavrador. [Fontes: 
CPT-MG; MST]

Julio Rodrigues de Miranda, posseiro, presidente do STR de Unaí. As-
sassinado com vários tiros na fazenda Riacho dos Cavalos, localidade 
de Mandiocal, em 6 de outubro de 1985; foi sucedido na direção 
do sindicato por sua filha, Maria Aparecida Rodrigues de Miranda, 
posteriormente dirigente da CUT. [Fontes: CPT-MG/CEBs/PT-Unaí; Ass. 
Moradores B. Canaã; MST]

Divino Balbino Lana, posseiro. Assassinado em 15 de outubro de 1985 
no município de Engenheiro Caldas. Havia entrado com ação na Justiça 
contra fazendeiros que tentavam expulsá-lo da terra. [Fontes: CPT; Diá-
rio do Rio Doce de Governador Valadares, 25/10/1985; MST]

Minas Gerais
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Congressos sindicais de 
trabalhadores rurais.
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José Porfírio, o líder dos 
posseiros de Trombas 

e Formoso (GO), entre 
o deputado estadual 
Mário de Mendonça 

Netto (à esquerda, de 
chapéu) e um fotógrafo 

da revista O Cruzeiro, 
em meados dos anos 

1950.
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As terras pioneiras e o sangue das fronteiras 

Na região de Conceição do Araguaia, ao sul do Pará, um peão de uma gran-
de fazenda teve sua pele do rosto arrancada, após ter sido assassinado, evitando-se 
o reconhecimento do cadáver pela esposa, que, entretanto, acabou tomando co-
nhecimento do episódio. Outras vítimas eram feitas naquele momento sem que se 
necessitasse de tal artimanha; morriam longe da família, sem conhecidos no local 
onde estavam. Eram esses os “peões-do-trecho”, lavradores vindos em busca de sorte 
e trabalho, desaparecidos para sempre da história oficial.1 Se considerarmos a vasta 
área e a brutal quantidade de casos de violência política durante a ditadura militar 
nas regiões Centro-Oeste e Norte, as histórias de vida contadas a seguir compõem 
um retrato de dimensões bem reduzidas. Poder-se-ia dizer uma fotografia 3x4, pois, 
embora pequena, serve para dar “identidade” a essa violência que sequer tem um 
“rosto” definido. Criadas no rastro das rodovias abertas rumo ao norte e dos grandes 
empreendimentos do capital nas “terras sem homens da Amazônia”, as trajetórias 
descritas aqui guardam a memória de extermínios tão atrozes quanto ocultados. O 
“processo civilizador” das “terras selvagens” – conforme o discurso de campanhas 
oficiais do governo Médici – devastaria os povos da terra à maneira com que os tra-
tores devastavam as matas, engolindo-as em nome do “progresso da Nação”. 

Os conflitos agrários abordados adiante envolvem uma sequência repetida de 
variações na política agrária de Estado: estimulava-se a migração para, em seguida, 
temer a ocupação das terras como foco de “subversão”, ameaça ao “interesse nacio-
nal”. A história começa ainda na Era Vargas, quando a campanha da “Marcha para o 
Oeste” atrai ao estado de Goiás trabalhadores como José Porfírio e seus companhei-
ros de Trombas e Formoso, cuja vitoriosa organização de resistência seria dizimada 
logo após o golpe militar. O percurso da violência estende-se no tempo e no espaço, 
levando-nos em direção ao norte. Por meio dos relatos de Tonho Toca, por exemplo, 
os efeitos da abertura de rodovias – viabilizando o escoamento econômico de Mato 
Grosso até Rondônia – repetem a histórica violência grileira, potencializada pela ação 
policial do regime autoritário. Resultado da valorização fundiária, na esteira dos in-
centivos do governo federal, a violência que acompanha os movimentos migratórios 

Introdução

1. Sobre os “peões-do-
trecho”, cf. Figueira (1985, 
p. 184). Sobre o processo 
de proletarização do 
campesinato como marca do 
capitalismo autoritário, cf. 
Velho (1972; 1976).
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mantém-se na parte superior do mapa. Assim, se a 
construção da rodovia Transamazônica ativou um 
processo de colonização que chegou a promover 
desapropriações em favor de posseiros, a chegada 
de empresários do Sul – motivados por subsídios 
governamentais – reverteria tal configuração políti-
ca. Sobretudo a partir de 1973, em meio às opera-
ções militares armadas contra a Guerrilha do Ara-
guaia, o governo assume a política repressiva, em 
geral alimentada pela paranoia militar em relação a 
agentes externos, “os comunistas”, “os subversivos” 
(fossem sindicalistas, guerrilheiros, religiosos ou 

agentes pastorais). A expropriação das populações rurais para implantação da gran-
de empresa capitalista intensifica-se, então, com a ajuda de órgãos estatais, como a 
Sudam e o Getat, e a opressão patronal contra os lavradores mistura-se à repressão 
oficial contra quaisquer mobilizações pelo direito à terra. 

No vasto território das chamadas terras pioneiras, a história feita de terra e 
sangue registrava-se sinistramente em listas nas quais os latifundiários e seus alia-
dos, “os tubarões”, indicavam a sequência de pessoas a serem assassinadas. De no-
tório conhecimento das populações locais, tais listas foram algumas vezes dribladas 
pelos lavradores organizados, mas seriam frequentemente cumpridas, como se po-
derá notar nos relatos que seguem. As mortes, porém, deixaram também a herança 
da coragem na memória dos que sobreviveram para contar. “Se eu morrer lutando 
pelo povo, eu morro alegre”, dissera o líder sindical Raimundo ‘Gringo’ à sua espo-
sa, antes de desaparecer. “Morre eu, mas a história fica”, refletira o líder Expedito a 
um amigo, antes de ser assassinado. “A luta pela terra está na estrutura da sociedade 
brasileira”, escreve José Martins de Souza.2 Nas palavras de Dom Celso Pereira de 
Almeida, “foi no sangue que se construiu a base da sociedade”. Mas “o povo unido 
não tem medo de sangue”, continuaria, em discurso proferido no protesto contra o 
assassinato de Gringo: “E hoje nós temos o sangue de Gringo, construindo a base 
da chapa de oposição no sindicato livre de Conceição do Araguaia”.3 Às margens 
dos rios Araguaia e Tocantins percorre-se a área que se pode definir como a mais 
tensa em termos de conflitos agrários no país; aquela onde talvez se encontre o 
maior número de lutas coletivas ligadas à questão fundiária. Abrangendo o norte 
do Mato Grosso e o sul do Pará, quiçá parte do estado do Maranhão, a área que foi 
alvo do Getat aparece como uma espécie de síntese daquilo que se vê representado 
neste capítulo. 

O conjunto de biografias aqui não corresponde afinal às fronteiras regionais 
da União, mas, antes, àquelas abertas à custa de sangue. É significativo que a criação 
da Comissão Pastoral da Terra (CPT) tenha ocorrido nesta área,“nascida da região 
do Araguaia, (...) nascida do chão, do sangue, da repressão”, conta Dom Pedro Ca-
saldáliga. O papel dos religiosos tem um peso considerável na história dessas lutas; 
seja por suas próprias trajetórias (que faz deles, a um só tempo, personagens e his-
toriadores do que se passou), seja pelasas comunidades eclesiais de base e de outras 

2. Martins (1985, p. 118).

3. Jornal Movimento (16/ 22 
jun.1980)

Cidade de Trombas (GO), 
na década de 1960.
Projeto Memorial da Revolta de 
Trombas e Formoso (Facomb/
UFG)
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organizações populares de cunho religioso. Diversamente das relações contratuais 
necessárias ao engajamento sindical, a Igreja Católica “fala a língua entendida pelas 
populações trabalhadoras”,4 ou ao menos este fora o esforço dos religiosos presentes 
aqui. Instigados pela Teologia da Libertação, vieram de outros países ou nasceram 
ali mesmo, como padre Josimo, mas são, de um modo ou de outro, “frutos da terra”. 
Por outro lado, cabe adiantar as escusas quanto à ausência de representantes dos po-
vos indígenas nos relatos a seguir. Essa falta de modo algum corresponde à realidade 
da área. Casaldáliga menciona a importância do Cimi na formação da CPT, mas os 
índios de um modo geral não foram encarados pelos militares como “atores sociais”, 
com peso político. Talvez fossem, por eles, então considerados demasiado selvagens, 
menos do que humanos.

4. MARTINS (1985: 124).
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GOIÁS

José Porfírio de Souza

Nas palavras de uma de suas filhas, a morte de Zé Porfírio é narrada 
em sua face mais brutal: “Cadê os restos mortais? Por que esconder tanto? 
O que fizeram? Por que não dizer? O que querem com os ossos? Porque isso 
só interessa a nós, que somos a família. Temos esse direito, não temos?”5. 
Negar à família o direito de devolver à terra os restos mortais de Porfírio é 
como deixar na sombra o acontecimento passado, negando-lhe a memória. 
O Estado militar pretenderia por certo exterminar, junto com seu líder, 
toda a história daquela organização popular que, por tamanho sucesso, 
chegou a ser temidamente anunciada como um “Estado Comunista”, a 
“República de Trombas e Formoso”. 

José Porfírio de Souza nasceu em 1912 no município de Pedro Afon-
so (MA). Ali viveu e se casou com a primeira esposa, Rosa Amélia de Farias, 
com quem teve nove filhos. Do segundo casamento, com Dorina Pinto da 
Silva, viriam mais nove. Um dos filhos de Porfírio faleceu ainda bebê, outros três 
outros viriam a desaparecer, capturados por jagunços ou pela polícia, não se sabe ao 
certo, ao longo dos conflitos em Trombas e Formoso, Goiás. Também Zé Porfírio 
teve destino desconhecido. Principal liderança do movimento desapareceu depois 
de supostamente liberado pelo DOI-CODI, em 1973. Sua segunda esposa não gos-
ta das lembranças.“Nunca mais vi. Acharam quatro ‘Zé Profiro’, mas nenhum era 
ele. Eles mataram. (...) Ele não ficou lá nem um mês na cadeia”. O início de sua 
história, assim como o trágico final, foi compartilhado por inúmeros lavradores e 
tantos outros migrantes camponeses pelo interior do país, rotineiramente expulsos 
de suas terras. Mas esta história foi particularmente intensa no estado de Goiás. 
Com a campanha varguista da “Marcha Para o Oeste”, para ocupar “as terras sem 
homens” de Goiás, camponeses de diversos estados nordestinos chegaram em busca 
do prometido pedaço de terra na Colônia Agrícola de Ceres (CANG). Escutavam 
as palavras do então presidente Getúlio Vargas: “o sertão, o isolamento, a falta de 
contacto são os únicos inimigos do país”6. Mas quando José Porfírio chegou ao 
centro-oeste, ao final dos anos 40, e ele e sua família, assim como outros chegantes, 
não puderam se estabelecer na colônia, que já estava esgotada. Partiram então para 
a região de Uruaçu, onde havia os povoados de Trombas e Formoso. Ali, a ocupação 
de pequenas posses cresceu, tornando-se uma comarca, graças à qual foi nomeado 
o primeiro juiz de direito, que passou a trabalhar na fraude sistemática dos grileiros 
que então começavam a chegar. Com a abertura da rodovia Transbrasiliana - a futura 
Belém-Brasília dos Anos JK - as terras valorizavam-se. No lugar de abrigar gente, 
passavam a ser vistas como objeto de especulação. Para expulsar os que lá estavam, as 

A REPÚBLICA 
de Trombas e 
Formoso

5. Os depoimentos aqui foram 
extraídos do documentário 
Cadê Zé Porfírio? (BRITO, 
2004). 

6. Barbosa (1988, p. 115-122).
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estratégias de grilagem associavam-se a atos de violência explícita: casas e pertences 
eram incendiados, lavradores quaisquer eram ameaçados, quando não efetivamente 
capturados e mortos. Neste período de início dos anos 50, Porfírio iniciava-se como 
liderança do grupo, fazendo viagens a Goiânia, recorrendo às autoridades estaduais 
em favor do direito a trabalhar e viver das terras devolutas onde se encontravam ele 
e os seus. Voltando de uma destas viagens, encontrou sua casa em brasas. A mulher e 
os filhos, em estado de choque, choravam arrasados. Alguns meses depois, ela mor-
reria em decorrência do sofrimento. Conta-se que, durante o enterro, Porfírio fez 
promessa aos seus santos: não permitiria mais que abusassem dele. 

Ao lado dos jagunços, a polícia local se esforçava para invadir Trombas e For-
moso, que passou a viver entre trincheiras. Os camponeses viram-se então feito 
soldados: as armas outrora usadas na caça para o alimento transformaram-se em 
artilharia eficaz. Do lado de lá, soldados e pistoleiros tentaram contra os posseiros al-
gumas incursões mal sucedidas. Em um desses episódios, um sargento é morto pelo 
posseiro Nêgo Carreiro, tornando-se o mote do acirramento da violência. A guerra 
estava declarada: soldados da Polícia Militar foram usados em uma sistemática ope-
ração de captura dos líderes posseiros; atrocidades inimagináveis passaram a ser co-
metidas pelos jagunços em conluio: aos amigos capturados de Porfírio, chegou-se a 
obrigar que comessem fezes e sapo vivo. Diante do fracasso das operações militares, 
os soldados usaram as mulheres e filhos dos posseiros como escudo humano, avan-
çando em um caminhão sobre o qual os familiares gritavam em desespero.

Mas a resistência dos posseiros incrementou-se, configurando-se ali uma orga-
nização comunitária politicamente coesa e economicamente próspera. Os lavradores 
se reuniam regularmente para discutir seus problemas e estratégias de luta: organi-
zavam o plantio, os mutirões e a defesa da área; dividiam os lotes e os trabalhos de 
acordo com os chamados “Conselhos de Córregos”, cada qual com um represen-
tante eleito pelos moradores de determinado córrego. Diz-se que a fama e a força 
dos camponeses de Trombas e Formoso fizeram com que o Batalhão de Formoso 
recebesse naquele momento uma enxurrada de atestados médicos de seus soldados: 
eles fugiam à luta por temor aos posseiros. A partir de 1954, chegaram ao local, 
enviados pelo Partido Comunista, Dirce Machado, seu marido José Ribeiro, João 
Soares, Geraldo Marques e Geraldo Tibúrcio. A notícia da mobilização camponesa 
ganhou repercussão nacional e Zé Porfírio figurava como herói de uma causa justa. 
Na cidade de Goiânia, estudantes universitários pressionavam a opinião pública em 
protestos e passeatas a favor dos posseiros. Em nome destes, José Porfírio escreveu a 
mão uma carta pública ao governador:

Não queremos terra de graça. Queremos comprá-las do estado. Achamos que o 
Governo deve vendê-las para nós que nelas trabalhamos e produzimos e não para 
parasitas que não trabalham. Para provar nosso interesse em comprar as terras 
estamos dispostas a entrar com parte do pagamento nesta safra. Nas nossas casas e 
nas nossas propriedades temos parte das nossas vidas, não podemos perdê-las. (...). 
Confiamos no Sr. Governador e em todos os homens de bem de Goiás. Apenas 
queremos trabalhar e viver em paz.7

7. “Carta de José Porfírio a 
Alfredo Nasser”, Jornal de 
Notícias, 15 mar. 1957. In: 

Esteves (2007,  p. 102).
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	À quela época, a tensão em Goiás alimentava o dis-
curso em oposição à construção de Brasília naquela “terra 
selvagem”. A resistência camponesa estendia-se por meses 
enquanto os posseiros ganhavam seu espaço na terra e no 
ambiente político: os representantes do poder público reti-
raram-se da área e o vácuo representativo foi ocupado pela 
Associação dos Trabalhadores Agrícolas de Trombas e For-
moso. Fundada por camponeses com o apoio dos militantes 
comunistas, a entidade obteve a filiação imediata e maciça 
dos camponeses de toda a região, e elegeu Zé Porfírio seu 
primeiro presidente. Em 1960, ele é eleito deputado estadual 
pela coligação PTB-PSD (o primeiro deputado estadual de 
origem camponesa da história do Brasil); seu companhei-
ro Bartolomeu Gomes da Silva, também posseiro, elege-se 
prefeito de Formoso. Em 1962, o governador Mauro Bor-
ges concede aos posseiros 20 mil títulos de terra. Em 1963, 
apesar dos elogios ao governador, o deputado José Porfírio 
mantém sua posição em seus discursos na tribuna:

Continuo com meu ponto de vista de que, para se iniciar uma reforma agrária, 
primeiro temos que amparar quem trabalha na terra, depois levar para a terra 
quem nela quiser trabalhar. Esse é o primeiro passo, porque enquanto estiver 
faltando terra, e o dono da propriedade tirando quem nela está produzindo, 
não estamos caminhando para a reforma agrária, estamos caminhando para 
um problema social que os Senhores sempre se referem, o problema da agitação. 
Enquanto caminharmos por esse caminho, a agitação continua e continuará cada 
vez mais 8.

Em 1964, contudo, o golpe de Estado vem calar a “agitação” por caminhos 
outros. “O 1º de abril de 1964 foi uma verdadeira bomba de azar, destruiu tudo”, 
conta Dirce Machado. Os títulos das posses de Trombas e Formoso são revogados. 
Porfírio e Bartolomeu têm seus mandatos cassados. O primeiro escapa de Goiânia 
sob troca de tiros, e se refugia no Maranhão, onde passa a atuar junto à Ação Popu-
lar, acompanhando, em seguida, a dissidência que dá origem ao Partido Revolucio-
nário dos Trabalhadores (PRT). Em sua vida clandestina, empenha-se no trabalho 
de alfabetização de filhos de lavradores. Neste período, seu filho Durvalino Porfírio 
de Souza, aos 17 anos, é preso em Goiás e torturado para revelar o paradeiro do pai. 
Com a tortura, o rapaz enlouquece e, depois dos últimos dias internado em um 
hospital psiquiátrico, desaparece sem deixar rastro aos familiares. Em 1972, José 
Porfírio é enfim capturado. Denunciado por um fazendeiro do Maranhão à Polícia 
Federal é preso para ser solto pouco depois, em 1973, e desaparecer também sem 
deixar pistas. Na ocasião de sua prisão, Porfírio estava acompanhado de outro de 
seus filhos, que lembra, com a voz hesitante, das humilhações feitas pelo policial ao 
líder camponês, quando este era levado amarrado por uma corda. Sabe-se que no 

Goiás

8. Diário da Assembleia do 
Estado de Goiás, 2 jul 1963. 
In: Esteves (2007,  p. 147).
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movimento de Trombas e 
Formoso (GO).
Projeto Memorial da Revolta de 
Trombas e Formoso (Facomb/UFG)
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DOI-CODI em Brasília, para onde José Porfírio foi levado, os presos ouviam Ama-
da Amante, a música de sucesso na época, na voz de Roberto Carlos. A canção toca-
da era sinal de que um companheiro estava naquele momento sendo torturado, pois 
era posta para ser executada pelos torturadores, com o intuito de abafar os gritos de 
horror de suas vítimas políticas. É o que contaram os sobreviventes, lembra Dirce 
Machado. Não há relatos sobre as bárbaras torturas físicas e psicológicas sofridas por 
José Porfírio durante a detenção. O pior dos destinos lhe fora reservado, abafado no 
próprio gesto de violência. Já na prisão, Porfírio devia imaginá-lo, como conta seu 
filho Jeová, ao lembrar da visita que fez ao pai detento. “Ele disse que não sabia se 
ia voltar. Que se fosse solto, procurava a família. Se não, que a gente procurasse ser 
um bom cidadão, do jeito que ele tinha passado pra gente”9. 

O episódio conhecido como o estopim do confronto entre a polícia e 
os posseiros de Trombas e Formoso ocorreu com o camponês Nego Carreiro. 
Fixado em uma terra da região, pagou o arrendamento tratado com o suposto 

dono da terra, mas se recusou a assinar um contrato 
pelo qual deveria deixar o local e entregar toda a colhei-
ta de sua lavoura. Este impasse desencadeou confronto 
entre Nêgo Carreiro e o sargento Nelson, que acabou 
morto com um tiro dado pelo primeiro. O fato já é 
lendário e, portanto, recontado segundo diversas ver-
sões. Dirce Machado lembra em detalhes o momento 
do ocorrido: o sargento chegara à casa de Nêgo para 
matá-lo e, enquanto retirava a arma da cinta, o lavrador 

sacou sua pequena garruchinha e surpreendeu seu algoz com a rapidez cer-
teira de sua pontaria. “O sargento morreu com a mão no cabo do revólver”, 
conta Dirce. Uma versão ligeiramente distinta aparece no artigo de Melgaço 
Barbosa, onde o episódio aparece como posterior ao trabalho de espionagem 
já encomendado pelo sargento, levando-o a atacar a área de Coqueiro do Ga-
lho, local ainda mais fraco da organização:“O sargento Nelson (...) reuniu um 
bando de jagunços e foi ao local dos posseiros, num momento em que nos 
ranchos encontravam-se somente mulheres e crianças. Os jagunços, então, 
abusaram das mulheres e atearam fogo em tudo: no paiol, nos currais e ainda 
roubaram mantimentos. Depois entraram nos caminhões, dirigiram-se para 
as roças para cobrarem o arrendo, mas foram surpreendidos pelas trincheiras 
e um tiroteio intenso provocou a morte do sargento Nelson. Com a morte do 
sargento, os jagunços caíram em pânico e fugiram desesperados”. 

Referência: Barbosa, Ycarim Melgaço. 1988. “O Movimento Camponês de Trombas e Formoso”. In: 
Terra Livre 6: da luta pela terra ao direito à vida. São Paulo: Ed. Marco Zero/Assoc. dos Geógrafos Brasi-
leiros (AGB).
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Brito (2004).

Geraldo Marques e Nêgo 
Carreiro.
Projeto Memorial da Revolta de 
Trombas e Formoso (Facomb/
UFG)



239

O “camponês” forjado nas massas 

239

As terras pioneiras e o sangue das fronteiras 

Dirce Machado 

De como a menina, filha de arrendatários explorados nas terras de Rio 
Verde, Goiás, alcançaria importante papel na resistência de um dos principais 
movimentos de posseiros do país, é uma história de causar surpresa ao seu 
próprio curso – tão cheia de encantamento e horror que mal caberia em um 
só roteiro de ficção. Assim foi desde o despertar para a vida política, quando 
Dirce Machado da Silva, ainda criança, viu-se designada à tarefa de queimar 
os livros de seu tio comunista. Era 1948 e o Partido Comunista entrava na 
ilegalidade. Ela obedeceu à incumbência familiar, com exceção de um único 
título, que lhe agradou especialmente: chamava-se O Cavaleiro da Esperança, 
escrito por Jorge Amado.

Eu tinha 14 anos e me apaixonei pelo livro. Minha mãe não gostava que eu lesse 
porque eu ficava triste, chorava muito. Nossa luz era de lamparina, então quando 
meus pais dormiam, eu ia pro paiol, pegava a lamparina que tinha escondido e ia 
para lá ler, lia até tarde. Eu lia trecho por trecho, cheguei quase a decorar o livro. 
Eu achava que o personagem do livro era fictício. 10

Certo dia, chegou à fazenda um exemplar do jornal Terra Livre portando a 
manchete “Aniversário do Cavaleiro da Esperança”, em referência ao apelido de 
Luiz Carlos Prestes, que dera nome ao livro descoberto por Dirce. O cavaleiro era 
um personagem real, deduziu ela com espanto. Como contou à pesquisadora Ana 
Lúcia Nunes, sentiu então o sangue subir, o rosto embranquecer, a visão escurecer. 
Era como se a ficção invadisse a desavisada realidade; e, nesse instante, a jovem 
leitora tomasse as rédeas de seu próprio destino, tornando-se futuro personagem 
da história nacional. É possível mudar o rumo do mundo, entendeu a menina. Aos 
14 anos de idade, Dirce entrou para o Partido Comunista. Aos 15, mudou-se para 
Goiânia, onde militou na União da Juventude Comunista (UJC). “Tive muita for-
mação política durante minha adolescência no Partido. Era da secretaria de finanças. 
Fazíamos campanhas de finanças, rifas e tínhamos vários contribuintes voluntários.” 
Na militância, conheceu José Ribeiro Silva, com quem se casou e se mudou de volta 
para o campo, sob orientação do Partido. Após o “Manifesto de Agosto de 1950”, os 
comunistas lançavam-se ao interior do país para, dali, seguindo o exemplo da Chi-
na, alcançar as cidades e instaurar a revolução. A então recente revolta de Porecatu, 
no Paraná, configurava-se como caso promissor no Brasil. Similarmente, em Goi-
ás, os povoados de Trombas e Formoso, no município de Uruaçu, organizavam-se 
contra a violência dos grileiros, formando um notório foco de resistência e luta pela 
terra. Foi ali, na Colônia Agrícola de Ceres (CANG), para onde Dirce e seu marido 
se mudaram, acompanhados de outros militantes comunistas, onde viveram seus 
melhores anos de construção da esperança. Além de ajudar nas tarefas gerais de or-
ganização do Partido, Dirce desenvolveu um trabalho especial com as mulheres, que 
acabaram por formar o chamado “Quartel General Feminino”. Eram cerca de dez 
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10. Nunes (2009, p. 21).
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mulheres, mas muitas outras ajudavam, conta ela, 
fosse cuidando dos filhos das que estavam à frente 
do movimento, fosse levando-lhes notícias e man-
timentos. “Nós pegamos em armas. Não houve en-
frentamento porque os grileiros não entraram, mas 
se houvessem entrado, estaríamos preparadas”. As 
atividades do “QG” feminino iam além da prepara-
ção militar; formavam ali o ambiente e as condições 
necessárias à vida comunitária. Como uma grande 
família, a rotina dos posseiros se fazia no lastro do 
sentimento de companheirismo. 

Em 1964, a notícia do golpe e das atrocidades cometidas contra seus oposito-
res estimulou a fuga de Dirce e de seu marido, então primeiro-secretário do PCB. O 
casal deixou os filhos sob os cuidados de parentes e se escondeu debaixo das pedras, 
em meio à mata, como lembra Dirce:

Fiquei 15 dias sozinha, debaixo de uma pedra grande, Dirce Machado da Silva 
dentro da mata. Os aviões passavam em vôo rasante. Meu marido tinha ido 
encontrar outros membros da direção da associação. Fui picada por uma lacraia da 
pedra e minha perna infeccionou, provocando uma dor horrível. Foi um sofrimento. 
Meus peitos cheios de leite, longe de minha nenezinha, eu não sabendo o que ia nos 
acontecer. Sentia muita dor na perna, nos peitos... Tinha febre alta, sem remédios, 
dentro da mata. Chovia muito. E eu só ouvia e sentia a presença de bichos .11

Em busca de tratamento, guiada por um amigo, Dirce viajou montada a ca-
valo durante dois dias e duas noites. Atravessaram rio, seguiram um trecho a pé e 
enfim chegaram a Brasília, onde ela foi atendida e tratou os ferimentos. Quatro 
meses depois, voltaria a encontrar o marido nas montanhas, onde viveram clandesti-
namente, até decidirem voltar ao acampamento de Formoso, em 1965. Uma noite, 
surpreendidos por um pelotão comandado pelo Dops, foram presos. “Espancaram 
um tio meu, que era deficiente e nem conseguia falar direito. Espancaram o José 
Severino, quase o arrebentaram de tanto bater.” Os prisioneiros tiveram que seguir 
algemados e a pé, noite adentro, por 12 km até onde encontraram três viaturas 
policiais. O casal e o irmão de Dirce, Cézar Machado da Silveira, passaram a ouvir 
toda espécie de ameaças. Os policiais dirigiram mais um pouco e, depois de beber 
algumas garrafas de cachaça, pararam em meio ao cerrado fechado.

Aí foi o terror. Começaram a espancar meu marido e meu irmão. E eu 
virava o rosto para não ver. Os soldados me deram um safanão e puxaram 
meus cabelos, para que eu assistisse à horrível cena. (...) Diziam que eu era 
uma “puta safada”, que eu preferia ver meu marido e meu irmão morrerem 
picadinhos e não contar onde estavam meus cúmplices. Meu irmão roxo de 
pancada, riscado de faca e queimado de cigarros; meu marido com o nariz 
quebrado, o rosto deformado de pancadas, ambos ensanguentados.

11. Depoimentos extraídos 
de Silva (2008).

Reunião de lideranças do 
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Projeto Memorial da Revolta de 
Trombas e Formoso (Facomb/
UFG)
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Além do sofrimento físico, a dor causada pela 
tortura psicológica não tem pé nem tem cabeça. É 
apenas monstruosa. “Tem hora que a gente perde o 
raciocínio, né?”, explica Dirce, ao lembrar que, de-
pois de ouvir dos soldados que seu marido havia sido 
morto enforcado e vê-lo pendurado a uma árvore 
pelos pés, a cara ensanguentada, pensou “enforcado 
pelos pés?!” e soltou uma gargalhada. Com issto, re-
cebeu mais pancada. “O plano deles era me fazer ficar 
de joelhos, chorando, implorando, isso eles não con-
seguiram nunca.” 

Quando foram liberados da prisão, voltaram 
para Formoso. “Chegamos arrasados, doentes, fracos e aterrorizados”. Seu rancho 
havia sido saqueado pela polícia, não tinham mais roça nem o que comer. Planta-
ram e recomeçaram a vida. Em 1972, sob severa vigília policial, buscavam seguir 
adiante, até seu marido ser preso novamente, junto a outros companheiros; ela, 
interrogada e ameaçada várias vezes, sem saber o destino dos prisioneiros. Trinta 
dias depois, o marido retornou – doente, magro, pálido de tanto sofrer na prisão. 

Ele nunca mais teve saúde. Era uma guerra de nervos permanente. Meus filhos e 
eu estávamos arrasados, ninguém tinha mais sossego. Meus filhos tiveram prejuízos 
nos estudos e na saúde. Economicamente, o prejuízo foi incalculável. Com as 
torturas, meu marido, meu irmão e eu ficamos arrebentados. Mas sabemos que o 
nosso sofrimento não foi em vão. Nos resta a certeza de que, quando tudo terminar, 
a nossa contribuição continuará presente em cada conquista da sociedade futura. 
Nunca deve ser esquecido o mal que a ditadura fez ao povo.12

“A traição era um brincadeira que a gente tirava com os companheiros 
chegantes ou em dificuldades, que por qualquer motivo não dava conta de tirar 
a produção para a família. A traição era uma forma alegre e solidária da união 
dos posseiros. Chegavam umas 200 pessoas entre homens, mulheres e crianças. O 
traidor era aquele que convidava todo mundo para pregar uma peça no vizinho. 
O traidor organizava tudo com auxílio dos convidados, alimentação, prato, faca, 
garfo, enxada, punha tudo no carro de boi e ia até a casa do traído. Aí, então a 
gente chegava, escondia o carro de boi com tudo, e começava a dizer que sem co-
mida a gente não ia trabalhar não. Os homens se achegava e pedia café e brincava 
que visita tinha que ser tratada. Então o dono da casa, o traído ficava naquela 
situação, não tinha nem para ele, como é que ia dar de comer a 200 pessoas? Nós 
buscava o carro de boi e fazia o café da manhã. Metade das mulheres ia cardar 
e fiar a lã, outra metade fazia a comida e olhava as crianças. Os homens dividia 

Goiás

Vida de 
posseiro: 
o ritual da 
“traição”

12. Em 1980, Dirce foi 
vereadora por dois mandatos 
em Formoso, pelo PMDB. 
Vive atualmente em Goiânia.
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em turmas, uns ia plantar, outros colher, outros consertar e fazer cercas, outros 
iam capiná pasto. A gente fazia traição no sábado e no domingo. À tardinha todo 
mundo banhava no rio, acendia a fogueira com muitas violas, a gente fazia o 
baile. Depois cada qual ia pra sua casa cantando”. 

Referência: Fernandes, M.E.C. A revolta camponesa de Formoso e Trombas. Goiânia. UFGO, 1988.

José Ribeiro, João Soares,
Sebastião Gabriel Bailão,

Geraldo Tibúrcio, Geraldo Marques

Quando, no início dos anos 1950, o PCB passa a ver a região de Trombas e 
Formoso como um foco potencializador (ou mesmo o foco principal) da revolução 
brasileira, envia para lá alguns de seus militantes. Seu intuito era ajudar na orga-
nização da resistência camponesa já empenhada ali, e na ampliação da consciência 
política das mobilizações. Na região, existiam alguns lavradores que já haviam tido 
certo contato com o partido em épocas anteriores, alguns que já tinham sido expul-
sos de outras regiões e também antigos combatentes da Coluna Prestes. Mas essa 
nova incursão comunista se diferiu das outras à medida que se formava por quadros 
de origem camponesa. Neste sentido, são exemplares e comuns as trajetórias de 
José Ribeiro, João Soares, Sebastião Gabriel Bailão, Geraldo Tibúrcio e Geraldo 
Marques (“Geraldão”). “Não viemos aqui como corpo estranho. Vocês fazem isso, 
fazem aquilo. Não, aqui nós viemos pra cá viver a vida aqui (...) passar fome junto 
com eles, viver a vida junto com eles, e por isso ganhamos a confiança deles”,13 conta 
José. A maneira com que a experiência comunista foi agregada à tática e à sabedoria 
camponesas talvez tenha sido o grande trunfo desse movimento, que pelo mesmo 
motivo viria a ser o principal alvo militar da intervenção em Goiás, quando da eclo-
são do golpe. 

 	 O primeiro comunista a fazer contato com a área de conflito foi Geraldo 
Tibúrcio, que era de Catalão e representava a Associação dos Lavradores e Trabalha-
dores Agrícolas de Goiás. Procurou ali por José Firmino, liderança de Formoso que 
já tentara – ao lado de José Porfírio, em Trombas – mediações com autoridades do 
estado, sem sucesso. Uma frase dita por um procurador do estado teria sido uma 
espécie de “senha” para a organização da resistência. “Não há grota na região?”, per-
guntara o homem. Referia-se aos possíveis locais onde, na falta de vagas nas cadeias, 
ficariam presos os camponeses em conflito, que pareciam somar algumas centenas. 
Naquele momento, o principal problema dos lavradores era a ameaça dos grileiros 
de tomar toda a produção das terras arrendadas. “Neste tempo, nós tínhamos alguns 
companheiros em Uruaçu (GO), principalmente o José Sobrinho, que era o nosso 
grande apoio”, lembra Walter Valadares, jovem militante do PCB que à época inte-
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13. Depoimento extraído de 
Cunha (1994, p. 154).
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grava a União Brasileira dos Estudantes Secundaristas (UBES) e deixou o emprego 
em Goiânia para se unir ao movimento camponês. O então estudante levou com ele 
o mimeógrafo que ajudaria no esforço comunista para, a um só tempo, politizar a 
luta camponesa e integrar os diversos focos de resistência camponesa, como chegou 
a ser feito entre os povoados de Trombas e Formoso. “Os soldados e os jagunços 
estavam por todos os lados. Então, entrávamos pelos fundos das casas dos campo-
neses. (...) O trabalho de politização das massas camponesas dependia, também, 
de conseguir furar o cerco policial e dos jagunços que cercavam as redondezas”. 
Para isto, conta Walter, foi decisiva a experiência das lideranças locais associada aos 
quadros partidários de origem rural como José, João, Bailão, Geraldo e Geraldão. 
Os quatro primeiros migrados de áreas do interior de Minas Gerais para o estado 
de Goiás, acompanhando o movimento de “Marcha para o Oeste” estimulado pelo 
governo Vargas. José, por exemplo, fora guia de carro de boi em Araguari (MG) 
desde os oito anos de idade. Geraldão, antes de se mudar para Goiânia, trabalhara 
como arrendatário, meeiro e também como assalariado. Tibúrcio chegou a trabalhar 
no garimpo, na região de Chapada dos Veadeiros (GO), para depois voltar à sua 
terra natal e, só mais tarde, chegar a Goiânia, cidade onde acabaria por se tornar um 
importante líder camponês. Sobre a experiência formadora e transformadora em 
Trombas e Formoso, José Ribeiro conta:

A facilidade que teve aqui da gente organizar o povo é porque havia o espírito de 
revolta do povo aqui. O povo estava ameaçado, eles sabiam se não tomasse posição 
não tinha outra saída (...) e principalmente nós trabalhávamos no campo da 
enxada, da foice, do machado, fazendo cerca, carpindo roça, colhendo arroz junto 
com o povo aqui, ombro a ombro.14

Goiás
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Com a ajuda dos chegantes, as lideranças locais fundariam a Associação dos 
Lavradores do Formoso e de Trombas, que, com o sucesso do movimento, passaria 
a dominar a política na região, tendo entre seus filiados o prefeito do município de 
Formoso e a maioria na Câmara dos Vereadores. “Quando sentimos que já havia 
uma aceitação dos camponeses e, paralelamente, apoio de outras localidades, marca-
mos uma reunião para criar a associação dentro do Formoso, onde estavam as tropas 
da polícia. Os que não eram prata da casa, como eu, o Geraldão, o João Soares não 
participaram da reunião para evitar provocações”. Para que um movimento clandes-
tino de militantes se transformasse em um movimento de massas como o da associa-
ção, desenvolveu-se ali um processo político radicalmente fundado na coletividade. 
Como conta Geraldão, 

Nós só sabia que qualquer coisa que a gente fizesse tinha que ser coletiva, 
democrática. Só a participação da maioria é que valia (...) A aceitação do povo 
quando a gente dizia que era comunista era difícil. Mas era engraçado, tudo 
que o partido propunha, desde organização da resistência, visando o coletivo, da 
associação dos trabalhadores rurais até a luta armada, a maioria dos camponeses 
concordava. Só não concordava com o comunismo (...). Eles tratavam a gente 
bem porque a gente era camponês também, e eu via que eles tinham vontade de 
participar da luta que nós propúnhamos. (...) O medo não era do programa do 
partido, era do comunismo, que eles nem sabiam o que era. 

Pesquisadores e testemunhos do movimento divergem quanto ao peso da in-
fluência do Partido Comunista na luta dos posseiros goianos. Contra a memória, 
pesa a história de deslegitimação do comunismo construída pelo discurso oficial, 
mas é certo que, antes da chegada dos militantes do PCB, o movimento de Porfírio 
nascera e crescera como resposta genuína e corajosa ao latifúndio em sua expansão 
destruidora. Um exemplo da autonomia dos pontos de vista dos camponeses em 
relação à direção do PCB ocorreu na ocasião do golpe. Fugido de Goiânia, o então 
deputado José Porfírio volta para Trombas na expectativa de ali se juntar à resistência 
armada, no que foi imediatamente frustrado, conforme ele mesmo conta: 

Chegando lá, chamei o Geraldão e determinei-lhe que reunisse alguns homens, 
para com eles discutirmos a conveniência ou não da resistência. Enquanto isso 
eu permaneci escondido. Mas Geraldão não cumpriu as ordens, recusando-se, 
inclusive, a entregar-me o armamento existente em Trombas. Geraldão acabou 
escondendo-se de mim.15

O golpe de Estado fora apoiado pelo então governador goiano, Mauro Bor-
ges, de modo que ali logo foi lançada a sequência de intervenções em todos os sindi-
catos e associações rurais do estado, seguidas de prisões e torturas. Como seria de se 
esperar, Trombas e Formoso foi o primeiro e principal alvo militar. De lá, a maioria 
dos líderes camponeses conseguiu escapar antes da chegada do Exército. Geraldo Ti-
búrcio e José Porfírio viajaram de canoa para o Maranhão. Sebastião Bailão foi pego 

15. Cinco de Março, 7 a 13 
ago. 1972. In: Esteves (2007, 

p. 154-155)
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já em 1964 e depois preso novamente, no início dos anos 1970, quando o Ato Insti-
tucional nº 5 acirra a onda repressiva. Foi preso pelo DOI-CODI, onde sofreu tor-
turas físicas e psicológicas; e, em seguida, foi levado para o Pelotão de Investigações 
Criminais do Exército (PIC), em Brasília, onde ficou por mais seis meses. Sofreu ali 
os mais diversos espancamentos. Foi submetido, por exemplo, ao chamado “pau de 
arara”, no qual o torturado era posto pendurado enquanto sofria choques elétricos. 
Passou por simulações de fuzilamento e pancadas por todo o corpo. As atrocidades 
quase o levaram à morte.

Em 1972, quando cerca de cinquenta pessoas foram presas em apenas um 
dia de operação, o único a escapar foi João Soares. Todos foram levados para o PIC, 
em Brasília. A maioria foi solta, no entanto, Porfírio, Geraldo Marques, Geraldo 
Tibúrcio e José Ribeiro permaneceram detidos para, depois de muita tortura, serem 
liberados, com exceção de José Porfírio, que veio a desaparecer. Com a caça às lide-
ranças, a Associação dos Lavradores de Trombas e Formoso praticamente deixa de 
existir, bem como a experiência comunitária de Trombas e Formoso. A partir dali, a 
presença dominante das grandes propriedades transformaria para sempre, e cada vez 
mais, a paisagem daquelas terras; convertendo “o tempo dos posseiros” em heroica 
memória do povo antigo.

Nélson Pereira: tortura e humilhação

Nélson Pereira Marinho era da diretoria da Associação dos Posseiros 
de Trombas quando o Exército dizimou toda a organização dos lavradores 
da região. Sua esposa Carmina Castro Marinho relata o longo e tortuoso 
processo de humilhação e tortura por que passaram, Nélson e sua família, 
durante a Ditadura Militar:

Em abril de 1965, fui abordada por policiais da DOPS de Goiânia, que 
me forçaram, por meio de torturas e da mira das armas, a dizer-lhes onde 
se encontrava o meu marido. Logo que ele chegou da roça, recebeu ordem 
de prisão (...). Lá, ele foi algemado e levado para a cadeia de Formoso, onde 
permaneceu três dias. Juntaram-se a ele, também como prisioneiros, o José 
Ribeiro da Silva, Cézar Machado, Onézimo Montesuma, Geraldo Tibúrcio 
e um jornalista. Foram todos transferidos para Goiânia e posteriormente 
para Brasília, ficando nas celas do PIC (Pelotão de Investigações Criminais 
da Polícia do Exército). Lá, o meu marido sofreu muitas atrocidades, como 
choque elétrico, corte do couro cabeludo e, segundo ele mesmo, fizeram-no 
beber a própria urina, punção nas unhas da mão... Apanhou até perder o 
sentido e perdeu a voz, devido aos espancamentos na garganta, com arame 
e ferro, isso tudo estando encapuzado. (...) Situações tão constrangedoras 
e humilhantes, que não tinha coragem de contar para ninguém (...). Quan-
do voltou, começou a ingerir bebida alcoólica, tornando-se um alcoólatra. 
Nessa época, meus filhos e eu sofremos as consequências das sequelas que 
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ficaram por causa da revolta e da prisão. Nélson Marinho tornou-se um ho-
mem amargo e distante (...), inválido e incapaz de conduzir a própria vida. 
A sua segunda prisão ocorreu no ano 1972 em Trombas. Levaram-no para 
fora da cidade e o colocaram num acampamento improvisado, onde ficou 
dois dias amarrado, despido. (...) [Levado para Brasília], as torturas foram 
ainda mais intensas. Ao ser liberado, a sua situação muito se agravou, em 
vista das inúmeras sessões de choques elétricos que sofreu nos órgãos geni-
tais, tornando-o impotente sexualmente. (...) Em função da vida que levava 
depois das torturas, veio contrair cirrose hepática e câncer estomacal, que 
o levaram à morte em 15 de setembro de 1991. (...) Sofremos muito. Certa 
vez, os policiais chegaram em nossa casa e apontaram as suas metralhadoras 
a fim de nos intimidar para contar onde o meu esposo se encontrava. Nós 
todos fomos expostos a humilhações, ameaças e pressões de toda natureza. 
Certa feita fui obrigada a defecar diante de um policial que me vigiava dia 
e noite.

Referência: Marinho, Carmina Castro. 2008. “Repressão levou posseiro à morte”. In: SALLES, Antônio 
Pinheiro (coord). 2008. A Ditadura militar em Goiás:depoimentos para a história. Goiânia: Poligráfica 
Off-set e Digital (pp. 67-70).



247

O “camponês” forjado nas massas 

247

As terras pioneiras e o sangue das fronteiras 

Cassimiro Luiz de Freitas, lavrador, sindicalista e militante (VAR-Palmares). 
Morreu em 19 de março de 1970, em Pontalina, três dias depois de ter 
sido preso. Foi encontrado em péssimo estado de saúde e com marcas de 
tortura. [Fonte: DMV]

Antônio Viana da Costa, posseiro. Assassinado em 2 de dezembro de 
1974, em Aruanã, município de Araguaína, onde os residentes pos-
seiros desde 1963 enfrentaram as tentativas de despejo de um grileiro 
chegado ali em 1973. Após o assassinato de Antônio, o juiz de direito 
de Araguaína ordenou o despejo de todos os posseiros. As casas fo-
ram queimadas e os pertences, recolhidos à Delegacia. [Fontes: depoi-
mento D. Pedro Casaldáliga, à CPI da Terra (14/7/1977); Jornal Cinco 
de Março (20 a 26/6/77); MST]

Sindovaldo, posseiro assassinado no município de Itaguatins, em 1976. Em 
1974, grileiros haviam chegado ao local e, depois de comprar algumas 
casas dos posseiros, colocaram fogo em outras. Em 1980, oito policiais 
prenderam e humilharam dois lavradores com posse na mesma área. 
[Fontes: A Voz Rural, jun/1979; F.S.P. (21/8/1981); MST]

João Gonçalves Moreira e Nilson Medeiros de Andrade, lavradores as-
sassinados por espancamento na cidade de Cachoeira de Goiás, por 
três policiais militares, em 28 de abril de 1978. Os lavradores haviam 
sido espancados por soldados que eram também acusados de terem 
enterrado vivos dois outros lavradores. Segundo testemunhas, o corpo 
de um dos lavradores foi publicamente exposto ensanguentado pelos 
policiais. [Fontes: Jornal de Brasília, 2/6/1978; MST]

Elvécio Rodovalho e Edson Alves Ribeiro, lavradores. Sequestrados e 
mortos em Crixás, em agosto de 1980, por jagunços. O motivo foi a 
luta pela posse das terras férteis da fazenda Cachoeira.[Fontes: Diário 
da Manhã (20/6/1981); MST]

João Mendes de Souza, lavrador, dirigente do STR. Assassinado com tiro 
na cabeça em Colina, em 27 de dezembro de 1980, por jagunços. 
Trabalhava na terra em sistema de “meia”. O fazendeiro negava-se 
a continuar o trato. João Mendes resistia e não saiu até o dia de seu 
assassinato. [Fontes: Chão e Roça, jan/fev 1980; MST]

João José Rodrigues (Juca Caburé), camponês. Preso, ferido a golpes 
de faca, morreu de hemorragia em 10 de setembro de 1977 em 
Dourados. Participara da organização de Trombas e Formoso (GO). 
Perseguido pela polícia após o golpe, foi preso e torturado em 1964. 
Conseguiu fugir da prisão, mas anos depois foi preso novamente, 
em Dourados (MS), acusado de homicídio. Em 1977, foi encontrado 
ferido com golpes de faca, que provocaram hemorragia seguida de 
morte. [Fonte: DMV]

 Antônio Alves Rodovalho, Darcilene Pereira Faria, Ene Júnior (4 anos) 
e Marco Antônio (5 anos), lavradores e seus filhos. Assassinados em 
5 de junho de 1981 na fazenda Cachoeira, município de Crixás. Os 
assassinatos estiveram ligados à luta por terras férteis da fazenda Ca-
choeira, de onde havia vários anos uma família de fazendeiros de Cri-
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xás expulsou com violência inúmeros posseiros. [Fontes: CPT; Diário da 
Manhã (Goiânia, 20/6/1981); MST]

Otaviano Alves Ferreira, lavrador, posseiro. Assassinado, com 14 tiros, 
inúmeras facas, diversos ossos quebrados e garganta cortada, na área 
de 4 mil alqueires da terra devoluta em Araguaçu, em 9 de agosto de 
1981. [Fontes: Jornal do Comércio (Rio de Janeiro, 18/9/1982; CPT Nac., 
folheto de 9/10/81; Folha de Goiás (Goiânia, 10 e 18/9/1981); MST]

Benedito Ferraz da Silva, lavrador. Assassinado com tiro na cabeça em 11 
de agosto de 1982, no município de Petrolina de Goiás. Ele ia à Fetaeg 
levar os documentos para mover ação de indenização por perdas e 
danos contra o fazendeiro José Andrade Rezende. [Fontes: CPT; Diário 
da Manhã (Goiânia, 12/9/1982); MST]

Waldir José Rodrigues, trabalhador rural, casado, pai de duas crianças. 
Assassinado em 26 de dezembro de 1982 na fazenda Arizona, no 
município de São Miguel do Araguaia, provavelmente a mando do 
dono da fazenda. Após a morte, a viúva recebeu Cr$ 5 mil para deixar 
as terras. [Fontes: CPT; Diário da Manhã (Goiânia, 27/1/1982); MST]

Rufino Correia Coelho, lavrador. Assassinado a tiro em Nazaré, em 25 de 
fevereiro de 1983, ao acudir o velho Guardiano Souza Nascimento, 
que estava sendo espancado pela polícia para confessar onde estavam 
os posseiros João Celino e João Alexandre, lideranças rurais. [Fontes: 
CPT; Fetag; MST]

João Soares de Lima, lavrador. Assassinado em Araguaína em 26 de fe-
vereiro de 1983 por resistir aos grileiros que tentavam expulsá-los de 
suas terras. [Fontes: CPT; MST]

Tarcísio Satil de Medeiros, lavrador. Assassinado com três tiros à queima-
roupa, em 10 de março de 1983, na fazenda Boa Esperança, em Itabe-
raí pelo proprietário da fazenda onde tinha contrato para trabalhar a 
safra. O dono da fazenda quis interromper o contrato e retirar sua fa-
mília das terras. Todo o processo após julgamento deu ganho de causa 
ao dono da fazenda, mas não determinou ordem de despejo à família. 
Tarcísio continuou na fazenda por mais algum tempo plantando feijão 
e arroz. No dia 10, foi até a casa do fazendeiro e surpreendido com 
tiros. [Fontes: CPT Centro-Sul; Fetaeg; MST]

Lourenço Cardoso da Silva, posseiro. Assassinado com vários tiros, pró-
ximo de sua casa, na região de Pau Seco, em Araguaçu, em 25 de 
abril de 1983, por jagunços desconhecidos. A morte de Lourenço foi 
encomendada por fazendeiros paulistas que ameaçaram as famílias ali 
residentes há mais de 13 anos, dizendo serem proprietários de toda a 
área. [Fontes: CPT; Fetaeg; MST]

José Carlos Menezes, peão de fazenda localizada entre Goianópolis e Leo-
poldo Bulhões. Assassinado por espancamento em julho de 1983, em 
Goianápolis, após combinação de valores para venda do feijão cultiva-
do. Posteriormente, o preço foi descombinado, seguido de discussão 
e assassinato. [Fontes: CPT; MST]

Belmiro Antônio Filho, parceiro agrícola na fazenda Baú, município de 
Niquelândia. Assassinado enquanto dormia, em 20 de setembro de 
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1983, pelos filhos de seu patrão. Belmiro foi ameaçado de despejo 
pelo patrão, mas não se intimidou e lutava por seus direitos na Justiça. 
[Fontes: CPT; MST]

João José de Carvalho, lavrador. Assassinado a tiros em setembro de 1983, 
na localidade de Taquari, em Porto Nacional, por grileiros que tenta-
vam expulsá-lo de uma área de 25 alqueires, onde vivia e trabalhava 
há mais de dezoito anos. [Fontes: CPT; MST]

Cariovaldo Pereira de Araújo e Sebastião Pereira de Araújo, lavradores. As-
sassinados a tiros na Fazenda Lajinha, Cristalina, em 25 de março de 1984 
por supostos fazendeiros proprietários de terras griladas. [Fonte: MST]

James Carlos da Silva, posseiro e Hugo Ferreira de Sousa, lavrador, se-
cretário do Sindicato dos Trabalhadores Rurais. Assassinados perto do 
povoado de Pau Seco, município de Arapoema, em 9 de agosto de 
1984, por jagunços não identificados e policiais. A causa apontada foi 
conflito de terra entre 38 famílias de trabalhadores rurais e o grileiro 
de terras. [Fontes: CPT; Fetaeg; Contag; CEDI n°274; MST]

Sebastião Rosa da Paz, lavrador, presidente do Sindicato dos Trabalhado-
res Rurais, agente pastoral das Comunidades Eclesiais de Base. Assas-
sinado em Uruaçu em 28 de agosto de 1984. Nessa ocasião defendia a 
causa trabalhista do lavrador Isaías, contra os fazendeiros, proprietários 
da fazenda da Lavinha de Baixo. [Fontes: CPT; CPT Centro-Sul; MST]

Bartolomeu Coelho Carneiro, lavrador. Assassinado, em 1º de setembro 
de 1984, na fazenda Novo Acordo, Porto Nacional, por pistoleiros. 
Bartolemeu foi friamente executado a mando do proprietário, que pa-
gou aos pistoleiros a quantia de Cr$ 4 mil e um par de botinas. [Fon-
tes: CPT Arag. Toc.; F.S.P. 9/9/1984; in: Aconteceu CEDI 276; MST]

Domingos da Cruz do Espírito Santo, lavrador, posseiro. Assassinado na 
Fazenda Agropig em Gurupi, em 19 de setembro de 1984, por pis-
toleiros. Os posseiros já tinham o decreto de desapropriação da área, 
porém a companhia Agropig continuou invadindo e ameaçando os 
posseiros. [Fontes: CPT; MST]

Salvador Rodrigues Ramos, lavrador. Assassinado com dois tiros na cabe-
ça em sua casa, na Fazenda Cinza, região de Goaianorte, em Nativida-
de, em 27 de setembro de 1984, por pistoleiros da região ligados aos 
grileiros de terra. [Fontes: CPT; MST]

Dorico Corintio de Sousa, lavrador. Assassinado com quatro tiros em Bela 
Vista, em 25 de outubro de 1984 por pistoleiros desconhecidos, a 
mando de grileiros de terra. [Fontes: CPT; MST]

João Alberto e Julia, lavradores, posseiros, casados. Assassinados na fa-
zenda Pacu, município de Santa Terezinha de Goiás, em 11 de janeiro 
de 1985, por um grileiro, após várias ameaças de retirada de suas 
terras. Por várias vezes a família fora ameaçada. Fontes: [CPT Centro 
Sul Goiás; MST]

Luiz Mendes Carvalho, lavrador. Assassinado a tiros no Povoado São Pe-
dro, em 21 de outubro de 1985, por pistoleiros, após emboscada 
feita por grileiros. Fontes: [Nas Terras do Araguaia-Tocantins, out/nov 
1985; MST]

Goiás
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Nativo Natividade de Oliveira 
(1953-1985). Presidente do 
Sindicato dos Trabalhadores 
de Carmo do Rio Verde (GO), 
membro da CUT e militante 
do PT, assassinado em 
Goiânia.
(Acervo Projeto República/UFMG)

Nativo da Natividade de Oliveira, lavrador, dirigente sindical, secretário 
rural da CUT. Assassinado na porta do Sindicato dos Trabalhadoires 
de Carmo do Rio Verde, em 23 de outubro de 1985, por pistoleiros, 
após vários conflitos de terra. O crime teve como causa os conflitos 
de terra constantes em Carmo do Rio Verde. O problema enfrentado 
pelos lavradores ali provinha do confronto com uma cooperativa de 
usinas de cana. O advogado desta fizera ameaça de morte a Nativo 
e seus companheiros de chapa na ocasião da eleição para a diretoria 
sindical. Ao velório de Nativo compareceram mais de 1.000 traba-
lhadores rurais e urbanos. Entre eles, o então presidente nacional da 
CUT, Jair Meneguelli; o bispo de Goiás, Dom Tomás Baduíno; dire-
tores da Contag e Fetaeg; representantes de diretórios municipais 
do PT e dirigentes de mais de quarenta entidades de trabalhadores 
rurais e urbanos de todo o país. Em 13 de dezembro de 2010, a Co-
missão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos (CEMDP) de-
feriu por unanimidade o pedido de reconhecimento do Estado como 
responsável por sua morte. Desta forma, Nativo Natividade ganhou 
o status de morto político e sua família obteve direito à indenização, 
como prevê a Lei 9.140/1995. Fontes: [O Popular, 24/10/1985, O 
E.S.P. 26/10/1985; MST]

Domingos da Silva Santarém, lavrador. Assassinado em sua casa, na fa-
zenda Lavrinha, no município de São João da Aliança, em 26 de outu-
bro de 1985, por pistoleiros a mando de grileiro de terra. Fonte: [MST]
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MATO GROSSO

Antônio Tavares Sobrinho

“Saímos do Nordeste por falta de água... Não tinha mais água nem pra fazer a 
comida”, conta Antônio Tavares Sobrinho – o Tonho Toca – sobre sua partida junto 
à família de sua terra natal para o norte do Paraná, onde viveu dos seis anos de ida-
de até “virar homem formado”.16 Trabalhando como arrendatários nas lavouras de 
café, viram-se impossibilitados de sobreviver quando o período de geada prejudicou a 
produção. Deslocaram-se então para o sul do estado, onde novamente o pagamento 
do arrendo, agora competindo com a mecanização da terra, tornou inviável a sobre-
vivência da família, que se mudou, então, para o Mato Grosso. Lá, mais uma vez, à 
precariedade das relações de trabalho sucedeu-se nova etapa de migração, em direção 
ao sul do estado. Eram fins dos anos 1970, a propaganda sobre terras férteis e baratas 
na região estimulara a família de Tonho Toca a finalmente conseguir um lote para seu 
sustento. Já no município de Pontes e Lacerda, depois de ser despejada de umas terras 
sob domínio do grilo, a família de nordestinos migrantes tem notícia do processo de 
ocupação de posseiros na gleba de São Domingos, no Vale do Guaporé. A partir de 
então, a história de Tonho mistura-se à de dezenas de famílias que se viram, ali, entre a 
esperança da terra e o medo da morte, forjado na íntima relação entre o Estado militar 
e a ilegalidade dos interesses do grande capital.

Na análise do historiador João Ivo Puhl, “inquietação, preocupação e desas-
sossego” pontuam os relatos dos personagens da gleba de São Domingos sobre a 
época de luta por seus direitos de posse. Com essas palavras, os lavradores definem 
a época em que o crime privado dos latifundiários vinculava-se rotineiramente às 
autoridades do Estado. Na ausência de uma política efetiva de loteamento do In-
cra – como ocorreu no norte de Mato Grosso, no Pará, no Acre e em Rondônia, 
nos anos 1970 e 1980 – o sonho da terra própria transformava a possibilidade 
de reforma agrária em uma “reforma à bala”, conforme a memória dos posseiros. 
Pelo relato de Tonho Toca ao pesquisador, feito em 2001, observa-se como o fluxo 
migratório iniciado em meados dos anos 1960 para a região do Vale do Guaporé 
confrontou-se com a construção da BR-174, dando vazão ao movimento de ocu-
pação de Rondônia. A rodovia respondia a negociações entre o governo militar e 
empresários que passavam a se apropriar das terras, agora valorizadas pela nova es-
trada. Em 1969, pressionado pelos conflitos agrários na região, o governo do estado 
busca uma política de ordenamento da ocupação dos lotes pormeio da Companhia 
de Desenvolvimento de Mato Grosso (Codemat). Mas a maneira como as terras pú-
blicas foram ali negociadas – envolvendo procuradores, imobiliárias e cartórios em 
práticas fraudulentas de titulação das terras – resultou no processo de acumulação 
fundiária à base da grilagem de grandes áreas ou dos chamados “títulos voadores”, 

A terra 
prometida de 
Tonho Toca

16. As informações e os 
depoimentos presentes aqui 
foram extraídos de PUHL 
(2003). 
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concedidos pelo estado apesar de documentação 
irregular. Sob o pretenso apoio da “lei”, as gran-
des fazendas eram protegidas pela violência dos 
jagunços associados à ação da polícia. Em sua ro-
tina de medo, o que mais horrorizava os posseiros 
era a situação na qual os fazendeiros conseguiam 
que a força pública policial, ou de ex-policiais, se 
encarregasse da segurança de suas propriedades. 
Eram policiais agindo contra as normas jurídicas 
ou grupos de pistoleiros portando fardas e fingin-
do-se de policiais. O pavor de ser pego pela polícia 
era constante, pois sua ação se dava de forma “dis-
farçada”, apoiando-se no elemento surpresa como 
estratégia. “Corremos várias vezes para escapar da 
polícia. (...) Entrava caminhão de polícia adoida-
do e se escondiam na mata (...). Quantas pessoas 
foram pegas na entrada e na saída da gleba!”, con-
ta Antônio Toca. Ele lembra como sua mãe ficava 
“louquinha” ao saber sobre a presença da polícia 

na área do grilo. Temia pelos filhos, pois sabia o que aconteceria se fossem presos.
	

Deus me livre quando a polícia pegava: os presos apanhavam. Teve cara que apanhou 
muito. Eles melavam o peão com coisa doce e deixavam deitado na grama onde 
ajuntava formiga em cima dele que ficava desgraçado mesmo. Amarrado e deitado 
no chão, os bichos mordiam e as formigas roíam. Fazer o quê? Não tinha jeito. 
Ficava gente amarrada dentro do curral, ali no Barretos. Vinte companheiros que 
pegaram aqui, dizem que ficaram presos três dias com três noites, num cubículo de 
dois metros quadrados.

A despeito da abertura política que despontava naquele início dos anos 1980 em 
âmbito nacional, no Mato Grosso a repressão aos camponeses mantinha-se nos moldes 
dos “anos de chumbo”. Em 1982, o governo de Júlio Campos nomeia, como secretário 
de Segurança, um conhecido repressor dos lavradores da região. A tensão e os conflitos 
entre posseiros e “jagunços-policiais” tomaram o cotidiano de Pontes e Lacerda duran-
te todo ofinal dos anos 1970 até os 1980. Em 1978, o confronto, no qual morreram 
dois policiais civis e um posseiro, além de fazer vários feridos, teria sido o estopim para 
a revolta dos posseiros contra o então delegado especial da polícia civil, configurando-
se ali uma verdadeira guerra. Como noticiou à época o jornal O Estado de São Paulo, 

a pequena vila de pouco mais de 4 mil habitantes ficou praticamente paralisada, o 
comércio caiu em quase 70% e o comandante do policiamento do interior (...), para 
conter mais de 400 colonos revoltados, implantou uma espécie de ‘toque de recolher’, 
mantido por 42 soldados que patrulham as ruas.17 

Ilustração de boletim 
sindical da Fetagri.
(Acervo MSPP/CPDA-UFRRJ)

17. Cf. jornais O Estado de 
São Paulo (5 e 28 mar.1978); 
O Dia e Correio da Imprensa 

(20 e 21 set.1980); 
Diário de Cuiabá e O Dia 

(29 out.1983) e Diário 
de Cuiabá (31 jul.1984).
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A resistência nas terras de São Domingos manteve-se, 
contudo, firme. Seus lavradores estabeleceram sistemas de in-
formação e de fuga e se mantiveram ali com a coragem de sua 
fé. “Nunca fomos presos de tanta fé que tínhamos”, diz Tonho 
Toca ao pesquisador Ivo Puhl. Este nota a força com que a 
ideia de esperteza e inteligência surge nestas narrativas de fé 
e coragem. Um trio lembrado pelos apelidos de João Bispo, 
Baiano do Rato (Marinho) e Chapéu Couro são mencionados 
por Toca como “pessoas sabidas” que exerciam a liderança no 
movimento daquela gleba. Apelidos sem sobrenomes; heróis 
sem suas estátuas. Vale aqui registrar mais alguns desses nomes 
lembrados pelos entrevistados de Puhl. Que seja para se notar 
quantos outros apelidos perdidos no tempo permanecem en-
terrados sob o esquecimento: Mitio Kaku, Joelzinho, Denizão, 
Deusdete Azambuja, Zé Mineiro, bem como os dirigentes sin-
dicais Otávio Fernando da Cunha (Figueirópolis/Jauru), Valdevino (Quatro Marcos) e 
Mané do Sindicato (Pontes e Lacerda), todos eles destacaram-se em suas lutas. 

Jagunços fardados 1

Em pesquisa feita a partir de relatos de posseiros que participaram 
da luta pela terra de São Domingos, Ivo Puhl mostra a ação policial militar, 
no contexto de Pontes e Lacerda em fins dos anos 1970 e início dos 1980, 
intimamente ligada ao interesse dos fazendeiros. Muitas vezes, estes paga-
vam combustível, alimentação e hospedagem para a tropa pública, quando 
a serviço da Justiça para o cumprimento de sentenças de reintegração de 
posse ou de manutenção de posse, executando o despejo judicial. Noutras 
ocasiões, os latifundiários conseguiam ações policiais sem autorização judi-
cial ou extrapolando medidas judiciais, por meio de suborno.

No processo 431/82-Incra/MT (fls. 25 e 67; e fl 66), o pesquisador 
encontra um telegrama no qual se lê: “Situação São Domingos estah sob 
observação PT informo 30 PM’s conduziram 22 posseiros ateh município 
de Jauru VG fim serem ouvido instrução inquérito instaurado pela PM PT 
objetiva apurar autores tiroteio ocorrido São Domingos contra presumíveis 
policiais PT tenente Narciso informou executor não ter sido ferido nenhum 
PM referido tiroteio PT esposas posseiros preocupadas com demora seus 
maridos VG tendo em vista ausência mesmos desde dia 16 VG domingo 
último PT – PFVG”. A figura dos “presumíveis policiais” referidos no docu-
mento indica uma das diversas formas de articulação entre fazendeiros e 
polícia (como a de atuar com forças paramilitares, por exemplo), conforme 
se observa no relato de um posseiro: 

Mato Grosso

Ilustração de boletim sindical 
da Fetagri.
(Acervo MSPP/CPDA-UFRRJ)



Retrato da Repressão Política no Campo – Brasil 1962-1985

Camponeses torturados, mortos e desaparecidos

254254

Não se sabe se eram da polícia (...) vinham trajados de polícia. Fala-
vam que eram mandados dos fazendeiros que trajavam seus pistoleiros de 
polícia. Disfarçados assim, chegavam e davam voz de prisão ou atiravam. 
Outros diziam que os fazendeiros tinham um certo controle com o coman-
dante de Cáceres que lhes liberava uma equipe de policiamento. O Bráulio 
vestia a farda nos peões dele. Um peão que trabalhava com ele, falou-nos 
assim: estou cansado de vestir a farda de polícia com o Bráulio. Dizem que 
ele tinha um grau no Exército, com acesso ao fardamento. Chegava e traja-
va os peões dele, os pistoleiros, e dizia assim: caiam no mato, quem vocês 
pegarem podem descer o pau e dizer que são da polícia. Podem espancar 
mesmo. Dizem também que policiais entravam neste sistema, pois conse-
guiam a liberação de cima e então agiam. Por isso aconteciam problemas 
como a prisão dos posseiros em Jauru sem o controle das autoridades.

Referência: Puhl, João Ivo. 2003. O tempo do grilo: posseiros na gleba São Domingos (1979-1983). Cuiabá: 
UFMT (Dissertação de Mestrado)	

Dom Pedro Casaldáliga

 “A poesia está no Araguaia, na natureza da região e, 
ao mesmo tempo, nos versos, na vida, na paixão do 
primeiro e atual bispo, Dom Pedro”,18 resume Ivo 
Poletto sobre Pedro Maria Casaldáliga. Nascido em 
uma área rural da Catalunha, Espanha, em uma fa-
zenda que levava seu nome de família, Casaldáliga 
foi criado em um ambiente de catolicismo mais tra-
dicional, de direita, como conta ele mesmo.19 Mas 
uma vez escolhido o caminho eclesial, descobriu os 
princípios considerados “subversivos” no contexto 
da Espanha de Franco. Envolvendo-se nos Cursi-
lhos da Cristandade, foi levado à Guiné Equatorial, 
na África. “Aí que senti o apelo queimante do Ter-

ceiro Mundo”, conta ele, ao lembrar que escandalizava a todos ao se dizer “apaixo-
nado por Che Guevara”. Por esse caminho, chegou às terras do Mato Grosso, na 
Prelazia de São Félix do Araguaia, justo no ano de 1968. “Eram os estudantes indo 
às ruas na Europa e as guerrilhas eclodindo por toda parte na América Latina (...) 
Todo o fascínio e o desafio da América eu encontrei então em 1968, quando cheguei 
(...)”.20 O ambiente de contestação e criatividade descoberto ali era o que alimenta-
ria para sempre sua missão religiosa, fundada no que ele entende como “a essência 
do Evangelho”: “Deus é amor e Deus é para os pobres”. 

“Sete dias de caminhão pela estrada poeirenta de Barra do Garça a São Félix, 
uma prelazia com cerca de 150 mil km2, uma região que foi a porta do grande lati-

Terra de 
sangue e 

liberdade às 
margens do 

Araguaia

18. CPT (1985. p. 31).

19. Os depoimentos pessoais 
de Casaldáliga presentes 
aqui foram extraídos de 

Forcano et al (2002) e de 
entrevista realizada ao 

programa televisivo Papo 
Capital (TV Paraná Educativa/ 

Telesur, 2004). 

20. Jornal Movimento (22 a 
28 dez. 80).

M
ilt

on
 d

e 
Fr

ei
ta

s 
C

ur
y



255

O “camponês” forjado nas massas 

255

As terras pioneiras e o sangue das fronteiras 

fúndio agropecuário”, recorda Casaldáliga sobre sua chegada às terras do Araguaia. 
“Deu para perceber naquelas viagens a cavalo, na voadeira, que estávamos entre 
uma população retirante, à procura de terra e sossego”. Nascia então com clareza 
sua vocação para enfrentar as injustiças, conta ele. À época, logo começaram a che-
gar a São Félix agentes pastorais preocupados em desenvolver trabalhos nos povo-
ados, “eram esplêndidos jovens, leigos e religiosos, brasileiros e estrangeiros, e que 
sofreram muito em seu trabalho: prisões, torturas, ameaças”. Em 1971, nomeado 
bispo prelado de São Félix, Casaldáliga declara em sua carta pastoral de sagração 
as paixões e convicções que o moviam naqueles tempos explosivos, publicando sua 
missão como a de construir “uma igreja da Amazônia em conflito com o latifúndio 
e a marginalização social”. Em terras brasileiras sob os domínios da ditadura mili-
tar, eram palavras também explosivas.

Com a presença das autoridades locais e os mais influentes fazendeiros da 
região, a cerimônia de sagração ocorreu às margens do rio Araguaia, a céu aberto. 
Dom Pedro escolhera usar, no lugar da mitra, um chapéu de palha; em vez do bá-
culo, uma enxada, e, por meio de sua carta, tornou público seu compromisso: “São 
Félix será a Igreja do povo, ou não existirá!”. 

Em 1985, uma publicação em homenagem aos 10 anos de existência da 
CPT traz “uma palavra de entrada” escrita por Casaldáliga, na qual o bispo afirma 
que “superados o tempo e a saudade – que nem todos conseguem superar – (...), 
a CPT trouxe inegavelmente à igreja do Brasil uma novidade pastoral, seguindo o 
jeito pioneiro do Cimi (Conselho Indigenista Missionário)”.21 Ivo Poletto arrisca-
se a dizer que São Félix é um marco decisivo para toda a igreja no Brasil, trilhando 
um caminho de pastoral popular, “radicalmente a serviço da luta dos oprimidos”, e 
resume o que testemunhou na ocasião da sagração de Dom Pedro: “nada de com-
promisso com o latifúndio e seus defensores. (...) Não poderá ser igreja de bezerros 
e bois, coisa inevitável se não apoiar a resistência dos posseiros e índios contra a ga-
nância do capital dos modernos latifúndios”.22 Ocorre que era justamente ali, à bei-
ra do Araguaia, que a perversidade da terra como acumulação de renda mostrava-se 
em plena potência, sob patrocínio da ditadura. Ao norte do Mato Grosso, a região 
de Barra do Garças até a divisa do Pará foi pioneira dos incentivos fiscais patroci-
nados pela Sudam, e ali se estabeleceram as grandes fazendas como a Suiá-missu, 
a Codeara, a Santa Terezinha, a Bordon – inimigas autodeclaradas dos índios, dos 
posseiros e dos peões. A oposição ao latifúndio valeu a estes, então, a mira irada da 
polícia e do Exército.

“Alguns latifundiários reagiram mais agressivamente, com ameaças”, conta 
o bispo, precisando o motivo que o levaria a ser, mais tarde, um dos principais 
inimigos do regime militar: a equipe pastoral de São Félix começou, a partir dali, 
a documentar as lutas dos posseiros da região, procurando formas de assessorá-los. 
“Isso fez com que nossa caminhada se baseasse no social, no político. (...) Se falás-
semos apenas em problemas sociais e não atingíssemos os problemas econômicos 
seríamos até tolerados, considerados uns caridosos missionários, inofensivos”. Os 
problemas da terra vinham de fazendeiros vindos do sul do país, trazendo com eles 
a agropecuária e a destruição dos povos amazônicos. A convivência com os índios 

21. CPT (1985, p. 7).

22. Op. cit., p. 31).

Mato Grosso
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Karajá e os Javaé despertou-lhe para os problemas da causa indígena, e 
os movimentos pastorais foram se avolumando e, como ele diz, “a luz 
do fogo clareou as vistas e esquentou a fé”. Em entrevista ao Jornal Mo-
vimento, no ano de 1980, dezesseis anos após sua chegada ao Brasil, o 
bispo conta sobre a luta diária contra jagunços, fazendeiros, políticos e 
organismos do governo, numa briga ainda muito viva àquele momento 
da reportagem. A perseguição a Dom Pedro inclui cerca de cinco ou 
seis tentativas de expulsá-lo de São Félix. Nos setores mais conservado-
res da igreja, bem como entre fazendeiros e empresários brasileiros, cir-
culava uma espécie de campanha difamatória contra sua prelazia. “Nós 
éramos maldosamente chamados de comunistas, terroristas, diziam 
que estávamos envolvidos com a guerrilha no Pará. Advertiam a quem 
chegava: cuidado com a Prelazia, cuidado com o bispo.23 Em 1972, 
toda a equipe pastoral de São Félix, incluindo o bispo, é enquadrada na 

Lei de Segurança Nacional. Acusados de “subversão”, Dom Pedro, os padres e as 
religiosas ficam em prisão domiciliar enquanto, na mesma ocasião, quatro padres 
são detidos e torturados. 

Outras vezes fui ameaçado mais diretamente, como quando – no momento talvez 
mais dramático da minha vida – mataram o padre João Bosco, ao meu lado, numa 
delegacia de polícia em Ribeirão Bonito, norte do Mato Grosso. Naquela ocasião, 
o povo revoltado, invadiu a cadeia, incendiando-a e depois destruiu-a (...). E 
segundo eu soube, de boa fonte, o general Geisel teria dito que se ficasse provado 
qualquer envolvimento meu junto ao povo que destruiu a cadeia ninguém poderia 
me salvar da expulsão.

 “A igreja de Dom Pedro é a igreja dos apóstolos e dos mártires”, diz Dom Tomás 
Balduíno sobre Casaldáliga. À época, conta, não havia qualquer espécie de serviço de 
assistência à população local; além de serem explorados economicamente, eram povos 
isolados dos direitos que o Estado lhes devia. Da mesma forma, a resistência à violência 
militar sofria a questão do isolamento. Como serem solidários e construírem canais de 
comunicação? A ideia de fazer do compromisso pastoral efetivamente popular uma 
rede de solidariedade articulada lavrou, assim, o chão de onde nasceu a Comissão Pas-
toral da Terra, em 1975. “A CPT nasceu da região do Araguaia, (...) dos camponeses 
sem comunicação. Nasceu do chão, do sangue, da repressão”. De Goiás, uma caravana 
partiu em 1973 com a equipe que rodaria mais de dez mil quilômetros, do Nordeste, 
ao Sul, ao leste, contatando padres e bispos que iniciariam os esforços para a criação 
da CPT, que ocorreria em 1975. A biografia de Dom Pedro Casaldáliga, inseparável 
dessa trajetória da ação católica, no lastro da Teologia da Libertação, marca o lema de 
sua atividade pastoral: nada possuir, nada carregar, nada pedir, nada calar e, sobretudo, 
nada matar. Como poeta e autor de várias obras, semeou a ideia da terra como fonte 
de vida, e não motivo de morte, definindo o latifúndio como “a palavra mais diabólica, 
mais iníqua, mais perversa que pode existir”. 

23. Entrevista a Rodrigo 
Vargas. Diário de Cuiabá, 

23 fev. 2003
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Dom Pedro permanece até hoje em sua pequena casa. Encontram-se ali, à 
mostra, relíquias que são pedaços de memória: mensagens, panfletos e ilustrações 
ocupam cada diminuto espaço de suas paredes envoltas pelo verde da mata. Ali, 
Casaldáliga responde às centenas de cartas que recebe, bem como as visitas de pes-
quisadores, admiradores, fiéis e jornalistas. Nas horas de deleite, lê muito e ainda 
escreve. Com sua vocação apaixonada, desvela sua verve ao descrever a relação com 
a terra que se tornou a sua: “Eu nunca serei expulso daqui, mesmo que me mandem 
embora, porque meu coração ficará certamente com o povo humilhado e oprimido. 
Casei-me com esta terra, Moema de Santa Cruz, e ganhei dela uma filha que se 
chama Liberdade”.

Jagunços fardados 2:

Vestidos com o uniforme do Exército, jagunços da fazenda Frenova, 
em Porto Alegre do Norte, cidade do norte do Mato Grosso, sequestraram 
em julho a folclorista Fernanda Macruz, que se encontrava na região para 
fazer pesquisas (...) e também visitando sua filha, professora junto à Prelazia 
de São Félix do Araguaia. (...) Um grupo de seis jagunços uniformizados e 
um à paisana parou o veículo. Fernanda e a filha, junto com dois posseiros, 
foram levadas para outra caminhoneta e submetidas a um interrogatório de 
uma hora e meia. Além disso, revistaram seus pertences. Em Porto Alegre do 
Norte, a folclorista procurou a polícia; a resposta do sargento foi a de que 
tinha ‘ordens superiores para não mexer com os proprietários da fazenda’ 
por onde passavam. (...) Segundo a folclorista, posseiros são frequentemen-
te obrigados pelos jagunços a assinar papéis concordando em deixar suas 
terras, além de sofrerem as tradicionais violências.

Referência: Nota escrita por Jô Oliveira no Jornal Movimento (7 a 13 set.1981, p. 5).

	

Em dezembro de 1980, o Jornal Movimento identificava cerca de 20 
padres missionários estrangeiros ameaçados de expulsão ou morte, a maio-
ria deles atuante nas regiões Centro-Oeste e Norte, como o italiano “João 
Caboclo”, que defendera a resistência armada de posseiros em Rondônia; 
o espanhol Dom Pedro Casaldáliga, do Mato Grosso, que obteve em seu 
favor um manifesto assinado por três mil posseiros; e o francês Aristides Ca-
mio. Em um conselho diocesano em 1980, uma pessoa que trabalhava para 
um grupo de fazendeiros avisou aos religiosos que “os tubarões” (jagunços, 
grileiros e pistoleiros ligados a este grupo) preparavam-se para matar Aris-

Os “tubarões” 
e a caça aos 
padres

Mato Grosso
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tides. Cinco pistoleiros foram contratados para executar a tarefa no prazo 
de quinze dias. Padre Aristides recusou-se a deixar a área, conforme fora 
aconselhado pelos amigos. “Vou ficar onde é meu lugar”, disse. E então os 
lavradores se organizaram para protegê-lo. Em certos momentos, chegava a 
cinquenta o número de lavradores que lhe davam proteção dia e noite. O 
prazo de quinze dias expirou e os pistoleiros perderam o serviço.

A trajetória desses padres inclui muitas vezes trabalhos em outros pa-
íses do Terceiro Mundo, e a vinda ao Brasil é motivada pela Teologia da 
Libertação. “É uma teologia diferente, porque não se aprende estudando, 
mas sim através da prática com o povo. A ligação entre a fé e o povo – com 
as injustiças – tem uma resposta, uma visão que se encontra até mesmo na 
Bíblia”, explica padre Emílio des Tombes, francês que estivera por 16 anos 
no Camboja, antes de chegar ao Brasil. Por essa perspectiva, os padres eram 
acusados de “subversivos” e sofriam as duras consequências que o adjetivo 
implicava. Em um retiro de padres dominicanos que trabalhavam na região 
do Bico do Papagaio, confluência entre o sul do Pará e o norte de Tocan-
tins, o padre Henrique des Roziers é apresentado no jornal de acordo com 
a fama adquirida, à época, devido à violência sistemática a que vinha sendo 
submetido, depois de suas denúncias de trabalhadores mortos e torturados 
por grileiros da região. Preso em Araguaína, foi interrogado pelo coronel 
que então ocupava o cargo de secretário de Segurança de Goiás e de oficiais 
do Exército e delegados da Polícia Federal. O diálogo com as autoridades foi 
intimidador, como conta o padre: “De repente, o coronel me injuriou histe-
ricamente, gritando, me acusando de não ser verdadeiramente padre. Eu saí 
e eles continuaram a gritar por muito tempo. Um dos oficiais do Exército 
gritava: ‘É preciso quebrar a cara deles, acabar com eles!’”. 

Fontes: Jornal Movimento, 22 a 28 dez. 1980; CNPA, 1985. 

	

Na delegacia de Ribeirão Bonito (MT), após discussão com os policiais, 
o padre João Bosco Penido Burnier, em companhia de Dom Pedro Casaldá-
liga, foi agredido e, depois, alvejado com um tiro na nuca, em novembro de 
1976. Após a missa de sétimo dia, uma grande procissão seguiu até a delega-
cia, destruindo o prédio e libertando os presos, em protesto. Naquele lugar, 
uma igreja foi erguida para ser destruída e reerguida por cinco vezes durante 
a ditadura. O assassinato do padre jesuíta João Bosco, mencionado por Casal-
dáliga como o evento mais dramático de sua própria trajetória, foi um dentre 
muitos durante o período militar, especialmente a partir de 1972, em uma 
verdadeira caça aos padres envolvidos na ação pastoral. O caso do padre fran-
cês Francisco Jentel é, nesse sentido, exemplar:

O caso do 
Padre Jentel

Mato Grosso
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Em Santa Terezinha, a empresa de agropecuária implantada 
com incentivos da Sudam tentou tomar as terras, e até mesmo a 
cidade, dos posseiros moradores há mais de vinte anos. Com o apoio 
do padre Jentel, os camponeses empenharam uma série de lutas de 
resistência – ora na justiça, ora no conflito armado com os jagunços 
que, após a resistência dos posseiros, acirraram a truculência e chega-
ram a destruir o ambulatório médico em construção. O desenrolar 
do conflito foi positivo: cada família de posseiros recebeu 100 hec-
tares, próximo à cidade. E o governo decretou que não poderiam ser 
deslocados da terra antes de um ano de cultivo e sem anuência prévia 
do Ministério da Agricultura. Mas os efeitos na vida de padre Jentel 
foram outros: acusado de subversão, foi condenado a dez anos de 

prisão pela Auditoria Militar de Campo Grande. Conseguiu recorrer e partiu 
para um período na França. Ao retornar ao Brasil, em 15 dias, novamente foi 
preso e embarcado de volta à França, sob decreto de expulsão assinado pelo 
General Geisel. Pouco depois, faleceu, como conta Ivo Poletto, “vítima de 
seu fígado estragado (pelas malárias, injustiças, traições...) e de sua incurável 
saudade dos Tapirapé, dos posseiros, do Araguaia, do Brasil”.

Referência: Poletto, Ivo. 1985. “A CPT, a Igreja e os camponeses” In: Comissão Pastoral 
da Terra. Conquistar a terra, reconstruir a vida: CPT – dez anos de caminhada. Petrópolis: 
Ed. Vozes.

A Comissão Pastoral da Terra foi criada em 1975, com uma carta de 
apoio do então presidente da CNBB, Dom Aloísio Lorscheider. Contudo, o 
compromisso assumido em seus objetivos políticos – apoiar os camponeses 
em suas lutas, estimulando suas organizações e a conquista de seus direitos 
– geraria contradições internas à própria Igreja, além de uma história de ofen-
sivas vindas de órgãos e pessoas que apoiavam o regime. Ivo Poletto dá alguns 
exemplos em seu testemunho sobre os primeiros passos da comissão:

Segundo a palavra de um amigo nosso, então funcionário do Incra, o SNI 
[Serviço Nacional de Informações] teria em seu arquivo a gravação de todo o 
encontro pastoral em que se decidiu criar a CPT. Nada impossível. Afinal, nessa 
ocasião, eles fotografaram quase todos os participantes; andaram com carros por 
perto do CTL da Arquidiocese de Goiânia, com antenas captadoras (...). 

A repressão foi tão séria, que levou o arcebispo Dom Fernando Gomes a dizer, 
em sua homilia, na catedral de Goiânia: ‘eles tudo fazem para que tenhamos medo; 
mas não podem retirar-nos a liberdade de decidir se queremos ou não ter medo’. (...).

Os primeiros encontros regionais, realizados em conjunto com o Cimi, no 
Acre e no Amazonas, em 1976 e 1977, foram marcados pela presença direta da 
polícia. Para impedir, controlar e criar o terror. (...).

A CPT e 
a repressão

João Bosco Penido Burnier 
(1917-1976), um dos 
padres “caçados” pelo 
regime militar.
(Acervo Projeto República/
UFMG)
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Em dezembro de 1976, porque denunciamos as torturas a que foi submeti-
do o pade. Florentino Marboni, no sul do Pará, recebemos uma agressão direta do 
ministro Armando Falcão, da Justiça, pela TV Globo. (...) Muitos disseram: ‘ou 
a Igreja consegue manter a ‘disciplina’ dentro dela – declarando quem é que faz a 
pastoral e quem não faz – ou outras autoridades terão de fazê-lo.

Referência: POLETTO, Ivo. A CPT, a Igreja e os camponeses. In: Comissão Pastoral da Terra. 
Conquistar a terra, reconstruir a vida: cpt – dez anos de caminhada. Petrópolis (RJ): Vozes Ltda., 1985. 
p. 46-47.
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Manoel Roxo, posseiro. Após ser preso devido aos conflitos por terra en-
tre posseiros e a empresa Codeara, no município de Santa Terezinha, 
adoeceu e morreu em 5 de maio de 1972. [Fontes: Jornal da Tarde, 
27/5/1972; MST]

Gildo Montanhole, trabalhador rural. Assassinado por jagunços com ti-
ros na cabeça em 31 de dezembro de 1975, no município de Dia-
mantino. A esposa, que o acompanhava, levou um tiro abaixo da 
orelha e foi jogada em uma vala, de onde saiu com vida junto com 
a filha de um ano. O mandante do crime foi um fazendeiro de uma 
grande empresa pecuária da Amazônia. [Fontes: Fetagri, jan./1976, 
n°27; MST]

Aristeu da Costa, lavrador. Assassinado com tiro na nuca na localidade de 
Cascalheira, município de Barra do Garças, em 1975, na região da Pre-
lazia de São Félix do Araguaia. Após o crime, apurou-se que o denun-
ciador do crime era um agente dos órgãos de informação do regime 
militar, infiltrado na Prelazia. [Fontes: F.S.P., 7/3/1976; MST]

Padre Rodolfo Lunkenbein, missionário junto aos índios Bororo. Assassi-
nado em uma aldeia Bororo. Há duas versões para o crime. Segundo 
o jornal O Estado de São Paulo, os responsáveis foram posseiros que 
foram ao local buscando acordo amigável, visto que a Funai estava de-
marcando terras indígenas ali onde ficavam suas terras. O jornal Mo-
vimento informa que o assassinato, ocorrido em 15/7/1976, na Aldeia 
Meruri, município de Barra da Garças/General Carneiro, foi cometido 
por um grupo de fazendeiros que havia ido às terras indígenas para 
intimidar os índios, buscando expulsá-los da área. [Fontes: O E.S.P., 
16, 20 e 27/7/1976; Boletim do CIMI, ano 5, n°30, jul/1976; Jornal 
Movimento, 26/7/1976]

Padre João Bosco Penido Burnier, assassinado a tiros por um soldado 
de Ribeirão Bonito, em 12 de novembro de 1976, quando acompa-
nhava Dom Pedro Casaldáliga à cadeia para protestar contra insul-
tos e barbaridades cometidos contra a população local. [Fontes: Veja, 
20/10/1976; O E.S.P.; 13 e 14/11/1976; Cimi, 12/10/1976; MST]

Elias Fonseca, colono. Assassinado por asfixia, ao ser enterrado vivo depois 
de ferido por dois tiros, nas proximidades da BR-364, em junho de 
1977. Estava em disputa pela posse de uma área no seringal Currali-
nho. [Fontes: O E.S.P., 28/6/1977; MST]

Horácio Alves, posseiro. Assassinado com tiro no coração, no município 
de Diamantino, em agosto de 1976, por pistoleiros que trabalhavam 
a serviço de um grileiro da região. [Fontes: Jornal do Brasil, 10/9/1977 
e 27/9/1977; MST]

Aristides Antônio Oliveira, colono, posseiro. Assassinado no município de 
Pontes e Lacerda, em março de 1978. O crime foi devido a um confli-
to que, desde 1977, envolvia 400 posseiros. Eles buscavam demarcar 
suas posses nas terras devolutas de uma área chamada Sepetuba, e fo-
ram barrados por um fazendeiro da região. [Fontes: O E.S.P., 5/3/1978; 
CPT-MT; MST]

Lista 
de vítimas 

da repressão 
no campo

mortos, 
desaparecidos, 

presos e 
torturados



263

O “camponês” forjado nas massas 

263

As terras pioneiras e o sangue das fronteiras 

 Piauí, vaqueiro e empreiteiro. Assassinado no município de Luciara, em 
1978, depois de fazer reivindicações trabalhistas ao ex-patrão. [Fon-
tes: Boletim Alvorada, nov/1978; MST]

Pedro Basílio dos Santos (Pedrinho Marceneiro), posseiro. Assassina-
do em 21 de abril de 1980, no município de Barra do Garças. Trinta 
e duas famílias de posseiros da Gleba Boqueirão, povoado de Ribei-
rão Bonito/Cascalheiras, viviam na área havia mais de doze anos, 
quando passaram a sofrer pressões e ameaças violentas de um gri-
leiro da região. Para expulsar as famílias, o grileiro havia mandado 
queimar suas benfeitorias. Cerca de um mês antes do crime, houvera 
um tiroteio por conta disso e os trabalhadores, sem apoio das au-
toridades locais, tiveram que se refugiar na mata. [Fontes: Contag,  
julho/1981; CPT; MST]

Nardir Caratti e Pedrinho Tibola Martins, agricultores, colonos gaúchos. 
Assassinados no município de Nova Xavantina em 1981, por pistolei-
ros. Segundo o denuciante, a insegurança e a perseguição são tantas 
que uma família foi ameaçada pela polícia. Após espancar todos, obri-
garam os colonos a assinarem um cheque no valor de Cr$ 50.000 em 
nome de um dos pistoleiros. [Fontes: O E.S.P., 17/3/1981; MST]

Joaquim das Neves Norte, Advogado, assessor do STR, colaborador da 
CPT. Assassinado na Praça Filinto Müller, em frente ao seu escritório 
no município de Navaraí, em 12 de junho de 1981. As causas do crime 
são ligadas às inimizades colhidas após defesa dos arrendatários das 
fazendas. Ele também defendia os trabalhadores das serrarias locais 
[Fontes: Violência Rural, CPV; F.S.P. 20/6/1981 in: Aconteceu CEDI, 
n°150; MST]

Joaquim Pereira Brito, posseiro. Sequestrado e assassinado em 28 de julho 
de 1982, em Barra do Garças. O proprietário da fazenda Babilônia 
José Soares Ribeiro, moveu ação contra Joaquim. Era dada como certa 
a vitória do posseiro, quando foi sequestrado e assassinado. [Fontes: 
Jornal Diário da Manhã (Goiânia, 29/7/1982); MST]

Custódio Fidélis de Lana, posseiro. Sequestrado, torturado e assassinado 
com 40 tiros na Fazenda Mirassol, em Jauru, em 31 de julho de 1983, 
por pistoleiros e grileiros de terra. Custódio pertencia ao MST e resi-
dia naquela fazenda com mais de 1.100 famílias com apoio do Incra. 
Pistoleiros da Agropecuária Mirassol, após matarem Custódio, espan-
caram violentamente sua esposa. Fontes: [CPT-MT; O E.S.P., 1/7/1983; 
Realidade Rural, out./1983; MST]

José Otacílio Cavalcanti (o “Zé dos Cachorros”), posseiro. Desaparecido.
Sequestrado em sua casa, em 23 de novembro de 1983, no município 
de Luciara, por pistoleiros da fazenda Frenova-Medeiros. Fontes: [CPT-
MT; F.S.P., 22/12/1983; F.S.P., 9/1/1984; MST]

Aílton Pereira Xavier, trabalhador rural. Assassinado com três tiros no mu-
nicípio de Luciara, entre 28 de novembro e 3 de dezembro de 1983, 
por pistoleiros da fazenda Frenova, a mando de grileiros. Fontes: [CPT-
MT; F.S.P., 22/12/1983 e 09/01/1984; MST]

Mato Grosso
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José Rodrigues, trabalhador rural. Assassinado em 14 de maio de 1984, na 
localidade de Serra Nova, em São Félix do Araguaia, pelo fazendeiro 
José Reni. O executor queria que José Rodrigues abandonasse suas 
terras (fazenda Conquista) junto com sua família. [Fontes: CPT; Alvo-
rada (Prelazia de São F. Araguaia, jul/1984); MST]

Sebastião Assis de Moura e Israel Alves Moreira, posseiros. Assassina-
dos a tiros no município de Jauru, em 26 de outubro de 1984, após 
conflito envolvendo 1.100 famílias e a Agropecuária Mirassol. [Fontes: 
CPT-MT; Jornal Sem Terra, n°40; F.S.P., 4/11/1984; in: Aconteceu CEDI, 
n°283; MST]

Valdir Rocha, posseiro. Assassinado a tiros na localidade de Palmito Torto, 
no município de Pontes e Lacerda, em 20 de março de 1985, por pis-
toleiros. [Fontes: CPT-MT; Contag/CPT/Cimi/CNBB/Ibase, n°11, jun/jul/
ago/1985; MST]

Ezechielle Ramin, padre, missionário italiano. Assassinado com 15 tiros na 
fazenda Catuva, no município de Aripuanã, em 24 de julho de 1985, 
por jagunços. Ezechielle assumiu a causa dos trabalhadores sem terra 
e dos índios. Ganhou a confiança dos caciques Suruí e ao longo de sua 
vida defendeu muitas lideranças. Fontes: [CPT; O Porantim, ano VIII; 
Boletim Caminhada, n°129; MST]

José Ricardo do Nascimento e Márcia, peão e trabalhadora rural, respec-
tivamente, assassinados em Iridaía Grande, em 4 de agosto de 1985, 
por pistoleiros. [Fontes: CPT; Jornal Sem Terra, n°47, pág. 9, ano IV, 
setembro/1985; MST]

Adão Marques dos Santos, trabalhador rural. Assassinado a tiros pelas cos-
tas, em 5 de outubro de 1985, na Gleba Cágados, município de Pontes 
e Lacerda, por fazendeiros da região. [Fontes: CPT-MT – depoimentos 
de posseiros; MST]

Manoel Pimenta, posseiro da Gleba Cágados, município de Pontes e La-
cerda, assassinado em novembro de 1985, por pistoleiros da região. 
[Fontes: CPT-MT – depoimentos de posseiros; MST]
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PARÁ

Raimundo Ferreira Lima, o Gringo 

A família de Raimundo Ferreira Lima o viu pela última vez em abril 
de 1980, quando partia de sua casa, em Itaipavas, zona rural de Conceição 
do Araguaia, Pará. Era conhecido como “Gringo” e seguia para um encontro 
de oposições sindicais em São Paulo. No caminho de volta, sabe-se que per-
noitou em Araguaína, hoje no estado de Tocantins. Depois desapareceu. Foi 
encontrado em 29 de maio de 1980, na entrada deste município. Um moto-
rista avistou o corpo jogado à beira da estrada, ainda agonizante: apresentava 
dois tiros nas costas, um braço quebrado e a cabeça marcada de sangue por 
pancadas. O sogro, que foi à delegacia de Araguaína para reconhecimento 
do cadáver, desmaiou abalado diante do que viu. Mas a brutalidade não che-
gava a ser uma surpresa. Em reportagem sobre o crime no jornal Movimento, 
representantes da CPT denunciavam a existência de duas listas, preparadas 
provavelmente por uma madeireira paraense, na qual se registravam os nomes das 
pessoas marcadas para morrer.24 Além de Raimundo, constavam padre Aristides, 
dois agentes pastorais e três posseiros. Em 1976, a polícia invadira a casa de Grin-
go quando este se ausentara, procurando-o com o fuzil apontado para sua esposa, 
Maria Oneide. “Ele sempre me dizia: olha, tu te prepara, porque qualquer hora tu 
recebe a notícia que eu morri. Porque na luta em que estou, pelo povo, a qualquer 
hora me matam por aí”, contou Oneide sobre o que ouvia do marido.25 O montante 
de dinheiro que a vítima levava na ocasião não fora sequer tocado pelo criminoso, o 
que comprovava a motivação política do feito.

Poucos dias antes do crime, o destino de Gringo fora publicamente anuncia-
do pelo capataz de um fazendeiro. Durante conflito com posseiros no município 
de Xinguara, vizinho a Conceição do Araguaia, o capataz fizera um “juramento” 
diante dos posseiros: iria matar Gringo. Mais tarde, ao investigar as circunstâncias 
do crime em Araguaína, o advogado Paulo Fonteles26 , da CPT ouviria do delega-
do local que a morte do lavrador era certa, “porque ele era um agitador”. Pode-se 
dizer que se tratava de uma posição oficial. No caso de Gringo, a intimidação e o 
terror coordenados pelas ações federais desvelam-se em uma sequência de opera-
ções articuladas. De um lado, é exemplar a impunidade do crime: o mesmo capa-
taz que jurara Raimundo de morte aos posseiros de Xinguara estivera hospedado, 
na noite do crime, em um hotel a poucos metros da casa onde este pernoitara. 
Fugiria, entretanto, no dia seguinte, escondendo-se sem ser perseguido. A polícia 
abriria inquérito apenas dois dias depois, por pressão da CPT. De outro lado, a 
punição sem perdão combatia os posseiros envolvidos em conflitos que gerassem 
feridos do lado dos fazendeiros. 

O destino 
da morte na 
memória dos 
vivos

24. Jornal Movimento (9 a 15 
jun. 1980), rep. Luiz Maklouf 
de Carvalho e José Carlos 
Ruy.

25. Jornal Movimento (16 
a 22 jun. 1980), rep. Luiz 
Maklouf de Carvalho.

26. O advogado Paulo 
Fonteles viria a ser, ele 
próprio, assassinado por 
pistoleiros, em 11 de junho 
de 1987.
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Entre as barbaridades cometidas pela PM, os membros da CPT denunciaram 
que os posseiros são obrigados a beber urina de soldados, engolir cigarros acesos e a 
manter relações sexuais com outros posseiros, entre outras coisas.27

O Grupo Executivo de Terras do Araguaia-Tocantins (Getat), criado pelo 
governo federal para “resolver conflitos” por terras na região, seria uma experiên-
cia-piloto que findaria por legitimar arbitrariedades e violências dos latifundiários. 
Enquanto o Major Curió, representante do Getat, movia-se entre a omissão e um 
ambíguo processo de negociação com os posseiros organizados, estes mal podiam 
defender-se da Polícia Militar. Além das prisões e ameaças dos grileiros e grandes 
proprietários, muitas vezes apoiados pelo arsenal militar, a presença massiva das for-
ças armadas acompanhava as eleições sindicais de Conceição do Araguaia e municí-
pios vizinhos, dando apoio logístico às chapas interventoras e até mesmo descartan-
do cédulas para garantir a derrota das chapas de oposição, como ocorreu em 1980, 
em um dos pleitos que precederam o assassinato de Gringo.28 Note-se que Gringo 
concorria, como candidato opositor, à presidência do Sindicato de Trabalhadores 
Rurais de Conceição do Araguaia quando foi morto.

Mais de um ano após o assassinato, um conflito de terras no qual um gerente 
de fazenda havia sido morto e dois policiais foram feridos, levara o Getat a enviar às 
proximidades de Conceição do Araguaia um delegado especial para apurar o assunto. 
Enquanto isso, treze posseiros e dois padres – os franceses Aristides Camio e Aristides 
Gouriou, atuantes na região em favor dos posseiros – estavam sendo presos em regime 
de incomunicabilidade absoluta. Maria Oneide, viúva da vítima dos fazendeiros, fica-
ria presa em regime domiciliar. Sem ter recebido a indenização que lhe era devida pelo 
Fundo de Assistência do Trabalhador Rural (Funrural) por causa da morte do esposo, 
fora abrigada pelos padres e lá estava na ocasião em que os policiais invadiram a casa 
e aproveitaram para acrescer, aos gestos de violência policial, a difamação e calúnia 
pessoal contra Oneide, acusando-a de ser “amante” dos religiosos. 

O crime contra Raimundo Ferreira Lima foi apenas um entre muitos já co-
metidos. Os números levantados pela ação eclesial do sul do Pará, em 1984, dão a 
feição da política de terras àquela época na região: em apenas um ano, 130 ameaças 
de morte; 26 pessoas espancadas, feridas e torturadas pela polícia ou por pistoleiros; 
321 famílias despejadas; 2.772 ameaças de despejo; e 133 despejos nos quais as casas 
foram queimadas, pertences, benfeitorias e roças, destruídos. Conforme registrou 
padre Ricardo Rezende, em 1983: 

A consequência disso é que temos nos últimos três anos e cinco meses, no 
mínimo, 80 mortes. Quer dizer: nós temos uma média de mais de três 
pessoas que morrem por mês nos conflitos de terra, envolvendo lavradores, 
pistoleiros, fazendeiros e peões. Este número é extremamente modesto frente 
à realidade, porque muitas informações não nos chegam.29

Gringo tinha 43 anos quando foi morto. Era casado e pai de onze filhos, o 
maior de onze anos, o menor de oito meses. Além da atividade sindical, era agente 

27. Jornal Movimento (16 
a 22 jun. 1980), rep. Luiz 

Maklouf de Carvalho.

28. Figueira (1985, p. 185).

29. Ibid., p. 184.
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pastoral. Sua participação nas organizações coletivas de luta pela terra iniciara-se 
com o primeiro despejo de sua trajetória, quando, ainda jovem, morava com a fa-
mília da esposa em Itaipavas, zona rural de Marabá, sua terra natal. Gringo estudou 
por conta própria e chegou a cursar aulas de prática veterinária com um médico de 
Marabá. Seu percurso de liderança – instigado pelas lutas, calado pela violência mi-
litar – manteve o rumo mesmo após a morte. “Se eu morrer lutando pelo povo, eu 
morro alegre”, dizia o lavrador à sua esposa.30 O cortejo de Gringo transformou-se 
em ato de protesto, no qual compareceram, além dos líderes locais, representantes 
da Contag, do Movimento contra a Carestia de São Paulo, da Oposição Sindical 
Metalúrgica de São Paulo e figuras políticas do Pará. E havia, é claro, os lavradores 
sem notoriedade ou posição quaisquer, apenas companheiros de luta. Em discurso 
proferido durante o enterro, um desses homens descreveu tal condição, homenage-
ando a vítima em um relato sobre a liberdade à custa de sangue: “Eu tenho muito 
sentimento de ver o Brasil numa ditadura. O prazer desse pessoal é ver todo mundo 
analfabeto, pra ninguém saber defender o seu direito. Mas todo analfabeto também 
sente o sangue derramado, todo analfabeto também é brasileiro”.

O major Marcos Antônio Luchini – conhecido como “doutor Curió”, 
ou “major Curió” – foi o principal articulador do Getat, criado em fevereiro 
de 1980. Antes disso já se tornara uma figura mítica, oficiosamente respon-
sável pela descoberta das informações que orientariam as Forças Armadas no 
extermínio da Guerrilha do Araguaia. O rosto do major era desconhecido e 
mesmo seu nome completo permanecera em sigilo até que as primeiras notícias 
da imprensa nacional romperam o cerco da censura e expuseram as barbaridades 
cometidas pelo Exército contra aquela guerrilha, organizada por membros do 
Partido Comunista do Brasil vindos dos centros urbanos para desenvolver, na 
região do Araguaia-Tocantins, um foco revolucionário a se estender por todo o 
país. O Coojornal, de Porto Alegre, e o jornal Movimento apresentavam o ma-
jor como criador intelectual das estradas operacionais (OP-1, OP-2 e OP-3), 
agregando os lavradores que – em geral sob ameaças ou torturas – cooperassem 
com as investigações militares. Com reconhecido trânsito entre os lavradores, 
dono de notório carisma pessoal, Curió chegou a tentar aliciar a igreja local, 
procurando pelo bispo de Conceição do Araguaia para afirmar seus propósitos 
democráticos, dizendo-se malquisto pelo sistema vigente. Mas, como noticia o 
jornal Movimento, em 1980, ele era então “o militar que coordena a presença 
da repressão na região; um especialista em transmitir para o povo a ideologia do 
regime e caracterizar o trabalho da Igreja popular como ‘subversão’”. 

Em um seminário acadêmico realizado em novembro de 1983, padre 
Ricardo Rezende deu o seguinte depoimento sobre a presença de Curió na 
Guerrilha do Araguaia: 

Pará

Guerrilha do 
Araguaia 1: 
Major Curió e 
os lavradores

30. Jornal Movimento (16 a 
22 jun. 1980).
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Recorte de 
matérias do jornal 
Movimento, 
publicadas entre 
junho e dezembro 
de 1980.

Manuscrito do presidente do Sindicato dos 
Trabalhadores Rurais de Santana do Araguaia (PA), 
em 1979, orientando os lavradores posseiros a se 

protegerem da ação dos grileiros.
(MSPP/CPDA-UFRRJ)

Matéria sobre a violência no campo, 
publicada em edição comemorativa dos 
trinta anos da Contag.
(MSPP/CPDA-UFRRJ)
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De 1972 a 1974, houve a guerrilha do Araguaia. A partir de 1972, a 
presença do exército na região, e das forças armadas em geral, foi uma presença 
autoritária, inflexível e, eu diria, excludente. Quer dizer, excluía do projeto go-
vernamental os lavradores, que eram tratados na base da pancadaria. Houve um 
momento, durante a guerrilha, que o exército mudou de tática e tratou um pouco 
melhor os lavradores, para utilizá-los na caça aos guerrilheiros; mas, em geral, o 
trabalho do exército foi extremamente prepotente e violento até 1979. (...) Curió 
passou a atuar na OP2 e na OP3. Um grupo de lavradores, que o havia auxilia-
do no combate à guerrilha, foi assentado de um lado e de outro das duas estradas 
operacionais. O militar impôs a esses lavradores um regime extremamente austero 
e mesmo prepotente. Os lavradores, de um lado, tinham algumas regalias: direito 
à terra, assistência médica, e algumas vezes recebiam até gado e coisas parecidas. 
Mas não tinham nenhuma liberdade, por exemplo: não tinham liberdade para 
receber o padre da diocese de Marabá, nem o bispo eles podiam receber. Era um 
regime muito autoritário.

Referência: Trechos extraídos respectivamente do Jornal Movimento, 04 a 10/8/80 (p.12-13) e de depoi-
mento do Padre Ricardo Rezende publicado em Vanilda Paiva (org.). Igreja e questão agrária. São Paulo: 
Loyola, 1985. (p.181-182).

Expedito Ribeiro

Foi entre as montanhas de Minas, a doce terra em que nasci/ Mas 
com apenas oito anos, fui obrigado a partir/ Deixei meu torrão 
querido,/ aonde fui nascido, aonde tão pouco viv./ Saí mundo 
afora, em busca de outros nortes/ Correndo atrás de aventura, 
andando em busca de sorte

Lavrador, sindicalista e poeta, Expedito nasceu no municí-
pio de Frei Inocêncio, Minas Gerais. A família, plantadora de roça, 
virava-se com dificuldade nos trabalhos de colheita em lavouras de 
café. Mudaram-se todos para Colatina, no Espírito Santo, onde a 
pequena terra comprada por seu pai tampouco daria para o susten-
to familiar. Em 1968, partiram para São Miguel do Araguaia, hoje 
estado de Tocantins. Dali, Expedito seguiria até o Pará, “a terra sem 
homens da Amazônia, a ser ocupada pelos homens sem terra”, de 
acordo com o mote do governo Médici. Conforme a propaganda 
oficial, “a vocação econômica da Amazônia” seria dar terra fértil àqueles que sofriam 
com “a terra castigada pela seca” no Nordeste e noutras partes do país. “Disseram 
que estavam dando terra no Pará e ele foi”, conta Maria, a esposa de Expedito. No 
documentário Expedito, em busca de outros nortes, seu filho recorda a ocasião: um 
fazendeiro havia soltado o gado para destruir as roças do pai.31 “E meu pai, que era 

Em busca de 
sorte e outros 
nortes

Pará

31. Os depoimentos aqui 
presentes foram extraídos 
do documentário Expedito: 
em busca de outros nortes 
(MARQUES; NOVAES, 2006), 
feito a partir do argumento 
de Padre Ricardo Rezende.

Reproduzido do film
e de M

arques e N
ovaes, 2006.
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meio esquentado, reagiu... Acabou dando uma confusão ali. E aí que ele foi pro Pará 
e a gente ficou”. Em seguida, o lavrador mandaria buscar a mulher, os filhos e os 
pais, deixando para trás seus irmãos e outros parentes. Estes, apenas vinte e quatro 
anos mais tarde teriam notícia dos que haviam partido. Haveria de ser pela TV, ao 
assistir à reportagem sobre a morte do lavrador do Sindicato de Trabalhadores Ru-
rais de Rio Maria, no Pará, de nome Expedito Ribeiro. “Era ele! Só podia ser o meu 
irmão!”; “e foi aí que nós ficamos sabendo de toda essa luta...”.

“Ele nasceu no dia 13 de agosto!”, conta um dos irmãos, “minha mãe ainda 
falou: ‘Olha que dia que meu filho foi nascer! Isso é que é sorte!’ Me lembro como 
hoje, dia 13 de agosto de 1947”. Outra irmã, mais nova, era pequena quando par-
te da família seguiu para o Norte, mas repete o que lembram hoje os mais velhos. 
Expedito era predestinado, conta ela, seu nome era uma promessa. Conta-se que a 
mãe, em trabalho de parto, quase morre sem conseguir expulsar o bebê da barriga, 
quando uma rezadeira de nome Maria gritou o nome de Santo Expedito – o das 
causas impossíveis – e fez a reza. Logo então o menino veio à luz. “Nasceu pesando 
seis quilos!”. Vinte e seis anos mais tarde, o espírito predestinado de Expedito o 
levaria “em busca de sorte” até uma pequena cidade à beira de um rio que também 
tinha, por nome, Maria. 

A sede municipal de Rio Maria, então recém-desmembrada do município de 
Conceição do Araguaia, via sua população crescer repentinamente com a chegada 
de gente de diversos estados, gente em busca de sorte. Era 1973 e o Incra divulgava 
campanha prometendo terra aos lavradores que chegassem dispostos a “dissipar a as-
sombração do inferno verde, com a disciplina do trabalho”, “a sacrificar-se em nome 
do progresso nacional”. Em filme-reportagem da Agência Nacional, as imagens do 
presidente Médici no ato de inauguração da rodovia Transamazônica anunciam-na 
como “elemento essencial à integração nacional”. Ampliar-se-iam as fronteiras eco-
nômicas do país, transformando, nas palavras do locutor, “a Amazônia de ontem em 
página de folclore”. A cena de tratores rasgando a floresta, como que engolindo suas 
árvores, faz-nos lembrar canhões de guerra. A promessa de terras, por fim, atraíra 
grandes empreendimentos de madeireiras e outras grandes empresas, como Volkswa-
gen, Bradesco e Bamerindus. “E o que acontece é que as terras estava tudo na mão 
dos fazendeiros”, explica um atual sindicalista de Conceição do Araguaia, Felipe 
Macedo. “Porque na verdade as terras não foram cortadas pensando em pessoas do 
nosso tipo, porque foram cortados lotes de 900 alqueires, só pra fazendeiro”. Como 
conta Terezinha Cavalcanti, do Comitê de Rio Maria, as terras foram destinadas ao 
fazendeiro“que grilava uma terra do Estado (que na verdade ele não era fazendeiro 
coisa nenhuma; ele chegava, cercava a terra e dizia: ‘é minha’)”. O processo de con-
centração fundiária mostrava assim ser o verdadeiro efeito dos incentivos federais, 
mas, como no verso entoado por Expedito e adaptado para os cultos católicos de 
base,“a enxada é companheira (...). Ela não é diplomada e só vive pelo chão. Mas se 
um dia resolver abandonar a profissão, eu queria ver, seu ricaço tubarão, investir seu 
Cadillac e comer televisão.” 

A ocupação no sul do Pará constituiu-se desse modo, dilacerada entre dois 
regimes incompatíveis de direito à terra: o das titulações – compradas ou falsifi-
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cadas – sobrepondo-se ao direito de posse, 
conquistado pelos que haviam chegado ali 
em busca de outros nortes. “Eles [os mili-
tares] falavam em reforma agrária! Que re-
forma agrária coisa nenhuma! Eles queriam 
era matar o povo de malária!”, ironiza um 
dos irmãos de Expedito. De fato, o que os 
lavradores migrantes encontraram rumo ao 
norte foi uma rotina de sobreposição de tí-
tulos de terra, fraudes em cartório e cercas 
delimitando grandes lotes sob a guarda de ja-
gunços e policiais. A situação complicara-se 
quando os cerca de cem mil garimpeiros de-
sempregados se dispersaram na região após o 
fim de Serra Pelada. Além disso, entre 1972 
e 1974, a tensão se acirra à proporção das 
violentas operações do Exército, chegado ali 
para combater a Guerrilha do Araguaia. E em 1975, o Estado rompe oficialmente 
com a igreja local, após desentendimento entre Dom Estêvão Cardoso de Avelar e 
o general Euclides Figueiredo.32 Ao longo desse período, as lutas populares sobre-
vivem buscando canais alternativos de atuação enquanto resistem às empreitadas 
cada vez mais duras do Estado e do capital. O número de mártires da questão 
agrária no sul do Pará cresce em escala geométrica. No registro de um encontro 
da CUT, realizado em São Paulo em meados dos anos 1980, Expedito fala com 
voz suave sobre o destino que parecia insistir em lhe ser predestinado, uma vez na 
condição de presidente do Sindicato dos Trabalhadores de Rio Maria. De memó-
ria, foi nomeando:

Tem o desaparecimento do companheiro Cecílio, que trabalhava na Vale do Rio 
Doce; morreu Pioxó, com 140 tiros; morreu João Canuto, morreram os irmãos 
Canuto; morreu Irmã Adelaide; morreu Gabriel Pimenta, em Marabá... E assim 
centenas de companheiros... (...) Eu não tenho a menor segurança, isso porque as 
autoridades do Pará são coniventes com os crimes, com as barbaridades cometidas 
contra o trabalhador rural. (...). Daqui, eu vou voltar para Belém, e não sei se 
eu posso ficar em Rio Maria. Eu quero ficar. Tenho a minha família lá e tenho 
a responsabilidade porque sou presidente do sindicato, mas não sei se posso ficar. 
Porque, realmente, sem segurança, é a mesma coisa que entregar a vida para os 
pistoleiros, entregar na mão deles.

A declaração pública de Expedito convivia, entretanto, com muita reticên-
cia: Expedito tampouco queria “entregar a terra na mão dos pistoleiros”. Sua es-
posa, Maria, lhe dizia, “vamos embora daqui antes que eles peguem você!”. Mas ele 
resistia, lembra ela. “Se acaso eu morrer, seja a vontade de Deus! Morre eu, mas 
a história fica”, dissera Expedito a um amigo, que nos conta: “Me lembro como 

Pará

Ilustração de boletim sindical 
da Fetagri.
(Acervo MSPP/CPDA-UFRRJ)

32. Figueira (1985, p. 181).
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se fosse hoje, ele dizendo, ‘morre eu, mas história fica!’”. Assim contam também 
diversos companheiros de luta durante o período militar na região do Araguaia-
Tocantins. Ricardo Rezende, então pároco na região, considera que, com exceção 
de algumas lideranças, como Raimundo ‘Gringo’, na época da ditadura a violência 
se dava de modo mais generalizado. Os pistoleiros eram conhecidos, viviam ron-
dando as casas dos lavradores, fazendo-lhes vigia – vez ou outra chegavam à casa 
de Expedito, ou no sindicato, perguntando por ele, para desespero e tensão de sua 
família. Alguns eram decerto mais visados, e após ameaças tomavam o cuidado 
de circular apenas sob a “escolta” de companheiros lavradores. Mas a perseguição 
sistemática às lideranças rurais no sul paraense parece ter-se desenvolvido justa-
mente no período de abertura, analisa Rezende, quando da proposição do Plano 
Nacional de Reforma Agrária, no governo José Sarney. No rastro da ditadura, a 
feroz articulação entre fazendeiros, grileiros, jagunços e pistoleiros – os chamados 
“tubarões” – não contaria mais com o apoio deliberado das forças oficiais. Contu-
do, a prática da violência como rotina, ateada durante os vinte anos sob comando 
militar, não se apagaria tão fácil. A União Democrática Ruralista (UDR) nascia 
composta basicamente por pecuaristas, articulando-se à representação sindical 
patronal, buscando métodos de ação mais espetaculares: assassinatos, espanca-
mentos e perseguições eram feitos por milícias armadas, renovando o fôlego de 
organizações contra a luta pelo direito à terra. Assim, uma sequência premeditada 
de lideranças sindicais rurais começa a ser exterminada de modo quase ordenado. 
João Canuto de Oliveira, primeiro presidente do Sindicato dos Trabalhadores Ru-
rais de Rio Maria, foi morto em 18 de dezembro de 1985, com 18 tiros, por dois 
pistoleiros. Cinco anos depois, três de seus filhos – José, Paulo e Orlando – foram 
sequestrados. Os dois primeiros morreram assassinados enquanto o terceiro esca-
pou para ouvir dos assassinos que a próxima vítima seria Expedito. Em 1991, este 
seria, por fim morto a tiros. 

PA-150: rodovia da tortura

Os atos de violência cometidos contra a população do Pará por oficiais 
militares chegaram a ganhar feições surrealistas, por tamanha monstruosi-
dade. A rodovia PA-150 era palco de notícias sobre um leque de crueldade 
e estupidez gratuitas. A seguir, o padre Paulo Joamil da Silva, de Marabá, 
relata um desses casos, ocorrido na rodovia em janeiro de 1980, por volta 
das 21h30:

(...) prenderam a senhora Carmosina; colocaram-na num jeep da Ele-
tronorte, e a levaram para o destacamento. Lá chegando, mandaram que 
ela tirasse a roupa. Nisso vendo que a janela estava aberta, Carmosina fugiu. 
(...) Após quinze dias, foi presa pela segunda vez. Jogaram-na num Toyota 
da Eletronorte, agredindo-a com empurrões e socos nas costas e no rosto. 
No destacamento, foi empurrada para uma cela onde estavam dois homens 
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presos, nus. Ali, o soldado obrigou que ela tirasse a roupa. Ela negou. Então 
o soldado deu-lhe violentos tapas. Nisso chegou outro soldado, que rasgou 
as roupas de Carmosina e lhe aplicou violentos chutes nas pernas e no abdô-
men, e em seguida mandou que ela deitasse no chão. Como ela recusou, ele 
aplicou-lhe mais chutes, obrigando-a a deitar no chão e abrir as pernas. Em 
seguida, o soldado, sempre apontando um revólver 38, tentou praticar rela-
ção sexual com ela e disse que os presos fariam o mesmo. Ele trouxe latas de 
água e jogou nela, dizendo que era o banho antes do serviço.

Referência: Jornal Movimento, p. 23, 18 a 24 fev. 1980. 

Padre Josimo Morais Tavares

Em 10 de maio de 1986, mesmo dia em que os ruralistas se organizavam para 
manter sua estrutura de repressão por meio da criação da UDR, já em fins de dita-
dura, foi assassinado Josimo Morais Tavares, “o padre negro das sandálias surradas”. 
Morreu em Imperatriz (MA), com um tiro nas costas, subindo as escadas da sede 
local da CPT. O enterro contou com a presença de três mil lavradores, 58 padres, 
dezenas de freiras e agentes de pastoral, bem como do então ministro da Reforma 
Agrária, Nelson Ribeiro. A missa de sétimo dia reuniu cerca de 10 mil pessoas de 
todo o país em São Sebastião do Tocantins (no hoje estado de Tocantins), onde o 
padre então vivia.

Diferentemente de grande parte dos missionários religiosos envolvidos com 
a pastoral popular, Josimo carregava em sua própria origem o traçado da luta pelo 
direito à terra. Filho de camponeses, nasceu em Marabá. Conta-se que sua mãe, la-
vadeira, sentiu as dores do parto no domingo de Páscoa de 1953, à beira do rio Ara-
guaia, e ali mesmo deu à luz o menino que se tornaria padre. Ainda criança, Josimo 
mudou-se com a família para a cidade de Xambioá (hoje no estado de Tocantins). 
Aos 11 anos, foi estudar em um seminário em Tocantinópolis (TO); de lá, rumou 
para Brasília, depois Aparecida do Norte (SP), em seguida, Petrópolis (RJ), onde 
cursou o seminário franciscano tendo entre seus professores o teólogo Leonardo 
Boff. Encerrados os estudos em Petrópolis, voltou a Xambioá para se dedicar à causa 
dos trabalhadores rurais. Nesta localidade foi ordenado padre, em 1979. Quatro 
anos depois, em 1984, passaria a trabalhar em São Sebastião do Tocantins, na região 
do Bico do Papagaio, onde viria a se tornar um dos coordenadores da Comissão Pas-
toral da Terra (CPT). Abrangendo o norte do Tocantins, o sul do Pará e o oeste do 
Maranhão, a área conhecida historicamente por intensos conflitos de disputa pela 
terra havia sido o cenário da Guerrilha do Araguaia (1972-1975). 

Sobretudo a partir de abril de 1973, depois de duas operações sem obter 
sucesso, as Forças Armadas iniciariam a chamada Operação Sucuri: agentes disfar-
çados de “camponeses” coletavam informações da população sobre os guerrilheiros. 

A terra de 
guerrilha 
do Bico do 
Papagaio

Pará
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Por diversos pontos do Araguaia, espalhavam-se 32 agentes do Centro de Informações 
do Exército (CIE), que chegou a comprar uma fazenda nas proximidades. Conforme a 
pesquisa histórica de Wellington Sampaio da Silva (2008), ali seus agentes aprendiam 
a trabalhar com enxada, adquirindo calos nas mãos, enquanto buscavam absorver o 
sotaque local. Ao ganhar a confiança dos moradores, a inteligência militar difundia 
contra os guerrilheiros a reputação de “comunistas bandidos”, “subversivos” que es-
tariam contra os interesses nacionais. A aproximação da população local em direção 
aos ideais trazidos pelos militantes do PC do B, nascida dos anos de convivência entre 
guerrilheiros e camponeses, haveria de ser, então, “paga” ao governo militar com a 
moeda das ameaças, fiscalizações, invasões às propriedades, expulsão das terras e exibi-
ção sádica dos corpos dos militantes mortos. Durante a caça aos guerrilheiros urbanos 
escondidos na mata, o Exército instituiria o terror psicológico aos moradores locais, 
estendendo-lhes o terror da tortura e da prisão. Depois de ganhar a simpatia de alguns 
lavradores, reforçada pelo carisma e presença duradoura do major Curió, os militares 
partiriam para a guerra aberta. Foi amplo o leque de agressões e crueldades:

Eles simulavam tanta coisa pra intimidar a gente, fazia que estavam matando 
gente, com a porta fechada, batiam na porta, e faziam aquela loucura toda, a 
noite inteira, não deixava ninguém dormir não, era uma zoada danada... era 
helicóptero passando por cima, ficava meia hora em cima do prédio lá, só fazendo 
zoada, aquela zoadona de helicóptero... E quando parava um pouquinho eles 
faziam aquela zoada, e batiam na porta, faziam que tavam matando gente, gente 
gritando, gente chorando... Perguntava se a gente conhecia o pessoal, a mim eles 
só perguntavam isso. O que é que aquela pessoal queria, o que é que eles estavam 
fazendo. Eu contava o que eu sabia, que eu ouvia falar, né? Não tinha.... não 
tinha como contar muita coisa...33 

Alguns anos depois, o povo do Araguaia carregaria o medo como herança da 
repressão à guerrilha. Em 1984, Josimo encontrava ali a memória do terror militar 
manifesta no silêncio de agricultores, donas de casa, garimpeiros, enfermeiras, co-
merciantes, barqueiros. A partir dali, a vida de Josimo seria marcada pelo sofrimento 
de seu povo; sua atuação pastoral traçaria os rumos de uma nova esperança: o direito 
à voz no ainda frágil processo de democratização. No dia 23 de junho de 1984, um 
ato público pela reforma agrária em Augustinópolis, do qual participaram seis mil 
trabalhadores, teve por desfecho o conflito com dois conhecidos pistoleiros que 
agrediam os presentes usando pedaços de pau e pedras. Na ocasião, Josimo foi à 
delegacia pedir socorro, mas como resposta do delegado obteve a ameaça de prisão. 
No mês seguinte, ao lado de inúmeros lavradores, em São Sebastião do Tocantins, 
Josimo era ameaçado de morte por pistoleiros. E em novembro do mesmo ano, em 
companhia da agente pastoral Lurdes Lúcia Goi, acabaria preso em Itaguatins (TO), 
sob acusação de ser o mentor intelectual da morte de um fazendeiro. Tratava-se de 
um episódio decorrente do conflito por terra no município de Axixá (MA), no qual 
13 lavradores haviam sido presos e torturados pela Polícia Militar. Em 15 de abril 
de 1986, padre Josimo sofre um atentado à bala, na estrada entre São Sebastião do 

33. Entrevista concedida a 
Silva (2008).



275

O “camponês” forjado nas massas 

275

As terras pioneiras e o sangue das fronteiras 

Tocantins (TO) e Imperatriz (MA), quando um carro dirigido por conhecido pisto-
leiro emparelhou ao seu e disparou. Na ocasião, Josimo declarou:

Entendo que este atentado se põe dentro do contexto social da região, em seu 
aspecto de luta pela posse da terra. Os lavradores do Bico do Papagaio, vindos 
de vários estados do Brasil, há muitos anos estão resistindo em pedacinhos de 
terra, estão enfrentando, sob risco de vida, a violência das grilagens, o roubo de 
terras. Grileiros e fazendeiros da região, considerando a possibilidade real de uma 
distribuição de terra em favor dos posseiros, liderada pelo governo federal, se armam 
com fortes calibres e tentam destruir as pessoas que eles julgam serem os cabeças de 
todo o movimento dos trabalhadores rurais. O que sofri é, pois, a demonstração 
objetiva, inquebrantável, da vontade e da decisão política dos grileiros e de parte 
de fazendeiros da região de impedir uma mínima realização do Plano Nacional 
de Reforma Agrária, do governo Sarney. Pois qualquer tentativa de aplicação do 
PNRA significaria também, para eles, uma perda do enorme poder político e 
administrativo que controlam neste norte goiano.34

Guerrilha do Araguaia 2: Palestina do Pará

Eu sou Jovanir de Brito, eu sou descendente de pernambucano e 
piauiense. Comecei minha vida no sul de Goiás, porque meus velhos viaja-
ram para o sul, eu fui criado no sul. Então, com o destino daquela época, 

Pará

A maior parte dos 
guerrilheiros era de classe 
média. Menos de 10% eram 
de operários e cerca de 
20%, camponeses. Sobre os 
camponeses desaparecidos, 
pouco se sabe. Não são 
nomeados. Na imagem, lista 
elaborada pelo PCdoB. 
(Projeto República/
Departamento de História da 
UFMG)

34. Jornal dos Sem Terra, 
jun.1986, n.54, ano V.
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do desenvolvimento da Amazônia, a gente desceu aqui para a Palestina, 
eu cheguei aqui no dia 10 de agosto de 74, com o destino de trabalhar, 
conseguir uma terra, e trabalhar na região, aqui do Pará, sul do Pará (...). 
Esta história da gente entrar nas organizações do sindicato, quando a gen-
te chegou praqui era uma dificuldade muito grande. Aí é onde a gente tem 
que mexer no assunto da Guerrilha do Araguaia, porque a gente pegou 
uma época que aqui era a época do “fala baixo”, ou “cochichar”. Ninguém 
podia falar. Se a gente falasse alto, a gente era punido, a gente era perse-
guido, a gente entrava naquela suspeita de subversivo. Então, aquela onda 
foi muito grande, era desde, começou pela onda de 72, veio vindo, em 74, 
quando nós chegamos aqui, a gente ainda recebeu equipes do Exército na 
nossa casa, na nossa barraca, que a gente tava numa barraca alheia, e ain-
da recebeu equipes do Exército, ainda tomaram café na nossa casa. Fize-
ram várias prisões por aí, segundo as informações. Aí, com aquele negócio 
do pessoal viver assombrado, a gente começou a organizar, começamos 
a... como se diz a história, começamos a cochichar... fomos cochichando... 
foi indo... começamos a falar. Fomos muito perseguidos.

Referência: Trecho extraído de Silva, 2002.  

Guerrilha do Araguaia 3: 
cabeça carregada

Cícero Pereira Gomes, atualmente com 
68 anos, vive em São Geraldo do Araguaia (PA), 
onde foi contatado pelo Exército em 1973, ten-
do sido então recrutado para trabalhar como 
‘guia’. Ele contou ao jornal Correio Brasiliense 
(28/11/2001) que assistiu à morte do guerri-
lheiro Adriano Fonseca Fernandes, conhecido 
como Chicão ou Queixada: ‘ele foi morto por 
Raimundinho com um tiro de espingarda no 
peito, a mando do tenente que comandava a 
operação. (...). Quando recebeu a bala, o Chi-
cão botou a mão no rosto e deu um gemido 
doído que até hoje parece que escuto’. O ati-
rador era morador da região e, depois de ma-
tar o guerrilheiro, cortou-lhe a cabeça. Cícero 
conta que ajudou a carregar a cabeça em um 
saco, pelo meio da mata, e completa: ‘pesava 
tanto que parecia um corpo inteiro’. Como se 

Camponês, ex-guia na 
Guerrilha do Araguaia, 
mostra cartaz com 
procurados pela polícia 
durante o regime militar.
(Cláudia Linhares/Iconographia)
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nota, a memória deste narrador foi impregnada por certas sensações, que 
retornam por ocasião do relato. Ele disse que tem a consciência pesada, 
que não quer morrer sem antes contar tudo o que viu, que tem problemas 
de saúde – hipertensão – e que tem uma sensação estranha na barriga: ‘É 
como se um sapo estivesse passeando dentro de mim.

Referência: Trecho extraído de Silva, 2002. 

Pará
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Lista 
de vítimas 

da repressão 
no campo

mortos, 
desaparecidos, 

presos e 
torturados

Benedito Serra, lavrador e presidente da União dos Lavradores da Zona 
Bragantina. Acusado de pertencer ao PCdoB, foi preso e recolhido 
pelas Forças Armadas. Apareceu morto no Hospital Militar, em 18 de 
maio de 1964, no município de Castanhal. [Fontes: A Província do 
Pará, 19/5/1964, pág. 6; MST]

Francisco Sales Duarte, trabalhador rural. Assassinado por grileiro de 
terra na localidade de Araras, município de Jacundá, em 7 de janeiro 
de 1980. [Fontes: Contag; CPV – Violência Rural. In: A Voz dos Tra-
balhadores; MST]

Manoel Lopes Luís, lavrador. Assassinado a tiro em 6 de abril de 1965, 
na localidade de Jurujaia, município de Paragominas. Segundo mo-
radores, a morte fora encomendada. O corpo nunca foi localizado. 
[Fontes: A Província do Pará; A Folha do Norte, 26/5/1965; MST]

Virgílio Ferreira da Costa, lavrador. Assassinado, atingido por paulada na 
cabeça e nos rins em 22 de junho de 1965, no povoado de Apinagés, 
após negar voz de prisão. [Fontes: A Província do Pará, 25/6/1965; 
MST]

José Nogueira de Farias, lavrador. Assassinado a “terçadadas” (golpes 
de “terçados”, facas de folha curta). O crime ocorreu em 24 de se-
tembro de 1967, no povoado de Baiana, município de Santo An-
tônio do Tauá, por motivos ligados a conflitos de terras. [Fontes: A 
Província do Pará, 12/10/1968; MST]

José Manoel, trabalhador rural. Assassinado em setembro de 1967, em 
Pique das Panelas – km 80 da “futura” rodovia Altamira-Santarém. 
[Fontes: Província do Pará, 19/9/1967; MST]

Reinaldo Costa, colono. Assassinado a tiro em 12 de dezembro de 1967, 
na localidade de Água Preta, Santarém, por questões de conflito de 
terras. [Fontes: A Província do Pará, 15/12/1967; MST]

Enoque Manoel Borges, lavrador. Assassinado a tiro em 16 de outubro 
de 1969, na localidade de Itamirim, município de São João do Ara-
guaia. Enoque Manoel vinha lutando por anos pela posse de suas 
terras. [Fontes: Folha do Norte, 16/10/1969; MST]

Luiz dos Santos, lavrador. Desaparecido em Araguaia em 1971. No re-
querimento apresentado à CEMDP por um primo de Luiz, “no ano 
de 1971 ele foi morar na mata com um pessoal que eu não sei quem 
era, (...) nunca mais voltou para casa; foi na época da guerrilha”. 
[Fonte: DMV, pág. 267]

Sebastião Vieira Gama, lavrador. Preso e torturado na localidade de Poço 
Azul, Serra das Andorinhas, por tropas militares que combatiam a 
guerrilha na região, em 1971. Oito dias depois, diante da gravidade 
de seus ferimentos, veio a falecer em Marabá, em janeiro de 1972, 
sem assistência médica. [Fonte: DMV]

Lourival Moura Paulino, barqueiro, lavrador. Preso em 18 de maio de 
1972 pelo Exército, sob a suspeita de colaborar com a Guerrilha do 
Araguaia. Foi encontrado morto na delegacia de polícia de Xambioá, 
como se tivesse se enforcado, em 21/5/1972. [Fonte: DMV]
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Joaquim de Sousa, desaparecido em junho de 1973, em Araguaia. Se-
gundo depoimento do lavrador Valdemar Cruz Moura ao Ministério 
Público Federal, em 15/7/2001, em São Domingos do Araguaia, “no 
ano de 1973, ele morava no lugarejo de Pedra da Colher, município 
de Xambioá, juntamente com seu pai, Joaquim de Souza. (...) No dia 
18 de junho de 1973, saiu para trabalhar e não retornou mais. Acre-
dita que foi morto pelo Exército, pois o nome de Joaquim constava 
no cartaz das vítimas da guerrilha.” [Fonte: DMV]

Francisco Moura Leite, lavrador. Baleado em frente a uma escola em 
Conceição do Araguaia por questões de terra. Faleceu no dia 11 
de julho de 1973. [Fontes: O E.S.P., 2/8/1973; jornal Movimento, 
22/9/1975; MST]

Manoel Pereira Marinho (16 anos), camponês. Passou a caminhar com 
os guerrilheiros pela mata. Desaparecido em setembro de 1973, no 
Araguaia. [Fonte: DMV]

Antônio Alfredo de Lima, lavrador, militante da Guerrilha do Araguaia. 
Foi morto pelas Forças Armadas, no dia 14 de outubro de 1973, em 
sua roça, às margens do rio Fortaleza, em São João do Araguaia. 
[Fonte: DMV]

José Alves da Costa, trabalhador rural. Assassinado a tiro por pistoleiros e 
grileiros de terra em 10 de novembro de 1973, no município de Con-
ceição do Araguaia. [Fontes: A Província do Pará, 13/11/1973; MST]

Clóvis Ribeiro dos Santos, camponês. Foi preso e torturado em fevereiro 
de 1974 pelos militares, sendo libertado em novembro do mesmo 
ano. Após sua soltura, entretanto, continuava com a obrigação de 
apresentar-se no acampamento de Bacaba (PA), de oito em oito dias. 
Numa dessas ocasiões, segundo relato constante nos autos, nunca 
mais retornou para a sua residência, nem foi localizado. Desapareci-
do em 1974, no Araguaia. [Fonte: DMV]

José Machado da Silva, camponês. Desaparecido em 1974, em Marabá. 
Segundo informações de seu irmão, Luiz Machado da Silva, José te-
ria sido obrigado a se apresentar toda semana na base do Exército 
em Bacaba (PA). Numa dessas ocasiões, José se encontrava em frente 
à base para pegar uma carona e “houve uma batida em nosso carro 
quando foi atingido e socorrido por um informante do Exército na 
região, que levou de helicóptero para Marabá, não resistindo e vindo 
a falecer no hospital do SESP”. [Fonte: DMV]

José Ribeiro Dourado, camponês. Foi preso em sua roça, em Pau Preto, 
e desapareceu em 1974, em Marabá. Conhecido como José Madale-
no. Segundo o depoimento prestado por seu filho em Xambioá, em 
11/04/1991, à Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos 
durante a ditadura, José foi preso e obrigado a ser guia do Exército. A 
esposa, Madalena, contou que seu marido fora assassinado porque, 
dias antes, tinha dado comida ao guerrilheiro Oswaldão. O jornal 
A Província do Pará publicou, em 1996, matéria com entrevista de 
Madalena: “ela conta que na época ia todo dia ao Exército pergun-

Pará
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tar pelo marido. ‘Eles diziam que ele se encontrava na mata e que 
ia voltar para casa’, conta, enxugando as lágrimas”. [Fonte: DMV]

Dernevaldo Nunes dos Santos, trabalhador rural. Assassinado a tiro em 31 
de dezembro de 1973, no município de Paragominas, km 130, na fa-
zenda de propriedade do assassino. [Fontes: O Liberal, 1/1/1974; MST]

Pedro Carretel (há registros de que seu nome completo seria Pedro Ma-
tias de Oliveira), posseiro, incorporou-se ao movimento guerrilheiro 
do Araguaia. Esteve preso em Bacaba, juntamente de sua esposa. 
Desapareceu no início de 1974. [Fonte: DMV]

José Sinval dos Santos Maia, lavrador. Assassinado a tiro na altura do 
ouvido esquerdo em 6 de junho de 1974, no município de Barcare-
na, por fazendeiros vizinhos de propriedade, por conflito de terras. 
[Fontes: A Província do Pará, 2/7/1974; MST]

Antônio José da Silva, lavrador. Assassinado em 10 de junho de 1974 na 
Vila Rondon, município de São Domingos do Capim, por pistoleiros 
da região. [Fontes: A Província do Pará, 12/6/1974; MST]

Pedro Morais da Silva, lavrador. Assassinado a tiro na rodovia PA-70, 
município de Marabá, em 7 de julho de 1976. Estava resistindo a 
sair de uma terra onde morava havia mais de dez anos, quando che-
gou um suposto proprietário da área. [Fontes: A Província do Pará, 
9/9/1976; MST]

Antônio Araújo Veloso (Sitônio), lavrador piauiense, radicado na região 
do Araguaia. Preso em abril de 1972, foi submetido a brutais tortu-
ras, que resultaram em sequelas permanentes, perseguido de morte 
em 31 de agosto de 1976. [Fonte: DMV] 

Antônio Cardoso da Silva, trabalhador rural, posseiro. Assassinado no 
município de Paragominas, em setembro de 1976, por pistoleiros da 
região. “Após diversas pressões e violências, tais como a derrubada 
de cercas, destruição de lavoura pelo gado, casas incendiadas e pri-
sões de trinta e seis famílias por interferência (sic) da polícia local. 
Alguns com mais de dez anos de posse, os posseiros foram vítimas 
de uma ação de Reintegração de Posse, cujos autores foram os dois 
maiores latifundiários de Paragominas. Apesar de a Secretaria de 
Agricultura do Pará (...) ter negado a autenticidade do título da ter-
ra, o juiz concedeu a reintegração.” [Fontes: Contag, O Trabalhador 
Rural, dez/1979; MST]

Antonio Soares da Rocha, trabalhador rural. Assassinado por pistoleiros 
com dois tiros, na Colônia do Jamic, município de Tomé-Açu, em 20 
de setembro de 1977. A causa do assassinato, segundo relatos, foi o 
conflito com um grande fazendeiro da região. Moradores do local con-
tam que o mesmo pistoleiro cometeu diversos outros crimes a mando 
do fazendeiro. Um dos peões assassinados teve seu couro retirado pelo 
pistoleiro e, de acordo com testemunhas, é guardado pelo fazendeiro 
como recordação. [Fontes: A Província do Pará, 15/10/1977; MST]

Leandro Santana e Antônio Vicente, lavradores. Leandro foi assassina-
do em Marabá e Antônio foi assassinado na Vila Jacundá, ambos em 
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março de 1979. Leandro foi retirado de sua casa e espancado na dele-
gacia de polícia local. Por se negar a exibir sua carteira de identidade, 
Antônio foi morto com um tiro na testa, disparado pelo PM Faustino. 
[Fontes: O E.S.P., 28/8/1979; Jornal do Brasil, 28/9/1979; MST]

Antônio de Souza, lavrador. Assassinado em abril de 1979 na rodovia PA-
150, km 95, margem do rio Moju, município de Jacundá. Em 1978, 
a PM havia expulso as famílias da área. Em fevereiro de 1979, o gri-
leiro de 1.800 ha de terra naquela área expulsou mais famílias. Dois 
meses depois, Antônio, um dos moradores da terra, foi assassinado. 
[Fontes: Jornal de Goiânia; MST]

Paulo, lavrador. Assassinado por pistoleiros, a tiros, em 29 de maio de 
1979, na rodovia PA-150 – km 95, margem do rio Moju, município 
de Jacundá. O mesmo grileiro que mandara matar Antônio de Souza 
ganhou a reintegração de posse da juíza local e, com a ajuda de 30 
soldados, retirou as famílias do local, dentre as quais a de Paulo, morto 
logo depois. [Fontes: CPT, n. II, 5 de Março; Jornal de Goiânia; MST]

João Moreira Mesquita, posseiro. Assassinado em 15 de outubro de 
1979, no município de Xinguara. Segundo relatos, o assassinato foi 
ligado a conflito de terras com grileiros e pistoleiros da região. [Fon-
tes: A Província do Pará, 26/10/1979; MST]

Francisco das Chagas Cruz, lavrador. Assassinado com três tiros nas cos-
tas no município de Tucuruí, em 1979, por supostos proprietários da 
terra. Nenhuma providência jurídica foi tomada. [Fontes: A Província 
do Pará, 26/4/1979; MST]

Ananias, trabalhador rural. Assassinado com tiros na cabeça no município 
de São João do Capim, em 1979. O crime foi cometido por um policial, 
que encostou o cano de sua arma e a detonou. O lavrador havia sido 
preso por ter discutido questões de salário com o grileiro para o qual 
trabalhava. [Fontes: CPT, n. II, 5 de Março, 9 a 15/7/1979; MST]

Honorato Oliveira da Silva e João Costa Figueiredo, trabalhadores 
rurais, moradores da PA-150. Assassinados na localidade de Arraias, 
município de Jacundá, em 26 de junho de 1980. O mandante do cri-
me foi um grileiro que mais tarde se tornaria presidente do Sindicato 
Rural (patronal) de Marabá. [Fontes: Grito da PA-150; CPT; MST]

Otávio, lavrador. Assassinado pelas costas em 29 de junho de 1980 na loca-
lidade de Nova Ipixuna, enquanto corria tentando se livrar de persegui-
ção policial. [Fontes: O Grito da PA-150, ano I, n°2, junho/1980; MST]

Garcia, trabalhador rural. Assassinado na localidade de Arraias, município 
de Jacundá, em 28 de julho de 1980. Foi revistado em um bar por 
um policial da PM, que lhe deu um tapa. Garcia tentou fugir, mas foi 
pego e espancado pelo policial. Morreria no dia seguinte, no hospi-
tal, devido aos ferimentos. [Fontes: O Liberal, 7/8/1980; MST]

Osmar, lavrador. Assassinado em Goianésia (PA), PA-150, km 162, em 10 de 
agosto de 1980. Fora preso e apareceu morto na cadeia, com sinais 
de tortura. Estava envolvido em reivindicações salariais e resistência na 
terra diante de pressões do grileiro Guerra. [Fontes: CPT; Pixirum; MST]

Pará

Lista de vítimas 
da Repressão 
no Campo



Retrato da Repressão Política no Campo – Brasil 1962-1985

Camponeses torturados, mortos e desaparecidos

282282

Vicente Pádua Justo, Francois, Edileuza (4 anos) e Elizabeth (1 ano e 6 
meses), na que ficou conhecida como “Chacina de Goianésia”. Lavra-
dores. Assassinados em 17 de setembro de 1980 na PA-70, próximo à 
Vila Abel Figueiredo, e na PA-263, a seis quilômetros de Goianésia. Os 
crimes foram cometidos por policiais que cobravam impostos sobre os 
lotes ocupados por lavradores. Após a chacina, a população expulsou 
a polícia dos povoados na PA-150, com a destruição da delegacia de 
Nova Jacundá (Arraias), numa onda de revolta contra a violência poli-
cial. [Fontes: CPT; jornal O Estado do Pará, 27/9/1980. In: O Grito da 
PA-150, ano I, n°5, setembro/1980; MST]

Francisco Matias, posseiro. Assassinado em 7 de outubro de 1980 no mu-
nicípio de Xinguara. O crime foi o desfecho de um conflito iniciado 
em 1977, quando pistoleiros ameaçavam posseiros para que estes 
deixassem as terras ocupadas. Os posseiros haviam se organizado e 
dividido a área em lotes de 100 ha, impedindo ali o funcionamen-
to de uma serraria. [Fontes: CPT/Araguaia-Tocantins; CPT – Rel. das 
Ativ. 1976 e 2/1981; MST]

José Manoel de Souza (José Piau), lavrador. Assassinado em 2 de janei-
ro de 1981 na sua casa, localizada no km 158 da PA-150 – Gleba 
Marabá, Nova Jacundá/Conceição do Araguaia. Causa do assassina-
to, segundo relatos, foi por questões de terra. [Fontes: jornal Resis-
tência, fevereiro de 1981; Dossiê – Contag; Violência Rural CPV – A 
Voz dos Trabalhadores; MST]

Sebastião Souza de Oliveira (Sebastião Mearim), trabalhador rural, líder 
sindical. Assassinado a tiro em sua casa, no município de Viseu, em 8 
de janeiro de 1981. Sebastião fazia parte da lista de mortes encomen-
dadas por grileiros de terra da sua região. [Fontes: Contag – Dossiê; 
CPT – Conflitos; Bol. da Dioc. de Araçaí – MG, fev/mar/1981; jornal 
Província do Pará, 14/7/1981, ano I, n° 9, jan/1981; jornal Resistência, 
fev/1981; MST]

Francisco Jacinto de Oliveira (o Sinhôzinho), posseiro, líder sindical. 
Assassinado a tiro na Fazenda São Francisco, município de Concei-
ção do Araguaia, em 2 de junho de 1981. O mandante do crime foi 
um fazendeiro da região que brigava para grilar as terras de Francis-
co. [Fontes: Jornal do Brasil, 10/6/1981; Contag – Dossiê; Violência 
Rural – CPV. In: Paneiro, julho/1981; MST]

Florisvaldo Oliveira Mendes, lavrador, morador da PA-150. Assassinado 
a tiro nas costas por pistoleiros, no município de Marabá, em 27 de 
julho de 1981, a mando de um grileiro. [Fontes: Grito da PA-150, 
n°15, julho 1981; MST]

Jurandir Antônio de Araújo, peão. Assassinado com uma carga de car-
tucho no peito no município de Xinguara, em julho de 1981. O crime 
foi desfecho de conflito entre posseiros, de um lado, e polícia e ja-
gunços, de outro, no Castanhal Dois Irmãos. No conflito, 30 possei-
ros foram presos e várias famílias foram despejadas por soldados da 
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PM. [Fontes: CPT Araguaia-Tocantins, Conceição do Araguaia, 1982; 
Depoimento Pe. Ricardo Resende, 1/7/1983; O E.S.P., 11/11/1981; 
F.S.P., 14/7/1981 e 14/11/1981; MST]

Fernando Francelino,trabalhador rural. Assassinado com quatro tiros nas 
costas em 17 de agosto de 1981, no município de Jacundá, por mili-
tares. [Fontes: Jornal do Brasil, 12/8/1981; F.S.P., 3/9/1981; MST]

Lúcio Souza de Oliveira, lavrador, líder dos posseiros. Assassinado no iga-
rapé Arauari, município de Moju, em 9 de setembro de 1981, após 
o conflito no qual um fazendeiro fechara os caminhos de acesso dos 
posseiros aos igarapés. [Fontes: STR de Moju, 8/5/1984; MST]

Belchior Martins Costa, posseiro. Assassinado com 140 balaços e pes-
coço quebrado, em 2 de março de 1982, na localidade de Rio Ma-
ria. Belchior e mais dez chefes de família haviam ocupado uma área 
cortada pelo Incra, e um fazendeiro dizendo ser dono da área foi o 
mandante do crime. [Fontes: CPT Araguaia-Tocantins; Contag, de-
poimento do lavrador Luís Bernardido de Paula; MST]

Antônio Raimundo Silva e Manoel Raimundo de Souza, lavrado-
res. Sequestrados, torturados e assassinados em 27 de fevereiro de 
1982, em Altamira. Os corpos foram encontrados por tratoristas, 
um deles com a cabeça cortada, a língua e orelha decepadas e olhos 
vazados. O crime ocorreu após reivindicações de acertos trabalhis-
tas dos lavradores com funcionários da empresa construtora Conan, 
em cujas terras os corpos foram achados. [Fontes: CPT, Prelazia do 
Xingu, fev./1982; Bol. Informativo CER, n. III, CNBB, ano X/1982, p. 
9-10; Jornal de Brasília, 4/2/1984, 18/5/1984; MST]

Avelino Ribeiro da Silva, delegado sindical e lavrador. Assassinado a tiros 
em frente de casa em Igarapé Preto, no município de Santarém, em 
24 de março de 1982, por fazendeiro da região. Avelino defendia a 
causa dos posseiros e em função dessa luta foi preso injustamente 
em 28 de fevereiro de 1982. [Fonte: MST]

Marcos (17 anos), lavrador. Assassinado por um policial militar em 20 de 
julho de 1982 na localidade de Cachoeirinha, município de Concei-
ção do Araguaia. [Fontes: Aconteceu, n°193; MST]

Adão, lavrador. Assassinado pela Polícia Militar, em Jacundá (PA), em 2 de 
novembro de 1982. [Fontes: CPT Araguaia-Tocantins; MST] 

Helton Batista Nascimento, peão. Assassinado por um fazendeiro na 
fazenda Rio da Prata, município Santana do Araguaia, em 16 de 
fevereiro de 1983. Teve a pele do rosto arrancada para não ser reco-
nhecido. [Fontes: CPT; A Tribuna do Pará, 6/9/1983; MST]

Pedro Paulo Alves de Oliveira, trabalhador rural. Assassinado em 18 de 
abril de 1983, em Redenção. Segundo relatos sua morte foi causada 
por questões trabalhistas. [Fontes: CPT; MST]

Wilmar Costa Marinho, posseiro. Assassinado na localidade de Pacu, 
município de Xingara, em 15 de agosto de 1983, enquanto dormia, 
por dez pistoleiros fortemente armados. [Fontes: CPT; A Tribuna do 
Pará, 6/9/1983; O São Paulo, 16 a 21/9/1983; MST]
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José Milan, trabalhador rural. Membro da Contag. Assassinado por gri-
leiros de terra na Colônia Bananal, no município de Paragominas, 
em 28 de setembro de 1983. Teve suas orelhas decepadas. [Fontes: 
Contag; MST]

José do Carmo, posseiro. Assassinado pelas costas no município de Afuá, 
em 19 de dezembro de 1983. Na localidade do crime, várias famílias 
de posseiros resistiam a tentativas de expulsão por parte do grileiro 
Pedro Araújo de Souza. [Fontes: CPT, n. II; CDDH Petrópolis; jor-
nal O São Paulo, 27/1 a 22/2/1984); denúncia feita na Assembleia 
Legislativa-PA; MST]

José Raimundo de Souza, colono. Assassinado com 16 tiros numa em-
boscada armada por pistoleiros no município de Viseu. No tiroteio, 
Walquires Rodrigues de Souza (16 anos), ficou gravemente ferido e 
Waldério Rodrigues de Souza (16 anos) foi sequestrado. De acordo 
com testemunhas, o crime fora motivado por conflito por posse da 
terra, embora tenha sido noticiado como questão pessoal. [Fontes: 
CPT II; jornal O Liberal, 28/12/1983; MST]

Marcelino do Carmo Souza. Posseiro. Assassinado com 3 tiros por pisto-
leiros da região em 24 de dezembro de 1983, no município de Viseu, 
no mesmo conflito em que foi morto seu filho, José Raimundo de 
Souza. [Fontes: CPT n. II; jornal O Liberal, 28/12/1983; MST]

João Honório Gomes da Silva, posseiro. Assassinado a tiros em 27 de 
dezembro de 1983, por soldados da Polícia Militar, na localidade de 
Três Morros, próximo do município de Conceição do Araguaia. [Fon-
tes: CPT Araguaia-Tocantins; O Liberal, 28/1/1984; MST]

Dimas Jesuíno Baião, lavrador e pequeno comerciante. Assassinado em 
24 de janeiro de 1984, na localidade de Paraúnas, município de Xin-
gara. Dimas comprava castanhas contra o monopólio dos grandes 
castanheiros da área. Dias depois de seus assassinato, o coronel Cas-
tor (grande castanheiro) foi ao povoado de Paraúnas acompanhado 
de uma diligência da PM, intimidando e ameaçando o povo. Dimas 
chegou a ser identificado como ‘chefe de quadrilha’ pela imprensa, 
mas a CPT divulgou nota, publicada no jornal O Liberal, contestan-
do e esclarecendo que os posseiros de Paraúnas não são ladrões de 
quadrilha, como se difama, sendo esta ideia parte da estratégia de 
opressão dos grandes castanheiros. [Fontes: CPT; O Globo 2/2/1984; 
O Liberal, 3/2/1984; MST] 

Antônio Ulides Leite, trabalhador rural. Assassinado a tiros pela PM e 
por pistoleiros na localidade de Paraúnas, município de Xinguara, em 
março de 1984. [Fontes: CPT n. II; A Província do Pará, 31/1/1984 e 
10/3/1984; MST]

Francisco Machão da Silva, lavrador. Assassinado a tiros por pistoleiros na 
localidade de Rio Vermelho, município de Marabá, em 25 de abril de 
1984. O crime foi desfecho do conflito conhecido como ‘Motor Quei-
mado’, envolvendo trezentas famílias e dez alqueires. Várias ameaças de 
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morte já haviam sido feitas por pistoleiros a Francisco, que as denunciara 
à delegacia de polícia de Marabá, sem que quaisquer providências fos-
sem tomadas. [Fontes: Tribuna da Luta Operária, 21 a 27/5/1984; MST]

José Martins Reis, trabalhador rural. Assassinado em 18 de junho de 
1984 na localidade de Paraúnas, município de Xinguara. Ameaçado 
por pistoleiros do coronel Castor, José foi morto na mesma ocasião 
de seu companheiro Dimas Jesuíno Baião.[Fontes: CPT n. II; O Libe-
ral, 2/2/1984; MST]

Amaro de Amorim, lavrador. Assassinado a tiros no km 15 da Transama-
zônica, município de Marabá, em junho de 1984. A área estava em 
litígio, envolvendo cerca de oitenta famílias. [Fontes: CPT n. II; MST]

Benedito Alves Pereira (“Benezinho”), presidente do Sindicato dos Tra-
balhadores Rurais. Assassinado a tiros na porta do Sindicato, em To-
mé-Açu, em 4 de julho de 1984. A causa do assassinato foi o apoio 
do sindicato aos posseiros em conflito com o fazendeiro da fazenda 
Colatina (próxima ao rio Acará). [Fontes: CPT n. II; F.S.P., 7/7/1984. 
In: Aconteceu CEDI, n° 272, Dossiê Benezinho; MST]

Adelino Gomes Moreira, trabalhador rural. Assassinado a tiros no muni-
cípio de Xinguara, em 5 de agosto de 1984, por policiais e pistoleiros 
de um fazendeiro que requeria as terras da fazenda Jussara, onde o 
corpo de Adelino foi encontrado varado a balas. [Fontes: CPT n. II; 
Contag; MST]

Joaquim Ribeiro Souza, Cícero Pereira Cavalcanti, João Batista Alves 
e José Leite Cavalcanti, trabalhadores rurais. Assassinados a tiros 
em 12 de agosto de 1984 no município de Xinguara, no castanhal 
Terra Nova. Mais de vinte pistoleiros cercaram, ao amanhecer, os ran-
chos dos trabalhadores, que foram mortos sem poder reagir. [Fontes: 
CPT Araguaia-Tocantins; O E.S.P. 14/8/84; in: Aconteceu CEDI, n° 
274; Contag – Ofício n° ACO/1291/1984; MST]

Leocádio, trabalhador rural, posseiro. Assassinado a tiro por pistoleiros, 
em 20 de agosto de 1984, na localidade de Terra Nova, em São Ge-
raldo, município de Xinguara, em confronto envolvendo posseiros e 
grandes castanheiros. [Fontes: CPT n. II; MST]

Domingos Neto, trabalhador rural. Morto por pistoleiros de um fazendei-
ro quando tentava paralisar o trator que este enviara para derrubada 
da roça. Assassinado a tiro na localidade de Formiga, município de 
Xinguara, em setembro de 1984. [Fontes: CPT; F.S.P., 9/9/1984. In: 
Aconteceu CEDI, n° 276; MST]

 Elisbron Pereira do Lago, posseiro. Assassinado a tiros na Gleba 10 em 
Xinguara, em 7 de novembro de 1984. Participava de uma ação judicial 
em andamento. Na primeira instância, Elisbron e os lavradores posseiros 
perderam a causa devido à perda de prazos pelo advogado imposto pelo 
Getat. Na aplicação da liminar contra os lavradores, foram queimadas 
quinze casas. Segundo testemunhas, a PM e policiais do DOPS ridiculari-
zaram a equipe de sindicalistas que foi fazer a denúncia em companhia 
de agentes pastorais. [Fontes: CPT, Boletim n°55; MST]
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Antônia (grávida de 4 meses), moradora de Viseu, assassinada pela Polícia 
Militar em dezembro de 1984, em uma emboscada na área da Cida-
par. [Fontes: CPT, n. II; MST]
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ACRE

Wilson Pinheiro 

“Precisamente, o início da noite do dia 21 do mês de julho de 1980. Tudo era 
modesto na cidade de pouco mais de três mil habitantes. O rio de águas barrentas 
corria indolente, dividindo os espaços do Brasil, para um lado, e da Bolívia, para o 
outro”.35 Assim o pesquisador Francisco de Moura Pinheiro descreve o momento 
em que os quatro tiros disparados contra o sindicalista Wilson Pinheiro irromperam 
na silenciosa Brasiléia. A vítima: “um homem alto, pele queimada pelo sol, mãos 
calejadas pelo ofício de seringueiro desde os primeiros anos de vida, apreciador de 
cigarros fortes, incansável na sua faina”. O jeito manso, de poucas palavras, continha 
o poder de ação que fez história no movimento pelo direito à terra do povo acreano. 
“Lembro de uma vez que meu pai precisou ir a um empate enfrentar pessoas arma-
das e não tinha sequer um canivete no bolso. Não sei dizer se ele era corajoso ou 
muito inocente pra fazer isso”, conta sua filha, Hiamar de Paiva Pinheiro.36

Como tantos outros moradores da região, Wilson Pinheiro estava jurado de 
morte por latifundiários da agropecuária – chegados ali com incentivos estatais para 
transformar a mata em pasto e com isso “limpar” da área também os povos da flo-
resta. Mas “Wilsão” decerto sentia-se seguro na sede de sua resistência, o Sindicato 
dos Trabalhadores Rurais de Brasiléia no qual ocupava o cargo de presidente em seu 
segundo mandato. “Quando ele não podia voltar pra casa, o sindicato era o local de 
trabalho e o local de morar também”, conta Hiamar. Ali ele se encontrava quando 
três homens chegaram atirando contra os membros da diretoria sindical, acertando 
Wilson pelas costas, na nuca. Conta-se que na ocasião o seringalista assistia à novela 
“Água Viva”, justamente a cena em que o personagem Miguel Fragonard caía morto 
em sua residência, atingido por um tiro. Nesse instante, o companheiro de diretoria, 
João Bronzeado, reclamara aos que assistiam à TV: “isso não dá futuro para traba-
lhador!”. Wilson levantou-se displicente e mal teve tempo de responder ao amigo; 
tombou morto ali mesmo, com a ofensiva repentina.37 “No dicionário de meu pai 
não existia a palavra covardia. O pistoleiro que assassinou meu pai, sim, era covarde 
porque atirou pelas costas”, conta Hiamar.

	 O assassinato de Wilson Pinheiro gerou imediata onda de protestos. Já no dia 
seguinte, companheiros viajaram até Rio Branco para comunicar o crime ao delega-
do regional da Contag, João Maia Filho. Em nota, a entidade denunciou a contínua 
situação de violência patronal e repressão oficial por que passavam os dirigentes sin-
dicais no meio rural, lembrando que, em pleno momento de “abertura política”, um 
secretário municipal de Xapuri já declarara a solução para a tensão naquela região: 
“matar o presidente do sindicato, os padres e o delegado da Contag”. Acatara-se a 
recomendação, portanto. Condenações públicas vieram do então presidente do PT, 
Luiz Inácio Lula da Silva, bem como da bancada federal do PMDB. E o enterro foi 
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adiado em um dia, para que desse tempo de chegar a Brasiléia os representantes e di-
rigentes sindicais de inúmeras localidades. Tornou-se um verdadeiro acontecimento: 
o sepultamento contou com a presença de mais de 1.500 pessoas. Os protestos que 
se seguiram reuniram figuras como João Maia, então delegado regional da Contag, 
José Francisco da Silva, então presidente da Contag, Lula, Jacó Bittar e dirigentes 
locais do PT e do PMDB, representantes dos trabalhadores urbanos, da igreja e de 
outras entidades civis. O assassinato de Wilson Pinheiro, entretanto, permaneceria 
impune, conforme noticiava, poucos meses depois, o jornal Movimento:

Dois dias depois [do assassinato] circularam em Brasiléia notícias de que um grupo 
de camponeses, revoltados, matara um fazendeiro, e a polícia local – que até agora 
não conseguiu nenhuma pista sobre o assassinato de Wilson – ameaçou intimar 
para depor os dirigentes locais do PT, os representantes da CONTAG e outros 
líderes, sob pretexto de que eles haviam ‘incitado’ à morte do fazendeiro, com suas 
palavras de protesto.38

Sob tal pretexto, Lula, José Francisco, Jacó Bittar, João Maia e Chico Men-
des foram enquadrados na Lei de Segurança Nacional. No lastro da perseguição 
governamental, uma história de violência. “Mataram o nosso presidente, mas não 
vão matar a nossa união”, diziam as faixas que acompanharam o cortejo fúnebre. O 
protesto reforçara assim a memória do movimento coletivo representado por aquele 
que foi “o primeiro líder dos povos da floresta”, nas palavras de Elson Martins, em 
seu relato sobre o momento em que conheceu Wilson. 

Era dezembro de 1975 quando da fundação do Sindicato dos Trabalhadores 
Rurais de Brasiléia, o primeiro do Acre. “E Wilsão estava lá, destacando-se com seus 
quase dois metros de altura, magreza e olhar triste”. Naquele momento, por incen-
tivos estatais, fazendeiros vindos do centro-sul haviam comprado cerca de um terço 
das terras acreanas, transformando a vida dos que ali já estavam em uma rotina de 
pânico. No episódio de criação do sindicato, lembra Martins, foram ouvidas diver-
sas versões do medo. As mulheres dos seringueiros e pequenos agricultores localiza-
dos na BR-317 – ligando Rio Branco a Assis Brasil – narravam:

Sujeitos estranhos com revolver na cintura, bota de cano longo e chapelão na 
cabeça apareciam nas colocações em horas que os maridos se encontravam na 
mata cortando seringa. Parecia assombração: perguntavam pelo dono da casa 
num tom que deixava mulher e filhos aflitos. O medo se espalhava. Um gerente 
de fazenda, chamado Horácio, estabeleceu prazos no seringal Carmem para o 
pessoal sair. Quem tivesse benfeitoria poderia receber pequena indenização; quem 
não tivesse, nem isso. Com um detalhe: barraco, defumador e pequenos roçados 
não contavam. Os primeiros “acordos” foram feitos na sede dos proprietários com 
jagunços apontando armas para os seringueiros. Alguns aceitaram pequenos lotes, 
que abandonaram em seguida. A cena se repetia no estado todo, do vale do Acre 
ao Vale do Juruá. Ouvia-se o ronco da moto-serra e o estalar do fogo nas matas. 
Era o fim do mundo.39 

38. Jornal Movimento (7 a 13 
set. 1981).

39. Depoimento de Elson 
Martins, “Memória de um 

movimento”. Disponível em: 
<www.bibliotecadafloresta.

ac.gov.br>.
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O governador Francisco Wanderley Dantas (1971-1975), se-
guindo a linha do governo federal, colocara o estado em leilão: os 
seringais eram vendidos com as casas dos seringueiros dentro; do 
outro lado, fazendeiros e grileiros recebiam o reforço policial e ju-
rídico para derrubar seringueiras, castanheiras e moradias. O “Acre 
tradicional”, representado pelos que viviam do extrativismo flores-
tal, deveria desaparecer em nome do “desenvolvimento da Nação”. 
Neste sentido, a trajetória política de Wilson Pinheiro expande os 
limites da categoria política do “camponês”, incluindo nela a ideia 
de “povos extrativistas” que, mais tarde, fundamentaria a criação das 
reservas extrativistas e boa parte dos movimentos sociais amazôni-
cos. Os direitos pela terra assumiam, naquela região, a singularidade 
que faria de seus líderes camponeses a semente do discurso ambien-
talista de hoje. Pois, nascido em Janauacá, pequeno município do 
Amazonas, Wilson viveu na própria trajetória as agruras de um mo-
delo econômico baseado na destruição de povos e matas: trabalhou 
como lixeiro da Prefeitura de Manaus (AM) e como garimpeiro em 
Porto Velho (RO), adquiriu malária enquanto se mantinha a duras 
penas, para enviar dinheiro à família, da qual acabou perdendo no-
tícias. Meteu-se então nas matas acreanas e tornou-se seringueiro. Casado e pai de 
oito filhos, vivia há vinte anos no seringal Sacado quando chegaram os fazendeiros.

Em Brasiléia, o sindicato nasceu na casa de dona Valdiza Alencar de Souza, 
uma antiga seringueira do Sacado. O movimento sindicalista dos seringueiros e 
pequenos lavradores cresceu com a ajuda das Comunidades Eclesiais de Base, que 
na época contavam mais de 500 na região amazônica, e com o apoio constante 
da Contag. Elson Martins conta como Valdiza fazia as vezes de anfitriã, no papel 
de delegada sindical. Com a presença do então delegado regional da Contag, 
João Maia, “a cidade de Brasiléia fervilhava de gente da floresta. (...) João Maia 
pedia moderação na cachaça: ‘trabalhador não pode ser chamado de arruaceiro!’ 
(...). O quieto Wilson Pinheiro e o desconhecido Chico Mendes ajudaram na 
mobilização e se tornaram membros da diretoria.”40 Wilson foi o grande incen-
tivador dos chamados “empates”, mobilizações realizadas desde 1966, quando, 
diante da ameaça permanente de expulsão das suas posses, seringueiros resistiam 
buscando impedir o desmatamento predatório, baseando-se em dispositivos do 
Código Florestal. Em 1976, ocorreu o primeiro empate em nome do sindicato: 
“uma família ameaçada de expulsão permaneceu na colocação. Foi o sindicato!”. 
Sob a liderança de Wilson Pinheiro, um “grande mutirão contra a jagunçada”, na 
estrada de Boca do Acre, reuniu, em 1979, mais de 300 sindicalistas. O episódio 
tornou-se um marco na história de resistência do povo acreano contra a destruição 
da floresta, dando munição aos disparos que matariam Wilson no ano seguinte. 
Oito anos depois, em 22 de dezembro de 1988, morreria assassinado seu “filho 
político” mais famoso, Chico Mendes, acrescendo-se a uma cadeia de mortes es-
tendidas no tempo.41

Acre

40. Depoimento de Elson 
Martins, “Memória de um 
movimento”. Disponível em: 
<www.bibliotecadafloresta.
ac.gov.br>.

41. Cf. CONTAG (1980: 	
105-112). 

Wilson Pinheiro, 
Presidente do Sindicato de 
Trabalhadores Rurais de 
Brasiléia (AC), assassinado 
em 1980; “pai político” de 
Chico Mendes.
(Acervo Projeto Memória/UFMG)
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Folheto protestando 
contra o assassinato de 

Wilson Pinheiro. 
(MSPP/CPDA-UFRRJ)

Matéria do Jornal do 
Comércio (dez./1984) sobre absolvição

de Lula no processo. 
(Reproduzido de Fonte, 2009)

Manifestantes pedem 
absolvição de José Francisco 

no processo que envolveu a Lei 
de Segurança Nacional após a 

morte de Wilson Pinheiro.
(Arquivo Fetape)



291

O “camponês” forjado nas massas 

291

As terras pioneiras e o sangue das fronteiras 

Valdiza Alencar: uma mulher na fundação do sindicato

Uma antiga seringueira do Sacado, dona Valdiza Alencar de Souza, 
ouviu pelo rádio a notícia da chegada de João Maia e de sua missão. Ela 
morava no km 71 da estrada de Assis Brasil, intransitável no inverno (hoje 
asfaltada e caminho para o oceano Pacífico). Mas não contou conversa: 
meteu o pé na lama e chegou a Brasiléia. Dali pegou um ônibus e foi co-
nhecer o doutor João Maia [delegado da Contag] em Rio Branco. O delega-
do pediu a ela que reunisse os seringueiros em sua residência, na BR, e foi 
até lá com o advogado Pedro Marques, um ex-caminhoneiro cearense com 
1,85 de altura, gordo, valente e preparado. Fui com eles. Contratamos um 
sujeito apelidado de ‘Espanhol’, dono de uma camionete com tração nas 
quatro rodas, para nos levar até lá, e vivemos um rali indescritível. Ali, na 
casa de dona Valdiza, se deu o passo inicial para criação do Sindicato dos 
trabalhadores Rurais de Brasiléia. (...) Chovia muito. Dona Valdiza chamou 
todo mundo para dentro da casa, onde havia uma sala grande com dois 
ou três bancos compridos encostados à parede e um corredor que dava 
para o quarto e cozinha. Em volta só existia a floresta densa. Ela sentia-se 
feliz com o evento porque os homens do seringal não acreditavam que 
uma mulher fosse capaz de conseguir alguma ajuda, sobretudo naquela 
situação aflitiva. Mas ali estava João Maia em carne e osso.

Referência: “Memórias de um movimento”, depoimento de Elson Martins ao sítio www.bibliotecada-
floresta.ac.gov.br.

Sob a Lei de Segurança Nacional

“Ele [Wilson Pinheiro] morreu, mas estava vivo em cada posseiro que 
estava ali presente no ato”, lembra José Francisco da Silva, ex-presidente da 
Contag, em entrevista concedida a este projeto, na cidade de Recife, em 
setembro de 2010. Zé Francisco explica o contexto no qual aquela entidade 
motivou-se a organizar o grande ato de protesto contra o assassinato do sin-
dicalista, em Brasiléia. Era o momento das esperanças trazidas pelo anúncio 
da abertura política e imediatamente posterior ao 3o Congresso da Contag, 
em que, diante das então recentes prisões no ABC paulista, publicara-se a 
moção de apoio a Lula e aos metalúrgicos do ABC. Quando os trabalhadores 
de Brasiléia fizeram o ato pedindo punição aos assassinos de Wilson Pinhei-
ro, Lula estava no Acre fundando o PT:

“E aí, convida ou não convida o Lula? Convida. E ele foi para o ato de 
Brasiléia e foi um ato muito bonito. Ouvimos primeiro a falação dos compa-

Acre
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nheiros delegados, do Chico Mendes, 
o que se passou com Wilson Pinheiro, 
as ameaças de morte. O pessoal dizia: 
‘Ou o governo pune ou a gente vai 
vingar a morte do nosso companhei-
ro’. Nessa situação, a gente não vai 
botar água na fervura (...). Em sua fala, 
Lula disse: ‘chegou a hora de a onça 
beber água. Não esmoreçam, vão em 
frente!’.

Não houve prisão dos assassinos. 
Dias depois, “os trabalhadores atra-
vessaram uma camionete na estrada 

do fazendeiro, houve um tiroteio e o fazendeiro foi morto”. Foi então, relata 
Zé Francisco, que ele próprio, Lula, Jacó Bittar, João Maia e Chico Mendes 
foram enquadrados na Lei de Segurança Nacional (LSN) como responsáveis 
pelo incitamento à ação de vingança. O processo começou no Acre e teve 
uma defesa muito bem fundamentada, envolvendo a atuação brilhante de 
advogados como Edson Lucena e Romeu da Fonte. O julgamento só se de-
senrolaria em Manaus, quatro anos depois, em 1984. Em meio a uma mobi-
lização nacional, com a realização de atos públicos em todo o país contra o 
enquadramento na LSN, os réus foram absolvidos. 

A campanha dos governos militares estimulando a ocupação das “ter-
ras sem homens da Amazônia” não apenas conduziu a situação da região aos 
intensos conflitos entre posseiros e representantes do grande capital; fizeram, 
sobretudo, a desgraça dos povos indígenas que estavam ali “desde sempre”. 
Em geral à margem até mesmo das formas coletivas de resistência camponesa 
contra a violência política, os índios viam-se jogados a uma condição de classe 
que sequer existia em seu mundo. Em 1980, o sociólogo José de Souza Mar-
tins narrou alguns desses tristes episódios:

A pressão de imigrantes do sul do país sobre as terras férteis do território de 
Rondônia, no oeste, tem levado à maciça invasão de terras dos índios suruí nestes 
últimos tempos. Segundo consta, os órgãos governamentais não têm se empenhado 
para evitar que as invasões prossigam, o que tem sido tomado como estímulo a 
novas invasões. Em consequência, já houve mortos e feridos dos dois lados nesse 
conflito, sem nenhuma perspectiva de sua solução.

Ainda há pouco, os índios xavante, do Mato Grosso, decidiram ocupar fazen-
das localizadas em seu território e expulsar fazendeiros e seus empregados para forçar 

Os militares 
e a terra sem 

homens: índio 
não é gente?

José Francisco (no 
centro), em depoimento 
no Seminário sobre 
Sindicalismo Rural, em 
dezembro de 2010, no 
Museu Nacional-UFRJ. 
(Projeto Memória Camponesa, 
Nuap/MN-UFRJ)
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a definitiva demarcação das terras da Reserva Indígena de Pimentel Barbosa e, com 
isso, conter a invasão que vem sendo feita pelas grandes fazendas de gado.

No norte do Mato Grosso, graças a uma certidão da Fundação Nacional 
do Índio de que não havia indígenas naquelas terras, grandes empresas agropecu-
árias conseguiram ocupar o território em que os índios tapirapé vivem há dezenas 
de anos, na confluência dos rios Tapirapé e Araguaia. São empresas que operam 
com dinheiro proveniente dos incentivos fiscais concedidos pelo governo, através 
do Banco da Amazônia (...). Os tapirapé são lavradores e a invasão de suas terras 
ameaça sua própria sobrevivência.

Referência: José de Souza Martins. “Lutando pela terra: índios e posseiros na Amazônia legal” In: Os 
camponeses e a política no Brasil: as lutas sociais no campo e seu lugar no processo político. Petrópolis 
(RJ): Ed. Vozes Ltda, 1983 (p.107-108).

Acre
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Lista 
de vítimas 

da repressão 
no campo

mortos, 
desaparecidos, 

presos e 
torturados

Jesus Matias de Araújo, dirigente sindical e motorista. Assassinado com 
tiro na nuca na cidade de Brasiléia, por um pistoleiro, em 2 de de-
zembro de 1983. Segundo testemunhas, o crime foi encomendado 
por fazendeiros da região. Provavelmente porque planejavam fazer 
um grande desmatamento de seringueiros e castanheiras na região 
e a entidade sindical os vinha impedindo. A morte de Jesus teria sido 
então uma maneira de inibir a ação do sindicato. Por três vezes, seu 
irmão havia estado na delegacia para registrar queixa de ameaças de 
morte contra Jesus, mas o delegado não lhe dera atenção e nada havia 
sido feito. Jesus estava sendo processado pela morte de Nilo Sérgio de 
Oliveira, apontado como mandante do assassinato de Wilson Pinheiro. 
[Fontes: CPT; Contag; F.S.P. 13/1/1984; MST]

Raimundo Paulino de Souza, seringueiro. Assassinado em 19 de julho de 
1984, no Seringal Água Preta, no município de Rio Branco. Raimundo 
foi morto por policiais que haviam armado emboscada no terreno de 
sua casa. Desde janeiro de 1984, o gerente da fazenda vinha inva-
dindo a posse de Raimundo. O Sindicato dos Trabalhadores Rurais de 
Rio Branco enviara dois ofícios para a Secretaria de Segurança, pedin-
do providências contra as arbitrariedades da polícia, que havia estado 
duas vezes na casa de Raimundo para lhe tomar castanha, borracha e 
espingarda. Enquando isso, o gerente o ameaçava de morte. [Fontes: 
CPT; MST]

Valdevino Delara, parceleiro. Assassinado com um tiro no coração em 28 
de outubro de 1985, no município de Plácido Castro. [Fontes: Folha do 
Acre, Rio Branco, 30/10/1985, 06-07-09/11/1985; MST]
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Introdução

Os efeitos do golpe militar atingiram de forma derra-
deira a organização, ainda incipiente, dos trabalhadores ru-
rais na região Sul do país. Logo nos primeiros dias do novo 
regime, em abril de 1964, centenas de líderes camponeses 
foram presos no Rio Grande do Sul, no Paraná e em Santa 
Catarina. Entre os gaúchos, os órgãos de repressão persegui-
ram de forma mais intensa os militantes do Grupos dos Onze 
– organizados por Leonel Brizola pouco antes de inaugura-
do o regime de exceção – e do Movimento dos Agricultores 
Sem-Terra (Master), surgido nos anos 1950. As violências 
sofridas pelo agricultor Leopoldo Chiapetti, militante do 
Grupo dos Onze em Mariano Moro (RS), preso em 30 de 
abril, ilustra de forma contundente as atrocidades cometidas 
pela polícia sobre os líderes rurais. Durante o período em 
que esteve preso, o agricultor foi barbaramente torturado, 
permanecendo nu e incomunicável, para que “entregasse in-
formações sobre as ações do grupo e as armas”. Por sua vez, 
um dos líderes do Master, João Machado dos Santos, mais 
conhecido como “João Sem Terra”, foi perseguido, preso e ameaçado de morte. 
Para fugir à repressão, João empreendeu a viagem mais dolorosa de sua vida: a de 
um exílio em seu próprio país, vivendo 25 anos de forma clandestina, com nome 
falso, nos confins de Goiás.

Ainda que as experiências mais expressivas das Ligas Camponesas tenham 
se desenvolvido no Nordeste, essas organizações também tiveram seus núcleos nos 
estados do Paraná, do Rio de Janeiro, de Minas Gerais, do Rio Grande do Sul e 
de Goiás. Entre 1960 e 1961, federações das Ligas estavam organizadas em dez 
estados brasileiros. No caso do Paraná, uma característica singular que marcou a 
atuação das ligas foi o caráter localizado dessas lutas. Cada conflito se reduzia à 
sua própria esfera.1 Ainda que houvesse um esforço das lideranças para romper o 

1. A análise, desenvolvida 
por Abramovay, é referida 
por Martins, 2009.

Sob ameaça dos fuzis: 
ditadura instalada no 
país em 1964 perseguiu 
duramente os líderes 
camponeses.
(Projeto República/
Departamento de História da 
UFMG)
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isolamento, especialmente por parte dos líderes do PCB engajados na organização 
dos trabalhadores, a deflagração do golpe de 1964 acabou de lançar por terra essa 
possibilidade. Isoladas, mas nem por isso menos valentes e determinadas, as mo-
bilizações de camponeses no Paraná foram marcadas por movimentos que ficaram 
conhecidos como “A Guerrilha de Porecatu”, no nordeste do estado, e a “Revolta 
dos Posseiros”, no sudoeste. 

Tratar da repressão política no período compreendido entre 1962 e 1985 im-
plica, em certos casos, abordar trajetórias políticas que remontam a décadas an-
teriores. Para os sobreviventes que prosseguiram com suas lutas, seria necessário 
considerar ainda o período da redemocratização, após 1985. Um dos personagens 
referidos neste capítulo, Manoel Jacinto Correia, militante do PCB e, depois, do 
PCBR, um dos líderes na Guerrilha de Porecatu, tem suas primeiras perseguições 
políticas registradas ainda nos anos 1940. Em função de suas atividades políticas, 
Manoel enfrentou 17 detenções e cinco processos, tendo vivido dez anos de sua vida 
na clandestinidade. Suas “ações subversivas” ocupam grande número de anotações 
no prontuário do Departamento de Ordem Política e Social (DOPS) do Paraná – 
envolvendo o período de 1945 a 1975.

Assim como em outros estados, a organização dos sindicatos de trabalhadores 
rurais no Paraná foi objeto de intensa disputa entre o PCB e a Igreja Católica.2 Com 
o golpe militar de 1964, a maioria dos sindicatos sofreu intervenção. Aqueles que 
permaneceram em atividade acabaram sendo confiados pelo regime militar a qua-
dros indicados pela Igreja Católica. No período posterior ao golpe, as lutas sindicais 
se ancoraram no cumprimento da legislação em vigor – o Estatuto da Terra e o Esta-
tuto do Trabalhador Rural. No entanto, mesmo a defesa dos direitos já consagrados 
em lei era, não raro, encarada como um desafio à ordem imposta pela ditadura, nas 
suas alianças com os grandes proprietários de terra. 

No período entre 1966 e 1971, foram estruturados no Paraná alguns núcleos 
da Ação Popular (AP), que atuaram na organização de lutas de trabalhadores rurais 
e urbanos. Com o recrudescimento da repressão política, porém, a maioria das orga-
nizações foi silenciada, mantendo-se em atividade somente os sindicatos sob a tutela 
do Estado. Em meados dos anos de 1970, foi-se esboçando uma reação, quando as 
oposições sindicais, com o apoio da Igreja Católica, começaram a se organizar.3 O 
medo imposto pelo regime militar impediria que, nas décadas seguintes, ressurgis-
sem no estado as mobilizações camponesas nos mesmos moldes das que tinham sido 
inspiradas pelos comunistas nos anos 1940 e 190. Nos anos 1980, outras formas de 
organização surgiriam, por meio do MST e do Movimento dos Atingidos por Bar-
ragens – ambos enraizados nas lutas por terra que marcaram o sudoeste.

Depois das prisões e dos desaparecimentos dos líderes camponeses, a luta pela 
terra no Rio Grande do Sul seria retomada somente no final dos anos 1970, com a 
ocupação das fazendas Macali e Brilhante, no complexo da fazenda Sarandi – de-
sembocando na criação do MST, em 1984. Dali em diante, surgiam na paisagem 
gaúcha os acampamentos de sem terra, abrigados sob lonas pretas à beira das estra-
das. Mudavam o cenário e a forma de organização dos trabalhadores, mas a violência 
dos latifundiários e as ações truculentas da polícia continuavam.

2. A este respeito, ver a obra 
de Osvaldo Silva, A foice e a 

cruz, 2006.

3. Ver Martins, 2009.
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RIO GRANDE DO SUL

João Machado dos Santos, o João Sem Terra 

A trajetória de João Machado dos Santos, o João Sem Terra, no Movimento 
dos Agricultores Sem-Terra (Master) sintetiza boa parte das lutas dos trabalhadores 
rurais gaúchos entre 1959 e o período que se seguiu ao golpe militar. Foi quando se 
organizaram as primeiras ações no estado na luta pela terra e pela reforma agrária. 
O engajamento nesta causa rendeu ao líder camponês sequestros, prisões e torturas 
entre 1963 e 1964. Em meados de 2010, ele contou ao repórter Nilson Mariano, de 
Zero Hora, sobre uma de suas prisões: 

Quatro torturadores me aplicaram choques elétricos. Chegou a um ponto que disse 
para eles: “Me matem de uma vez...”

João nasceu em 1924 no interior de Santo Antônio da Patrulha (RS). Era 
um dos filhos do fazendeiro Pedro Nazário dos Santos, um médio proprietário de 
terras da região, que censurava as atitudes revolucionárias do filho. Para o irmão José 
Eloy dos Santos, um relojoeiro da capital, João fora sempre “uma pessoa inquieta”. 
Pode-se dizer: inquieta e posicionada ao lado dos camponeses desvalidos. Depois de 
prisões e maus-tratos no começo do regime militar, ele foi considerado desapareci-
do até o final dos anos 1980. Um de seus filhos, morto num acidente de moto aos 
22 anos, sequer chegou a conhecê-lo, mas guardava no bolso da jaqueta uma foto 
surrada do pai. O mistério de seu desaparecimento foi desfeito quando o jornalista 
Carlos Wagner publicou uma série de reportagens em Zero Hora, indagando sobre 
seu paradeiro. Um dos textos começava assim:

Onde andará João Sem Terra? Há 25 anos, João Machado dos Santos, conhecido 
como João Sem Terra, por ser um dos mais ativos líderes camponeses que atuavam 
no final da década de 50 e início dos anos 60 na questão da Reforma Agrária 
no Rio Grande do Sul, foi dado como desaparecido pelos seus familiares e 
companheiros de luta depois de ter caído na clandestinidade em janeiro de 64. 
Em 1963, ele tinha sido sequestrado, torturado e solto, várias vezes, pelos agentes 
do extinto Departamento de Ordem Política e Social (DOPS), sob a acusação de 
estar traficando armas para os 12 acampamentos de agricultores sem-terra que 
existiam na época.4

 Ao tomar conhecimento das matérias, transformadas depois no livro A saga 
do João Sem Terra, o líder camponês reapareceu. Depois de 25 anos num exílio for-
çado – em que viveu nos confins de Goiás, usando um nome falso por temer a per-
seguição e a violência à qual havia sobrevivido –, rompeu com o silêncio tecido pelo 

Para fugir 
à repressão, 
militante 
do Master 
submeteu-se a 
um exílio de 
25 anos no 
próprio país.

4. Wagner, 1989, p. 10.

A
driana Franciosi/A
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medo. Contou que não havia retornado antes porque acreditava que a Anistia era 
apenas uma isca para prender os militantes de esquerda. Posteriormente, revelaria 
meandros de sua história no documentário João Sem Terra, já de volta às paisagens 
de sua infância, no litoral norte do Rio Grande do Sul. João Sem Terra já havia se 
tornado, de novo, um João Sem Medo. Em junho de 2010, pouco depois do lança-
mento do filme em sua homenagem, dirigido por Teresa Noll Trindade, e ao qual ele 
não pôde comparecer por problemas de saúde, disse ao jornalista Nilson Mariano: 
“Sabe, dei todas as minhas forças pelo movimento da Reforma Agrária”.

Nos anos 1`980, período em que nascia e florescia no Rio Grande do Sul o 
Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST), a história de João Sem 
Terra era contada pelos colonos aos seus filhos debaixo das lonas pretas dos acampa-
mentos espalhados pelas estradas gaúchas – inclusive a poucos metros ao local onde 
João tentou promover, por conta própria, um uso mais justo da terra. Ele acreditava 
que só uma reforma agrária radical, seguida de uma organização em forma de coo-
perativa no assentamento, faria com que o camponês rompesse com a miséria a que 
fora condenado pela estrutura fundiária e a política agrícola. Tornou-se uma espécie 
de herói para os camponeses, mas era considerado um “agitador” pelos órgãos de 
segurança do Estado. 

 João casou-se nos anos 1950 com a professora rural Wanda, com quem teve 
sete filhos. Nesse período, ainda era conhecido como Machadinho. A ex-mulher 
contou que poucos dias depois do casamento viu que tinha ido morar “com um 
homem que adorava se meter em política”.5 Machadinho era dono de uma bode-
ga no interior de Santo Antônio da Patrulha, que tinha as paredes cobertas com a 
propaganda de seu partido à prefeitura. Por conta de uma aposta que perdeu, teve 
de assistir os contrários sujarem as paredes do estabelecimento. Ficou lá sentado, 
rindo, enquanto os simpatizantes da candidatura rival executavam o trabalho. Des-
de essa época, no início dos anos 1950, deixava claro que pretendia fazer algo pelos 
agricultores sofridos. Havia recebido do pai o legado político do engajamento no 
PTB, ambos fiéis às ideias de Leonel Brizola. Em 1953, João e a família foram morar 
num lugar conhecido como Rincão dos Ildefonsos, em Encruzilhada do Sul. Local 
de escassos recursos, João viu de perto o drama dos camponeses pobres. No ano 
seguinte, a família mudou-se para Rolante, onde ele comprou um pedaço de terra e 
um caminhão, estabelecendo-se entre a cidade de Rolante e a localidade conhecida 
como Rio da Ilha, interior de Taquara. 

De acordo com o filho Cláudio Tadeu, foi na eleição de Leonel Brizola, em 
1958, que João passou a atuar mais intensamente na política. Na época, Brizola, 
candidato pelo PTB em coligação com o PRP, percorreu o estado numa campanha 
bem-sucedida, que lhe rendeu 55,18% dos votos.

Em 1960, boa parte das lideranças engajadas na luta pela reforma agrária no 
estado pertencia ao Movimento dos Agricultores Sem-Terra (Master), criado em En-
cruzilhada do Sul pelo prefeito petebista Milton Serres Rodrigues e seus aliados. O 
dirigente comunista Ari Saldanha, um dos ativistas, contou que João Sem Terra “era 
um homem que agia junto ao campesinato”. O jornalista João Aveline, militante 
comunista que nos anos 1960 trabalhava na redação de Última Hora, descreveu João 

5. As informações sobre 
a trajetória de João Sem 

Terra, deste período, foram 
retiradas de Wagner, 1989.
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Sem Terra como “um homem com ideias próprias”. Segundo 
Aveline, ele “queria fazer a revolução ao seu modo. Era um 
combatente solitário”.6 Seria uma imagem precisa para carac-
terizar a atuação do líder camponês no período seguinte. 

No início de 1961, João montou uma cooperativa de 
produtores em Rolante e passou a instruir os agricultores so-
bre o processo de venda de seus produtos. Utilizava o próprio 
caminhão para a distribuição aos mercados da capital. Os co-
merciantes da região, incomodados com a iniciativa, uniram-
se aos latifundiários para persegui-lo. O filho Claudio Tadeu 
recordava-se que, numa ocasião, depois de conversar com 
agricultores, o pai foi atacado por desconhecidos – todas as 
características de uma violência encomendada por grandes 
proprietários de terra. João não se intimidou e, pouco tempo 
depois, passava a integrar a direção do Master.

Em 1962, o Master articulou a criação de 12 acam-
pamentos de agricultores sem-terra no Rio Grande do Sul, realizando cerca de dez 
grandes concentrações. Os acampamentos mais expressivos foram os da fazenda Sa-
randi, norte do estado, numa propriedade de 26 mil hectares, e do Banhado do 
Colégio, em Camaquã, no sul do estado. Os prefeitos de Encruzilhada do Sul e de 
Nonoai, alinhados à esquerda do PTB, participaram ativamente das articulações 
para pressionar o governador Leonel Brizola a desapropriar a fazenda Sarandi. 

Nesse período, João decidiu conduzir seu próprio ensaio de reforma agrária. 
Segundo informações fornecidas por sua família, ele comprou a fazenda Mato das 
Flores, de 400 hectares, em São Francisco de Paula, e reassentou ali 30 famílias de 
agricultores. Ao longo de dois meses, o projeto prosperou. No entanto, as coisas 
começaram a ir mal quando João Kieffer reivindicou a posse da área que ele dizia 
ter comprado. Sem uma articulação política, o assentamento tornou-se vulnerá-
vel. O pretenso proprietário contou com o apoio da Brigada Militar (BM) para 
expulsar João Sem Terra e as famílias de posseiros. Claudio Tadeu, filho de João, 
relatava as violências cometidas pelos policiais: “Durante o dia os brigadianos far-
dados escorraçavam os agricultores, e à noite, à paisana, colocavam fogo em suas 
casas e plantações”.7

Com a vitória do candidato Ildo Meneghetti nas eleições para o governo do 
estado, em 1962, os acampamentos sofreriam novas violências policiais. Em 1963, 
uma operação chefiada pelo coronel reformado da Brigada Militar Gonzalino Curi 
de Carvalho foi montada para acabar com os seis acampamentos de agricultores que 
existiam no Rio Grande do Sul. O principal deles era o de Passo do Feio, em Nonoai, 
onde 5 mil camponeses reivindicavam terras. O dirigente comunista Ari Saldanha 
contou que, com a operação policial, a situação dos trabalhadores tornou-se crítica. 
Eles foram cercados pelas tropas da BM, que havia cortado inclusive o fornecimento 
de água às famílias. Convocado para uma reunião, João entrou de forma clandes-
tina no acampamento. Mas foi sequestrado pela Polícia Militar e submetido a um 
interrogatório na delegacia de Nonoai. Os agentes indagavam sobre supostas armas 

Rio Grande do Sul

De volta às paragens: 
imagem do documentário 
João Sem Terra, dirigido por 
Teresa Noll Trindade, sobre o 
líder camponês. 
(Estrada Filmes e Catatonia 
Filmes)

6. Ver Wagner, 1989. 

7. Depoimento concedido a 
Carlos Wagner, 1989.
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e sobre suas ligações com Partido Comunista. Preso, acusado de ser 
um “comunista a serviço do Master”, foi conduzido a Porto Alegre. 
A direção do Master, em contato com o delegado da Superinten-
dência da Reforma Agrária (Supra) – órgão federal que depois 
se transformaria no Instituto Nacional de Colonização e Reforma 
Agrária (Incra) –, contratou os advogados Anselmo Amaral e Ma-
thias Nagelstein para defendê-lo. O líder camponês foi libertado, 
mas o processo contra ele continuou correndo. 

Mesmo depois de posto em liberdade, era implacável a perse-
guição de agentes do DOPS, em especial do delegado Delmar Kuhn. 
O trabalhador ainda foi sequestrado e preso por diversas vezes, sendo 
submetido a interrogatórios intermináveis. Numa ocasião, conseguiu 
enviar para fora da delegacia um bilhete que foi publicado no Última 

Hora pelo jornalista João Aveline, denunciando sua prisão ilegal. 
Nas mais de duas décadas em que esteve desaparecido, eram escassas as pistas 

sobre seu paradeiro. Seus companheiros mencionavam uma viagem que ele fizera 
ao Rio de Janeiro nas articulações para a criação da Confederação Nacional dos 
Trabalhadores na Agricultura (Contag). Ari Saldanha, que participou do encontro, 
contou que João havia adotado um nome falso e seguido com a comitiva de Goiás, 
disposto a se integrar às lutas camponesas de Trombas e Formoso. De fato, foi no 
sertão goiano que João Machado dos Santos passou a se chamar Moisés Manuel da 
Silva. Ali, formou uma nova família, que não sabia de seu passado. Mas a militância 
ele não abandonou: seguia defendendo os sem-terra e tinha encampado a luta de 
pequenos garimpeiros da região.

João Sem Terra morreu no dia 20 de outubro de 2010, aos 86 anos, em de-
corrência de problemas cardíacos, no hospital de Santo Antônio da Patrulha. Nos 
últimos tempos, já viúvo, morava com uma filha, o genro e três netas na chácara de 
seis hectares herdada do pai, onde mantinha as suas lides de agricultor.

Precursor do atual Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra 
(MST), o Movimento dos Agricultores Sem-Terra (Master) foi criado em 24 
de agosto de 1950 em Encruzilhada do Sul, na região gaúcha do Vale do Rio 
Pardo. O pivô da criação do movimento foi a tentativa de um proprietário de 
terras de retomar uma área com cerca de 1.800 hectares, situada no distrito de 
Faxinal, que era habitada, havia 40 anos, por cerca de 300 famílias. A mobili-
zação dos trabalhadores se fortaleceu e algum tempo depois dezenas de associa-
ções de agricultores sem-terra foram criadas em municípios gaúchos. O surgi-
mento do Master imprimiu assim um impulso considerável à luta pela terra no 
Rio Grande do Sul nos anos 1960. Coordenado por militantes do PCB e do 
PTB, o movimento tinha à sua direita a Frente Agrária Gaúcha (FAG), criada 

Semente 
plantada 

pelo Master 
germinaria 
com o MST

Ao lado dos colonos: 
enquanto era governador 
do estado, Brizola assinou 
a desapropriação das terras 
do Banhado do Colégio. 
(Projeto República/
Departamento de História da 
UFMG)
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pela Igreja Católica, e à esquerda as Ligas Camponesas, criadas sob a 
inspiração de Francisco Julião. As lideranças do Master disputavam 
espaço político com as Ligas que, na região, tinham uma penetração 
menos intensa. O governo do estado, por sua vez, havia fundado o 
Instituto Gaúcho de Reforma Agrária, o Igra. 

Um estudo realizado por Córdula Eckert apontou que a 
vida do Master passou por fases distintas.8 Na primeira, até 1962, 
o movimento ganhou o apoio decisivo de Leonel Brizola, governa-
dor do estado entre 1959 e 1962. O mês de janeiro de 1962 mar-
cou uma expansão considerável do movimento, com a instalação 
de diversos acampamentos de sem-terra como forma de pressionar 
por desapropriações e assentamentos. Nesse período, os ativistas 
começaram a participar de encontros nacionais dos sem-terra. De 
junho de 1960 a março de 1964, o Master coordenou a criação 
de 35 acampamentos em terras públicas e privadas e de 20 mo-
bilizações pela reforma agrária, reunindo, ao todo, cerca de 100 
mil camponeses. A maior adesão ocorria principalmente entre os 
trabalhadores chamados “pêlo duro” – designação usada para se 
referir aos camponeses que não descendiam de imigrantes alemães ou italia-
nos. A pesquisa conduzida por Eckert registrou que os agricultores sem-terra 
reunidos pelo Master eram, em geral, assalariados permanentes e temporários, 
posseiros, parceiros, arrendatários, agregados e pequenos proprietários.

O movimento viveu sua última fase em 1964, com a deflagração do 
golpe militar. Foi quando os líderes e militantes mais visados passaram a viver 
na clandestinidade, sendo perseguidos, presos, torturados e exilados. A luta 
pela terra no estado seria retomada somente em 1979, com a ocupação das 
fazendas Macali e Brilhante, no complexo da fazenda Sarandi – ocupação 
que se tornaria a gênese do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra 
(MST), nascido em 1984. 

Numa tentativa de localizar João Sem Terra, Claudio Tadeu e João Al-
tair, filhos do líder camponês, passaram a percorrer os acampamentos de tra-
balhadores rurais nos anos 1980. Acreditavam que se o pai havia estado em 
todos aqueles lugares um dia, ele iria retornar a essas grandes lutas travadas 
pelos camponeses. Em 1980, depois de acompanhar pela imprensa as notícias 
sobre o acampamento de Encruzilhada Natalino, entre Ronda Alta e Sarandi, 
João Altair foi para lá em busca do pai. Ali, pediu que os acampados dessem 
o seguinte recado no sistema de alto-falante: “Atenção, atenção, companheiro 
João Sem Terra. O seu filho o aguarda perto da cruz”. A mensagem foi repeti-
da diversas vezes, mas o líder camponês não apareceu.9

Na procura 
pelo pai 
desaparecido, 
a milonga 
João Sem 
Terra

Rio Grande do Sul

8. Tese de doutorado 
defendida na UFRRJ, citada 
por Carlos Wagner. 

9. Ver Wagner, 1989.

Encruzilhada Natalino: 
na ocupação da fazenda, 
entre Ronda Alta e Sarandi, 
esboçava-se a organização do 
MST, no início dos anos 1980. 
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Jornal Movimento destaca a miséria dos 
acampados em Ronda Alta.
(Movimento, 8 a 14 jun.1981)

Infância sob lonas: crianças dos 
sem-terra crescem sob o signo da 
precariedade. 
(Movimento, 8 a 14 jun.1981)

A cruz da revolta: manifestações 
dos sem-terra pressionam por 

soluções do governo.
(Movimento, 3 a 9 ago.1981)
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Em 1986, foi Claudio Tadeu quem acalentou a esperança de 
encontrar o pai entre os trabalhadores sem-terra quando 400 colonos 
marcharam da fazenda Anonni até Porto Alegre para sensibilizar a so-
ciedade gaúcha para a urgência de uma reforma agrária. Quando a 
marcha passou por Novo Hamburgo, Tadeu não desgrudou os olhos 
da multidão, escrutinando os traços dos homens para ver se reconhe-
cia seu pai. Foi em vão. Mas ali aconteceu algo significativo: a música 
cantada pelos camponeses, João Sem Terra, uma milonga de Antonio 
Gringo e Paulo Carus, prestava homenagem ao pai, como mostram os 
versos abaixo:

João Sem Terra, teu tempo chegou. (...) Levanta tua enxada, faz dela 
bandeira de rua redença./ Do som do arado que abre as entranhas 
da terra./ Faz hino de guerra, de pão e esperança./ Que mude esta história 
antiga, contada nas noites de chuvas./ Em ranchos tão pobres, daqueles que 
lutam por vida melhor./
João Sem Terra, evoca o passado./ Retorna no tempo e prega a igualdade en-
tre os teus irmãos./ Levanta tua enxada, faz dela bandeira da tua redença. 
/ Aí hão de ouvir o teu grito de paz./ E não andarás qual cusco sem dono./ 
Perdido nas terras do imenso Rio Grande./ Vivendo sem terra no imenso 
Brasil./ João Sem Terra teu tempo chegou...

Depois dos eventos protagonizados por João Sem Terra, em 1979 co-
meçariam as primeiras ocupações organizadas de terra no Brasil. Os acam-
pamentos de lonas pretas à beira das estradas começaram a se tornar parte 
da paisagem gaúcha, com a formação do acampamento de Ronda Alta, nas 
fazendas Macali e Brilhante, de propriedade do governo do estado do Rio 
Grande do Sul. Mesmo com o intenso cerco policial, os camponeses não arre-
daram pé e conquistaram a terra. Como conta Frei Sergio Görgen: 

Aqueles seiscentos barracos à beira da estrada que liga Ronda Alta a Passo 
Fundo marcou a história do Brasil. Foi este acampamento que trouxe a 
questão da Reforma Agrária de novo ao cenário político, em 1981. 
O acampamento de Encruzilhada Natalino foi cercado pelo Exército, Po-
lícia Federal e Brigada Militar no mês de agosto de 1981, em operação 
encomendada pelo então famoso Coronel Curió [conhecido pela repressão 
na região do Bico do Papagaio, no norte do país]. Este começou com a tática 
do convencimento e, quando viu que esta não dava efeito, passou à repressão 
suspendendo, inclusive, o direito de ir e vir.
Teve momentos em que foi difícil persuadir alguns colonos, dispostos a ma-
tar o Coronel Curió, a não fazê-lo.10

A primeira ocupação de terras na região gaúcha do Alto Uruguai ocorreu 
em Santo Augusto, em fins de agosto de 1984. A área, de propriedade do estado, 

Rio Grande do Sul

10. Görgen, 1990, p.19-20.

Lições de esperança: 
novas gerações incorporadas 
à luta pela reforma agrária e 
a justiça no campo.
(Imagem reproduzida em Espaço 
Plural, 2007)
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com mais de 1.000 hectares ociosos, foi ocupada 
por 85 famílias sem terra da região de Celeiro. O 
então governador Jair Soares nem chegou a en-
trar na Justiça. Não houve mandado judicial de 
despejo. Os agricultores entraram numa noite e, 
na seguinte, sob um frio de lascar, foram bru-
talmente despejados pela Brigada Militar. Nesta 
ação, muitos trabalhadores foram espancados. 

Em outubro de 1985, na fazenda Anon-
ni, no município de Sarandi, no acampamento 
que se tornaria o símbolo da luta pela reforma 
agrária no país, duas mil famílias ocuparam um 

latifúndio de 9.300 hectares, em processo de desapropriação desde 1970. Po-
liciais militares fortemente armados faziam uma barreira para cercar os cam-
poneses organizados pelo MST. Quatrocentas crianças, filhas de acampados, 
caminharam então em sua direção e lhes ofereceram flores. A cena foi descrita 
pelo jornalista Carlos Wagner, um dos repórteres que cobriu o evento:

Soldados da Brigada Militar fortemente armados cercavam os camponeses por 
todos os lados. Um helicóptero do governo do Estado, com o tenente-coronel 
Carlos Stocker a bordo, dava vôos rasantes onde estavam os acampados. (...) 

O jornalista lembrava que o cerco era similar ao que ocorreu em 1963 
no acampamento dos sem-terra no Passo do Feio, em Nonoai, a 70 quilôme-
tros ao norte dali. Na ocasião, havia sido preso o líder camponês João Sem 
Terra. Havia se passado 25 anos: as armas dos soldados eram mais modernas, 
mas a repressão aos camponeses continuava. Wagner notou que algo mais uni-
ria os dois eventos: o agricultor Ary Oliveira, que meses depois seria ferido por 
um policial com um pontaço de baioneta, era descendente de trabalhadores 
rurais que haviam participado, nos anos 1960, do movimento no Passo do 
Feio, que foi arrasado pela polícia.11 

No caso da Anonni, o desfecho seria outro porque desde as primeiras 
mobilizações, tinha havido um significativo aprendizado pelo movimento. 
Naquela ocasião, de forma hábil, o Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem 
Terra montou duas frentes de combate. A primeira foi a resistência pacífica, 
simbolizada pela marcha dos meninos e meninas que ofereceram flores aos 
soldados. Um dos oficiais confessaria mais tarde que isso “abateu o moral das 
tropas”. Existia também um permanente esclarecimento à opinião pública 
sobre a luta pela terra. Por sua vez, como estratégia militar, o coronel Stocker 
tentava injetar nos meios de comunicação informações sobre supostos “trafi-
cantes de armas no acampamento” ou casos de “lideranças que estariam en-
volvidas em desvio de doações”. Outra frente de combate montada pelo MST 
foi a construção de um apoio político que fizesse frente ao então governador 
do estado, Jair Soares. A própria direção da Federação dos Trabalhadores na 

11. Wagner, Carlos. A saga 
do João Sem Terra, 1989, 

p.106-107.

O legado: primeiras 
ocupações de terra no país 
ensinaram as trilhas que 
viriam a ser percorridas pelo 
movimento.
(Projeto República/
Departamento de História da 
UFMG)
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Na prisão, 
violências para 
revelar ações 
do Grupo 
dos Onze. 
Libertado, 
era obrigado 
a voltar à 
delegacia 
para assinar 
o “livro dos 
vigiados”

Agricultura (Fetag-RS) manifestou, pela primeira vez, seu apoio ao MST. De-
pois disso, a cada ocupação, o movimento foi se fortalecendo e obtendo maior 
reconhecimento da sociedade. 

Leopoldo Chiapetti

Nascido em Garibaldi, na serra gaúcha, o agricultor Leopoldo Chiapetti foi 
preso pela Polícia Militar em sua casa, na cidade de Mariano Moro (RS), no dia 30 
de abril de 1964, sob a acusação de participar de atividades políticas contrárias ao 
regime, como militante do Grupo dos Onze, ligado a Leonel Brizola. Um relatório 
da Delegacia Regional de Polícia de Erechim afirmava que ele era presidente da or-
ganização na localidade, o que levou ao seu enquadramento no Artigo 24 da Lei de 
Segurança Nacional (LSN). Durante o período em que permaneceu preso na dele-
gacia de Severiano de Almeida e no presídio regional de Erechim, de 30 de abril a 21 
de maio de 1964, o agricultor foi barbaramente torturado, submetido a afogamen-
tos em água gelada, a choques elétricos e sevícias. Sofreu ainda torturas psicológicas, 
permanecendo nu e incomunicável durante todo o período de detenção, para que 
“entregasse informações sobre as ações do grupo e as armas”. 

No dia 3 de maio de 1964, Leopoldo foi internado devido a graves lesões oca-
sionadas pela tortura e ficou sob custódia no Hospital Santa Terezinha, de Erechim, 
como atestam os documentos armazenados no Arquivo Público do Rio Grande do 
Sul. Posto em liberdade no dia 21 de maio de 1964, o agricultor continuou sendo 
obrigado a comparecer semanalmente à delegacia de Severiano de Almeida para 
assinar o livro dos “elementos vigiados”. Era uma medida destinada a mantê-lo sob 
rigorosa vigilância e a minar, pouco a pouco, a sua dignidade.

Num conjunto de processos de “subversão”, cuja denúncia foi oferecida na 
Auditoria Militar de Santa Maria (RS), além de Leopoldo Chiapetti, havia uma 
série de agricultores gaúchos processados pela participação no Grupo dos Onze. O 
processo de nº 1.964 apontava, além de Leopoldo, de 57 anos, o também agricultor 
Helmuth Pedro Notar, de 50 anos, e o vereador pelo PTB Jofre Lourau, de 28 anos, 
como “cabeças” do movimento em Mariano Moro, distrito de Erechim. A denúncia 
foi feita em 24 de dezembro de 1964 pelo promotor Sivo Deprat Barreto. Os três 
acusados foram absolvidos pela Auditoria Militar de Santa Maria em 19 de março 
de 1966 e condenados pelo Superior Tribunal Militar a seis meses de prisão em 24 
de outubro de 1966. A punibilidade de Leopoldo Chiapetti foi extinta devido à sua 
morte, em 1965. 

Em depoimentos prestados entre 28 e 30 de abril de 1964 na Delegacia de 
Polícia de Erechim, Leopoldo, Helmuth e Jofre afirmaram que a fundação do Gru-
po dos Onze na localidade havia sido uma resposta às solicitações de Leonel Brizola 
transmitidas pela Rádio Mayrink Veiga. De acordo com eles, Brizola havia garantido 
benefícios importantes para o distrito, tais como o fornecimento de luz elétrica e 

Rio Grande do Sul
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a construção de oito escolas. Ao se solidarizarem com o movimento, acreditavam 
obter novas melhorias para o distrito. Leopoldo afirmou que não conhecia a proi-
bição da escrita de documentos, tais como uma ata de fundação e também sobre as 
ações relativas à própria organização dso Grupso dos Onze. Disse ainda ignorar que 
os mesmos tivessem “fundamentos comunistas” e que se tratasse de uma “técnica 
subversiva”. Os três homens negaram que fossem comunistas, argumentando que 
sempre foram “democratas” e “católicos”. A ata de fundação do Grupo, anexada ao 
inquérito, mencionava o apoio à atuação política da organização “dentro dos prin-
cípios democráticos e cristãos do ex-governador Leonel Brizola”, manifestando seu 
apoio às Reformas de Base. 

Em decorrência dos maus-tratos sofridos na prisão, Leopoldo ficou com a 
saúde debilitada. Mesmo tendo se submetido a tratamento médico-hospitalar du-
rante meses, morreu em consequência dos problemas ocasionados pela tortura, em 
21 de maio de 1965, aos 59 anos. Jofre Laurau afirmou que Leopoldo sofreu mais 
violências na prisão porque era considerado pelos militares o líder do grupo. Segun-
do ele, a morte de seu companheiro não ocorreu pela causa mencionada na certidão 
de óbito, o “choque operatório”, mas em consequência das graves lesões corporais 
que resultaram das torturas – das quais ele jamais se recuperou. Jofre afirmou que 
nenhum médico da localidade havia se arriscado a declarar a verdade, sob pena de 
sofrer retaliações. Outro conhecido, Artêmio Mocelin, relatou que a família de Le-
opoldo consumiu quase toda a sua pequena propriedade rural para tentar salvá-lo. 
Uma de suas filhas, Leda, na época com sete anos, precisou de tratamento médico e 
psicológico por ter presenciado a prisão do pai e por tê-lo visto desfigurado em sua 
volta para casa. Outras testemunhas confirmaram que Leopoldo, considerado um 
importante líder político na região de Mariano Moro, ficou abalado física e psicolo-
gicamente com a prisão e com o martírio sofrido no cárcere. 

 

A organização denominada Grupos dos Onze foi criada pelo líder tra-
balhista Leonel Brizola, em diferentes regiões do país, entre 1963 e 1964, 
com o objetivo de pressionar o presidente João Goulart a realizar mais ra-
pidamente as Reformas de Base. Nesse período, o governo Goulart estava 
sob fogo cruzado. De um lado, as pressões norte-americanas e da oposição 
conservadora da União Democrática Brasileira (UDN) de outro, a crítica 
dos grupos de esquerda nacionalista trabalhista. Em pronunciamentos feitos 
pela cadeia de rádio carioca Mayrink Veiga – e divulgados pelo jornal Pan-
fleto –, Brizola conclamava a população a se organizar em grupos de onze 
pessoas – tais como em equipes de futebol. O movimento recebeu o nome 
de Comandos Nacionalistas ou Grupos dos Onze Companheiros, mais co-
nhecidos como Grupos dos Onze. Entre o final de 1963 e os meses que 
antecederam o início do regime militar, calcula-se que tenham sido criados 

Grupos 
dos Onze 

inspiraram-se 
na organização 

de equipes de 
futebol
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Grupos dos Onze: jornal Panfleto e outros documentos 
da organização criada por Leonel Brizola, em 1963.

(Projeto República/Departamento de História da UFMG)

IPM sobre o comunismo: documento 
descreve a ação dos Grupos dos Onze 
no volume “A ação violenta”.
(Reprodução do 4º volume do IPM/Biblioteca 
do Exército)
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Perseguições no campo: fichas e relatórios 
do DOPS relativos aos Grupos dos Onze no 
estado reúnem grande número de casos de 
trabalhadores rurais. 
(Acervo DOPS-RS, Arquivo Público do RS)
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no país em torno de 24 mil grupos. Seu propósito 
era nacionalizar as empresas estrangeiras, impor o 
controle de remessa de lucros para o exterior, lutar 
pelo programa das Reformas de Base e, principal-
mente, pela reforma agrária.

Quando foi deflagrado o golpe militar de 
1964, os grupos foram imediatamente desmante-
lados e seus membros presos, perseguidos e mor-
tos. Um pronunciamento de Brizola em 25 de 
outubro de 1963, na raáuérito Policial Militar nú-
mero 709, sobre “O Comunismo no Brasil”. Nes-
se discurso, quando o Brasil havia recentemente 
conquistado o bicampeonato mundial de futebol 
(com as vitórias de 1958 e 1962), Brizola utilizava 
metáforas tiradas do universo esportivo para traduzir em linguagem simples 
as suas propostas: 

Nós agora ingressamos na fase em que precisamos trabalhar, atuar, agir em 
equipe. Passamos agora a entrar no campo para jogar a partida; até agora 
estávamos dando balãozinho; cada um podia fazer seu jogo individual, 
tomar suas iniciativas e dar balãozinho à vontade; agora estamos em cam-
po. O jogo, agora, é no campo; observem que na hora da partida são onze 
jogadores, um só não adianta, nem dois, nem três; são onze jogadores, pre-
cisamos agora agir, trabalhar, atuar, lutar em equipe. Então, quero pedir 
a todos os brasileiros patriotas de todas as gerações, homens e mulheres de 
todos os recantos da pátria, das cidades, das oficinas, dos escritórios e dos 
campos; organizemo-nos em equipe (...); procurem um grupo de amigos, 
companheiros e formem um círculo, um grupo, uma unidade, cujo nome 
daremos depois a seguir; formem uma equipe. Vamos formar um time de 
futebol com unidade de onze (...).12 

O documento apreendido no regime militar continha “instruções se-
cretas”, reservadas aos “comandantes regionais”, sugerindo que o ideal seria 
constituir Grupos dos Onze nas categorias profissionais e evitar parentes con-
sanguíneos e amigos íntimos. Outro item comparava os grupos à Guarda Ver-
melha da Revolução Russa de 1917. Havia instruções à “ação preliminar”, 
segundo as quais “a escassez inicial de armas poderosas e verdadeiramente 
militares” seria suprida “pelos aliados militares” na Guanabara, no Rio de Ja-
neiro, em Pernambuco e no Rio Grande do Sul. O ponto sobre “Tática Geral 
de Guerrilha Nacional” mencionava que a greve geral seria o “sinal inicial de 
que a massa operária está disposta à luta em qualquer terreno”. O documento 
orientava que “os companheiros dos Grupos dos Onze deveriam ter pseudô-
nimos, somente conhecido de seu próprio grupo”, como nas demais organi-
zações clandestinas da época.

Rio Grande do Sul

12. IPM,1967, p. 393.

As rádios como tribuna: 
assim como fizera na Cadeia 
da Legalidade (foto acima, 
de 1961), Brizola utilizaria 
programas radiofônicos 
para concitar a adesão aos 
Grupos dos Onze.
(Projeto República/
Departamento de História da 
UFMG)
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Silvano Soares dos Santos 

Filho de camponês, o agricultor Silvano Soares dos Santos nasceu em 1929, 
em Três Passos (RS). Morador de Campo Novo (RS) e militante do Movimento 
Nacionalista Revolucionário (MNR), ligado a Leonel Brizola, Silvano foi preso por 
tropas do Exército, em 1965, quando participava da chamada “Guerrilha de Três 
Passos”, deflagrada na cidade do mesmo nome, no norte gaúcho. 

Devido às suas atividades políticas, ele foi preso novamente pelo regime mi-
litar, em 10 de junho de 1970, no 2° andar do Batalhão de Fronteiras. Morreu na 
prisão 15 dias depois de sua detenção. A denúncia de sua morte foi feita pelo irmão, 
Alberi Vieira dos Santos, ex-sargento da PM gaúcha, considerado o braço direito 
do comandante da guerrilha, o coronel cassado do Exército Jefferson Cardim. De 
acordo com a denúncia de Alberi – também assassinado pelas forças de repressão em 
1979 –, Silvano foi preso, torturado e jogado do 2º andar do Batalhão de Fronteiras. 
Morreu em 26 de junho, aos 41 anos de idade, vítima de um derrame provocado pe-
las violências que sofrera. O médico que assinou o atestado de óbito indicou como 
causa da morte “caquexia”, sustentando que Silvano havia morrido em sua própria 
residência.

 	 A viúva de Silvano ingressou com requerimento na Comissão Especial so-
bre Mortos e Desaparecidos Políticos (CEMDP) para obter o reconhecimento da 
responsabilidade do Estado sobre a morte do marido. No entanto, os dados relati-
vos à segunda prisão do camponês não foram localizados para que o pedido fosse 
deferido. O processo não foi reapresentado após a ampliação dos critérios da Lei nº 
9.140/1995, o que, segundo o relatório da Comissão Especial, poderia ter permiti-
do seu deferimento. 

A chamada “Guerrilha de Três Passos”, iniciada em 25 de março de 1965 
na região norte do Rio Grande do Sul, foi um movimento de curta duração: sua 
gestão e deflagração ocorreram em 144 horas, e em 36 horas já havia sido derro-
tada pelo Exército. O levante armado – comandado pelo ex-coronel do Exército 
Jefferson Cardim, ex-militante do Partido Comunista Brasileiro (PCB), e pelo 
sargento da Brigada Militar gaúcha Alberi Vieira dos Santos – originou-se da 
perplexidade dos exilados brasileiros no Uruguai diante da ação violenta da 
ditadura e das dificuldades encontradas pelo Movimento Nacionalista Revolu-
cionário (MNR) para iniciar ações de resistência armada no Brasil. 

A Operação Três Passos devia ser lançada até 31 de março de 1965, data 
do primeiro aniversário do golpe que instaurou a ditadura militar no país. O 
plano compreendia uma ação armada de grande repercussão que estragasse a 
comemoração da “Redentora”. Em dois dias, os guerrilheiros obtiveram mil 
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Um coronel rebelde: Jefferson 
Cardim, que chefiou a Guerrilha de 
Três Passos (RS), aparece preso na foto 
maior, depois de ter sido torturado 
pelos militares. Nas imagens menores, 
cartão assinado por Cardim; prisão de 
outro guerrilheiro; e documento sobre 
o sargento Alberi Vieira dos Santos, 
assassinado pela repressão. 
(Projeto República/Departamento 		
de Historia da UFMG)
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dólares, três armas de caça tchecas e três mil tiros 
de munição. Uma coluna de 25 guerrilheiros atra-
vessou de caminhão a fronteira do Uruguai com o 
Brasil e chegou à cidade gaúcha de Três Passos, em 
25 de março daquele ano. Ali, atacou com sucesso 
dois alvos em busca de armas e munições: o desta-
camento da Brigada Militar e um presídio. O ata-
que ao alvo seguinte – uma agência do Banco do 
Brasil – foi frustrado, porque era preciso arrombar 
o cofre e os guerrilheiros não tinham nem meios 
nem treinamento para isso. 

No mesmo dia, Cardim e seus homens ocu-
param a estação da Rádio Difusora e divulgaram 
um manifesto à Nação. Na sequência, a coluna par-
tiu em direção ao norte, atravessou Santa Catarina 
e avançou até a cidade de Francisco Beltrão, perto 
de Foz do Iguaçu, no Paraná. Vários camponeses 
dos estados do Sul, a maioria deles simpatizante 

das ideias de Leonel Brizola, incorporaram-se ao levante. No trajeto, os guerri-
lheiros atacaram quartéis e destacamentos policiais, em busca de armamentos. 
O plano era seguir até o Mato Grosso, mas a coluna foi cercada por tropas do 
Exército no dia 25 de março, nas imediações do município de Cascavel (PR). 
O manifesto havia sido retransmitido por emissoras de rádio que, alarmadas, 
anunciavam um exército guerrilheiro de 400 homens. Uma operação de vulto 
foi montada pelos militares para liquidar com o movimento. Os guerrilheiros 
chegaram a entrar em combate com o Exército, que utilizava, inclusive, avi-
ões de reconhecimento para rastreamento da área. Preso, o ex-coronel Jefferson 
Cardim foi barbaramente torturado. Dois dias depois, foi capturado o sargento 
Alberi Vieira dos Santos, o outro líder do movimento, que também sofreu 
espancamentos antes de ser preso. 

Zelmo Bosa

Na década de 1960, o agricultor Zelmo Bosa, nascido em Ronda Alta 
(RS), em 1937, atuou ativamente na organização dos Grupos dos Onze na locali-
dade de Trindade do Sul, na época pertencente ao município de Nonoai, onde 
chegou a ser vereador pelo Partido Trabalhista Brasileiro (PTB). De acordo com 
documentos reunidos pela Comissão Especial pela Anistia no Rio Grande do Sul, 
depois do golpe militar de 1964 o trabalhador foi detido diversas vezes em função 
de suas atividades políticas. Embora as informações sejam imprecisas, ele teria 
desaparecido por volta de 1976.

Depois de 
sucessivas 

detenções, 
camponês 

desapareceu 
em 1976

A prisão dos 
guerrilheiros: coluna 
comandada por Cardim foi 
cercada e derrotada pelas 
forças do Exército em 25 de 
março de 1965, próximo a 
Cascavel (PR).
(Projeto República/
Departamento de História da 
UFMG)
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Entre as atividades consideradas “subversivas”, Zelmo teria participado de 
ocupações de terra para pressionar pela desapropriação das áreas. O vereador João 
Maria Antunes contou que, em 1964 ou 1965, “alguns brigadianos, chefiados pelo 
cabo João, estiveram na casa de Zelmo e o prenderam”. Depois disso, o agricultor 
teria desaparecido. Outro depoimento, de Antônio Conceição dos Santos Machado, 
mencionava que, entre 1974 e 1975, o agricultor passou na sua casa e pediu-lhe 
mantimentos, pois enfrentava dificuldades por estar sendo perseguido pela polícia. 
Outro conhecido, Cleto dos Santos, líder do PTB em 1964 em Nonoai, contou 
que o agricultor esteve em certo momento ligado à “Guerrilha de Três Passos”, de-
flagrada em 1965 na cidade do norte gaúcho, sob o comando do coronel Jefferson 
Cardim de Alencar Osório. Zelmo teria sido preso em abril daquele ano numa praça 
de Nonoai e reagido à prisão, numa operação chefiada pelo coronel Gonçalino Curi 
de Carvalho e pelo delegado Sebastião Nunes. 

Segundo uma das versões, após asas perseguições de que foi vítima, Zelmo 
teria ido para o Paraná e depois para o Mato Grosso. De forma clandestina, teria re-
tornado algumas vezes a Nonoai para visitar a família. Em outra versão, ele teria sido 
assassinado pela polícia num local denominado Cascata do Lobo. Depoimentos 
reunidos pela Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos (CEMDP) 
registram que, na ocasião do desaparecimento do trabalhador, os amigos Cleto dos 
Santos e João Maria Antunes procuraram por ele nas delegacias de polícia e no Ins
tituto Médico Legal (IML), mas não encontraram qualquer vestígio dele, “vivo ou 
morto”. A própria imprecisão e fragmentação das pistas caracteriza boa parte dos 
desaparecimentos e assassinatos praticados durante o regime militar. 

Rio Grande do Sul
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Lista 
de vítimas 

da repressão 
no campo

mortos, 
desaparecidos, 

presos e 
torturados

João Machado dos Santos (“João Sem Terra”), pequeno proprietário ru-
ral, um dos líderes do Movimento dos Agricultores sem Terra (Master) 
no estado, preso e torturado em 1963, viveu 25 anos na clandestini-
dade, com nome falso em Goiás, para fugir à repressão intensificada 
com o golpe de 1964. [Fonte: livro A saga do João Sem Terra, 1987; 
filme João Sem Terra, 2010] 

Leopoldo Chiapetti, agricultor do município de Mariano Moro, preso e 
torturado pela Polícia Militar gaúcha, em 30 de abril de 1964, acusado 
de pertencer ao Grupo dos Onze na região. [Fonte: DMV]

Zelmo Bosa, agricultor, atuava na organização dos Grupos dos Onze na 
localidade de Trindade do Sul (RS), preso diversas vezes em função de 
suas atividades políticas após o golpe de 1964, desapareceu provavel-
mente em 1976. [Fonte: DMV]

Silvano Soares dos Santos, jovem líder camponês de Campo Novo, que 
participou da Operação Três Passos, comandada pelo coronel Jeffer-
son Cardim, em março de 1965, foi assassinado no mesmo ano, após 
prisão no Batalhão de Fronteiras. [Fontes: Contag; MST]

Avelmar Moreira de Barros, camponês nascido em Viamão, preso no De-
partamento de Ordem Política e Social (DOPS/RS) em 22 de março de 
1970 e assassinado na prisão dois dias depois. Ele era chacareiro do 
ex-tenente Dario Viana dos Reis, membro da VAR-Palmares, que tam-
bém foi preso e torturado nesse período. Depois da morte, o DOPS 
divulgou a versão de que Avelmar havia se suicidado na prisão. A 
necropsia, realizada pelo IML/RS, descreve ferimentos no rosto e nos 
punhos, além de corte na carótida. A versão oficial da morte foi “sui-
cídio no xadrez do DOPS”, com uma lâmina de barbear, que teria sido 
entregue a ele – estranhamente – nos dois dias em que era torturado 
pelos agentes da repressão. [Fonte: DMV]

Constâncio Soares, trabalhador rural, peão no município de São Gabriel, 
torturado até a morte, em julho de 1980. As sevícias foram ordenadas 
pelo fazendeiro Odacyr Denardin, como vingança pelo fato de que o 
trabalhador havia ingressado na Justiça do Trabalho, exigindo o paga-
mento de seus vencimentos. O peão foi encontrado com um atestado 
de óbito falso, que atribuía a morte a “enfarto do miocárdio”. Entre-
tanto, os advogados contratados pelo enteado da vítima solicitaram 
a exumação do cadáver, quando ficou constatado que a verdadeira 
causa da morte foram as graves lesões nas pernas, fratura no crânio 
e lesões nos órgãos genitais, sofridas durante as torturas. Um filho do 
peão e uma testemunha revelaram que estavam sofrendo ameaças 
por parte do fazendeiro e de um cabo da Polícia Militar, também en-
volvido no crime. [Fonte: MST]

Avelmar Moreira de Barros, 
assassinado no DOPS-RS 
em 1970.
(Projeto República/
Departamento de História da 
UFMG)
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PARANÁ

Manoel Jacinto Correia

Conhecido como “Velho Mané”, Manoel Jacinto Correia, nascido em 
1917, em São João do Cariri, na Paraíba, chegou ao Paraná ainda moço e 
conheceu o Partido Comunista ao chegar à região norte do estado, por meio 
do médico Newton Câmara. Foi vereador pelo Partido Trabalhista Nacional 
(PTN) e se tornou um dos protagonistas da “Guerrilha de Porecatu”. Preso 17 
vezes e indiciado em cinco processos, Manoel viveu dez anos na clandestinida-
de. Militante do PCB nos anos 1940 e 1950, ele fundou a União dos Trabalha-
dores de Londrina e as primeiras associações profissionais da cidade, além de 
ter sido pioneiro na criação dos sindicatos dos trabalhadores rurais na região. 

Aos sete anos de idade, Manoel era guia de seu pai, um trabalhador cego 
e pobre, que agredia o menino quando este não conseguia alguns trocados. 
Ao crescer, o jovem Manoel desempenhou as atividades de vaqueiro, tropeiro, 
pregador, pedreiro, marceneiro, além de corretor de seguros. De acordo com 
informações obtidas por Fernandes (2007), em pesquisa nos arquivos do De-
partamento de Ordem Política e Social (DOPS) do Paraná, em 1975, quando 
foi preso na Operação Marumbi, o líder comunista declarou ter 15 filhos, 
sendo oito legítimos, quatro naturais e três adotivos.

Segundo as informações armazenadas pelos órgãos de repressão, Manoel 
foi acusado, em 30 de janeiro de 1949, de organizar um churrasco para car-
roceiros às margens do rio Tibagi, em Jataizinho, com o objetivo de arrecadar 
dinheiro para o extinto PCB. Na ocasião, ele foi detido com outras 11 pessoas, 
entre elas, alguns operários. Na época, já era vereador e gozava de estima por 
parte de seus colegas da Câmara Municipal, de forma que os protestos contra 
sua prisão mobilizaram não apenas seus correligionários, mas também opo-
sitores, tais como o fazendeiro Milton Menezes, da UDN, e o então prefeito 
e também fazendeiro Hugo Cabral. Um protesto verbal à prisão de Manoel 
valeria a Menezes a pecha de “comunista” e também, por sua vez, uma ficha no 
DOPS/PR. Algum tempo depois, em 17 de junho de 1951, quando a polícia 
promoveu as prisões em Londrina de Manoel Jacinto e Flávio Ribeiro, entre 
outros, Menezes tomou conhecimento de que seu nome constava nos arquivos 
do DOPS/PR. Uma correspondência dele ao governador solicitava o cancela-
mento daquelas anotações. 

As primeiras anotações sobre Manoel Jacinto no DOPS/RS datam de 
janeiro de 1947, constando ainda um ofício do Comitê Municipal do PCB 
encaminhado ao juiz da 27ª Zona Eleitoral com a indicação de seu nome às 
eleições. Em 1948, já como vereador eleito, foi secretário do comitê municipal 

Um dos líderes 
da Guerrilha 
de Porecatu, 
continuou a 
ser perseguido 
pelos militares 
até meados 
dos anos 70

Reproduzida em
 Fernandes, 2007
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do partido e suplente do comitê estadual. Foi nesse período que o PCB fez seus 
primeiros contatos com os posseiros de Porecatu, por meio do Comitê Municipal 
de Jaquapitã. Diante da gravidade da situação das famílias dos posseiros, Manoel 
Jacinto solicitou apoio ao Comitê Estadual. A partir daí, outros militantes passaram 
a comparecer à região, entre eles, o vereador Newton Câmara e o advogado Flávio 
Ribeiro. A decisão do partido de assumir a organização da luta armada no norte do 
Paraná teria sido formalizada em novembro de 1948. 

Uma das detenções de Manoel ocorreu em 7 de agosto de 1949, quando ele 
participava do Congresso Estadual Pró-Paz, no quintal da residência do médico 
Newton Câmara, para onde se encaminhavam centenas de ativistas. A bandeira de 
defesa da paz mundial possibilitava ao PCB, na clandestinidade, uma atuação nos 
setores populares. No relatório do inquérito relativo aos acontecimentos de Pore-
catu, de 3 de julho de 1951, as notas feitas pelos agentes da repressão referiam-se 
a Manoel Jacinto como um “elemento de direção comunista”, em cujo poder “foi 
apreendido farto material de propaganda subversiva”. 

Em 1952, Manoel Jacinto foi preso novamente em São Paulo, na cidade de 
Barretos. O jornal comunista Hoje anunciou no ano seguinte uma campanha de 
arrecadação de recursos para custear a defesa de dois presos políticos: o próprio Ma-
noel e Eduardo Figueiredo, que acabaram, de fato, sendo libertados. Em agosto de 
1961, as notas feitas em seu prontuário no DOPS revelavam a suspeita de que ele 
fosse o “elemento de ligação entre a capital e os comunistas de Maringá”.

Já no governo militar, em 1967, Manoel foi indiciado no Inquérito Policial 
Militar instaurado para apurar atividades do PCB no Paraná e em Santa Catarina, 
e enquadrado na Lei de Segurança Nacional. Absolvido no ano seguinte, sofreria 
outro indiciamento em inquérito por atividades relacionadas à militância no PCB, 
em janeiro de 1971. Em 7 de abril de 1969, os agentes da repressão registraram;

Comunista atuante em Foz do Iguaçu. Antes da Revolução distribuía propaganda 
ostensivamente e recebia dinheiro do exterior. Esteve desaparecido na época da 
Revolução, mas agora começou agir novamente. Pertence à linha Chinesa.13 

Os registros feitos no ano de 1970 davam conta de seu ingresso no Partido 
Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR). Em 1973, uma anotação informava 
sobre sua detenção, pelo DOPS/SP, para “averiguações sobre atividades subversivas”. 
Em setembro de 1975, Manoel seria novamente encarcerado na chamada “Opera-
ção Marumbi”, desencadeada pelos órgãos de repressão no ataque a subversivos e 
comunistas – similar à Operação Oban, desenvolvida em São Paulo, e à Operação 
Barriga Verde, em Santa Catarina.

 Em suas declarações durante interrogatório no DOI do III Exército, em Curi-
tiba – certamente para despistar os agentes –, Manoel adotava um discurso de contri-
ção. Dizia estar “queimado” com o PCB e que não sabia das atividades políticas de sua 
filha, Elza Correia. Admitiu que talvez pudesse ter tomado alguma “atitude de caráter 
comunista”, mas afirmou que não era comunista e que estava disposto a escrever uma 
carta à imprensa repudiando o marxismo.14 Duas notas feitas em 1975 lhe atribuíam 

13. Reproduzido por 
Fernandes, 2007.

14.Uma reprodução desses 
documentos foi feita por 

Fernandes (2007), em sua 
dissertação de mestrado. 
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diferentes pertencimentos partidários. Na primeira, feita em maio daquele ano, era 
considerado como vinculado ao PCB, dado que teria sido obtido no “desbaratamento 
das gráficas do PCB no Rio e em São Paulo”. Na anotação seguinte, feita em agosto, 
como parte do Relatório do IPM sobre o PCBR, era mencionado que, em fevereiro de 
1969, Manoel representou aquela organização durante reunião realizada na localidade 
de Pontal do Sul (PR) e teria sido indiciado no IPM de Apucarana. 

Outros registros feitos no mesmo ano davam conta da mobilização de carros 
de diferentes cidades num sítio que seria de propriedade de Manoel. Ao ser questio-
nado sobre essas reuniões, num dos interrogatórios, Manoel disse que, após o seu 
indiciamento no IPM do PCBR, em 1970, ele teria abandonado a militância e que 
as reuniões em sua casa eram para a prática do espiritismo. Afirmou que antes, em 
1966, ingressara no PCBR por discordar da condução do PCB. 

Na ocasião, o comandante do DOI-CODI justificou que aquela prisão, es-
pecificamente, tinha sido decretada em razão da informação de que Manoel havia 
hospedado o advogado Luiz Ferreira Gonzaga, “foragido” da Bahia em 1964. Ma-
noel admitiu que conhecia o advogado, o qual havia estado na sua residência numa 
ocasião. Indagado então sobre suas idas a uma chácara misteriosa nos fins de semana 
– viagens que eram monitoradas pelos agentes –, ele afirmou que seria a residência 
de sua “amante”, Lídia Sena Ribeiro, que lá vivia com quatro filhos. 

Entre os documentos apreendidos pela repressão, havia um bilhete manuscri-
to, sem a identificação do ano, enviado “ao companheiro Manoel Jacinto Correia” 
pelo líder comunista Gregório Bezerra, no qual este se referia a “fortes lutas” que 
estariam travando. Um dos contatos que mantinham era, justamente, relativo aos 
conflitos de Porecatu. Informações disponíveis dão conta de que os líderes comunis-
tas Gregório e Agildo Barata teriam ido pessoalmente conferir as operações no norte 
do estado. Naquele contexto, Manoel era considerado uma espécie de emissário, 
que saía de Londrina para acompanhar as atividades da guerrilha. De acordo com a 
esposa, Anita Correia, ele era “muito dedicado” e

passava meses seguidos enfurnado no mato... às vezes, voltava de madru-
gada, com até 10 posseiros pra gente alojar e dar comida... Ele não falava 
muito sobre a situação... só dizia que a coisa estava feia, que era pra gente 
se preparar porque ele podia ser morto em combate.15

 O conflito de Porecatu foi uma espécie de embrião para a implantação do 
PCB no campo, que modelaria, ainda, as primeiras formas de representação coleti-
va em torno do campesinato.16 Naquele período, o partido havia organizado Ligas 
Camponesas nos municípios de Porecatu, Centenário do Sul e em Jaguapitã – esta 
última reunia 400 associados. Apesar da longa resistência em Porecatu, no final, 
em 1951, como explica Manoel Jacinto, os posseiros “já não lutavam mais para 
manter suas áreas, mas para fugir da polícia”. Com o aniquilamento do movimento 
pelas forças policiais, os comunistas remanescentes serviriam de elo para o desen-
volvimento posterior das “uniões gerais de trabalhadores”, que dariam origem aos 
primeiros sindicatos de trabalhadores agrícolas.16

Paraná

15. Registro feito por Silva, 
2006, p. 66.

16. Id., 2006, p. 19.

17. Op. cit., 2006, p. 20
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Manoel Jacinto morreu em 1983, devido a problemas pulmonares, uma sequela 
das más condições de vida e das torturas que sofreu na prisão. Em 2009, o governo 
do estado do Paraná criou o Arquivo Manoel Jacinto Correia, em homenagem ao 
líder comunista, com o objetivo de preservar e difundir a memória social e política 
dos movimentos populares. Na inauguração do acervo – que reúne livros, cartazes, 
manifestos, panfletos, jornais e arquivos de áudio e vídeo retratando a mobilização de 
trabalhadores e estudantes na região –, Elza Correia, filha de Manoel, afirmou que seu 
pai lhe mostrou “que é possível lutar por uma vida mais justa”, considerando que ele 
havia se tornado um “herói” das lutas dos trabalhadores naquele estado. 

Nas décadas de 1940 e 1950, conflitos importantes mobilizaram cam-
poneses na região norte do Paraná. A região vinha sendo palco de enfrenta-
mentos envolvendo posseiros, grileiros, fazendeiros e, inclusive o Estado, que 
deram lugar à chamada “Guerrilha de Porecatu”. De um lado, estavam as 
forças policiais dos estados do Paraná e de São Paulo, que apoiavam jagunços, 
fazendeiros e grileiros; de outro, posseiros, apoiados por militantes comu-
nistas.18 O conflito foi abertamente deflagrado quando os camponeses que 
habitavam as terras devolutas de Jaguapitã e Porecatu passaram a resistir aos 
despejos de suas terras, em ações armadas. A rebelião eclodiu na área formada 
pelos municípios de Jaguapitã, Guaraci, Centenário do Sul e Porecatu, situa-
dos na região limítrofe ao estado de São Paulo. O epicentro da revolta situou-
se em Porecatu, na área do “grilo” conhecida por Barra de Tibagi, com cerca 
de 4 mil hectares, delimitada pelos rios Paranapanema, Centenário, Ribeirão 
do Tenente e a rodovia Porecatu-Centenário do Sul.19 

Especialmente a partir dos anos de 1940, a região norte assistiu a uma 
ocupação desenfreada de pequenos posseiros, grileiros e cafeicultores de São 
Paulo e Minas Gerais, que se misturaram à população que já ocupava o local. 
Em 1945, o governador do Paraná, Moisés Lupion, concedeu títulos de ter-
ras na região para apadrinhados políticos, embora muitas dessas terras já se 
encontrassem ocupadas por posseiros e, em alguns casos, estes tivessem ainda 
o título de propriedade. Os posseiros começaram a ser expulsos da região em 
ações violentas comandadas pelos grandes proprietários. Com a intensificação 
do conflito, em 1947, o governador Lupion prometeu títulos de propriedade 
no município de Paranavaí para os posseiros que concordassem em deixar a 
região. Muitos aceitaram a proposta, mas o governador não cumpriu a pro-
messa. Revoltados, os trabalhadores recorreram a lideranças do PCB. Sob a 
orientação deste partido, inicialmente, a tática adotada foi denunciar a situa-
ção aos meios de comunicação e encaminhar judicialmente a questão. Porém, 
os resultados não foram animadores. O passo seguinte foi a adoção da tática 
de guerrilha como forma de luta contra os fazendeiros. Foi a primeira vez no 

“Guerrilha 
de Porecatu”, 

a única 
experiência de 

luta armada 
do PCB

18. Silva, 2006, p. 51.

19. Op. cit., p. 55.
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país que o PCB engajou-se na preparação de um combate armado. O envio 
de representantes do partido à região do conflito se tornou cada vez mais fre-
quente, segundo um registro feito por Silva (2006), a partir de documentos 
da época:

“Aos poucos, esses emissários foram conduzindo a questão para o lado do 
comunismo, trazendo sempre jornais e boletins e pregando a necessidade de 
se unirem em defesa do solo, que pertencia a quem nele trabalhava, procu-
rando sempre fazer uma campanha de indisposição dos trabalhadores con-
tra os fazendeiros, até que um deles propôs que se unissem todos em bandos 
armados, para tomarem conta do solo à força, resistindo até ao governo, se 
possível fosse”.20

	 Com a orientação do PCB, os camponeses passaram a receber 
treinamento de guerrilha na mata. Uma das primeiras ações dos rebeldes foi 
a constituição de duas equipes para realizar ações táticas. Essas equipes eram 
compostas por 12 homens, em média, liderados por Hilário Gonçalves Padi-
lha Filho, o Itagiba, e por Arildo Gajardone, conhecido como Strogoff. Des-
de a constituição dos grupos, os dois chefes já tinham status de quadros do 
Partido Comunista. Os grupos estavam divididos em acampamentos de tipo 
militar, instalados na mata. Alguns de seus membros tinham experiência no 
Exército, de forma que a organização seguia uma disciplina rígida. Nessa épo-
ca, os posseiros encontravam-se organizados em Ligas Camponesas, fundadas 
sob a orientação do PCB. Naquele período, o PCB de Londrina mantinha 
intensa atividade de propaganda no meio rural. O jornal 
O Momento, que viria a ser porta-voz dos posseiros, era 
editado em Londrina, assim como os panfletos e impres-
sos sobre o movimento. 

Por meio das Ligas, os posseiros enfrentaram fazen-
deiros e jagunços. Cenas de violência se sucederam até o dia 
10 de outubro de 1950, quando ocorreu o enfrentamento 
mais grave. Na ocasião, tropas militares chegaram para des-
pejar os posseiros da fazenda Palmeira. Três violentos com-
bates deixaram um saldo de seis mortos – quatro posseiros, 
um adolescente e um jagunço –, além de vários feridos. 
Depois desse dia, as forças policiais passaram a temer entrar 
nas posses. Outra forma de pressão sobre os proprietários 
de terras foram as greves rurais, estimuladas por militantes 
comunistas. Para espalhar o pânico entre as elites e os seus 
aliados, os rebeldes prepararam uma “lista negra” – nunca 
divulgada – que conteria o nome dos que seriam executa-
dos de forma sumária.21

	 Os posseiros resistiram por muito tempo, 
mas, em 1951, o movimento ficou acuado, num período 

Paraná

20. Silva, 2006, p. 62.

21. Op. cit., p. 73-74.

Cenas de um combate: 
imagens da revista O 
Cruzeiro sobre a Guerrilha 
de Porecatu, ocorrida no 
norte do Paraná no começo 
dos anos 1050.

Revista O Cruzeiro, 1951. 
(Projeto República/
Departamento de História da 
UFMG)
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marcado por uma cisão entre os posseiros e os líderes do PCB. A crise se agra-
vou quando, em 1951, o governador Bento Munhoz da Rocha Neto fez uma 
proposta aos trabalhadores, acenando com o compromisso de assentá-los na 
própria região. Os líderes do PCB estabeleciam uma série de condições para o 
acordo, até que o governador endureceu as negociações e, depois de uma série 
de cercos militares, pôs fim ao conflito. Os posseiros foram obrigados a aceitar 
terras na região oeste do Estado.

Um grileiro a outro: “E os corpos?” A resposta: 
“Pergunte aos peixes do rio” 

“No ônibus em que eu viajava [ao Norte do Paraná] iam também dois 
grileiros conversando; pela conversa – que ouvi – percebi que a situação 
dos posseiros era dramática na região. Um dos grileiros perguntou ao outro 
como ia a questão dele com os “intrusos” que tinham ocupado as terras que 
lhe pertenciam; o outro respondeu que havia liquidado tudo.

– A questão?
 – Os intrusos.
 – E os corpos?
- Pergunte aos peixes do rio.
Contei a conversa aos companheiros que me acolheram em Londrina 

e um deles disse que se lembrava de ter lido na Gazeta de Londrina, poucos 
dias antes, que tinham sido recolhidos em redes de pescadores, no rio Para-
ná, cinco ou seis cadáveres, amarrados em um só feixe por uma corda. 

Os camaradas do Comitê Regional puseram-me a par das dificuldades 
da região e do partido. O partido lá estava numa crise financeira grave. Seu 
crédito estava bastante abalado; devia a Deus e ao diabo. Nossos contri-
buintes mais compreensivos eram constantemente procurados e já estavam 
recebendo de cara fechada nossos representantes, em virtude das visitas 
repetidas. Discutimos e elaboramos um plano para enfrentar essa situação. 

Normalizada a situação financeira, fiz um giro pela região, entrando 
em contato com os companheiros de diversos municípios. Voltei a Londrina 
e de lá fui a Maringá. Instalei-me no centro de uma rica região agrícola: Alto 
Paraná, Paranavaí, Pirabiru, Campo Mourão, Cascavel, Toledo, Engenheiro 
Beltrão, Mamboré, Cianorte, Terra Nova. Toda a produção dessa zona se 
escoava para Maringá.

Lançamo-nos ao trabalho e aos poucos o partido começou a crescer 
em toda a região. Dávamos especial importância à organização dos possei-
ros contra a grilagem. Sempre que possível, explicávamos aos trabalhadores 
a importância da união de todos eles para poderem enfrentar os grileiros, os 
jagunços, os donos de cartório, os juízes corruptos, a polícia. Uma vez, em 
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Cascavel, fui chamado à parte por um camponês, que 
me disse: “Eu conheço você, Gregório. Fui operário da 
fábrica de fiação e tecelagem de Paulista. Em 1945, 
votei em Prestes para o senado e votei em você para 
deputado federal. Depois, fui expulso da fábrica e aca-
bei vindo bater com os costados aqui por estas ban-
das. Aqui tenho prosperado: colhi boas safras, possuo 
umas vaquinhas e um mangueiro de porcos. Conte 
comigo; farei tudo para ajudar meus irmãos posseiros 
e o partido”. Este companheiro, de fato, nos prestou 
depois boa ajuda.

(...)
Em Cascavel, realizou-se uma assembleia da 

União dos Posseiros, que mobilizou mais de cem cam-
poneses, inclusive posseiros da serra do Boi Preto. A 
massa ficou entusiasmada com Terra Livre [jornal do 
PCB dirigido aos camponeses]. Todos queriam o jornal, apesar de mais de 
80% serem analfabetos. Sugeri que os que não soubessem ler se agrupas-
sem em torno de um posseiro que pudesse ler em voz alta. (...)

Em minha atividade na região de Campo Mourão, Mamboré e Toledo, 
andei passando por algumas situações difíceis. Lá existiam alguns posseiros 
enriquecidos que também se tornavam grileiros. Precisava estar atento para 
não me iludir com os posseiros ricos fantasiados de posseiros pobres. Uma 
vez, escapei por pouco de um grupo de pistoleiros; consegui me esgueirar, 
mas saí com um balaço no corpo. Um posseiro pobre me transportou até 
Pirabiru, onde fui tratado.

Lançamos uma campanha – muito bem sucedida – pela sindicalização 
em massa dos camponeses. Em menos de três meses, só o sindicato de Lon-
drina já contava com mais de 18 mil associados. Com a ajuda dos advoga-
dos, começamos a intimar os fazendeiros para comparecerem à Justiça. Os 
fazendeiros, irritados, comentavam:

- A geada não é nada. A geada só mata café novo, de um a dois anos. 
E o governo indeniza, a gente acaba não perdendo nada. O pior é a praga 
do comunismo, que está se alastrando pelo Norte do Paraná! Os sindicatos 
já estão mandando em tudo, os peões, os colonos e demais trabalhadores 
não nos respeitam mais, querem discutir de igual para igual com os patrões. 
Quem já viu semelhante absurdo? Só mesmo uma ditadura militar pra dar 
jeito nesta baderna!

Mas ainda não foi daquela vez que veio a ditadura pela qual os fazen-
deiros ansiavam (...). Estávamos em 1955. 

(...) Fui mandado, então, a Porecatu. Tinha muita vontade de ir lá, 
pois em Porecatu havia sido travada uma luta que durara 18 meses. Um 
punhado de bravos combatentes (entre os quais alguns comunistas) havia 
mostrado à massa dos posseiros que, unidos e organizados, os camponeses 

Paraná

A solidariedade 
comunista: Gregório 
Bezerra (acima, em foto de 
1980) lançou campanha 
pela sindicalização de 
camponeses no norte do 
Estado. 
(Acervo Iconographia)
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podiam resistir e enfrentar até mesmo destacamentos da Polícia Militar. A 
luta de Porecatu só terminou quando os posseiros – os maiores interessados 
– começaram a abandonar a região, vendendo suas terras e transferindo-se 
para outras zonas. Pouco a pouco, eles foram se afastando da luta; mas não 
foram batidos, nem presos. 

Em 1969, quando ouvia falar tanto de guerrilhas, quando via tantos 
jovens de diferentes correntes de esquerda empenhados na preparação da 
luta de guerrilhas, sem contarem com o apoio de uma poderosa organização 
à sua retaguarda, ficava sempre profundamente penalizado; não por senti-
mentalismo pequeno-burguês, mas por ver tanta energia e tanta coragem 
desperdiçadas. Acreditava, sem vacilação, na honestidade desses jovens, no 
elevado espírito patriótico e no desprendimento deles. Todos lutavam contra 
o fascismo, contra o imperialismo ianque e a reação. Sonhavam com um Bra-
sil verdadeiramente democrático. Mais tarde, foram forçados a parar para 
refletir, pois se deram conta do fato de que estavam com a cabeça muito 
alta, mas sem apoio nos pés. Os equívocos desses jovens me faziam lembrar 
da nossa precipitação em 1935 e me faziam lembrar também da guerrilha 
de Porecatu, no Paraná. 

Em fins de 1955, quando tive ocasião de ir a Porecatu, a situação do 
partido era difícil; tinham saído de lá muitos dos nossos militantes, quando 
terminara a luta armada. Ficara pouca gente para servir de ponto de apoio 
para o trabalho de reconstrução do partido e dos sindicatos.”

Trecho da obra Memórias, de Gregório Bezerra, 1979, Segunda Parte: 1946-1969, p. 122-126

No final dos anos 1950, a região sudoeste do Paraná foi marcada por 
intensos conflitos no campo. Os enfrentamentos começaram quando os tra-
balhadores rurais foram expulsos de suas terras pela ação do governo estadu-
al. Organizados em “assembleias gerais do povo” e “juntas governativas”, eles 
avançaram sobre a cidade de Francisco Beltrão e outras localidades da região, 
expulsando as autoridades. Os posseiros – em sua maioria oriundos do Rio 
Grande do Sul e de Santa Catariana – rebelaram-se frente às companhias 
colonizadoras que se instalaram na região a partir de negociatas com o go-
vernador Moisés Lupion. As terras da região faziam parte de litígios entre os 
governos federal e estadual. Antes de um pronunciamento da Justiça sobre a 
quem caberia o direito sobre as terras devolutas, o governo Getúlio Vargas 
criou a Colônia Nacional General Osório (Cango), em 1943. O objetivo 
era atrair excedente de mão de obra do Rio Grande do Sul para o Paraná. 
Em fins dos anos 1940, o governador do Paraná, recebeu como pagamento 
de dívidas o equivalente a 425,731 mil hectares de terras na região, cuja 
destinção estava sendo estruturada pela Cango. Isso tornou as coisas mais 

A revolta dos 
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complicadas para os posseiros. Em 1950, juntamente a um grupo de empre-
sários paranaenses, Lupion criou a Clevelândia Industrial e Territorial Ltda. 
(CITLA) e iniciou a venda de lotes aos próprios posseiros e colonos, porém 
estes estavam impedidos de registrar as escrituras das terras.22 Após vários 
impasses, o governador cedeu parte das terras da CITLA para duas outras 
empresas colonizadoras associadas: a Comercial – Companhia Comercial 
Agrícola Paraná e a Apucarana – Companhia Colonizadora Apucarana Ltda. 
A CITLA e essas outras empresas retomaram o processo de vendas das terras, 
contratando “agenciadores” para convencerem os posseiros a regularizarem a 
situação de seus lotes.

Desconfiados, os posseiros passaram a rejeitar as propostas das co-
lonizadoras e se recusaram a assinar as notas promissórias que lhes eram 
apresentadas como forma de garantir o pagamento daquilo que tratavam 
como dívida. Isso desencadeou uma onda de violência contra os pequenos 
produtores. Aqueles que se recusavam a assinar as notas promissórias eram 
ameaçados de morte e tinhas suas casas queimadas, mulheres e crianças eram 
violentadas, muitos trabalhadores foram assassinados. Então, os posseiros 
iniciaram uma reação contra as companhias colonizadoras. 

 O conflito atingiu o seu ápice em outubro de 1957, quando os pos-
seiros resolveram tomar de assalto a cidade de Francisco Beltrão: os cam-
poneses foram organizados em grupos de 25 a 30 homens, encarregados de 
controlar os pontos estratégicos da cidade. Era 10 de outubro de 1957 quan-
do cerca de 6 mil camponeses chegaram à sede do município, a bordo de 
caminhões, de carroças, a cavalo ou mesmo a pé, portando nas mãos velhas 
foices, revólveres quase enferrujados, espingardas de caça, enxadas e pedaços 
de pau. Essa cena e os embates que se seguiriam marcariam a história dos 
movimentos sociais no campo no país. Os trabalhadores concentraram-se na 
Praça da Matriz, onde ficava a estação de rádio, transformada em centro de 
operações. Invadiram a prefeitura e a delegacia de polícia. O juiz de Direito 
foi colocado em prisão domiciliar e o promotor público ficaria sob custódia 
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22. Para mais detalhes, ver 
a pesquisa desenvolvida por 
Martins, 2009.

A hora e a vez dos 
posseiros: trabalhadores 
rurais expulsos de suas 
terras assumiram o controle 
de cidades do sudoeste e 
destituíram autoridades. 
(Projeto República/
Departamento de História da 
UFMG)
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do Exército. A pesquisadora Iria Zanoni Gomes, vivendo em Francisco Bel-
trão com a família desde o ano anterior, registraria essas cenas na obra 1957, 
A revolta dos posseiros.23

Na mesma época, outros municípios foram tomados pelo movimento, 
como Pato Branco. Ali, no dia 9 de outubro, havia sido constituída uma 
comissão de representantes de várias facções políticas. No dia 10, chegava o 
major Reinaldo Machado, com o encargo de fechar os escritórios das com-
panhias de terra responsáveis pelo clima de tensão na região. Em Francisco 
Beltrão, a evacuação dos jagunços e funcionários das companhias era feita 
pelo Exército. No dia 11, os colonos invadiram os escritórios das compa-
nhias e destruíram papéis e notas promissórias, que haviam sido assinados 
sob coação, espalhando-os pela avenida central da cidade. Nesse mesmo dia, 
o chefe de Polícia do estado deslocou-se à região, com a incumbência de 
acalmar os revoltosos. Uma descrição feita por Roberto Gomes assinala:

Fotografias da época mostram homens rudes, de feições angulosas, feitas a 
machado, metidos em calças largas, botas, camisas quadriculadas e por de-
baixo de grandes chapéus. Estão felizes e riem, cada um deles rasgando pe-
daços dos malditos papéis que haviam transformado sua vida num inferno. 
Noutra foto, eles erguem, em frente às janelas da Rádio..., suas espingardas, 
enxadas, pedaços de pau e realizam o último ato da revolta: elegem por 
aclamação o novo delegado da cidade.24

Um dos líderes na localidade de Santo Antônio, Pedrinho Barbeiro, 
que deveria encaminhar um abaixo-assinado ao presidente da República, foi 
assassinado por jagunços das companhias. Foi no enterro de Pedrinho que o 
advogado Potiguara Publitz decidiu assumir a causa dos colonos em Santo 
Antônio. Em função de seu engajamento, o advogado sofreu várias represálias, 
ameaças de morte por parte de jagunços e prisão por ordem da Chefatura de 
Polícia da localidade. Como ele conta,

Quando largaram o caixão no fundo da cova,...a viúva e os filhos jogaram um 
punhadinho de terra em cima do caixão como despedida... Senti uma revolta 
muito grande... tomei neste momento a decisão de ficar ao lado do povo e lutar 
desse o que desse... A partir daí, eu fui claro para todos os colonos que vinham. 
Que eu estava ao lado deles, que contassem comigo.25

O primeiro confronto ocorreu no distrito de Verê. Um grupo de colo-
nos armados foi marchando pela avenida principal em direção aos escritórios 
das companhias. A multidão era liderada por um trabalhador conhecido como 
“Alemão”. O líder havia sido expedicionário e, para mostrar o propósito pa-
cífico da manifestação, enrolou-se numa bandeira do Brasil. Morreu mesmo 
assim, atravessado pelas balas dos jagunços.26 O enfrentamento final, em Pato 
Branco, foi motivado por uma ação dos jagunços das companhias espancando 

23. Gomes, 1986, p. 9-13.

24. Roberto Gomes, em 
O levante de 1957 no 

Sudoeste do Paraná, 1977.

25. Publitz, citado por Iria 
Gomes, 1986, p. 69.

26. O registro foi feito 
por Pécoits, citado por Iria 

Gomes, 1986, p. 71.



331

O “camponês” forjado nas massas 

331

Revoltas e ocupações: a ordem desafiada no Sul

três crianças. Uma delas era filha de Otto Zwiker, que havia entrado com um 
requerimento solicitando abertura de ação possessória contra a Companhia 
Comercial. Depois disso, os trabalhadores passaram a ser ameaçados de mor-
te pelos jagunços e esconderam-se no mato. Como não contassem sobre o 
paradeiro dos pais, as crianças foram surradas com “açoiteira” – instrumento 
usado para bater em cavalo. Foi a gota d’água para a revolta. 

 Devido ao acirramento dos conflitos, o governador determinou, em 11 
de outubro de 1957, o fechamento das empresas colonizadoras. A expulsão 
das companhias colonizadoras assinalou o reconhecimento, por parte do Es-
tado, do direito de posse dos posseiros e contribuiu para o fim do levante. A 
posse definitiva da terra aos colonos só foi viabilizada a partir de 1962, com 
a criação do Grupo Executivo de Terras para o Sudoeste do Paraná (Getsop), 
ligado ao governo federal. 

Paraná
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Manoel Jacinto Correia, um dos líderes da chamada “Guerrilha de Pore-
catu” no norte do estado, nos anos 1950, militante do PCB e, depois, 
do PCBR, preso 17 vezes, torturado, respondeu a cinco processos. Boa 
parte das perseguições policiais ocorreu durante o regime militar. [Fon-
tes: Fernandes, 2007; Silva, 2006]

Luiz Isidoro da Silva, agricultor do município de Bragantina, morto em 
julho de 1970, devido a conflitos de terra. O mandante foi Oscar Mar-
tinez e os executores, jagunços da Colonizadora Norte do Paraná. 
[Fonte: MST]

Jonas Adelino de Araújo, posseiro da fazenda Rimacla, município de Santa 
Helena, morto em outubro de 1971. Em dezembro daquele ano, dois 
posseiros não identificados também foram mortos naquela fazenda. 
[Fonte: MST] 

Pedro Felipe, posseiro do município de Santa Helena, assassinado em mar-
ço de 1973. O corpo foi encontrado pelo grupo de combate do 6º 
Batalhão da PM do Paraná, que retornou a Cascavel, depois de passar 
vários dias tentando capturar os assassinos de três outros posseiros 
mortos na região da fazenda Rimacla. Entre 1972 e 1973, 14 posseiros 
já tinham sido mortos por jagunços na região. [Fonte: MST]

Orlando Bonfim e Manoel Bonfim, pai e filho, posseiros de Matelândia ou 
de Medianeira, mortos em 1973, num enfrentamento entre jagunços 
da fazenda Rimacla e lavradores que ocupavam terras dessa fazenda, 
pertencente a João Conrado Mesquita. Para solucionar o problema de 
ocupação de terras, foram assinados acordos entre fazendeiros e os 
lavradores. Alguns posseiros ficaram em suas glebas, outros se retira-
ram. A informação disponível é que três posseiros teriam invadido a 
área da fazenda e foram atacados a tiros. Morreram Orlando Bonfim 
e Manoel Bonfim, enquanto o lavrador Marcolino Alves ficou grave-
mente ferido. [Fonte: MST]

Moisés Camargo, arrendatário da fazenda Marfim, no município de Santa 
Tereza. Foi morto em 1974, no tiroteio que se seguiu ao ataque dos 
jagunços contratados pelo fazendeiro Felício Maquiote, que arrendou 
os 100 alqueires da fazenda Marfim, a 15 famílias que ali fizeram cul-
turas de subsistência. Cerca de cinco anos antes, Felício tinha decidido 
retomar parte da área, mas houve resistência dos arrendatários, que 
diziam ter sido o contrato feito por tempo indeterminado. O fazendei-
ro, então, contratou os jagunços e deu ordem de matar as 15 famílias 
e os seus assalariados, a começar por Pedro Camargo de Andrade, que 
liderava os arrendatários. Cientes da iminência do ataque, os arren-
datários foram a Cascavel denunciar Felício à polícia e pedir garantias 
de vida. Ao retornarem, foram atacados num lugar chamado Celito. 
Moisés Camargo morreu no local e Pedro Camargo foi internado em 
estado grave. [Fonte: MST]

Dorival (ou Adelino) Ferreira, posseiro, morador da fazenda Brigadeiro, 
no município de Cascavel, morto em setembro de 1974 por jagunços, 
que ainda esquartejaram seu cavalo. [Fonte: MST]



333

O “camponês” forjado nas massas 

333

Revoltas e ocupações: a ordem desafiada no Sul

Paraná

Isauro Alkmin, lavrador, morador do distrito de Aparecidinha, município de 
Cascavel, assassinado em novembro de 1975, com mais de 13 perfu-
rações a bala. Seu corpo foi encontrado na estrada entre Juvinópolis e 
Aparecidinha. [Fonte: MST]

Ilda Ferreira, jovem sitiante, moradora do sítio Guavira, município de Cas-
cavel, morta em fevereiro de 1976. Seu marido denunciou que havia 
algum tempo que pistoleiros queriam desalojá-los de suas terras. No 
dia do crime, ele e Ilda saíam do sítio quando foram tocaiados. Ela foi 
atingida por vários tiros. [Fonte: MST]

João Antunes de Oliveira, posseiro do município de Castro, morto em 
fevereiro de 1977, em consequência de ferimentos que sofreu durante 
um conflito com a polícia. Ele morreu na Casa de Saúde Bom Jesus. 
[Fonte: MST]

Mathias Javorski, lavrador, polonês imigrante, assassinado em agosto de 
1977 no município de Araucária, quando um pelotão de 33 soldados 
da PM do Paraná cercou sua casa e o matou com seis tiros. Realizando 
a ação sem mandado judicial, os policiais, comandados pelo delegado 
João Manoel, espancaram ainda a mulher da vítima, Maria Javorski, e 
levaram presas as filhas do casal. Pouco antes do crime, durante uma 
discussão sobre terras, o filho de Mathias, João, tinha baleado no bra-
ço o prefeito de Araucária, Rizio Wachowicz. [Fonte: MST]

Gentil Soares, agricultor, morador do município de Assis Chateaubriand, 
assassinado devido a conflito pela posse de terra com a Colonizadora 
Norte do Paraná. Segundo relatos, jagunços da Colonizadora passa-
ram veneno mata-capim em frente à casa do agricultor enquanto ele 
almoçava. Intoxicado, morreu 22 dias depois. [Fonte: MST]

Nelson Macedo, agricultor da localidade de Lindoeste, Cascavel, morto em 
novembro de 1978, por ter denunciado à polícia o jagunço Pedro Cor-
deiro, que expulsou e aterrorizou cinco famílias de arrendatários da 
fazenda Independência. [Fonte: MST]

Manoel Bispo dos Santos, posseiro da fazenda Curitiba, município de Ter-
ra Rica, assassinado em 1978 pelo jagunço Antônio José da Silva, que 
em seguida acabou sendo morto por um irmão da vítima. Os proprie-
tários da fazenda Curitiba tentavam retirar à força os arrendatários 
fixados na área. [Fonte: MST]

Nércio Macedo de Almeida, lavrador, da gleba Cielito, município de Casca-
vel, morreu em novembro de 1978. Sua família e a de Santos Marcon-
des haviam sido expulsas por jagunços das glebas, cada uma com três 
alqueires. O lavrador foi morto quando tentava reaver a propriedade. 
A denúncia dos despejos e da morte de Nércio foi feita pelo então 
presidente do STR de Cascavel, Nicanor Schumacher. [Fonte: MST]

João Cargo da Luz, agricultor do município de Manoel Ribas, assassinado 
em 1980. Ele era parente de Ana Camargo dos Santos, que ganhou 
na Justiça de Ivaporã, Comarca de Manoel Ribas, o direito de 10 dos 
20 alqueires onde residia havia uma década. O fato desencadeou as 
ameaças por parte de empregado do fazendeiro Sebastião Coelho da 

Lista de vítimas 
da Repressão 
no Campo
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Silva sobre a família de Ana Camargo, culminando com a morte de 
João Cargo da Luz. [Fonte: MST]

João Maria de Paula, posseiro, 52 anos, nove filhos, morador da fazenda 
Anoni, município de Marmeleiro, morto em 21 de julho com um tiro 
disparado por pistoleiros, contratados pelo latifundiário João Icarton. 
Em 1980, o Incra havia desapropriado a área da fazenda Anoni, mas o 
proprietário não aceitara a decisão. Mesmo depois da morte de João, 
cerca de 500 famílias continuaram resistindo na área. [Fonte: MST] 

Raimundo Nonato de Oliveira, agricultor, morador da fazenda Padroeira, 
município de Matelândia, no sudoeste do Paraná, morto a tiros em 
5 de maio de 1984. Raimundo era líder dos colonos que ocuparam 
a referida fazenda, de 7.500 hectares e, segundo a versão do dele-
gado de polícia da localidade, Benedito Alves de Carvalho, a morte 
do agricultor se deu durante uma tentativa de invasão de uma área 
da propriedade, por cerca de 60 colonos. Essa versão, no entanto, 
foi desmentida pelos trabalhadores, afirmando que o líder foi morto 
numa tocaia, baleado com vários tiros, num momento em que as fa-
mílias viviam um clima de expectativa, acreditando em uma solução 
definitiva para aquele conflito de terras. [Fonte: MST] 

Lista de vítimas 
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Revoltas e ocupações: a ordem desafiada no Sul

Referências

ALVES, Taiara Souto. Dos quartéis aos tribunais: a atuação das Auditorias Militares de Porto Alegre 
e de Santa Maria no julgamento de civis em processos políticos referentes às Leis de Segurança Na-
cional (1964-1978). 2009. Dissertação (Mestrado em História) – Programa de Pós-Graduação em 
História, Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 
2009.

BEZERRA, Gregório. Memórias: segunda parte: 1946-1969: Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1980.

BRASIL. Secretaria Especial de Direitos Humanos.  Comissão Especial sobre Mortos e Desapareci-
dos Políticos. Direito à memória e à verdade. Livro-relatório. Brasília, 2007.

______. Secretaria Especial de Direitos Humanos.  Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos 
Políticos. Direito à memória e à verdade. Livro-relatório. Brasília, 2007. 1 CD-ROM.

FABRINI, João E.; ROOS, Djoni; MARQUES, Erwin B. A espacialização da luta pela terra no 
Paraná. Espaço Plural, Ano 8, n. 16 , 2007. 

FERNANDES, Reginaldo Junior. O delito dos proscritos: a marginalidade política em Londrina 
(1956-1967). 2007. Dissertação (Mestrado em História e Sociedade) – Faculdade de Ciências e 
Letras de Assis, Universidade Estadual Paulista, São Paulo, 2007.

FERREIRA, Jorge. A estratégia do confronto: a frente de mobilização popular. Revista Brasileira de 
História, São Paulo, v. 24, n. 47, 2004. 

FERREIRA, Jorge; REIS FILHO, Daniel Aarão (Org.). As esquerdas no Brasil: revolução e democra-
cia. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2007. v. 3.

GOMES, Iria Zanoni. 1957: a revolta dos posseiros. Curitiba: Criar Edições, 1986.

GÖRGEN, Frei Sergio (Coord.). Uma foice longe da terra: repressão aos sem-terra em Porto Alegre. 
Petrópolis: Vozes, 1991.

INQUÉRITO POLICIAL MILITAR 709 (IPM). O comunismo no Brasil: a ação violenta. Rio de 
Janeiro: Biblioteca do Exército, 1967. v. 4.

MARTINS, José de Souza. Os camponeses e a política no Brasil. Petrópolis: Vozes, 1981.

______. A militarização da questão agrária no Brasil. Petrópolis: Vozes, 1985.

MARTINS, Suely Aparecida. A formação política da juventude no movimento sem terra no Estado do 
Paraná. 2009. Tese (Doutorado). Programa de Pós-Graduação em Sociologia Política, Universidade 
Federal da Santa Catarina, Florianópolis, 2009.

MEDEIROS, Leonilde Servolo de. História dos movimentos sociais no campo. Rio de Janeiro: Fase, 
1989. 

PALMAR, Aluízio. A guerrilha de Três Passos. In: PALMAR, A. Onde foi que vocês enterraram nossos 
mortos? Curitiba: Travessa dos Editores, 2006.

STATKOSKI, Elenice. Os grupos dos 11: uma insurreição reprimida. Passo Fundo: UPF, 2003.

SILVA, Oswaldo Heller da. A foice e a cruz: comunistas e católicos na história do sindicalismo dos 

Sul



Retrato da Repressão Política no Campo – Brasil 1962-1985

Camponeses torturados, mortos e desaparecidos

336336

trabalhadores rurais do Paraná. Curitiba: Rosa de Bassi, 2006.

TAVARES, Flávio. Memórias do esquecimento. Rio de Janeiro: Record, 2005.

WAGNER, Carlos. A saga do João Sem Terra. Petrópolis: Vozes, 1989.

Periódicos e Jornais

MARIANO, Nilson. O sem-terra que virou ator de cinema. Zero Hora, 12 jun. 2010. 

Filmes, Documentários e Vídeos

ENCRUZILHADA Natalino.  Documentário. Direção: Ayrton Centeno e Guaracy Cunha. 1981.

JOÃO SEM Terra. Documentário sobre o líder camponês João Machado dos Santos. Direção: The-
reza Noll Trindade. Estrada Filmes e Catatonia Filmes, 2010. 

SARANDI. Documentário sobre a ocupação da fazenda pelos trabalhadores sem terra. Direção: 
Carlos Carmo. 2007. 

SEMINÁRIO Memória Camponesa no Paraná. Arquivos NuAP, Museu Nacional-UFRJ. Curitiba, 
2007. DVD.

SEMINÁRIO Memória Camponesa no Rio Grande do Sul. Arquivos NuAP, Museu Nacional-
UFRJ, Porto Alegre, 2007. DVD.

TERRA para Rose. Documentário sobre a história de Rose e de mais 8 mil pessoas que invadiram a 
Fazenda Anoni, no Rio Grande do Sul, em 1985. Direção: Tetê Moraes. 1987.



337

O “camponês” forjado nas massas 

337

Advogados que 
atuavam em defesa 
dos trabalhadores 

foram alvo da 
repressão militar 

e da violência 
de latifundiários
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Inquérito Policial Militar: o advogado 
Tarcísio Leitão, do Ceará, foi preso diversas 
vezes e torturado durante a ditadura.

Crime impune: os mandantes do 
assassinato do advogado Evandro 
Cavalcanti, que assessorava 
STRs de Surubim (PE) e região, 
continuam à solta.
(Jornal do Commercio, 5 jun. 2003)
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Romeu da Fonte: 	
ex-advogado da Fetape 
escapou de atentados 
praticados por pistoleiros.
(Memória Camponesa, NuAP/
MN-UFRJ)

Brasil

Pernambuco

Luiz Romeu Cavalcanti da Fonte, advogado da Fetape e da Contag, sobre-
viveu a vários atentados, patrocinados por senhores de engenho e fazendeiros da re-
gião, cujos interesses contrariava por estar defendendo os direitos dos trabalhadores. 
Um dos atentados à bala, em 1974, narrado por ele no livro de memórias Doutor 
Romeu (2009), ocorreu em Floresta dos Navios, quando uma equipe da Fetape re-
tornava a Recife depois de uma defesa em Ação Reivindicatória de Domínio na área 
do Alto da Faveleira, cujas terras eram griladas por Antônio Cavalcanti Novaes, da 
conhecida família Novaes. Na ocasião, um projétil disparado por um pistoleiro es-
traçalhou o vidro lateral esquerdo da Brasília da Fetape, onde se encontrava Romeu, 
e se alojou em sua valise, amortecido pelas roupas. No veículo, estavam ainda o mo-
torista, outro advogado, o dirigente sindical Euclides Nascimento e o líder sindical 
do Alto da Faveleira, Luiz Inácio. Romeu da Fonte foi o defensor de José Francisco 
da Silva, então presidente da Contag, no episódio do enquadramento de vários 
líderes sindicais e políticos na Lei de Segurança Nacional (LSN), depois de um ato 
de protesto contra o assassinato do sindicalista Wilson Pinheiro, em Brasiléia, no 
Acre, em 1980. [Fontes: Contag; entrevista com Luiz Romeu da Fonte, 2010; livro 
Doutor Romeu, 2009] 

Djalma Raposo, advogado e ex-procurador em Recife, morto em 1972 com 
um tiro, quando estava à porta de sua casa no bairro dos Aflitos. Quando era so-
corrido pelo médico, contou que tinha sido atingido “por um pistoleiro da Usina 
Santa Tereza, a mando do gerente Rodolfo”. Depois, a viúva encontrou uma carta 
deixada pelo marido na qual ele denunciava crimes praticados pelos senhores de 
engenho. A carta, datada de 2 de maio, relatava espancamentos sofridos por traba-
lhadores da usina e assassinatos, inclusive por enforcamento, e denunciava como 
responsáveis o gerente-geral da usina (referido apenas como Rodolfo) e o agrôno-
mo Luís Almeida. [Fonte: MST]

Evandro Cavalcanti, vereador e advogado de 17 sindicatos de 
trabalhadores rurais de Surubim e região, no agreste do estado, onde 
foi assassinado em 27de fevereiro de 1987. O advogado, de 37 anos, 
caminhava no centro da cidade, com a esposa e a filha mais velha, de 
11 anos, quando foi atingido por disparos efetuados por três pistolei-
ros contratados por fazendeiros da região. Evandro morreu no local e 
a filha foi ferida na mão. A polícia concluiu que o crime foi motivado 
por denúncias que o advogado vinha fazendo contra proprietários de 
terra da região. Oito pessoas foram indiciadas como responsáveis pelo 
crime. Dos mandantes – os fazendeiros Charles Guerra de Farias, José 
do Rego Neto e Severino Sinval Leal de Farias – apenas Severino foi 
a júri e absolvido. Os outros dois mandantes encontram-se foragidos. 
Foram condenados como executores os ex-policiais militares paraiba-
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Em defesa das Ligas: 
Ophélia Amorim (na foto, 

ao lado do líder camponês 
Celestino) respondeu a cinco 

inquéritos por “subversão” 
durante o regime militar.

(Memória Camponesa, NuAP/
MN-UFRJ

nos Valdeci Benício de Sá, Betâneo Carneiro dos 
Santos e Francisco Rodrigues de Souza, e, como 
agenciadores dos pistoleiros, o ex-policial militar 
pernambucano Gildo Soares e o policial reforma-
do Domingos Gonçalves Pereira. 

Paraíba

Ophélia Amorim Reinecke, advogada das 
Ligas Camponesas da Paraíba, presa entre maio e 
agosto de 1964, respondeu a cinco inquéritos por 
“subversão” relacionados, principalmente, à sua 
atuação nas Ligas. Libertada por habeas corpus, 
passou a viver na clandestinidade em São Paulo 

nos anos 1960. [Fontes: Jornal Diário Oficial, Prefeitura Municipal de Campinas, 
2004; Seminário Memória Camponesa da Paraíba, 2006]

Vanderley Caixe, advogado e jornalista, foi perseguido político durante o re-
gime militar. Ainda quando era acadêmico de Direito em Ribeirão Preto (SP), em 
1969 foi detido e permaneceu cinco anos nos cárceres da ditadura, passando pelo 
Presídio Tiradentes, pela Penitenciária do Estado e pela Casa de Detenção, onde 
conviveu com presos políticos como Frei Betto e Manuel Porfírio. Em 1974, ao ser 
libertado da prisão, Vanderley Caixe concluiu o curso de Direito e, no ano seguinte, 
já no Rio de Janeiro, atuou na Pastoral Penal, assessorando os presos políticos. Em 
1976, a convite de Dom José Maria Pires, arcebispo da Paraíba, passou a coordenar 
o primeiro Centro de Defesa dos Direitos Humanos criado no país, naquele esta-
do. Nas duas décadas seguintes, conviveu com pequenos agricultores e assalariados 
rurais na Paraíba, orientando-os em relação a seus direitos e defendendo-os na Jus-
tiça. Nessas circunstâncias, conheceu de perto a dominação do latifúndio sobre os 
camponeses, que sofriam a destruição de suas lavouras, a expulsão violenta da terra 
e os assassinatos. 

Ceará

Lindolfo Cordeiro, advogado, assessor jurídico da Fetraece, preso durante o 
regime militar, assassinado ao sair da prisão, em 1978, a mando de grandes proprie-
tários de terra. Já havia algum tempo o advogado vinha recebendo ameaças de morte 
por parte de latifundiários. [Fontes: MST; Contag] 

Tarcísio Leitão de Carvalho, advogado de entidades de defesa dos trabalha-
dores rurais, militante do PCB, preso por diversas vezes e torturado durante o regime 
militar. Documentos da Agência Brasileira de Inteligência (Abin) destacam minucio-
samente as suas atividades “subversivas”, entre elas a de ter recepcionado, em Forta-
leza, em 1960, o líder comunista Luiz Carlos Prestes, e, no ano seguinte, a mãe do 

Vanderley Caixe
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Brasil

revolucionário Ernesto Che Guevara, Celia Guevara, quando, inclusive, fez um pro-
nunciamento em sua homenagem. A certidão da Abin, composta de 16 páginas, des-
tacava que, em 13 de junho de 1963, numa concentração em homenagem a Amadeu 
Arraes, Tarcísio teria feito um discurso afirmando que “o povo está disposto a bater 
palmas para empunhar metralhadoras”. Em outro comício, naquele mesmo ano, teria 
afirmado que “em breve haveria revolução de sangue” e que ele seria o primeiro a se 
oferecer à causa. Em 1964, o advogado foi indiciado em Inquérito Policial Militar ins-
taurado pelo comandante da 10ª Região Militar para apurar crimes contra o Estado. 
Em documento de março de 1972, ele foi relacionado entre “terroristas e subversivos” 
e preso no mês seguinte numa operação denominada “Barra Limpa”, que investigava 
militantes da Ação Libertadora Nacional (ALN). Na certidão da Abin, as informações 
sobre as atividades políticas de Tarcísio Leitão seguem até 1987. [Fonte: entrevista 
com Tarcísio Leitão, 2010; certidão da Abin, 2002]

Maranhão

Ana Maria Pinheiro, advogada, assassinada no dia 17 de setembro de 1985, 
com um tiro no peito, por um jagunço de uma fazenda localizada na fronteira do 
Maranhão com Goiás. A advogada estava fazendo uma pesquisa de pós-graduação 
sobre a questão da terra, entre os trabalhadores rurais. Na hora do crime, ela visitava 
uma família de lavradores, quando entrou um pistoleiro. Houve uma discussão en-
tre o pistoleiro e o dono da casa. Ana Maria tentou acalmar o pistoleiro, que sacou 
o revólver e disparou contra ela. [Fonte: MST]

Bahia

Eugênio Alberto Lyra Silva, advogado do STR de Santa Maria de Vitória e 
Bom Jesus da Lapa, assassinado em setembro de 1977. As causas para o crime foram 
os processos que o advogado entrou contra os Fé Souza, além de Valdely Lima Rios, 
Jenner Pereira Rocha, Alberto Nunes, e contra a empresa Coribe Agropecuária S.A., 
do Grupo Cohabita. A viúva, Lúcia Lyra, que estava grávida de sete meses à época 
do assassinato do marido, depôs na CPI da Assembleia Legislativa em 1978. Em seu 
depoimento de 47 laudas, apresentou oito casos de grilagem na área que era defendi-
da por seu marido e disse acreditar que a sentença de morte para Eugênio foi decre-
tada depois de ele ter ganho a causa do posseiro Isaías Pereira dos Santos, em agosto 
de 1977, que estava sendo esbulhado pelo grileiro Valdely Lima Rios. Eugênio Lyra 
foi morto com um tiro de revólver na testa, seis dias antes de seu depoimento na CPI 
da grilagem. Quatro meses antes do assassinato, Eugênio solicitara garantias de vida 
ao secretário de Segurança Pública da Bahia, em razão das várias ameaças que vinha 
sofrendo. [Fonte: Contag] 

Hélio Pombo Hilarião, advogado, do município de Senhor do Bonfim, mor-
to por pistoleiros em setembro de 1977, devido a uma série de ações judiciais que 
movia em favor de posseiros contra grileiros que agiam na região. [Fonte: MST]

Eugênio Alberto Lyra da 
Silva
(Assessoria Jurídica Popular)
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Anfilófio Moreira dos Reis, advogado de vários STRs, entre eles, os de Nova 
Soure, Tucano, Paripiranga, Ribeira do Pombal e Rio Real. Foi morto a tiros dentro 
de seu carro, na praça principal de Paripiranga, em janeiro de 1980. [Fonte: MST]

Carlos Alberto de Oliveira, advogado dos Sindicatos de Trabalhadores Ru-
rais de Iaçu, Itaberaba e Boa Vista do Tupim, sobreviveu a atentado praticado por 
pistoleiros em 1982. [Fonte: Contag]

Eduardo José Dias dos Santos, advogado do Sindicato dos Trabalhadores 
Rurais de Mata de São João, assassinado em Salvador em 16 de julho de 1984, 
quando foi abordado em seu carro por três pistoleiros que simularam um assalto e 
o executaram a tiros. O crime ocorreu um mês depois de a vítima ter denunciado, 
em entrevista coletiva ocorrida na sede da federação dos trabalhadores rurais, uma 
grilagem no distrito de Amada Bahia. Na ocasião, foram citados os nomes de Te-
rezinha Ribeiro Bahia e do delegado Antônio Mesquita como os responsáveis pela 
expulsão violenta de quase 300 famílias. Naquele período, esgotava-se também o 
prazo judicial para operar a defesa dos trabalhadores rurais em posse das fazendas 
Jacuípe de Baixo, Jacuípe de Cima e Venda Nova, pertencentes a uma empresa de 
reflorestamento com sede em São Paulo. [Fonte: MST]

Rio Grande do Norte

Nivardo Gomes de Menezes, advogado do STR Ceará-Mirim, ameaçado de 
morte durante uma audiência na Justiça, em 1983. [Fonte: Contag]

Pará

Gabriel Sales Pimenta, advogado do STR de Marabá (PA), a tiros em frente 
à sua casa, em 18 de julho de 1982. Gabriel estava ameaçado de morte desde de-
zembro de 1981, quando conseguira liminar de reintegração de posse em favor de 
128 posseiros da Fazenda Pau-Seco. [Fontes: CPT; Contag; O Estado de São Paulo, 
20/7/1982; Diário da Manhã, 20/7/1982; MST].

Morte anunciada: 
o advogado 

Gabriel Pimenta, 
do STR de Marabá (PA), 

foi executado por 
pistoleiros, em 1982.
(Acervo Liga Operária – 

Luta Classista)

Indignação: 
trabalhadores 
rurais de 
Marabá 
protestam 
contra o 
assassinato 
de Pimenta.
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Paulo Fonteles de Lima, advogado que defendia posseiros, assassinado 
por pistoleiros no dia 11 de junho de 1987, em Belém do Pará. Quando 
era estudante de História e militante da Ação Popular (AP) em Brasília, em 
1971, Fonteles foi preso e torturado no Pelotão de Investigações Criminais 
(PIC), da Polícia do Exército, em Brasiléia. Ali, em contato com camponeses 
detidos na Guerrilha do Araguaia, tomou a decisão de ingressar no Partido 
Comunista do Brasil. Na prisão, conheceu José Porfírio, líder camponês do 
movimento de Trombas e Formoso (GO). No final dos anos 1970, formado 
em Direito e assessorando a Comissão Pastoral da Terra (CPT), passou a defender 
camponeses em conflitos com o latifúndio no sul do Pará. “Enfrentando de frente o 
poder dos coronéis das oligarquias, Paulo Fonteles logo é reconhecido pelos homens 
e mulheres simples do campo e por eles é carinhosamente chamado de ‘advogado-
do-mato’”, conta o filho, que herdou o nome do pai. Nesse momento o advogado 
passou a figurar em listas de marcados para morrer, principalmente em função de 
sua assessoria à oposição sindical no STR de Conceição do Araguaia, que fazia frente 
a uma candidatura pelega apoiada pelo Major Curió e pelo ministro Jarbas Passari-
nho. Nesta contenda, foi assassinado o candidato à presidência da oposição sindical, 
Raimundo Ferreira Lima, o “Gringo”. A oposição sindical venceu o pleito e a enti-
dade sofreu a intervenção da DRT. Como relata Paulo Fonteles Filho, daquela chapa 
sindical de 1980, assessorada por seu pai, participavam João Canuto de Oliveira, 
Belchior e Expedito Ribeiro de Souza. Todos eles, assim como Paulo Fonteles, foram 
assassinados nos anos seguintes. [Fonte: Fonteles]

Rondônia

Agenor Martins de Carvalho, advogado de 950 famílias de posseiros 
em Porto Velho (RO), assassinado em sua casa, em 9 de novembro de 1980. 
Conhecido como “advogado dos pobres” por sua atuação em defesa de pos-
seiros desalojados das terras que ocupavam na região, Agenor vinha sofrendo 
ameaças de morte. Ele foi morto com dois tiros de revólver, por pistoleiros 
contratados por pecuaristas e empresários da região, diante da mulher e dos 
filhos. [Fonte: Rondônia Jurídico, 15/3/2009]

Mato Grosso do Sul

Joaquim das Neves Norte, assessor jurídico do Sindicato dos Trabalhadores Ru-
rais de Naviraí (MS), colaborador da CPT-MS, assassinado no dia 12 de junho de 
1981. O crime foi encomendado pelo fazendeiro Adolfo Sanches Neto. Joaquim de-
fendia arrendatários de fazendas em Naviraí que pleiteavam na Justiça a permanência 
nas terras e denunciavam as agressões e ameaças dos proprietários. Ao obterem ganho 
de causa, os camponeses da região vinham sofrendo a ofensiva dos latifundiários, que 
soltaram 5 mil cabeças de gado nas suas plantações, num conjunto de violências que 
culminou com o assassinato do advogado. [Fonte: Silva, 2004, p.36]

Brasil

Paulo Fonteles de Lima
(Assessoria Jurídica Popular)

Agenor Martins de 
Carvalho
(Assessoria Jurídica Popular)
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Documentários

A classe roceira
Direção: Berenice Mendes
Duração: 29’:01”
Sinopse: Documentário produzido nos anos 1980 que retrata a luta pela terra no Paraná e a 
formação do MST neste estado como resposta à inoperância do 1º Plano Nacional de Refor-
ma Agrária. Guarda o registro das músicas cantadas pelos acampados para motivar a luta de 
todos. 1986.

A terra queima
Direção: Geraldo Sarno
Duração: 56’:21”
Sinopse: Baseado no poema “Duas das Festas da Morte”, de João Cabral de Mello Neto. O 
Nordeste é uma questão nacional em muitos sentidos. Não foi o clima que produziu o Nor-
deste como problema, mas os senhores donos da terra, gente de carne e osso que vive no chão 
e não nas nuvens. Nenhuma fatalidade obrigou o Nordeste a trabalhar a cana-de-açucar, a 
plantar o algodão, a criar o gado, mas os mesmos senhores da terra. O Nodeste não inventou 
o trabalho escravo, nem a exploração do trabalho das mulheres e das crianças, nem os imensos 
latifúndios. Foram os senhores donos da terra que para cá vieram e cá ficaram. O fato de não 
chover não produz miséria, assim como o fato de chover não produz riqueza. São os homens 
concretos. Por isso milhões de nordestinos ficaram sem trabalhar; assim se produziu a migra-
ção. Antes que o sol queimasse as costas dos imigrantes, queimou-se o fogo da concentração 
da terra. 1984.

Assentamento 8 de Abril – a história de uma conquista
Direção: Airton Carlos Pissetti
Duração: 16’:07”
Sinopse: Documentário que conta a trajetória de um dos principais exemplos de êxito da luta 
pela reforma agrária no Brasil. Com narrativa pontuada pelos protagonistas reais dessa saga, 
os depoimentos resgatam a trajetória das mais de 800 famílias integrantes do Movimento 
dos Trabalhadores Rurais Sem Terra que ocuparam a fazenda Corumbataí, situada no norte 
paranaense, e transformaram-na em um dos principais núcleos produtivos da região. Em cada 
depoente um retrato de resistência, perseverança, fé e união.

Cabra marcado para morrer
Direção: Eduardo Coutinho
Duração: 1h:54’:00”
Sinopse: No início da década de 1960, o líder camponês João Pedro Teixeira é assassinado 
por ordem de latifundiários da Paraíba. Em 1964, as filmagens sobre sua vida, interpretada 
pelos próprios camponeses, foram interrompidas pelo golpe militar. Dezessete anos depois, 
o diretor retoma o projeto e procura a viúva Elizabeth Teixeira e seus dez filhos, dispersos 
pela onda de repressão que seguiu ao episódio do assassinato. O tema principal do filme 
passa a ser a trajetória de cada um dos personagens que, por meio de lembranças e imagens 
do passado, evocam o drama de uma família de camponeses durante os longos anos do 
regime militar. 1985.



Retrato da Repressão Política no Campo – Brasil 1962-1985

Camponeses torturados, mortos e desaparecidos

346346

Cadê Zé Porfírio?
Direção: Hélio Brito
Duração: 45’:00”
Sinopse: A Reforma Agrária abordada por meio da história do líder camponês José Porfírio de 
Souza, ou simplesmente Profiro, como ficou conhecido. A trajetória pública de Profiro tem 
início com a “Revolta de Trombas e Formoso”, movimento camponês tocantinense ocorrido 
na década de 1940. Nele, milhares de trabalhadores rurais se organizaram para lutar contra 
a grilagem de suas terras repentinamente valorizadas pelo projeto de construção da Rodovia 
Belém-Brasília, cujo trajeto cortaria suas propriedades. Profiro elegeu-se deputado estadual 
em 1960, entrando para a história como o primeiro deputado camponês do Brasil. Cassado 
no golpe militar de 1964, foi preso e, depois de vários anos, solto. Voltando para casa, desa-
pareceu. Até hoje, ninguém sabe dele, que é considerado desaparecido político. 2004. 

Chico Mendes: eu quero viver 
Direção: Adrian Cowell e Vicente Rios
Duração: 56’:18”
Sinopse: Com registros feitos entre 1985 e 1988, a equipe acompanhou Chico Mendes na 
organização dos seringueiros em defesa da floresta, no nascimento da Aliança dos Povos da 
Floresta e na luta pela demarcação das primeiras Reservas Extrativistas na Amazônia. Mostra, 
ainda, a trama armada para seu assassinato e as repercussões no Brasil e no mundo. 1989. 

Em nome da Segurança Nacional 
Direção: Direção Renato Tapajós
Duração: 48’:00”
Sinopse: Em1983, a Comissão Justiça e Paz da Arquidiocese de São Paulo organizou, no 
Teatro Municipal de São Paulo, o Tribunal Tiradentes, para julgar a Lei de Segurança Na-
cional. O material filmado no Tribunal Tiradentes passou a constituir a base narrativa para o 
documentário, que mostra os efeitos da aplicação dessa doutrina em diversos segmentos da 
sociedade brasileira. O filme foi proibido pela censura até o final da ditadura militar e recebeu 
o os premios de melhor filme no Festival Internacional do Documentário em Oberhausen, 
Alemanha, no ano de 1985, e de melhor documentário no Festival Internacional de Havana, 
Cuba. 

Encruzilhada Natalino
Direção: Ayrton Centeno e Guaracy Cunha
Duração: 22’:04”
Sinopse: Terra e Vida Catarina: a história e a luta dos Sem Terra em Santa Catarina. Como 
resultado da entrada da monocultura da soja no Rio Grande do Sul, posseiros, arrendatários e 
pequenos proprietários perderam os poucos hectares que possuíam, transformando-se em sem 
terras. Recorrem então à prática dos acampamentos, visando chamar a atenção do governo para 
o problema. O maior destes acampamentos, em Encruzilhada Natalino, chegou a abrigar cinco 
mil homens, mulheres e crianças. Festival Super-8 de Gramado, 1981: melhor documentário. 

Encruzilhada Natalino 10 anos
Direção: Ayrton Centeno e Guaracy Cunha
Duração: 57’:59”
Sinopse: Vídeo registra a celebração dos 10 anos da retomada da luta, conquista e resistência 
na terra, realizada em setembro de 1989, na Encruzilhada Natalino no Rio Grande do Sul. 

Euclides Nascimento, a voz do campo
Direção: Daniella Almeida
Duração: 60’:00”
Sinopse: Euclides conduz o documentário sobre sua própria história e a história do sindicalis-
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mo rural do estado, das vésperas de 64 à Federação dos Trabalhadores 
Rurais de Pernambuco de hoje, com 180 sindicatos. Não cabe o ma-
peamento ou o registro de cifras de sindicatos em cada região, cabe o 
gênero do sindicalismo forjado, o perfil de cada liderança e sua simbio-
se com o meio. Sobressai, assim, a militância de Euclides Nascimento; 
militância longa, insubmissa, eclética e paciente. O primeiro a dar seu 
depoimento, como escritor e político, é Luciano Siqueira, capturando 
o assunto do filme com o que ele – o depoente – tem como ofício não 
menos longevo: “Um militante no sentido mais preciso que a pala-
vra pode ter.” Na mesma trilha, focando causa e fenômeno, resume 
Aristides Santos, presidente da Fetape, “Ele conseguiu conviver com a 
ditadura sem ceder à ditadura...”. 2009.

Expedito: em busca de outros nortes
Direção: Aída Marques e Beto Novaes
Duração: 75’:00”
Sinopse: O documentário “Expedito: Em busca de outros nortes” é um painel da colonização 
da Amazônia na década de 1970, quando o Governo Federal incentivou amplas frentes de 
ocupação na região. Expedito Ribeiro de Souza, mineiro trabalhador e poeta do cotidiano, 
parte então com sua família para a floresta, em busca de um pedaço de terra para cultivar. 
Seu engajamento nas lutas política e sindical o leva à perseguição e, posteriormente, à morte 
encomendada por grandes fazendeiros. A história de Expedito passa a servir de exemplo para 
muitos trabalhadores que se espalham pelo país disseminando suas ideias. 2006.

Francisco Julião: na lei ou na marra
Direção e roteiro: Clarice Viana e Fernando Barcellos
Duração: 23’:00”
Sinopse: O filme resgata a memória e a história de Francisco Julião, líder das Ligas Campo-
nesas, um movimento surgido nos canaviais pernambucanos que organizava os camponeses 
na luta pela terra. Julião era filho e neto de senhores de engenho. Advogado, eleito deputado 
estadual e federal por Pernambuco, assumiu apaixonadamente a causa dos camponeses. O 
documentário apresenta essa trajetória de lutas, interrompida em 1964 com o golpe militar, 
que extinguiu as Ligas, perseguiu seus líderes e cassou o mandato parlamentar de Julião.
Realização: Observatório Fundiário Fluminense, UFF, IACS – Departamento de Cinema e 
Vídeo, com apoio UFF, IICA e NEAD-MDA.

Fruto da terra
Direção: Tetê Moraes
Duração: 15’:00”
Sinopse: Este curta faz parte do projeto Marco Universal. Marcos Tiarajú foi o primeiro 
bebê nascido na Fazenda Annoni, em 1985. Os pais fizeram parte das 1.500 famílias na 
ocupação realizada pelo MST, início de uma nova etapa na luta pela reforma agrária no 
Brasil. Sua mãe, Rose, foi morta durante essa luta. A história dessa ocupação, que culminou 
com a conquista da terra e de novas oportunidades de vida, é contada nos dois premiados 
documentários de Tetê Moraes, Terra para Rose e O Sonho de Rose, 10 anos depois. Hoje, 
com 22 anos, Marcos é bolsista de Medicina, em Cuba. Uma saga de conquista de direitos 
humanos, através da luta social, uma história de superação de desigualdades e injustiças, de 
marginalização e miséria. 2008

Gregório Bezerra, uma entrevista histórica
Direção: Luiz Alberto Sanz, Lars Safstrom, Leonardo Cespedes e Staffan Lindqvist
Duração: 30’:43”
Sinopse: Entrevista realizada quando Gregório Bezerra completara 76 anos no exílio. 

Documentários
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A idade do século. A voz e rosto de Gregório Bezerra
Direção: Geneton Moraes Neto
Duração: 45’:00”
Sinopse: Depoimento no qual o líder comunista Gregório Bezerra, aos 83 anos, narra ao re-
pórter Geneton Moares Neto as prisões e as torturas que sofreu em 23 anos de cárcere, antes 
e depois de 1964. 1983.

João Sem Terra
Direção: Teresa Noll Trindade
Duração: 92’:00”
Sinopse: História do camponês João Machado dos Santos. Produção Estrada Filmes e Cata-
tonia Filmes, com apoio NEAD, IICA.

Mãe Terra
Direção: Lúcia Umbelino
Duração: 18’:32”
Sinopse: Documentário retrata a luta das mulheres trabalhadoras rurais da Paraíba por terra, 
respeito e dignidade. Com depoimentos sobre o trabalho de Margarida Alves, mártir da Re-
forma Agrária. Produzido pelo MIRAD. 

Memórias clandestinas
Direção: Maria Thereza Azevedo
Duração: 52’:00” 
Sinopse: História de Alexina Crespo, a primeira mulher de Francisco Julião. Produção Sépia 
Cinema, com apoio NEAD, IICA. 2007.

O profeta das Águas 
Direção: Leopoldo Nunes
Duração: 83’:00”
Sinopse: Rubinéia, fronteira de São Paulo com Mato Grosso do Sul e Minas Gerais, durante 
a ditadura militar. Aparecido Galdino Jacintho é o líder religioso conhecido como o “profeta 
das águas”. Em 1970 ele rezava com os fiéis à espera do Exército Nacional, que se juntaria 
ao Exército da Força Divina e partiria para o Mato Grosso do Sul com o objetivo de curar, 
praticar a justiça e a fraternidade, pregar a paz e impedir a construção da usina hidrelétrica 
de Ilha Solteira, que expulsaria toda a população local. Os fiéis foram reprimidos pelas forças 
militares, que prenderam Aparecido e o levaram para São Paulo. Lá ele fica a cargo de Sérgio 
Paranhos Fleury, um dos mais conhecidos torturadores do período. 2007.

O sonho de Rose
Direção: Tetê Moraes
Duração: 1:32’42”
Sinopse: Relato emocionado e emocionante do reencontro, dez anos depois, da diretora 
com os personagens de seu premiado filme Terra para Rose (1987). O sonho de Rose acom-
panha a trajetória de 1.500 famílias de agricultores sem terra, que, depois da ocupação de 
um latifúndio improdutivo, em 1985, conseguiram transformar seus sonhos em realidade. 
O filme narra os resultados surpreendentes dos assentamentos. E o que terá acontecido com 
o sonho de Rose? Ganhador de 9 prêmios em festivais nacionais e internacionais. 1998.

Quem matou Benezinho?
Direção: Cepepo
Duração: 33’:07”
Sinopse: Documentário sobre o assassinato do lider sindical e camponês Benedito Alves Ban-
deira, o Benezinho, com músicas de Geraldo Vandré, mostra a situação de conflito por terras 
no estado de Pará nos anos 1980, em que só em 1984 22 pessoas foram assassinadas. Traz o 
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registro do dia em que a notícia de seu assassinato chega a cidade de Tomé-Açu e a reação da 
população em busca de justiça. 1984. 

Quem matou Elias Zi?
Direção: Murilo Santos
Duração: 15’:00”
Sinopse: Documentário que utiliza a poesia de cordel e o desenho animado como recursos 
para narrar o assassinato do líder sindical Elias Zi Costa Lima, o “Zizi”, no município de 
Santa Luzia, no Maranhão, em 21 de novembro de 1982. Reconstitui as violências cometidas 
contra os trabalhadores rurais daquela região, culminando com o assassinato de Elias Zi na 
feira da cidade.

Terra para Rose
Direção: Tetê Moraes
Duração: 1:23’:24”
Sinopse: Rose sonhou com a conquista da terra, com um futuro melhor para o seu filho. 
Como todas as outras mulheres das mil famílias que invadiram a Fazenda Anoni, no Rio 
Grande do Sul, em 1985, Rose aprendeu a compartilhar seu destino com a mesma força com 
que sonhava. O desejo comum dos sem-terra era para ela mais do que apenas ser solidário na 
mesma luta. E Rose falou de Reforma Agrária enquanto amamentava o filho, fazia comida 
ou ajudava no acampamento. Emoção de verdade é a tônica deste documentário que traz 
imagens fortes. Imagens das 8 mil que pessoas enfrentaram o frio, a fome e as tropas militares 
enquanto lutavam por um pedaço de terra para plantar. 1987.

Zé Pureza
Direção: Marcelo Ernandez
Duração: 1h:37’:00”
Sinopse: Zé Pureza foi um dos mais importantes líderes da luta pela terra no Rio de Janeiro, 
nas décadas de 1950 e 1960. A ocupação organizada pelo Movimento dos Trabalhadores Ru-
rais Sem Terra (MST), em Conceição de Macabu, no Norte Fluminense, recebeu seu nome. 
O filme apresenta a organização das cerca de 200 famílias, entre abril e novembro de 2000, 
para a luta pela terra. A ocupação em novembro, o despejo em dezembro, as contradições 
entre os acampados, o dia a dia e a solidariedade que mantém o grupo. Acompanhando a tra-
jetória das famílias por quatro anos, o filme mostra o que é a luta pela terra no Brasil e como 
o MST participa dessa luta. 2006. 

Documentários
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Camponeses torturados, mortos e desaparecidos

Direito à Memória e à Verdade

R
et

r
at

o
 d

a 
R

ep
r
es

sã
o

 P
o

lí
ti

c
a 

n
o

 C
am

po
 -

 B
r

as
il

 1
96

2-
19

85
C

am
po

n
es

es
 t

o
rt

u
r

ad
o

s,
 m

o
rt

o
s 

e 
d

es
ap

ar
ec

id
o

s

“E a gente quer terra, 
quer direitos, 

quer saúde, 
quer trabalho, 
quer liberdade.

E se isso é negado, 
a gente tem que ser contra.”

(Manoel da Conceição, líder camponês no Maranhão)
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