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Direito à Memória e à Verdade

UM RELATO DAS ENTRANHAS DO CONFLITO

O AUTOR

Francisco Blaudes Sousa 
Barros, fi lho do líder 
camponês Francisco 
Nogueira Barros, o Pio 
Nogueira, participou do 
confl ito na fazenda Japuara, 
no município de Canindé 
(CE), no começo dos 
anos 1970. Como outros 
moradores da fazenda, 
ele foi preso e depois 
inocentado pela Justiça. 
Durante anos trabalhou nas 
ruas, como vendedor de 
produtos de cama, mesa e 
banho, pelo Brasil afora. Foi 
professor, líder camponês 
e presidente da Associação 
dos Trabalhadores Rurais do 
Vale do Rio Buriti, em Santa 
Luzia, Maranhão. Casado, 
vive com a mulher, Maria 
Elena, e a fi lha Vitória, em 
Pelotas (RS).

Durante anos os 
trabalhadores da fazenda 
Japuara, em Canindé (CE), 
resistiram a desmandos e 
abusos. A situação fi cou 
insustentável em 
2 de janeiro de 1971. 
O novo proprietário 
enviou dezenas de peões 
para destelhar casas, 
destruir cercas e romper 
um açude, na tentativa de 
desocupar a área à força. 
Houve enfrentamentos. 
Logo depois chegou a 
força policial. Novo 
confronto. Vários mortos e 
feridos, presos e 
perseguidos na chamada 
Chacina de Japuara. A 
união e a luta dos 
lavradores levaram à 
primeira desapropriação 
de terras para Reforma 
Agrária no Ceará. 
Quarenta anos depois, um 
trabalhador, Blaudes 
Sousa, escreve, à mão, um 
memorial desta saga. 
Neste Japuara, um relato 
das entranhas do confl ito, 
ele revela detalhes do 
episódio e as dolorosas 
consequências na vida  
das famílias.

(Roberto Santos, jan. 2012)
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CAmPoNESES E o rEGimE miLiTAr: 
mEmÓriAS SuBTErrÂNEAS  

Resgatar a memória das lutas camponesas no 
Brasil entre os anos 1960 e 1980 é contar uma his-
tória coletiva forjada a quente em experiências de 
resistência e manchada pela violência do Estado e 
do latifúndio. É relatar a saga de homens e mulhe-
res que fi zeram da bandeira da Reforma Agrária e 
dos direitos dos trabalhadores rurais a chama que 
alimentou a esperança de dias melhores. É narrar 
como, em meio a atrocidades e à barbárie perpetra-
das pelo regime militar, engendraram-se e reergue-
ram-se as organizações, a solidariedade e a coragem 
para conquistas arrancadas palmo a palmo, pela 
ação de lideranças, sindicalistas, militantes partidá-
rios, mas também de um sem-número de trabalha-
dores anônimos.

Japuara, um relato das entranhas do confl ito é o 
segundo título da Coleção “Camponeses e o Re-

Apresentação à Coleção
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gime Militar”, que tem como objetivo descrever 
eventos emblemáticos da repressão no meio rural 
entre 1962 e 1985. 

A Coleção integra um projeto envolvendo pes-
quisadores do Programa de Pós-Graduação em An-
tropologia Social, do Museu Nacional, da Universi-
dade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), do Programa 
de Pós-Graduação de Ciências Sociais em Desenvol-
vimento, Agricultura e Sociedade (CPDA), da Uni-
versidade Federal Rural do Rio de Janeiro (UFRRJ), 
o Núcleo de Estudos Agrários e Desenvolvimento 
Rural do Ministério do Desenvolvimento Agrário 
(NEAD/MDA) e a Secretaria de Direitos Huma-
nos da Presidência da República (SDH). Esta Cole-
ção começou a ser gestada durante a elaboração da 
obra Retrato da Repressão Política no Campo − Brasil 
1962-1985: camponeses torturados, mortos e desapa-
recidos, publicada em 2010 pelo MDA e pela SDH, 
com edição revista e ampliada lançada em 2011. 

Os volumes que compõem a Coleção são, as-
sim, desdobramentos de pesquisa mais vasta sobre 
as violências sofridas por trabalhadores do campo 
durante o regime militar. Os títulos envolvem a 
autoria de pesquisadores acadêmicos (antropólo-
gos, historiadores, sociólogos, entre outros) e não 
acadêmicos, tais como jornalistas e historiadores 
locais, bem como narrativas escritas pelos próprios 
camponeses. Partindo de relatos de trabalhadores e 
de sindicalistas que sofreram violências, ou de fa-
miliares e pessoas que testemunharam o período, as 
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obras aproveitam variadas fontes documentais, im-
pressas e audiovisuais, assim como acervos públicos 
e privados. 

Para além de seu interesse social imediato, esta 
Coleção insere-se num conjunto de iniciativas en-
volvendo, de um lado, pesquisadores que buscam 
resgatar a memória das lutas camponesas no Brasil 
e da repressão ocorrida no campo e, de outro, polí-
ticas do governo federal para apurar crimes cometi-
dos durante a ditadura militar. Na última década, 
iniciativas tais como o Projeto Direito à Memória 
e à Verdade, a Comissão Especial sobre Mortos e 
Desaparecidos Políticos (CEMDP),1 a Comissão de 
Anistia, assim como a criação da Comissão da Ver-
dade, visam não apenas lançar luz e revelar novos as-
pectos dessas memórias subterrâneas do Brasil, mas 
também promover o reconhecimento e a reparação 
a perseguidos políticos e a familiares de mortos e 
desaparecidos. O interesse de amplas parcelas da so-
ciedade em conhecer mais profundamente os fatos 
ocorridos nesse período obscuro da história do país 
vem contribuindo para que o silêncio seja, pouco a 
pouco, rompido, e para que haja uma crescente di-
vulgação dessas memórias na forma de livros, fi lmes, 
exposições e debates.

Ao esmiuçar as narrativas dos próprios trabalha-
dores, a Coleção “Camponeses e o Regime Militar” 
busca considerar as especifi cidades de suas trajetó-
rias em distintas regiões do país. Mais do que for-
necer contornos de uma construção idealizada em 

1. A Comissão Especial 
sobre Mortos e 
Desaparecidos Políticos 
assumiu o encargo 
de reconhecer  “a 
responsabilidade do 
Estado pela morte de 
opositores ao regime 
militar em decorrência 
da ação de seu aparelho 
repressivo, aprovar a 
reparação indenizatória 
e buscar a localização 
dos restos mortais” 
(Cassel; Vannuchi, 
2010, p. 9). A Comissão 
publicou, em 2007, seu 
livro-relatório dentro 
do Projeto Direito à 
Memória e à Verdade.

Apresentação à Coleção
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torno do heroísmo individual diante da repressão 
militar ou da opressão de patrões e proprietários ru-
rais, procura-se evidenciar as estratégias de resistên-
cia – e, em alguns casos, de sobrevivência – de que 
lançaram mão os trabalhadores.

As narrativas evidenciam as complexas imbrica-
ções entre as faces da violência sofrida pelos traba-
lhadores rurais, ora acionadas pelo Estado, por meio 
de seu aparato repressivo, ora cometidas por latifun-
diários e seus capangas.  Como se sabe, a violência 
privada era exercida com o aval e o estímulo ofi ciais, 
aliando grandes proprietários de terra e empresários 
de ramos diversos ao governo militar. Tais práticas 
visavam barrar a organização dos trabalhadores. Essa 
parceria nefasta Estado-latifúndio evidencia a sin-
gularidade da repressão e não deixa dúvidas de que 
a resistência e a fi bra dos camponeses, na luta por 
terra e por direitos, contribuem diretamente para 
transformações democráticas do campo e do país. 

Pepe Vargas
Ministro de Estado do Desenvolvimento Agrário

Maria do RosÁrio
Ministra da Secretaria de Direitos Humanos da 
Presidência da República
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PALAVrAS Em rEVEZAmENTo, 
SENTiDoS ComPArTiLHADoS

“Fui preso e torturado porque lutava, como luto ainda, 
pela Reforma Agrária. Por isso, quiseram consumir comigo.” 

(Líder sindical Vicente Pompeu da Silva. Ceará, 2011)

Por meio das narrativas que dão vida à Coleção 
“Camponeses e o Regime Militar”, pesquisadores, 
estudiosos, personagens públicos, mas principal-
mente trabalhadores rurais e líderes sindicais, tais 
como Vicente Pompeu da Silva, citado na epígrafe 
acima, reconstroem memórias individuais e coletivas 
(Halbwachs, 1990). Ao descreverem seus percursos, 
suas vicissitudes e tragédias, esses narradores refl etem 
sobre a própria identidade, recriando sentidos em 
meio a lembranças de fatos muitas vezes inominá-
veis. Para quem viveu na carne tamanho sofrimento, 
resgatar essas lembranças signifi ca simbolicamente 
atravessar a intimidação e o medo que, com frequên-
cia, continuam a assombrar.

Nos relatos, nota-se, não raro, que certos detalhes 
de violências sofridas ou testemunhadas continuam 
a ser silenciados. Mesmo quando muitas coisas são 
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reveladas outras tantas continuam a ser caladas. Os 
estudos empreendidos por Pollak (1989), envolvendo 
as “memórias subterrâneas” de deportados na Alema-
nha e na Áustria, fornecem chaves para se compre-
ender as condições de produção desses discursos e as 
marcas comuns a essas narrativas. Conforme o autor, 
o silêncio tem razões bastante complexas, pois, para 
poder contar seus sofrimentos, uma pessoa precisa, 
antes de tudo, encontrar uma escuta. Nas lembranças 
que afl oram há, muitas vezes, “zonas de sombra”, “si-
lêncios”, “não ditos”, de modo que as fronteiras entre 
esses silêncios e os não ditos, em relação ao esque-
cimento defi nitivo e ao reprimido inconsciente, não 
são estanques, mas, ao contrário, estão em perpétuo 
deslocamento (Pollak, 1989, p. 4, 6). 

Certas “zonas de sombra” mais claramente ma-
nifestas nos primeiros encontros entre pesquisador 
e entrevistados podem, em alguns casos, revelar-
-se em nova confi guração num encontro seguinte. 
Quando o narrador se sente em confi ança, pode 
recontar com mais riqueza de detalhes e com uma 
desenvoltura até então inexistente aspectos que, 
antes, só eram verbalizados de forma fragmentária 
ou hesitante. Não apenas o reiterado contato com 
o pesquisador pode infl uenciar nessa mudança de 
atitude, mas também o conhecimento de narrativas 
similares – escritas ou gravadas –, feitas por pessoas 
que passaram por traumas semelhantes. Nesse sen-
tido, ressalta-se a importância dos múltiplos relatos 
feitos a um mesmo pesquisador e/ou a diferentes 
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pesquisadores, com a possibilidade de um cruza-
mento entre eles, com a demarcação mais clara das 
“zonas de sombra”, permitindo que se componha o 
mosaico de uma história pessoal e coletiva. 

Em interações vivenciadas nas pesquisas que 
embasam esta Coleção, observa-se, frequentemen-
te, que a narração dessas memórias contribui para 
uma espécie de resiliência. Nos estudos em física, a 
palavra indica a capacidade dos materiais de resistir 
aos choques. Adotada pela psicologia, resiliência sig-
nifi ca a capacidade de um indivíduo de sobreviver 
a um trauma, de resistir às adversidades, de man-
ter ou mesmo de resgatar a sua própria integrida-
de. Autores como Cyrulnik (2009) consideram que 
a reconstrução biográfi ca pode contribuir com o 
processo de resiliência de uma pessoa. Isso porque 
o relato não equivale a uma volta ao passado, mas 
pode representar uma reconciliação com a própria 
história. Nesse sentido, “todo relato é um projeto de 
libertação”, pois o modo de narrar a própria história 
participa da estruturação dos sentimentos que cada 
um experimenta acerca do vivido (Cyrulnik, 2009, 
p. 11, 153). 

É possível, assim, que uma parte signifi cativa 
dos depoimentos concedidos no âmbito desta pes-
quisa tenha contribuído, direta ou indiretamente, 
para que os interlocutores reelaborassem eventos 
traumáticos vivenciados no passado e que imprimi-
ram, em maior ou menor medida, sequelas emocio-
nais. A narração e a escuta dessas histórias permite, 
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1. Para Becker, a história 
de vida compartilha 
com a autobiografi a 
“sua forma narrativa, 
seu ponto de vista na 
primeira pessoa e sua 
postura abertamente 
subjetiva” (1993, p. 102).

em determinados contextos, que tais lembranças se-
jam reelaboradas, ao serem inscritas num conjunto 
mais vasto de histórias de trabalhadores que viveram 
violências similares. 

Pode-se pensar que o próprio pesquisador, aca-
dêmico ou não, ao escutar esses relatos converte-se 
numa espécie de testemunha, como sugere Jeanne 
Marie Gagnebin a propósito das narrativas de sobre-
viventes de campos de concentração. A autora propõe 
um alargamento do signifi cado do termo, conside-
rando como “testemunha” não apenas aquele que 
viu com seus próprios olhos determinado fato, mas 
contemplando ainda “aquele que não vai embora, 
que consegue ouvir a narração insuportável do outro 
e que aceita que suas palavras levem adiante, como 
num revezamento, a história do outro” (Gagnebin 
apud Capelato, 2008, p. 504). A escuta dessas his-
tórias, assim como o trabalho de escrita, alça assim 
o pesquisador (ou a equipe de pesquisadores) à con-
dição de testemunha, propiciando o resgate das me-
mórias vividas, o compartilhamento e o revezamento 
das palavras.

Há que se considerar ainda o próprio signifi cado 
– simbólico e político – que o ato de “tomar a palavra” 
para falar de si e de seu mundo carrega para os inte-
grantes das classes trabalhadoras. Uma característica 
essencial da chamada “história de vida” é, justamente, 
a possibilidade de apresentar os atores a partir de sua 
própria perspectiva.1 Os estudos sobre biografi as e 
autobiografi as camponesas e operárias, além das pró-
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prias, têm atestado essa importância.2 Desde meados 
do século XX multiplicaram-se as coletas e análises 
de biografi as, autobiografi as, relatos e narrativas de 
trabalhadores, evocando tanto as peculiaridades das 
trajetórias individuais como a forma pela qual expres-
sam pertencimentos sociais.3 

Nesta Coleção, tomam-se as biografi as “não 
como relatos de vida, mas como relatos de práticas”, 
entendendo que a interpretação deve se concentrar 
não sobre a vida como objeto único e do qual se pro-
curaria extrair o sentido, mas “sobre as relações so-
ciais e interpessoais” que entornam e penetram cada 
indivíduo.4 Os relatos de vida, para além do caráter 
de “história pessoal”, descrevem um universo social, 
revelando uma interação entre o eu e o mundo (Ber-
taux, 1997, 1999). Essas histórias também eviden-
ciam as especifi cidades dos sujeitos e dos múltiplos 
contextos nos quais eles estão inscritos, traduzindo 
nas falas e nos textos o seu “direito à singularidade” 
(Verret, 1996). As narrativas apresentadas na Cole-
ção “Camponeses e o Regime Militar” representam, 
à sua maneira e num determinado momento, fatos 
que ocorreram a muitos de sua geração. São narrati-
vas singulares, mas também coletivas, que traduzem 
tragédias pessoais e sociais. 

Muitos Joões, Josés, Gregórios, Manoéis, Antô-
nios, Pedros, Vicentes, Rosas, Severinas, Elizabeths, 
Sebastianas, Margaridas, Josefas, Raimundos, Pios, 
Geraldos, Amaros e Lyndolphos são protagonistas das 
lutas travadas no campo. Alguns, mais ou menos anô-

Prefácio à Coleção

2. Ver Burnett, Vincent 
& Mayall (1984), 
Dreyfus, Pennetier & 
Viet-Depaule (1996), 
Malva (1978, 1985), 
Navel (2004). Burnett, 
Vincent & Mayall (1984, 
p. xvii) observam que 
“todas as autobiografi as 
representam uma 
espécie de triunfo 
sobre a adversidade”: 
refl etem e estimulam 
o crescimento da 
autorrefl exão e do 
autorrespeito entre 
membros da classe 
trabalhadora. 
3. No contexto 
brasileiro, ver Gregório 
Bezerra (1979, 2011), 
Manoel da Conceição 
(1980, 2010) e Abdias 
José dos Santos (1977, 
1978, 1980, 1983). 
4. Bertaux apud 
Chevalier, 1979, p. 97-98.
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nimos, construíram-se como sujeitos de uma histó-
ria coletiva sem que esse crédito lhes fosse conferido. 
Outros se transformaram em fi guras quase míticas, 
capazes de cumprir um papel simbólico de manter a 
coesão de grupos, de reconstruir, dia após dia, a uto-
pia. Não se trata de inventar heróis, desprovidos de 
suas humanidades, nem de estabelecer hierarquias. 
Mas é verdade que, em determinadas circunstâncias, 
na espessura sombria que marcou a ditadura militar 
no Brasil, alguns militantes se sobressaíram pela obs-
tinação e pela resistência. Entretanto, foi a truculência 
da repressão que os fez renunciar ao que lhes era mais 
caro – a família, os amigos, a própria identidade – e 
os fez exilados em seu próprio país. 

As condições dessas lutas são adversas. A repres-
são defl agrada nos anos 1960 e 1970 lançou mão 
de toda sorte de perseguições, sequestros, prisões, 
torturas, assassinatos. Muitos militantes pagaram 
com a vida a defesa de suas convicções. Muitos dos 
que sobreviveram, com cicatrizes no corpo e marcas 
na alma, continuam a se mobilizar e a denunciar as 
injustiças. 

Resgatar a memória das lutas dos trabalhadores 
do campo, reconstruir a singularidade de trajetórias 
que continuam a inspirar e a impulsionar a cons-
trução de uma sociedade mais justa, democrática e 
fraterna é a proposta desta Coleção, “Camponeses e 
o Regime Militar”. 

Marta Cioccari5 e DJane Della Torre6

5. Jornalista e 
antropóloga, 
coordenadora da 
Coleção. 
6. Jornalista, editora da 
Coleção.
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O segundo livro da Coleção “Camponeses e 
o Regime Militar” foi escrito por um trabalhador, 
Francisco Blaudes Sousa Barros, um dos moradores 
da fazenda Japuara, no sertão de Canindé, Ceará, 
na época em que ocorreram os graves episódios de 
enfrentamento entre lavradores, peões contratados 
pelo fazendeiro e forças policiais, no começo dos 
anos 1970. A violência sofrida pelos moradores é 
emblemática desse período em que se exacerbava no 
meio rural a repressão do regime militar implantado 
em 1964. 

Os confrontos, que fi caram conhecidos como 
a “Chacina de Japuara”, ocorreram em dois mo-
mentos distintos em 2 de janeiro de 1971, opondo 
moradores e parceiros aos proprietários da terra. No 
primeiro, o novo proprietário da área, Júlio César 
Campos, contratou trabalhadores que atuavam nas 

BLAuDES, o CAmPoNÊS rECoNTA 
A HiSTÓriA
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frentes de emergência contra a seca para destelhar 
as casas, destruir as cercas e arrombar o açude, vi-
sando expulsar os moradores. O açude era essencial 
no cotidiano das famílias, que dele obtinham água 
e peixes. O segundo momento caracterizou-se pelo 
enfrentamento entre moradores e a polícia local. 

O autor, Blaudes Sousa, na época um jovem de 
18 anos, é fi lho do líder camponês Francisco No-
gueira Barros, o Pio Nogueira, que comandou a 
resistência dos moradores e parceiros à ação do lati-
fundiário e da polícia. Pio Nogueira atuava no mo-
vimento sindical desde 1962. Conforme registrou 
Barreira (1992, p. 50), em 1968 já existia uma Dele-
gacia Sindical em Japuara. Cunhado de Firmino da 
Silva Amorim, antigo arrendatário e administrador 
da fazenda, Pio morava desde 1950 naquela área, 
na qual havia feito uma série de benfeitorias. A de-
savença entre moradores e parceiros, de um lado, e 
proprietário, de outro, se arrastava havia anos quan-
do estourou o principal confl ito. O estopim foi a 
violência perpetrada pelo novo proprietário da área, 
homem de grande infl uên cia local. 

O antigo dono da área, Anastácio Braga Barro-
so, envolto em dívidas, havia arrendado a fazenda 
a seu sócio, Firmino da Silva Amorim, prometen-
do dar-lhe prioridade numa possível venda da pro-
priedade. Com a morte de Anastácio, sua herdeira, 
Hebe Braga Barroso, colocou a propriedade à ven-
da. O arrendatário, que era também administrador 
da fazenda, apresentou-se como comprador e fez o 
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pagamento de uma primeira parcela.1 No entanto, 
diante de uma nova proposta fi nanceira considerada 
mais atraente, a herdeira descumpriu o acordo ver-
bal, vendendo a área a outro interessado: Júlio Cé-
sar Campos, um comerciante que tinha outras duas 
fazendas no município.2 A venda foi contestada por 
Firmino Amorim e pelos demais moradores da fa-
zenda, que exigiam indenização pelas benfeitorias. 
O novo proprietário, por sua vez, solicitou imissão 
de posse, ganhando a questão.

Segundo Gomes (2006), com a morosidade da 
batalha judicial, Firmino Amorim, que já tinha ida-
de avançada, foi morar com a família em Fortaleza, 
“deixando a responsabilidade de obter o pagamento 
pelas benfeitorias a seu cunhado, Francisco Nogueira 
Barros, mais conhecido como Pio Nogueira” (2006, 
p. 19). Barreira (1992) destaca que, em 1969, foi ex-
pedido o mandado contra o ocupante, Pio Nogueira, 
e contra os moradores-parceiros. A ação atingiu en-
tão 59 trabalhadores rurais e suas famílias. O man-
dado judicial dava 24 horas para que os moradores 
deixassem a área. Um advogado designado pela Fe-
deração dos Trabalhadores na Agricultura do Estado 
do Ceará (Fetraece) dedicou-se à causa dos mora-
dores, obtendo uma decisão favorável que sustou a 
ação de despejo.3 

Como registrou Barreira (1992), os moradores 
contavam que o novo proprietário mantinha, desde 
o início, uma atitude hostil e provocadora. Havia, 
por exemplo, aumentado as exigências em relação à 

1. Há certa imprecisão 
quanto ao ano da 
venda. Para Barreira 
(1992, p. 48-49), isso 
teria ocorrido em 1968, 
enquanto para Gomes 
(2006, p.18), o fato 
deu-se por volta de 
1965 ou 1966. Em 
seu relato, Blaudes 
menciona que, em 1967 
o novo proprietário já 
havia iniciado as ações 
de violência.
2. Barreira, 1992, p. 48-49. 
3. Sobre esse aspecto, 
ver Barreira, 1992; e 
Carneiro  & Cioccari, 
2010, 2011.



Tempos difíceis: 
jornais da época 
registram o processo 
e a absolvição dos 
trabalhadores da 
fazenda Japuara. 
(Acervo pessoal Blaudes Sousa)



Saga vivida: 
Blaudes mostra 
seus manuscritos 
aos visitantes. Ao 
fundo, sua mulher, 
Maria Elena (esq.), 
e sua cunhada. 
(Marta Cioccari/MN-UFRJ, 
set. 2010)

Memórias 
compartilhadas: 
trabalhador  
escreveu seu livro 
à mão, em cerca 
de 150 páginas 
de texto.
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repartição do algodão produzido. Enquanto o anti-
go dono exigia 30% da produção, este último passa-
ra a cobrar 50%. A partir da recusa dos moradores, 
começou a ameaçá-los de expulsão. Chegou a tentar 
impedir o plantio dos roçados. 

O confl ito de Japuara deixou quatro mortos e 
muitos feridos em 2 de janeiro de 1971. Dias depois 
desses episódios, que são narrados em detalhes por 
Blaudes Sousa, a Fetraece encaminhou pedido de 
desapropriação da fazenda ao recém-criado Institu-
to Nacional de Colonização e Reforma Agrária (In-
cra). A solicitação estava fundamentada na eclosão 
do próprio confl ito, na irregularidade da venda da 
área e no fato de que 80% das benfeitorias existentes 
pertenciam aos moradores-parceiros. Um dos pes-
quisadores a se debruçar sobre o caso, o sociólogo 
Cesar Barreira, professor da Universidade Federal 
do Ceará (UFC), que fez uma série de entrevistas 
com Pio Nogueira nos anos 1990, fornece elemen-
tos do desfecho: “Um mês e dois dias após o término 
dos confrontos explícitos, o Presidente da República 
assinou decreto desapropriando 3.645 hectares em 
benefício de 39 famílias, com lotes que variam de 
26 a 42 hectares” (Barreira, 1992, p. 56).4 Japuara 
tornou-se, assim, o primeiro caso de Reforma Agrá-
ria no Ceará, em pleno regime militar.

O registro feito pela Gazeta de Notícias, sobre 
a desapropriação da fazenda, em 25 de março de 
1971, destacou que “o decreto baseou-se na ex-
posição de motivos do Ministério da Agricultura, 

4. Há divergência 
quanto aos dados do 
número de famílias 
benefi ciadas pela 
desapropriação e ao 
tamanho dos lotes. 
Blaudes menciona que 
a extensão de Japuara 
é de 1.540 hectares, 
divididos em 36 lotes, 
com 37 a 42 hectares. 
Gomes (2006, p. 35), 
apoiando-se em matéria 
do jornal O Povo, de 
4 fev. 1971, acentua 
que a desapropriação 
benefi ciou 70 famílias, 
com lotes de 52 
hectares. 
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que lembrou os lamentáveis feitos ali ocorridos re-
centemente, quando ocupantes da área, há vários 
anos, com arrendamento e parceria, foram vítimas 
da violência por parte do proprietário Júlio César 
Campos. Diz ainda o ministro que a área se carac-
teriza como de forte tensão social”.5 Em suas aná-
lises, Barreira (1992) destacou que o decreto foi 
uma “medida acauteladora” do governo Médici6, 
traduzindo o temor, por parte do regime militar, 
de que o caso da fazenda Japuara se estendesse a 
outras propriedades em situação de confl ito. Como 
ressaltou, “se é inegável que a medida teve caráter 
pacifi cador, ela provocou também um debate sobre 
as questões da terra no Estado do Ceará” (Barreira, 
1992, p. 52). 

Os episódios na fazenda Japuara mereceram re-
gistros diversos, tanto na história ofi cial de Canindé, 
a partir dos textos de memorialistas e de reportagens 
feitas pelos jornais do estado, como nas memórias 
subterrâneas de moradores da área urbana e rural do 
município. Diferentes versões circularam nos depoi-
mentos e nas publicações, adequadas cada qual às 
distintas perspectivas de quem vivenciou ou escutou 
falar daqueles acontecimentos.7 

Conforme o historiador Francisco Maurigélbio 
Estevão Gomes (2006), o episódio quase não teve 
destaque na imprensa local. E quando teve foi de 
maneira parcial e negativa. Já o tratamento da im-
prensa regional e estadual foi mudando ao longo da 
cobertura. A princípio os jornais tratavam os cam-
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5. Em abril daquele 
ano, chegaram a 
Canindé um agrônomo 
e um topógrafo para 
implantar o “Projeto 
de Reforma Agrária 
Presidente Médici”. 
No entanto, o Incra 
não realizou as metas 
propostas no projeto 
inicial, de forma que os 
camponeses “fi caram 
entregues à própria 
sorte” (Barreira, 1992, 
p. 57).
6. N.E.: Presidente 
Emílio Garrastazu 
Médici (30/10/1969 - 
15/3/1974).
7. Gomes, 2006.
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poneses como “bárbaros”, que “ceifaram a vida de 
policiais trabalhadores”. Depois reconheceram que 
eles “apenas agiram em legítima defesa para defen-
derem seus lares dos algozes contratados pelo fazen-
deiro”. E, ao fi nal, entenderam que “tão justa foi sua 
causa que o Governo Federal os benefi ciou com a 
primeira Reforma Agrária do Estado do Ceará”.8 
Nessa época, os meios de comunicação não tinham 
tanta penetração no interior do Brasil, o analfabetis-
mo era alto, a população se informava pelas notícias 
passadas boca a boca, com os letrados funcionando 
como emissores a partir da leitura de jornais, uma 
vez que poucos tinham televisão e os aparelhos de 
rádio ainda eram escassos na zona rural. Portanto, 
frequentemente prevalecia uma versão dos fatos. 

Mesmo anos depois dos fatos, Francisco Blau-
des Sousa Barros, que viveu com sua família os acon-
tecimentos de Japuara, fi cava revoltado com o que 
lia. Por discordar de grande parte do que foi escrito, 
acalentou durante quatro décadas o desejo de, um 
dia, escrever ele mesmo a história daquele confl ito. 
Pretendia resgatar as memórias de quem sofreu na 
pele aqueles episódios. 

Naquele sábado de 2 de janeiro de 1971, como 
já foi dito, ocorreram os dois confrontos mais gra-
ves. O primeiro episódio: uma tentativa de despejar 
os moradores à força. O capataz de César Campos, 
Otávio Abreu, contratou dezenas de homens que 
trabalhavam nas frentes de emergência da seca, por 
10 cruzeiros cada, para tentar expulsar os moradores 

8. Gomes, 2006, p. 12.
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de Japuara. O então líder sindical Vicente Pompeu 
da Silva, ex-presidente da Fetraece, contou em de-
poimento a pesquisadores que o fazendeiro “cha-
mou vários trabalhadores pagando o dia de serviço 
a 10 cruzeiros, quando a média na região era de 3 
cruzeiros, e mandou derrubar a parede do açude 
e a casa de Pio Nogueira”. Em grande número, os 
contratados9 dirigiram-se ao local, onde destruíram 
cercas e benfeitorias, destelharam casas e ameaçaram 
romper o açude. 

Como relata Blaudes, o líder dos moradores-
-parceiros, Pio Nogueira, tentou toda a forma de 
diálogo. Sem conseguir demover os agressores, foi 
para dentro de sua casa, que estava sendo destelha-
da, para impedir a destruição. Numa última tenta-
tiva para evitar o pior, disparou sua cartucheira cali-
bre 20 para o alto, ferindo um peão, que caiu sobre 
uma cerca de varas e morreu. Joaquim Rodrigues, o 
Piau, era um alistado nas frentes de emergência. Os 
contratados pelo fazendeiro começaram a se reunir 
em frente à casa. Temendo uma investida, Pio fez 
vários outros disparos para o alto. O grupo se dis-
persou e deixou a fazenda a pé. Além das ações na 
Justiça, a mando de César Campos haviam aconte-
cido vários atos de intimidação e humilhação aos 
moradores. Os abusos, frequentes, iam desde soltar 
animais para destruir áreas cultivadas até atear fogo 
a cercas e lavouras.

No segundo episódio, um confronto entre o 
subdelegado Cídio (ou Cid) Martins, policiais mi-
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9. Conforme Gomes, 
parte desse contingente 
foi arregimentada nas 
ruas de Canindé e parte 
era de “cassacos”, como 
eram chamados os 
trabalhadores da frente 
de serviço (Gomes, 
2006, p. 19).
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litares e agricultores, três pessoas perderam a vida: o 
próprio Cid; o agricultor Raimundo Nonato Pais, 
o Nonatinho 21; e o policial militar Jorge Paulo 
de Freitas. A confusão começou quando da che-
gada do subdelegado, acompanhado de policiais 
fortemente armados. Agressivo, Cid perguntou 
por Pio a Nonatinho 21, um camponês já idoso. 
Depois o humilhou. Nonato foi atingido no rosto, 
à queima-roupa, por um disparo de revólver cali-
bre 38. Ferido, ele avançou com sua foice sobre o 
subdelegado. 

Começou a confusão, com os policiais dispa-
rando metralhadoras e outras armas pesadas, os 
moradores do local se defendendo e atacando com 
foices, facões e outros instrumentos de trabalho. 
Cid foi morto, e o irmão dele, Francisco Martins, 
que o acompanhava, teria matado Nonatinho 21. 
Feridos, policiais militares e o irmão do subdele-
gado bateram em retirada. Os agricultores direta-
mente envolvidos na batalha fugiram para o mato, 
temendo represálias. As mulheres e fi lhos dos que 
se foram enfrentaram espancamentos, humilha-
ções e perseguições. Muitos trabalhadores da área 
foram presos. 

O grupo formado por Francisco Nogueira 
Barros, o Pio; seu fi lho, Francisco Blaudes Sousa 
Barros; Joaquim Abreu; Alfredo Ramos Fernandes, 
o Alfredo 21; Antonio Soares Mariano, o Antonio 
Mundoca; e Luís Mariano da Silva, o Luís Mundo-
ca, fi cou vários dias na mata, sofrendo com a falta 
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de água e de alimento. Pio, Blaudes, Joaquim, Al-
fredo e Antônio Mundoca foram resgatados pelos 
advogados da Fetraece e por jornalistas, sendo es-
coltados por um coronel da PM até Fortaleza, onde 
fi caram presos por cerca de um mês em uma uni-
dade do Corpo de Bombeiros. Luís Mundoca, que 
estava ferido, havia deixado o grupo para buscar 
ajuda e acabou preso. 

De acordo com Gomes (2006, p. 23), os cam-
poneses fi caram presos no Quartel do Corpo de 
Bombeiros Sapadores, quando se iniciou o Inquérito 
Policial Militar (IPM) que os implicou como respon-
sáveis diretos pelas mortes. O caso então foi remeti-
do à Justiça comum. Barreira (1992, p. 49) ressaltou 
que, ao fi nal do processo, dez trabalhadores rurais 
foram indiciados como implicados na morte do car-
reteiro, do soldado e do delegado. Ninguém foi indi-
ciado pela morte do morador da fazenda.10 

Passados treze anos do confl ito, em 1984, to-
dos os camponeses indiciados no processo foram 
absolvidos com base na tese de legítima defesa e 
negativa de autoria dos crimes. Em decorrência 
dos episódios, o Sindicato dos Trabalhadores Ru-
rais passou a ser considerado o grande inimigo dos 
proprietários de terra e agente da subversão local, 
por ter orientado os camponeses.11 O próprio ad-
vogado Lindolfo Cordeiro, assessor jurídico da 
Fetraece, foi preso durante o regime militar e as-
sassinado ao sair da prisão, em 1978, a mando de 
latifundiários.12 

10. Francisco Martins, 
irmão do subdelegado 
morto no confl ito, que 
foi indiciado no IPM 
como autor da morte 
do trabalhador rural, 
não fi gurou entre 
aqueles que deveriam ir 
a julgamento (Barreira, 
1992, p. 49).
11. Barreira, 1992,  
p. 55, 58. 
12. Carneiro & Cioccari, 
2011, p. 117, 340.



Japuara verdejante: 
imagens da fazenda na 
estação das chuvas. 
(Marta Cioccari/MN-UFRJ, fev. 2011)
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Um camponÊs-narrador

Blaudes, testemunha do confl ito, contou ter 
lido vários relatos sobre os episódios da fazenda Ja-
puara, nos quais, a seu ver, os autores “fantasiavam” 
os acontecimentos, transformando “toda a matéria 
na sua própria imaginação e deixando a realidade de 
lado”. Sua indignação era tanta que nem conseguia 
ler esses textos até o fi m. Ele pensava: “Um dia eu 
vou escrever a história de Japuara!”.

Nosso primeiro encontro com Blaudes ocorreu 
na própria fazenda, em setembro de 2010, quando 
eu, Marta Cioccari, na companhia do sociólogo Ce-
sar Barreira, buscava informações sobre o confl ito, 
que passaria a constar da obra Retrato da Repressão 
Política no Campo − Brasil 1962-1985: camponeses 
torturados, mortos e desaparecidos, escrita em coau-
toria com Ana Carneiro. O livro foi publicado pelo 
Ministério do Desenvolvimento Agrário (MDA) 
e pela Secretaria de Direitos Humanos (SDH) em 
2010, com nova edição revista e ampliada em 2011. 
A pesquisa teve a coordenação de Caio de Galvão 
França, então chefe de gabinete do MDA, e a super-
visão do antropólogo Moacir Palmeira, professor do 
Museu Nacional, Universidade Federal do Rio de 
Janeiro (UFRJ). Durante a pesquisa, Moacir reco-
mendou que procurássemos no Ceará por um dos 
parceiros do projeto “Memória Camponesa”, Cesar 
Barreira, que havia feito uma série de entrevistas 
com Pio Nogueira, parte delas ainda inédita.13 Bar-
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13. Algumas referências 
sobre o caso da fazenda 
Japuara e relatos feitos 
por Pio Nogueira foram 
publicados por Barreira, 
1992. 
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reira nos acompanhou na visita a Japuara, ocasião 
em que conhecemos quatro dos fi lhos de Pio: Blau-
des, Plautos, Osvaldo e Luzardo, com suas esposas, 
fi lhos e netos. 

Em meio aos relatos, Blaudes mostrou parte de 
seus escritos sobre o confl ito e leu, em voz alta, um 
trecho no qual contava sobre o sonho premonitório 
que teve na véspera da chegada à fazenda da turba de 
homens contratados pelo latifundiário Júlio César 
Campos, das suas violências, e das que se seguiriam 
pelas mãos da polícia. A narrativa impactou tanto 
a pesquisadora como o professor Cesar Barreira e o 
motorista da Secretaria de Desenvolvimento Agrário 
do Estado do Ceará que nos conduziu até lá. Cha-
mava a atenção também o fato de a narrativa, com 
mais de 50 páginas, ser escrita à mão.

Naquele momento trabalhávamos no livro Re-
trato da Repressão Política no Campo. Tínhamos a 
intenção de continuar as pesquisas sobre a repres-
são ocorrida durante a ditadura, mas esta coleção, 
“Camponeses e o Regime Militar”, ainda não havia 
sido esboçada. Mesmo assim, propusemos a Blau-
des que nos enviasse seus escritos para que buscás-
semos uma forma de publicá-los, provavelmente 
em alguma iniciativa da UFRJ. A descoberta de 
um trabalhador que escrevia à mão o testemunho 
daquela tragédia tocou-nos por várias razões. Pri-
meiro, porque seu relato – segundo o pouco que 
ouvimos – parecia conter uma perspectiva origi-
nal e rica sobre o que havia se passado na fazenda 
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entre meados dos anos 1960 e começo dos anos 
1970. Segundo, porque no campo da antropolo-
gia nos interessavam particularmente os estudos de 
memórias e narrativas de trabalhadores, incluindo 
a reconstrução de suas biografi as e trajetórias. Ter-
ceiro, podíamos dimensionar, como pesquisadores, 
o desafi o enfrentado por certos trabalhadores que, 
com parcos estudos formais, se aventuravam no 
mundo da escrita, com a mesma obstinação com 
que haviam enfrentado a dureza da sobrevivência e 
as difi culdades do seu cotidiano. Por isso nos dispo-
mos a digitar seus escritos e a buscar uma forma de 
transformá-los em livro.

O caminho só se desvelaria alguns meses de-
pois, no dia 31 de março de 2011 − 47 anos de-
pois do golpe militar −, numa reunião às vésperas 
do lançamento do livro Retrato da Repressão Política 
no Campo, no Arquivo Nacional, no Rio de Janeiro, 
que contaria com representantes do NEAD-MDA, 
da SDH, do Museu Nacional, UFRJ, e do CPDA-
-UFRRJ. Na reunião, Gilney Viana, diretor do Pro-
jeto Direito à Memória e à Verdade, da SDH, pro-
pôs a criação de uma série de pequenas biografi as de 
personagens e descrição de eventos emblemáticos da 
repressão que já eram enfocados no livro anterior. A 
proposta foi acolhida e acabou resultando na criação 
desta coleção.14 Pois bem, estávamos convictos: o 
texto de Blaudes seria um desses livros.

Ao todo, encontramo-nos pessoalmente com 
Blaudes três vezes e falamos muitas outras por tele-
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fone, discutindo aspectos do texto. Como ele mes-
mo conta, o segundo encontro ocorreu também na 
fazenda Japuara, em fevereiro de 2011, quando fo-
mos levar à sua família os primeiros exemplares do 
livro Retrato da repressão. Ali mesmo, Blaudes já foi 
olhando o texto e fazendo pequenos reparos em nos-
sa narrativa. Na ocasião, concedeu-nos uma entre-
vista mais longa, gravada, mencionando suas pere-
grinações pelo Maranhão e pelo Rio Grande do Sul. 
Voltamos a falar sobre o projeto para a publicação 
de seu livro. E, na sequência, ele passou a nos enviar 
pelos Correios seu texto manuscrito.

O terceiro encontro ocorreu em Porto Alegre, 
em 27 de janeiro de 2012, no lançamento do livro 
Retrato da repressão, no Memorial do Rio Grande do 
Sul, durante atividades do Fórum Social Temático, 
que contou com a presença da ministra Maria do 
Rosário, da SDH, e de representantes do NEAD-
-MDA. Blaudes, fi lho do líder camponês Pio No-
gueira, e João Altair, fi lho do líder camponês João 
Sem Terra, foram homenageados na cerimônia. 
Nessa época, seu livro estava sendo digitado e ia ga-
nhando corpo. Mas Blaudes ainda não havia dito 
tudo o que pretendia. Diante de questões que nós, 
Marta Cioccari e Djane Della Torre, como editoras, 
íamos lhe apresentando, enviou três novas remessas 
de textos escritos à mão, em janeiro e em fevereiro 
de 2012.

Ao todo, foram cinco remessas pelos Correios, 
sendo uma de imagens – reuniu recortes de jornais 
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que noticiaram a tragédia de Japuara, fotografi as 
dele e do pai, Pio Nogueira, cópias de documentos, 
entre outros. No trabalho de edição, fi zemos peque-
nas correções e adequações em certos trechos para 
tornar a narrativa mais clara, acrescentamos notas 
de rodapé, mas respeitamos o estilo e as construções 
elegantes do autor. A melodia de uma indignada 
e dolorosa poesia em prosa, as descrições literárias 
com forte densidade que se alongam em determi-
nados trechos, a construção de uma fabulação rea-
lista em torno de diálogos ocorridos num passado 
que a memória já não alcança marcam o estilo do 
autor, no seu exercício de criação do texto e de si 
mesmo como narrador e personagem. Escrever este 
livro era, segundo nos contou, “o sonho de um so-
nhador”, que foi ganhando corpo numa vida inteira. 

Em conversa por telefone, ele justifi cou a de-
cisão de construir um personagem para o jovem 
Blaudes dos tempos da Japuara, bem diferente do 
homem maduro que escreve essas narrativas depois 
de ter virado mundo, de ter percorrido o Brasil, em 
diferentes ocupações. “Depois que fui operado e não 
pude mais trabalhar, comecei a rascunhar o livro. 
Não me dei bem com o frio do Rio Grande do Sul 
e decidi passar um tempo no Ceará. Pensei: Agora 
vou escrever sobre nossa história.” Viajou de Pelo-
tas (RS) para Japuara, em Canindé (CE), e passou 
a ouvir os irmãos, os vizinhos, a colher as lembran-
ças sobre aqueles acontecimentos. Mostrava, em seu 
esforço, como as memórias individuais e coletivas 
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se complementam. Fez suas próprias pesquisas em 
jornais e em outras publicações da época reunidos 
no Arquivo Público do Estado do Ceará. 

Blaudes diz que “quase tudo o que escreveu” 
está nos documentos, mas os detalhes se fi xaram 
de determinado modo em sua memória, de forma 
que nem seu pai, se estivesse vivo, ou seus irmãos, 
contariam a história da mesma maneira. Cada qual 
a viveu a seu modo. Além disso, cada um adotou 
seu estilo como narrador nessa família em que esse 
talento parece evidente. “O pai contaria simbolizan-
do, de forma que a onça [no momento de fuga dos 
camponeses] apareceria como uma lanterninha no 
meio da mata”, avalia Blaudes, cujas memórias pa-
recem ser construídas sempre por referência ao pai. 
Acredita que, em sua própria narrativa, “não se en-
tregou tanto à sensibilidade”, mas buscou “contar 
coisas mais concretas”.

Para construir esse distanciamento, Blaudes 
escreveu a primeira parte da sua obra na terceira 
pessoa do singular. “Comecei a escrever pensando 
no Blaudes como um personagem da história. Só 
no fi nal achei importante destacar que se tratava da 
minha vida e da vida da minha família.” No relato, 
enfatizou os momentos em que esteve ombro a om-
bro com o pai, o líder camponês Pio Nogueira. Foi a 
maneira que encontrou para desfazer o apagamento 
de seu nome nos jornais da época e nos registros que 
fi caram na memória coletiva. Sua fotografi a fi gura 
na capa de um dos jornais que noticia o confl ito de 
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Japuara, ao lado de outros camponeses presos após 
os confrontos, mas não há referências a seu nome. 
Numa das edições do Correio do Ceará daquele pe-
ríodo, sob a manchete “Correio localiza fugitivos 
de Canindé”, estão estampadas as fotografi as de Pio 
Nogueira, Antônio Mundoca, Alfredo 21, Joaquim 
Abreu e do próprio Blaudes, mas o nome que consta 
sob a fotografi a é de seu irmão, Plautos, também 
preso após os enfrentamentos, mas que não estava 
entre os capturados na mata. O equívoco pode ter 
sido gerado porque o pai costumava chamá-lo de 
“Blaudo” – e os repórteres teriam confundido os no-
mes. Na cópia do jornal que nos enviou, Blaudes 
tratou de corrigir o lapso, substituindo o nome do 
irmão pelo seu abaixo da imagem. 

O fato de que sua participação na resistência de 
Japuara tenha fi cado silenciada e de que seu nome 
não tenha sido inscrito pela imprensa naquela histó-
ria de luta e de sofrimento teve consequências não 
apenas simbólicas. Sua solicitação de reconhecimen-
to do Estado sobre as perseguições e as violências 
sofridas, feita à Comissão de Anistia do Ceará, foi 
negada. Acredita que a negativa se deve ao fato de 
que seu nome não constava como um dos atingidos 
por aquelas ações de repressão.

Assim, na maior parte de sua obra, ao consti-
tuir o narrador-herói, ele adotou a forma impes-
soal da terceira pessoa do singular. À maneira de 
um romancista, porém, ao fornecer os elementos 
subjetivos da tragédia, penetrou no mundo interior 
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do personagem, das suas intenções e de seus pen-
samentos. É a construção onipresente e onisciente 
que permite ao autor saber tudo sobre seu herói, 
o personagem, fazendo dele um “outro”, um “ele”. 
Em seus estudos sobre a estética da criação, Mikhail 
Bakhtin defi nia a consciência do autor como “uma 
consciência que engloba e acaba a consciência do 
herói e do seu mundo” (Bakhtin, 1997, p. 32). A 
consciência do autor revelaria assim um “exceden-
te”, que sabe dizer do passado e do futuro do per-
sonagem, do seu exterior e do seu interior, graças 
à “exotopia” que marca a relação criadora. Pode-se 
dizer que esta foi a posição adotada por Blaudes ao 
conceber a sua trama. 

Ele construiu o personagem como um herói co-
adjuvante em relação ao pai, o líder camponês Pio 
Nogueira, mas ainda assim um herói. Por vezes, o 
leitor pode ter a impressão de que a objetividade 
do relato tropeça em armadilhas em torno de uma 
imagem idealizada de si que valoriza a participação 
do jovem Blaudes em certos episódios, principal-
mente quando ele, nos diálogos, dá conselhos ao pai 
em momentos decisivos. Provavelmente o ofício da 
escrita, mesmo o mais autocrítico, guarda consigo 
vestígios de um narcisismo, que projeta nas situa-
ções algo do íntimo do autor. Em outra perspectiva, 
pode-se lembrar o que Yves Winkin (1991, p. 13) 
escreveu sobre o fato de que toda obra concebida 
por um escritor é uma espécie de autobiografia, 
mesmo quando não o é abertamente.15 No caso de 

15. A afi rmação é feita 
no contexto da análise 
da trajetória intelectual 
do sociólogo Erving 
Goff man. 
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Blaudes, não há enigma a ser decifrado, pois o relato 
é, assumidamente, autobiográfico. 

Um leitor que espere encontrar um texto marca-
do pela simplicidade, supostamente atribuída a um 
camponês, fi cará entre surpreso e desconcertado. 
A inquietação intelectual de Blaudes não permite 
que ele se renda ao simples. Na tessitura de sua es-
crita, maneja elementos extraídos do cotidiano de 
um trabalhador do campo, mas com um vocabulá-
rio vasto e construções rebuscadas. Não se pode es-
quecer que sua trajetória foi marcada tanto pelo es-
forço autodidata (para além de sua escolaridade 
formal até a 7ª série do ensino fundamental) como 
pelos percursos de migrante, vivendo uma diversi-
dade de experiências como trabalhador urbano e 
rural em diferentes estados do Brasil. Mais do que 
percursos geográfi cos, são percursos existenciais. A 
obra exprime assim o aprendizado, sempre surpre-
endente, que caracteriza aqueles trabalhadores que 
se aventuram pelo universo da escrita e que, com 
vivacidade, esforço e talento, alargam de forma ex-
traordinária os horizontes da comunicação entre o 
mundo da experiência vivida e o da experiência nar-
rada – ou seja, entre a vida e a escrita.

Em conversa por telefone, Blaudes revelou que 
consultava frequentemente o dicionário para não fi -
car repetindo as mesmas palavras e para procurar os 
termos mais precisos. No texto, reconstruiu diálo-
gos, num evidente talento de fi ccionista. Tinha uma 
boa razão para fazê-lo: não poderia se lembrar das 
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palavras ditas há mais de 40 anos, mas recordava-se 
do sentido das conversas e dos contextos nos quais 
aquelas falas haviam ocorrido.

Nesse sentido, Blaudes permite-se o recurso da 
criação literária para compor e enriquecer as lacunas 
de lembranças que a memória não consegue alcan-
çar. Mas não seria justamente a imaginação que, o 
tempo todo, permeia o tecido de nossas memórias 
individuais e coletivas (como Halbwachs e Bergson, 
estudiosos do tema, bem observaram)? Isso porque 
precisamos continuamente da fabulação para entre-
tecer um argumento completo, para totalizar uma 
cena, de cuja recordação, a partir dos elementos do 
passado, fi xamos só os traços que nos marcaram 
mais profundamente, seja porque nos pareceram 
mais relevantes ou porque comunicaram mais dire-
tamente à nossa experiência afetiva. 

Em certos momentos, o autor adota de forma 
mais livre a criação poética, como no caso do texto 
“O único álibi, a verdade”, que fi gura como anexo 
nesta publicação. Entre o ensaio refl exivo e o monó-
logo, ele teatraliza o sentimento de injustiça de um 
preso inocente, utilizando como matéria-prima os 
sentimentos surgidos em sua experiência carcerária, 
após os eventos de Japuara. “Nasceu do que eu senti 
lá [na cela], mas não diretamente do que eu vivi lá. 
Foi uma inspiração”, contou. 

O esforço de reconstrução do passado é monu-
mental. E Blaudes escolhe fazê-lo nos termos que 
considera os mais aceitáveis, o da linguagem formal, 
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contemplando, porém, certos regionalismos e mar-
cas da oralidade. Nesse esforço, toma a linguagem 
escrita como parte de uma cultura erudita, à qual, 
de forma legítima, acede por meio do texto. As au-
tobiografi as escritas por integrantes das classes po-
pulares carregam, na maior parte das vezes, os traços 
de um triunfo sobre as adversidades – como o das 
próprias difi culdades de acesso à educação formal.16 
Nos embates travados, a apropriação da linguagem 
erudita quase nunca se dá de forma “pura”, fazendo 
com que vestígios da cultura popular e da oralidade 
do universo no qual ela se forjou atravessem o texto 
constantemente. Na mescla entre o popular e o eru-
dito, as palavras e as coisas podem divergir entre si, 
abrindo uma faixa de incerteza sobre sentidos que os 
termos carregam. 

É justamente nessa tensão, onde se traduz o 
mal-estar dos estigmas perpetrados pela cultura for-
mal sobre as culturas populares, que parece ocorrer 
uma espécie de desforra. O prazer da escrita, a ale-
gria do narrador, pode advir também dessa escultura 
das palavras, que são moldadas, amansadas, lamina-
das, adensadas, usadas em proveito de quem as es-
creve, extrapolando, muitas vezes, os sentidos mais 
usuais e conhecidos. A dança das palavras no texto, 
a singularidade de determinados usos, as repetições 
que enfatizam certas construções sinalizam também 
a busca da legitimação tanto da narrativa como da 
própria história do autor e de seu grupo social. Blau-
des escreve como quem embarca numa aventura. 
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As redações escolares que impressionavam seus pro-
fessores evoluíram para crônicas, contos e poemas, 
nos quais a natureza está sempre presente, em que a 
fé e a religiosidade são recorrentes. Em tudo parece 
haver, criativamente, um sentido, uma força moral 
que atravessa humanos, animais, seres divinos e na-
tureza circundante.

Um traBalHador migrante

A saga de Blaudes é aquela do trabalhador mi-
grante no Brasil dos anos 1970, que precisa buscar 
a sobrevivência, ao mesmo tempo em que luta para 
manter seus valores mais essenciais. Ora Blaudes é 
um lavrador, ora um fotógrafo, um professor de es-
cola primária, um vendedor de rua, um líder sindi-
cal. Longe de casa, longe dos amigos e da família, 
enfrenta a separação, a solidão, e precisa se reinven-
tar a cada momento. Suas andanças pelo país − atra-
vessado de norte a sul, de leste a oeste − mostram-
-nos como a experiência do confl ito deu tessitura ao 
seu profundo senso de Justiça e à sua luta por um 
mundo melhor. 

Após cerca de 40 anos, depois de ter vivido no 
Mato Grosso, no Rio Grande do Sul e no Maranhão, 
o autor faz uma viagem de volta à sua terra, inves-
tido de uma missão que muitos anos antes havia se 
atribuído: a de escrever as memórias de Japuara. Até 
janeiro de 2011 havia manuscrito 94 páginas, e a 
elas juntou alguns poemas seus. Com esse capital 
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simbólico, regressou a Pelotas (RS), ao encontro da 
mulher e da fi lha. Depois, escreveria outras 60 pági-
nas, já em diálogo com as editoras. 

Foi preciso que estabelecesse com seu passado a 
distância de “estrangeiro” − obtida na condição de 
migrante, nas suas experiências como trabalhador 
urbano − e ao mesmo tempo do fi lho que à casa 
torna, como a se redimir do abandono simbólico de 
suas origens. A objetivação do passado é bem ex-
pressa na primeira parte da obra. Em sua viagem de 
volta ao Ceará, quando se dedica à decisiva escava-
ção das memórias, está munido de ferramentas que 
lhe permitem olhar de forma mais distanciada para 
aquele universo e organizar suas lembranças a partir 
de escutas e de pesquisas em acervos. Na narrati-
va, esta descrição do processo não é explicitada, mas 
está metamorfoseada no percurso. Ele nos contou 
como conferiu datas e detalhes, como cotejou sua 
memória com registros escritos e, havendo confl ito, 
em alguns casos, contrapôs a sua própria versão. Se 
os jornais mencionam que cerca de 80 homens fo-
ram contratados pelo fazendeiro Júlio César Cam-
pos, Blaudes sustenta que eram 180 homens condu-
zidos em duas carretas – enfi m, uma turba humana.

A partir da liberdade condicional que se segue à 
captura e à prisão dos moradores mais engajados na-
quela luta, começa nova vida para Blaudes. É nessa 
segunda parte da obra e de sua trajetória que começa 
a escrever em primeira pessoa, assumindo o “eu” da 
autoria. Ficam claros então os desafi os enfrentados 
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em cada uma das migrações, nesses deslocamentos 
entre o rural e o urbano e as diferentes ocupações 
desde que partiu de Japuara. Primeiro, faz um curso 
em Fortaleza e começa a ganhar a vida como fotó-
grafo. Muito jovem, com pouca instrução, vai tra-
balhar no Centro-Oeste como vendedor de rua de 
produtos de cama, mesa e banho, em relações traba-
lhistas precárias, com frequentes abusos do patrão. 
Na capital cearense faz os contatos que vão levá-lo a 
Rondonópolis e a Cuiabá, quando se vê mergulhado 
em aventuras perigosas, trabalhando para um patrão 
que cobra de seus empregados sob a mira de um re-
vólver e que não tem escrúpulos em armar estrata-
gemas e trapacear tentando enredá-los em dívidas 
− tais como as velhas dívidas do barracão, praticadas 
no meio rural. Corajosamente, Blaudes se posiciona, 
resiste e enfrenta os abusos, exibindo e reafi rmando 
sua retidão de caráter. São experiências que marca-
ram sua vida e lhe imprimiram lições defi nitivas, 
que traduz nestes termos: “Confi ar desconfi ando e 
nunca me sujeitar aos caprichos de patrão. Por este 
motivo me dediquei a trabalhar por conta própria, 
por não suportar a ideia da sujeição”. 

Depois, numa viagem longa que reuniu uma 
dezena de pessoas amontoadas a bordo de uma ca-
minhoneta D-10, descrita em pormenores, chega a 
Pelotas, no Rio Grande do Sul. Ali, descreve o seu 
círculo de relações, de vizinhança e de novos paren-
tes por afi nidade, sempre recebendo e hospedando 
irmãos e irmãs que partem do Ceará para tempora-
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das ou mesmo para moradia. É nesse contexto que 
conhecerá Maria Elena, sua futura esposa, e se en-
cantará por ela. Trabalha como vendedor autônomo 
de artigos para cama, mesa e banho, torna-se comer-
ciante ao comprar o negócio de amigos. Um grave 
acidente de carro sofrido por um dos irmãos, então 
seu braço direito, afeta os negócios, e Blaudes se vê 
envolto em dívidas. Depois de saldá-las e se desfa-
zer do negócio, decide migrar novamente. Não mais 
para o Ceará, mas para o Maranhão, para um sítio 
onde viviam, nessa época, seus pais, Pio Nogueira 
e Maria José. Para isso, decide cancelar o noivado 
com Maria Elena, que estava marcado para o Natal 
daquele ano. O reencontro do casal só vai acontecer 
uma década depois. No Maranhão, compra a terra 
dos pais e volta a ser agricultor. Então se junta a um 
grupo e participa de uma ocupação de terra. Lá se 
torna professor e liderança, chegando a presidente 
de uma associação de trabalhadores rurais. 

No Maranhão, Blaudes vive um intenso apren-
dizado político – já não é mais o jovem fi lho de 
Pio Nogueira, agora fala por si mesmo – em meio 
à luta pela terra que ganha a solidariedade da Igreja. 
Descreve a ação da grilagem a partir da fazenda de 
Chico Rico, de 86 mil hectares, em Capoema, San-
ta Luzia. Conta como o cenário se transforma com 
a entrada em ação de trabalhadores que passam a 
ocupar aquelas áreas, com o apoio de uma série de 
organizações, tais como Comissão Pastoral da Ter-
ra, Cáritas, Central Única dos Trabalhadores, entre 
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outras. Eram, segundo conta, mais de 900 famílias 
mobilizadas nessas ocupações. Logo os posseiros ob-
têm o reconhecimento do Incra, que cadastra cada 
família. Ao narrar esse período, seu texto ganha lim-
pidez e um tom mais objetivo, mais militante do 
que aquele com o qual narrou os eventos de Japuara. 
Ali, os contornos pareciam ser mais romanceados, 
provavelmente pela distância temporal e pelas me-
mórias fi xadas ainda na juventude. 

Num estudo sobre a sociedade brasileira, o an-
tropólogo Roberto Da Matta (1983) salientava que, 
no país, “o herói deve ser sempre um pouco trági-
co para ser interessante, com sua vida sendo defi -
nida por meio de uma trajetória tortuosa, cheia de 
peripécias e desmascaramentos” (Da Matta, 1983, 
p. 199). Conforme o autor, o herói paradigmático 
do trabalhador brasileiro seria o personagem malan-
dro de Pedro Malasartes, alguém que precisa enfren-
tar a “dura realidade da vida”, despedindo-se do lar, 
da família e de seu local geográfi co para “ganhar a 
vida” (Da Matta, 1983, p. 219).  

Na trajetória de Blaudes, todo esse aprendizado 
está presente. Ele também desenvolve novas habi-
lidades, ganha “jogo de cintura”, ainda que não se 
converta exatamente num malandro como Malasar-
tes. Em suas andanças, aprende a conviver com dife-
renças culturais e sociais de toda ordem, sem se des-
fazer dos valores morais forjados na vida em família 
no sertão cearense. Nas suas palavras: “E, assim, a 
arte de migrar para terras longínquas me fez viver o 
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dualismo de uma liberdade: para sentir a sua estima 
tive de dobrar os joelhos diante dos caprichos do 
mundo, para ser reconhecido e poder mostrar o meu 
brio, como álibi de uma liberdade ainda ameaçada 
pelas lógicas do sistema dominante”.

Desde meados dos anos 1980, sua história com 
Maria Elena enfrenta o drama da distância geográfi -
ca e da descontinuidade. Ele, cearense, ela, gaúcha, 
depois de uma década de separação, reatam os laços 
em 1996, primeiro a distância, por meio de uma 
carta − recebida um ano depois de enviada − e de 
alguns telefonemas que se seguem. Dali por diante 
decidem viver juntos, enfrentando as vicissitudes de 
serem estrangeiros um na terra do outro e ambos 
estrangeiros em terras estranhas. Certos hábitos se 
transformam, mesclam-se, mas o meio impõe seus 
limites. Elena sente a saúde abalada pelo calor e pela 
aridez do sertão cearense e também não se adapta ao 
clima maranhense. Migram então para o sul, onde 
Blaudes trabalha nas ruas como vendedor de produ-
tos de limpeza, ao mesmo tempo em que tenta se 
adaptar aos rigores do inverno gaúcho. Às batalhas 
cotidianas pelo sustento e pela dignidade, juntam-se 
os episódios de enfermidades, que Blaudes e Elena 
enfrentam lado a lado, nos últimos anos, já com a 
fi lha Vitória, adotada por eles. 

Como ocorre com outros trabalhadores cujo 
cotidiano é tomado no esforço de sobrevivência, 
Blaudes debruçou-se sobre as memórias de Japua-
ra, começou a pesquisar e a escrever enquanto con-



48 Camponeses e o Regime Militar

valescia de um problema de saúde. Tal situação já 
foi assinalada por pesquisadores, tais como Sidney 
Mintz (1960, 1984), ao narrar a trajetória de Don 
Taso, trabalhador da cana em Porto Rico, que se re-
cuperava de um câncer de próstata quando passou a 
registrar ele mesmo detalhes de sua trajetória; e June 
Nash (1976), quando conta, na obra em coautoria 
com Juan Rojas, nas memórias desse mineiro de co-
bre boliviano, os exercícios escritos feitos pelo ope-
rário para registrar sua trajetória num período em 
que estava afastado do trabalho por causa da pneu-
moconiose.16 No caso de Blaudes, o mergulho no 
passado ocorre depois de um diagnóstico de câncer, 
de sessões de quimioterapia e radioterapia, e de uma 
cirurgia, quando ele estava em Pelotas (RS). Ao sair 
do hospital, não podia trabalhar, nem ter lazer. Era o 
momento de voltar-se a essa reconstrução.17

Se a experiência de migrante trouxe aprendiza-
dos difíceis para o autor, aguçou-lhe também a refl e-
xão, como se nota no registro sobre o seu reencontro 
com Japuara depois de ter vivido algum tempo no 
Mato Grosso:

 
As grandes cidades e os campos agrários se uniram no 
dia a dia desse povo que cresce como trabalhador, que 
deambula de um lugar para outro, conhecendo a impor-
tância de uma transformação do que antes era apenas 
sonho. Hoje, com o conhecimento, os costumes e o saber 
agir deram adeus à utopia, trazendo ao mundo atual 
suas inspirações, feitas sonhos reais.

16. Doença pulmonar 
que acomete os 
mineiros, decorrente 
de inalação de pó 
de carvão, levando 
a alterações do 
parênquima pulmonar 
e a manifestações 
clínicas e da função 
pulmonar. 
17. Como se disse no 
Prefácio, as narrativas 
de si podem contribuir 
para a resiliência 
(Cyrulnik, 2009), não 
só no sentido de 
superação de traumas 
antigos, mas, por vezes, 
no enfrentamento de 
crises do presente.
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Em seus percursos geográfi cos e existenciais, 
Blaudes foi reunindo informações e tecendo refl e-
xões sobre justiça, questão agrária, migrações e rela-
ções de poder, numa perspectiva singular do Brasil 
entre os anos 1970 e 2010. Neste texto, franqueia-
-nos sua vida, seus sonhos, suas frustrações, suas do-
res e também seu destemor, sua generosidade, seu 
espírito de luta.

Marta Cioccari18 e DJane Della Torre19

Introdução

18. Jornalista e 
antropóloga, 
coordenadora da 
Coleção.
19. Jornalista, editora da 
Coleção.
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Religiosidade: a igreja se sobressai 
na paisagem rural de Japuara. 
(Marta Cioccari/MN-UFRJ, fev. 2011)
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Pr i m E i r A PA rT E



Em família: Firmino Amorim (ao centro, na 
comemoração dos seus 80 anos), cunhado de 
Pio Nogueira, era o administrador da fazenda. 
(Acervo pessoal Blaudes Sousa)
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CAPÍTuLo i
oS morADorES SoB AmEAÇA

Japuara, 2 de Janeiro de 1971-2011

Viajando no tempo, volto a reviver fragmentos 
de memórias, num testemunho ativo por ter vivido o 
confl ito ocorrido na fazenda Japuara, no Ceará, entre 
meados de 1960 e 1971. Esse confl ito marcou época 
no campo, foi notícia em jornais, rádio e televisão e 
movimentou os poderes públicos naquele período. 

Há 40 anos a fazenda Japuara passava por mo-
mentos de grandes pesares. Naqueles anos difíceis o 
sofrimento dos moradores parecia não ter fi m. Entre 
trancos e barrancos, a vida tentava conformar-se com 
o dia a dia, até que um fi m trágico acabou dando ori-
gem a uma nova história. Narrar os fatos exatamente 
como ocorreram torna-se quase impossível, mas este 
memorial pode fornecer uma amostra da dura realida-
de que vivemos naquele tempo. 

O meu objetivo é levar a verdade dos fatos a quem 
procura saber mais sobre a história dos trabalhadores 

Capítulo I
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do campo e sobre suas raízes, e expor com fi delidade, 
na medida do possível, o desenrolar daqueles aconte-
cimentos que marcaram defi nitivamente nossa vida. 

Antecedentes do conFlito

Firmino da Silva Amorim, administrador da fa-
zenda Japuara, espólio de Anastácio Braga, alegando 
sociedade em partes iguais nas terras, residia no local 
trabalhando e usufruindo dos frutos cultivados, pres-
tando serviços e arrecadando a renda por direito de 
seus moradores arrendatários.

Francisco Nogueira Barros, o Pio Nogueira, 
cunhado do administrador, foi convidado por ele a 
morar nas terras, sem que fossem estipuladas condi-
ções ou relações trabalhistas de qualquer natureza. 
Em 1950, decidido, Pio mudou-se para Japuara, 
onde fi xou residência e deu início ao trabalho de 
agricultor. Constituiu família com Maria José Sousa 
Barros, conhecida por Zeza. Casados na Igreja Cató-
lica, tiveram 14 fi lhos, oito do sexo masculino e seis 
do sexo feminino. 

Em 1958, Firmino Amorim e a esposa, Maria 
Nogueira Amorim, preocupados com a educação 
dos fi lhos, decidiram levar a família para Fortaleza. 
Firmino havia enviuvado do primeiro casamento e 
os fi lhos que resultaram daquela união já moravam 
na capital cearense. Antes da partida, ele nomeou 
o cunhado, Francisco Nogueira Barros, o Pio, para 
assumir a administração na sua ausência. 
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No fi nal do ano de 1959, Francisco Nogueira 
Barros e a esposa tiveram a mesma iniciativa: mu-
daram-se para Canindé com a fi nalidade de educar 
a família, já que eles mesmos não tiveram a mesma 
possibilidade de estudar.

Ao receber o encargo administrativo de volta, 
Firmino Amorim alternava-se entre Fortaleza e a 
fazenda, onde passava maior tempo, entre os anos 
de 1959 e 1966, quando o cunhado, Pio Noguei-
ra, voltou à terra, disposto a permanecer no campo, 
num trabalho a que se dedicava integralmente. 

Firmino Amorim e o cunhado fi zeram um acor-
do e Pio Nogueira assumiu defi nitivamente a admi-
nistração das terras. Só que Júlio César Campos, um 
comerciante com forte poder político e proprietário 
de outras duas fazendas na região, já estava de olho 
nas terras. Ao saber da volta defi nitiva de Pio com 
seus familiares e de sua atuação ativa,1 inquietou-se, 
sem dar a perceber que atuava juntamente com seu 
advogado Barros dos Santos, trabalhando por debaixo 
dos panos para entrar na disputa pela posse da terra.

Em 1967, a família de Firmino Amorim tirava 
a temporada de férias de fi nal de ano na fazenda, 
gozando de seus prazeres por serem natos da terra, 
quando César Campos, alegando a compra da ter-
ra, deu início a uma sequência de ações violentas, 
fechando a frente das terras às margens da BR-020, 
tirando o acesso de caminhos e estradas e pondo 
grandes cancelas em lugares estratégicos, que foram 
trancadas a cadeados. Introduziu nas terras um ca-

 1. N.E.: Nessa época, 
Pio já atuava como 
delegado do Sindicato 
dos Trabalhadores 
Rurais.

Capítulo I
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pataz de nome Zé Fortunato, alegando ser vaqueiro 
da fazenda. Com cara de quem comeu e não gostou, 
Fortunato começou a botar seus bonecos, fazendo in-
trigas entre os moradores e manobras de infl uências 
para impor-se aos que desacatassem a sua autoridade. 

Mas seus objetivos eram destruir o sossego, a paz 
de um povo simples, humilde, que só sabia fender os 
lábios num largo sorriso diante de uma prosa entre 
amigos e na saudação de parentes e pessoas de paz. 

A família de Firmino Amorim passou a sofrer vá-
rios tipos de pressão a fi m de abandonar tudo e deixar 
o caminho livre, como era o intento do possível novo 
proprietário da fazenda, César Campos. 

Hudson Amorim, fi lho de Firmino Amorim e 
Maria Nogueira Amorim, jovem de 15 anos, revolta-
do com esses acontecimentos, tentou arrebentar cada 
cadeado reposto no cancelão que trancava a única 
entrada e saída das terras onde muitos trabalhavam e 
outros residiam. Com as trancas, haviam fi cado sitia-
dos, sem possibilidades de ir e vir, a não ser por entre 
os arames de suas cercas, arame farpado e estaquea-
mento de madeiras diversas. 

César Campos achava-se dono de mais de uma 
propriedade de grande porte, planejando torná-la 
uma potência entre as demais. Seu objetivo era trans-
formá-la num polo criadouro de gado, a matriz de 
todas as suas propriedades, por estar localizada próxi-
ma ao centro comercial de Canindé, cortada ao meio 
pela BR-020, de norte a sul, e por ser farta de águas 
em todo o seu território. 
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Por intermédio dos seus comparsas e do ad-
vogado, o fazendeiro passou a desacatar as famí-
lias moradoras nessas terras havia várias décadas. 
Frequentemente fazia ameaças por meio de ofi ciais 
de Justiça, usando documentações para intimidá-
-los, no intento de obter assinaturas para fi ns de 
despejo.

O sofrimento desse povo era demasiado por não 
saber onde, a qualquer hora, seria despejado, se na 
beira da rodovia ou nos arrabaldes de cidades des-
conhecidas. Desolados, teriam de mendigar o pão, 
sendo que o único ofício que aprenderam com suas 
raízes foi lavrar a terra com as mãos calejadas. Com 
as mesmas mãos haviam dado seus votos para eleger 
aqueles que lhes foram omissos quando mais preci-
saram. Cercados de tanta pressão por todos os lados, 
ainda recebiam ofertas de transporte para a mudança, 
não importando o lugar, desde que fosse dentro do 
município. Era uma humilhação atrás da outra.

Em 1968, Pio Nogueira, em conjunto com os 
demais agricultores, moradores-parceiros, solicitou 
à Justiça do Trabalho uma perícia que envolvia o 
levantamento das benfeitorias e um relatório sobre 
o tempo de moradia nas terras. O temor era de que, 
a qualquer momento, tivessem que sair da fazenda 
de mãos abanando, sem ter ideia do que deixavam 
para trás e, depois, terem de buscar na Justiça os 
seus direitos. 

A perícia foi executada e teve andamento pe-
rante a juíza da Comarca de Canindé. A documen-
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tação permaneceu engavetada nos arquivos da juris-
dição à espera de quem, até os dias de hoje, não se 
sabe. Mais uma vez, era comprovado o descaso da 
Justiça pelos direitos daquele povo que não podia 
levar consigo o que possuía, pois tudo estava apli-
cado naquelas terras. Sem dúvida, a própria Justiça 
contribuía, direta ou indiretamente, para o disper-
sar desses moradores, obrigando-os a se abrigarem 
sob pontes e a mendigarem o pão porta a porta. So-
freriam humilhações e o desprezo de quem jamais ia 
entender como chegaram àquela situação.

No ano seguinte, em 1969, o advogado Barros 
dos Santos entrou com uma petição à juíza de Direi-
to da Comarca de Canindé, Gizela Nunes da Costa, 
reivindicando reintegração de posse para Júlio César 
Campos, de forma que fossem retirados da fazenda 
Japuara o administrador Firmino Amorim e todos 
os posseiros, moradores, agregados, parceiros, enfi m, 
todos os que se encontrassem nas terras.

Concedido o direito de posse a Júlio César Cam-
pos, um ofi cial de Justiça, acompanhado de um po-
licial, foi à fazenda entregar o ofício sobre a decisão 
judicial. Firmino Amorim não se encontrava em Ja-
puara, pois vivia em Fortaleza com a família. Francis-
co Nogueira Barros, como administrador da fazenda, 
foi quem enfrentou as ameaças de despejo. Para in-
terromper a execução, Pio Nogueira e os moradores, 
a fi m de ganharem tempo, constituíram advogado 
particular para o caso. A imissão de posse foi suspen-
sa na Justiça da Comarca de Canindé.
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Após o litígio, Pio Nogueira foi instruído a pro-
curar os direitos através da Federação dos Trabalha-
dores na Agricultura do Estado do Ceará (Fetraece), 
pois o caso poderia revidar com um novo requeri-
mento e pegar a todos desprevenidos, deixando-os 
em maus lençóis. 

A notícia vazou e novas pressões começaram a 
surgir. A mando de Júlio César Campos, seus ho-
mens, prestadores de serviços, cometiam os piores 
absurdos. Durante a noite queimavam cercas, solta-
vam animais para que destruíssem as roças, principal-
mente campos de algodão, lavoura muito cultivada 
na época, que era a fonte de renda mais garantida 
do trabalhador no campo. Isso levava esse povo, já 
sofrido pelo esforço braçal, muitas vezes passando di-
fi culdades para garantir o pão de cada dia, a um ver-
dadeiro suplício. Vinha sofrendo grandes prejuízos. 
A pressão era em demasia, até que esses trabalhado-
res perdiam o bom senso e, confundidos, passavam 
a culpar o principal líder da luta, Pio Nogueira, por 
tudo o que acontecia, pelos prejuízos que sofriam. Os 
desentendimentos eram passageiros, porque tudo o 
que tinham para continuar a jornada era a esperança 
de um dia alcançarem seus objetivos de bem-aven-
turanças. Sonhos de homens e mulheres do campo. 

Mas essa era a estratégia do grileiro: derramar o 
sangue sem sujar as mãos. Pressionar para que hou-
vesse divisão entre os moradores. A inocência de um 
povo simples, que se deixava enganar por deduções 
próprias, não deixava perceber que o mais prejudi-
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cado, com maior dano em relação às cercas, lavou-
ras, pastagens e campos de algodão, que haviam sido 
queimados ou devorados por animais, era aquele que 
estava sempre buscando soluções para combater tais 
desordens, arriscando a própria vida em prol de todos. 

Cautelosamente, Pio Nogueira reuniu o povo 
para esclarecer sobre o jogo inimigo. Na ocasião, pro-
meteu entrar em contato com a Federação dos Traba-
lhadores, a Fetraece, para buscar uma solução. 

As expectativas de conquista eram grandes, mas 
seu tempo de existência era mais curto que esperança 
de pobre. Um grito de alerta servia apenas para rea-
tivar um povo vencido pelo cansaço, apesar de tanto 
planejar, criar um emaranhado sobre a própria ca-
beça. Foi um período de muita tensão psicológica e 
espiritual. Com o decorrer dos dias as coisas vieram a 
se agravar incessantemente.

Doutor Barros dos Santos, advogado, prestador 
de serviços a Júlio César Campos, residente em For-
taleza (CE), sabia de antemão o dia, a hora e o lugar, 
onde seria realizado o encontro entre dirigentes sin-
dicais e trabalhadores rurais, que tentavam organizar 
o movimento no campo e garantir o direito de per-
manência desses trabalhadores na terra. 

Para se opor ao trabalho da comitiva sindical, 
Barros dos Santos deslocava-se de Fortaleza a Ca-
nindé em busca de instruções de seu cliente, Júlio 
César Campos. De lá, partia para a fazenda Japuara, 
a 12 km de Canindé pela BR-020, sentido sul, a fi m 
de atrapalhar a organização dos moradores, desesta-
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2.  N.E.: Blaudes marca 
a fala de gente simples, 
ao grafar a expressão 
“Não é da nossa alçada, 
doutor”, com traços da 
oralidade.

Capítulo I

bilizando a sintonia da palavra entre os dirigentes 
sindicais e os trabalhadores rurais. Agia com poder 
e autoridade, com discursos burocráticos – talvez 
até ele mesmo não entendesse o vocábulo usado 
para arrematar o seu discurso –, mostrando-se um 
verdadeiro ditador, bem ao estilo do governo mili-
tar, ao concluir que a luta dos moradores de Japuara 
fazia parte de um “movimento subversivo”. Fazia de 
tudo para que os dirigentes, ligados à Fetraece, não 
dessem continuidade ao movimento, para debilitar 
as forças desse povo a tal ponto de ser vencido numa 
simples queda de braço. Dizia mais: não terem 
autorização, nem mesmo autonomia, para realizar 
tal movimento com os agricultores da fazenda ou 
em qualquer região do município. Alegava que o 
que faziam ali era um “ato subversivo”. E repetia a 
frase sempre que havia uma oportunidade de atacar 
verbalmente, atingindo a ética dos sindicalistas e 
dos trabalhadores.

Quantas vezes se ouvia do secretário sindical ex-
pressões em defesa do grupo. Ainda hoje, é lembrado 
em detalhes quando, humildemente, replicava:

– Não é da nossa arçada, dotor. Apenas trabalha-
mos pra uma instituição a nível estadual.2 

Pio Nogueira assistia ao debate em silêncio, evi-
tando assim tumultuar o movimento numa polêmica 
desnecessária, pois os discursantes eram bastante en-
tendidos na lei para se safarem do estorvo. 

Barros dos Santos, na visão dessa gente, não ti-
nha vindo para ouvir explicações de segundos ou ter-
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ceiros, mas sim para exercer uma autoridade de poder 
diante de um povo sofrido e pouco reconhecido. 

A presença de Barros dos Santos incomodava 
de todas as formas. Os homens que compunham a 
sua diligência não tinham identidade e/ou presença 
para com os presentes – sindicalistas e moradores. 
Ninguém fi cou sabendo quem eram eles no pouco 
tempo em que permaneceram no local: se guarda-
-costas ou prestadores de serviço. O que eram re-
almente? Eram pessoas de gestos sisudos, sem pa-
lavras, com óculos escuros que lhes encobriam os 
olhos. Podia-se perceber a estratégia, pelo perfi l, 
movendo a face lentamente, de um lado para o ou-
tro, como quem buscasse visualizar um gesto con-
trário para a execução do planejado e, então, chegar 
a certo fi m. Se por ameaças ou intimidações, não 
se sabe, apenas a ousadia da invasão à privacidade 
de um povo que vencia o tempo com o silêncio de 
uma paciência ilimitada. 

Os sindicalistas lutavam incansavelmente para 
fazer o seu trabalho, mas nem sempre tinham êxito. 
Interrompiam o serviço inacabado e partiam, mui-
tas vezes sem a refeição do meio-dia, pois Barros 
dos Santos e seus comparsas não saíam da fazenda 
enquanto o grupo de pacifi cadores estivesse presen-
te no ambiente. Era um esforço enorme para orga-
nizar os moradores e esclarecer sobre seus direitos. 

Na época, o sindicato local estava ligado à Fe-
traece. Com a presença do órgão na fazenda os di-
rigentes instruíram o povo para que se organizasse, 
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associando-se ao sindicato, de modo que a Federa-
ção pudesse atuar em seu benefício. Desde então, 
Pio Nogueira deu início à organização, instruindo 
a comunidade Japuara e representantes de outras 
comunidades circunvizinhas, que fi zeram presença 
nos encontros para ouvir e se orientar em torno do 
movimento que se preparava. 

Pio convocou o povo para o evento e os mo-
radores compareceram em peso. A iniciativa teve 
sucesso. E não parou por aí. Houve um número 
alto de associados, com a presença de outras comu-
nidades que aderiram ao movimento, com o aval 
de seus líderes comunitários, e também em razão 
de os fazendeiros terem tirado dos moradores qual-
quer poder.

Devido ao sucesso em número de associados 
de lugares remotos, os sindicalistas decidiram, com 
o aval dos sócios, fundar uma delegacia no local, 
ficando assim a sede regional com direitos a expandir 
o movimento em seus limites geográfi cos. Foi quan-
do o povo confi ou e teve um pouco de fi rmeza na 
Justiça, que se apresentava de outro ângulo. A criação 
da delegacia sindical foi como botar lenha na foguei-
ra. E haja madeira para queimar! A situação, de crise, 
passou de mal a pior.

Júlio César Campos, sabendo do ocorrido, da 
concretização do movimento sindical na fazenda, 
tratou de contratar um gerente de nome Lauro Pe-
lado e um capanga, Otávio Abreu,3 sujeito rústico, 
de caráter intrigante e insensível na maneira de agir. 

3. N.E.: Capataz da 
fazenda.



Registros: carteiras 
do Sindicato dos 
Trabalhadores Rurais e da 
Fetraece testemunham o 
compromisso de Pio Nogueira 
com as lutas dos camponeses. 
(Acervo pessoal Blaudes Sousa)
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Desde então, a sede da fazenda, muito conhecida 
por Casa-Grande, foi ocupada defi nitivamente por 
subalternos de César Campos, local de onde faziam 
suas manobras indevidas, num papel de quem não 
estava ali por acaso, mas sim para cumprir ordens. 

A dupla circulava na fazenda como dois fanfar-
rões, dois falsos valentes, cheios de razão e impon-
do autoridade, intimidando a todos. Vez por outra, 
chegavam à casa de alguém, numa visita inesperada, 
como para buscar fogo na casa do vizinho, tendo 
como assento a própria sela no lombo dos animais. 
Agiam dessa maneira estudando o comportamento 
das pessoas, como estratégia de como atacar sem se 
comprometer.

A presença ativa da Federação dos Trabalha-
dores deixou o comerciante-fazendeiro colérico, e 
ele resolveu, por fi m, fazer o despejo dessas famílias 
por conta própria.

O dia na campanha iniciava com o despertar das 
galinhas e as atividades começavam com o nascer do 
sol. O nascer daquele dia não foi tão diferente dos ou-
tros. A vida seguia como de costume. Às 7h da manhã 
tudo parecia normal, apesar das expectativas de um 
sonho que gerara suspeita.

Despertavam no horizonte, em linhas verticais, 
os primeiros raios de luz de um sol incandescente, 
quando de pé na porta, como espectador, Blaudes 
Sousa admirava a luminosidade, que, aos poucos, 
deitava seus raios reluzentes no horizonte, num re-
levo pouco acidentado, limitado às margens da cor-

Capítulo I
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dilheira, onde se situa a Serra do Pindá, seguida da 
Serra de Baturité. Enquanto observava tais maravi-
lhas de fenômenos solares buscava entender a origem 
do sonho. Foi quando seu pai o surpreendeu com um 
bom-dia animador.

Vendo o pai preparando-se para ir à cidade de 
Canindé com o objetivo de fazer compras para a des-
pesa da semana e para o sortimento do ponto comer-
cial, disse o fi lho ao pai:

– Papai, o senhor não deve ir a Canindé no dia 
de hoje. 

Não entendendo a preocupação do fi lho, o pai, 
pensativo, indagou:

– O que está acontecendo, meu fi lho? Por que 
essa preocupação com minha ida a Canindé?

– É que esta noite eu tive um sonho, por sinal um 
tanto expressivo. Sinto como se fosse uma revelação 
do que está para acontecer.

Mas o velho, como sempre incrédulo com as 
previsões em sonho do fi lho, não admitindo, argu-
mentou:

– Foi apenas um sonho, rapaz! Os sonhos geral-
mente nos vêm como descarrego da mente quando 
carregada com os problemas do dia a dia.

Disse o fi lho em réplica:
– Eu não tenho problemas para viver de mente 

carregada a tal ponto. Este foi uma exceção entre os 
demais que estão relacionados à sua observação. Sin-
to que algo está para acontecer. E digo mais: se hoje 
não acontecer algo semelhante ao que sonhei não se 
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preocupe que não acontecerá mais nada na fazenda, 
apesar das ameaças. 

Nesse momento, sua mãe, Maria José Sousa 
Barros, a Zeza, chegou à porta que tinha acesso ao 
comércio e fi cou escutando, preocupada com o que 
acabara de ouvir. Antes que o velho falasse alguma 
coisa, Dona Zeza, estando à espreita, interferiu no 
assunto, defendendo a palavra do fi lho, dando cré-
dito aos sonhos que já eram de seu conhecimento. 
Ela disse:

– Pio, é melhor ouvir com atenção o que o 
Blaudes te fala. Esse menino tem sonhos muito 
evidentes. Eu acredito no que ele diz. Da forma 
como ele fala, me dá até arrepios. 

Sua mãe tinha tanta convicção do que acabara de 
confi rmar, não por acaso, mas por experiência pró-
pria. Quantas vezes o ouvira relatar os seus sonhos e 
as notícias de ocorridos semelhantes vinham até seu 
conhecimento. Em outras ocasiões, perguntava-lhe o 
que havia sonhado. Ao ouvir o seu relato, facilmente 
interpretava qual bicho estaria a prêmio e sempre era 
bem-sucedida em jogos de azar. 

O velho continuava em suas arrumações, or-
ganizando os recipientes, apetrechos para ensacar a 
mercadoria comprada, com a fi nalidade de trans-
portar com segurança e higiene, facilitando assim o 
armazenamento e melhor conservação dos produtos. 
Pensativo com tudo o que ouvira, decidiu adiar a via-
gem de sábado, dia 2, para a quarta-feira, dia 6. Era 
janeiro de 1971.

Capítulo I



68 Camponeses e o Regime Militar

– Tudo bem! – Disse Pio. – Farei as compras na 
quarta-feira. No meio da semana os preços são mais 
em conta. 

Com a decisão do velho, esposa e fi lho senti-
ram-se aliviados e confi antes para os passos seguin-
tes. E disse o pai ao fi lho:

– Meu fi lho, faça companhia à sua mãe e às 
crianças. Eu vou dar uma saída.

– O senhor vai pra onde?
– Vou dar uma volta pelo sítio. Caso precisem de 

mim, sabem onde me encontrar. 
Dizendo assim, apressou-se em se trocar, vestin-

do-se apropriadamente para a luta do dia a dia no 
campo. Pôs no ombro direito, a tiracolo, uma car-
tucheira calibre 20 e no esquerdo um saco de fi bra 
contendo alguns cartuchos. Olhando para trás, sem 
palavras, saiu rumo ao sítio. 

Dona Zeza manteve-se em silêncio, pensativa 
quanto ao que acabara de ouvir. Mas podia-se ver 
com que preocupação se recolhia para suas funções 
de rotina. Blaudes, então um jovem de 18 anos, 
voltando-se para suas atividades, continuou marte-
lando o sonho como se observasse o tempo numa 
contagem regressiva.

SonHo premonitÓrio

No amanhecer do dia 2 de janeiro de 1971, um 
sábado, Blaudes Sousa despertou um tanto apreen-
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sivo. O motivo, um sonho que tivera à noite como 
premonição do que estaria para acontecer. 

No sonho, estando sob o umbral da porta la-
teral, à direita, sentido norte, da casa que era tam-
bém um ponto comercial, algo anormal sucedeu 
inesperadamente. Viu cair de entre nuvens devassas 
uma grande chave mecânica, medindo aproxima-
damente 80 centímetros de ponta a ponta, com bo-
cas sextavadas de 70 milímetros de diâmetro, além 
de outras ferramentas para veículos de grande por-
te. Ao levantar a vista, buscando explicação para o 
ocorrido, havia uma longa e larga fenda no espaço 
nebuloso por onde avançavam dois veículos marca 
Toyota, um após o outro, e, num movimento brus-
co, o nevoeiro fechava aquele rasgo nos céus, sem 
deixar sombra de dúvidas. Seguido o ato, um for-
te barulho ressoante, como o som de uma grande 
explosão, repercutiu em frente da casa – com sua 
posição dianteira voltada para o pôr do sol, às mar-
gens da BR-020. Voltou-se de imediato, aturdido 
de temor, pelo impacto que causou forte abalo no 
solo, aparentemente um tremor de terra de grande 
escala. Blaudes apressou-se para ver de perto o que 
havia sucedido, quando se deparou com uma gran-
de estrutura de aço no solo, que provocara enorme 
depressão no terreno, superando sua capacidade de 
peso e tamanho. A máquina consistia num grande 
motor, de porte, mas inadequado para os veículos 
rodoviários em circulação naquela época.
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Pouco a pouco chegavam curiosos para observar 
e admirar o acontecimento inexplicável. Em seguida 
essas pessoas observaram com tanto ânimo e curiosi-
dade, como se fosse um ato de grande proveito para 
o povo. Depois, dispersaram-se sem rumo, atordo-
adas como se algo lhes tirasse a noção do convívio 
natural. 

Blaudes observava atentamente em cada uma 
dessas pessoas a sensação de medo e terror, segui-
da de grande perda e abandono. Após deixar o lo-
cal, peregrinou pelos bosques e cerrados, seguindo 
rumo ignorado. Percorreu um longo trecho, lugares 
sombrios, seguidos de um forte sol aberto, cruzando 
lugares desfavoráveis debaixo de um sol ardente. Em 
meio às caatingas nordestinas, veio a sentir a gar-
ganta ressequida e um apetite descontrolado. Sem 
qualquer alternativa, alimentou-se de batatas bravas 
e frutos silvestres, vingados em chuvas de verão, ape-
sar de já vencidos pelo tempo e beijados por ani-
mais e larvas, popularmente conhecidas por bicho 
da mosca. Não havia alimentação melhor no mo-
mento, apesar de estarem em processo de decom-
posição. A grande percentagem de água encontrada 
nessas frutas pelo processo de azedume tornava-as 
muito saudáveis, a ponto de degustá-las e ingeri-las 
com grande prazer. As noites tétricas e tenebrosas 
serviam de abrigo e tornavam-se muito acolhedoras 
para quem havia fugido de algo sem descrição. 

Encontrando-se a caminho de Fortaleza, sob 
guarda policial, para responder a um processo por 
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um ato não comprovado de culpa, o jovem era to-
mado por um ressentimento profundo, por estar 
sendo conduzido à Capital. Não tinha alternativa, 
apesar de sentir-se livre da terrível tensão que o le-
vava à desesperança.

Não seria apenas um sonho, mas um prenúncio 
do que estava para acontecer.
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CAPÍTuLo ii
PoLÍCiA E FAZENDEiro CoNTrA 
AGriCuLTorES 

Japuara abria suas portas para o despertar de 
uma nova época quando o tempo fechou-as para 
o relato de sua própria história. Outras portas se 
descerraram transparecendo no verso do seu rela-
to as lamúrias da plebe, fi lhos natos de suas raízes, 
pouco reconhecidos pela fragilidade de uma exis-
tência que se esgotava na luta pela sobrevivência. 
A contagem regressiva do que estava por vir tirava-
-lhes o sossego, o ânimo já consumido pelo tempo 
e o fôlego da vida; minava seus últimos momentos 
de esperança.

O relógio incansável cerrava suas atividades de 
espectador justamente às 7h, quando então mer-
gulhados no caos de um constrangimento, físico e 
moral, se deu a origem da história dos sobreviven-
tes no seio das terras Japuara, a 12 km de Canindé, 
sentido sul, às margens da BR-020. 

Capítulo II
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Sábado, sétimo dia da semana, dia do Senhor 
Deus, segundo o Evangelho, 2 de janeiro, segundo 
dia do novo ano. 

O aceleramento brusco de veículos de grande 
porte, parados em frente à casa de comércio, ativou 
o comportamento do jovem Blaudes Sousa, que, in-
cansável, esperava a resposta de suas previsões, cujo 
sonho o preparou com antecedência para o que estava 
por acontecer.

Saindo à porta, em frente da BR-020, exatamen-
te no local onde descrevera a queda da grande má-
quina antevista em sonho estavam dois veículos de 
grande porte, ou melhor, duas carretas, com motores 
de potência máxima. Era uma estrada de difícil aces-
so, pois na época ainda era de terra, embora por ela 
se fi zesse a ligação do município com outras regiões. 

Dos veículos desceram homens bem vestidos, de 
camisas brancas e calças sociais de cor escura. Na cin-
tura portavam armas de fogo, revólveres calibre 38, 
exibindo-os desnudos, por cima das camisas de pano 
passado. Seguiram até o fornecimento,1 onde se en-
contrava o rapaz que os observava, enquanto calcula-
va o número de pessoas nos veículos de grande porte. 
Ele avaliou que nos dois veículos houvesse cerca de 
180 homens portando facões, machados, enxadas 
e picaretas. Esses recém-chegados o observaram de 
forma ameaçadora, enquanto esperavam ordens. Os 
quatro homens, vestidos desfavoravelmente para tal 
ato, aproximaram-se do fornecimento e adiantaram:

– Onde está seu pai?

 1. N.E.: O autor refere-se 
aqui à casa de comércio 
da família.
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Esta foi a saudação inicial, as primeiras palavras 
ouvidas em vez de um bom-dia. A expressão desses 
homens fez com que o coração do jovem Blaudes ba-
tesse forte, acelerado, como se dissesse: – É chegada a 
hora! Mas antes de entregar as forças ao pessimismo, 
respondeu com outra interrogativa:

– O que querem com meu pai?
– Diga a seu pai que precisamos conversar. 
Dizendo isso, entreolharam-se e voltaram-se ao 

jovem com gestos e olhares intrigantes.
– Meu pai foi à cidade, como de costume, fazer a 

feira dos sábados − disse, esperando a reação dos ho-
mens, que pareciam não acreditar em suas palavras, 
apesar da sua convicção. Eles deixaram claro que não 
haviam gostado da resposta. Entreolharam-se e fi ze-
ram um gesto afi rmativo, confi rmando a ação ime-
diata. Um deles retrucou:

– Nesse caso, retire as famílias do interior das 
casas. Vão ser demolidas e tudo em volta das mes-
mas – continuou, arrogante. − Além das casas vamos 
destruir tudo o que existe, sítio, arrombar o açude...

– Ora! – pensou Blaudes. Quantas vezes os mora-
dores foram proibidos de pescar no açude, enquanto 
muitos perderam seus utensílios de pesca. E por que 
hoje fazer o que parece impossível, arrombar uma pa-
rede de larga resistência, compactada há dezenas de 
anos, apenas com a força dos braços? Devem estar ble-
fando. Interrompeu o pensamento com a indagação: 

– Por ordens de quem vieram praticar tal absurdo?
– Do dono! – responderam.
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Mas Blaudes insistia em arrancar daqueles ho-
mens o nome do verdadeiro mandante, cúmplice de 
tal tragédia anunciada.

– Esse dono tem nome ou é um fantasma com 
ideias de monstro?

– É claro que tem nome. César Campos! É esse o 
seu nome. Agora, não cabe a nós julgar se tem ideias 
de monstro. Apenas cumprimos ordens.

– Claro que não. Vocês são apenas cumpridores 
de ordens, apesar de severas demais para serem execu-
tadas contra pessoas simples, humanas, não reconhe-
cidas como seus semelhantes. Isto é uma abominação 
perante a lei. 

– Quer saber? Não estamos aqui para ouvir 
sermões ou para dar explicações. Temos muito o que 
fazer e o tempo não espera para conversa longa. Reti-
re todos da casa ou seremos obrigados a cumprir com 
mais severidade, caso continue a contrariar as ordens. 

Afi rmando isso, entraram porta adentro. Um 
grupo de peões contratados também invadiu o co-
mércio, impedindo qualquer tentativa de negociação 
com vistas a ganhar tempo na esperança de que o pai 
chegasse e as coisas tomassem um novo rumo. Vendo 
as coisas se complicarem, Blaudes não só pediu como 
implorou para todos que se retirassem para fechar as 
portas, mas foi tudo em vão. 

Maria José, sua mãe, que estava à porta observan-
do tudo, olhou para o fi lho e não encontrou palavras 
para se expressar e aconselhá-lo a não discutir com 
aqueles homens armados até os dentes. Confi ava no 
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que ele estava a fazer, mas nunca pensou que ele fosse 
tão longe para tomar uma decisão. Apesar de tensa, 
confi ava na capacidade do fi lho. Talvez por suas pre-
monições, expressas em sonhos, e por nunca ter lhe 
faltado com a verdade. 

A mãe o olhava com ternura e temor e fazia ges-
tos de quem pedia com clemência: – Faça alguma 
coisa antes que aconteça o pior!

Percebendo a afl ição da mãe, dirigiu-se a ela:
– Mamãe, feche as portas. Não as abra mesmo 

que eles continuem ameaçando seguir em frente com 
seus propósitos. 

Ao ouvir isso a mãe tratou de fechar a porta. 
Abandonando o local, advertiu os invasores:

 – Se não querem sair, para que eu feche minhas 
portas, fi cará na responsabilidade de vocês.

Realmente, não se sabe o tamanho do prejuízo, 
pois veio à tona por comentários. Naquele momento 
ninguém se preocupou com as mercadorias que ha-
viam sumido do estabelecimento comercial, pois com 
o que restou dos mantimentos foi possível manter a 
família enquanto ela permaneceu sitiada no interior 
da própria casa. 

Afastando-se passo a passo, Blaudes seguiu rumo 
ao sítio, indo ao encontro do pai, como haviam com-
binado. 

Seguiu sem olhar para trás. Detestava as gritarias 
e as algazarras, o comportamento daqueles homens 
que agiam como se estivessem bêbados. Ao sentir-se 
encoberto pelos arbustos numa depressão do terre-
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no, de onde ainda ouvia aquela turba, voltou-se para 
observar a ação dos inimigos. Podia ver a destruição 
das cercas e da cancela que dava acesso às duas casas. 
Estas voavam pelo ar como pedaços de isopor, tal era 
a violência com a qual aqueles homens executavam 
suas tarefas. Não teve dúvidas. Deveria apressar-se, 
antes que passassem para a demolição das casas. Cor-
rendo como um raio até o sítio, na jusante do açude, 
encontrou Pio após gritar várias vezes, pois este se en-
contrava distante, na parte baixa, perto das margens 
da rodovia. O fi lho, ofegante, cansado de tanto cor-
rer, apressou-se em falar:

– Papai, o senhor deve vir rápido, pois o que era 
esperado aconteceu. Chegaram duas carretas lotadas 
de homens armados até os dentes. Suas propostas não 
são das melhores.

– Calma, rapaz! – disse o velho, tranquilizando o 
fi lho, que ainda respirava com difi culdade. – Falar é 
fácil, o difícil é fazer.

– Espero que sim – concluiu o rapaz, deixando uma 
suspeita no ar. – Mas o que vi quando olhei para trás... 

O pai o interrompeu:
– O que você viu foi apenas uma encenação do 

que ouviu falar. 
– Estou bastante crescido para entender o senti-

do das coisas, meu pai – retrucou o fi lho. – Só espe-
ro que não haja outras encenações dos absurdos que 
ouvi falar. De tudo que ouvi, só temo o pior: a demo-
lição das casas. 

– Tenha calma, rapaz. Acredite em Deus. 
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– Papai, para nós que estamos longe do proble-
ma, de toda aquela algazarra, parece tudo bem, mas 
quem está dentro, vivendo o problema, está de nervos 
à flor da pele. A minha preocupação está concentrada 
na família, na mamãe e nas crianças, que estão lá pre-
cisando do nosso apoio.

– Está certo, meu fi lho! Tens razão. Vamos apres-
sar os passos e seja o que Deus quiser. 

– Deus está no meio de todos nós, mas para que 
as coisas boas possam acontecer temos que fazer a 
nossa parte − observou Blaudes. 

Ainda distantes do local, observaram ao longe 
tudo o que havia sido destruído. As casas não haviam 
sofrido maiores danos.  De longe, os homens espa-
lhados pareciam formigas agitadas. Uma parte deles 
concluía a derrubada de uma cerca de pau a pique, 
outra observava.  

Já os homens de colarinho-branco estavam tão 
absortos na contemplação, a distância, da destruição 
de cercas que não perceberam a aproximação de Pio 
Nogueira e do fi lho Blaudes às suas costas.

Os veículos continuavam estacionados de forma 
estratégica, voltados para a cidade de Canindé, para o 
caso de as coisas não saírem como planejado. 

Pio, por sua vez, os cumprimentou, surpreen-
dendo-os:

– Bom-dia, senhores! 
Apesar do tom calmo, o susto foi inevitável. Como 

se tentassem deglutir com um nó na garganta, entre-
olharam-se e, por fi m, alguém respondeu secamente:
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– Bom-dia! 
 O sujeito então se voltou para os outros, que 

permaneciam desconfi ados, como gato escaldado 
com medo de água fria. Pio Nogueira continuou:

– Senhores, por favor, retirem esses homens da-
qui e nos deixem em paz! As crianças choram. O que 
fariam se sofressem algo parecido?

– Nós estamos apenas cumprindo ordens – reba-
teu um deles, sem mais comentários.

– Desacatam famílias humildes, gente de paz, só 
para cumprir ordens? – replicou Pio. 

– Somos apenas prestadores de serviço – disse o 
sujeito. 

– Vocês não sabem o que estão fazendo, cum-
prindo ordens de uma pessoa desordenada − disse 
Blaudes, revoltado. – Eu só quero que vocês saibam 
que não atacamos para adquirir os nossos direitos.

– Então vamos continuar os nossos afazeres − 
respondeu um dos homens, com superioridade.

– Neste caso, meus amigos, só me resta dizer: aon-
de corre a foice corre o machado. Um caminho trilha-
do a qualquer momento pode ser rastreado por ou-
tras naturezas. São muitas as espécies – devolveu Pio. 

Um entre os quatro repreendeu o companhei-
ro que se excedera nas palavras. Fazendo-o calar, e 
concluiu:

– O serviço vai continuar, não importam as con-
sequências...

– Então, encerro minhas palavras − disse Pio, 
dando dois passos à frente e se desviando do grupo. 
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Continuou: – Aqui aprendemos uma lição, nunca 
atacar o inimigo. Muito menos competir com forças 
maiores. Apenas buscamos soluções. Se encontrarmos 
resistência, a última alternativa é recuar e contra-atacar 
apenas para nos defender. E seja o que Deus quiser.

Dito isso, afastaram-se em silêncio, pai e fi lho. 
Ao entrarem na casa, à esquerda do comércio, deram 
de frente com Maria José junto das crianças, assusta-
das com um simples abrir da porta. A presença do pai 
e do irmão tranquilizou os pequenos. 

Pio Nogueira pediu à esposa que lhe trouxesse 
água adoçada e dois melhorais, pois estava com uma 
terrível dor de cabeça. Em seguida, pediu a Blaudes 
que tirasse as crianças para a outra casa e que perma-
necesse lá, dando apoio a elas, em companhia da mãe 
– mulher de fi bra e determinação que, nos momen-
tos difíceis, seguia sem olhar para trás. Zeza amava 
os fi lhos e estava pronta para defendê-los em todas 
as ocasiões. 

Blaudes, ao deixá-los em segurança, recomendou 
à mãe trancar portas e janelas, dizendo que iria fazer 
companhia ao pai, de forma que ele não fi casse sozi-
nho naquele momento de afl ição e de alta determi-
nação. A mãe concordou, pois sabia que a presença 
de alguém nessas horas difíceis servia de apoio e de 
incentivo.

O rapaz estava ao lado do pai quando alguém 
bateu à porta. Era Antônio Mundoca. Blaudes abriu 
a porta para que o amigo entrasse e os três perma-
necessem juntos, de portas cerradas. Sucessivamente, 
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peões subiam na cerca de varas, ao lado da parede, 
de onde tinham acesso ao telhado da primeira casa 
a ser demolida. Destelhando e quebrando telha por 
telha, jogando-as de uma altura de aproximadamen-
te quatro metros. O pai, quase em desespero, ainda 
mantinha esperanças de contornar aquela situação de 
difícil conciliação. Mais uma vez abriu sua janela e 
implorou para que aquelas pessoas, aparentemente 
humildes, entendessem a sua posição de pai. Se isto 
estivesse ocorrendo na casa de um de seus parentes, 
como iram suportar tais circunstâncias?!

Um senhor de idade, cabelos grisalhos, compa-
decendo-se da humilhação sofrida por aquele pai de 
família que já havia investido todas as suas qualidades 
morais na busca de uma conciliação, surgiu do meio do 
grupo tentando sensibilizar seus parceiros a interrom-
perem a tarefa, lembrando-os de que seu objetivo era 
o trabalho de emergência nas rodovias do município. 

Sensibilizados com o pedido do companhei-
ro, alguns homens começaram a descer do telhado, 
quando, de repente, aproximou-se um indivíduo que 
vinha correndo do mato. Colérico, bradou:

– O que estão fazendo? Estão sendo pagos para 
fazer o serviço! Bando de covardes! Subam e joguem 
tudo isso abaixo!

Pio Nogueira, ao ouvir a ordem do homem enfu-
recido, sentiu o sangue subir-lhe à cabeça. Desistia ali 
de qualquer outra tentativa de apaziguamento.

– Se queres que seja assim, caboco véi,2 que seja 
o primeiro! 

2. N.E.: O autor mantém 
as marcas da expressão 
oral nos termos “caboclo 
velho”.
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Fechando a janela, fez o sinal da cruz e mur-
murou olhando nos olhos do fi lho, que o encarou 
sem palavras. Neste momento, Blaudes se lembrava 
das orações de força e poderes espirituais ensinadas 
por sua querida avó paterna. O indivíduo que che-
gara correndo subiu na cerca de pau a pique e dali 
ganhou o telhado, de onde começou a jogar as telhas 
de cerâmica novas, promovendo um quebra-quebra 
infi ndável.

Enquanto acontecia a má obra de destelhamento, 
Pio, acuado entre quatro paredes, cercado por todos 
os lados de homens insensíveis, aparentemente alcoo-
lizados, sentia-se encarcerado dentro de sua própria 
residência. Sem alternativa de liberdade, senão através 
de uma resistência por meio da força, achou-se obri-
gado a tomar uma iniciativa de ordem, opondo-se à 
desordem moral, que o forçava a agir contra as leis do 
céu e da terra. Empunhou a sua cartucheira calibre 
20. O fi lho Blaudes, que estava à parte, observando 
cada detalhe, cada movimento, embora inexperiente, 
recomendava ao pai que se mantivesse tranquilo. 

– Papai, se o senhor atinge alguém aí... Esse po-
vão se reúne e se arremessa contra nós, que somos 
apenas três. O que podemos fazer?

– Deus está conosco, rapaz! A razão nos faz mais 
fortes que todos eles reunidos. Fique tranquilo! Isso 
não acontecerá − disse Pio, convicto de que seriam 
um exército e que, aos invasores, faltava-lhes a razão. 
Eles se tornariam uma memória, os três em refúgio. 
Encorajado, o fi lho tornou a falar:

Capítulo II
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– Então, me passe essa arma da cintura. Se neces-
sário, saberei como usá-la. 

Mas o velho se fez de desentendido, não dando 
crédito à disposição do fi lho, e tratou de se posicio-
nar para defender seu lar, quando o disparo de sua 
cartucheira,3 calibre 20, feriu a entrepernas do in-
divíduo, aquele mesmo que havia mandado muitos 
outros subirem no telhado e continuarem a destrui-
ção indevida. 

No quebrar da espoleta o sujeito caiu por cima da 
cerca de pau a pique, de madeira pontiaguda, o que 
resultou que uma das varas o atingiu na cavidade do 
nariz, penetrando fundo, trazendo-lhe consequências 
fatais, segundo o médico que o examinou. Quanto 
aos demais, saltaram de uma altura equivalente ao 
raciocínio do néscio que, por razão de força maior, 
praticava o ato, mesmo sabendo que o proprietário, 
estando no seu direito, permanecia no interior da 
casa para defendê-la a qualquer custo. O salto preci-
pitado resultou num acidente: um dos homens que 
pularam, ao colidir com o solo, gritou de dor e depois 
clamou, pedindo ajuda dos companheiros, alegando 
ter quebrado o pé. Incapacitado, levaram-no do local.

Um grito de liderança reunia crescentemente os 
contratados pelo fazendeiro, que agrupados em frente 
da casa semidemolida, planejavam revidar. Pio No-
gueira abriu a janela à direita, em frente ao matagal, 
executando vários disparos para o alto a fi m de dis-
persá-los, evitando assim uma retaliação com piores 
consequências. 

3. N.E.: Modo regional de 
referir-se à espingarda.
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Enquanto fazia seus disparos, tentando dis-
persar a multidão que se agrupava no terreiro para 
um possível contra-ataque, Pio Nogueira não per-
cebeu a aproximação do capataz Otávio Abreu, que 
surgiu do meio do mato, montado em seu cavalo a 
todo galope, executando vários disparos contra ele.

Ao ouvir o tropel do animal aproximando-se ra-
pidamente, voltou-se, quase sem chance de defesa, 
quando uma bala atingiu a janela. Atento, usou de 
sua agilidade fazendo um disparo com sua cartuchei-
ra e, por sorte, o dito-cujo quebrou de lado, fugindo 
no seu animal a toda carreira. 

A notícia veio à tona quando o capataz voltou 
para casa, após 10 dias de fuga, com o peito todo 
pontilhado, ferido a chumbo, já em processo de ci-
catrização. Depois se veio a saber, por terceiros, que 
suas cicatrizes passaram a ser motivo de piadas. Dizem 
que o tal gastou uma caixa de fósforos para queimar o 
próprio corpo, como álibi da fuga que o levou a passar 
tantos dias longe da família e do trabalho na fazenda. 

Depois do ocorrido, os colarinhos-brancos, pano 
passado, armados até os dentes, ligaram os veículos 
e saíram em disparada, deixando para trás seus pres-
tadores de “serviços de imediato”, condenados a se-
guir a pé 10 km pelo estradão, debaixo de um sol de 
40ºC, sem falar na sensação térmica do calor nordes-
tino. Caminhariam até o acampamento da Superin-
tendência de Desenvolvimento do Nordeste (Sude-
ne), próximo à cidade de Canindé, local onde haviam 
sido contratados e levados para a execução daqueles 
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atos de violência. Tais atos eram uma espécie de xe-
que-mate, a jogada fi nal do fazendeiro, que tentava 
expulsar os moradores da fazenda Japuara.

Disperso, o grupo pegou o estradão em fuga. 
Uma nova reunião em frente da casa levou Pio, Blau-
des e Antonio Mundoca a seguirem os contratados, 
forçando-os a continuar a caminhada, de forma a 
não voltar a perturbar o povo da fazenda. A turba 
dispersou-se, seguindo rumo ao lugar de onde viera. 

Pio e seus companheiros se afastaram até 100 me-
tros da casa, seguindo a grande fi la, a plebe em deban-
dada. Ao retornarem, viram vários peões escondidos 
num conduto, uma depressão de terras às margens da 
rodovia, formada pelas águas no decorrer dos tempos. 
Foram ao seu encontro, expulsando-os. 

Entusiasmo na ida, insatisFação 
na Volta a pÉ

Um testemunho, interposto pelo destino, José 
Sutero, morador da fazenda Japuara, seguia a pé em 
direção a Canindé para o trabalho de jardinagem na 
casa de César Campos quando, no percurso, se en-
controu com os dois veículos lotados de peões, pes-
soas que trabalhavam no serviço de emergência da 
estrada, que seguiam com destino à fazenda. Ao reco-
nhecer os motoristas do patrão pediu que parassem e 
ao que seguia à frente perguntou:

– Aonde vão assim, com tanta gente?
– Vamos à fazenda – respondeu sem detalhes. 
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Mas, como peão de estrada não gosta de arro-
deios, tomaram a palavra e adiantaram:

– Vamos prestar um serviço para o homem de 
Canindé.

– Vai ser um estouro! – afi rmou outro. Alguém, 
percebendo o susto sofrido por aquele pedestre, acres-
centou insensivelmente:

– Alguns serviços de imediato, por fi m, arrombar 
um açude indesejável...

– Mas, por que arrombar o açude? – indagou 
um tanto apreensivo, por ser apanhado de súbito. – 
O que será daquele mundão sem água? Não sei que 
tipo de serviço vão fazer, mas o açude?! Pelo amor 
de Deus!

José Sutero, um homem simples, talvez um dos 
mais humildes da fazenda, tinha sua residência loca-
lizada abaixo da jusante da grande barragem. Temia 
que as águas invadissem sua casa, arruinando mais a 
vida de um pai de uma grande família, cujo fi lho mais 
velho poderia contar com seus 15 a 16 anos e o mais 
novo era uma criança de colo, ainda em amamenta-
ção. Formavam uma escadinha, já que naquela casa 
todo ano chorava uma criança nos seus primeiros dias 
de vida.

Do meio da lotação alguém muito intrometido, 
diremos assim, indivíduo inescrupuloso, sem conhe-
cimentos das diferentes versões, mal informado e 
conclusivo do que ouve falar sem qualquer averigua-
ção, que segue o boato e digere os fatos numa difusão 
precipitada e maldosa, afi rmou: 
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Tristeza: 
imprensa registrou a 

história da moradora 
Maria Oliveira, que 

rezava, ao lado 
dos fi lhos, para 

que nunca mais 
ocorresse uma 

tragédia como 
aquela. 

(Acervo pessoal 
Blaudes Sousa)

Frei Lucas: jornal Gazeta de Notícias  destaca 
a atuação do vigário da Paróquia São Francisco 
no socorro aos feridos. 
(Acervo pessoal Blaudes Sousa)



Violências e abusos:  imagens publicadas nos jornais da época 
mostram a destruição das cercas. 
(Acervo pessoal Blaudes Sousa)

Aliança espúria: Pio Nogueira denunciou em entrevista que 
a polícia local cumpria ordens do latifundiário. 
(Acervo pessoal Blaudes Sousa)
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– O homem não faz mais questão do açude nas 
terras. O peixe está sendo pescado pelos moradores. 
Se estão comendo todo seu peixe, ele resolveu rom-
per o açude. Se tiram o peixe, ele tem razão de ti-
rar a água. Depois disso, vêm as consequências. Não 
somos nós que vamos pagar o pato. 

– Que pato? − Tomado pela sensação de grande 
perda e de inquietação, não entendendo a narrativa 
do mal, um desvio conclusivo do indivíduo, fi losofi a 
de peão, indagou a respeito do pato. 

Então os motoristas aceleraram os veículos e saí-
ram de arrancada, ignorando a dúvida do pobre ho-
mem que, apesar de analfabeto, era sábio por saber 
viver a vida livremente, sem atropelar quem tenta lhe 
tirar do sério.

Ao retornar, por volta das 10h da manhã, pegava 
a estrada com muita disposição, apesar da preocupa-
ção por tudo o que ouviu e tinha que calar, pois o 
seu emprego dependia daquele homem que pagava 
o salário com o qual ele mantinha sua família. Ao 
longo da estrada deu de vista com uma muralha de 
homens, uma longa fi la às margens da rodovia. Ao 
encontrar-se com a peonada de volta com o pé na es-
trada, cansada, parecendo contar os passos, indagou, 
simulando tranquilidade:

– Já estão de volta? Mas, também, com esse mun-
do de gente... Não deve ter sido difícil.

Sabia ele que para fazer o que fora determinado 
não seria serviço para pouco tempo. Talvez dias, ape-
sar de tanta gente, que parecia tão disposta. Apenas 
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procurava um motivo para arrancar daquela gente 
uma nova informação, já que o entusiasmo da ida 
contrastava com a expressão de insatisfação da volta. 

Um senhor de idade, ao ver o homem insatisfeito 
com o silêncio, parou diante de Sutero e fez seu histó-
rico, baseado no que aconteceu:

– Aconteceu uma desgraça, senhor! Após a de-
molição das cercas de longe e de perto das casas e de 
todas as benfeitorias em volta, subiram na casa através 
de um pedaço de cerca de faxina,4 deixado talvez a 
propósito, como estratégia de subida, e de cima joga-
vam as telhas cerâmicas, destruindo tudo. O dono da 
casa muito implorou; por fi m, vendo que não tinha 
outro jeito, refugiou-se e aconteceu o primeiro tiro.

– Morreu alguém?
– Do jeito que aquele homem caiu por cima da-

quela cerca de varas, provavelmente... Outros salta-
ram e tiveram sorte. Um deles foi tirado pelos com-
panheiros dizendo ter quebrado o pé.

– E aconteceram outros disparos?
– Sim! Os peões se agitaram e começaram a se 

agrupar em frente da casa e o homem continuou ati-
rando para cima. Só parou quando todos pegaram a 
estrada.

– Por que saíram a pé? Não foram de transporte?
– Quando a espoleta rachou pela primeira vez os 

motoristas ligaram os carros e saíram de arrancada, 
deixando todo mundo a pé. Só que o sujeito que diz 
ter quebrado o pé não está nesse grupo. Deve ter con-
seguido ajuda de alguém na beira da estrada.

Capítulo II

 4. N.E.: Conjunto de 
varas fl exíveis, trançadas. 
(Dicionário Houaiss, 2009).
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– Meu Deus! – suspirou José Sutero e continuou 
com sua caminhada, depois de ver naquele povo al-
gum arrependimento pelo ato injusto e cruel. Talvez 
não só pelo ganho de 10 cruzeiros, mas pela curio-
sidade e pelo prazer de olhar de perto a miséria de 
quem, merecendo ou não, teria que sofrer tal repres-
são. Assim, seguiu seu destino, rumo à fazenda.

Anos depois, em conversa com Blaudes Sousa, 
Sutero lamentou o ocorrido e afi rmou estar muito 
agradecido por ter sido integrado na organização da 
terra após a desapropriação da fazenda. Ele tornou-se 
proprietário do seu pedaço de chão, do qual tira seu 
sustento e com o qual mantém a vida familiar.

A seca, as Frentes e o serViço suJo   
a 10 cruZeiros

No tempo do ocorrido, período de seca na re-
gião, o Estado tomou providências com a criação de 
frentes de trabalho de emergência5 para solucionar 
parte do sofrimento do povo, que enfrentava a falta 
de chuvas no período da plantação. Com o decorrer 
do tempo a escassez de alimentos de primeira neces-
sidade levou a população ao desespero, a arriscar a 
própria vida para atender à necessidade da família.

Diante da crise, César Campos, aproveitando-se 
da ocasião, contratou homens dessa frente de traba-
lho para executar seus planos, a invasão na fazenda 
Japuara, pagando míseros 10 cruzeiros por pessoa 
e chegando ao número de 180 voluntários6 para o 

5. N.E.: O governo 
federal, nas áreas mais 
afetadas pela falta 
de chuvas, abriu as 
chamadas “frentes 
de emergência”, que 
faziam obras e serviços, 
remunerando os 
alistados. Ver Gomes, 
2006. 
6. N.E.: Pesquisa nos 
jornais da época mostra 
que há divergências 
sobre o número 
contratado. Em alguns 
registros é referido o 
contingente de 80 
homens ou menos. 
Gomes (2006, p. 20) 
aponta para a variação, 
referindo-se às edições 
de Gazeta de Notícias 
e de O Povo do dia 
4/1/1971. 
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serviço. Foram necessárias duas carretas grandes para 
transportar até a fazenda esse contingente que faria a 
demolição de cercas e telhados e preparava o arrom-
bamento do açude.

A Visita do delegado e o noVo conFronto 

Dia 2 de janeiro de 1971. Após a morte do peão 
conhecido como Piau,7 que prestava serviços para 
Júlio César Campos, durante o destelhamento da 
residência de Francisco Nogueira Barros, a notícia 
se espalhou e os moradores, insatisfeitos com a situ-
ação, foram para o local do ocorrido. Vendo o que 
havia acontecido, permaneceram ali em apoio à fa-
mília e em solidariedade ao grupo. Não sabiam eles 
que se tivesse de acontecer alguma coisa o alvo de 
qualquer represália seria a casa de Pio. Afi nal, foi ali 
que tudo começou. 

O segundo equívoco teve início logo cedo. Antes 
das 8 horas chegou à frente da casa do pequeno co-
mércio – local das previsões de Blaudes Sousa – uma 
camionete Rural lotada com oito pessoas. Imediata-
mente o delegado Cídio Martins8 abriu a porta do 
veículo e desceu de arma em punho, bradando: 

– Onde se encontra o bandido Pio? Já fugiu?
O segundo a descer da Rural, Chico Martins, era 

irmão do delegado, a quem acompanhava na opera-
ção. Por fi m, desceram seis policiais, enfi leirando-se 
perto do veículo. Engatilharam suas armas e se co-
locaram em posição de tiro, aguardando apenas um 
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7. N.E.: O autor refere-se 
a Joaquim Rodrigues, 
conhecido como 
Joaquim Piau.
8. N.E.: Cídio Martins, 
ou Cid Martins, era 
subdelegado de 
Canindé. 
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comando para se voltarem contra os moradores que 
só dispunham de suas ferramentas de trabalho para 
se defender. 

Estavam presentes nove pessoas, todas moradoras 
da fazenda Japuara: Blaudes Sousa, Jacó 21, Valdemar 
21, Alfredo 21, Nonato 21, estes de sobrenome Pais,9 
Joaquim Abreu, Plautos Sousa, Antônio Mundoca e 
Luís Mundoca. Essas pessoas simples não conheciam 
a real intenção dos forasteiros. Mas viam o arsenal nas 
mãos dos policiais.

Blaudes, ao presenciar o modo como aqueles 
homens chegaram, gerando insegurança, muito 
nervoso, conteve a vontade de dar uma gargalhada. 
Cerrou nos lábios o sorriso numa contração mus-
cular, sério, sufocando-o num silêncio absoluto, 
quase em estado de pânico. Observava igualmente 
naqueles homens de farda um olhar de terror, o que 
o fez concluir que, fosse o que fosse acontecer, era 
chegada a hora. Esses homens seguravam suas armas 
como se elas estivessem para cair, fi rmando o dedo 
no gatilho, transmitindo pavor. Apesar de estarem 
fortemente armados, pareciam temer o silêncio dos 
moradores, que tinham nas mãos seus instrumen-
tos de trabalho − do facão à foice.Talvez o que mais 
receavam fosse a estratégia de um povo que já não 
tinha muito a escolher: se viveria como eterno per-
dedor ou se morreria como herói.

Cídio Martins, usando de sua patente de delega-
do para humilhar um senhor de idade, um ancião do 
meio rural, dirigiu-se a ele autoritário e prepotente:

9. N.E.: O uso do 21 
como sobrenome 
deve-se ao fato de 
que um antepassado 
apresentava uma 
malformação: tinha 
21 dedos entre mãos 
e  pés. 
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– E tu, velho? O que faz com essa foice na mão?
Nervoso, por ser interpelado por um delegado 

de polícia pela primeira vez na vida, o velho Nonato 
Pais, conhecido como Nonatinho 21, por ser gago 
atrapalhou-se nas palavras para responder e, inocente 
do que estava para lhe acontecer, conseguiu apenas 
dizer que tinha aquela ferramenta em mãos porque 
estava de saída para o trabalho com seu sobrinho 
Jacó, e que era seu costume sair com sua ferramenta. 
Impaciente com suas difi culdades de articulação, o 
delegado lhe cortou a palavra, tentando arrancar-lhe 
a foice bruscamente. Encontrou resistência da parte 
do ancião que, fi rme, segurou seu instrumento de 
trabalho como se quisesse dizer que dele, apesar da 
idade, dependia sua subsistência.

Incomodado com a resistência de alguém supos-
tamente frágil, mas com tamanha fi rmeza, enquanto 
falava, num ímpeto, o delegado engatilhou seu revól-
ver calibre 38 na face do velho e disparou à queima-
-roupa. O projétil se alojou na maçã do rosto do tra-
balhador, abaixo da cavidade do olho. 

O ato violou os conceitos do velho camponês, 
não lhe dando oportunidade de distinguir o bem do 
mal, nem de apelar à Justiça. A revolta gerou violên-
cia e novos desdobramentos. Decidiu fazer justiça 
com as próprias mãos, avançando sobre o delegado. 
O impacto do projétil o havia deixado atordoado, 
desequilibrado. Diante do acontecido, a família não 
sabia o que fazer: se socorria o velho ou se retaliava. 
Revoltados, o fi lho e os sobrinhos do agricultor fe-
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charam o cerco em volta do atacante e do atacado. 
Tudo então se tornou mistério. 

A polícia entrou em ação e os disparos formaram 
uma cortina de fumaça, tirando a percepção visual 
da cena e confundindo a todos. Blaudes Sousa foi al-
vejado por uma rajada de metralhadora, tendo fi os 
de cabelo cortados na altura do crânio. Lavradores 
arrebatavam armas das mãos dos policiais e as arre-
messavam longe.

No fi nal, ninguém sabia quem fez o quê para 
quem. Exceto Chico Martins, um dos feridos, que 
teria tirado a vida de Nonato 21 e depois justifi cado:

– Vinguei a vida do meu irmão, dando cabo da 
vida daquele que o matou. 

O delegado teve parte do crânio cortado e uma 
porção de seu cérebro fi cou exposta ao sol ardente. 
Naquele momento, policiais e lavradores se embre-
nhavam numa luta corporal. Os agricultores aban-
donaram suas ferramentas e passaram a desarmar 
aqueles homens de farda. Enquanto uns policiais 
corriam com medo de uma desforra, outros apela-
vam por clemência. Por tal rendição eram poupados 
de qualquer agressão. Os agricultores não sabiam se-
quer como manejar tais armas pesadas, entre elas o 
rifl e, o fuzil e o mosquetão. Tomadas, eram arremes-
sadas para o pátio entre as duas casas, a de comér-
cio e a de moradia. Depois disso foram recolhidas 
e guardadas num canto da sala, à espera da Justiça, 
trancadas à chave, evitando assim que caíssem em 
mãos erradas. 
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Após o incidente sofrido, de balas de metralha-
doras lhe apararem os cabelos, no confronto entre 
soldados e agricultores, o jovem Blaudes, inexperien-
te, viu-se exposto ao perigo e recuou para o pátio, de 
onde observava o enfrentamento mais sangrento já 
ocorrido no município de Canindé. 

Nonato Pais, o Nonatinho 21, parecendo segui-
-lo, caminhava esvaindo-se em sangue. Pequena 
quantidade lhe regava a face, dando a perceber o pre-
tume de fumaça causado pela detonação da arma à 
queima-roupa. Outro projétil atingiu a veia do seu 
coração e grande quantidade de sangue jorrava do 
pescoço, aos borbotões, sobre o ombro direito, asso-
lando a terra como se fosse o ímpeto de grossos pin-
gos de chuva. 

A cena despertou a solidariedade do rapaz, que 
nada podia fazer. Ele sentiu a dor de perda, pois para 
este jovem o velho Nonatinho tinha um dom espe-
cial. Ao vê-lo, pedia sua bênção, para ouvir de sua 
boca palavras espirituosas, cheias de carisma e dedica-
ção. Ao cruzar o pátio, em pleno espaço aberto, sem 
prestar atenção ao fogo inimigo, Blaudes foi alvejado 
por vários disparos. Ao descarregar a arma, um poli-
cial, ofegante, bradou:

– Acabou a minha munição!
Foram suas últimas palavras, encerrando de vez 

sua ação de violência e terror. Desfalecido, permaneceu 
jacente sobre a terra que o gerou. E, como diz a Pala-
vra: “Quando o homem quiser superar a Deus, então o 
Senhor mudará os tempos e toda Palavra se cumprirá”. 
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Ao ouvir alguém chamá-lo numa esquina da pare-
de, advertindo sobre o perigo, Blaudes despertou para 
a realidade, recolhendo-se para trás da casa, de onde 
ele e o companheiro saíram, refugiando-se no matagal. 
No marmeral10 balas zuniam por entre galhos e ramos, 
dando sinal de que a batalha seguia seu curso sangrento. 

Blaudes seguia a poucos passos do companheiro 
Alfredo 21, que, apressado para chegar a lugar ne-
nhum, dizia: 

– Caminha ligeiro, rapaz! Vai acabar sendo alve-
jado por uma bala perdida. 

E alongava os passos como se de perto fossem 
seguidos. Tais projéteis voadores mostravam que os 
perseguidores tentavam alvejá-los mesmo a distân-
cia. Fugiram para a Pedra D’Água, lugar longínquo, 
fundos da fazenda, longe de tudo e de todos. Ambos 
continuaram a caminhada como se buscassem a so-
brevivência longe dos próprios rastros.

O sol ardente declinava naquela tarde tétrica, in-
fernal, de um destino sinistro, no qual, ao fi nal de 
tudo, não havia origens nem ideologias. Emergindo 
de seu naufrágio, Blaudes sentiu-se um girino depen-
dente de uma simples poça d’água para resistir ao 
tempo e não se afogar nas lamúrias. Sentia-se ignora-
do pela própria sorte.

Que orgulho tem o homem de contar sua his-
tória para fi lhos e netos sem um fi nal feliz? Mas o 
mundo quer saber. Uma história de uma vida não se 
distingue de outra por simples detalhes, mas sim pela 
realidade dos fatos.

10. N.E.: O autor refere-se  
a marmeleiral, 
aglomerado de 
marmeleiros, árvores 
cujos frutos são 
marmelos.
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Em tudo posso, mas nem tudo consigo conduzir. 
Ao passo que a lei conquista espaço em defesa da vida 
e do meio ambiente, o homem perde o controle da 
situação real, diante de um avanço brusco e degradan-
te de um progresso frágil, comprometedor das origens 
da vida vegetal como um todo e da vida animal. 

Se morre a terra, também morre o mar.
Se os vales deságuam, os olhos enxáguam.
Sem gotas de orvalho, apagam-se os sonhos.
Sem rastros nos caminhos, a vida se encerra.
Sem paz e sem guerra, cessa o calor.
Sem vítimas e sem pranto, também sara a dor.
Assim é o continuísmo de um mundo que tanto 

buscou o extremo. Estéril, eis o ponto fi nal.
Sem Éden, sem Paraíso, sem Alfa, sem Ômega, sem 

princípios, sem fi m.
A terra vive, só não deve sangrar.
Sangra, só não deve morrer.
O homem nasce, seu propósito é viver.
Idealiza, com o propósito a matar.

A vida sangra no poder da guerra.
No padecer da terra, não revidará.

A vida é um tempo de luz.
Mais que um momento feliz.
Também é vítima
De um ato infeliz

Propondo doar um pedaço de si
Pra poder resgatar o que está próximo do fi m.

O ato é cruel, não nos dá a oportunidade de pensar.
Proteja a vida e salve-se.11 

Caminhos 
tortuosos 

11. N.E.: Poema de 
autoria de Blaudes 
Sousa.

Capítulo II



Homens da resistência: jornal estampa na capa 
fotos dos cinco camponeses resgatados na mata. 
(Acervo pessoal Blaudes Sousa)
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CAPÍTuLo iii 
Em FuGA, EmBrENHADoS NA mATA

Distantes de qualquer índice de água e de comes-
tíveis para a reposição das energias defasadas pelo can-
saço da longa caminhada, Blaudes e Alfredo 21 foram 
além das expectativas no plano de fuga. Ambos deca-
dentes, debaixo de um sol ardente, com uma sensação 
térmica acima da capacidade física por ultrapassarem 
o meio-dia sem comer e sem beber, apelaram para a 
casca da catingueira, uma espécie de árvore cuja casca 
tem sabor bastante amargo. Se mastigada, é um esti-
mulante à saliva e com ela se mantém a garganta ume-
decida. Com isso estavam em condições de continuar 
a caminhada de grandes obstáculos. Apesar de tudo, 
romperam um trecho da mata virgem de difícil aces-
so, cruzando uma trilha, guiados pelo relevo de altos 
montes, partindo da localidade de Pedra D’Água ao 
serrote Santa Tereza, de onde se dirigiam à casa de 
Félix Mateus. 
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Aproximava-se a noite. A fragilidade muscular 
por falta desses dois elementos básicos da vida au-
mentava o cansaço e a vontade de comer e beber, 
numa sonolência indefi nível, resultado da caminhada 
num emaranhado de ramifi cação espinhosa conheci-
da popularmente por maliça,1 rama espinhosa, muito 
maléfi ca à vida animal. 

O encontro com o camponês Félix, amicíssimo e 
compadre de Pio Nogueira, foi de extrema importân-
cia naquele momento. Blaudes se dirigiu ao humilde 
homem, pai de uma grande família, todos dependen-
tes da força de seus braços, por serem de idade não 
compatível com trabalhos pesados da agricultura:

– Seu Félix, temos fome e muita sede. Hoje ainda 
não comemos e não bebemos. 

– Oh, meu fi lho, da sede vocês serão saciados. 
Quanto à comida, não temos no ato. Estamos cui-
dando disso para alimentar a todos. Acredito que es-
tão todos com as mesmas difi culdades. 

– Como assim, seu Félix? Quem são eles, alguém 
dos nossos?

– Sim, meu fi lho! Seu pai, compadre Pio, e seus 
companheiros da fazenda.

– Quer dizer... Estão aqui?
– Não! Mas estão bem próximos daqui.
– Diga! Onde podemos encontrá-los?
– Um momento. Não posso indicar a posição, 

mas posso levá-los até eles.
– Tudo bem, meu amigo. Quando for possível, 

estaremos à espera.

1. N.E.: O autor refere-se 
à planta Malícia.
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– Já levo vocês lá!
– Caso queira esperar, a gente ajuda a levar o rango.
– Não, meu fi lho, não podem demorar aqui. É 

muito perigoso. O seu pai veio à minha casa à noite, 
quando todas as crianças já dormiam.

– O que o senhor está sabendo a respeito do 
ocorrido na fazenda?

– As notícias não são das melhores.
– O que o senhor quer dizer com isso? Tem notí-

cias de minha mãe e meus irmãos?
– Falaremos no caminho. Não podem demorar 

aqui. 
A voz daquele homem solidário causava espanto. 

Seus gestos contidos assustavam, deixando Blaudes e 
Alfredo mais ansiosos pelas notícias do decorrer do 
dia. Sem demora, Félix Mateus os convidou a cami-
nhar para a mata, ao encontro dos refugiados, que 
estavam sob um código de segurança: para poder che-
gar até eles teriam que usar certo código, por meio 
de assobios, reproduzindo sons de animais silvestres. 
Ao que aparecesse voluntariamente seria considerado 
intruso e todo plano poderia mudar de sistema, con-
forme o combinado. 

O trio seguira uma trilha sombreada pelo ocaso, 
já que o sol havia se escondido no horizonte pano-
râmico de vergel. Parecia que aquele ambiente tinha 
dado origem à noite do local.

E disse Félix, o guia dos refugiados:
– Não podemos falar muito. Devemos estar com 

os ouvidos bem afiados sob o silêncio da noite. Tudo 
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o que se ouve parece estranho, esquisito para enten-
dermos de onde vem ou o que venha a ser.

Disse Blaudes em torno do que lhe seria mais ur-
gente:

– Só quero que me diga o que sabe da minha 
família, o que falam do acontecido e como andam as 
coisas com todo esse tiroteio.

O camponês, de semblante assustado, contou:
– O que se sabe é que a polícia voltou após o 

ocorrido. E os homens que eram encontrados em suas 
casas foram detidos e levados presos a Canindé. As 
mulheres fi caram sob investigação. Sua mãe, dona 
Maria José, foi interrogada pela polícia. Foi a que mais 
sofreu para dizer onde teria ido o marido. Achavam 
que ela sabia do seu esconderijo. Pelo que sabemos, 
foi forçada a se ajoelhar e dizer a verdade. Mas como 
nada sabia continuou o suplício até a intervenção do 
Frei Lucas,2 que veio intermediar o confl ito entre os 
moradores e a polícia. 

– Pobre da minha mãe! Depois de velha passar por 
tal vexame. Mas ela é forte e saberá como dar a volta 
por cima. Como estão meus irmãos que estão sob sua 
custódia? Se a mãe está sob pressão, imaginem eles.

– Um de seus irmãos, o Francisco, foi levado pela 
polícia, obrigado a carregar armas pesadas sobre os 
ombros, além de uma pesada caixa de balas. Quan-
do dizia não poder mais conduzir tal peso era obri-
gado a se ajoelhar, com armas sobre a cabeça, forçado 
a confessar onde tinha ido o pai em fuga. Com tal 
interrogatório, forçaram o menino com apenas sete 

2.  N.E.: Frei Lucas Dolle, 
vigário da Paróquia 
de São Francisco, em 
Canindé. Ver Gomes, 
2006.
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anos a dizer o que não sabia. Diziam que ia ser morto 
e enterrado na mata e que não seria encontrado pela 
família. Chorando, continuava a dizer que nada sabia. 
O levantavam de supetão e o forçavam a seguir em 
frente com tal peso, como se fosse animal de carga.

– Como souberam de tal absurdo?
– A criança testemunha com todas as letras. Diz 

que nunca foi chamada pelo próprio nome, apenas 
por palavrões.

– A presença do Frei Lucas continua exercendo 
infl uência sobre a polícia?

– De certo modo, sim. Mas o que se sabe é que os 
interrogatórios têm sido muito pesados. Bastante pres-
são psicológica, a ponto de estressar qualquer vivente.

Concluindo seu relato, afi rmou ter chegado ao 
ponto da comunicação estratégica.

– É aqui. Agora fi quem em silêncio. A minha co-
municação com o grupo é através de sons.

Após um breve espaço de tempo, Félix soltou 
seus assobios, como se imitasse algum animal silvestre 
noturno. Do outro lado de um riacho, ao alcance da 
vista, a resposta, parecendo repercutir os sons envia-
dos. Por três vezes repetiram o mesmo som, fi nalizan-
do com silvos breves em sequência, como se contas-
sem de um a três. 

– Pronto! O caminho está livre. Podemos ir − dis-
se o guia.

E, assim, seguiram os três até o esconderijo. Pai e 
fi lho se saudaram como se ambos tivessem dado um ao 
outro como morto, no local do fogo cruzado. O encon-
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tro foi de grande alegria e regozijo por quebrar uma 
fi ada de pensamentos pesarosos. Quanto aos demais 
amigos, consideraram o encontro vitorioso. Melhor vi-
ver em comunhão do que estar em debandada.

O grupo reunido contava com a presença de Pio 
Nogueira, Blaudes Sousa, Alfredo Pais, o Alfredo 21, 
Joaquim Abreu, Antônio Mundoca e Luís Mundoca, 
este ferido à bala. 

Cercados pela onça e assediados 
pelos insetos

A primeira noite na mata foi como um pesade-
lo. Os ouvidos sempre inclinados para o lado sono-
ro. Ruídos pesados, chiados, assovios silvestres, vozes 
de animais... Tudo parecia estratégia de um mundo 
desconhecido. Era como se os camponeses estivessem 
cercados por inimigos, caçadores de cabeças.

Logo após o anoitecer, Blaudes cavou uma vala 
na areia do riacho com o propósito de torná-la um 
leito para dormir. Conseguiu uma porção de rama, 
de verde a murcha, para cobrir-se, dos braços à cabe-
ça. Quanto ao corpo, cobriu de areia dentro da vala, 
dos pés ao pescoço. Assim passou a noite na sua suíte 
natural, chamando a atenção dos companheiros pela 
criatividade do disfarce. Eles sentiram na pele a mu-
dança de uma vida pacata, o preço de uma liberdade 
em fuga. Insetos de toda espécie chegavam de súbito, 
dando aos intrusos as boas-vindas pelo banquete para 
os nativos daquele ambiente.
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No dia seguinte, apesar das expectativas da vida 
em desmando, planejavam suas defesas e se associa-
vam na placidez de suas funções, cuja ação eles exer-
citavam na prática de suas atividades para que nada 
viesse contrariar a vitória conseguida com laços de 
sangue. Para um povo simples, de princípios humil-
des, o episódio na fazenda foi a virada do século, o fi m 
da picada, o fundo do poço. 

O crepúsculo do amanhecer deslumbrava com 
seus raios por entre a mata, que oferecia o negro man-
to em contraponto à luz incandescente. O gorjeio dos 
pássaros, num trinado incomparável, fazia daquela 
manhã a esperança de um novo dia, quebrando um 
tabu de pensamentos negativos, carregados de adre-
nalina e pesares pelas perdas estimadas.

Era chegada a hora da longa caminhada. Da 
várzea à pequena montanha conhecida como serro-
te Santa Tereza parecia perto, mas a estratégia da ca-
minhada fazia a distância demasiado longa. Era um 
trecho de matagal de difícil acesso. Um emaranhado 
de ramifi cações de cipó, trançado de tiririca e maliça 
madura, formando verdadeiro enredo. O fi o cortante 
do capim tiririca e a serra espinhosa da erva daninha 
maltratavam os frentistas. Vez ou outra o grupo se 
revezava, especialmente os mais dispostos, com mais 
pressa na jornada. Mesmo assim, a caminhada seguia 
vagarosamente. Por medida de segurança, a opção 
não podia ser por trechos limpos, onde poderiam ser 
vistos. O importante era alcançar o lugar desejado, 
para maior segurança do grupo em fuga. 

Capítulo III



108 Camponeses e o Regime Militar

O pé do serrote Santa Tereza era considerado 
princípio e fi m. De longe, sua vista panorâmica, bas-
tante acidentada, sempre foi encarada como o hori-
zonte que, quando alcançado, dava condições a uma 
nova vista, a novos horizontes. Mas, apesar da longi-
tude, havia a preocupação de ser visto a distância. Por 
isso, nenhum dos trabalhadores em fuga podia subir 
as encostas seminuas e apreciar a vista panorâmica.

Mais uma noite aproximava-se e o retorno do 
longínquo serrote à várzea tinha que ser realizado à 
luz do dia pelo difícil acesso, já que as noites na mata 
eram tenebrosas. Seguidos pela onça pintada, a pior 
fera das matas do sertão nordestino, enfrentavam a 
praga de toda a diversidade de insetos, alguns deles 
de picadas quentes, doloridas, que infeccionam e se 
tornam ferimentos incomuns, furúnculos, tumores. 

A aproximação à casa de Félix se dava pela ne-
cessidade de água e de alimentos, não importando a 
quantidade, pois, qualquer que fosse o bocado, seria 
o sufi ciente. E seria dividido em seis porções iguais. 
Saciados, só tinham que agradecer, pois foram naque-
las quatro noites com quatro dias servidos por aquele 
homem que fazia o possível para, além de alimentar 
a família numerosa, manter a solidariedade ao grupo 
em fuga. E este dependia da sua ajuda para sobreviver 
no meio daquela região de mata nativa. 

Nas noites, próximos à casa da família que os 
protegia, havia mais tranquilidade para pensar e agir, 
vivendo em comunhão uns com os outros, sem se 
deixar abater. A notícia dos acontecimentos era uma 
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das prioridades do grupo. Saber como caminhavam 
as demais ocorrências e como afetavam os familiares, 
direta ou indiretamente, era uma das maiores preocu-
pações, principalmente dos pais de família.

Durante dias e noites, o grupo parecia viver um 
pesadelo. Bastava o dia cair para a fera, a onça, dar suas 
boas-vindas. Com seus esturros característicos e que-
bra-quebras ameaçadores, parecia não haver distância 
nem fronteiras para segui-los onde quer que fossem.

A pequena montanha, conhecida como serrote 
Santa Tereza, é constituída de grandes lajeiros, for-
mando assim pequenas cavernas, também conhecidas 
por furnas, locais que serviam de refúgio e moradia 
para animais selvagens daquela redondeza de matas e 
cerrados generalizados. 

Para não dar sinal de que estavam pelas proxi-
midades, os camponeses em fuga evitavam usar ar-
mas de fogo para afastar a fera, o que permitia a ela 
aproximar-se mais e mais, deixando-os em estado de 
alerta por dias e noites. 

No terceiro dia da fuga, de muitas andanças, ao 
voltarem de tardezinha tiveram alguns encontros-
-surpresa. Animais silvestres cruzavam o caminho a 
pouca distância. Era como se o destino quisesse forçar 
uma situação-limite, como num jogo de xadrez: jogar 
o Rei contra a Rainha, para um término à maneira 
do grande jogador. Pio Nogueira, feito o cabeça da 
grande jogada, deixando de lado as 32 peças de valor 
variado, passou a interpretar as 64 casas em que se 
movem essas fi guras. Ele disse:

Capítulo III



110 Camponeses e o Regime Militar

– Hoje é o dia da caça, amanhã será do caçador!
A vida tem dessas manobras. Quem não as co-

nhece se perde numa delas e tudo pode acontecer. 
Sem chances de administrá-la, cai no abismo. Sem 
chão, o resultado é fatal. O bom navegador conhece 
o oscilar das ondas pela maresia e navega mar afora. 
Encoraja seus marujos no bailar da maré e faz seu per-
curso feliz com o mar. É como o aviador nas alturas: 
na forte turbulência mantém seu aparelho sob seu co-
mando, controla a velocidade e assume seu curso. Ao 
ultrapassar o fenômeno, confere a rota, retorna à velo-
cidade permitida e segue naturalmente seu percurso. 

– O hoje não nos pertence. O amanhã só o tem-
po nos dirá − avaliou Pio.

– Quer dizer, no dia da caça não se come? – per-
guntou alguém do grupo. 

– Temos necessidade de comer carne, admito. 
Mas não podemos chamar a atenção dos caçadores, 
dos caça-cabeças. Não esqueçam que nesse tabuleiro 
somos apenas fi guras indefesas, prestes a ser caçadas. 
Nossa jornada depende de nós, de nossa paciência. 
Se perseverarmos em sobriedade, a grande jogada nos 
pertencerá. 

– Quem garante? – voltou a indagar o sujeito, des-
ta vez identifi cado pelos companheiros, que o olharam 
em silêncio, enquanto se esforçava para seguir adiante. 
Luís Mundoca, cansado e ferido à bala, se aborrecia 
com qualquer coisa. Pio retomou a palavra:

– Garanto que esse será o xeque-mate. Desta vez, 
nesta caçada não haverá sangue, somente paz. 
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Ao chegarem ao lugar determinado, onde deve-
riam permanecer uma noite, ouviram as lamentações 
de dor de Luís Mundoca. O único ferido do grupo 
– havia três dias – continuava sem atendimento mé-
dico. Sentindo seu caso agravar-se, tomou a iniciativa:

– Não estou conseguindo seguir a jornada. Sinto 
muitas dores e uma dormência dolorosa se aloja pelos 
ossos da perna e se espalha pelo resto do corpo, como 
um indício de febre. Se continuar aqui, sei que não 
vou resistir.

Instruído pelos companheiros a sair da mata 
em busca de ajuda, antes que seu caso viesse ter a 
piores consequências, tornando-se uma infecção 
generalizada, Luís Mundoca acolheu a decisão. Ele 
tomou o caminho em busca de ajuda enquanto a 
noite era chegada, para ter melhor acesso às casas sob 
vigilância policial.

Desgarrado do grupo, procurou familiares em 
busca de apoio, mas as notícias que circulavam na 
fazenda não eram boas. Os familiares haviam sido 
advertidos de que, qualquer que fosse a família que 
acolhesse algum dos implicados no confl ito, seria 
cúmplice com culpa ativa. E passaria a receber os mes-
mos tratamentos do réu, cuja casa fi caria sob estado de 
sítio, sem entrar ou sair ninguém, até que fosse reti-
rada toda tropa policial que fazia sentinela na fazenda 
havia três dias. Ao ouvir que não era bem-vindo por 
motivo de segurança, recusou buscar ajuda para não 
ser pego, pois seu caso o incriminaria por envolvimen-
to direto, e temeu ser morto sem chance de defesa.
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Receando entregar-se voluntariamente, Luís 
Mundoca voltou para a fl oresta em um ponto distan-
te do lugar de onde havia saído. Sozinho, vagou por 
lugares desconhecidos, sofrendo as piores coisas, sem 
chance para voltar, pois estava sem rumo, completa-
mente perdido. 

A vida noturna na mata tinha suas vantagens e, ao 
mesmo tempo, desvantagens. Hora de descanso, mas 
também de desconforto. A onça já não incomodava 
tanto. Sua presença ameaçadora até dava a segurança 
de que as noites seriam solitárias, sem intrusos circu-
lando por perto. Isso deixava o grupo mais tranquilo. 
Eles poderiam dormir, não fossem os insetos que não 
davam trégua durante toda a noite. 

No dia 5 de janeiro, considerado o dia da caça 
pelo grupo em fuga, durante suas andanças de re-
tirada da várzea ao serrote Santa Tereza e vice-ver-
sa, todos presenciaram animais silvestres cruzando 
o caminho, outros passando perto, pelas laterais, 
além dos pássaros pousados em árvores próximas, 
sem muito se importar com a presença daquela gen-
te que os olhava com desejo e apetite sôfregos, sem 
nada poder fazer.

Era chegada a terceira noite, que parecia não 
ser diferente das demais em meio ao ambiente com 
seus fenômenos naturais. O grupo foi separado, dois 
a dois, para que todos se revezassem na segurança e 
todos pudessem descansar das caminhadas. 

Blaudes lembrava que havia tirado uma única 
soneca, na primeira noite nas matas, quando camu-
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fl ado na areia do riacho, cobertos cabeça e braços, 
com ramos verdes colhidos de antemão, às margens 
do arroio.

Foi nessa dita noite, antecedida pelo dia da caça, 
que a onça, com seu bramido caracterizando uma 
aproximação estratégica, seguida de um quebra-que-
bra, parecia decidida a um ataque.  Blaudes, deita-
do na folha seca, com as mãos cruzadas por baixo da 
cabeça, servindo-lhe de travesseiro, esperava o com-
panheiro de vigília Antônio Mundoca manifestar-se 
para, juntos, tomarem a iniciativa de despertar a to-
dos para maiores precauções. Vendo que era o único 
acordado do grupo, tocou a perna do pai, Pio No-
gueira, que estava deitado próximo, ao alcance de sua 
mão. Despertando de súbito, acordou a todos antes 
mesmo de saber do que se tratava. Por fi m, perguntou 
num sussurro quase indecifrável. 

– O que foi Blaudo? Viu alguma coisa?
Esta era a maneira pela qual seu pai o chamava, 

trocando seu nome ofi cial, de certidão, Blaudes, para 
seu próprio linguajar. Foi por apelido, Blaudo, que 
se tornou popular na região, o que contribuiu para 
a divulgação incorreta de seu nome pelos meios de 
comunicação e, como consequência, de sua ausência 
dos registros e documentos dos acervos de memória 
do conflito da fazenda Japuara. 

– Não senhor! Apenas ouvi o quebrar da madeira 
e o rugido da onça, como se estivesse prestes a ata-
car, mas, de certo modo, como se temesse alguma 
coisa –  respondeu o fi lho. Estava um tanto abatido 

Capítulo III
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pelas noites sem dormir, pela insônia adquirida pela 
inquietação provocada por insetos e pela presença ati-
va do gato selvagem, que fazia de tudo para defender 
suas reservas de intrusos, os quais eram uma ameaça 
para a espécie.

A presença da fera, entretanto, protegia-os da 
investida inimiga, que poderia acontecer a qualquer 
momento, por não estarem muito longe do cerco per-
corrido pelos policiais.

Naquele dia, sonolento, o grupo decidiu sair à 
caça do animal feroz. A poucos metros constatou o 
quebrado da madeira, tanto verde quanto seca, e o 
rasgado de unhas cortantes nos tronqueiros das ár-
vores em volta do local de dormida. A caça ao ani-
mal teve encerramento com a interferência de Félix 
Mateus, com seus sinais sonoros, com os quais os 
encontrou, levando-lhes notícias das últimas horas. 
Atônito, foi falando antes que alguém do grupo lhe 
fi zesse algum interrogatório:

– Compadre Pio, as notícias não são das melho-
res. Encontrei Airtinho, fi lho de seu Amorim, na fa-
zenda. Ele disse ter vindo de Fortaleza em busca de 
notícias. Quando chegou a Canindé lhe disseram que 
os comentários são de mal a pior. A própria polícia da 
cidade comenta que, onde vocês forem encontrados, 
serão metralhados. E se a metralhadora não os alcan-
çar, o fuzil e o rifl e os alcançarão.

– É compadre Félix! Estávamos pensando em nos 
entregar, mas se comentam isto, que venham nos bus-
car. Não temos para onde ir. Saindo de seu convívio 
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padeceremos de fome e de sede por estas matas. Isto 
é: se as debilidades físicas não reagirem num duelo 
fatal com a onça que nos tenta todas as noites. Esta 
madrugada fez absurdos para nos intimidar. 

– Compadre Pio, essa onça que circula por aqui 
tem bastante idade. É perseguida por fazendeiros e ca-
ça dores da região, mas nunca conseguiram pegá-la de 
jeito. Come criação por todas essas redondezas. O que 
 mais admira a todos: sangra o animal dentro do chi-
queiro e retira-o por cima da cerca de varas, numa al-
tura de dois metros, sem ao menos deixar vestígios de 
pelo no varal. Segundo os prejudicados, a fera retira 
suas presas deixando apenas o rastro de sangue da cer-
ca até a entrada da mata. Depois disso, não deixa nem 
vestígio, nem pista de onde esconde suas vítimas.

– É isso, compadre. Desde o quebrar da barra 
estamos na pista do grande animal. Mas sua maneira 
de agir é estratégica. Já dá para se ver que o instinto é 
mais efi caz. Sua maneira de agir supera a inteligência 
do seu hábitat.

– Compadre, isso é um tipo de bicho de grandes 
emboscadas. Enquanto é caçada ela segue o caçador 
pelos próprios rastros. Conhece o tempo de atacar em 
cada canto da fl oresta.

– O bicho é sagaz e esperto! – concluiu Pio No-
gueira. – É como um jogador de damas... Entrega 
pontos mais fáceis, armando uma jogada maior para 
mais adiante. 

– Tem razão, compadre Pio. Se o homem tem do-
mínio da sua moradia, os animais têm do seu hábitat.

Capítulo III
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– Félix Mateus! Compadre e amigo, com uma 
notícia dessas, vamos ter de lhe dar um pouco mais de 
trabalho. Sabemos que as despesas estão grandes, mas 
um dia meu compadre será ressarcido por tudo. Há 
tempo para tudo. Um dia, a vida dará a volta e meu 
amigo velho terá muito mais a ganhar.

– O compadre conhece minhas condições. Não 
tenho muito a oferecer, mas farei o que puder. En-
quanto permanecerem por aqui darei meu apoio no 
que for possível. 

– Obrigado, compadre. Apesar da peste, de tanto 
inseto durante toda a noite e da investida da onça nas 
noites escuras, no mais tudo tem sido uma maravilha.

– É, compadre! Só que não podemos continuar 
nessa conversa por mais tempo. Caso chegue alguém, 
talvez a família não saiba despistar bem o intruso que 
venha a desconfi ar e nos trazer maus momentos. 

Então se despediram. Félix Mateus voltou à sua 
humilde residência e o grupo seguiu a caminho do 
serrote Santa Tereza. 

Haviam se passado três dias com duas noites no 
interior da mata. O sol atravessava a vegetação semi-
nua, intensifi cando o calor ardente, o cansaço físico, 
sufocando a todos que, já debilitados pelo regrar do 
comer (uma vez por dia) e do beber (duas vezes), sen-
tiam-se fracos, sem muito a reclamar da sorte. Exaus-
to pelas noites sem sono em meio ao emaranhado 
garranchoso, que tinha que enfrentar nas caminhadas 
por rumos diversos, Blaudes disse ao pai durante a 
travessia de volta à várzea: 
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– Papai, as pernas já não estão reagindo ao repu-
xo. Sinto-me cansado. Já se passaram três noites e não 
consegui pregar os olhos e isso me deixa muito abatido. 

Ao que o pai respondeu, pensativo: 
– O que podemos fazer, meu fi lho? Esta é a única 

estratégia cabível no nosso sistema de fuga. Não pode-
mos permanecer no mesmo lugar por muito tempo. 

– Mas em qualquer lugar que estivermos corre-
remos o mesmo risco se formos encontrados. Ao nos 
deslocarmos de um lugar ao outro podemos ir de en-
contro aos caçadores. 

Pio Nogueira mostrou-se preocupado. Concluiu 
que em tudo há risco para ambos os lados.  

– Não sabemos o que pode nos acontecer caso 
sejamos encontrados. Correremos o risco qualquer 
que seja a nossa posição. Se perto ou longe... Seja qual 
for a posição, é um risco que temos que enfrentar de 
cabeça erguida. Quem sabe seja uma nova forma de 
nos redimirmos desse cansaço que já nos afl ige. 

Enquanto caminhavam do serrote Santa Tereza 
à várzea, conversavam em busca de soluções para o 
caso de um momento crítico, de decisão no grupo. 
A situação era tensa, de vaga esperança para um res-
gate, mas havia perseverança, de forma que a maneira 
de agir continuava fi rme, sem desânimo. A vontade 
de um novo encontro com a sociedade os levava avan-
te, rumo a uma nova etapa da história, onde todos 
os problemas fi cariam à mercê do tempo, a passos de 
uma liberdade há muito esperada. Foram quatro dias 
com três noites de muita tensão.

Capítulo III
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Estavam sofridos, mal hidratados, pois o precio-
so líquido da vida, a água, era bebido apenas duas 
vezes ao dia. E também mal alimentados, carentes de 
uma alimentação adequada para o momento de tan-
to desgaste físico e emocional.

Quando se aproximavam do local marcado para o 
único descanso do dia ouviram um converseiro na altu-
ra da residência de Félix Mateus. Parte do grupo queria 
uma fuga imediata, mas Pio Nogueira pediu cautela, 
enquanto analisava vozes de quem falava nas proxi-
midades. Blaudes tomou a iniciativa de falar a todos:

– Não dá mais para tanta fuga e tanto sofrimen-
to. Se sairmos daqui para lugar remoto não haverá 
refúgio para ninguém. Chegou a hora da decisão. Se 
for a polícia, quem tiver sua arma, sua ferramenta 
em mãos, arremesse longe em caso de voz de prisão. 
O mais é só esperar e seja o que Deus quiser.
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Passado um breve tempo de escuta e muita ten-
são, Blaudes dirigiu-se ao pai: 

– Papai, é a voz do Dr. Lindolfo!
O pai refutou:
– Não é, rapaz! Lindolfo quando fala mais parece 

o rugido do leão.
Mas o fi lho replicou:
– Eu não vou conhecer a voz do Lindolfo Cor-

deiro?! O Leão da Montanha! Esperem e logo estará 
entre nós.

Nisso todos ouviram sua voz sonora, autoritária, 
ordenando à equipe que vasculhasse os arredores, se 
possível desse uma busca pelas proximidades do ser-
rote Santa Tereza, aproveitando o máximo possível a 
luz do dia. De ouvidos atentos, os refugiados entreo-
lharam-se como se não acreditassem no que ouviam. 
Quando desciam o alto viram a equipe formada de 
várias pessoas, tendo à frente os advogados da Fede-
ração dos Trabalhadores da Agricultura do Estado do 
Ceará (Fetraece), doutor Lindolfo Cordeiro e doutor 
Ubirajara, ambos defensores da causa Japuara. Em 
seguida vinham os demais, em fi la, ultrapassando das 
margens do terraço à fl oresta, de onde foram vistos 
e aceitos pelo grupo. Indecisos sobre o que fazer – 
como diz o ditado: se correr o bicho pega, se fi car 
o bicho come –, desta vez a razão falou mais alto, 
exibindo a esperança de um povo que mostrava sua 
simplicidade como bandeira de uma nova liberdade.

O grupo de camponeses, apresentando-se espon-
taneamente, foi visto pela equipe. Famintos, maltra-
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pilhos, os cinco foram recebidos pela equipe cons-
tituída pelos advogados e pelos jornalistas do jornal 
O Povo e da TV Canal 2, órgãos de comunicação do 
Estado do Ceará na década de 1970. E também pelo 
comandante regional da Polícia Militar, coronel Cha-
guinha,1 o qual, munido de armas de fogo, garantiu 
proteção total, até de responder à altura, em caso de 
represália da polícia de Canindé, numa tentativa de 
alcançá-los para um possível resgate. 

Entrevistas e longas conversas contribuíram para 
um entrosamento dos lavradores com aquela gente 
de alta sociedade, que não media esforços para obter 
daquelas pessoas simples, sujas, uma boa matéria de 
primeira mão. Após tantas entrevistas, fi lmagens por 
todos os ângulos no interior da mata, subiram a ram-
pa, onde eram esperados pelos motoristas para uma 
longa viagem.

Estavam à espera, em frente à casa de Félix Ma-
teus, dois veículos de tamanho médio: uma Kombi e 
uma Rural, com capacidade sufi ciente para transportar 
toda aquela gente mais os seus utensílios de trabalho. 

Ainda em Fortaleza, souberam que não passa-
va veículo suspeito em Canindé sem ser revistado, e 
para afastar qualquer suspeita tiveram que substituir 
os carros da Federação dos Trabalhadores e da TV 
Canal 2 por veículos alugados em Quixeramobim. 
Além disso, para garantir um resgate com sucesso, 
tiveram que viajar de Fortaleza a Quixeramobim por 
caminho mais longo, quatro vezes a distância via Ca-
nindé, ida e volta. 

Capítulo IV

1. N.E.: Trata-se do 
Coronel PM Francisco 
das Chagas.
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O que mais impressionou a equipe de resgate é 
que havia ameaças de retaliação da polícia de Canin-
dé, que ameaçava metralhar os envolvidos na tragédia 
de Japuara onde eles fossem encontrados. Por tal mo-
tivo, disse o coronel Chaguinha, caso fossem alcança-
dos, tinha autoridade para tomar decisões em defesa 
de sua equipe de trabalho e dos resgatados, pois pas-
sava a ser de sua inteira responsabilidade transportá-
-los com segurança até a cidade de Fortaleza.

Passaram por lugares suspeitos, onde havia risco 
de uma suposta retaliação. Como viajavam em veícu-
los comuns, ninguém desconfi ou. Quando paravam 
em lugares menos suspeitos, a vigilância era total. E a 
recepção digna, um reconhecimento pelo ato de bra-
vura e de coragem em busca de uma liberdade nega-
da pela força e pelo poder daqueles que não reconhe-
ciam os homens do campo como seres humanos, mas 
como simples miseráveis, escravos do trabalho braçal 
e da incapacidade, sujeitos à repressão do latifúndio 
na época do regime militar.

O desconforto da viagem era mínimo. Parte do 
espaço era ocupado pelas equipes do jornal e do canal 
de televisão e seus equipamentos, ambas atuantes na 
regeneração do grupo que estivera em fuga. Às ve-
zes, o silêncio despertava em Blaudes um pensamen-
to inoportuno, lembranças do que passara durante 
tantos dias e noites de afl ição, comendo e bebendo 
de maneira insufi ciente, enquanto ali estavam sendo 
recepcionados com fartura por aqueles que os acom-
panhavam. De pensamentos variados, lembrava as 
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cenas do deitar no solo nu, forrado apenas pela folha 
seca, que, apesar de rala, era considerada excelente 
colchonete, na qual tirava aquelas sonecas, por etapa, 
durante as inesquecíveis noites, incomodadas pelos 
insetos e pela fera. 

Em FortaleZa

A chegada a Fortaleza foi tranquila. A viagem 
não oferecia a segurança almejada, mas a paz perma-
neceu por todo o percurso, por vários municípios, 
de Canindé a Quixeramobim, de Quixeramobim a 
Fortaleza.

Apesar das ameaças, as portas da cidade grande se 
abriram para aquele grupo que tanto lutou por seus 
direitos. Guardados a sete chaves num pequeno com-
partimento, os lavradores permaneceram sob custódia 
do jornal O Povo e da rede de televisão Canal 2 até o 
dia seguinte, quando, a partir das 8 horas da manhã, 
começaram a chegar autoridades competentes para 
um contato direto com o grupo, e que, por precaução, 
pediram sigilo total até que fossem ouvidos em depoi-
mento. Transportados à Secretaria de Polícia em For-
taleza, prestaram depoimento ao delegado Raimundo 
Pereira Filho, responsável pela Comarca de Canindé. 
Após a identifi cação pelo Poder Público, foram trans-
feridos para o Corpo de Bombeiros, onde fi caram pre-
sos, em prisão especial, à espera de julgamento.

Apesar de quatro paredes se unirem a uma grade 
de ferro e os vigilantes se revezarem 24 horas, dia e 
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noite, o tratamento era digno, em comparação com 
a situação vivida a céu aberto. Estavam numa cela de 
aproximadamente 3 metros por 4 metros, com WC 
interno e camas beliche. 

O órgão corporativo de salvamentos e ações de 
defesa civil inicialmente recebeu as cinco pessoas 
resgatadas na mata entre o serrote Santa Tereza e a 
várzea, terras próximas à fazenda Japuara: Francisco 
Nogueira Barros, Pio; seu fi lho, Francisco Blaudes 
Sousa Barros, e os demais moradores da fazenda em 
confl ito, Joaquim Abreu, Alfredo Ramos Fernandes, 
o Alfredo 21, e Antonio Soares Mariano, o Antonio 
Mundoca. 

LuÍs Mundoca soZinHo na mata

O sexto integrante do grupo, Luís Mariano da 
Silva, o Luís Mundoca, ferido à bala na altura da vi-
rilha, não tendo êxito ao procurar ajuda junto aos fa-
miliares, preferiu voltar à mata. Não teve as mesmas 
condições favoráveis de comer e de beber, de manter-
-se hidratado e alimentado regradamente. Passou mo-
mentos difíceis, noites com febre alta, fome e sede. 
Comeu raízes de determinados arbustos, batatas bra-
vas, que nem os animais selvagens apreciavam, em ra-
zão do amargor indefi nível. Passou a sentir-se saciado 
a ponto de ter ânimo para levar adiante sua jornada 
em busca de uma saída. 

Ao cair da noite a febre voltou com maior in-
tensidade e permaneceu até o dia seguinte, quando a 
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onça lhe apareceu decidida a atacá-lo. Ao colocar-se 
de pé sobre as patas traseiras, de garras exibidas no 
ar, a poucos passos de devorá-lo, Luís levantou-se 
e, valendo-se de São Francisco, pediu a ele que in-
tercedesse e não o deixasse ser devorado pelo bicho 
feroz. Seu clamor foi atendido. Desarmando-se em 
rugidos, a fera deu a volta retorcendo-se, indo em-
bora como se alguém a tocasse, expulsando-a para 
longe dali. Assustado com tanta pressão nervosa, ele 
decidiu sair da mata e fi car perto das margens da 
estrada, apesar do risco de ser morto por policiais, 
uma vez que sabia das ameaças. 

No dia seguinte, passando em frente à residên-
cia de Manuel Chicó, terras de Edimundo Lopes, 
ao sul da fazenda Japuara, às margens da rodovia 
BR-020, Luís Mundoca foi capturado pela polícia 
de Canindé. Era uma patrulha motorizada em ron-
da, na busca não somente dos implicados na chaci-
na, mas de todos os moradores da fazenda do sexo 
masculino. Detidos, os moradores eram conduzidos 
para Canindé, onde enfrentavam interrogatórios e 
permaneciam presos até que conseguissem provar 
sua inocência.

Apesar de Luís Mundoca encontrar-se fragiliza-
do, com o projétil alojado no fêmur e a febre in-
termitente desde seus dias de fuga, foi submetido a 
interrogatórios antes mesmo de ser medicado. A ten-
são nervosa, somada à pressão emocional, impediu-o 
de entender tais interrogações e de ser explícito em 
suas respostas. Sem êxito, seus investigadores cede-
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ram à ética e o enviaram para tratamento de saúde. 
Submetido à extração da bala, teve uma recuperação 
satisfatória e a Justiça tomou as precauções devidas 
dentro da lei, enviando-o para o Corpo de Bom-
beiros, onde já se encontravam seus companheiros 
de andanças pelas matas do serrote Santa Tereza à 
várzea, terras da fazenda Salão dos Marianos.

Assinar o Flagrante sem conHecer 
o escrito 

No decorrer do confl ito entre policiais e 
agricultores, membros do grupo em comba-
te se anteciparam em fuga e, tomando rumo 
ignorado, refugiaram-se pelas matas das re-
dondezas e em fazendas circunvizinhas, com 
acessos estratégicos, protegendo-se contra 
buscas de arrastão.

Aconteceu que Plautos Sousa, fi lho de 
Pio Nogueira, tendo essa iniciativa, desgar-
rou-se do grupo, refugiando-se a quilôme-
tros do ocorrido, nas terras de Luís Geno e 
da esposa Roseli Nogueira Mesquita, irmã de 

Pio Nogueira, proprietários da fazenda Impoeira da 
Pedra, onde, escondido no Riacho do Cipó, passou 
seus dias de espreita e de muita tensão. 

Ao ter conhecimento do resgate do pai e seu gru-
po, Plautos e seus cunhados decidiram entregar-se à 
Justiça na cidade de Canindé, onde foram presos e 
submetidos a interrogatórios. Sob pressão, Plautos 

Plautos Sousa 
Barros, fi lho de  
Pio Nogueira. 
(Marta Cioccari/MN-UFRJ, 
fev. 2011)
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respondia às perguntas feitas pelo coronel Raimundo 
Pereira. Muitas vezes, não concordando com insinu-
ações culposas, foi espancado com o coice de fuzis, 
o que lhe provocou contusões graves nas costelas e 
nas pernas. Obrigado a assinar o próprio fl agrante, 
sem direito ao conhecimento do escrito, continuou 
detido por seis meses após a soltura dos demais: o 
pai, Pio Nogueira; o irmão, Blaudes Sousa; o sogro, 
Joaquim Abreu; e os demais companheiros − Alfredo 
21 e Antônio Mundoca.

Regresso, intimidação e tiros

Doutor Lindolfo Cordeiro – advogado da Fetraece, 
que defendia os camponeses –, numa das visitas de 
rotina ao grupo de agricultores presos na unidade do 
Corpo de Bombeiros, disse que o lugar em que se en-
contravam detidos não era um cárcere para crimino-
sos, mas sim uma prisão especial, onde tinham todo 
conforto e proteção, evitando qualquer represália ou 
retaliação dos que queriam vingança. Estavam ali, 
sob os cuidados da segurança pública, para que nada 
viesse a atingi-los por causa dos acontecimentos da 
fazenda. E disse mais: que a soltura dependia deles 
próprios, principalmente da palavra do líder do gru-
po, Francisco Nogueira Barros. E indagou ao líder 
camponês qual era a sua atitude em relação a isso. 
Pio Nogueira, respondendo, confi rmou a sua lógica, 
dizendo que, se dependesse dele, há mais tempo es-
taria na fazenda cuidando de seus afazeres.
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O advogado afi rmou que, ao sair dali, seus pri-
meiros passos seriam providenciar um habeas cor-
pus para a liberdade de todas aquelas pessoas, víti-
mas do tal equívoco entre o poder do latifúndio e a 
razão do povo humilde. E afi rmou que, muito em 
breve, Pio Nogueira e seu grupo estariam de vol-
ta à fazenda Japuara para cuidar de seus afazeres, 
como sempre. Ao ouvirem isso, todos se alegraram 
e transmitiram o prazer de estar a poucos passos da 
liberdade sonhada.

No dia seguinte, quando menos esperavam, che-
gou Lindolfo Cordeiro, com um sorriso afável es-
tampado na face, gestos decididos e singelos, de-
monstrando a efi ciência do seu engajamento, de um 
profi ssional que seguia à risca a ética. Saudando a to-
dos expressivamente, indagou:

– Estão prontos para a viagem? 
Pio Nogueira e seu grupo olharam-se atônitos, 

com uma súbita alegria interna, sem acreditar no que 
acabavam de ouvir. O advogado estava acompanhado 
pelo coronel comandante daquela corporação, que se 
preparava para deixar o cargo por causa da aposenta-
doria. Mesmo assim, conhecendo os fatos que leva-
ram o grupo à prisão, ele prometeu a Pio Nogueira 
que fi caria na instituição de salvamentos até que fosse 
garantida a liberdade do grupo todo.

E, ao aproximarem-se da porta, que era uma gra-
de de ferro, disse o coronel:

– Finalmente, chegou a hora. Não sabemos como 
expressar nosso sentimento: se com uma alegria es-
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pontânea ou com um sentimento de perda. Almejei 
vossa liberdade, mas a distância vai nos separar. Quan-
to à nossa amizade, permanecerá para além deste con-
junto corporativo, não militar, mas de ações de defesa 
ao cidadão. Agora tenho que ir. Lindolfo tem algo a 
lhes falar. Com os olhos úmidos, deixou a todos suas 
sinceras saudações.

Lindolfo Cordeiro, tomando a palavra, disse:
– Pio, vamos deixar as formalidades para dias 

prósperos e aproveitarmos o tempo. A viagem é lon-
ga e complexa. 

Lindolfo referia-se a passar pela cidade de Ca-
nindé. Ainda estava muito recente para um contato 
direto com a população, que poderia interpretar a 
presença dos posseiros pelo lado negativo e consi-
derar uma afronta. Quanto às consequências, não 
se sabe com qual tamanho de revolta poderiam ser 
recepcionados.

– Temos que voltar ainda hoje − informou o 
advogado. − Vocês permanecerão na fazenda com 
apoio total da Federação (Fetraece). Serão monito-
rados pela Justiça sob todos os aspectos, para que 
ninguém tente qualquer represália pessoal, ou qual-
quer outra, pelo que aconteceu entre policiais e 
agricultores da fazenda. 

E partiram rumo à fazenda Japuara, atravessan-
do a cidade de Canindé.

Do grupo, permaneceu detido no Corpo de 
Bombeiros Plautos Sousa, por assinar seu próprio fl a-
grante. Não se sabe a respeito da prisão dos demais 



Vitória: em pleno regime militar, o primeiro caso 
de Reforma Agrária no Ceará.
(Acervo  pessoal Blaudes Sousa)
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posseiros da fazenda, por prudência dos implicados, 
por acharem mais certo omitir o caso, de modo a não 
se complicarem com os processos em andamento do 
grupo que agora respondia em liberdade. 

A volta à fazenda os fez pessoas livres, confi an-
tes, ao pensar que daquele dia em diante, ao acredi-
tar na sua força, no seu desempenho em cima daqui-
lo que lhes pertencia, o seu trabalho traria progresso 
para o futuro, dias melhores. Mas a tranquilidade 
daquelas pessoas foi ameaçada por uma gente ines-
crupulosa. Condutores passaram a circular frequen-
temente no local da tragédia, entre o pôr do sol e a 
meia-noite, talvez em busca de oportunidades para 
uma desforra, ou para intimidá-los em plena con-
quista, desestabilizando-os. 

À noite houve disparos de armas de fogo em fren-
te à casa de Pio Nogueira. Identificado o autor dos 
disparos, Pio o denunciou à Justiça por intermédio 
da Fetraece, e o indivíduo, de classe alta, residente e 
domiciliado na cidade de Canindé, foi intimado pela 
Justiça para um corretivo. Desse dia em diante a paz 
voltou a reinar e tudo permaneceu calmo, tranquilo, 
como se nada tivesse acontecido.

JustiFicatiVa

Japuara, exemplo de luta social. A sua história 
permanece viva nas raízes de seu vergel, regada pelo 
pranto daqueles que ainda lamentam o sangue der-
ramado de seus mortos. 

Capítulo IV
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Ainda hoje, o espírito de justiça clama nas té-
tricas e vagas noites, atordoado pelo som repetitivo 
de um tiroteio premeditado da polícia contra agri-
cultores, por indução do fazendeiro que se julgava 
o dono da razão pelo poder capitalista. Dia após 
dia, noite após noite, entre 2 e 6 de janeiro de 1971 
o fato foi consolidado.

Terra adorada entre outras mil... Berço materno 
dos fi lhos radicalizados; fi xados no solo em que jaz o 
espírito dos seus entes queridos, que muito fi zeram 
para merecê-la. 

O sangue dessa gente continuará a correr, mas, 
desta vez, nas veias de uma nova geração que, ape-
sar de exercer suas funções com lentidão, continua 
a sua obra por amor à terra íngreme, pela grande 
afeição dos fi lhos natos a seu torrão natal. 

Economia

Situada a 12 km da cidade de Canindé, sen-
tido sul, e ao norte de Campos, distrito da cidade 
franciscana, Japuara responde por parte da renda do 
município com sua indústria de cerâmica, com três 
unidades em atividade, sendo uma delas associada 
aos moradores da região e as demais de propriedade 
particular, as quais têm contribuído com a economia 
do setor, dando melhores condições de renda às famí-
lias residentes e aos forasteiros que migram em busca 
de trabalho.
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A primeira ReForma AgrÁria do CearÁ 

A resistência dos agricultores resultou na primeira 
Reforma Agrária ocorrida no Estado do Ceará. Um 
mês e dois dias após o término dos confl itos, o presi-
dente da República assinou um decreto desaproprian-
do a área da fazenda, com 36 lotes com tamanho de 37 
a 42 hectares,2 que benefi ciou os antigos moradores. 

Os lotes que limitam com a BR-020, sentido 
nascente ou leste, atualmente têm como titulares: 
João Bandeira, Francisco Laurino (Pretim), José 
Lúcio, Luís Gomes, Antônio A. Araújo (Bacafu), 
Alfredo 21, Valdemar 21, Joaquim Abreu, Jacó 21, 
Enéas Arruda, Plautos Sousa e José Mariano.

As limitações de fundos desses lotes têm os seguin-
tes titulares: Roque Mariano, José Rosa, José Sutero, 
Chico Mariano, Expedito Arruda, Expedito Mendes, 
Bernardo Luzia, Félix Mateus, João Medeiros, Otávio 
Mundoca, Chico Mundoca e Tomaz Garrote.

São proprietários dos lotes que limitam com a 
BR-020, sentido poente ou oeste: Cícero Mariano, 
Raimundo Luís, Fransquim Luís, Joaquim Damião, 
Francisco Nogueira Barros (Pio Nogueira), Antônio 
Pinto, Joaquim Mendes, Geraldo Mariano, Antônio 
Mariano (Mundoca), Chico Arruda e Cícero de Pim.

Antônio Bezerra Peixoto, do Instituto Nacio-
nal de Colonização e Reforma Agrária (Incra), foi o 
responsável pela entrega dos títulos agrários aos seus 
referidos titulares. 

2. N.E.: Há divergências 
sobre os números. 
Segundo Blaudes, a 
extensão de Japuara é 
de 1.540 hectares, 
divididos em 36 lotes, 
com 37 a 42 hectares. 
Barreira (1992, p. 56) 
afi rma que foram 
desapropriados 3.645 
hectares em benefício 
de 39 famílias, com lotes 
de 26 a 42 hectares. 
Gomes (2006, p. 35), 
apoiando-se em  
O Povo, de 4 fev. 1971, 
diz que a 
desapropriação 
benefi ciou 70 famílias, 
com lotes de 52 
hectares.  

Capítulo IV



Enxadas na mão: trabalhadores da fazenda Japuara 
liderados por Pio Nogueira (à direita). 
(Acervo  pessoal Blaudes Sousa)

2.  N.E.: O texto, no qual Blaudes faz um exercício de 
criação poética,  nascido da experiência na prisão, 
está no Anexo deste livro. 
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CAPÍTuLo V
ViAGEm E AmEAÇA DE NoVA PriSÃo

Capítulo V

Blaudes Sousa, liberado da prisão no Corpo de 
Bombeiros, onde passou 28 dias detido na compa-
nhia de mais seis detentos, decidiu permanecer em 
Fortaleza para cuidar da sua educação e buscar um 
trabalho digno. Queria estar em paz consigo mesmo 
e com a vida social que tanto sonhou, apesar de a vida 
não ter lhe proporcionado grandes oportunidades.

Em meados de 1971, após várias tentativas de 
encontrar emprego, recebeu uma proposta para via-
jar ao Mato Grosso, onde atuaria como vendedor 
ambulante de guarnição de cama, mesa e banho. 
Não pensou duas vezes. Partiu sem consultar a 
Justiça sobre os processos em andamento. Duran-
te dois anos viveu entre Cuiabá, Rondonópolis e 
Campo Grande.

Em março de 1973, Blaudes foi intimado pelo 
Juizado da Vara Criminal de Canindé para o acom-

2.  N.E.: O texto, no qual Blaudes faz um exercício de 
criação poética,  nascido da experiência na prisão, 
está no Anexo deste livro. 
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panhamento dos processos. Caso não compareces-
se no tempo previsto seria decretada a sua prisão 
preventiva, e seu pai, Francisco Nogueira Barros, 
seria responsabilizado judicialmente pela ausência 
do fi lho.

Ao receber o telegrama do pai com a lamentá-
vel notícia de que Pio teria de responder pela sua 
ausência, renunciou a uma proposta de promoção 
a administrador na fi rma em que trabalhava como 
vendedor e regressou à terra natal determinado a 
permanecer no estado até que tudo fosse resolvido.

O que mais o revoltou foi ter que voltar de 
Campo Grande (MT)1 para acompanhar tais pro-
cessos, apesar de sua inocência, enquanto os maio-
rais, causadores da tragédia, fi caram em plena li-
berdade, sendo representados diretamente pelos 
próprios advogados. Além de inocentar os agresso-
res, os advogados incriminavam pessoas que entra-
ram no campo de ação forçados a se defender con-
tra um grupo de policiais, os quais tinham ordem 
de levar Pio Nogueira à cidade de Canindé, vivo 
ou morto. 

O dia 2 de janeiro de 1971 entrou na vida des-
sas famílias não como uma saudação do ano-novo, 
mas trazendo lágrimas. Apesar da humilde esperan-
ça de paz, elas tinham muito mais a oferecer: pros-
peridade para uma Nação, doando-se com a própria 
força do braço. 

Apesar das privações sofridas, Blaudes soube 
tirar seus proveitos da situação, escrevendo sua pró-

1. N.E.: Até 1977 havia 
apenas o Estado do 
Mato Grosso.  
O desmembramento 
em dois estados se 
deu em 11 de outubro 
daquele ano. 
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pria história entre quatro paredes cerradas, no in-
verso à luz do dia, a liberdade vista através de uma 
grade de ferro, o que o deixava com uma pergunta 
atravessada na garganta:

– Por que comigo? 
A resposta lhe veio como título da obra: “O úni-

co álibi, a verdade”.2

2.  N.E.: O texto, no qual 
Blaudes faz um exercício 
de criação poética,  
nascido da experiência 
na prisão, está no Anexo 
deste livro. 



Sob os auspícios do Padre Cícero: 
Blaudes mostra o retrato dos pais, na casa em 
que moram o irmão Luzardo e a esposa.
(Marta Cioccari/MN-UFRJ, set. 2010)
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CAPÍTuLo Vi
Pio NoGuEirA, um LÍDEr

Capítulo VI

Um líder não vem a ser pelo individualismo 
do “ego”. Não se apresenta com o dito da pró-
pria índole. 

O “eu” individual não responde por uma so-
ciedade quando todos caminham unânimes por 
um ideal simultâneo, um plano em comum.

Ser líder é ter princípios; é viver socialmen-
te, participando de uma causa social, por uma deter-
minada razão. Quanto ao “querer”, é ter vontade ou 
intuição do que é real para com a vida em sociedade. 
Isto é ser líder.

Francisco Nogueira Barros − Pio Nogueira − era 
fi lho nato da terra trabalhada, cuja natureza foi lavra-
da pela força do braço e cultivada por amor à tradição 
de um convívio respeitoso. Como líder, implantava 
suas ideias, radicando-as no meio social, buscando 
transmitir seus meios de sobrevivência a uma geração 

Maria José e 
Pio Nogueira. 
(Retrato de família/
Acervo pessoal)



140 Camponeses e o Regime Militar

inculta, que tampouco sabia a origem de suas raízes, a 
não ser através de sua cultura e de sua civilização. 

Pouca gente entendia a sua mensagem, mas se-
guia seus rastros, confi ante que suas pegadas eram fi r-
mes e mais do que seguras. Pio jamais vacilou nem 
nunca acreditou num fracasso.

Companheiros que se desviavam do caminho 
muitas vezes o faziam por descaso ou por impaciência, 
por falta de perseverança. Geralmente o fracasso os fa-
zia arrependidos, mas por orgulho não voltavam atrás.

Pio Nogueira seguia os rastros dos companheiros 
desviados da luta e os convencia à reintegração, pro-
vando a capacidade de um verdadeiro líder. Conven-
cida, a comunidade acreditava mais e mais na palavra 
daquele homem, dirigida a quem quer que fosse, sem 
nunca perder seu valor. Seu dito passou a ser lei pe-
rante muita gente que viu a realização de suas obras na 
localidade e se tornou base para um futuro próspero 
entre essas pessoas, não só para a comunidade, como 
para todos que ingressaram nessa luta com esperança 
de dias melhores. 

Apesar de semianalfabeto, por ter estudado ape-
nas a cartilha do rato,1 Francisco Nogueira Barros de-
batia qualquer assunto entre doutores da lei, professo-
res, religiosos...

Um homem simples, generoso e muito prestativo, 
sobretudo comunicativo. Qualquer que fosse o assun-
to em debate, demonstrava conhecimento adquirido 
dos livros que o rodeavam. Seu hobby principal era a 
leitura incansável de bons livros e costumava exibi-los 

1.  N.E.: Refere-se à 
cartilha Caminho 
Suave, usada para  
alfabetização, também 
chamada de cartilha do 
rato porque o cartaz do 
“r” tinha o desenho de 
um  rato.
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aos amigos, deixando-os desejosos de possuí-los. Al-
guns deles: Astrologia, arte de predizer acontecimentos 
com base na observação e posição dos astros; Meteoro-
logia, estudo da atmosfera e dos seus fenômenos; Nova 
Constituição Brasileira, lei básica que estabelece o regi-
me político e social de um Estado; outros similares, 
como o Código Penal Brasileiro, conjunto sistemático 
de disposições legais relativas a um ramo do Direito; 
o livro da vida, a Bíblia, obra fundamental, que ser-
ve de guia, considerada sagrada pelos cristãos; A vida 
de Jesus, desde a anunciação do anjo Gabriel a Maria, 
sua mãe, à ressurreição de Cristo. Isto faz ver de perto 
que suas ideias eram radicadas em obras consolidadas.

Ninguém conduziu bandeira à sua frente porque 
era a sua especialidade. Ele tinha o prazer de erguer 
a sua bandeira diante da luta, enfrentando obstácu-
los que se interpunham entre ele e seus objetivos. Sua 

Capítulo VI

Um camponês 
autodidata: 
ao carisma Pio 
Nogueira juntava 
o conhecimento 
aprendido em obras 
de religião, astrologia, 
meteorologia e direito.
(Acervo  pessoal Blaudes Sousa)
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motivação era limpar o curral da injustiça e fazer fl uir 
a luz de seu brio.

Hoje a comunidade Japuara vive agradecida pela 
prosperidade dessas terras, adquiridas com muita 
luta e bravura de um povo simples e humilde, que 
por meio de muito sangue derramado conquistou um 
dos primeiros casos de Reforma Agrária no país. O 
resultado dessa ação de mudanças no campo agrícola 
permanece ativo nessas terras até os dias atuais, onde 
fi lhos e netos desses heróis permanecem radicados 
usufruindo da obra de seus antecessores.

Francisco Nogueira Barros, o Pio Nogueira, já 
não existe entre nós. Resta apenas a lembrança de seu 
nome como um mito na história de uma Nação. Este 
homem foi e continua sendo um ser forte na memória 
de um povo que não o esquecerá.

Por termos vivido juntos, pai e fi lho, tal ato de 
insatisfação e de revolta, esse passado continua em mi-
nha memória. Aconteceu comigo!

Localizada ao sul da capital cearense, Canindé fi ca 
a 132 km de Fortaleza, com acesso à BR-020. E 12 km 
ao sul da cidade está a fazenda Japuara, onde meus pais 
viveram a maior parte de suas vidas. Maria José Sousa 
Barros, a Zeza, faleceu em 1997. Francisco Nogueira 
Barros, o Pio, faleceu em 1998. Os cônjuges descan-
sam no seio da terra; no recinto em que eram espera-
dos por seus entes falecidos. Que descansem em paz!

FaZenda Japuara, CanindÉ (CE), 
2 de Janeiro de 2011 – 40 anos do conFlito.



Imagens oníricas: um prenúncio das 
violências que estavam por acontecer.
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Vidas reconstruídas: 
antiga casa de Pio  
Nogueira, onde ocorreu  
a destruição, hoje habitada 
pelo fi lho Luzardo. 
(Marta Cioccari/MN-UFRJ, fev. 2011)
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SE G u N D A PA rT E



Narrativa: uma descrição minuciosa das 
lembranças de Japuara.
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iNTroDuÇÃo
ALiNHAVANDo rEFLEXÕES

Introdução

Após relatar os fatos ocorridos na fazenda Japu-
ara, o autor abandona a voz do narrador em terceira 
pessoa, supostamente mais neutra, que manteve na 
Primeira Parte do livro. Nos textos enviados para a 
edição a partir de janeiro de 2012, passa a assumir a 
primeira pessoa do singular, o “eu”, para falar do seu 
percurso desde então, das lembranças, das marcas que 
não podem ser apagadas e das profundas consequên-
cias desses eventos na vida da família Sousa Barros. 
Suas andanças pelo país, do Ceará ao Mato Grosso, 
do Rio Grande do Sul ao Maranhão, mostram como 
a experiência do confl ito fundamentou seu senso de 
justiça e sua luta por um mundo melhor. 

A partir da liberdade condicional, começa 
nova vida – já não pode ser uma retomada. Muito 
jovem, com pouca instrução, vai trabalhar no Cen-
tro-Oeste, depois segue para Pelotas, no sul do Rio 
Grande do Sul. Viaja para o Maranhão, compra 
um pedaço de terra e volta a ser agricultor. Então, 
junta-se a um grupo e participa de uma ocupação 
de terra. Torna-se professor e liderança, chegando 
a presidente da associação local de trabalhadores 
rurais. Depois disso, ainda voltaria ao Rio Grande 
do Sul. 

Os editores



Exemplo: os 
valores e a inteireza 

moral  de Pio 
guiam as lutas de 

Blaudes. 
(Marta Cioccari/MN-UFRJ, 

set. 2010)

A construção de 
uma biogra� a: o 
autor recompôs 
histórias e teceu 
refl exões sobre si 
mesmo e sua gente.
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CAPÍTuLo Vii
LiBErDADE CoNDiCioNAL

 

Na luta tivemos o apoio da Federação dos Traba-
lhadores na Agricultura do Estado do Ceará. O dou-
tor Lindolfo Cordeiro, advogado ativo pela Fetraece, 
que esteve presente durante todo o percurso jurídi-
co, também nos acompanhou voluntariamente no 
retorno até a fazenda Japuara. Foi conselheiro e fi el 
defensor. Chegado o momento da partida, num veí-
culo ofi cial da Federação, Lindolfo Cordeiro foi mais 
expresso em suas advertências sobre os perigos do que 
poderia ocorrer, de tentativas de uma suposta retalia-
ção por parte dos familiares inconformados pela perda 
de seus entes queridos.

Eu já havia traçado meus planos em torno do 
meu destino após a prisão. Não voltaria à fazenda com 
o grupo. Permaneceria em Fortaleza para retomar os 
meus deveres, o estudo e o trabalho – que muito dei-
xavam a desejar –, na busca por dias melhores.

Capítulo VII
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Recordações de um tempo que não voltará. Tive 
uma infância calma, tranquila. Digo, fi losofando:

– Mais tranquila que água de poço.
Na minha adolescência fui um sonhador. Dava 

tempo ao tempo para a conquista de minhas ideias. 
Transformava-as em fantasias sobre folhas pautadas, 
marcando-as no bico da caneta. Historiava o meu 
mundo criando personagens fantásticos para con-
tracenar com a própria vida e resguardava-os como 
relíquias após o grande sucesso vivido por minhas 
próprias emoções. Ressalvo: as minhas emoções eram 
espectadoras de minhas próprias criações.

A tragédia violenta da fazenda Japuara, onde vivi 
o envolvimento direto com o caso que me levou à 
prisão, bloqueou minhas intuições saudáveis. O pior 
de tudo: além de ter sido acusado, fui ferido psicolo-
gicamente. Através do estudo sonhava chegar aonde 
um espírito de luz me prometeu, um bom futuro. Ele 
disse: “Um dia hei de botá-lo no auge da vida!” 

Isto me aconteceu em sonho. O encontro foi 
com dois seres celestes, que falavam ao mesmo tempo, 
numa só voz. Ele disse mais: “Nos fale sobre o sol em 
poesias”. Olhando fi xamente o astro celeste, apesar 
de sua luz incandescente arraigar pelas escarpas dos 
céus com toda a sua ostentação, recitei maravilhas, 
exaltando-o como o astro da vida, com frases indes-
critíveis, alcançando o apogeu de sua magnitude em 
descrição. Após o recitado, ouvi suas últimas pala-
vras aprovando o meu dito: “Por isto hás de alcançar 
o auge da vida!” E partiram ocultamente, enquanto 
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fui tomado por um arrebatamento de alegria e muita 
emoção, sem a percepção do seu afastamento.

O reencontro com familiares e amigos fez-me 
sentir momentos de prazer espiritual, uma liberdade 
há muito esperada. O que mais me chocou foi a no-
tícia de que familiares e amigos choraram ao pensar 
que eu havia morrido na chacina de Japuara. O reen-
contro com essas pessoas me trouxe grande satisfação. 
Foi emocionante receber tanto carinho de pessoas li-
gadas por laços de amizade e laços de sangue.

Trabalhando como vendedor autônomo na ci-
dade de Fortaleza, o destino cruzou meu caminho e 
me deu esperança de dias melhores. Convidado por 
amigas para um baile de carnaval no Clube Tiraden-
tes, num dos bairros da capital, tivemos a companhia 
de seus pais, que entraram no samba com a mesma 
alegria da juventude em fúria.

No dia seguinte fui convidado a fazer uma via-
gem ao centro-oeste do país em missão de trabalho. 
Sem pensar nas consequências de um processo em 
andamento, por falta de orientação, pensando estar 
livre para todos os efeitos, participei a meus pais a de-
cisão tomada sobre a viagem. Inocentes dos processos 
que tramitavam em silêncio na Justiça, eles me de-
ram suas bênçãos e parti diretamente a Cuiabá, Mato 
Grosso, por todo o mês de março. Ao passarmos por 
Minas Gerais, um acontecimento desagradável me 
deixou com pulgas atrás das orelhas. Ao chegarmos 
à cidade de Montes Claros fomos comunicados de 
que teríamos uma demora na cidade para uma pres-

Capítulo VII
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tação de contas, pois o patrão, chamado Jeomar, ti-
nha comércio autônomo, crediário de rua na região. 
Teríamos de pernoitar na cidade e, no dia seguinte, 
partiríamos para o destino desejado.

Aproveitamos para conhecer um pouco a cidade 
na companhia de um dos seus trabalhadores, conhe-
cido por Jonas, e, ao chegarmos, Jeomar o esperava 
enfurecido, feito uma fera ferida. A revolta estava no 
olhar esmagador do patrão, prestes a atacar quem o 
contrariasse. Permanecendo todos calados, esperáva-
mos a reação do homem encolerizado, quem seria sua 
presa predileta e o motivo para tal menosprezo com 
os demais do grupo. Encarou Jonas e o atacou com 
palavras maldosas, sem chance de defesa. O rapaz 
tentou articular uma defesa. Jeomar o agrediu, desar-
ticulando-o. Sem equilíbrio, Jonas caiu a seus pés e 
foi humilhado, pisoteado. Com o pé sobre seu pesco-
ço, ele botou o revólver sobre sua cabeça e amea  çou 
lhe botar uma bala na cara se o interrompesse. Perce-
bia-se que o sujeito tinha prazer de humilhar alguém 
na frente dos outros, para intimidá-los e dominar a 
todos com sua autoridade destrutiva.

No dia seguinte, partimos cedo e Jonas foi leva-
do a Mato Grosso no compromisso de trabalhar para 
pagar uma conta, de origem suspeita, segundo o ra-
paz. Isso me deixou intrigado: trabalhar para alguém 
tão violento e pouco confi ável. O contato responsá-
vel por minha ida a Mato Grosso, o pai de minhas 
amigas, não viajou conosco e foi a única vez que o vi, 
desde o convite da viagem até os dias de hoje.
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Chegando a Cuiabá, tudo parecia às mil ma-
ravilhas. Fomos recepcionados por vizinhos que se 
tornaram amigos, o que nos facilitou uma adaptação 
cultural e uma convivência plena. Quanto à moradia, 
casa simples, com laterais livres, baldios e fundos, 
aparentemente uma reserva em abandono, desprovi-
da de cuidados.

Local de traBalHo e de moradia

Instalado o escritório na parte da frente do pré-
dio, em compartimento único, logo após vinha o 
depósito, este lotado até próximo ao telhado, despro-
vido de qualquer proteção de higiene, com merca-
dorias diversas: guarnição de cama, mesa e banho, 
para qualquer categoria, ou seja, classe social. A casa 
era de modelo antigo, construída com quatro gran-
des repartições, mais um banheiro interno. Habitá-
vamos os fundos, terceiro e quarto compartimentos, 
com acesso por uma porta no terceiro recinto, num 
curto recanto de parede, a que se seguia um estreita-
mento da quarta peça, com banheiro e WC. Quanto 
aos empregadores, instalaram-se em estabelecimento 
com acesso a uma vida farta, com direito a tudo que 
o dinheiro possa dar. 

No dia da chegada à cidade de Cuiabá, Edson 
Rebolso, o Dissim, e Jeomar, sócios, saíram para um 
passeio pela cidade, acompanhados pelos demais em-
pregados, compromissados com o trabalho autôno-
mo, enquanto eu, Blaudes Sousa, membro do grupo, 
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decidi fi car para botar a casa em ordem, fazer a lim-
peza, pois tudo parecia um abandono na sujeira.

Ao iniciar tal limpeza percebi a presença de Jo-
nas, o rapaz levado para pagar por uma dívida – teria 
sido vítima de um golpe baixo de um explorador. Ele 
estava a caminhar nos fundos da casa, por entre ar-
bustos no terreno matagoso.

Pegando a vassoura, dei início à limpeza pela 
sala, terceiro compartimento da casa, com acesso à 
porta do depósito e da saída para os fundos baldios. 
Iniciada a limpeza, dei de vistas com um volume 
suspeito, envolto em uma toalha de banho, cor ver-
melha, com forma de paralelogramo, medindo cerca 
de 20 centímetros de largura por 80 centímetros de 
comprimento. Fiquei ansioso para conhecer o con-
teúdo do pacote. Abri cuidadosamente o embrulho 
e surpreendi-me: era um maço de dinheiro, com cé-
dulas de maior valor. Preocupado com tal sucedido, 
de alta responsabilidade, voltei a embrulhá-lo e tratei 
de tomar precauções para que não chegasse ao co-
nhecimento do rapaz já envolvido com o episódio de 
endividamento no Estado de Minas Gerais.

Com o pacote ainda no lugar de abandono, 
forcei a porta do depósito. Por sorte, estava sem 
tranca. Peguei o fardo, que era de bom tamanho 
e peso, e providenciei o seu esconderijo por entre 
as mercadorias, aliviando-me. Permaneceu sob mi-
nha guarda aquele fardo de valor desconhecido, 
passando a ser de minha responsabilidade até que 
seus verdadeiros donos voltassem do passeio. Che-
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gados, pedi a presença dos dois, Edson e Jeomar, e 
ao abrir a porta do depósito surpreenderam-se por 
tê-lo deixado sem tranca, o que para eles foi falta de 
atenção. Ao entrar, me olharam intrigados. Quan-
do puxei de entre as mercadorias tal pacote percebi 
em seus gestos o susto e como se reversavam entre 
si. Atônitos, questionaram-se por tal falha, respon-
sabilizando um ao outro. Após contar-lhes o ocorri-
do, de como foi encontrado e as precauções toma-
das, pegaram o pacote e foram mais precavidos em 
relação às suas economias.

No dia seguinte, o primeiro de muito trabalho 
na cidade recepcionista, tivemos um sol bastante os-
tentoso. Éramos humildes nordestinos em busca da 
sorte em terras estranhas. Foram muitos dias de tra-
balho duro, mal remunerado. Quando, então, Ed-
son Rebolso e Jeomar resolveram abrir cobranças na 
cidade de Rondonópolis. Trabalhado o dia, acharam 
pouco rendimento e decidiram deixar dois responsá-
veis pelo trabalho para dar continuidade ao empre-
endimento, ampliando o negócio para melhor arre-
cadação ou, quem sabe, aplicar um de seus golpes.

Interpretando a Vida

A razão do ser frágil é como o sonho que vive no 
inconsciente enquanto se dorme e morre no desper-
tar, por incapacidade de torná-lo real. Mas as lem-
branças transformam-se em esperanças no ressurgir 
de um novo dia. 
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Por probabilidade do poder, assim agiram os pa-
trões sem consultar a ninguém a respeito de quem 
fi caria fazendo o trabalho na cidade de Rondonópo-
lis. Por conta própria fi zeram suas escolhas. Entre os 
empregados, escolheram Blaudes Sousa e Jonas, eu e 
o cujo, que, segundo Jeomar, o trapaceou com alta 
soma de dinheiro, na cidade de Montes Claros, onde 
trabalhava com vendas e cobranças. Ambos fi caría-
mos para dar continuidade à abertura de cobranças 
e arrecadarmos semanalmente as parcelas do combi-
nado. No momento, refl eti como trabalhador, não 
podia escolher posição ou condições, muito menos 
determinar como levar a vida em terras longínquas, 
a muitas milhas de meu torrão natal. Sem pensar no 
pior, silenciei, em concórdia com a decisão.

Passaram-se alguns meses, as vendas e a arreca-
dação pioravam no decorrer do tempo. Nos fi nais de 
semana Jeomar aparecia para arrecadar o apurado, 
sempre reclamando do pouco rendimento.

Numa das prestações de conta, Jeomar fez uma 
contabilidade à sua maneira e nos passou uma senho-
ra soma em débito, uma rentabilidade a favor dele, 
dizendo que tinha um desfalque de um milhão e qua-
trocentos mil cruzeiros, moeda corrente na época. 
De carranca fechada não deu assunto e saiu, voltan-
do momentos depois. Em sua ausência, chamei Jonas 
para uma conversa a respeito do desfalque, o mesmo 
jurou por tudo não ter cometido fraude nenhuma 
para causar tal desconfi ança e advertiu ser mais uma 
das manobras de Jeomar para nos endividar. Senti em 
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suas palavras o temor de quem não havia esquecido o 
passado e arrematei falando das intenções do patrão 
e que se preparasse para o pior.

Não tardou, Jeomar entrou no pequeno quar-
to, um cubículo. Encostando a porta começou uma 
agressão verbal; dirigindo-se ao empregado, o agrediu 
com palavras difamantes. Assustado com a presença 
violenta do patrão, Jonas baixou a cabeça sem reação, 
humilhado. Cabisbaixo, afastou-se, encostando-se à 
parede, onde foi agredido fi sicamente. Segurado pelo 
bical do colarinho e empurrado de encontro à pare-
de, o rapaz teve uma arma apontada para sua cabeça. 
Estático, amarelou.

De súbito saltei, segurando o agressor com um 
golpe de braço, lhe tirando a chance de revidar. Com 
o braço torcido para trás, estava imobilizado, e o 
cano de sua arma encostada na sua nuca. Sugeri que 
apertasse o gatilho. O homem, colérico, me ordena-
va que o soltasse, ameaçando vingar-se. Mas o que 
podia fazer se estava sujeitado, sem reação para seus 
atos absurdos? Qualquer reação de força o sujeitava, 
forçando seu braço para cima. 

Tentei levá-lo para fora. Entre trancos e barran-
cos, chegamos à porta e, com a ponta do pé, consegui 
abri-la e o empurrei para a rua.  Ele disse que o que 
eu estava fazendo era uma humilhação imperdoável. 
Retruquei: 

– Humilhação, Jeomar? E o que vocês faz com 
seus empregados, é lícito? É direito de patrão? O que 
você tem feito se não humilhar-nos o tempo todo? 
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Ele replicou:
– Ninguém me entende! 
– Quer ser entendido? Procure ouvir as pessoas. 

Ser empregado não quer dizer que essa gente não te-
nha suas razões. Sem um entendimento mútuo nin-
guém chegará a lugar nenhum. Vou soltá-lo. Mas não 
tente piorar as coisas. 

Então interferiu, tentando soltar-se. 
– Do contrário o quê? Quer dar uma de moralis-

ta para cima de mim?
Na sua tentativa de soltura, ergui seu braço com 

força para cima, alcançando o máximo de sua articu-
lação. Ele pediu clemência.

– Tá bom, tá bom!
– Você que me obriga a tomar decisões impen-

sadas.
– Só quero que me solte!
– Promete não tentar nada contra mim ao se 

ver livre?
– Você sabe que eu não tentaria nada contra 

você.
– Eu não sei de nada. Pelo que vejo, você com 

suas investidas violentas... Quem gostaria de tê-lo 
como adversário com toda essa má fama? Apesar de 
tudo, tenho muito respeito por você. Em troca disso 
você me decepciona.

– Meu problema não é com você. Você tomou as 
dores pelo outro.

– Se existe outro, este seria eu, no lugar dele, 
atingido indiretamente. 
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Num espaço de tempo em que o silêncio abran-
dava a minha indignação, soltei o homem em fúria, 
que me olhou atravessado. Esquivando-se colocou 
a arma na cintura, indo diretamente ao carro. Deu 
partida, saiu de arrancada, parecendo ter feito aquilo 
como ato de intimidação. Ao se distanciar, cheguei 
a me perguntar: será que valeu a pena uma ação tão 
nobre por um ato de covardia, em que o sujeito que 
se diz inocente não demonstrou ser vítima de uma 
causa injusta?

Esta dúvida permaneceu em meus pensamen-
tos por muito tempo. Após ser alforriado de suas 
dívidas por Edson Rebolso, o sócio de Jeomar, Jo-
nas partiu para São Paulo com os seus familiares. 
Depois, vim a saber de sua confi ssão: tinha sido 
ele o responsável pelo desfalque em Rondonópolis. 
Havia responsabilizado Jeomar porque sabia que 
o patrão tinha o costume de aplicar esse golpe em 
seus empregados.

No amanhecer do dia seguinte à confusão, bati-
das na porta nos despertaram com uma única razão: 
a presença do patrão com cara de quem comeu e não 
gostou. Abri a porta um tanto receoso, deixando que 
o patrão opressor entrasse para a retomada de seus 
insultos, o que inevitavelmente roubou o espírito de 
paz no novo dia. 

Da porta observei a presença de seu sócio, Ed-
son Rebolso, escorado no veículo a uns 50 metros 
do pequeno imóvel de aluguel que ocupamos por 
pouco tempo.
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Naquele momento não houve alterações nas ati-
tudes do patrão. Enquanto passava suas normas para 
o companheiro, saí para saudar seu sócio, que me re-
cebeu com poucas palavras. 

Nesse mesmo dia viajamos para Cuiabá, onde 
trabalhamos cativos, comendo o pão que o diabo 
amassou.

O tempo passou como tudo passa, mas uma coi-
sa marcou minha vida: confi ar desconfi ando e nunca 
me sujeitar aos caprichos de patrão. Por esse motivo 
me dediquei a trabalhar por conta própria, por não 
suportar a ideia da sujeição.  

Certo dia, cheguei do trabalho por volta das 13 
horas e perdi a hora do almoço, a principal refeição 
do dia. Motivo: havia um contrato de refeições para 
todos os empregados, em local não apropriado. O sol 
estava inclemente, de 40ºC, mas a sensação térmica 
era ainda mais quente. Jeomar exigiu que eu voltasse 
para o trabalho em cima do rastro, para cumprir o 
ritual dos horários, pois não lhe importava a condi-
ção alimentar de seus trabalhadores. Contestei, mas o 
patrão achou que eu queria lhe afrontar e partiu para 
a agressão verbal.

A sede de justiça me encorajou a ponto de en-
cará-lo de frente. A sua indiferença tinha uma fi na-
lidade: tirar proveito do trabalho forçado através do 
grito, da humilhação. Eu o defrontei sem agressivida-
de. O homem investia na força da fama, mantendo-
-me sob pressão, para intimidar-me. Há pouco havia 
instalado seu escritório, comprado um móvel, uma 
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escrivaninha de último lançamento, como quem qui-
sesse exibir o seu capital àquelas simples pessoas de 
quem dependia tal posição. Não tolerava que chegas-
se perto de seu móvel a ponto de tocá-lo com a mão. 

Revoltado com tantas humilhações, sentei-me 
apoiando o lado direito do corpo sobre sua escriva-
ninha. O homem fi cou a bradar para que eu me le-
vantasse e me afastasse de sua mesa. Sentado, sugeri 
que ele mesmo usasse o seu poder para me tirar dali. 
Acovardando-se, baixou a cabeça, pensativo, e se deu 
por vencido. Saímos do impasse. 

Tempos depois, ambos os sócios decidiram es-
tender o comércio para o sul do estado, a cidade de 
Campo Grande, segunda em população e desenvol-
vimento. Partimos de Cuiabá na esperança de recu-
peração de um passado mal remunerado.

Jeomar voltou para Cuiabá, onde permaneceu 
com atos de trampolinagem, enquanto Dissim insta-
lou-se em Campo Grande, trabalhando e prosperan-
do em harmonia com seu grupo. Após um determi-
nado tempo, com a ausência de Jeomar, então numa 
de suas viagens para o Nordeste, Dissim precisou ir a 
Cuiabá e falou-me para assumir a administração do 
comércio em sua ausência.

Contabilizei tudo nas pautas de um caderno, sob 
o bico de uma caneta, durante dias, até o retorno do 
patrão para a retomada de suas atenções. Uma presta-
ção de contas montanhosa. Foi um dia de muito tra-
balho, com a conferência das cobranças, tudo conta-
bilizado na máquina calculadora de braço mecânico. 
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Após fecharmos o caixa, Edson Rebolso disse: 
– Você tem em caixa oito milhões de cruzeiros.
Era muita coincidência uma contabilidade tão 

elástica com um total exato, sem mais nem menos. 
Automaticamente respondi:

 – Está errado. Não me leve a mal. Vamos corri-
gir as cobranças novamente. 

Pacientemente, foram conferidas todas as co-
branças do fi chário. Concluído o trabalho, repetiu-se 
a mesma totalização. 

– Blaudes, não sei o tamanho do erro, seja lá o 
que for, o erro não está na contabilidade. Você mes-
mo acompanhou. Conferimos fi cha por fi cha. Eu 
lamento.

Olhando nos seus olhos, respondi:
 – Você lamenta? Vou pegar o dinheiro − E 

saí como quem não tivesse nada a perder, apesar 
de fingir um gesto de perdedor. Voltando com o 
dinheiro, coloquei sobre a escrivaninha oito pacotes 
de um milhão de cruzeiros. 

Após conferir o montão censurou, aliviado: 
– Oh, rapaz! Você me fez repetir todo esse traba-

lho por uma simples brincadeira? Deveria ter evitado 
esse vexame.

– E você, Dissim, achou que eu estava em falta 
com a casa?

Para fi m de conversa pedi desculpas por confun-
dir a ordem do trabalho e me retirei, voltando com 
quatro maços de dinheiro, totalizando quatrocentos 
mil cruzeiros. Coloquei sobre a escrivaninha dizendo:
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– Aqui está! Isto não me pertence. Caso queira 
dividir com teu sócio, faz isso, se não, pra mim não 
faz diferença.

Ele me olhou surpreso, como quem não acredi-
tava no que estava acontecendo e disse:

– Com esta você me surpreendeu. Pensei ter fal-
tado dinheiro. 

– Caso tivesse faltado, o que faria?
Curvou a cabeça sobre a mesa, pensativo, perma-

neceu calado.
O tempo passou e, com isto, conquistei a con-

fi ança e a admiração do patrão, que passou a me res-
peitar e confi ar na pessoa que eu mostrava ser.

Em outra ocasião, em que Jeomar tinha ido a 
Fortaleza, Dissim fez sua viagem de rotina a Cuiabá 
me deixando na administração. Apesar de ter meus 
trabalhos de rua, vendas e cobranças, dava para con-
ciliar, considerando a confi ança, chave do negócio, 
para cumprir o dever com honra e honestidade.

Tomado pela reVolta

Quanto às visitas de Jeomar a Campo Grande, 
eram constantes. Numa dessas, vindo de Fortaleza, 
surpreendeu-se com a minha atuação na administra-
ção, na ausência do sócio, em viagem a Cuiabá. Não 
gostou da decisão. Enfurecido, exigiu uma prestação 
de contas de imediato, de todo movimento decorrido 
nos quatro dias de ausência do sócio, não sabendo ele 
que aquela não era a primeira vez e que tudo sucedeu 
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com muito sucesso. Mas, diante de suas razões de 
dono da situação, tive que descartá-lo, dizendo que 
só haveria uma prestação de contas com a presença 
daquele que me confi ou a posição administrativa do 
comércio e que sua insistência só lhe causaria mais 
aborrecimentos. 

Tendo a chave do depósito em mãos, Jeomar fez 
uma contabilidade à sua maneira. O que me preo-
cupou foi a desordem que havia deixado no fi chário. 
Finalizando, perguntou-me quanto havia em caixa. 
Respondi qual era a quantia exata da arrecadação. Ele 
retrucou que, na sua contabilidade, faltavam duzen-
tos mil cruzeiros e que eu teria de repassar todo o 
dinheiro arrecadado. Reagi automaticamente contra 
sua arrogância:

– Essa é a quantia em mãos. Se te serve, tudo 
bem. Se não...

– O seu dever é passar tudo quanto foi arrecada-
do − revidou, tentando me vencer no grito. 

Jeomar, apesar de tantas lições, ainda não sabia 
com quem estava tratando de negócio. E lhe respon-
di à altura:

– Não gosto, assim como não aceito, a forma 
como faz a prestação de contas com teus emprega-
dos. Se tem saldo, tira o que tem, o deixando no zero; 
se não, estipula dívidas a ponto de deixá-lo endivi-
dado, trabalhando como escravo de teus caprichos. 
O dinheiro está guardado. De lá eu garanto que ele 
não sairá enquanto não fi zer uma prestação de contas 
justa, a ponto de não me deixar endividado.
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Furioso, exigiu a entrega da quantia em caixa. 
E mais, disse que Dissim pagaria por confi ar a ad-
ministração de seu comércio a estranhos. Respondi 
que suas ofensas só piorariam a situação e não haveria 
repasse de dinheiro nenhum se não contornasse a si-
tuação com bons atos.

Num entra e sai, como quem quisesse partir, 
mas dependia da grana para cumprir os seus deveres, 
pediu-me a entrega da quantia para um depósito de 
urgência. Com isso, considerei sua rendição e sugeri 
que fi zesse um recibo da quantia declarada e o di-
nheiro lhe seria entregue. E acrescentei que prestação 
de contas só a quem havia me confi ado tal posição, 
apesar de não ser remunerado por tais serviços, fora 
de meus deveres de rotina. Assim, saímos do impasse. 
Passado o recibo, lhe entreguei a quantia de cinco 
milhões e duzentos mil cruzeiros. Conferiu como 
quem tivesse pressa e partiu sem dizer um até breve.

Com a chegada de Edson Rebolso me senti ali-
viado ao lhe passar as chaves do depósito, caderno 
de anotações e o apurado depois do equívoco com 
seu sócio. Sabendo do seu retorno, vindo de Fortale-
za, agiu com naturalidade, o que me pareceu que já 
havia tido contato com Jeomar em Cuiabá. Ao saber 
da reação do sócio e de suas façanhas, sorriu com es-
cárnio, como quem estivesse acostumado a conviver 
com a tramoia do sócio trapaceiro. Passando o reci-
bo do dinheiro entregue e o apurado, adiantei mais 
sobre a antecipação de seu sócio com suas contabili-
dades errôneas, com falta de duzentos mil cruzeiros. 
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Exigi uma prestação de contas com seus caracteres 
responsáveis, mas Dissim disse assumir sua posição 
sem a necessidade de botar em prova a capacidade de 
alguém de sua inteira confi ança por motivos tempe-
ramentais de uma pessoa alucinante, e assumiu, dan-
do o dito por não dito. Desse momento em diante 
seguimos na luta como dois amigos confi áveis, sem 
comentarmos o passado.

Certa ocasião, chegando de um longo dia de tra-
balho, encontrei Jeomar um tanto agitado, discutin-
do com seu sócio, este sentado atrás de sua escrivani-
nha. Ao entrar no recinto fui encarado por Jeomar, 
que dizia estar à minha espera. Respondi de imediato:

– Não está mais! Acabei de chegar. O que se pas-
sa que não é do meu conhecimento?

– Como que não é de seu conhecimento? En-
contrei todas as suas cobranças atrás da casa e diz não 
ter conhecimento do mal feito?

– Alto lá! Não sou eu o responsável pela cha-
ve do depósito. Se alguma coisa foi tirada daqui não 
me responsabilize por isso. Se isso que diz aconteceu 
mesmo, a responsabilidade cabe a quem me perse-
gue. Como não encontra brecha pra me incriminar, 
trama qualquer coisa para vencer sua vítima manten-
do-a humilhada, sem chance de defesa. Esta é mais 
uma de suas cartadas.

Tomando a palavra como quem se achasse por 
cima da carcaça, continuou com suas insinuações in-
trigantes: 

– Você jogou as cobranças fora para dar o golpe.
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– Golpista é você, Jeomar, fazendo trapaça com 
seus empregados para mantê-los endividados sob 
seus caprichos.

A discussão se agravou e Jeomar foi até a vali-
se, deixada em cima de uma banqueta num canto 
da parede, tirou o revólver e, ao colocá-lo na cintura, 
volveu-se como um monstro endiabrado. De súbi-
to, saltei a seus pés, decidido a enfrentá-lo, apesar de 
ameaçado. Com o dedo abanando seu nariz, protes-
tava corajosamente:

– Queres me intimidar em posse dessa arma? Se 
fostes homem para botá-la na cintura como ameaça à 
minha pessoa, seja homem para usá-la. 

Fui tomado por uma revolta inominável. Olhan-
do a sua face não conseguia ver seus olhos. Transfor-
mou-se num rosto embaçado, sem brilho; difícil en-
tender as suas intenções, o que realmente tencionava 
de posse de uma arma na cintura. Como não lhe dei 
espaço para segundas intenções, foi se afastando de 
costas rumo à porta, passo a passo. Quando do lado 
de fora do depósito, no interior de outro quarto que 
dava acesso à sala, lamentou-se: 

– Minha vida é ser humilhado por empregado e 
ter de aguentar calado pelos seus mal feitos. 

Respondi no ato: 
– Falou muito e não disse nada. Ao contrário, a 

sua vida é humilhar seus empregados, considerando-
-os ladrões, mas hoje sabemos quem de nós dois é o 
ladrão. E não tente nada. Se me ferir, garanto que 
ainda te pego.
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Ao passar da porta da sala virou-se e saiu estur-
rando mais do que um leão ferido após um grande 
duelo. O que realmente aconteceu foi um grande 
duelo entre duas pessoas expressando suas razões.

Dissim sentado estava, sentado fi cou. Com um 
chapéu de palha quebrado na testa, os cotovelos so-
bre o plano da mesa e as mãos de um lado e outro da 
face, como quem tapasse os ouvidos por tal zoada, 
presenciava tudo em silêncio. Não opinava com um 
sim ou um não, para defender ou condenar a nin-
guém, muito menos um gesto justifi cante, para dar 
ou tirar razão de quem quer que fosse. 

Ao voltar-me, desculpei-me pelo episódio. Dis-
sim permanecia sentado rabiscando uns papéis. Res-
pondeu-me com naturalidade:

– Não esquenta! Tudo terminou bem − conti-
nuou rabiscando, como quem escrevesse sobre a pró-
pria vida.

Ao vê-lo mergulhado em seu silêncio, deci-
di respeitar o seu jeito de agir e me retirei a pegar 
um ar livre, como de costume, sempre que sinto o 
ambiente pesado. Respirar um ar puro e sentir a 
aragem soprar no rosto, ainda ofegante, foi como 
sentir a conquista da liberdade.

Após uns dois meses da polêmica desonrosa de 
Jeomar, o último debate oral que tivemos, recebe-
mos a notícia da venda do comércio, com crediário 
de rua, para uma dupla de nordestinos, Chico Pa-
ché e Nilson Costa, e do pedido de nossa continu-
ação no trabalho.
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Isto aconteceu sem o consentimento dos tra-
balhadores, que há muito atuavam por quase nada, 
relacionando o trabalho a um salário fantasma ou a 
uma remuneração que nunca existiu.

Quanto ao resultado do acerto de contas com os 
empregados, eu vim a saber, por Dissim, que Jeomar 
tinha viajado para o Nordeste sem planos de retorno. 
E adiantou que brevemente estaria a caminho para 
sua terra natal. Quanto ao acerto de contas, ele me 
pagaria a sua parte de duzentos mil cruzeiros e a ou-
tra parte caberia a Jeomar, totalizando quatrocentos 
mil cruzeiros. Essa segunda parcela, cansei as pernas 
andando do bairro José Walter ao do Picí, em Forta-
leza, para receber o único saldo, referente a dois anos 
de muito trabalho. Esse foi enterrado com Jeomar na 
cidade de Fortaleza. 

Ele fez um pacto com um amigo de que o que 
morresse primeiro viria buscar o outro e assim acon-
teceu. Seu amigo morreu num acidente de carro 
em Fortaleza e, após um ano, ao passar no local do 
acontecimento, Jeomar veio a óbito. Apesar de andar 
acompanhado com enfermagem no seu veículo onde 
quer que fosse, o chamado o levou ao local do aci-
dente fatal do amigo pactuante, coincidindo a hora, 
dia da semana e o mês de óbito. Ao chegar ao local, 
não se sentiu bem, parou o veículo e piorou a ponto 
de sua enfermeira chamar socorro. De nada adian-
tou. Entrou em óbito ali mesmo, cumprindo-se o 
pacto dos dois amigos abastados, donos de grandes 
somas em dinheiro.

Capítulo VII
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Minha estadia com Chico Paché e Nilson Costa 
foi de curta duração, mas de bons lucros. Com pou-
cos meses de trabalho, Nilson, que assumiu a direção 
dos negócios, teria de viajar ao Nordeste. Tinha pla-
nos de passar em Belo Horizonte para a compra de 
um carro do ano e seguir viagem à terra natal. Para 
isso pediu que eu fi casse na administração, dizendo 
ele que viajaria tranquilo deixando o comércio sob 
minha responsabilidade.

–Com o telegrama em mãos, falei para Nilson, 
entregando-lhe o documento:

 – Pintou problema, meu amigo! 
O patrão, sentado atrás de sua escrivaninha, me 

olhou com os olhos afl itos, como se premeditasse um 
retrocesso nos planos. 

Nilson, desconhecendo o assunto abordado, fez 
questão de se inteirar da história, suspeitando ter 
tido notícias de supostos fatos. Após a narração do 
resumo do episódio, apesar de aparentar tristeza, de-
monstrou sua solidariedade à minha decisão: o retor-
no às minhas raízes para eliminar os males que ainda 
retinham minha liberdade.

Marcada a data da viagem, foi planejada pelos 
amigos uma festa de despedida – marco de uma 
amizade inesquecível. Chegado o dia, parti saudo-
so, pois sabia que naquela cidade havia conquis-
tado a credibilidade do saber se doar sem o medo 
da traição, há tão pouco vivida em minhas origens. 
Apesar da liberdade trabalhista, valeu apenas en-
quanto durou.
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A diVisão de Mato Grosso 

Campo Grande vivia numa grande luta pela 
divisão de Mato Grosso. A década de 1970 foi um 
período de grandes expectativas políticas no estado. 
O tempo passou e o sonho tornou-se real na vida 
política da região. A bandeira nacional ganhou mais 
um símbolo, o do Estado do Mato Grosso do Sul, 
tendo como capital Campo Grande. Sinto-me lison-
jeado por ter convivido com esse marco de desenvol-
vimento político e geográfi co da história deste país, 
que tem muito a mostrar, sem limites de fronteiras, o 
que o torna admirável perante outras nações.

Capítulo VII



Marcas profundas: os episódios de Japuara 
tiveram consequências, algumas delas 
insuperáveis, para as famílias envolvidas.
(Acervo pessoal Blaudes Sousa)

Proteção: imagem 
de São Francisco 

de Assis, em 
Canindé. Foi a ele 
que o camponês 

Luis Mundoca 
recorreu quando 

era ameaçado pela 
onça, durante a 

fuga na mata. 
(Marta Cioccari/MN-UFRJ, 

set. 2010)
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CAPÍTuLo Viii
À DiSPoSiÇÃo DA JuSTiÇA

Capítulo VIII

O retorno de um mundo remoto para as terras 
de origem causou o reencontro de uma vida apa-
rentemente volúvel com as raízes arraigadas no seio 
materno, berço estável de onde parti.

A convivência entre familiares seguia os seus 
costumes. Uma gente um pouco mais amadureci-
da, não tão difícil de uma nova adaptação. Parecia-
-me, no entanto, que parentes e amigos se apresen-
tavam um tanto complexos, talvez por sentimento 
de inferioridade ou pela minha longa ausência e 
falta de comunicação. Passado o tempo, mudanças 
de costumes infl uenciavam numa evolução dife-
renciada por motivos de migração dessa gente em 
tempo de escassez.

E, assim, a arte de migrar para terras longín-
quas me fez viver o dualismo de uma liberdade: 
para sentir a sua estima tive de dobrar os joelhos 
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diante dos caprichos do mundo para ser reconhe-
cido e poder mostrar o meu brio como álibi de 
uma liberdade ainda ameaçada pelas lógicas do sis-
tema dominante.

As grandes cidades e campos agrários uniram-
-se no dia a dia desse povo que cresce como tra-
balhador, que deambula de um lugar para outro, 
conhecendo a importância de uma transformação 
do que antes era apenas sonho. Hoje, com o conhe-
cimento, os costumes e o saber fazer deram adeus à 
utopia, trazendo ao mundo atual suas inspirações, 
feitas sonhos reais.

Após dias de espera para uma audiência marcada 
com meses de antecipação, fi quei inquieto, impaciente 
para notifi car minha presença nos processos perante o 
árbitro que exigia minha volta, sob pena de ter minha 
prisão preventiva decretada. Meu pai pedia que eu ti-
vesse um pouco mais de paciência, pois faltava pouco 
mais de um mês para a audiência, mas antecipei-me 
indo à casa do magistrado. Essa estratégia de pressão 
estava rigorosamente fora da ética. Ao ser recebido em 
sua residência com apreço, relevei tal atitude. 

O magistrado, agradecendo minha presença an-
tecipada, adiantou: 

– Apresente-se no dia determinado. Sua presen-
ça nos processos será indispensável. 

Então, nos despedimos. No dia da audiência me 
fi z presente na chamada dos réus. E, na sequência, 
continuei comparecendo fi elmente a cada uma das 
audiências relativas ao processo de Japuara. 
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A esta altura Lindolfo Cordeiro, advogado pela 
Federação dos Trabalhadores, já estava fora dos pro-
cessos do caso Japuara por responder a processo resul-
tante de calúnias – era acusado de ser o incentivador 
do equívoco entre lavradores e fazendeiro, causando 
a chacina de 2 de janeiro de 1971. 

Doutor Leandrios, advogado particular consti-
tuído pelos agricultores, defendia os implicados nos 
processos. Contratamos, já que o poder público não 
nos dava o direito de um defensor.

Com o passar do tempo, resolvi aguardar as audiên-
cias trabalhando e estudando na cidade de Fortaleza.

Nos dias de audiência, eu me encontrava com 
o doutor Leandrios na rodoviária para viajarmos a 
Canindé e participarmos da sessão forense, o acusado 
e o defensor. Apesar de conversarmos o tempo todo 
sobre o ocorrido, viajando de Fortaleza a Canindé, 
doutor Leandrios fi cava consternado por minha po-
sição em relação à do mandante. Como jovem, eu 
tinha meus sonhos defasados por motivos banais, 
enquanto César Campos, o mandante que causou 
a tragédia, nunca compareceu a audiência nenhuma 
para justifi car seus atos.

Certo dia, numa dessas viagens, doutor Lean-
drios me adiantou que, em breve, eu teria boas notí-
cias. E não foi muito longe. Nessa dita viagem, após 
a audiência, ele me chamou e disse:

 – Consegui sua liberdade. Você é uma pessoa li-
vre. Se quiser estudar, trabalhar ou viajar, faça-o com 
disponibilidade.

Capítulo VIII
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– Posso viajar para o sul, sem nenhuma inter-
rupção?

– Caso seja convocado para algum depoimento, 
eu responderei por sua ausência.

Com isso, me senti seguro, preparado para dar 
os primeiros passos, após suas palavras. Matriculei-
-me num curso e dei início ao trabalho autônomo 
como fotógrafo na cidade de Fortaleza. 

Em meados de março de 1974 surgiu uma via-
gem para o Rio Grande do Sul, para a cidade de Pe-
lotas. Teria como patrão Edson Rebolso e Valter, seu 
cunhado. Ambos residentes no bairro Jóquei Clube, 
de onde partimos debaixo de muita chuva.

Foram cinco dias de viagem. Éramos dez pes-
soas. Uma viagem longa, dramática. Sete pessoas 
sentadas no lastro de uma caminhonete D-10. Fo-
ram momentos difíceis, viajando de dia e de noite, 
dormindo com as pernas cruzadas, umas por cima 
das outras. 

Para memorizar a trajetória, comecei a escrever, 
redigir, detalhando pontos, lugares, fatos e aconteci-
mentos, e tudo começou assim:

Ceará começou a pista
Entrou Pernambuco e já está na lista
O motorista o quanto mais corria
Entramos em terras estranhas. Anotei Bahia
Parava pouco, corria demais
Tivemos que passar por Minas Gerais
Com sofrimentos e agonia
Com tanto esconderijo é que o Detran comia. 



177

Um aborrecimento me desviou a atenção, tiran-
do-me a inspiração poética. Isto foi o bastante para 
me desinteressar pelo restante da longa jornada. 

Até o fi nal de 1974, ano de difíceis decisões, 
trabalhando em Pelotas (RS) com Edson Rebolso 
e seu cunhado, vivia inadequadamente. Para quem 
sonhava com uma vida melhor, o destino tornava-
-se uma verdadeira contradição, e o sonho tornava-se 
uma sinuca, um jogo de azar. Não parei aí. Conti-
nuei sonhando com uma nova virada quando conhe-
ci Adalberto de Deus do Carmo, gerente fi chário de 
Antônio Evangelista Sobrinho, este residente e de 
comércio radicado em Bagé (RS), ambos naturais de 
Campos Sales (CE). Nós nos identifi camos por ser-
mos de naturalidade cearense e de natureza humilde, 
bastando uma boa palestra para nos entendermos. 
Fui convidado a trabalhar com eles, com boas pro-
postas de ganho, o que me fez pensar em mudar de 
direção e seguir velhos planos. E assim aconteceu. 
Dias depois, estava a trabalhar com novos patrões, 
que valorizavam os seus semelhantes na qualidade de 
empregados.

O entusiasmo pelo trabalho, com rendimentos 
favoráveis, me fez superar obstáculos, conquistar mi-
nha autoestima. E a amizade aos novos patrões me 
trouxe outras conquistas.  

Em 1979, Antônio Evangelista resolveu vender 
o comércio de Pelotas aos empregados, com propos-
ta de dar assistência com mercadorias de qualidade, 
como sempre trabalhou, e preços acessíveis, para que 
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tivessem condições de prosperar. Mas, na prática, os 
preços se elevavam gradativamente em curto prazo. 

Trabalhando por conta própria, dando continui-
dade ao movimento de vendas e cobrança autônomo, 
o entusiasmo por ter como patrão a própria respon-
sabilidade superava a elevação de preços, e o trabalho 
cansativo era compensado pela ampla autonomia. 

No fi nal do ano construí minha própria casa, 
conquistando uma situação econômica menos su-
focante, e livrando-me do fantasma do aluguel. 
Suas portas estiveram sempre abertas para recep-
cionar e abrigar meus irmãos. Estiveram comigo na 
Região Sul, a partir daquele ano, com objetivos de 
trabalho: Luzardo, Osvaldo e Francisco Filho – este 
seria morto tempos depois por motivos decorrentes 
de um trauma psicológico contraído na tragédia da 
fazenda Japuara. Ainda na adolescência partiu do 
seio familiar.

Do Ceará a Pelotas os antecederam Maria Juraci, 
a mais velha da família, Francisco Valdeci, conhecido 
por Valdir, falecido em 2011, vítima de um acidente 
vascular cerebral (AVC) fulminante, e Maria Valdete, 
esta com sua história a contar sobre Japuara, sobre a 
chegada do reforço policial e suas façanhas praticadas 
com mulheres e crianças. 

Presente no episódio de Japuara, Valdete, com 
apenas 13 anos, tanto presenciou como sentiu na 
pele fatos que na vida não esquecerá jamais. Refu-
giados na casa de Jacó, próxima às residências onde 
ocorreram os fatos, Maria José, minha mãe, esposa de 
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Pio, com sua preocupação e proteção de mãe, unia os 
fi lhos em fi la, segurados mão a mão. Saíram da casa 
de Jacó buscando refúgio, um lugar seguro, distan-
te do local da tragédia, quando, ao atravessarem a 
rodovia, atualmente BR-020, foram surpreendidos 
por policiais que abordaram a todos, pressionando-
-os para dizerem onde meu pai estava refugiado. Mi-
nha mãe uniu os fi lhos em sua volta dizendo nada 
saber de seu paradeiro. Foi espancada com o coice de 
armas pesadas. Eles insistiam em arrancar informa-
ções, quando um deles alegou já terem encontrado 
meu pai. Valdete, inocente das intenções maldosas 
dos homens fardados, interferiu na insinuação do 
policial dizendo:

 – Quantos Pios existem? Porque não é a primei-
ra vez que a gente ouve que já capturaram meu pai e 
continuam procurando.

Mamãe pediu que a fi lha fi casse calada, mas ela 
replicou: 

– Se é que já prenderam meu pai, que vão embo-
ra e nos deixe em paz! 

Nisso, o soldado, sentindo-se contrariado com 
seus argumentos, arremessou o coice do fuzil em sua 
cabeça, causando-lhe um hematoma, marca existen-
te até hoje, encoberta por seus cabelos, prova da re-
pressão policial a pessoas indefesas. 

Mãe e fi lhos, todos em pânico, se reversavam uns 
contra os outros, em desespero. Então os policiais ar-
rancaram da proteção da mãe o fi lho Francisco, de 
apenas sete anos, alegando que o teria de volta quan-
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do encontrassem seu pai. Ela fi cou desesperada. Leva-
ram o menino como refém. Seguiram rumo ao mata-
gal e entraram na mata, forçando a criança a conduzir 
armas pesadas sobre os ombros, além das caixas de 
balas, testemunho dado pelo próprio Francisco.

Na mata, o pressionavam a dizer para onde o 
pai tinha fugido. Ele não sabia. Fizeram-no ajoelhar-
-se e lhe botaram armas na cabeça, ameaçando-o de 
morte. Diziam: 

– Se não nos contar a verdade, você vai morrer 
aqui mesmo. Vai fi car enterrado e ninguém mais vai 
encontrá-lo. Nunca mais você vai ver sua mãe. Diga 
para onde seu pai foi e nós o levaremos de volta à sua 
família. 

Sem nada saber, o menino sofreu as consequên-
cias da revolta dos soldados corruptos, incompeten-
tes, sem ética, a ponto de coagir uma criança de sete 
anos para dar conta do pai em fuga.

Francisco Filho cresceu revoltado, muitas vezes 
agressivo com os próprios pais. Não bebia, não fu-
mava, nem usava drogas. O trauma o levava a fazer 
coisas impossíveis. Quando estava comigo, em Pe-
lotas, teve uma crise que nos deixou preocupados. 
Recebi a notícia de que meu irmão havia entrado no 
esgoto do meio da rua e parecia desmaiado. E disse-
ram mais, que havia sangue no seu pescoço, como se 
estivesse bastante ferido. 

Agimos rapidamente. Convidei os vizinhos e 
corremos para o local. Ao nos aproximarmos obser-
vamos o tampão do esgoto à parte. Numa profun-
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didade de 2 metros seu corpo jazia desfalecido. Ha-
via bastante sangue em seu pescoço, como se tivesse 
caído sobre coisas cortantes. Fizemos o resgate com 
difi culdade. Enquanto o levávamos para casa ele des-
pertou e difamou os vizinhos com palavras compro-
metedoras, enquanto era por eles ajudado. Foi uma 
decepção. Desculpei-me com a família Bjerk da Sil-
va, que aceitou o desagravo. 

Liguei para o centro psiquiátrico e o internei. 
Ele passou uns quatro meses em tratamento, tendo 
uma recuperação satisfatória. Ao receber alta, provi-
denciei sua volta ao Ceará, ao convívio dos pais, que 
lamentaram o ocorrido.

Cerca de oito anos após a sua partida, recebi a 
notícia: meu irmão Francisco Filho havia sido assas-
sinado na cidade de Fortaleza.

O destino e suas determinaçÕes

Conheci Maria Elena Nunes, minha esposa, 
trabalhando numa loja de calçados de Modesto Al-
meida, sogro de Cal, este irmão de Natinho, geren-
te administrativo da Foto Almeida, de seu irmão. 
Por meio de trabalhos fotográfi cos à empresa desses 
amigos tivemos um contato visual, sem compro-
metimento. Mas no casamento de seu irmão, Paulo 
Nunes, com Élida Regina, a Regina, fi lha de Élida e 
Moacir, vizinhos, fomos apresentados e o tempo se 
encarregou de nos unir num romance de pouca du-
ração. Regina tinha uma irmã, Márcia, que conheceu 
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e se envolveu com meu irmão Osvaldo. Eles se casa-
ram e tiveram uma fi lha, Daniela.

Osvaldo trabalhava comigo em vendas, como 
autônomo, e tudo ia bem. Por incentivo de amigos 
da família Bjerk da Silva, que residiam em Gravataí, 
município da Grande Porto Alegre, decidi me insta-
lar na cidade e vender na rua artigos de cama, mesa e 
banho. Deixei o negócio de Pelotas sob a responsabi-
lidade de meu irmão, pois o casal residia em minha 
casa desde o casamento. Nesse período o casamento 
fracassou. Separados, Osvaldo entrou em depressão, 
entregando-se à bebida, dispensando qualquer tipo 
de orientação.

Associado na bebida com um sujeito proprie-
tário de carro – sabe-se que entre bebida e direção 
não há conciliação –, aconteceu o esperado. Foram 
vários dias de UTI, com várias costelas quebradas, 
um rim cortado ao meio, o fígado todo perfurado 
por ossos quebrados, o corpo arrebentado, como 
se tivesse passado por um triturador. Osvaldo fi cou 
hospitalizado por quase um mês. A comunicação era 
de dois modos: de um lado, verbal, do outro, ape-
nas respostas com os olhos, sinalizando sim ou não. 
Já se aproximava a sua alta hospitalar, mas Osvaldo 
não conseguia rir, pois lhe provocava uma tosse com 
secreção de sangue. Os médicos foram avisados e ele 
passou por tratamento pulmonar rigoroso, escapan-
do por milagre. 

Houve uma baixa nos negócios e passei por 
maus lençóis. Eram contas atrasadas e títulos em car-
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tórios... Renegociei a conta com o fornecedor, meu 
ex-patrão Antônio Evangelista, cancelei novos pedi-
dos, por fi m paguei o restante entregando o carro 
para  me livrar do débito que tanto me estressava. 

Durante a internação de Osvaldo a vida virou 
um caos. De Gravataí a Pelotas, de Pelotas a Grava-
taí, me virava dia e noite com longas viagens e mui-
to trabalho, o que me fez tomar uma decisão. Levei 
meu irmão para Gravataí durante sua recuperação e 
ele lá permaneceu com serviços leves, arrecadando o 
aplicado na praça e fazendo uso como lhe fosse útil. 

Permanecendo em Pelotas, reassumi tudo o que 
havia deixado para trás e dei continuidade às com-
pras e vendas, conforme pude. Certo dia, decidimos 
a sua volta de Gravataí. Já em Pelotas, Osvaldo de-
cidiu voltar ao seio familiar, junto às velhas raízes. 
Japuara foi seu destino, onde reside até hoje.

As baixas que tive no comércio afetaram a mi-
nha autoestima, me deixando pouco entusiasmado 
com o trabalho de vendas e cobranças.  

Os planos de casamento com Elena Nunes me 
seguravam nessas terras, já que a data do noivado se 
aproximava. Estava marcado para o Natal de 1985. 
Foi então que caiu a fi cha de que este casamento não 
poderia se realizar, pois a ideia de retorno para mi-
nhas origens seria uma grande responsabilidade para 
quem conhecia experiências de cearenses casados 
com gaúchas. Retornando ao Ceará com esposa e fi -
lhos, eles precisaram voltar com as famílias, que tive-
ram a saúde afetada pela aridez do clima nordestino. 
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Decidido a retornar ao seio materno, a meu tor-
rão natal, cancelei o noivado e deixei todos os meus 
pertences na gestão do meu irmão Valdir, na cidade 
de Pelotas. Na véspera do Natal parti com destino 
ao Maranhão, onde meus pais, saindo do Ceará, se 
estabeleceram em busca de uma vida melhor. Eles 
tinham uma propriedade de pequeno porte, um sí-
tio enraizado com frutíferas, coco de praia, cana-de-
-açúcar. Tinham colocado a terra à venda para retor-
narem ao Ceará. 

No Maranhão fui recepcionado com alegria pelos 
familiares, que aguardavam minha chegada. Como já 
era sabedor da intenção de venda do sítio, fi z proposta 
de negócio e fi xamos compromisso com as normali-
dades cabíveis e recibo de compra e venda. Passei a 
proprietário da gleba. Nato do ramo de trabalhar a 
terra, não foi difícil minha readaptação à agricultura. 

Com a partida de meus pais, de volta a Japua-
ra, no Ceará, fi caram comigo dois sobrinhos, fi lhos 
de Juraci, a irmã mais velha, ambos criados por meus 
pais, o que me deu mais ânimo e coragem para fi rmar 
o pé no chão e lutar por meus ideais. No ano seguin-
te, 1986, Beto Guimarães, um dos sobrinhos, decidiu 
voltar para a companhia dos velhos, fi cando comigo o 
outro sobrinho, Willes Guimarães, até 1990.  

No sítio, localizado na BR-022, entre as locali-
dades denominadas Reta e Copa 70, município de 
Açailândia (MA), residi por pouco tempo. No mês 
de setembro, com uma boa colheita de milho em-
paiolado em casa, conheci Irmão Firmino, um com-
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prador de sementes da cidade de Açailândia. Nego-
ciamos 80 sacas com o melhor preço da praça, nos 
tornamos amigos e suas visitas da Reta à Copa 70 
tinham seu ponto de apoio em minha residência. 
Numa delas me contou de seus planos para os próxi-
mos dias. Convidou-me a participar de uma ocupa-
ção de terras devolutas, já demarcadas em lotes, com 
um líder comunitário chamado Macedo e seus segui-
dores, inspirados na expectativa de fi carem com elas.

No dia marcado para a visita de Firmino chegou 
a notícia de que foram mortos dois posseiros, esca-
pando um terceiro, uma mulher de nome Nazaré, 
que saiu  com vida por se fi ngir de morta. Planeja-
mos entrar nas terras oito dias após as mortes, o que 
aconteceu com muito sucesso. 

Doutor Armando, proprietário de uma pequena 
parte das terras, contratou pistoleiros para resguardar 
a entrada principal, pagando uma fortuna por cabeça. 
A área total, de 86 mil hectares, era dividida por qua-
tro águas, todas demarcadas com lotes de 100 hecta-
res. Com o decorrer do tempo foi combinado com 
todos os posseiros uma nova divisão, para 50 hectares, 
tendo de frente 250 metros com água por 2.000 me-
tros de fundos, terras férteis de mata virgem.

A área, que tinha por nome Capoema, no mu-
nicípio de Santa Luzia, tinha sua extensão irrigada 
por rios permanentes, transformados em pântanos, 
mangue, e sua extensão relevante retratava a fl ora das 
reservas amazônicas e era habitada pela fauna própria 
da Região Norte.

Capítulo VIII
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ConHecendo sua HistÓria

Na região que engloba a Capoema havia peque-
nos fazendeiros. Chico Rico, do Estado do Paraná, 
entrou no Maranhão com a ideia de se tornar um 
forte pecuarista e, para isso, teria que conseguir toda 
terra possível. Iniciou com a compra de pequenas 
fazendas, pagas com preço justo, às vezes mais para 
tirar os fortes de seu caminho. Mas, com a existên-
cia de áreas menores, de pessoas que não queriam 
vender, instruiu seus homens a indenizar essas ter-
ras, conforme fossem fi cando dentro da área da gri-
lagem. Alegava ser proprietário da área e que essas 
pequenas propriedades fi cavam dentro de suas terras. 
Encontrando resistência dos pequenos proprietários, 
determinou que fossem expulsos e, assim, segundo o 
comentário dos mais velhos, muitos foram mortos. 

Dessa maneira, Chico Rico conquistou todas 
as terras devolutas que extremavam com os demais 
latifúndios, totalizando 86 mil hectares. Fez muitos 
empreendimentos com altos empréstimos, se endi-
vidando a ponto de não cumprir os compromissos 
com os seus credores.

O que se sabe é que Chico Rico se ausentou, 
endividado com os bancos. E deixou Capoema a cri-
tério dos vigias, que não assumiam além dos terreiros 
de suas casas. Conclusão: com sua saída, em curto 
tempo a situação fi cou descontrolada. Parte dos ani-
mais das áreas de pastagens foi devorada pelas onças, 
que eram em grande número até aquele período.
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Sabendo da existência dessas terras, Macedo, da 
cidade de Açailândia, convidou trabalhadores para a 
invasão, com informações de serem terras devolutas, 
livres de problemas. Organizou-se com seu povo, 
não visando qualidade ou posição, se sem-terra, sem-
-teto, negociante ou pequeno proprietário de terra, 
seu objetivo era conseguir grande número de pessoas 
para dar impressão de que nada poderiam fazer para 
a retirada de tanta gente.

A notícia se espalhou por todo o Maranhão e 
com pouco tempo já se sabia que havia posseiros por 
todas as suas aguadas. Segundo levantamento, feito 
por meio de abaixo-assinados, já chegava o número a 
890 famílias, espalhadas por toda a área. Com o tem-
po, o número de famílias cresceu até chegar ao ponto 
de se criarem acampamentos para a espera do corte e, 
assim, terem o seu pedaço de terra há tanto sonhado. 

Foi nesse período de atulhamento de candi-
datos pela terra que houve a redução dos lotes de 
500 metros para 250 metros de frente, uma largura 
compatível para construir e fazer criatório, já que as 
terras mediam 2.000 metros de fundos. Então, Ma-
cedo combinou com os posseiros a doação de uma 
área de 1.000 metros junto à igreja para os acampa-
dos fundarem uma vila, fi cando os fundos da terra 
para trabalhos comunitários, o que contribuiria para 
a conquista, dependendo apenas de o órgão federal, 
Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrá-
ria (Incra), ofi cializar a posse nas terras. Mas, sem 
que pudéssemos esperar, o Incra se antecipou com 
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sua presença na área, anotando o nome de cada pos-
seiro e dando comprovante de sua presença para cada 
pessoa registrada em seu cadastro.  

Estiveram na área, dando seu apoio, a Comissão 
Pastoral da Terra (CPT), a Cáritas, a Central Única 
dos Trabalhadores (CUT) e o Greenpeace, pelo qual 
fui entrevistado. Fui fi lmado recitando duas obras de 
minha autoria: “Meu Brasil Brasileiro” e “O Mundo 
do Homem Máquina”.1

Reunidos diante da igreja, eu tive a oportunida-
de da palavra e expressei a minha ideologia de vida, 
baseada nos princípios da Igreja, nos termos bíblicos, 
interpretando a caminhada conforme os ensinamen-
tos de sua pastoral. Padre André, ouvindo minha pa-
lestra, falou para Macedo me incluir na organização 
da luta pela terra, dizendo ele que meu ponto de vista 
em relação à caminhada seria de grande importância 
para todos, para a evolução de um movimento que 
há pouco tinha se iniciado.

Dias depois, Macedo convocou uma assembleia 
na comunidade Rio Bonito, onde ocupamos e resi-
dimos, me apresentando como novo membro da or-
ganização. Anos mais tarde, eu estava na luta como 
liderança, indicado pela plebe, pelos posseiros em 
massa. As assembleias eram para avaliarmos os mo-
vimentos internos e externos, em relação a viagens, 
reivindicações, prestações de contas, etc. No fi nal de 
tudo se registrava no livro de Atas todo movimen-
to esquematizado, fi cando assim com uma história 
marcada passo a passo.

1.  N.E.: Trata-se de 
poemas escritos pelo 
autor.



191Capítulo VIII

Na caminhada pelas comunidades em busca de 
adesões a abaixo-assinados de interesse comum, par-
tia do Rio Bonito e ia ao Rio Buriti, Água Amarela, 
passando por outras pequenas áreas de águas per-
manentes, fatiadas com igual medição para todos, 
motivo de alegria por serem ricas em águas, férteis 
a toda semente, dignas de um povo radicado no seio 
da terra com seu trabalho braçal.

Numa dessas visitas às comunidades soube de 
um lote nas águas do Rio Buriti, com seus direitos de 
posse à venda, à espera de alguém que o indenizasse 
a preço justo. Vendo as terras semiabandonadas, falei 
com Leonardo, representante da área, sobre minhas 
intenções de mudar-me de Rio Bonito para outra 
área e, por intermédio dele mesmo, indenizei o lote 
onde edifi quei e fi xei moradia, dando continuidade 
à luta em busca de uma rápida intervenção do Incra 
para fi ns de desapropriação das terras em benefício 
dos posseiros. Passei os direitos de posse das terras do 
Rio Bonito para o sobrinho Willes, que me acompa-
nhou durante anos. No ano de 1993, ele voltou ao 
Ceará. Vendendo seus direitos de posse, partiu como 
um vitorioso, calçado com o lucro do seu trabalho.

Permaneci na Capoema, residindo nas terras 
do Rio Buriti, próximo à Vila Tancredo Neves, 
onde lecionei por dois anos, contratado pelo muni-
cípio de Açailândia. Transferido para o município 
de Santa Luzia, ao qual as terras pertenciam ter-
ritorialmente, continuei lecionando por mais dois 
anos, da 1ª à 4ª série.
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Ausentando-me do colégio, ensinar fi cou a cargo 
da minha comadre, Maria Celina, uma dirigente do 
movimento administrativo do antigo acampamento, 
atual movimento da Vila Tancredo Neves, onde re-
sidia com seu cônjuge, compadre Lucas, sendo eu 
padrinho de um dos seus fi lhos, Rafael.

Eu ocupava a presidência da Associação dos 
Trabalhadores Rurais do Vale do Rio Buriti quando 
contraímos um empréstimo para a compra de gado, 
projeto do governo federal para pequenos produ-
tores rurais. Em grupos de 22 pessoas, Capoema 
se organizou em peso para contrair o empréstimo, 
com juros de 4% ao ano, mudando a vida de todos 
os familiares. 

ApÓs 11 anos, reatando o noiVado

Em 1996, em visita a meus pais na fazenda Ja-
puara, reencontrei-me com minha irmã Valdete, re-
sidente em Pelotas (RS). Ela chegou dois dias após 
a minha chegada, também em visita a Pio Nogueira 
e Zeza. Francisco Nogueira Barros contava 75 anos. 
Após passar por três acidentes vasculares cerebrais 
(AVC), permanecia com saúde estável, com reco-
mendações médicas de sobriedade alimentar e sem 
bebidas que pudessem lhe comprometer a saúde. 
Maria José Sousa Barros, com 68 anos, havia sofrido 
um AVC após o assassinato do fi lho Francisco Filho, 
aos 36 anos. Como contei antes, aos sete anos ele ha-
via sido tirado de suas mãos pelos soldados que bus-
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cavam Pio e seus homens, após a chacina de Japuara, 
em 1971. Minha mãe, paralisada do braço direito 
e puxando a perna com difi culdade, clamava justiça 
sempre que comentava ou ouvia falar nos episódios 
em memória, vividos com afl ição, desespero e uma 
dor que o amor de mãe não esquece jamais. 

Em minha conversa com Valdete lembrávamo-
-nos do passado, mareado pelo tempo, sem esperar-
mos resultados que viessem a decidir duas vidas en-
volvidas num passado aparentemente defasado. Falo 
de Maria Elena, hoje minha esposa. Após 11 anos de 
um noivado desfeito, ouvi de minha irmã que Elena 
não havia se casado e me esperava sem perder a espe-
rança de que um dia isso haveria de acontecer. Deci-
dido, escrevi a Maria Elena para um possível contato, 
conscientizando-a de minha solteirice, e interessado 
em, quem sabe, reatar o noivado a distância. 

A carta foi entregue a Maria Elena com um ano 
de atraso, mas a resposta foi imediata. Recebi carta 
com resposta positiva, como se o noivado não tivesse 
chegado ao fi m. Anexava o número do seu telefo-
ne para que eu entrasse em contato, o que facilitou 
para atualizarmos a conversa, despreocupadamente. 
Com poucos telefonemas reatamos noivado e com-
binamos um possível encontro, com sua viagem de 
Pelotas (RS) ao Maranhão, e encontro em São Luís, 
da forma que aconteceu no dia 28 de maio de 1998. 

Dois anos convivemos entre as matas da Capo-
ema e a cidade de Buriticupu. Por não se adaptar ao 
clima maranhense, Maria Elena viveu momentos difí-

Capítulo VIII
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ceis, convivendo com doença para a qual os próprios 
médicos não previam recuperação. Passaram a diag-
nosticar coisas estranhas e a passar um receituário com 
remédios caríssimos, com dose única de até R$ 80,00, 
e outros controlados, que os próprios farmacêuticos 
alegavam não vender. Diziam que a pessoa que usas-
se tal remédio fi caria dependente pelo resto da vida. 
E mais: sem o remédio poderia ir à loucura. 

Com medo do que pudesse acontecer a ela, dis-
tante de sua família, decidi tirá-la das mãos dos mé-
dicos e apelei para a medicina natural. Colhendo dos 
campos e das matas raízes, cascas, folhas, fl ores e até 
mesmo frutos, fi z chás e garrafadas. Graças a Deus, 
ao atingir a quarta garrafa, tomada a rigor, a mulher 
apresentava-se forte, disposta como uma jovem sau-
dável. Então sugeri a ela que voltasse a seu médico e 
pedisse uma nova avaliação de seu caso. 

Feitos todos os exames cabíveis, o médico cons-
tatou que Maria Elena estava completamente curada. 
Admirado com o resultado, perguntou se continuava 
tomando a medicação prescrita. Maria Elena disse 
não ter chegado a comprar tal medicamento. Con-
tou ter sido orientada a não seguir tal tratamento se 
de fato estava em busca de saúde. Soube que esse tipo 
de medicamento poderia fazer dela uma dependente 
pelo resto da vida. Após um desabafo, por sentir-se 
desapontado pelo não uso de tal medicamento pres-
crito, controlado, o médico perguntou se havia feito 
alguma cirurgia. Ao ouvir que não, indagou curio-
so: – O que fez que explique esta cura? Elena disse: 
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– Meu esposo fez umas garrafadas e segui tomando 
conforme suas orientações. 

O médico balbuciou qualquer coisa e concluiu: 
– Dona Maria Elena, você está pronta pra outra! 
Desejou-lhe boa saúde e manteve para si a dúvida: 
Quem melhor contribuiu para tal cura? A medicina 
natural ou a fé, através da sua vontade de se curar? 
Vamos unir as duas teses. Ambas se completam de 
igual para igual. 

Passados os problemas de saúde, combinamos a 
volta de Maria Elena às terras de origem. Eu fi caria 
no Maranhão para resolver os detalhes de venda de 
nossos pertences para uma viagem defi nitiva. Como 
fi o da meada, viajamos ao Ceará para cumprir um 
desejo natalino: unirmos-nos em matrimônio em 
minha cidade de origem, onde realizamos o enlace, 
no Cartório de Ofício de Canindé, Cartório Maciel 
Andrade.

Capítulo VIII



Reencontro: o sociólogo Cesar Barreira (UFC), que entrevistou 
Pio Nogueira nos anos 1990, entre os fi lhos do líder camponês: 
Plautos (esq.), Luzardo e Blaudes. 
(Marta Cioccari/MN-UFRJ, set. 2010)

Evocando o passado: Seu Gerardo (à direita) e 
Plautos relembram detalhes da tragédia de Japuara.
(Marta Cioccari/MN-UFRJ, set. 2010)
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Em 20 de outubro de 2000, foi realizado nos-
so enlace matrimonial. Permanecemos na fazenda 
Japuara por um tempo curto, enquanto providen-
ciávamos planos de viagem para seguirmos nossos 
destinos. Maria Elena destinando-se a suas terras de 
origem, Pelotas, e eu, Blaudes, voltaria ao Maranhão 
para resolver os detalhes de venda de nossos pertences. 

No princípio de junho de 2001 parti do Ma-
ranhão com destino ao Sul. Passei pelo Ceará para 
despedir-me de meus familiares e levar da terra, berço 
de minha existência, a lembrança de raízes que não 
permitem que seus frutos sejam levados como folhas 
secas pelo vento do esquecimento.

Chegando a Pelotas em 13 de junho, de onde 
parti 16 anos antes, reencontrei a família, que me an-
tecedeu no regresso às terras havia quase um ano e me 
esperava ansiosa, e nos saudamos de braços abertos. 

CAPÍTuLo iX 
DE VoLTA A PELoTAS 
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Nosso objetivo era dar continuidade a um sistema de 
vida com planos de prosperidade. 

Quanto ao trabalho, dei início ao batente 
como vendedor autônomo, apesar de ser um semia-
nalfabeto, não qualifi cado, num mundo estrito da 
época digital. Vendendo produtos de limpeza por 
sete anos consecutivos realizei planos como a casa 
própria e fi z uma pequena economia, o bastante 
para atravessarmos as nossas difi culdades pessoais. 
A vida seguia seu curso.

Em 2008 fui fazer uma doação de sangue no He-
mocentro de Pelotas, quando ele estava sem estoque 
para atender à demanda do município. No dia se-
guinte recebi um chamado da instituição para uma 
reavaliação. Após três coletas de sangue, não dando 
positivo para um estado de saúde estável, me enca-
minharam a uma consulta no Hospital Universitá-
rio. Exames detectaram que eu havia tido hepatite 
e não poderia ser um doador de sangue. Meu corpo 
reagiu, combateu a doença sem que eu tivesse conhe-
cimento. Refl etindo sobre o caso, lembrei quando, 
anos antes, sem explicação, meu organismo manifes-
tou rejeição a certos alimentos oleosos, carnes suínas 
e seus derivados, e a bebidas com alto teor de álcool. 

Em meados de 2008 tive um grande sangramen-
to, como se fosse uma crise de hemorroidas. Após 
consulta no Hospital Leivas Leite com um clínico ge-
ral, doutor Antônio,1 passei a usar supositórios. Novo 
sangramento me levou a nova consulta. Ao ouvir o 
meu relato de que o sangramento havia voltado em 

1. N.E.: O autor 
preferiu não 
mencionar os nomes 
completos dos 
médicos.
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maior quantidade, doutor Antônio me encaminhou 
a um especialista, doutor Marcelo, que pediu os exa-
mes necessários, todos com observação de urgência. 

Na Santa Casa de Misericórdia fi z uma colonos-
copia, e uma biópsia no Hospital Benefi cência Por-
tuguesa, onde recebi o laudo para retorno ao Hos-
pital Leivas Leite. Como não era plantão do doutor 
Marcelo, fui atendido por outro cirurgião-geral. Ele 
entrou no consultório e abriu o laudo. Sem qualquer 
preparação psicológica, insensível, abriu a boca como 
uma verdadeira matraca para anunciar a existência de 
um tumor maligno e que teria de ser cortado o quan-
to antes. Perguntou: – Está preparado?

Chocado com a notícia recebida de supetão, res-
pondi preocupado:

– Preparado eu não estou, mas, se tem que ser 
feito a qualquer custo, não tenho alternativa.

Então o médico falou debochadamente:
– O negócio é o seguinte, vou direto ao assun-

to. Sou como as diretas já. Você tem que ser corta-
do para a retirada desse tumor ou daqui a seis meses 
ele toma conta do seu corpo e antes de um ano ele 
o leva para cova. 

Decidida em cima do ato, sem a oportunidade de 
refl etir, fi cou acertada a realização da cirurgia nos dias 
seguintes. Ao sair do consultório ele determinou ao 
seu assistente que providenciasse os papéis o mais bre-
ve possível e bateu a porta sem ao menos nos comu-
nicar que tinha terminado a consulta. Foi o assistente 
quem nos despediu, eu e minha esposa, Maria Elena.

Capítulo IX
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Ao sairmos do consultório vimos o médico de 
papo no corredor, rodeado de assistentes, às gargalha-
das, como se estivessem fazendo piada dos pacientes 
que atendiam. O médico fez de conta que não nos 
percebeu ao sairmos. Ao darmos as costas, seguindo 
no corredor, pareceu que as piadas tiveram mais ên-
fase pelo volume das gargalhadas.

Insatisfeito, não voltei ao hospital. Por indica-
ção de minha cunhada Deolinda, irmã de Maria 
Elena, procurei um especialista em enfermidades 
do reto, doutor Manoel. Ele diagnosticou o tumor 
em processo adiantado, muito próximo do ânus, e 
prescreveu um tratamento de quimioterapia asso-
ciado à radioterapia, antes da cirurgia, numa ten-
tativa de redução do volume do tumor, a fi m de 
evitar o uso permanente da bolsa de colostomia. 
Encaminhado ao Centro de Radioterapia e On-
cologia (Ceron) da Santa Casa, iniciei os procedi-
mentos de quimioterapia. Foram três sessões. E 45 
dias antes do término da quimioterapia começou a 
radioterapia. 

Em março, após o término do tratamento de 
quimioterapia e radioterapia, fi z consulta com o dou-
tor Marcelo, cirurgião-geral, e a cirurgia foi marcada 
para 23 de março de 2012, no Hospital Universitário 
São Francisco de Paula, da Universidade Católica de 
Pelotas. No dia 21 baixei para as preparações clíni-
cas. Dia 27 de março, quatro dias após a cirurgia, me 
sentia bem, já me recuperando em um quarto com 
outros quatro pacientes.2

2. N.E.: No texto 
original, havia um 
relato mais detalhado 
da hospitalização. Em 
razão do objetivo da 
publicação, parte foi 
suprimida.  
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FamÍlia sempre atuante

Maria Elena, como acompanhante hospitalar, 
foi incansável, permanecendo comigo dia e noite 
durante a minha hospitalização, de 21 de março a 3 
de abril. Apesar do desconforto – dormir em cadei-
ras –, ela não media esforços para um atendimento a 
qualquer hora da noite.

E Vitória Nunes Barros, minha fi lha adotiva, de 
nove anos, não via a hora de visitar o pai, que há dias 
não via, mas o hospital não permitia a entrada de 
crianças com menos de 12 anos. Pela insistência e o 
desespero da criança, a direção da instituição abriu 
uma exceção para uma visita de 15 minutos.

EscreVendo nossa HistÓria

– É casa! Foi a expressão usada pelo doutor Mar-
celo para decidir minha volta para casa naquele dia, 
antes de ser submetido a uma escarifi cação,3 deter-
minada por um médico, professor da equipe de resi-
dentes. O professor e sua equipe visitavam os quartos 
e agiam de forma bruta com os pacientes, gerando 
inquietação e sofrimento.

Em casa, na luta pela vida, em tudo buscava fi r-
meza, seguindo as recomendações feitas pelo médico. 
Vida profi ssional, nem pensar. Lazer, muito menos. 
O estresse era o centro dos sentimentos dolorosos 
que me levaram a decisões de superação tanto ma-
terial quanto psicológica e a me entregar aos meus 
sentimentos de sonhos e realizações. 

Capítulo IX
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Inspirado na vida artística, sonhos do tempo de 
adolescente, decidi escrever a nossa história, o episó-
dio acontecido no dia 2 de janeiro de 1971 na fazen-
da Japuara, no município de Canindé (CE).

Tinha conhecimento de obras escritas por curio-
sos, que transformavam a nossa realidade em fantasias 
dramáticas, além de converter um campo de guer-
ra em palco de exibição, tendo como protagonistas 
pessoas do lado inimigo. Nesses relatos, de um lado, 
estavam as pessoas cultas, de outro, os agricultores 
com seu linguajar ignorante, que fi cavam sempre em 
desvantagem, sempre levavam a pior. Os camponeses 
eram interpretados como seres ingênuos, de incapa-
cidade cultural e refl exos nativos sem chance de su-
peração. Segundo a concepção desses curiosos, não 
temos capacidade intelectual para entender o nosso 
idioma, nem para assimilar a cultura.

Revoltado com tais comentários, eu abandonava 
o texto, não concluindo a leitura pelo descaso com o 
sofrimento de um povo que não tinha como se de-
fender diante da mídia, por falta de acesso aos veícu-
los de comunicação.

Tinha a esperança de levar em frente a nossa 
história, seguindo os fatos na altura do possível, de-
talhando-a em resgates da memória. Para muitos, a 
utopia do imaginário servindo de fantasia para histó-
rias em quadrinhos. Para as famílias presentes na dor, 
o resultado de uma expectativa sofrida, vivifi cada por 
meio de acontecimentos inesquecíveis. Para mim, 
um sonho que se tornou real. 
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O disse me disse sempre deu motivos para elas-
tifi car o linguajar de um povo que, sem o conheci-
mento da realidade, a transformava em motivo de 
más interpretações. Tudo por falta de elucidação dos 
fatos, de esclarecimento sobre o ocorrido. 

Palavra por palavra, não vale a pena simplesmente 
por falar. Mas, se alguém tem alguma coisa a dizer, que 
o diga como quem nunca proferiu palavras vãs. Vale 
dizer tudo, desde que seu dito prevaleça igualmente 
uma lei. Palavras são palavras, simplesmente lison-
jeiam, porém toda a verdade dignifi ca o homem. Se 
não podes provar o que sabes, não digas nada. Se ex-
clamares alguma coisa, que não passe de um sim ou de 
um não. Se não garantes o que sabes não quebrantais a 
lei. Se responderes alguma coisa, melhor seria: não sei!

Enfi m, operado, com o instinto de um lutador, 
rascunhava detalhes do ocorrido, que insistia em se 
manter vivo em minha mente como retrospectiva dos 
fatos trágicos, hoje questionados pelos Direitos Hu-
manos e por muitas entidades de apoio ao homem 
do campo. 

Concluindo o rascunho dos anos 1965 a 1971, 
parti para o Ceará em busca de elucidação dos fatos 
omitidos pelos meios de comunicação e o testemu-
nho dos companheiros, que não escondiam a revolta, 
num tom de voz trépido e exaltado, como quem qui-
sesse desabafar uma amargura há tanto sofrida.

Em função do interesse pela nossa história, mais 
conhecida como a Chacina de Japuara, se fez presen-
te em nosso núcleo familiar a jornalista e antropóloga 
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Cenário do con� ito: família e antigo vizinho de Pio Nogueira 
junto à casa que foi destelhada a mando do fazendeiro. 
(Marta Cioccari/MN-UFRJ, set. 2010)

Lembranças dolorosas: Plautos (junto ao estabelecimento da 
família) contou que foi espancado pela polícia e permaneceu 
encarcerado por cerca de seis meses. 
(Marta Cioccari/MN-UFRJ, fev. 2011)



Direitos Humanos no campo: ministra Maria do Rosário 
lembra da resistência dos trabalhadores rurais perseguidos 
pela ditadura. 
(Marcelo Souza, jan. 2012)

Homenageado: Blaudes conta a história das lutas de Japuara 
no Fórum Social Temático, em Porto Alegre. 
(Marcelo Souza, jan. 2012)
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Marta Cioccari, pesquisadora da Universidade Fede-
ral do Rio de Janeiro (UFRJ), acompanhada pelo 
sociólogo Cesar Barreira, professor da Universidade 
Federal do Ceará (UFC). Ele era conhecido da famí-
lia por ter entrevistado o líder camponês Francisco 
Nogueira Barros, o Pio Nogueira, que no período do 
confl ito era delegado sindical. 

Na entrevista, Marta observou um manuscrito 
que eu tinha nas mãos, do qual lhe falei, e muito 
se admirou de seu conteúdo, pois a matéria recitada 
por partes encaixava-se no seu interesse de pesquisa. 
Admirada com a obra escrita à mão, num manuscrito 
de alguém de pouco estudo – 7ª série do 1º grau –, 
sensibilizou-se, oferecendo ajuda para a digitação do 
texto em curso. 

Após uma longa conversa com os pesquisadores, 
na presença de minha esposa Maria Elena e da minha 
fi lha Vitória, do irmão Osvaldo Sousa, de sua esposa 
Marilene e das fi lhas Maiara e Camila, eu os levei à 
casa em que moraram o líder camponês Pio Noguei-
ra e sua esposa Maria José. Na propriedade reside o 
fi lho do casal, Luzardo Sousa, a esposa Gorete Bar-
ros, fi lhos e fi lhas. Luzardo foi breve e consolidado 
em sua palavra. Na sequência se fi zeram presentes o 
irmão Plautos Sousa e o lavrador Gerardo Mariano, 
com seus testemunhos abaladores, como se a enfer-
midade da razão ferida se manifestasse em forma de 
revolta sempre que tocada sua sensibilidade.

Os testemunhos tomados pela pesquisadora 
consolidaram mais a minha obra, como redação dos 
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fatos, descritos passo a passo, conforme o decorrer 
dos tempos e sua evolução na época tempestuosa. 

No início de fevereiro de 2011, Marta voltou à 
fazenda para nos levar exemplares do livro Retrato da 
Repressão Política no Campo, Brasil 1962-1985, resul-
tado de pesquisas feitas por ela e Ana Carneiro, em 
todo o Brasil, com familiares de lideranças campo-
nesas torturadas, mortas e desaparecidas na ditadura 
militar. É um marco memorial da nossa cultura, a 
retratação do sofrimento de um povo que deve ser 
lembrado na inclusão da Lei da Anistia: receber repa-
ração por prisão indevida e por danos morais sofridos 
em ações feitas principalmente por agentes governa-
mentais da repressão. 

Ao falarmos do meu trabalho, contando a nossa 
história, Marta adiantou que havia um projeto na 
universidade para o lançamento de pequenos livros 
e se propôs a incluir a minha obra. Concordei e fi -
cou acertado que, ao concluir a redação, lhe envia-
ria, via Correios.

No dia 2 de janeiro de 2011, dia em que se com-
pletaram 40 anos do confl ito sangrento, mais conhe-
cido por Chacina de Japuara, concluí e assinei a obra 
manuscrita, com a certeza de um sonho que se tor-
nou real, num ano de pesquisas e de muito trabalho. 
Com o relato concluído, eu o remeti à Universidade 
Federal do Rio de Janeiro.

Para mim, foi e continuará sendo uma grande 
alegria poder levar a nossa verdade. E poder apre-
sentá-la diante de qualquer dúvida que os contradi-

Capítulo IX
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tores se puserem a escrever, com suas próprias de-
duções, infl igindo a realidade dos fatos. Sinto-me 
realizado.

 
Uma Homenagem

Em janeiro de 2012, recebi um comunicado 
de Brasília convidando-me para o lançamento da 
2ª edição do livro Retrato da Repressão Política no 
Campo, Brasil 1962-1985, no Memorial do Rio 
Grande do Sul, em Porto Alegre (RS). Eu, Fran-
cisco Blaudes Sousa, fui um dos homenageados do 
evento, no dia 27 de janeiro de 2012, e tive a opor-
tunidade da palavra e o direito de explanar nossa 
memória ao público, contar sobre a luta que trava-
mos em Japuara. Também recebeu homenagem o 
líder camponês gaúcho João Sem Terra. Em nome 
do pai, já falecido, falou o fi lho João Altair dos San-
tos. Estavam presentes representantes do Ministé-
rio do Desenvolvimento Agrário, a ministra Maria 
do Rosário, da Secretaria dos Direitos Humanos 
da Presidência da República, e Olívio Dutra, ex-
-governador do Rio Grande do Sul. 

Nós, camponeses que fomos perseguidos na épo-
ca da ditadura, com a criação da Comissão da Ver-
dade aguardamos uma resposta mais positiva para 
nossa causa, razão ainda bastante questionada e que 
exige atenção dos líderes governamentais para uma 
defi nição mais justa de nossos direitos. Muitos tra-
balhadores do campo perderam o livre-arbítrio e a 
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oportunidade de conquistas, quando não perderam a 
vida: foram portas que a repressão fechou para nunca 
mais se abrirem.

Minha história se repete em cada gesto vivido 
por alguém com perdas irreparáveis, mas que vive em 
busca de um mundo melhor. Contar a história de 
Japuara em livro é o resultado de uma luta sofrida. 
É um sonho que se transformou em realidade, numa 
demonstração de que nunca é tarde para recomeçar.

Francisco Blaudes Sousa Barros
Pelotas (RS), 21/2/2012.

Capítulo IX



Virando história: Blaudes e Plautos exibem relatos e fotografi as 
publicadas no livro Retrato da Repressão Política no Campo. 
(Marta Cioccari/MN-UFRJ, fev. 2011)
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o ÚNiCo áLiBi, A VErDADE 1 1. N.E.: Inspirado 
na experiência da 
prisão, o texto, com 
características fi ccionais, 
busca teatralizar certos 
elementos, de forma 
a exorcizar a revolta 
sentida com a injustiça. 

Diante do resultado das audiências em curso, 
algo martelava a mente de Blaudes Sousa: que à 
Justiça, induzida por ação íngreme, não importa-
vam inocência, razão ou posição social para aplicar 
a sua lei indefi nível, que englobava a todos numa 
única justifi cativa de culpa. Quanto aos cúmplices 
da ação injuriosa, imunes às regras da lei impos-
ta aos agricultores, viviam em liberdade, em meio 
à sociedade, sem sofrer nenhum tipo de dano ou 
pena por tais crimes contra os camponeses. 

Ao sentir na pele a ação da impunidade, sem 
nada poder fazer contra tal impiedade, Blaudes se 
entregou à inspiração de um ser livre, em razão da 
Justiça divina, e professou o seu álibi, seguindo o 
raciocínio da razão para com a verdade dos fatos. 
Sua intuição o levou a viver em tão pouco tempo 
o fato narrado, dando ao seu próprio personagem 
toda energia necessária para resistir com prudência 
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à injustiça perante uma sociedade inocente e à sua 
fé, seguindo os preceitos de uma lei indelével, entre 
Deus e o homem.

CenÁrio

Um cárcere de aproximadamente 3 metros de 
largura por 4 metros de fundos, tendo como tranca 
uma forte grade de ferro, guardada com um forte es-
quema de segurança. No centro da cela, um pilar de 
alicerce, modelo mesa, com utilidade geral. Servindo 
de bancada em momentos de descanso, de mesa nas 
refeições diárias e para outras coisas necessárias. No 
canto esquerdo, um compartimento medindo 1 m x 
1,5 m, com utilidades de higiene e WC interno. À 
direita, uma cama-beliche com a cabeceira encostada 
na parede e, à sua direita, a parede lateral.

Na cela

Sentado, pensativo, sem se deixar vencer por 
pensamentos negativos, de súbito deixou escapar a 
palavra-chave que o encorajou num protesto decoro-
so. Levantando-se, clamou intrigado: – Justiça! 

Levantando a voz, profere dizeres repudiando 
a cela que o aprisionava, detalhando suas faces in-
ternas:

– Vejo quatro inúteis paredes em minha volta, 
um lúgubre teto, abrigo de morcegos, um assoalho 
que parece pouso de abutres fétidos e uma grade de 
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ferro como se tivessem receio da liberdade de um ho-
mem injustiçado. 

Aproximando-se da porta, segurando-a, excla-
mava em protesto contra a situação:

– Ferro! Para que grade de ferro?
Deu dois puxões fortes na porta e afastando-se de 

costas, com olhares vasculhadores por todo o interior 
do recinto, demonstrava sua insatisfação com gestos 
enojados e continuava protestando inquietamente:

– Esta cela, com toda a sua fetidez, não é digna 
de acolher a quem foi injustiçado por uma fraude 
contra a Justiça. Este lugar é construído para quem 
merece pagar suas penitências, não para quem foi ví-
tima de uma falha injustifi cável.

Voltando ao pé da grade, murmurou macio, 
enojado:

– Vejo através desta grade de ferro a liberdade 
desumana e injuriosa.

Afastando-se para o interior da cela, sentou-se 
no pilar. Com gestos simples e humildes, com olhar 
terno, parecia transmitir conformismo:

– Mas aqui estou! Sem nada a temer. Preso ao 
ermo de minha inocência.

Pensativo, baixou a cabeça rumo ao chão como 
se dando por vencido. De súbito, levantou-se do pi-
lar com espírito de luta e desabafou:

– Mas, sou livre! Livre, porque ser livre é ser ver-
dadeiro. Livre, não como vive a consciência desses 
que temem a liberdade do mundo e vivem a usar sua 
própria carga como álibi de um destino escravo.

Anexo
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Aproximando-se da porta, usou as forças, toda 
a sua energia, num desfecho, contrariando a liberda-
de ilícita, que o jogou entre paredes carcerárias, sem 
qualquer justifi cativa. Com as mãos sobre as vergas 
divisórias da forte grade, descarregou sua revolta com 
vários puxões e continuou num desabafo:

– Mas sou livre como vossos passos, que, ino-
centes de vossos cárceres, passeiam nas ruas da 
cidade, enquanto buscam álibi ao primeiro passo 
incerto, por tão grande ser a carga e não mais resis-
tirem. Quais serão os passos seguintes da futura na-
ção, com medo dessa falsa liberdade, temendo um 
desequilíbrio desordenado em consequência dessa 
falsidade moral?

A dois metros do umbral, de armaduras de ferro, 
da porta entre a detenção e a liberdade tão sonhada, 
gesticulava o indicador de sua destra, enquanto cons-
truía seu relato, de peso sentimental:

– Se um dia, sentado na cadeira do réu, a jurar 
em nome da verdade, jurarei! Tendo a verdade como 
álibi, nada me pesará à consciência e, assim, nada te-
merei. Mas, se condenado injustamente, erguerei a 
cabeça consciente do que a mim cabe e esperarei a 
justiça divina como álibi, sem deplorar-me diante de 
vossa ilícita justifi cativa. 

Recuando, como se tivesse fi nalizado seu monó-
logo, permaneceu caminhando compassadamente no 
pouco espaço que tinha para locomover-se. Num de-
terminado intervalo de tempo, um tanto abatido, re-
laxou parecendo que havia dado tudo por nada. De-
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pois sua revolta reativou seus impulsos, num desfecho 
mais objetivo, a ponto de inocentar-se e transmitir 
sua liberdade através de uma nova força:

– Perante a Justiça, a mentira serviu como álibi, 
enquanto a verdade foi abandonada. Mas, perante a 
Justiça divina, serei absolvido, livre e confortado, por-
que a mentira é um ato vulnerável à Justiça. E quando 
menos esperarem verão o valor de vossa Justiça pe-
rante minha lícita liberdade. Mas sou livre, conscien-
temente! Perante a Justiça dos homens, me encontro 
engaiolado nesta cela que exala o cheiro da morte, sem 
um raio de luz para dizer-me: Estais livre!!!

Pesaroso, voltou a sentar-se no pilar no meio da 
cela, deslizando a palma das mãos na face, após o que 
elevou os olhos para o alto, ao encontro do teto, dan-
do a entender que os céus também têm seus limites, 
independentemente da intenção de interpretação po-
pular. Então se deixou cair sobre os joelhos e, prostra-
do, clamou ao Senhor Deus:

– Pai, viestes ao mundo em nome do amor. 
Como símbolo da paz sofreu o martírio da liberdade 
do homem. Senhor, és meu único álibi!

Conservando a cabeça erguida, levou a sua des-
tra em punho sobre o peito e, com os olhos cerrados, 
clamou em forma de oração:

Pai, que estais nos céus
Venha a nós o vosso amor
Perdoando a liberdade
Que vive o homem pecador

Anexo
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Todo dia, a toda hora
Vosso amor está comigo
És o mundo que sei amar
Meu Santo Pai, meu grande amigo

Venha ao mundo, o vosso reino
Aos defi cientes de amor
Seja feita a vossa vontade
Assim vive o pecador

Não vos peço o fi m do pecado
Seria exterminação
Sou mais um dos peregrinos
Em busca do vosso amor.

Uma lágrima rolava lentamente em sua face ao admi-
tir tal franqueza. Não resistindo à pressão emocional, 
chorou amargamente. 
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Direito à Memória e à Verdade

UM RELATO DAS ENTRANHAS DO CONFLITO

O AUTOR

Francisco Blaudes Sousa 
Barros, fi lho do líder 
camponês Francisco 
Nogueira Barros, o Pio 
Nogueira, participou do 
confl ito na fazenda Japuara, 
no município de Canindé 
(CE), no começo dos 
anos 1970. Como outros 
moradores da fazenda, 
ele foi preso e depois 
inocentado pela Justiça. 
Durante anos trabalhou nas 
ruas, como vendedor de 
produtos de cama, mesa e 
banho, pelo Brasil afora. Foi 
professor, líder camponês 
e presidente da Associação 
dos Trabalhadores Rurais do 
Vale do Rio Buriti, em Santa 
Luzia, Maranhão. Casado, 
vive com a mulher, Maria 
Elena, e a fi lha Vitória, em 
Pelotas (RS).

Durante anos os 
trabalhadores da fazenda 
Japuara, em Canindé (CE), 
resistiram a desmandos e 
abusos. A situação fi cou 
insustentável em 
2 de janeiro de 1971. 
O novo proprietário 
enviou dezenas de peões 
para destelhar casas, 
destruir cercas e romper 
um açude, na tentativa de 
desocupar a área à força. 
Houve enfrentamentos. 
Logo depois chegou a 
força policial. Novo 
confronto. Vários mortos e 
feridos, presos e 
perseguidos na chamada 
Chacina de Japuara. A 
união e a luta dos 
lavradores levaram à 
primeira desapropriação 
de terras para Reforma 
Agrária no Ceará. 
Quarenta anos depois, um 
trabalhador, Blaudes 
Sousa, escreve, à mão, um 
memorial desta saga. 
Neste Japuara, um relato 
das entranhas do confl ito, 
ele revela detalhes do 
episódio e as dolorosas 
consequências na vida  
das famílias.

(Roberto Santos, jan. 2012)


