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A chave de São Nicolau
 Era cedo de manhã quando a luz do sol tocou as 

folhas da figueira que mora amarrada nas pedras do Arco do 
Cabildo, em São Nicolau. Poty¹ estava voltando para casa com 
um pacote de erva-mate para sua avó Ara'i², quando viu algo 
saindo do chão. 

 Se abaixou e encontrou uma chave enorme! Ara'i estava 
olhando a chaleira esquentar no fogão a lenha quando Poty 
entrou em casa correndo:

1 - Poty - Se fala "Potãn", e significa "Flor" 
em Guarani.

2 Ara'i - Significa "Nuvem".
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- Vó! Vó Ara'i! Olha só o que eu encontrei! 
Ela também ficou surpresa quando Poty lhe entregou 

a chave enferrujada nas mãos.
- Olha só o tamanho dessa chave, Vó! Já viu algo 

assim antes?
Ara'i ficou com um ar sério. 
- Sim, Poty. Na verdade, já sim - ela disse enquanto 

preparava o mate - onde é que foi que tu achaste isso?
- Foi lá nas pedras onde tem o Banco do Cacique! 
- Ah! O Arco do Cabildo...! Espera-me lá que só vou 

terminar o mate antes para tomarmos enquanto te 
conto essa história... 

- Tá bem! - disse Poty, com um sorriso enquanto saía 
voando pela porta.

Desenho feito em 1880 do Arco do Cabildo. Retirado de As Missões 
Orientais e Seus Antigos Domínios, de Hemetério Velloso da Silveira, 

1901.
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Não demorou muito até que Ara’i chegasse à praça. Poty já 
estava no Arco do Cabildo, olhando sentada numa pedra para a 
imponente figueira empoleirada sobre a ruína. 

- Vó, essa é a chave da porta do Banco do Cacique? - 
perguntou ela. 

Ara’i se sentou ao seu lado, no mesmo bloco, e derramou 
água quente na cuia com erva, rindo. 

- Talvez seja - disse com expressão paciente - Você sabe 
quem que construiu o arco? 

- Não foram os tais jesuítas, Vó? 
- Ah, eles ajudaram um pouquinho; mas quem empilhou 

e deu forma para as pedras fomos nós, o povo Guarani Mbya³. 
Nós já estávamos aqui quando os jesuítas chegaram. 

- É mesmo, Vó? - disse Poty olhando a chave na sua mão. 
- Sim! Na verdade chegamos muito antes deles e vivemos 

há muitos anos como nossos parentes antigos, que tiveram 
vidas boas, corretas e longas, e hoje estão junto de Nhanderú ⁴

3 Mbya - Se fala "Mbuá''. Nome dos Guarani que habitam a região das 
Missões.
4 Nhanderú - "Nosso Pai''. Deus criador do mundo.
5 Terra Sem Males - Paraíso dos Guarani que viveram como os 5 
ancestrais.

na Terra Sem Males⁵. Já tínhamos contato com os seres 
criadores do mundo, algo que descobriram muito depois de 
nós. 
 Ela puxou a água pela bomba de taquara antes de continuar: 
 - Nossos avôs e avós plantavam coisas que não haviam 
na terra deles: mandioca, milho, erva-mate. Nós conhecemos a 
terra e os rios, que sempre foram nossas estradas e fronteiras 
entre as aldeias diferentes. Também conhecemos os animais 
e os matos onde eles moram. Eles precisavam de nós para 
conseguir viver aqui. 
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A bomba roncou na cuia. Ara’i a encheu de novo e a passou 
para Poty. Ela tomou um gole olhando a chave com expressão 
pensativa antes de perguntar: 

- Mas Vó, o que os jesuítas vieram fazer aqui? Não é longe 
de onde eles moravam? E o que isso tem a ver com a chave?

- Eles vieram atrás de nós, os Guaranis! 
- O quê? Como assim? - disse Poty, um pouco confusa, 

falando com o canto da boca enquanto tomava outro gole. 
- Calma. Continue bebendo o mate que eu te conto...
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Poty puxou o mate da cuia pela bomba.
- Os jesuítas foram os primeiros brancos juruá⁶ a querer 

morar por aqui nas nossas terras. Eles vieram de longe, do 
outro lado do oceano. Eram muito inteligentes; e loucos!

Ara’i riu, enquanto tateava na sua bolsa. Poty riu junto sem 
nem saber o por quê.  Ara'i tirou um pedacinho de madeira de 
dentro da bolsa.

- Mas, Vó - disse Poty - como eles convenceram os parentes, 
se já sabíamos o que eles faziam?

- Eles trouxeram um jeito novo de fazer essas coisas - 
disse ela, olhando para o pedaço de madeira.

 - Nós já sabíamos música, 
dança, abrir roça para plantar, 
construir casas, entalhar madeira 
e falar com os seres Criadores; 
mas eles nos mostraram um jeito  
diferente de fazer isso - continuou 
- nosso povo sempre foi muito 
inteligente e curioso, e as coisas 
novas que eles trouxeram 
confundiram aqueles parentes 
antigos. 

- E que coisas eram essas? 
Eram mágicas? 

- Não exatamente... As mais 
comuns eram os  machados, 
enxadas, foices, facas e picaretas 
de metal, que facilitam até hoje 
o trabalho na roça. Mas também 
vieram os instrumentos musicais, 
com sinos, órgãos... Isso tudo era 
novidade para nós, Mbyá!

6 Juruá - Se fala "Djuruá''. Quer 
dizer "Boca Peluda", como 
os Guarani se referem aos 
brancos.
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Rabecas e músicas escritas; o alfabeto também, agora 
nossa língua ancestral podia virar cartas, livros e partituras de 
canções - seguiu ela enquanto tirava lascas do bloco de madeira.

- Eles sabiam muitas coisas boas: esculpir madeira e 
pedra, forjar metal, fazer telhas de barro, tecer roupas e 
entalhar estátuas, mas só aceitavam ensinar a quem virasse 
cristão e deixasse de ser Guarani! Para isso teria que sair da 
aldeia, parar de visitar os parentes distantes e morar nas 
Reduções junto com eles, dentre outras coisas. Mesmo assim, 
muitos parentes cristãos iam visitar nas aldeias aqueles que 
continuavam no viver correto dos nossos antepassados.

- Entendi... E as ruínas do Arco, Vó? Eram das nossas 
Reduções, não é mesmo? 

- Sim, eram as cidades para onde os Guaranis que 
aceitavam ser cristãos iam morar. Tavas, aldeias de pedra. 

- E por quê tinham esse nome de Reduções? 
- Quem explicou foi o Padre Montoya, ele era muito 

simpático e inteligente, tu ia gostar de conhecer ele. O nome 
é esse porque nossos parentes andavam livres por grandes 
distâncias e tinha muito mais floresta. Nas Reduções, estavam 
reduzidos a um espaço, haviam limites, já que todo dia 
precisavam retornar para casa, que era nessas aldeias de 
pedra.

- Para ser cristão, tu sempre tens alguma tarefa para fazer, 
como ir à missa, trabalhar na horta da sua família ou na horta 
comunitária, trabalhar nas oficinas ou ir às aulas de línguas, ou 
de música. E todo dia tinha missa de manhã e de noite, que era 
quando os Padres contavam nosso povo como se fossemos 
fugir... É claro que nós fugíamos, eles não tinham como saber 
o rosto de cada um de nós, que éramos tantos naquela época! 

- Ora só, que tolos!
Poty e Ara’í deram uma grande risada juntas. A neta passou 

a cuia para a avó encher, que teve que largar a faca e o pedaço 
de madeira.
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- Era um lugar bom de morar, uma cidade de pedra. O 
único problema era não poder ser Guarani, Mbyá, de verdade!

Completou Ara’i olhando bem enquanto a água fazia um 
arco e caía dentro da cuia, enchendo-a novamente.

Diferentes tipos de cuias para chimarrão. Adapado de Poranduba 
Riograndense, de Padre Carlos Teschauer, 1929.
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Poty pegou a chave na mão e disse: 
- Vó, então essa deve ser, na verdade, a chave da igreja! 

Olha o tamanhão dela! 
- Faz sentido. Não existe uma Redução sem igreja. 
- E por que escolheram aqui para fundar a cidade, Vó? 
- Porque deste lado do rio Uruguai, o lado que hoje 

é do Brasil, ainda não tinha nenhuma. Os jesuítas haviam 
conseguido convencer muitos Guaranis a virarem cristãos do 
outro lado; eram os nossos parentes daqui não queriam saber 
deles. Só que eram muito insistentes e aqui foi o primeiro lugar 
deste lado que conseguiram fazer dar certo. 

- Eles já tinham entrado aqui antes? 
- Sim, o Padre Roque González. Ele até era parecido com 

o Padre Montoya; os dois eram muito persistentes! Padre 
Roque já tinha tentado fazer uma Redução nas margens do 
rio Ibicuí, lá dentro do nosso Estado. Como ele não podia ficar 
lá, sua influência acabou e aquela igreja, que era na verdade 
uma casa de reza Guarani, nem chegou a ter uma porta. Logo 
depois aconteceu uma grande epidemia do outro lado do 
rio, na Redução que ele cuidava, que hoje é uma cidade na 
Argentina que continua tendo o nome de Concepción.
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- Ah! Eu conheço, eu tenho um colega de lá! Mas, epidemia? 
Como essa que aconteceu há pouco tempo, Vó?

- Não! Foi bem menor, mas também era algo que nunca 
tinha sido visto com tanta força. Os europeus trouxeram 
espíritos invisíveis que não atingiam outros juruá com 
suas flechas mágicas de doença; mas a nós, Mbya, sim. Por 
isso muitos se cristianizaram: achavam que os jesuítas não 
adoeciam porque eram cristãos como os espíritos... Só que 
não adiantou, no final. 

Ela tomou um gole pela bomba e completou:
- Muita gente morreu, Poty, dentro e fora de Concepción. 

Ao menos os Padres cuidavam dos doentes o melhor que 
podiam. A peste durou três anos inteiros.

Cristo Morto. Exposto no Museu Vicente Pallotti, em Santa Maria.
Foto de Zeca Filippi. 1991.
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- Vó, como é que tu sabes tudo isso, tu conheceste o Padre 
Roque? 

- O Padre Roque? Eu não! - Ara’i riu - Eu conheci o chefe 
dele! Eu nasci na Argentina, menina.  

- E quem era ele? E onde tu nasceu? 
- Calma filha, uma pergunta de cada vez! O chefe dele era 

o Padre Nicolás Durán. É por causa dele que nossa cidade se 
chama São Nicolau, sabia? E eu nasci numa Redução chamada 
Yapeyú, mas vim para cá bem pequena. 

- Ah, já entendi! Então o fundador da nossa cidade foi o 
Padre Nicolás!

- Na verdade, não! Foi o Padre Roque mesmo, esse é o 
nome da nossa praça para comemorar isso. 
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- Eles se gostavam muito, eram bem amigos e Roque 
presenteou a lembrança dele desse jeito. Foi uma homenagem 
importante, porque faziam sete anos que Roque tentava e não 
conseguia atravessar o rio Uruguai para fundar uma Redução. 
Esta foi a primeira que deu certo! Nossa cidade é a mais antiga 
do Estado do Rio Grande do Sul. 

- Mas, Vó, como ele conseguiu fazer a Redução, se os 
parentes antigos não deixavam afinal? 

- Eis aí uma pergunta esperta de uma menina esperta. Eu 
vou precisar desenhar um mapa para você entender.

Ara’i desenha no chão um mapa da Província de Misiones 
e do Rio Grande do Sul, com os rios Uruguai e Paraná com todas 
Reduções e cidades que lembrava.

Mapa da região missioneira.
Adaptado de Horacio Bollini, 

La Arte
en Misiones Jesuíticas. 2007.
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- Na época, a maior e mais próxima cidade era Buenos Aires. 
Hoje é a capital da Argentina, mas já era importante naquela 
época. O Governador da cidade, Francisco de Céspedes, chegou 
bem quando a epidemia acabou em Concepción, e logo ele e 
Roque marcaram de se ver. Durante a viagem a Buenos Aires, 
Roque já veio olhando os lugares onde os Guaranis diziam que 
seriam boas aldeias; inclusive aqui! O Governador novo deu 
muitos presentes para serem distribuídos, como Roque nunca 
tinha conseguido reunir antes. 

Ela risca uma linha entre Concepción e San Nicolás, sobre o 
Rio Uruguai.

 

- Aqui foi onde ele teria passado, o Passo do Padre. Depois 
de alguns anos tentando e sendo expulso pelos Guaranis, ele 
finalmente conseguiu reunir umas mil pessoas atraindo-os 
com presentes que o Governador deu. No dia 3 de maio ele 
fundou uma aldeia bem aqui onde nós estamos e chamou, 
como já te contei, de San Nicolás del Piratini!

- Sim! Porque Piratini é o nome do rio que passa aqui na 
nossa cidade! 

- Exatamente - disse Ara’i, satisfeita com Poty.
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- E daí que fizeram as casas que hoje são as ruínas da 
praça, né, Vó? 

- Na verdade, também não. Esta que nós temos aqui na 
praça, que era a qual pertenceu o Arco do Cabildo, a igreja e 
a adega é a segunda! A que estou te dizendo é a primeira; se 
chamava San Nicolás del Piratini. Ela foi abandonada...  

- Nossa! Eu não sabia disso, que tiveram duas San Nicolás! 
Mas por quê a primeira foi abandonada? 

- Outros juruá vieram atrás de nós,  Guaranis. Nós, que 
não deixamos de ser Mbya verdadeiros, sempre achamos bom 
desconfiar dos jesuítas; mas estes outros que vieram eram 
muitas vezes piores. Eles vieram nos escravizar! 

- Credo Vovó, que coisa horrível! 
- Sim, e foi mesmo. Tivemos que nos aliar aos jesuítas 

para enfrentar eles; mas foi um tumulto terrível. Haviam outras 
dezessete Reduções, a maioria foi abandonada, algumas foram 
totalmente destruídas. Muitos boatos, incêndios, emboscadas, 
gente desaparecendo... Muitos, mas muitos parentes foram 
escravizados e levados para São Paulo como se fossem animais.  

Ela solta uma lágrima, sem mudar a expressão séria. Poty a 
abraça.

- Está tudo bem, filha. Já passou, isso foi há muito tempo, 
mas ninguém esqueceu, ainda que não se fale muito a respeito. 
Primeiro eles chegaram até aqui, depois de batalhar conosco 
em outras Reduções. Quase sempre perdíamos, pois eles 
tinham armas de ferro e de pólvora. Também tinham aliados 
indígenas da região deles, que eram sempre mais numerosos 
que nós. Quando chegaram em San Nicolás, haviam poucas 
pessoas para defender a aldeia, os inimigos eram umas 800 
pessoas; e houve peleia, mas perdemos novamente depois 
de cinco horas. Eles chegaram a colocar quartel na igreja, 
hasteando bandeira, aqueles prepotentes!

Ara'i fecha o punho, dobrando os dedos dentro da palma da 
mão.
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 - Mas nós vencemos eles né? Senão nem estaríamos 
aqui, oras! - Poty falou com força.

 - Eu amo a tua esperança, minha filha! Sim, tu estás 
correta: foi nas praias e mesmo em barcos no Rio Uruguai, 
logo depois. Nos vingamos deles como bons guerreiros que 
somos. 

 - Vencemos os 
bandeirantes na primeira 
batalha naval da América do 
Sul - continuou Ara'i - Os jesuítas 
nos ajudaram com armas e 
pólvora, que até então não 
podíamos usar. Isso aconteceu 
perto de um lugar chamado 
Mbororé; até hoje procuram 
saber onde foi que aconteceu. 

- Quase fomos vencidos, mas 
derrotamos e matamos muitos 
bandeirantes paulistas nessa 
batalha! Eles se assustaram 
para sempre e eles nunca mais 
retornaram! - completou Ara'i, 
olhando para o vazio.
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- A nossa aldeia era bem bonita naquela época - prosseguiu 
Ara’i, enxugando as lágrimas com as costas da mão - as casas e 
a igreja já estavam em volta da praça, mas como era tudo de 
taipa de barro e palha, ainda era muito parecido com muitas 
aldeias Guaranis. Como não tiveram muito tempo antes que 
os invasores do norte chegassem, não chegaram a usar pedra 
nas construções. 

- E tinha muita gente, Vó? - perguntou Poty.
- Entre os que vieram do outro lado do Rio Uruguai, e os 

que foram convencidos pelos presentes dos jesuítas deste 
lado do Rio, tinha umas 4000 pessoas, coisa de 800 famílias. O 
cacique que Roque e outro Padre chamado Afonso de Aragona 
escolheram foi o Guaracica. Mal sabiam eles que ele já era 
cacique antes deles chegarem! Hehehe...

- Hahaha! Até que tinha bastante gente, hein, Vó?
- Sim, para a época com certeza era. Isso causou alguns 

problemas, como fome e a peste dos juruá.
- Como assim, Vó?
- Muita gente junta transmite os espíritos de doenças 

entre si facilmente; e como muitos parentes ainda eram mais 
guaranis que cristãos, não tinham estoques de comida e 
nem podiam ir muito longe coletar e caçar. Faltou comida e 
houve fome. Foram outras Reduções e os Guaranis livres que 
forneceram sustento nos poucos anos que durou San Nicolás 
del Piratini.

- Parecia uma vida difícil... - Poty colocou a mão no queixo.
- Era difícil em todo lugar! Mesmo nós que continuamos 

fiéis aos caminhos antigos, tivemos que nos adaptar. Os 
parentes missioneiros construíram uma bela igreja; um Padre 
chamado Bartolomeu Cardenosa ensinou muitos a esculpir em 
madeira e fizeram a igreja mais bonita de todas dessa época!  

Ara'i apontou para as ruínas, como se ainda visse o que falou 
a seguir:
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- Tinha colunas espirais, muitos anjos e santos e era toda 
branca por fora e por dentro, pintada com plantas que haviam 
nos pomares e que já existiam aqui também, como palmeiras 
pindó, butiás, araçás, espigas de milho, folhas de mandioca e 
flores de erva mate. Com certeza eles eram esforçados! A igreja 
era realmente linda e era uma sensação entrar e sair dela!

- Aquela que os bandeirantes ocuparam? 
- Sim... E depois, quando foram embora, botaram fogo! 
- Eu não acredito, Vó! Afinal... eles não eram cristãos como 

os Padres espanhóis também?
- Diziam que sim, mas eu nunca vou entender esses 

juruás... Até hoje não entendo as loucuras deles.
Poty colocou de novo a mão no queixo, pensativa...
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Ara’i olha o sol e diz para Poty:
- Olhe como vai alto o sol. Que horas são? 
- Aaaah! É hora de ir para escola! Mas Vó, eu já to 

aprendendo contigo, me deixa ficar! - disse ela puxando a manga 
de Ara'i com um sorriso manhoso. 

- Nahániri⁷! Todos os saberes são importantes, mesmo 
que tu prefira uns mais que outros. Me encontre aqui no Arco 
no final da tarde que continuo te contando. Preste atenção na 
aula e não esqueça de levar seu lanche. 

- Tá bom, mas na volta a gente continua de onde parou. 
Quero saber da chave! - gritou ela.

- Sim, calma! Com certeza te conto; agora vá logo, para 
voltar logo! 

- Tá beeem! - e saiu voando, como sempre...

A igreja da Redução jesuítica de San Rafael de Velasco, na Bolívia, é 
muito aproximada das que haviam no Rio Grande do Sul. Adaptado da 

fotografia de G. Groesbeck. 2006.

7 Nahániri - "Não".
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 Poty chega da escola e resolve ir 
direto ao Arco. A sua avó Ara’i ainda não 
está lá. Poty enche os pulmões e quando 
está prestes a berrar “Ô VÓÓÓ!!!”, Ara’i 
aparece com duas viandas com churrasco 
e polenta. 

- Não precisa gritar, eu já estou aqui 
- disse ela entregando uma vianda para 
Poty - vamos almoçar enquanto continuo 
te contando... 

- ...a história da chave! - disse ela 
sorrindo e interrompendo Ara’i, que respira 
fundo e fala: 

- Para você saber a história da chave 
direito, precisa saber de onde vieram as 
pessoas que utilizavam ela. 

- Ora, Vó! Mas foram os jesuítas e 
os nossos parentes antigos. Eu achei a 
chave bem ali ó! 

- Sim, mas de onde essas pessoas 
vieram? Lembra que o Padre Roque 
atravessou o Rio Uruguai no Passo do 
Padre, não é? - disse ela, paciente.
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- Sim, é verdade! Eles vieram de outras Reduções então? 
De Concepción? Ou converteram outros parentes? 

- Mais ou menos... Quando os bandeirantes chegaram no 
que hoje é o Estado do Rio Grande do Sul, haviam umas dezoito 
Reduções de Guaranis. A maioria, como eu te disse de manhã, 
foi abandonada pelos Guaranis. Várias famílias de Apóstoles, 
San Carlos e Santa Tereza passaram por San Nicolás, fugindo 
para as Reduções de Concepción e San Javier. Contavam coisas 
horríveis uns para os outros por onde passavam, e a maioria 
das pessoas resolveu fugir junto. Esses Mbya, que precisaram 
se exilar do Tape⁸, que era o nome antigo do Rio Grande do Sul; 
foram pros arredores de Concepción e San Javier; muitos se 
misturaram às Reduções que já existiam do outro lado do rio. 
Os Guaranis de San Nicolás ficaram próximos de Concepción, 
os de Apóstoles depois se juntaram a eles, mas nunca mais 
voltaram para o lado de cá. 

- Nossa, quanta coisa aconteceu! Eles foram, mas depois 
voltaram né? Quanto tempo levaram para voltar pro Tape, Vó? 

- Ah, uns quarenta anos! - Ara'i comentou, contando os 
dedos.

- Tudo isso? Por que esperaram tanto, se os bandeirantes 
haviam sido derrotados? 

- Ninguém tinha certeza se não iriam retornar. Causaram 
tantos problemas que todos ficaram com medo. Quem volta e 
começa a construir a San Nicolás cujas ruínas estamos vendo 
(e que trouxe essa chave aí na tua mão!) são os netos dos 
Guaranis missioneiros que foram expulsos! 

 - Aah! Entendi agora! - disse Poty com expressão surpresa, 
olhando a chave - e assim como eles sabiam a história, tu 
também tá me contando! - sorriu e olhou para ela.

 - É claro... - Sua avó respondeu, satisfeita.

8 Tape - "Caminho".
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Elas colocam os ossos de churrasco nos potes.
- Vó, então eles queriam voltar porque eram as terras dos 

pais deles? - Poty falou enquanto lambia os dedos.
- Sim, mas os jesuítas concordaram com eles mais porque 

tinha muito gado aqui neste lado.  
- Ah, é por isso que temos tradição no churrasco, então? 
- Sim, sua florzinha ligeira. O gado era necessário para 

fazer os Guaranis ficarem nas Reduções, pois dava carne e 
couro. Assim, não precisavam caçar quase nunca. O couro que 
sobrava, os padres mandavam para outros países. Quando 
os missionários juruá e Guaranis missioneiros foram embora 
depois de destruir os bandeirantes, o gado ficou solto e se 
criou xucro, sem doma e livre. Logo, iriam ser muitas mil 
cabeças soltas, chamando a atenção das pessoas para cá, de 
novo. Todo mundo veio pegar: mesmo Guaranis verdadeiros, 
de perto e de longe, assim como os portugueses de São Paulo 
e os Guaranis cristãos das Reduções argentinas também. 

- Aaah! Então os Guaranis queriam voltar para a terra de 
onde vieram para comer churrasco e ver os parentes! - brincou 
ela, rindo, enquanto Ara’i soltava uma larga gargalhada.

- Também! Só que era bom para os jesuítas retomar a 
nossa região tradicional da influência dos bandeirantes, que 
talvez apenas assim tenham desistido de voltar. Havia uma 
vacaria no norte do nosso Estado, a da Serra,  e outra enorme 
no que hoje é o país chamado Uruguai. Essa era chamada de 
Vacaria do Mar. Eu fui muito na do Mar.

- Sério? Era então todo o Uruguai e mais o Rio Grande do 
Sul! É muita terra Vó! - disse a neta com espanto.

- Sim, é mesmo! Por isso fundaram primeiro uma Redução 
numa estância que já havia deste lado: San Francisco Javier de 
Borja, que hoje é a cidade de São Borja. Era parte de Santo  
Tomé, hoje cidade também. Essa Redução defenderia a Vacaria 
do Uruguai e foi fundada alguns anos antes de San Nicolás, 
depois que voltaram. 
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O gado solto e xucro criado nas estâncias missioneiras viraria uma das 
marcas culturais da identidade gaúcha. Adaptado de History of a Voyage 
to The River Plate & Buenos Aires From England, de William Toller, 1715.
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 - Entendi! - disse ela; logo se botou pensativa e retrucou:  
 - Mas Vó, uma coisa eu não entendi. Qual foi a primeira 

Redução aqui no nosso Estado, afinal? 
 - Depende de quando, e não de qual, tu estás falando. 

Pelo que eu te disse, houveram duas fases: durante a primeira, 
mais antiga, foi San Nicolás del Piratini, criada em 1626; durante 
a segunda, San Francisco de Borja, acho que foi em 1682. 

 - Ah, mas então aqui que é mais antigo, porque é da 
primeira fase! 

 - Nessa perspectiva tu esta correta, sim. Inclusive, San 
Nicolás e San Miguel foram as únicas a retornar, das que foram 
expulsas das suas terras ancestrais. Quando os Padres trouxem 
nosso povo nicolauense para cá de volta, foi exatamente para 
o mesmo local de antes. Nós inclusive encontramos as casas 
antigas, já quase todas arruinadas! O povo foi consultado e o 
nome se manteve, apenas ninguém mais falava ou escrevia o 
“del Piratini”. 

 - E San Miguel... Tu diz a da ruína com a igreja gigante 
que tem até hoje? 

 - Essa mesma! Na invasão dos bandeirantes era perto da 
cidade de Santa Maria. O primeiro lugar novo que escolheram, 
depois dos bandeirantes, era apertado, não tinha espaço para 
as roças aumentarem e logo tiveram que ir para onde está 
hoje. Mas o pessoal daqui também enfrentou problemas. 

- Ah é? Quais foram? 
- De certa forma, os mesmos de sempre. Por exemplo, 

logo que os nossos parentes de San Nicolás chegaram de 
volta, enfrentaram um forte furacão, muito parecido com os 
que acontecem hoje com maior frequência e força. Destruiu a 
maior parte da igreja e feriu várias pessoas. Durante a noite, 
caiu granizo bem grande, chegando a matar algumas ovelhas 
e vacas! 
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- Olha só! Já tinha vendavais e granizo desde aquela época! 
- surpreendeu-se Poty. 

- É claro que já havia! - Ara'i riu - isso é da nossa região. Mas 
eram bem mais fracos do que hoje e acontecia menos. Assim 
como incêndios: embora já soubessem fazer telhas para evitar 
incêndios que poderiam ocorrer por causa das fogueiras onde 
se cozinhava, nem sempre haviam telhas o suficiente. E o pior 
aconteceu: um incêndio numa casa sem telhas se espalhou 
pelo povoado e destruiu a maior parte das casas. Mesmo 
assim, como eu disse, os missioneiros são muito insistentes! 
Em poucos meses já parecia que nada dessas coisas haviam 
acontecido em San Nicolás.

Telhado quebrado com 
granizo. Gerado por IA. 2025.
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- Na escola me disseram que as Reduções eram todas 
iguais - falou Poty. 

- Mais ou menos... Elas tinham os mesmos prédios com as 
mesmas funções, mas podiam se adequar às necessidades de 
cada lugar. Então, você sabe como eram?

- Sim! A professora falou hoje na escola. Era a igreja voltada 
para norte, com uma praça grande no meio. Do lado direito da 
igreja tinha o pátio dos padres, que era onde moravam e tinha 
a escola - e do lado direito desse pátio estavam as oficinas; do 
lado esquerdo era o cemitério. Ao redor do pátio em frente da 
igreja, as casas dos Guaranis missioneiros.

Poty pensa um pouco mais e pergunta: 
- Vó, quantas pessoas moravam aqui?

Construção de uma casa de taipa de barro entre os Mocovis 
do Chaco argentino numa Redução jesuítica. Aquarela 
do Padre Florián Paucke, pintada por volta de 1650.
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- Eram cerca de 3000 pessoas que vieram para refundar; 
quando todas haviam terminado de fazer as casas, todas 
ainda de taipa, mas com telhas. Tinham 23 casas pelo que me 
lembro... Depois iriam reformá-las, com pedra até metade da 
altura da parede; e todas as casas tinham as colunas de uma 
pedra só em todas as varandas. Eram lindas! Mas que eu me 
lembre, o censo deu quase 6000 pessoas uma vez! Muitas 
familias moravam em cada casa, mas aí já tinha mais de 30 
casas. 

- Nossa, mas isso é mais gente do que tem hoje em São 
Nicolau! - Poty disse, com a boca aberta, que tapou com a mão.

Ara’i riu. 
- Sim, era mais gente. O importante é que os Guaranis 

missioneiros conseguiram manter as suas relações antigas 
com os parentes da mesma família, e todos moravam juntos 
numa casa só como é o jeito certo Guarani. 

Como teria sido Candelária del 
Caazapaminí, fundada em 1627,  
no atual município de Rolador/
RS, logo depois de San Nicolás 

del Piratini.
Retirado do blogspot do Instituto 

Anchietano de Pesquisas.
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- Mas Vó, e os jesuítas? Deixavam? 
- Deixavam ué, eles iam fazer o quê? - disse rindo - Em 

algumas casas de algumas Reduções eles conseguiram 
convencer os missioneiros a fazer paredes por dentro, só 
que isso era raro. No resto, por dentro das casas, não havia 
grandes diferenças. Na prática, só mudaram os materiais de 
construção mesmo. Uma dessas casas, a que ficava bem de 
frente para a igreja, era diferente das outras. Ali era o Cabildo! 

- Pois então, Vó; todo mundo fala no Arco do Cabildo, no 
Banco do Cacique! Afinal, de onde vêm essas coisas? 

- O Banco do Cacique é uma história que inventaram 
porque uma figueira nasceu entre as pedras de um dos arcos 
do Cabildo. Na verdade, no arco principal. 

- Tá, mas o que é o Cabildo? 
- Ali era como se fosse a Câmara dos Vereadores da nossa 

cidade hoje. Pessoas escolhidas iam ali tratar assuntos e tomar 
decisões que tinham a ver com todo mundo em San Nicolás. 

- E quem eram essas pessoas? - perguntou Poty, curiosa. 
- Eram todos caciques antigos já. Em cada casa morava 

uma grande família, que sempre tinha uma liderança como as 
lideranças que temos hoje. Só que, como tu sabe Poty, minha 
neta, nós Guaranis valorizamos muito a família. Antes era mais 
ainda, pois os casamentos aumentavam as famílias e as casas 
dessas pessoas eram próximas umas das outras.

- Desse jeito, às vezes era preciso que uma liderança 
representasse várias casas (ou melhor, famílias aparentadas) e   
assumisse um cargo no Cabildo. Chamávamos essas pessoas 
de cabildantes e elas ganhavam sapatos e roupas bonitas para 
ir nas sessões. 

- Ah, olha só que legal! Então elas foram escolhidas pelos 
Guaranis? 
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- Sim, embora o Padre que estivesse na Redução durante 
a virada do ano pudesse vetar o nome e indicar outro. E mesmo 
quando acontecia, a pessoa que os Padres escolhiam sempre 
era parente de alguém, não é mesmo? 

 - Nossa, faz sentido Vó! Devia ser um montão de gente, 
olha o tamanho das paredes que ficaram!

 - Exato, variava a quantidade de cabildantes para cada 
Redução. Mas as paredes são altas porque o prédio tinha dois 
andares! - disse ela apontando para a ruína.

 - Era um dos poucos aqui que eram altos assim, só 
tinha mais a igreja e a casa dos padres desse jeito. Tinha 
duas alas: na esquerda era onde faziam as votações, na 
direita, era onde tinha um grande armazém comunitário e 
bens e alimentos para distribuição para quem precisasse. 
Às vezes as colheitas noutras Reduções falhavam, e com 
isso, cada cidade ajudava a outra. Esse Arco que sobrou 
era parte da passagem principal que dividia as duas alas!

Arco do Cabildo de San Nicolás
Adaptado de Pe. João Pedro Gay. 
História da República Jesuítica do 

Paraguai, 1941.
Foto tirada entre 1910 e 1940.
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- Puxa, era tudo muitíssimo organizado! - falou Poty.
- Bastante. Os jesuítas eram incansáveis e falavam bem o 

Guarani, convencendo as pessoas a se manterem cristãs com 
a ajuda das coisas que a cidade oferecia. Todo dia primeiro 
de janeiro se fazia uma grande cerimônia na frente da igreja 
para nomear os cabildantes, vigilantes e chefes diversos 
responsáveis. Era um evento muito importante e popular! 

- Por quê, exatamente, Vó? 
- Ah, as pessoas se arrumavam, tinha música, dança e 

bastante comida! Os cabildantes se reuniam cedo e votavam 
em quem iria assumir os cargos. Depois, colocavam uma mesa 
enorme e comprida na frente da igreja; e cadeiras para os 
futuros nomeados. O povo ficava atrás, ocupando a praça. Os 
nomeados tinham que estar bem vestidos, com as roupas do 
cargo, incluía até sapatos, como te disse. Tinha gente que não 
usava sapato o ano todo; mas nesse dia adorava colocar! 

As duas riram. Ara’i continuou: 
- Aí, o Padre que estivesse na Redução colocava as insígnias 

de comando de cada posição em cima da mesa: o bastão de 
seda do maestro da orquestra; as chaves do armazém, para 
o chefe dos armazéns; o tacape de pau-ferro para o chefe dos 
vigilantes... E assim por diante. Tudo terminava com uma missa 
e depois, festejos com teatro e música. 

- Uaau! E a chave da igreja, ia para quem? - disse Poty, 
erguendo a chave enferrujada.

- Para o sacristão! - falou Ara’i, rindo - Tu estava só 
esperando por esse momento, não, é? 

 Ambas deram uma grande gargalhada.
- Rá, eu sabiaaa! Sabia que era da igreja! Desse tamanho, 

só podia ser mesmo! - Poty, concluiu, triunfante.
- Sabendo tu só estás agora, sua adivinhona! - respondeu 

Ara'i enquanto fazia um cafuné em Poty. Elas olham num silêncio 
sorrido para as pedras e paredes da Praça.
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 Todo dia tinha missa - falou Ara’i, rompendo o silêncio 
- todas as pessoas eram pobres e tinham em casa apenas 
o necessário; em todas as Reduções. Mas as igrejas eram 
embelezadas com ouro, prata e muitas estátuas e pinturas 
coloridas. Os santos de vários tamanhos ficavam em estantes 
lindamente trabalhadas, chamadas de retábulos, atrás do 
altar, mas em toda igreja também. Na frente, diante do altar, 
ficavam as crianças; meninas de um lado, meninos de outro. 
Nos bancos de trás, os homens e mulheres se dividiram assim 
também. 

 - Nossa, eu consigo imaginar Vó... 
 - E muita música e canto, que nós, Mbya, sempre 

gostamos. As igrejas eram brilhantes por dentro, parecia 
mesmo que o sol nascia ali, como nasce no horizonte onde 
está Yvy Maraey, a Terra Sem Males... 

- Aaah! - falou Poty, se antecipando com surpresa - então 
era por isso que eles iam na missa! 

 - Exatamente, Poty! E como a Terra Sem Males está no 
lugar onde o sol nasce, que é um lugar brilhante, parecia que, 
em cada missa, os Guaranis estavam indo mesmo para Yvy 
Maraey. 

- Entendi! E onde que os Padres juruá moravam, Vó?  
- A Casa dos Padres ficava do lado da igreja, colada nela. 

Também formava um pátio, e haviam vários cômodos onde 
se davam diferentes aulas ; além de ter, é claro, os aposentos 
onde os Padres descansavam e recebiam visitas. Com o passar 
do tempo ali também passaram a ficar as bibliotecas. 

- Olha só! Já naquela época! E o que aprendiam ali? 
- Ah, muitas coisas! Ler e escrever em Guarani e em 

Espanhol, assim como o básico de Latim para entender 
as missas. Mas também artes de fazer coisas, nas quais 
somos excelentes até hoje, como: escultura, pintura, música 
e retórica, que é a arte de falar, de transmitir uma ideia. 
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 Apenas algumas crianças Guaranis podiam ir nessas 
aulas, ainda que todos soubessem ler e escrever. Também 
haviam as oficinas, era um pátio do lado do pátio dos Padres. 
Ali também se aprendiam coisas, mas eram ofícios. 

 - Ofícios... Como assim? - perguntou sua neta.
 - Trabalhos! Se aprendia a tecer na tecelagem, a fazer 

móveis na carpintaria, instrumentos musicais na luteria, 
pratos e potes na olaria... E assim por diante. As pessoas 
ficavam especializadas naqueles trabalhos. Alguns até viravam 
cabildantes! 

 - Olha só! Mas era uma cidade mesmo! Tinha tudo! 
 - Claro, era muita gente! Do lado esquerdo da igreja 

ficava o cemitério. As pessoas eram enterradas nas mesmas 
posições onde sentavam dentro da igreja, em alas para 
meninos e meninas, homens e mulheres. Ao lado do cemitério, 
havia o Cotiguaçu. - Ara'i falou enquanto apontava na direção 
dos dois lugares.

 - E o que era esse tal de Cotiguaçu, Vó? A professora nos 
disse, mas tu deve saber melhor porque tu viu em pé!

 - Sim, só que faz tempo... Era como se fosse um asilo 
para  mulheres viúvas e crianças órfãs. Só mulheres e os Padres 
podiam entrar ali! Mulheres, só saíam dali acompanhadas 
pelos Padres ou pelas matronas que cuidavam do lugar na 
maior parte do tempo. Além disso, era como se fosse uma casa 
normal com varandas, mas quadrada e com um pátio no meio. 
Essas pessoas trabalhavam como podiam: a maior parte fazia 
fio de algodão; quem não pudesse por questão de idade, era 
sustentado pela comunidade. Se faltasse alguma coisa para 
alguém no Cotiguaçu, era porque faltava para todos na aldeia 
de pedra.
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Ara’i descasca uma bergamota, tira um gomo e passa a fruta 
para Poty. Ao entregar a fruta, Arai continua: 

- Haviam fontes de água dentro e ao redor das Reduções. 
Ou eram nascentes canalizadas, ou eram poços mesmo. A 
água era sempre fresquinha e nunca se precisava ir muito 
longe! Também, no nosso caso de San Nicolás, havia um porto 
no Rio Uruguai. Ficava ali no Gerê. Dali eram exportados os 
couros, erva-mate, esculturas e instrumentos musicais que 
eram produzidos pelos missioneiros. 

- E onde que plantavam a erva mate, Vó? - disse Poty 
enquanto comia um gomo. 

- Era tudo plantado no Tupam’baé⁹. Eram terrenos que 
todas as pessoas da Redução tinham que cuidar e eram o 
segredo porque era muito raro faltar alimentos e roupas. Cada 
família também tinha o Amam’baé¹⁰, que era o seu pedacinho 
para se plantar o que se quisesse. 

- Entendi! E cada família fazia sua erva? 
- Não! Isso era antes. Nas Missões, tanto os carijos para 

queimar a erva, os curtumes para fazer o couro, os matadouros 
e as olarias ficavam para além das casas. Como faziam muita 
fumaça ou tinham mau cheiro o dia todo, era melhor que fosse 
assim, para não incomodar as pessoas.   

- Uau! E faziam tudo sozinhos? Mas eles não ficavam só 
trabalhando, né? Tinham que ter alguma diversão!

- Tinham mesmo, e tu ia adorar! Eles faziam muita festa, 
com competições de laço, arco e flecha, música, teatros e 
danças. As pessoas colocavam mesas na praça e na frente de 
algumas casas, na rua. Enchiam elas de comidas e enfeites 
com folhas e frutas, que as vezes penduravam em arcos, sob 
os quais passavam as pessoas.

- Tudo era muito bonito e alegre! - Ara'i seguiu - Havia 
muitos desses feriados santos onde se trabalhava menos; era 
muito bom de ir na Redução bem durante esses dias. 

9 Tupamba'e - "Pertence a Tupã", em Guarani.
10 Amamba'e - Ou "Avamba'e". "Pertence as pessoas", em Guarani.
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 Colocávamos um tipoã, que era a roupa que faziam 
e usavam lá, nos misturávamos aos parentes cristãos e 
participávamos das cantorias e danças! Como vinha gente 
de outras Reduções durante os dias dos padroeiros de cada 
Redução, era fácil a gente entrar e participar! Seu tio-avô, por 
exemplo, ganhou por anos a competição de futebol. 

 - Nossa Voóoó, que super legaaal! - disse ela feliz  e 
espantada - Os Guaranis inventaram o futebol então, Vó?

 - Mais ou menos, não era como hoje, com goleiras. Os 
guris e gurias um dia juntaram muita seiva de figueira numa 
bola, muita mesmo! Secaram com fumaça e ela ficou elástica, 
começou a picar! Não deu uma semana, todas as Reduções 
sabiam fazer e inventaram um jogo onde só podia jogar com os 
pés. O objetivo era fazer o adversário não conseguir devolver a 
bola, se ela caísse no chão era falta. Os Padres não entendiam 
nada, porque jogavam a mesma coisa com bolas de pano e 
usavam as mãos!

 



5211 Jara - Se fala "Djiara". Quer dizer "Chefe".

As duas gargalharam novamente enquanto o sol começava 
a se pôr, lançando uma luz laranja sobre as pedras do Arco do 
Cabildo.

 - Hahahaha! Que legal! - disse Poty, divertida - Mas Vó, 
porque a cidade dos Guaranis cristãos não continuou até hoje? 
A maioria das pessoas hoje é cristã!

- Pois então, os juruás cristãos que acabaram com as 
Reduções! 

 - O que? Como assim? Mas os Guaranis não estavam a 
salvo porque tinham se convertido? 

- Sim e não - disse Ara’i enquanto enchia o mate novamente 
- as coisas estavam dando certo demais, por assim dizer. Isso 
incomodou muito os jaras¹¹ dos juruás espanhóis e portugueses 
que moravam do outro lado do Oceano Paraguaçu...
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- Dando certo demais? Como isso pode ser ruim, Vó? - 
perguntou Poty, confusa. 

- Esses jaras juruás eram Reis, na verdade. Eles tinham 
medo que o país dos parentes cristãos virasse mesmo um país! 
Nenhuma das cidades juruás, como Asunción e Buenos Aires 
produzia tanta coisa como se fazia nas Missões. 

- Então era inveja! - falou Poty, brava. 
- Um pouco... Mas era mais geografia. Eles tinham muitos 

outros territórios nos territórios de outros povos como nós, 
no mundo todo! Eram os países mais poderosos do mundo 
naquela época e brigavam muito para saber o que era de 
quem, sem nunca ter pisado um pé nesses lugares. 

- ...e aqui não foi diferente né, Vó? - disse Poty, erguendo 
uma sobrancelha, abrindo o rosto.

Ara’i riu. 
- Só você para me fazer rir! Sim... mas as decisões deles 

afetaram a vida de todo mundo. No início éramos do lado 
dos espanhois. Derrotamos os portugueses em M’bororé, 
lembra? Só que depois nossas terras foram trocadas entre eles 
uma, duas, três vezes... Nunca se decidiam, nunca estavam 
satisfeitos! 

- Que grosseirões! - comentou Poty, enfezada de novo. 
- Sim! Só que eram esses grosseirões que tinham o 

poder; e um dia, tomaram uma decisão definitiva... - Ara’i falou 
enquanto enchia a cuia e passava para Poty. 

 - Ai, Vó... Teve uma briga, né? - disse ela pegando a cuia 
com as mãos trêmulas.

- Segure bem para não se queimar! - avisou Ara’i, passando 
o mate a ela com as duas mãos. 

-  Sim. - Ara’i continuou - Nesse dia que concordaram, 
mandaram uma mensagem para os Sete Povos dizendo: 
“Vocês tem um ano para decidir se ficam ou se atravessam 
o Rio Uruguai. Quem ficar, vira súdito de Portugal; quem for 
embora, continua súdito de Espanha”.
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E ora, imagine só! Os parentes cristãos ficaram muito 
confusos, pois ninguém esperava por isso, ainda mais vindo 
de gente cristã como eles! Já tinham demorado quarenta anos 
para voltar, depois dos bandeirantes; e agora, estavam sendo 
mandados embora de novo! E por outros cristãos! De novo!

- Nossa Vó, eu não sabia que as pessoas poderiam ser 
insensíveis desse jeito... E para onde foram nossos parentes 
cristãos?

- A maioria preferiu ficar e lutar! Os juruás sem coração 
mandaram pessoas estudadas vir riscar as linhas dos países 
novos e os parentes, é claro, não deixaram eles entrarem; e 
daí sim que os juruás ficaram bravos né? Mas nós, Guaranis, 
cristãos ou não, também estávamos cansados dos outros se 
meterem em nossas vidas desse jeito. As Reduções começaram 
a treinar os homens e a se preparar para a guerra. O líder geral 
foi o alcaide de San Miguel Arcángel, Sepé Tiarayu. Ele era muito 
corajoso; os Padres abandonaram os Guaranis antes, mas ele 
ficou e foi escolhido para liderar a resistência! 

- Mas, Vó... - disse Poty, com a voz baixa - aqui em São 
Nicolau as pessoas falam português e não Guarani! Isso quer 
dizer que... 

Ara’i olhou pesarosa para baixo. 

Tropas espanholas entram em San Juan Bautista, no atual município de 
Entre-Ijuís. Adaptada de artista desconhecido, desenhada entre 1700 e 

1760. Archivo de Simancas, na Espanha.
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 - Sim, Poty. Nós perdemos a guerra. Os portugueses se 
juntaram com os espanhois, que antes nos defendiam! E nos 
derrotaram em Caiboaté, hoje lá se chama São Gabriel. Foi 
um massacre, na verdade. Eram soldados dos dois exércitos 
mais poderosos do mundo na época! Tinham muitas armas de 
fogo de todos tamanhos. Por um lado, foi até melhor que tudo 
acabou numa batalha só. Se a guerra continuasse muito mais 
pessoas inocentes morreriam, sem dúvida. 

Poty puxou lentamente pela bomba, antes de Ara'í continuar.
- Aí ficou claro que os parentes cristãos haviam escolhido 

errado, mas a grande maioria resolveu se manter cristão e foi 
pro outro lado do rio depois da derrota, se juntar aos outros 
povos que hoje estão na Argentina. A corda sempre arrebenta 
na ponta mais fraca, Poty. 

As duas ficaram em silêncio por alguns instantes, olhando 
para as ruínas. 

 - Então foram esses brucutus que destruíram as igrejas, 
Vó? - disse ela, devolvendo a cuia vazia para a avó. 

 - Não! Pelo contrário, era importante para eles não 
destruir nada. Afinal, eles iriam ocupar esses espaços depois. A 
verdade é que os portugueses deixaram que tudo se acabasse 
por falta de atenção... 

- Ué! Mas se aqui era mais importante que Buenos Aires e 
Asunción! Não entendi! 

- Claro, mas essas cidades são espanholas. Os portugueses 
não queriam aproveitar que aqui tinha gado e erva-mate, só 
queriam saber de cana de açúcar e do ouro das Minas Gerais! 
Aqui era mais interior para os portugueses do que para os 
espanhóis. Aí aos poucos, as pessoas foram indo embora, 
porque ninguém mais organizava as estâncias, as missas, as 
oficinas e as escolas... - disse Ara’i olhando para o Arco do Cabildo.
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Ara’i olhou para as paredes da igreja que estavam atrás 
delas com um certo pesar. 

- A cidade era bonita... uma pena que só sobrou isso.
- Deixa eu adivinhar, Vó: como a maioria das pessoas foi 

embora, começou a ficar tudo abandonado, né? 
- Exatamente. As famílias moravam todas numa casa só, e 

daí era fácil cuidar de tudo. Mas depois da expulsão, a maioria 
das casas e prédios ficaram abandonados. Ninguém tomou 
conta e tudo começou a cair. 

- Até a igreja, Vó? 
- No começo não, as pessoas continuaram cristãs e iam 

rezar. O Cabildo também continuou em uso, só que como 
tinha bem menos gente, com o passar do tempo os chefes 
foram morar em San Luis Gonzaga ou Santo Ángel Custódio, 
que eram mais próximas dos portugueses... Cada ano tinha 
menos gente nascendo em San Nicolás e mais gente mudando 
de cidade. 

- E daí começou a cair tudo? 
Ara’i ficou séria.
- Algumas casas mais distantes da praça, sim. - disse ela 

bebendo lentamente o mate, recém reenchudo com água. 
- O maior problema não foi tanto a ruína do que tinha, e 

sim, os roubos! 
- Roubos? Mas por quê isso se eles tinham tudo? 
- Naquela época já não tinha mais... Virou cada família por 

si e logo mais gente foi embora para tudo o que é lugar. E onde 
não tem gato, os ratos fazem a festa né? 

As duas riram.
- Entendi! Daí vieram roubar o que não pôde ser levado 

pelos parentes que moravam aqui! 
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- Isso! E houveram guerras e conflitos que bagunçaram 
muito mais as coisas! Soldados portugueses, espanhóis, 
paraguaios, argentinos e uruguaios marcharam na nossa terra 
levando tudo o que podiam, ao longo do tempo. Entravam nas 
igrejas, cabildos, o que quer que estivesse em pé, e levavam 
tudo em carretas. Os nossos parentes cristãos eram muito 
bons artistas e isso sempre chamou a atenção de todos. 

- Então quer dizer que só chegaram e levaram tudo? - 
perguntou Poty, perplexa.

 

A chave de São Nicolau. 
Doada ao IPHAN por 
Antonio Carlos Lourenço em 
2024. Foto de Filipi Pompeu, 

2025.



60

- Foi aos poucos... Durante a Guerra da Cisplatina, em 
1801, que fez o Uruguai se separar do Brasil, foi quando 
houve o maior roubo. Eu me lembro dos soldados na igreja, 
no Cabildo e nas oficinas entrando e saindo pelas portas com 
as estátuas e objetos da missa; até mesmo com pedaços 
das madeiras entalhadas! Tudo que tinha algum brilho, ou 
tentaram arrancar, ou foi levado... Ninguém podia fazer nada. 

- Nossa, Vó... Que triste. Depois de tanto trabalho dos 
parentes! Levaram o brilho da igreja!

- Sim. Mesmo nós que só visitávamos nossos parentes 
cristãos choramos junto com eles. 

- No Cabildo também tinha coisas brilhantes, Vó? - disse 
Poty, voltando-se para o Arco do Cabildo. 

- Não. O importante ali eram os papeis da comunidade. 
Tudo o que havia acontecido com os moradores das duas 
San Nicolás. Também foi levado e se perdeu. Talvez um dia 
reapareçam como essa chave que tu encontrou... Em São 
Nicolau, hoje, ainda podemos encontrar no chão muitas coisas 
daquela época... É triste, mas nem me lembro mais como era 
o prédio alto do Cabildo! - disse Ara’i acompanhando o olhar de 
Poty para as pedras empilhadas. do Arco.

Arco do Cabildo de San Nicolás, da 
época quando haviam dois arcos 
sobre o arco principal, antes da 
figueira enraizar. Data desconhecida. 
Adaptado de Horacio Bollini, 
Misiones Jesuíticas, Visión Artística y 

Patrimonial. 2009.
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Poty também olhava pensativa para o Arco, ao mesmo tempo 
que via com sua imaginação o prédio de dois andares em toda sua 
antiga majestade, como se nunca tivesse sido arruinado. Se não 
fosse a chave e sua avó, jamais pensaria que tantas coisas haviam 
acontecido na pequena São Nicolau. Enquanto fantasiava de que 
cor seriam as vidraças e telhados do lugar, indagou a avó, sem 
virar a cabeça: 

- Mas Vó, afinal, há quanto tempo atrás tudo isso que tu 
me contou aconteceu? - perguntou enquanto ouvia Ara'i fazer a 
bomba roncar na cuia. O mate havia acabado. 

- Ah! Faz muito tempo... muito antes de sua mãe nascer. 
Uns 400 anos já. 

- O quê...?! - Poty disse, totalmente surpresa. Quando voltou-
se para a avó, viu apenas a cuia virada sobre a pedra onde ela e 
Ara'i estavam sentadas e escutou, como se fosse de longe: 

- Poty, chetamēro¹². Quem sabe a história vive para 
sempre. Guarda a chave para contar isso que te contei para 
quem quiser saber a nossa história, porque toda a história 
pertence a todas as pessoas. 

Aí então Poty percebeu que era um sonho e acordou. Ainda 
chocada com tudo e esfregando os olhos, foi a cozinha para tomar 
café da manhã. 

- Bom dia, meu amor! - disse sua mãe - Dormiu bem? 
- Mãe! Eu tive um sonho muito estranho com a vó Ara'i! 

- falou ela com os olhos vendo o reflexo de Ara'i sobre o Cabildo, 
através da janela de sua casa.    

12  Chetamerõ - "Minha Neta".
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 E antes que sua mãe pudesse perguntar qualquer coisa, seu 
pai entrou em casa, com os olhos brilhantes. Ergueu a mão, onde 
aquela chave enferrujada pendia improvisada por um barbicacho, 
e disse, maravilhado:
 - Olhem só o que eu acabei de encontrar no meio das 
pedras do Banco do Cacique! Devia ser uma porta enorme!

Ele a entrega sorrindo para Poty, que pega a chave com as 
duas mãos:
  - Mãe! Pai! Eu sonhei que a Vó Ara'i me contou tudo! 
Tudo, tudinho! Eu sei tudo da nossa história! 
 E mais uma vez, a chave da memória girou na fechadura do 
passado, e a história abriu as portas de um novo ciclo. 


