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Resumo – Nascido em área indígena, com nome Xavante, presidente da
FUNAI, responsável pelo contato com dezenas de povos indígenas hostis,
foi nomeado pelo governo para controlar a apropriação de diamantes dos
Cinta-Larga (Parque Indígena Roosevelt). Foi, de forma suspeita,
assassinado num caixa eletrônico em Porto Velho. Em uma semana o
assassino estava solto. Neste artigo, os autores prestam-lhe homenagem
e lançam a pergunta: a que interessa o assassinato?

APOENA MEIRELLES 1949-2004
Uma grande perda frente à lei das mineradoras,

em dois momentos do indigenismo

Introdução

Os brasileiros tardam a reconhecer os seus, em particular
os que dedicaram a sua vida à minoria indígena – como se seus
feitos fossem protegidos contra incursões da mídia, pela imensidão
da floresta e pela diferença cultural dos povos ali ameaçados –
mas ainda maioria no interior de muitos municípios e em
crescimento populacional. Mas Apoena Meirelles permanecerá
redivivo e intacto, nos cantos e mitos de dezenas de diferentes
línguas de índios brasileiros, ali onde os heróis não morrem.

Assassinado em 9/10/2004, em Porto Velho, em
circunstâncias ainda pouco claras, seu enterro foi acompanhado
por cantos fúnebres de numerosos povos, como os Xavante (Mato
Grosso). Os Suruí (Rondônia) reservaram-lhe, ao final deste ano,
o seu mais belo ritual, o Mapimaí, o das duas metades unidas no
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plantio, que celebra a formação de sua própria etnia, os Paiter -
Nós Mesmos.

Apoena, aposentado muito jovem, voltou à FUNAI, que
presidira em 85/86, para tentar redefinir, com os Cinta Larga e o
governo, uma solução aceitável para as valorizadas jazidas de
diamante em suas terras, a serem exploradas agora pelos próprios
índios, pretendendo-se menores custos de intermediação e de
impactos sócio-ambientais. Trata-se do Parque Indígena do
Aripuanã, criado em 1969, um dos maiores do país, na Terra
Indígena do rio Roosevelt, antes chamado rio da Dúvida, rebatizado
após perderem-se aventurosamente o Marechal Candido Rondon
e o ex-presidente Theodore Roosevelt em 1913, numa excursão
legendária: o início do século XX.

Meses antes da última missão de Apoena em Rondônia, 29
garimpeiros foram assassinados nas terras indígenas, em
circunstâncias pouco claras quanto ao envolvimento dos índios,
seguramente fartos dos abusos decorrentes da cobiça por suas
imensas riquezas, madeira, recursos hídricos e metais nobres, que
envolvem interesses milionários. Estes diamantes, altamente
cotados, remontam ao mito do Eldorado amazônico. Em 1963,
garimpeiros e seringalistas  exterminaram uma aldeia inteira,
tragédia conhecida como "o massacre do paralelo 11". Apoena,
com sua coragem habitual, afrontou, em 2004, a versão
contemporânea deste poderio econômico mal conhecido, escuso
e de vastas dimensões, com ramificações internacionais e lobby
eficaz no país:  os diamantes da Terra Cinta Larga do Roosevelt
estariam entre os melhores do mundo, dentre outros minérios,
envolvendo somas astronômicas de dinheiro.
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Apoena é um símbolo do indigenismo brasileiro. Nasceu
entre os Xavante e seu próprio nome é indígena, em homenagem
a um cacique. Os Suruí, e dezenas de povos, têm todas as razões
para sua manifestação de luto. Foi Apoena que fez, aos vinte
anos, em 1969, juntamente com seu pai, Francisco Meirelles, o
primeiro contato pacífico com eles, no exato local da homenagem
Mapimaí, tornando-se seu grande defensor e amigo. Para os povos
de Rondônia e Mato Grosso, como por exemplo os Suruí, os Cinta
Larga, os Gavião-Ikolen, os Uruweu-au-au, os Zoró, os Arara e
tantos outros, é como se, com o desaparecimento de Apoena, uma
nova insegurança surgisse para as terras e recursos que ele se
dedicou a demarcar, o seu espaço condigno enquanto povos e
cidadãos da diversidade cultural brasileira.

A mesma desolação e sentimento de perda é, também, a
dos que contaram com Apoena como aliado na causa indígena e
ambiental, tantas vezes deliberando com ele como as terras e
florestas poderiam ser preservadas, com que estratégia, como os
índios que ele vira egressos do mato, tremendo de emoção no
primeiro aperto de mão com a FUNAI, (por exemplo, os Suruí em
1969), poderiam tornarse senhores de seu destino.

Apoena foi, por dois períodos, e em várias regiões, o símbolo
e o primeiro exemplo de uma relação de respeito aos índios por
parte da sociedade brasileira. Durante a ditadura militar, na fase
conhecida como Sertanista, com poucos recursos, na floresta
amazônica inexplorada, trabalhando numa FUNAI onde
predominava a mentalidade integracionista, Apoena Meirelles
continuou a obra de seu pai e do Marechal Rondon, lutou pela
demarcação das terras indígenas e pela vida espiritual e material

~
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destes povos. Realizados os contatos com os índios, contra a
corrente do destino à extinção – por doença e à bala – Apoena
destacou-se como hábil negociador do novo indigenismo, tributário
da linhagem do Marechal Rondon, de seu pai, de Noel Nutels,
Darcy Ribeiro e dos irmãos Villas Bôas.

Já nos anos 80, Rondônia foi o primeiro estado brasileiro
com o maior número de terras indígenas demarcadas e
regularizadas. Um dos grandes exemplos são os Urueu-au-au,
com quem, em 1983, foram feitos tardiamente os contatos iniciais,
mas cujas terras, numa extensão de 1.880.000 hectares de área
ambiental e indígena conjuntas, onde nascem os rios de Rondônia
tributários do Amazonas, foram demarcadas em 1985. O empenho
de Apoena foi crucial: contribuiu para os estudos antropológicos
que definiam os limites das terras indígenas, foi um esteio no
confronto com autoridades e invasores de terras, com firmeza e
audácia raras nesse final de período ditatorial. O Parque do
Aripuanã, com mais de três milhões de hectares, reunindo o Sete
de Setembro dos Suruí, a Terra Zoró e o conjunto das terras dos
Cinta-Larga, são feitos compartidos com Apoena.

Poderíamos acrescentar outros, para os quais batalhou
também, como as terras indígenas do Lourdes, Rio Branco,
Guaporé, Mequéns, Karipuna, Pacaas-Novos, Lage, Sagarana,
Tubarão-Latundê, em Rondônia, Xavante, Panará (Mato Grosso),
Waimiri-Atroari (Amazonas).

Coragem física e moral eram sua marca. Como bem
lembram os Suruí, ou Gavião, além dos embates no plano político,
com freqüência Apoena quis estar presente ao lado dos índios no
local, arrostando intrusos pela resistência corpo a corpo, até para



259

APOENA MEIRELLES 1949-2004

evitar excessos, como quando da invasão de colonos sobre as
terras dos Gavião e Arara, em que dezenas de invasores foram
mantidos reféns pelos índios, sem nenhuma morte. Piloto, não raras
vezes enchia o tanque de seu próprio bolso e ia por sua conta
cuidar, ou simplesmente visitar, ou em emergências, como ocorreu
ao socorrer 15 Cinta-Larga gravemente feridos em um acidente
de estrada, ou quando uma prostituta assassinou um dos seus
líderes. Parecia um guerreiro a mais, embora nunca perdesse a
capacidade de diálogo.

Apoena cresceu entre os índios e com a questão indígena,
e algo em sua personalidade confundia-se com o mundo dos índios,
com quem parecia ter uma comunicação imediata e até silenciosa.
Tinha a confiança deles.

Apoena tornou-se um ícone do indigenismo brasileiro, porque
dominava as duas artes: a do mato e a da diplomacia das
repartições. Numa primeira fase mostrou seus pendores ao entrar
em relação com os povos isolados, nas arriscadas expedições de
sertanistas pela selva, tentando fazer a paz e delimitar territórios
tradicionais. Há vários documentários e filmes em que aparece
nessa função, em particular os de Jesco von Puttkamer, com quase
duas mil horas filmadas, no Instituto Goiano de Pré-História e
Arqueologia (Goiás).

No entanto, atrás de seu ar às vezes sisudo, escondia-se um
intelectual estruturado e sensível, um grande parceiro de bailes e
boêmia. Ex-estudante de Ciências Sociais, ativista nas barricadas
dos anos 60, de uma família de intelectuais democratas cariocas,
foi casado com uma antropóloga e etnohistoriadora, Denise
Meirelles, também com livros publicados sobre os índios de Rondônia.
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Muitas vezes manifestou seu desespero de acompanhar a
degradação material e cultural indígenas com o contato. Nesse
amor profundo pela forma primeva indígena, que compartilhou,
caçando e pescando com crianças indígenas, soube valorizar a
auto-organização dos índios e apoiar seu movimento.

Foi o caso nas reivindicações e protestos contra grandes
projetos como o Programa Polonoroeste, cujo núcleo foi o
asfaltamento da rodovia BR 364, Cuiabá - Porto Velho (Mato
Grosso - Rondônia) nos anos 80, estendendo-se depois para Rio
Branco (Acre), e para o asfaltamento da estrada do Pacífico, a
Puerto Ilo, no Peru. As rodovias, ladeadas de desmatamento e de
falsos projetos de colonização, mineração, pecuária, soja ou
hidrelétricas, afetaram duramente a economia e a forma de ser
dos povos indígenas. Nos anos 80, Apoena fez denúncias incisivas
sobre a venda ilegal de mogno em terras indígenas, estimadas em
um bilhão de dólares em Rondônia e Mato Grosso.

Na última década, Apoena mostrou entusiasmo pelos
projetos indígenas em direção à autonomia, como os de educação
e saúde, por vezes com a colaboração de ONGs, como o IAMÁ,
denunciando a ação corruptora de missionários e enfrentando
falsas ONGs indigenistas.

Sua perda é a de uma era, de uma causa, de uma valiosa
combinação de estilos no combate pelos direitos dos povos, um
homem à altura dos desafios de um tempo, das situações limites,
numa região de fronteira, um misto de intelectual e de Robin Hood,
pilotando aviões e carregando barcos nas costas, nas cachoeiras,
em meio ao Western à brasileira. Costumava andar armado, após o
assassinato de vários de seus colegas sertanistas em meio aos
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conflitos de terras. Nesta sua última viagem, entregara a arma às
autoridades, como colaborador do plano de desarmamento do
governo, e foi sem armas que resistiu e correu atrás de seu assassino,
pistoleiro sob encomenda ou assaltante, levando os tiros fatais.

Seu relacionamento com os índios fará muita falta no que
vem pela frente: o Ministério da Justiça estima que a exploração
legalizada destes diamantes dos Cinta-Larga poderia chegar a
render US$ 3,5 bilhões anualmente ao governo brasileiro. O
governo tentou regularizar a atividade, ao editar medida provisória
que autorizava a Caixa Econômica Federal a leiloar diamantes
dos Cinta-Larga.

O dinheiro arrecadado seria destinado aos índios e a
associações indígenas (O Globo/OESP, 24/11/04).

No entanto, segundo a imprensa, chegou-se a tentar obrigar
os índios a entregar, em 15 dias, todos os diamantes brutos em
seu poder, ameaçando os que se recusassem de apreensão pela
Polícia Federal. A Caixa descontaria os custos operacionais, tarifas,
encargos e os impostos (O Globo, 21/11, O País, p.14; FSP, 20/11,
p. A10).

Na Constituição de 1988, índios e seus aliados conseguiram
brecar a mineração em área indígena, subordinando-a ao
consentimento dos índios e à aprovação do parlamento. Há agora
ameaças fortes a esses direitos. Projetos de lei seriam
encaminhados ao Congresso, permitindo a exploração mineral em
terras indígenas, por empresas privadas.

Outra proposta é a de abrir licitações e firmar contratos com
mineradoras, prevendo repasse de royalties para um fundo público.
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A questão é o risco de retirar-se-lhes toda e qualquer autonomia,
ou seja, a perda de seu direito ao uso exclusivo de seus recursos
naturais (FSP, 20/11, p. A10).

Permanece como um desafio às comunidades, aos
pesquisadores, a relação do modo de vida tradicional com as novas
necessidades de consumo e acesso ao mercado. Há dificuldades,
como neste caso dos Cinta-Larga, em, a um mesmo tempo, obter
vantagens financeiras decorrentes de seus recursos e dar-lhes
um destino decidido por toda a comunidade, compatibilizando-se
distribuição eqüitativa, a capacitação para a auto-gestão financeira,
mantendo-se o interesse comum, em direção à preservação
ambiental e valorização da cultura e tradições, inclusive em favor
das futuras gerações.

Esse drama é singular para os índios: em geral dá-se o
inverso, estado de carência e não de riqueza imensa, mas com
obstáculos para seu bom uso. A cobiça que recursos desta monta
vêm criando, e o jogo de influências que o acompanha exigem
forte unidade de uma comunidade pequena, traumatizada por
décadas de conflitos, afrontando-se a milhares de garimpeiros e
milionários interesses que os impulsionam. Acrescente-se aos
diamantes a pressão crescente de monoculturas de exportação, o
anúncio de estradas e hidrelétricas de grande porte nas imediações.
Fortes pressões econômicas, inesperadas, obrigam índios, seus
aliados e a opinião internacional a manter-se em estado de alerta.
Os Cinta-Larga são um teste para a relação com os índios frente
a outras reservas minerais.
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