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“E muito muito mais empolgante e satisfatério para
todo mundo quando se tem contemporineos”

(Gertrude Stein, Composition as explanation, 1926)



NOTA PREVIA (volume 1)

A série Cultura Brasileira Hoje: Didlogos, depoimentos em dupla e debates
reunindo um conjunto expressivo de escritores, intelectuais e artistas brasilei-
ros contemporaneos, e registrados pela Fundagdo Casa de Rui Barbosa durante
encontros realizados pelo Setor de Filologia do Centro de Pesquisa de 2004 a
2017, talvez tenha comegado de fato uma década antes, ainda em 1990, no semi-
nario Sobre o Manuscrito, organizado por Flora Siissekind, Helena Cavalcanti
de Lyra e Julio Castafion Guimaraes, em particular com o convite a Haroldo
de Campos, Sérgio SantAnna e Caio Fernando Abreu, para conversas sobre o
processo de composicido de determinados textos, e sobre praticas e aspectos
materiais relevantes no trabalho dos trés.

Nessa ocasido, Haroldo de Campos acabara de publicar Finismundo: a tltima
viagem, e a sua leitura do texto, seguida de conversa sobre a génese do poema
(que seria divulgada alguns anos depois em livrinho publicado pela 7Letras),
sublinharia a urgéncia da implantagdo de projeto (ja em discussdo) de uma
intensificagdo, pelo Setor de Filologia, dos estudos e seminarios focados na
producao contemporinea. A mesa, durante o mesmo semindrio, que reuniu
Sérgio SantAnna e Caio Fernando Abreu, exercitaria, por sua vez, o formato
em dupla desses encontros abertos ao publico e interessados na critica do pre-
sente e na ampliacdo e diversificagdo da matéria textual e das praticas de regis-
tro e arquivamento que deveriam integrar o acervo da instituicao.

A realizagdo em 2001 do semindrio Vozes Femininas: Género, Mediagdes e
Praticas de Escrita, organizado por Flora Siissekind, Tania Dias e Carlito
Azevedo, que contou com depoimentos (aos quais se acrescentariam outros
na edi¢do impressa do evento) de Heloisa Buarque de Hollanda, Lu Menezes,
Claudia Roquette-Pinto, Angela Melim, Zulmira Ribeiro Tavares, Dora Ribeiro
e Vilma Aréas, reforgaria a percepc¢do da relevancia desses exercicios criticos
em presenca, voltados simultaneamente para trajetorias mais vastas e para



obras especificas. Trés anos depois iniciaria, entdo, a série Cultura Brasileira
Hoje: Didlogos, organizada, desde 2004, por Flora Siissekind e T4nia Dias.

O intuito essencial da série foi (e permanece sendo) a investigagdo continuada do
estado das artes, da literatura, e do pensamento critico no pais, assim como as for-
mas de interagdo mutua entre esses campos, e deles com as dindmicas intelectuais e
sociopoliticas em jogo no Brasil desde os primeiros anos do século XXI. Partiu-se,
nesse sentido, do pressuposto adorniano de que a arte “s6 é interpretavel pela lei
de seu movimento’, e se determina “ao separar-se daquilo por que tomou forma’.
Esse foi - e é —, portanto, um projeto que procura pensar a produ¢io cultural e
a arte em situagdo, em sua relagdo com a historia presente e com as estruturas e
antagonismos da sociedade de que emergem e a que se dirigem.

A dinimica desses encontros, como se vera em sua versio impressa, costuma
estar pautada pelo desdobramento em trés momentos, o mais longo dos quais
busca dimensio coral. No primeiro deles, os dois depoentes fazem uma apre-
sentacdo na qual expdem, em geral, as caracteristicas de cada trajetdria, a for-
magdo, as singularidades de sua poética e as transformagdes de sua pratica
artistica. Em seguida, examina-se, quando possivel, a interlocu¢do potencial
entre essas obras, abrindo-se espago para o didlogo entre os dois convidados
e, por fim, para o debate mais amplo, partindo das perguntas elaboradas por
criticos e artistas ligados aos campos de trabalho de cada um, e de questoes
surgidas no calor da hora e formuladas por integrantes diversos da audiéncia.

As falas iniciais e as discussdes, que, nos primeiros anos, foram gravadas em
fitas cassetes e em registros audiovisuais, e, nos anos 10 do século XXI, pas-
saram a ser transmitidas, via streaming, no momento de sua realizagio, estdo
arquivadas no acervo da FCRB. Como o acesso a esse material seria, ao longo
dos anos, reclamado por muitos professores, estudantes, artistas (participantes
ou ndo dos encontros), mostrou-se relevante a publicagdo em livro dos encon-
tros, corrigidos e, em alguns casos, atualizados por novas informagdes, anexos
e notas explicativas (ja que os volumes deverdo integrar bibliotecas publicas,
acervos escolares e centros internacionais de estudos brasileiros).

Os depoimentos foram, entéo, transcritos e editados, sem que se procurasse,
no entanto, eliminar integralmente os tragos proprios a linguagem oral, apenas
quando isso pudesse dificultar a compreensido dos encontros e debates, pois
nos pareceu importante a percepg¢do da circunstincia viva da sua realizagdo. O
conjunto desses depoimentos em dupla totalizaria cerca de 2.500 laudas. Isso
sem contar com o material iconografico e com os eventuais anexos. Dai a sua
divisdo em trés tomos. A principio, pensamos em manter, na edi¢cdo em livro,
a ordem cronoldgica de realizagdo dos encontros ou em organiza-los segundo
certos eixos tematicos, mas a obtenc¢do de auxilio para publica¢do por parte



do Fundo de Cultura em 2015, e a necessidade de cumprimento de um prazo
estrito, levou-nos a optar por uma sequéncia determinada pela ordem de fina-
lizagdo e obtengdo de todas as autorizagdes necessarias para a publicacio de
cada dupla. O que acabou resultando, como se vera a seguir, em curioso jogo
temporal segundo o qual se contrastam, em cada volume, intervencdes dos
primeiros anos do século XXI a outras bem mais recentes, nio faltando, no
entanto, ecos elucidativos conectando discussdes por vezes com uma década
de distancia.

Ao publicar estelivro acreditamos estar incentivando a discussiao em perspectiva
interartistica de obras e praticas artisticas e criticas consequentes e de formas
de intervengéo intelectual no Brasil das ultimas décadas. Sedimentando-se,
ainda, via projetos como o Cultura Brasileira Hoje, uma ampliagéo efetiva da
insercdo da Fundagdo Casa de Rui Barbosa nos estudos sobre a hora histd-
rica presente e nas experiéncias artisticas e literarias contemporaneas. Assim,
ao lado do seu papel na pesquisa histérica, na preservagdo museoldgica e na
constituicdo de acervos literarios, fotograficos e bibliogréficos, a instituicio se
afirma, igualmente, como um centro de referéncia também no que diz respeito
a critica, a intervengéo cultural e a produgéo artistica atual.
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A série Cultura Brasileira Hoje: Dialogos teve inicio num fim de tarde de
outono, em 15 de abril de 2004, na sala de cursos da Fundacido Casa de Rui
Barbosa, reunindo a dupla Anna Maria Maiolino, artista plastica e poeta, e
Silviano Santiago, escritor, ensaista e professor de literatura. E a for¢a desse pri-
meiro didlogo foi fundamental para que o projeto prosseguisse tal como fora
pensado inicialmente — como encontro vivo e produgdo de arquivos audiovi-
suais que se desdobrassem simultaneamente em depoimentos e exposi¢do de
poéticas singulares e em ocasido para uma intensificagdo da interlocuc¢io entre
formas diversas de produgdo artistico-cultural.

A escolha dos nomes dessa primeira dupla envolve, nio ¢ dificil perceber, a
partilha de experiéncias geracionais comuns, mas haveria mais do que isso na
sugestdo de um dialogo entre Anna Maria Maiolino e Silviano Santiago. Pois
se hd, entre os dois, coincidéncias genealdgicas (como a ascendéncia italiana)
ou biograficas (como o periodo de exilio voluntario fora do Brasil na mesma
época, e respondendo a pressdes de um mesmo contexto histérico), ha a vida
peregrina de Maiolino (imigrante em vérios paises) e a conceituagao de um
entre-lugar do discurso latino-americano, por Silviano, ha a dimensao corpo-
ral, as tensdes entre interior e exterior, a sensorialidade, cruciais no trabalho de
Maiolino, e de forte rastro, igualmente, na obra de Silviano desde O olhar, pas-
sando pelo terceiro livro de poemas, incluindo os aspectos satirico-escatologi-
cos de O falso mentiroso, assim como a relevancia da investigacdo da “doen¢a”
em seu dialogo ficcional com Machado de Assis. E ha, ¢ claro, a interlocugao
pregnante, nos dois casos, com Hélio Oiticica e Lygia Clark, envolvendo refi-
guragdes peculiares da dobradica de Clark tanto na teoria do seu método de
escrita por Silviano (cf. Stella Manhattan e Cheiro forte), quanto no trabalho
com verso e reverso, com as dobras do plano, por Maiolino (de que sdo exem-
plares, por exemplo, seus Mapas mentais).



Depoimentos

ANNA MARIA MAIOLINO: Quero agradecer a Fundagdo Casa de Rui Barbosa e dizer
que é uma honra estar aqui com Silviano Santiago participando desta série de
depoimentos. Sei que é uma vergonha estar ha tantos anos no Brasil e ainda
ter este sotaque e tantos problemas com a lingua portuguesa. Peco desculpas.

Nasci na Itélia, na cidade de Scalea, na Calabria, em 1942. Tinha apenas 12
anos quando minha familia imigrou para a Venezuela e 18 anos quando passei
a morar no Brasil. Estou apreensiva, porque nio sei bem como falar de uma
trajetoria de cinco décadas, que alternou periodos de pausa e outros de baixa
ou grande produgcdo, utilizando-me de diferentes midias.

Tenho vivido em vérios paises, e a consciéncia de ser imigrante contribuiu
e marcou de forma indelével minha obra. Cheguei ao Brasil em agosto de
1960, num momento especialissimo. Janio Quadros' assumira a Presidéncia
em 1961 e havia renunciado seis meses depois. Comecei logo a estudar como
ouvinte na Escola de Belas-Artes e, por sorte e faro, entrei para o atelié de
xilogravura, onde vim a conhecer a obra de Oswaldo Goeldi* e a xilogravura
popular brasileira, o cordel. O ateli¢ de xilogravura naquele momento era
visto como centro de exceléncia do ensino da técnica no Brasil com o curso
ministrado por Oswaldo Goeldi, que infelizmente logo depois viria a falecer.
Tive aulas com Adir Botelho,* um excelente professor. Na escola, malgrado

1 Janio Quadros (1917-1992), politico paulista que assumiu a Presidéncia do Brasil em 31 de janeiro
de 1961 e renunciou ao cargo em 25 de agosto do mesmo ano.

2 Oswaldo Goeldi (1895-1961), desenhista, ilustrador, gravador carioca, mestre de certa releitura bra-
sileira do expressionismo, um dos artistas mais significativos nas artes brasileiras no século XX. Sua
formagao artistica se realizaria na Suica alema, onde viveria de 1902 até 1919, fato fundamental para
a sua interlocug@o com o movimento expressionista. Aspecto caracteristico do seu trabalho, a partir de
1923, ao lado dos desenhos com crayon, nanquim, a bico de pena, foi o emprego da técnica da xilogra-
vura, em didlogo ndo apenas com certos processos da gravura popular, mas, sobretudo, com o trabalho
de Edward Munch (1863—1944) e Alfred Kubin (1877-1959), e langando, em 1930, 0 dlbum Dez gravuras
em madeira, prefaciado por Manuel Bandeira. Povoadas de cenas urbanas marcadas pela presenca de
figuras solitarias, ruas vazias, postes de ferro, urubus, casardes, animais e coisas soltas, abandonadas,
numa versao seca e sombria do Rio de Janeiro, caracteristico de suas gravuras foi o desenvolvimento
de uma linha que funciona como uma espécie de negativo luminoso contra o fundo escuro da matriz de
madeira. Sobre o artista, sintetizaria Mario Pedrosa em 1952: Este é um dos grandes momentos da arte
brasileira. Em preto e branco ele alcanga uma profundidade que os pintores nem sempre alcangam, ape-
sar da palheta carregada de cores. E a sua imagem do Brasil novo, um espago mais amplo e sugestivo
dentro do qual os homens s&o homens e ndo mais tipos, simplesmente!

3 AdirBotelho, artista pléstico brasileiro e professor da gravura da Escola de Belas-Artes da Universidade
Federal do Rio de Janeiro. Pesquisou extensamente a histéria da revolta de Canudos e de seu lider,
Antonio Conselheiro, para fazer uma série de xilogravuras reunidas no livro Canudos, de 2002.
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sua tradicdo académica, a expressdo da representagio estava se encaminhando
para um novo destino. A escola viria a ser o foco carioca de elaboragdo da
Nova Figuracdo Brasileira,* pois naquele periodo ai estudavam ou se reuniam
artistas como Rubens Gerchman,’ Roberto Magalhdes® e Antonio Dias.” Estive

Haveria um segundo volume, reunindo trabalhos sobre Canudos, Canudos: agonia e morte de Antdnio
Conselheiro, com reproducdes de uma série de desenhos a carvéo realizados pelo artista.

4 0 movimento A Nova Figuracéo Brasileira foi um grupo de artistas brasileiros comprometidos com
a retomada da pintura figurativa. Dele participaram Rubens Gerchman, Antonio Dias, Anna Maria
Maiolino, Pedro Escosteguy, Carlos Vergara, Roberto Magalhaes, entre outros. “Opiniao 66” foi uma
exposigao coletiva realizada no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro (MAM-RJ) em 1966, com a
participacdo de artistas como Hélio Oiticica, Ivan Serpa, Carlos Zilio, Lygia Clark, Roberto Magalhaes,
Antonio Dias, Carlos Vergara, entre outros.

5 Rubens Gerchman, artista plastico brasileiro (1942—-2008), personagem-chave na nova figuragao
brasileira dos anos 1960, Gerchman passou, ainda jovem, pelo Liceu de Artes e Oficios do Rio de
Janeiro, frequentou a Escola Nacional de Belas-Artes (entre 1960 e 1961). Participou da mostra
“Opinido-65" e da Bienal de Sao Paulo daquele ano. Dialogou intensamente com o universo da cultu-
ra de massa, da noticia popular, com a arte pop norte-americana, com o contexto politico brasileiro
imediato e com os fatos corriqueiros do cotidiano, como atestam obras de carater social mais explicito
como as suas Caixas de morar, como Elevador social e Ditadura das coisas, apresentadas na mostra
coletiva “Opinido 66”. Integra o grupo Nova Objetividade Brasileira. Morou nos EUA entre 1968 e 1973,
onde foi cofundador do Museu Latino-Americano do Imaginario. De volta ao Brasil, fundou em 1975
a revista Malasartes e a Escola de Artes Visuais do Parque Lage, em 1976. Da década de 1980 em
diante, desenvolveu carreira internacional, tendo participado de exposicdes em dezenas de paises. Foi
casado com Anna Maria Maiolino de 1963 a 1971.

6 Roberto de Oliveira Magalhaes (1940). Pintor, desenhista, gravador, com percurso independente e
composicdes marcadas pelo humor, pelo didlogo com as histérias em quadrinhos e a caricatura, e
pelo transito permanente entre diferentes técnicas (lapis de cor, bico de pena, aquarela, litografia,
xilogravura e pintura a 6leo), entre figuragdes metamorficas de toda ordem e a exploragao tanto de um
universo explicitamente onirico quanto de apropriacdes insélitas dos aspectos mais corriqueiros do
cotidiano e da vida urbana.

7 Antonio Dias, artista brasileiro, nascido em Campina Grande, PB, em 1944. Sua formacao incluiu o
aprendizado de desenho com o avo, o estudo com Oswaldo Goeldi no Atelié Livre de Gravura da Escola
Nacional de Belas-Artes e temporadas diversas na Inglaterra, na Franca, em Mildo, em Nova York, em
Berlim, na Rssia, no Butdo, no Ir3, na india, no Tibete e no Nepal, onde estudaria técnicas de produgao
de papel e de preparacao de pigmentos, usando materiais diversos, o que resultaria numa série expres-
siva de trabalhos cujo suporte é o papel artesanal. Sua infancia nordestina, nomadica, morando ora
com a mae, ora com os avos, em cidades diversas entre o sertdo alagoano e a orla pernambucana, ao
lado das pressdes do cotidiano durante a ditadura civil-militar brasileira, parece ter sido fator decisivo
no nomadismo que marcaria sua trajetéria e que ele mesmo sintetizaria no titulo de trabalho de 1968
— Anywhere is my land. Nomadismo presente ndo apenas nas viagens constantes, mas na sua explo-
ragdo de meios diversos — video, fotografia, escultura, instalagao, historia em quadrinhos, trabalhos
sonoros, livros de artista, gravura, super-8, artes gréficas, pintura. Dias teve atuacdo importante nos
movimentos de vanguarda dos anos 1960 e 70, participando de exposicdes coletivas paradigmaticas
desse periodo de resisténcia artistica, como “Opinido 65", “Pare!” (1966) e “Nova objetividade brasilei-
ra”. Nos anos 1970, se dedicaria, na série /llustration of art (1971-1978), a critica do prdprio sistema
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presente desde o inicio no processo de elaboragdo da nova figuracio e par-
ticipei de exposi¢des marcantes do novo momento da arte brasileira, como
foram “Opinido 66” e “Nova objetividade brasileira’,* em 1967, organizada por
Heélio Oiticica.® Meu envolvimento com esse grupo era nao s6 uma questdo de
trabalho, mas de vida também, ja que, em 1963, havia me casado com Rubens
Gerchman. Com ele tive dois filhos: em 1964, Micael, e em 1966, Verdnica.

Para mim, tudo era importante: ser mulher, mae de familia e artista fez parte de
um s6 repertério desde o inicio. Embora a tematizagido de uma diferenca entre
produgdo masculina e produgio feminina seja discutivel, acredito que a arte da
mulher passou a ser também uma forma de resisténcia & hegemonia masculina.
Esse é um discurso bastante conhecido, que, no entanto, ainda me toca de perto.
Sem duvida, essa postura e minha vida peregrina foram decisivas para que meu
trabalho se desenvolvesse como é: uma obra subjetiva, multipla e hibrida. Eu
mesma sou hibrida, com pai italiano, calabrés, e mie equatoriana. As experiéncias
do meu viver contribuiram na constru¢io de uma obra permeada por contrastes.
De um lado, trabalha com o sofisticado, os conceitos, e também se alimenta com
o banal do cotidiano socialmente desqualificado, como ¢é evidente especialmente
em varias das minhas obras realizadas nos anos 1960. Meu trabalho foi sendo ela-
borado entre agdes e pausas, sempre tendo a certeza do retorno, logo que possivel.
Alids, minha Unica certeza, desde a mais terna idade, foi e é a arte.

de arte (sua producdo, circulagao e consumo), mantendo essa forga de interferéncia, ao longo de sua
obra, como, na década seguinte, no uso metddico de osso, por exemplo, em Tango (1985), trabalho em
sintonia com a busca dos cadaveres das vitimas da repressdo militar no Brasil. Nos anos 2000, na
série Autonomias, se voltaria para o suporte pictérico em obras-montagens, nas quais trabalha com
superficies conflitantes, desiguais, que parecem expandir a nogao mesma de “quadro”. Leiam-se, sobre
o artista, entre outros livros, Antonio Dias: entrevista a Licia Carneiro e lleana Pradilla (Rio de Janeiro:
Lacerda, 1999. Colecéo Palavra do Artista), Antonio Dias: depoimento, organizado por Roberto Conduru
e Marilia Andrés Ribeiro (Belo Horizonte: C/Arte, 2010) e Antonio Dias: poténcia da pintura, de Paulo
Sergio Duarte (Porto Alegre: Fundagéo Iberé Camargo, 2014).

8 “Nova objetividade brasileira” foi uma exposi¢do organizada em abril de 1967, reunindo artistas
de diferentes vertentes da vanguarda brasileira da década de 1960, tais como a arte concreta e os
movimentos neoconcreto e nova figuragdo. Essa mostra se apresentou como uma espécie de balango
dos diversos caminhos trilhados pelos artistas participantes, e entre eles estavam Hélio Oiticica,
Lygia Clark, Rubens Gerchman, Lygia Pape, Glauco Rodrigues, Carlos Vergara, Flavio Império, Nelson
Leirner, Mério Pedrosa.

9  Hélio Oiticica (1937-1980), um dos mais importantes artistas plasticos brasileiros do século XX. Foi
um dos lideres do Grupo Frente, na década de 1950, e do movimento de arte neoconcreta, na década
de 1960. Sua produgdo artistica vai de 1953, com a série de pinturas Metaesquemas, passando
por séries como Bilaterais e Relevos espaciais, até 1980, incluindo pegas ambientais como a série
Bdlides, ou pegas para vestir como os Parangolés, além dos Penetraveis e de instalagdes paradigmé-
ticas, como Tropicélia e Eden.
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Na década de 1960, me dedicar a xilogravura significava, para mim, me apro-
ximar do Brasil, ter uma pertenéncia — corrigindo, um pertencimento — que
nunca chegou a se completar plenamente. Pois, quando se sai de um lugar
que é o seu, que é a sua terra natal, as coisas nunca mais serdo as mesmas.
Carrega-se um vazio que nunca sera preenchido totalmente.

Em 1967, fiz minha primeira exposi¢do na Galeria Goeldi, no Rio de Janeiro,
com xilogravuras. Entre elas, estavam: O bebé, 1966; Jupiter; O cabeleireiro,
1966; Ecce homo, 1967; e Glu glu glu..., 1967. Algumas tematizam a relagdo com
o corpo humano em suas fun¢des organicas basicas de alimentagao, digestdo,
elaboradas aos extremos, quer dizer; em preto e branco; direito e avesso, morte
e vida. Essa biorientagdo engloba também o escatoldgico, que é visivel em
vérias obras realizadas em diferentes momentos da minha carreira de artista,
como no desenho/objeto Linha solta, de 1975; as bocas que aparecem no filme
super-8 In-out (antropofagia), de 1973-74, e de forma mais explicita no vaso
sanitario que aparece na xilogravura Glu glu glu..., de 1967; e de certo modo
aparecera também nas séries de instalagdes Terra modelada, iniciada em 1994.

Anna Maria Maiolino. O bebé, 1966. Xilogravura, 66 x 48 cm. Colegao da artista. Foto: acervo da artista
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Outro tema marcante e seminal é: o oco e o cheio, também ligado ao universo
feminino, que aparece primeiramente no objeto de parede de madeira recortada
e pintada A espera, de 1967. Essa obra mostra uma mulher na janela, de onde
pende um varal de roupas postas a secar. A janela torna-se um lugar de fronteira
do oco e do cheio, do dentro e do fora. Décadas depois, reaparece com essa moti-
vagio a série de esculturas moldadas A sombra do outro; E o que falta, Ausentes,
Uns & outros, iniciada em 1993 e que segue em processo até o momento.

Anna Maria Maiolino. A espera, 1967/2000. Tinta acrilica e tecidos sobre madeira, 128 x 123 x 30 cm. Acervo: Cifo, Miami, EUA.
Foto: acervo da artista

A palavra escrita é um dos elementos que compdem varios dos trabalhos da
década de 1960. Ela é um signo a reforcar o discurso do trabalho e trata de ndo
deixar duvida a vista daquilo que é representado, feito cartilha para criangas, e
que também servird de titulo para as obras. Ja nos ultimos trabalhos a escrita é
repertorio integrante do significante da diversidade do discurso da obra, como
na xilogravura ANNA, de 1967. O argumento dessa xilogravura é meu préprio
nome. Trata-se de um autorretrato em forma de palindromo, uma palavra que
pode ser lida indiferentemente de frente para tréds e vice-versa. A palavra Anna
¢ um enunciado que indica uma auséncia, ja que estd no lugar da figura. Ao
longo dos anos que se seguiram, o exercicio com as palavras se desdobrara de
varias formas. Eu percebia que estavam prestes a acontecer grandes mudangas
na minha obra. De fato, logo depois, abandonei a figuragio.

16 CULTURA BRASILEIRA HOJE



Anna Maria Maiolino. ANNA, 1967. Xilogravura, 66 x 48 cm. Colecdo da artista. Foto: acervo da artista

Em 1968, fui morar em Nova York com as criangas e Rubens Gerchman, meu
marido, porque ele tinha recebido uma bolsa de estudos. Foi quando comecei a
escrever poesia. O papel era o meio mais ao alcance da méio para me expressar
dentro de um espago e um tempo tdo saturados de obrigacoes e afazeres domésti-
cos. Os primeiros dois anos foram dificeis, no que concerne a adaptagéo a cidade
e a realizacdo do meu trabalho, tendo que cuidar de duas criancas pequenas.
Foi Hélio Oiticica, que era nosso hdspede, a me sugerir que levasse sempre no
bolso um caderninho para anotar ideias, esbogos. Pois bem, comecei a escrever
misturando todas as linguas que falava e as que mal falava. Mas Hélio disse-me:
“Nao se preocupe com isso, escreva, va em frente” e me animou com sua grande
generosidade, agregando: “James Joyce revolucionou a lingua inglesa porque era
irlandés” Essa estadia de Hélio na nossa casa nos possibilitou uma maior aproxi-
magdo e foi também quando Silviano Santiago o conheceu.

No ultimo ano nova-iorquino, trabalhei em um estidio de desenho téxtil,
tentando conseguir minha desejada independéncia econdmica. Nunca tive a
pretensao de tornar-me uma escritora, apesar de alguns poemas terem sido
publicadas no livro Vida afora, editado pela critica Catherine de Zegher* e
pelo The Drawing Center, de Nova York, em 2001. A escrita me importava por-
que me ajudava a organizar o pensamento e funcionava como rascunho. Tanto

10 Catherine de Zegher, curadora, critica e historiadora da arte holandesa, atual diretora do Museu de
Belas-Artes de Gent (Bélgica). Autora (e curadora) de On line: drawing through the twentieth century
(1910—2010), Mona Hatoum: beyond the violence vortex into the beauty vortex (2011), Anne Teresa De
Keersmaeker: violin phase (2010), Eva Hesse drawing (2006), 3 x abstraction: new methods of draw-
ing by Hilma af Klint, Emma Kunz, and Agnes Martin (2005), The stage of drawing: gesture and act.
Selected from the Tate collection (2003), Anna Maria Maiolino: a life line/Vida afora (2002), Untitled
passages by Henri Michaux (2000), entre outros trabalhos.
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é que alguns desses apontamentos poéticos acabariam virando filmes super-8,
mas, sendo eu uma artista plastica, encaminhei o exercicio com a palavra em
tantas outras direcoes. O papel passou a ser visto como plano, corpo, matéria.
Ele ndo era mais somente um receptaculo compositivo.

Anna Maria Maiolino. Capitulo I, da série Mapas mentais, 1971. Nanquim e letraset sobre papel, 50 x 50 cm. Colegéo da artista.
Foto: acervo da artista

Em 1971 a poesia desdobrou-se, dando inicio as séries de Mapas mentais" pro-
duzidos entre 1971-1974. Os primeiros dois sio intitulados: Capitulo I e Capitulo
II, em que a folha do papel, anteriormente quadriculada, recebe nos quadrados
palavras que substituem as imagens. Como num tabuleiro de xadrez, que nos
permite uma leitura préxima da poesia concreta, aparecem: “Trip; return; rest-
lessness; 1942; South America; war; hungry; Sex; work; art; nonno; I”.

Como o papel tinha adquirido uma realidade material, passei a elaborar com
ele trabalhos préximos da escultura, objetos de parede encerrados em caixas de
madeira com vidro, que denominei de Desenhos/ Objetos e Projetos/ Construidos,
1971 a 1977. Exploro, nesses trabalhos, o plano do papel, o direito, com cortes e
dobras na superficie, fazendo que sua parte de trds, o avesso, se incorpore a obra.
Essas praticas estdo muito proximas dos processos dos artistas neoconcretos.
Foi essa experimentagdo intensa com o suporte do papel, com verso e reverso,

11 Asérie Mapas mentais acompanha Anna Maria Maiolino por um extenso periodo, que vai de 1971 a 1999.
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negativo e positivo, que aproximou essas séries da obra de Lucio Fontana.” Com
esses trabalhos, busco poetizar o cheio do vazio, o espago interior, enquanto
Lucio Fontana, com suas obras do Concetto Spaziale,” através do corte pictdrico,
trabalha um espaco maior, um espago infinito, livre.

Eu e Gerchman nio éramos exilados em Nova York, mas era como se fossemos.
Todos os artistas latino-americanos que viviamos ali de alguma forma assim
nos sentiamos, devido as ditaduras que imperavam em nossos paises. Depois
de dois anos e meio, voltei, em 1971, para o Rio de Janeiro com as criangas,
separada de Rubens.

A década de 1970 foi significativa no que concerne a experimentagéo e a utiliza-
¢do de diversas midias que se apoiavam em duas producdes poéticas paralelas.
Numa, o trabalho de atelié propriamente dito, com seus suportes artesanais,
especialmente o desenho. Noutra, um olhar sobre o mundo, querendo enten-
dé-lo por intermédio da arte, com os filmes e instalagdes. Esses serdo também
uma forma de resisténcia a censura do regime militar que vigorava no Brasil.
A partir desse momento, meu trabalho veio se construindo, utilizando varios
meios devido a minha grande curiosidade e pelos meus multiplos interesses,
em que prevalecia a experimentagdo, mais que uma busca formal. Portanto, a
escolha de um material ou midia ndo depende de uma preferéncia de meio, de
técnica, mas sim porque essa técnica naquele momento é a mais adequada para
aquela obra, ou porque ela é a que mais me seduz naquele momento.

Realizei a série de Livros/Objetos™ entre 1971 e 1976. Os ultimos, Trajetoria I,
Trajetoria II, Ponto a ponto, Percursos e Na linha, foram executados com os
mesmos signos graficos e as mesmas indagacdes dos Projetos/Construidos, de
1971-1976, e Desenhos/Objetos, 1971-1977, em que a linha de costura, os cortes,
0s rasgos, juntamente com os elementos tradicionais do desenho, convivem.
Excluindo o livro/objeto Na linha, que, uma vez aberto, tanto é livro como
também se transforma em uma escultura, os outros nos permitem uma lei-
tura de frente para tras e de tras para frente, num tempo circular. A linha vir-
tual, desenhada, junto com o fio de costura, expressa um tempo infinito nos
multiplos espagos das folhas que ficam presentes nas maos do espectador. Na
lombada, na virada das paginas, o passado e o futuro escorrem no presente.
O tempo desliza nas superficies das folhas de papel que se configuram como

12 Lucio Fontana (1899—1968), desenhista, pintor e escultor italiano.

13 Concepcédo artistica trabalhada por Fontana, a partir da década de 1950, que se caracteriza por uma
série de pinturas monocromaticas com fendas ou rasgos nas telas.

14 Asérie Livros/Objetos ocupa anos de trabalho de Anna Maria Maiolino, um periodo que vai de 1971 a 1976.
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lugares”, superficies exploradas. Parecem cartografias estelares, aéreas. E em
alguns momentos sugerem territorios ocupados pelo infinito.

Em todos esses anos, minha obra se desenvolveu em movimentos espirais, ora
se afastando, ora se reaproximando de certos pontos de interesse. Quer dizer, a
obra se origina em questdes primeiras e vitais do viver, sejam elas, na origem,
subjetivas, inconscientes, conceituais, espirituais ou politicas. Varios desses
aspectos sdo inerentes a todos e abordados por outros artistas, como a fome,
0 corpo com o que entra e sai dele. N6s sabemos que, na obra de arte, uma
das forgas propulsoras é a experiéncia individual do artista e que é esta que a
torna singular. De modo que a arte acaba por incorporar a propria existéncia
do artista e, por similitude e analogia, a existéncia de toda a humanidade, que
possivelmente poderad se tornar histdria.

Se o artista é testemunha do seu tempo histdrico, como eu acho que deveria ser, tam-
bém sera sua arte produto da vivéncia com as obras dos outros artistas. Sinto minha
obra como um somatorio de todos os aspectos do vivido. Fiz, por exemplo, traba-
lhos que envolviam o corpo num momento em que Lygia Clark® estava fazendo
a Roupa-corpo-roupa; Rubens Gerchman, a Casa/corpo/cosmos, Lygia Pape®® tinha

15 Lygia Clark (1920-1988), artista mineira, figura de frente do movimento neoconcreto, conhecida por
suas esculturas, pinturas, instalacdes e performances. A série Roupa-corpo-roupa: o eu e o tu é de
1967. Nessa série, uma mulher e um homem se vestem com uniformes de tecido plastificado e capa-
cetes que cobriam os olhos; 0 homem veste 0 macacdo da mulher e ela o do homem.

16 Lygia Pape (1927-2004), gravadora, escultora, pintora, cineasta, professora e artista multimidia, cuja
trajetoria se iniciou no abstracionismo geométrico (sob influéncia de seus estudos com Fayga Ostrower
e Ivan Serpa), tendo participado da | Exposicao Nacional de Arte Abstrata, em Petrdpolis, em 1953.
Ligada ao Grupo Frente (1953), ndcleo do concretismo no Rio de Janeiro, expds as xilogravuras Tecelares
(série abstrato-geométrica na qual explora formalmente a textura e os veios da madeira) em mostra do
grupo realizada no MAM-RJ em 1955. Participou, igualmente, da | Exposicdo Nacional de Arte Concreta,
no Museu de Arte Moderna de S&o Paulo (MAM-SP) e no Ministério da Educac@o e Cultura, no Rio, em
1956-1957. Em fins dos anos 1950, se juntaria a dissidéncia neoconcreta, que, no caso de Pape,
apontou no sentido do questionamento dos suportes tradicionais e da intensificagdo da integragdo
entre obra e espaco real, da relagéo entre arte e vida e da dimens@o participativa no trabalho artistico.
E nesse sentido que se podem compreender seus balés neoconcretos, apresentados em 1958 e 1959,
assim como seus primeiros livros-objeto, como o Livro-poema (composto de xilogravuras e poemas) ou
atrilogia Livro da criagéo, Livro da arquiteturae Livro do tempo, concebida entre 1959 e 1960, a qual se
acrescentariam o Livro da luz (também conhecido como Noite/Dia) e o Livro dos caminhos, obra em pro-
cesso iniciada em 1963 e concluida em 1976 (constituida de diagramas cromaticos da criagéo em sua
relagdo com o fluxo temporal). Igualmente significativas de sua reorientacgéo estética sao as experién-
cias participativas, como 0 ovo, objeto penetrével apresentado em 1968 no evento “Apocalipopétese”,
no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, e Divisor, pano (de 30 x 30 m) com perfuragdes, estendido,
em 1969, numa favela carioca. Realizou, também, uma série de filmes experimentais, entre eles o video
La nouvelle création (1967) e o curta-metragem 0 guarda-chuva vermelho (1971), sobre o trabalho
do gravador Oswaldo Goeldi. Nos anos 1970, idealizaria as TTéias, instalagdes nas quais fios e linhas
configuram desenhos quase invisiveis no espago. A primeira delas seria concebida em 1979, as demais
versdes apenas a partir da década de 1990. A dimensao mais diretamente politica do seu trabalho se
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feito Divisor.” Parece que havia uma preocupagio comum a todos os artistas
nesse periodo, mas é claro que as obras de cada um respondem a ela de modo
particular.

Anna Maria Maiolino. Construgao e jogo, 1973. Colegéo da artista. Foto: acervo da artista

Para fazer uma leitura da minha performance La construction-jeu, de 1973, que
a seguir deu origem a um audiovisual com o mesmo nome, é necessario pensar
nos trabalhos desses outros artistas e a0 mesmo tempo perceber, nesse meu tra-
balho, como se processa a diferenca, pela presenca da linha e sua relagio com
o desenho. A performance foi primeiramente realizada nos jardins do Aterro
do Flamengo, no Rio de Janeiro. Trata-se de um trabalho lidico, sensorial e de

17

evidenciaria em exposicfes como “Eat me: a gula ou a luxdria?” (1976), que tematizaria a mulher como
objeto de consumo, nas caixas criadas por ela — como a Caixas de baratas (1967), onde, numa caixa
de acrilico transparente, com um espelho ao fundo, o espectador se vé refletido junto de uma série de
baratas ali armazenadas, ou, ainda, em suas diversas releituras do Manto tupinamba, ora uma bola
antropdfaga de plumas, da qual saem restos humanos, ora imensa nuvem de fumaca vermelha pai-
rando fotograficamente sobre o Rio de Janeiro, ora, como em 2002, na instalagao Carandiru, como uma
cachoeira vermelha que escorre para uma base com o formato de um manto tupinamba.

Divisor, de Lygia Pape, é um gigantesco lengol branco com vérias frestas recortadas, de modo que
vérias pessoas possam vestir simultaneamente esse pano, que fica a altura do pescogo, e possam
com ele caminhar, dangar, fazer agBes conjuntas, parte de uma performance coletiva. A pega é de
1968 e foi usada em diferentes ocasides, como parte de exposigdes de Lygia Pape.
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espacialidade. Do jogo participaram varias pessoas adultas e criangas. Foram
utilizados quatro rolos de tecidos de cores diferentes de 9o cm de largura por
30 m de comprimento. Os rolos de tecido trabalham na dupla fun¢ao de espa-
co-superficie e de linha. Os participantes constroem situa¢ées num moto-con-
tinuo de variagbes. Os panos transformam-se, envolvem os corpos, para logo
mais se tornarem linhas. Os pontos nas linhas claramente evidentes sdo os cor-
pos dos participantes que colaboram para formar estruturas vivas e mutantes.
Acredito que, se o artista é fiel e honesto consigo mesmo, sempre terd poder
de criar obras singulares e com diferenga, mesmo quando ele elabora questdes
comuns a outros artistas.

A série com fotografias — Fotopoemagio - foi iniciada em 1973, produzida e
desenvolvida diretamente com imagens inspiradas pelos meus poemas escri-
tos. Em outros momentos resultam da organizacao de imagens tiradas direta-
mente dos filmes super-8, dos videos, de making of destes e de performances,
que foram realizados, em muitos casos, com a colaboragéo de fotdgrafos amigos.
Ultimamente, as fotografias sdo de minha autoria, tiradas com camera fotogra-
fica digital. Essa série de obras, além de se constituir em desafio de labor poético,
¢é também instrumento eficiente de inovacio e de liberdade. Resulta de ver o
entorno, uma forma de pensar as coisas do mundo, na tentativa de transformar o
que vivemos em consciéncia, num movimento operacional poético da conduta.

Nos anos 1970, como forma de resisténcia, as artistas mulheres reagem pro-
duzindo imagens com carga autobiografica e subjetiva, em muitos casos uti-
lizando seus proprios corpos. A producdo feminina da arte silenciada nos
tempos surge nessa época, colocando em xeque o modelo hegemdnico mascu-
lino da producéo artistica. Finalmente o feminino abre espago para as suas pra-
ticas que, historicamente, tinham sido vistas como produtos inferiores. Temos
Ana Mendieta,” de Cuba, e Martha Rosler, nos Estados Unidos. No Brasil,
temos Lygia Pape, Lygia Clark e Anna Bella Geiger.> Sdo dessa época os traba-
lhos fotograficos que realizei entre 1971 € 1979, como E o que sobra, 1974;* Por

18 Ana Mendieta (1948-1985), artista cubano-americana, exilada nos EUA a partir de 1961, realizou uma
série de performances na década de 1970, chamada Silueta series (1973-1980), fazendo experimentagdes
com /and art, body art e arte performéatica, criando um género denominado por ela de earth-body-works.

19 Martha Rosler, artista americana que trabalha desde a década de 1960 com suportes variados, entre
eles videos, fototextos, performances e instalagdes.

20 Anna Bella Geiger, artista carioca, nascida em 1933, que trabalha com gravuras, pinturas, fotogra-
fias, desenhos e assemblages; professora da Escola de Artes Visuais do Parque Lage, no Rio.

21 Em fotopoemagdo, numa sequéncia de trés fotografias, a artista aparece cortando a lingua e o nariz
com uma tesoura.
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um fio, 1976; Alta tensdo, 1974;>* De... para...,1974; Aos poucos, 1976; Entrevidas,
1981. Também nessa década dei inicio a realizagdo dos filmes super-8.

Anna Maria Maiolino. £ o que sobra, da série Fotopoemacéo, 1974. Fotografias analégicas, 167 x 53 cm. Coleg4o da artista.
Foto: Max Nauenberg/acervo da artista

Meu primeiro filme, In-out (antropofagia), de 1973-1974, tem uma narrativa nao
linear. Os personagens sdo uma boca feminina e uma masculina, que articulam
uma tentativa de fala-ndo-fala, num didlogo que nio acontece, pois, mesmo o
filme sendo sonoro, ndo h4 fala. E nesse filme que o ovo aparece pela primeira
vez no meu trabalho, como objeto real na boca feminina, com sua forma branca
e ovalada, um organismo vivo que se articula com o dentro e o fora.

Anna Maria Maiolino. /n-out (antropofagia), da série Fotopoemagédo, 1973-1974. Fotografia analégica (making of do video super-8
In-out (antropofagia)), 25 x 38 cm. Colecdo da artista. Foto: Max Nauenberg/acervo da artista

22 Trata-se de uma bandeira que trazia uma caveira branca no centro, como uma espécie de alvo para
exercicios de tiro.
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Anna Maria Maiolino em sua instalagdo Estado escatoldgico, 1978, na ocupagao “Mitos vadios”, em um terreno baldio na
Rua Augusta, Sdo Paulo. Coleg&o da artista. Foto: acervo da artista

Em 1978, o tema da fome é retomado com o trabalho Monumento a fome, que
fez parte de “Mitos vadios”, uma ocupagio coletiva de um terreno baldio por
artistas, organizada por Hélio Oiticica e Ivald Granato, na Rua Augusta, em
Sao Paulo,® como resposta a 15* Bienal Internacional de Sao Paulo, de 1979,
que estava entdo alinhada com os militares e a censura. Também foi montada
a instalagdo Estado escatoldgico, que vinha sensivelmente completar o primeiro
trabalho, ja que ironiza a pretensdo de consumo da classe dominante, da elite
e do mercado, que buscam dar status até a uma necessidade tdo basica como
a defecacdo. O trabalho consistia de diferentes qualidades de papel higiénico
pendurados no muro do terreno baldio. Desde o papel higiénico mais caro,
seguido em fila de outros de qualidades inferiores, até o mais barato, passando
por papel de jornal, papel de péo, e finalmente até a folha de uma planta.

Em 1979, apesar da abertura politica iniciada no governo do general Ernesto
Geisel,>* havia um clima de medo com a chegada ao poder do general Jodo

23 Hélio Oiticica participa com uma performance no evento “Mitos vadios”, em 1978. No entanto, o even-
to foi organizado pelo artista plastico brasileiro Ivald Granato, num estacionamento em Sao Paulo.
Ver: BONISSON, Marcos. Hélio Oiticica em Nova York (1970-1978): experiéncia em campo ampliado.
Niteréi, 2013. Dissertacao (Mestrado em Estudos Contemporéneos das Artes) — Universidade Federal
Fluminense, 2013.

24 Ernesto Geisel (1907—1996), presidente do Brasil entre 1974 e 1979.
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Figueiredo.” Foi nessa época que, gracas ao consulado francés, com um grupo
de artistas que moravam no Rio Janeiro, criamos um artists space na Alianca
Francesa de Botafogo. Seria um espago para discutir livremente a producéo artis-
tica e também expor ao publico nossos trabalhos. Tivemos muitas dificuldades
inicialmente em gerenciar o espaco, porque a censura introjetada em nds era
de tal ordem que dificultava discutir nossos propdsitos e como desenvolver as
atividades. Maria do Carmo Secco e Amélia Toledo* eram alguns dos nomes
que participavam do projeto. Foi ali que expus O mascarado e Prato do dia e
montei pela primeira vez a instalagdo Arroz e feijdo. Esta consistia de uma grande
mesa posta com pratos brancos sobre um mantel preto no meio da sala. Nos
pratos encontra-se terra onde as sementes de arroz e feijao germinados crescem
e ressaltam a vida e sua resisténcia diante das adversidades. As metaforas com
o alimento e sua falta sdo a um tempo um convite a reflexdo e uma provocagio.
De fato, um ter¢o da humanidade come demais, enquanto dois tercos morrem
de fome. No dia da inauguracéo, nos quatro cantos da sala havia quatro mesas
brancas postas em que, junto com o publico, comiamos arroz e feijao.

Anna Maria Maiolino. Arroz e feijjdo, 1979. Primeira montagem da instalacdo na Alianca Francesa de Botafogo, Rio de Janeiro.
Colecao da artista. Foto: acervo da artista

25 Jodo Baptista de Oliveira Figueiredo (1918—1999), o tltimo presidente do periodo do regime militar,
que governaria o pais de 1979 a 1985.

26 As artistas plasticas brasileiras Maria do Carmo Secco e Amélia Toledo participaram, em 1979, de
uma exposicao coletiva chamada simplesmente “Artistas”, nesse espaco da Alianga Francesa, no Rio
de Janeiro.
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Quando sai de Caracas, em 1960, meus professores me alertaram para a impor-
tancia de ir para um pais em que havia um grupo de artistas que fazia arte
experimental. Entrando em contato com a arte brasileira, achei que a grande
facilidade que possuem seus artistas para a experimentagdo em parte era devida
a existir aqui um descompromisso iconografico com a arte do passado, ja que
o Brasil comega com o barroco, que antecede a modernidade. Fiquei especial-
mente tocada com a forma como é experimentada a liberdade de expressio,
tdo desprovida de convencionalismo, mesmo durante aquele momento duro e
dificil, com a repressao da ditadura militar. Também, me surpreendia a forma
como era vivido o lado ludico e sensorial do corpo, em relagido com a obra de
arte. Surpreendia-me, sobretudo, com a poesia concreta e com o neoconcre-
tismo, quando tive contato com as ideias que orientaram esses movimentos.

O conceito de antropofagia, por exemplo, foi decisivo para a realiza¢do de mui-
tos dos meus trabalhos. Ele me ajudou a alcancar uma experimentagio deter-
minante para a elabora¢do de um pensamento estético que talvez nao tivesse
sido possivel de outro ponto de vista. Sem o contato com essa vertente de
pensamento brasileiro, minha obra certamente seria outra. Além disso, havia
o privilégio de conviver com Lygia Clark e Hélio Oiticica, quando eu ainda
era muito jovem, uma garota de 24 anos. Recordo que foi um pouco antes
da “Nova objetividade” que Lygia passou a nos visitar com certa regularidade.
Surpreendia-me ouvi-la falar da imanéncia e de como a poesia se manifesta no
ato do fazer, Sendo o ato de fazer a propria obra, sem separagio entre o sujeito e
objeto... O ato poético como uma fusdo... E também o vazio pleno... E a poten-
cialidade de estar sendo. Somente muito mais tarde tive a inteira compreensio
da complexidade do seu pensamento.

De 1978 a 1981, trabalhei com desenho téxtil em industrias do Rio de Janeiro
e Sao Paulo, e em 1980 acabei por me empregar numa estamparia, o que me
obrigou a quase parar com minha producio de arte. Entretanto, nesses anos e
enquanto durou o emprego, eu me obrigava a ter sempre a minha espera uma
folha de papel sobre a mesa e, mesmo que fosse por alguns minutos, desenhava
todos os dias. Foi um recurso que, de certa forma, me ajudou a nio perder
totalmente meu processo criativo, apesar de meu espago-tempo ter se reduzido
ao minimo. Depois de uma década rica em experimentacio, como fora a de
1970, sentia-me em uma situacdo lamentavel. No entanto, mantendo o papel
sobre a mesa, acabei realizando a série de desenhos Cartilhas.

Nesse ano, realizo, na Rua Cardoso Junior, no Rio de Janeiro, diante do meu
atelié, a performance Entrevidas. Sobre os paralelepipedos da rua e a calcada
foram espalhados centenas de ovos de galinha naturais. Os transeuntes nao
tinham outra op¢do a ndo ser caminhar entre os ovos, um campo minado de
fragilidades de vidas. Diante do ovo, arquétipo de vida por exceléncia, estamos
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em frente & dicotomia vida-morte. Essa performance e a instalagdio com
mesmo titulo foram idealizadas em um momento sensivel da vida nacional:
a abertura democrética. Mas a ditadura ainda vigorava no nosso pais. Com a
abertura se delineavam no horizonte novas possibilidades de esperanca e de
liberdade, mesmo que o retorno a democracia ainda néo se tivesse consolidado
e se vivesse em um estado de incerteza. Literalmente pisando em ovos.

Os acontecimentos sociais e politicos daquele momento em que o Brasil e a
América Latina se encontravam colocaram em xeque minha arte. Com isso, fui
tomada por duvidas e entrei em uma crise existencial e de trabalho. Foi quando
reencontro o artista argentino Victor Grippo e, em 1984, passo a viver marital-
mente com ele, entre Buenos Aires e Rio de Janeiro. Nesse ano chego a Buenos
Aires e encontro a Argentina de luto, com dor. Por toda parte, se ouvia falar
dos desaparecidos e das maes da Praga de Mayo, vitimas da ditadura militar
daquele pais. Todos nos, latino-americanos, éramos sobreviventes da mesma
catdstrofe. Finalmente uma brisa de democracia soprava por toda a América
Latina. Contudo, o sonho socialista fora perdido. O pior passara. Como explicar
a tristeza que perseverava na minha alma? Ainda mais, exacerbava o meu mal-
-estar meu compromisso com a arte da contemporaneidade, sua velocidade e
fragmentacdo me exasperavam. Necessitava encontrar um caminho que levasse
minha arte a algo maior. Utopicamente ansiava pelo TODO. Lentamente, em
Buenos Aires, volto ao trabalho. Eu, que nunca havia sido pintora, comego a
pintar a 6leo em transparéncias. Sentindo-me perdida, fiz o caminho de volta:
trabalho sobre o suporte tradicional da tela. A pintura, mais que um desafio, era
uma escusa para a reflexdo e para entender a mim mesma, a vida e o destino do
trabalho. Tenho consciéncia de que me encontrava em um momento particular.
Consigo administrar minha crise naquele estado meditativo de pintar a superfi-
cie sem uma imagem anteriormente definida. A agéo pictdrica seguia meu curso
interno do tempo, sem me importar com o processo histérico da arte. O que
importava era o trabalho das pinceladas repetidas até o paroxismo, que cons-
trufam a imagem para logo destrui-la e ndo para a finalizagdo da obra. Alguns
poucos trabalhos chegam a ser concluidos. Entre as transparéncias de um espaco
quase etéreo, apareceu pintada a forma simples, 0 “0” (zero) como “raiz de diver-

7«

sidade”, que, para os hindus, é “anterior a realizacéo, a aura do nada”.

Separei-me de Victor Grippo em 1989 e voltei ao Rio de Janeiro. As respostas
ao trabalho com a pintura virdo nesse ano, quando comeco a realizar esculturas
moldadas em que utilizo a argila na primeira etapa do processo. Entéo, passo a
valorizar e a compreender o quanto foram importantes para minha obra aque-
las praticas pictoricas de infinitas pinceladas. Finalmente, saio da a¢do picto-
rica restabelecida e, colocando literalmente a mao na massa, na terra, na argila,
dei inicio a uma série de esculturas moldadas, técnica antiga e tradicional que
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se desenvolve em trés etapas. Primeiro, a realizagdo do modelo do objeto em
argila, o positivo; segundo, a execu¢do do molde em gesso, o negativo; e ter-
ceiro, o positivo final em gesso ou cimento ou metal.

Em 1993, o encontro com a argila foi fundamental e me reconectou com as
infinitas pinceladas pictéricas anteriores. Pois pelas possibilidades tateis do
barro me dei conta de que era possivel manter uma relagdo processual com os
materiais. As formas bésicas, na medida do homem, realizadas pelas pulsoes
através da agdo das méos sobre a argila permaneciam a vista do espectador na
sua materialidade, ndo desapareciam como as pinceladas pictdricas. Passei a
incorporar ao meu vocabulario os arcaicos processos de elaboragio da argila,
denominados cobrinhas ou rolinhos. Assim como os cortes, bolinhas e amas-
sados dessa técnica, que, multiplicados infinitamente, ficavam armazenados no
corpo da escultura depois de concluido o processo de moldagem em gesso ou
cimento. Essas formas-segmentos eram realizadas cada uma com molde tnico.
Intitulei esse trabalho Esculturas-instalacées. Na verdade, o que existe nessas
instalacbes é um anseio imanente de totalidade, que, na tentativa de alcancd-
-la, de escapar do mal-estar da fragmentagdo da arte contemporanea, acaba
paradoxalmente acumulando fragmentos. No processo do trabalho sobra uma
semivontade satisfeita, na medida em que, parcialmente, o desejo “do todo”
se cumpre, na possibilidade do devir do trabalho, mas nio na sua concluséo,
pois o trabalho permanece em aberto, em processo, acumulando segmentos,
fragmentos. No espa¢o do transito processual articula-se uma poténcia de vida
que se transforma no percurso do tempo.

Um, nenhum, cem mil é o titulo de minha primeira escultura-instalagdo. Havia
escutado varias vezes meu pai falar dessa obra de Luigi Pirandello® e achei que
era apropriado para ela. Pois os segmentos repetidos iguais e diferentes, lado a
lado, sdo de dificil identificagdo. Vemos Um, que na similitude com os outros
se torna Nenhum e na multiplicidade se torna Cem mil, como tudo que esta na
natureza, pois aqui encontramos uma obra de conteudo natural, minhas pul-
sdes que a realizaram e a natureza terra. A repeticdo obsessiva de segmentos
nas Esculturas-instalagdes de inicio me parecia um trabalho louco e alienante,
mas, na intimidade do processo, o trabalho foi se apossando de novos e impor-
tantes significados para meu entendimento, como a repeti¢do e a diferenca no
eterno retorno tao lindamente explicado por Deleuze.?

27 Luigi Pirandello (1867—1936), poeta, romancista e dramaturgo italiano. A obra aqui referida é Uno,
nessuno, centomila, romance de 1926, da qual hé edicéo brasileira: Um, nenhum, cem mil. Tradugao
de Mauricio Santana Dias. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2015.

28 Gilles Deleuze (1925-1995), fildsofo francés, um dos maiores pensadores do século XX, autor
de Ldgica do sentido (1969), Diferenga e repeticdo (1968), A filosofia critica de Kant (1963),
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Anna Maria Maiolino. Um, nenhum, cem mil, 1993. Cimento moldado, 145 x 61 x 6 cm. Coleg&o particular. Foto: acervo da artista

E evidente que esticar o tempo, retomar a prazerosa fadiga do trabalho e o
acumulo de energia gasta, a entropia, sdo as bases conceituais em que estdo
apoiadas essas obras junto com a verdade original do primeiro gesto, que nos
revela a matéria com suas possibilidades.

As Esculturas-instalagoes se seguiu a série de instalagdes Terra modelada. Essas
instalacoes foram consequéncia da vontade de realizar obras escultoricas com
maior nimero de segmentos, em menor tempo. Elaboro no mesmo local de
exposic¢do grandes quantidades de argila. Logo a seguir, ela cumprira seu devir
natural: ela desidrata, petrifica-se, volta a ser p6. Ao po, se acrescentarmos
agua, teremos novamente uma excelente massa eldstica para seguir traba-
lhando. A forma dessas obras é sempre cambiante, decorrente do trabalho sen-
sorial das méaos e processual sobre a argila, longe do simbdlico e do alegérico,
pois pretendem estar em um espago real. Pois é o que é: trabalho. Por analogia
o espectador poderd encontrar pasta, alimentos ou dejetos, contudo néo é esse

0 bergsonismo (1966), Francis Bacon: ldgica da sensagéo (1981), Cinema-1: a imagem-movimento
(1983), Cinema-2: a imagem-tempo (1985), entre outras obras.
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meu propésito. Ha de se ter em conta que todas as massas imidas apresentam
similaridades, que poderdo ser enganosas. Seguramente, diante dessas obras, o
espectador encontra o TRABALHO e a entropia, que resgata a memoria cole-
tiva do trabalho; dignificam-se, assim, até aquelas a¢des do trabalho cotidiano,
mais irrelevantes, do proprio espectador. Foi no fazer que o homem originou
suas culturas; portanto, essas obras se revestem da sagrada repeti¢do de todo
trabalho da mao do homem. Essas instalagdes conspiram contra a produgio
massificante e mercantilista do trabalho da nossa sociedade de consumo. Nesse
sentido, elas se revestem das experiéncias insubstituiveis do ser, na sua afirma-
¢do positiva de existir.

Anna Maria Maiolino. Instalacdo Muitos, da série Terra modelada, 1995. Exposicao “Inside the visible”, Kanaal Art Foundation,
Kortrijk, Bélgica. 500 kg de argila moldada in situ. Colecdo da artista. Foto: acervo da artista

E, para terminar, falo da importancia que o desenho teve e tem no conjunto de
minha obra. Ja que ele estd sempre a mio, é de facil aproximagio, ndo neces-
sita intermediarios ou mediagdo. A relacio é direta entre o eu e o papel. Meu
encontro com a materialidade da argila também modificou minha relacdo com
o desenho, com as séries Marcas da gota e Codificacbes matéricas. Desenho pin-
gando gotas de tinta sobre o papel, a mao segura a folha de papel no ar, como
um capitdo segura o timdo do navio. A gota escorre, deixando seu rastro, preci-
pitando-se na superficie do papel, atraida pela for¢a da gravidade. Movimento
a folha no ar e aproveito o acaso, o rastro deixado pela gota. Quando esta nio
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obedece, aproveito as marcas por ela realizadas. Colaboram para a realizagio
do desenho as propriedades do papel, a umidade e secura do ar, meus pro-
prios impulsos e a for¢a da gravidade. Sdo, afinal, resultados de experiéncias.
Seria minha vontade e desejo de experiéncias o “principio vivente” da base
combinatoria da estrutura desses desenhos, assim como das séries Esculturas-
-instalagées e Terra modelada?

Anna Maria Maiolino. Sem titulo, da série Marcas da gota n° 2, 2002. Tinta acrilica sobre papel, 57 desenhos, 32 x 24 cm cada.
Colecao da artista. Foto: Mark Ritchie/acervo da artista

SILVIANO SANTIAGO: Meus agradecimentos pelo convite e pela acolhida. Quero
dizer, antes de mais nada, que, quando recebi o convite, ndo sabia que se tratava
de encontro tdo sério. S6 ha dois dias foi que mudei de opinido: se o convite
vem da Filologia da Casa Rui, ndo pode ser uma brincadeira de fim de semana,
tem de ser algo mais sério. E ai eu virei para mim e falei: se for uma reuniio
mais séria mesmo, estou roubado, porque como é que eu vou falar sobre a
minha obra? Quer dizer, neste momento, com minha idade atual, estou sendo
mais empurrado pelo vento da vida do que tenho vento pela frente. E sendo
empurrado pelo vento, quase ndo tenho mais controle sobre os acontecimen-
tos. Foi af que me lembrei duma passagem de Roland Barthes® que sempre me

29 Roland Barthes (1915—1980), ensaista, semidlogo, critico literario e professor francés, autor, entre
outras obras, de 0 grau zero da escrita (1953), Mitologias (1957), Sobre Racine (1963), Sade, Fourier,
Loiola (1971) e Acédmara clara (1980).
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tocou muito de perto. Ela estd na Andlise estrutural da narrativa. Quem sabe
se ndo podemos comegar a conversar hoje por meio dela. Roland Barthes dizia
que os monges budistas conseguem enxergar na cabeca de um alfinete todo o
universo. E pensei assim: entéo, essa é a solu¢do. Tenho que pedir a vocés que
se transformem em monges budistas e que enxerguem na cabeca de dois alfi-
netes — que vou lhes apresentar — minha obra.

Estou querendo dizer que a solugdo chegou sob a forma de leitura de dois
trechos de um romance meu, publicado em 1985, intitulado Stella Manhattan.
Pela escuta dos dois trechos, espero sinceramente que vocés possam perceber
a presenca de algumas pessoas que me ajudam a tramar meu discurso ficcio-
nal. Num dos trechos em questio, essa pessoa tem nome, o teérico e escritor
francés Georges Bataille.** Refiro-me em particular ao livro La notion de la
depense [A nogio do gasto]. Entéo, por favor, tenham um pouco da pessoa e do
seu livro na cabe¢a e muito de monge budista. O trecho a ser lido deve durar
mais ou menos uns dez minutos. Em seguida, devo ler um trecho minimo do
romance, de quatro, cinco minutos.

Quero lembrar um determinado momento da minha vida e da trama do
romance. Nesse romance, tento recapturar o ano de 1969, lembrar o momento
em que convivi com Anna Maria Maiolino, Rubens Gerchman e Hélio Oiticica,
em Nova York. Esse romance, repito, se chama Stella Manhattan e se passa,
como anuncia o titulo, na ilha de Manhattan. Entdo, vou ler o primeiro trecho.
Naio é tdo pequeno assim, dez minutos mais ou menos.

As vezes acontece que, quando vou enchendo de leite uma xicara, a mao deixa de
me obedecer e continuo a despejar o leite vendo que a xicara ja estd cheia, que o pi-
res esta transbordando pelas beiradas e que o liquido branco esta escorrendo pela
mesa, ensopando a toalha, emporcalhando tudo, e s paro - se é que se pode dizer
que parei — quando a cagarola em que esquentei o leite fica vazia na minha mao,
pendente como se fosse o regador com que 4guo no fim da tarde as plantas daquele
canteiro que recebia o sol o dia inteiro e cuja terra nunca se sentia completamente
satisfeita com a quantidade de 4gua que despejava. Espero que saia mais agua do
regador, espero e ndo sai, e ai me dou conta de que a agdo de aguar tinha acabado,
embora a terra sedenta do canteiro precisasse de mais dgua. Fico com o regador na
mao como um pateta e, me lembrando da légica de desenho animado, tenho von-
tade de torcer, retorcer o regador para ver se ainda pingam algumas gotas d’agua.

As vezes uma agdo — sem que nem por que - canaliza esforgo maior do que o
necessario para fazé-la, e a ordem de basta, silenciosa e obscura, nao chega até os
nervos, ndo é transmitida aos musculos que se relaxam entdo e ha um transborda-

30 Georges Bataille (1897—1962), escritor, antropdlogo, socidlogo e historiador francés, ligado ao movi-
mento surrealista, autor de Histoire de I'oeil e L'érotisme, entre outros.
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mento inevitavel da energia que acaba por tornar imprevisivel o fim da agdo que
se comegou a fazer. Sem um fim conveniente que lhe ¢ imposto, de repente a agio
sai do plano do real e pratico para entrar nas terras do acaso.

Alguma coisa tinha-se desligado da minha vontade. Uma agdo existia autdbnoma
do meu arbitrio e era tdo representativa de mim quanto a fome matinal que me
tinha levado a preparar o café da manha.

Foi isso que me veio a cabeca em 1978, ao entrar na estacdo do metré Odeon em
Paris e ao ver os quatro musicos de rua fazer o som transbordar do emaranhado
de tdneis para a escada em que descia, o som transbordava como o leite foi trans-
bordando da xicara para o pires, do pires para a toalha da mesa.

A musica caminhava em ondas avassaladoras para o sul, Porte d'Orléans, para o
norte, Porte de Clignancourt, para o leste, Gare d’Austerlitz, e para o oeste, Bois de
Boulogne, espichando ou encurtando o passo das pessoas que desciam as escada-
rias com a passagem ja na mio e transpunham as borboletas de entradas, e notei
que os usudrios do metrd — mesmo os que ndo paravam hipnotizados pela musica
que gargarejava pelos tineis em plena tarde de inverno - continuavam os passos
mudando ligeiramente a cadéncia da marcha, caminhando um pouco mais devagar
como o cavalo amestrado para a corrida laboriosa do dia a dia e que, de repente,
ao cruzar com uma fémea no cio, se exibe em elegante trote e ja se vé caminhando
para seduzir ja estando seduzido, sem saber que tinha perdido completamente o
rumo, rumo que a partir de entdo lhe é inculcado pelo dono com o chicote esta-
lando na mio e pelas rédeas estiradas for¢ando a sua cabega a reagir para a frente.

Lembro de uma frase de Jodo Cabral que diz que a norma foi dada ao homem, ou
melhor, foi inventada pelo homem para assegurar a satisfagdo da necessidade; o
poeta quer dizer que o que sai da norma ¢ desperdicio de energia, é energia jogada
pela janela dos maus resultados ou no lixo das boas intengdes.

Arte ndo é e nem pode ser norma, é energia desperdicada mesmo, é alguma coisa,
uma a¢éo, por exemplo — ndo importa agora a questdo da qualidade -, que a ener-
gia humana produz num rompante e que transborda num vomito pelo mundo
do trabalho, pelo universo do 1til, com a audécia e inépcia de alguém que, ao
despejar leite numa xicara para se alimentar pela manha, deixa que a maior parte
do liquido se desperdice pela mesa.

De repente, reparei mais os quatro musicos no corredor do metrd parisiense e per-
cebi que o melhor deles era o mulato retraido e gordo, bem mais velho do que os ou-
tros trés companheiros brancos e esfuziantes. Ele tocava um instrumento que devia
ser de invengdo dele: uma bacia mais funda do que o normal, de boca virada para
o chdo, servia de base para uma haste de aproximadamente metro e meio de altura.
Uma forte corda de metal ligava o alto da haste a um buraco feito no centro da bacia.

O mulato tocava a corda com os dedos, tirando dela o som rouco e intermitente
do contrabaixo, enquanto com um dos pés tamborilava o metal da bacia, dando o
ritmo de bateria. Ele era todo equilibrio: uma das maos segurava a haste e um dos
pés o sustinha ao chao.
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O louro do saxofone meneava o corpo como se fosse um boneco desses cai-nao-
-cai que quando era crianga chamavamos de Gegé em homenagem ao ditador
sai-nio-sai Getulio Vargas,” e retirava do instrumento um som mediocre.

O rapaz baixo e moreno da clarineta perdia o ritmo e engolia algumas notas.

E o tecladista - com um 6rgdo portatil nas maos — caminhava de um lado para
o outro na frente dos trés como se fosse o saracoteante Mick Jagger®> do metro,
cantando e rebolando com voz estropiada My Woman.

As pessoas olhavam para o mulato retraido e mexiam o corpo de acordo com a
cadéncia dada pela corda e pela bacia.

Explodia nele um acimulo de energia que fugia da norma que satisfaz a necessi-
dade.”®

E agora um pequeno trecho de um dialogo entre um jovem personagem brasi-
leiro, bolsista em universidade norte-americana, e um professor brasileiro que
ensina literatura brasileira na New York University. Apesar de a experiéncia
que gostaria de lembrar se passar em 1969, esse didlogo se passa em 1968. Por
razdes nio dificeis de serem compreendidas. Anibal é o nome do professor e
Marcelo, o do rapaz, do jovem rapaz.

Anibal ndo movimenta a cadeira de rodas. Escuta de longe os comentarios de
Marcelo em aparente descaso, como um marido que, de repente, é obrigado a ficar
escutando imperturbavel a conversa entre a mulher e o convidado.

“Gosto de Albers.** E me lembra coisas de Lygia Clark. S6 que, na sua série dos
Bichos, Lygia foi mais longe, misturou a precisdo geométrica de Albers com a sen-
sualidade orgéanica das bonecas de Bellmer.** Albers ficou sempre nos jogos tridi-
mensionais dentro da superficie bidimensional. Lygia descobriu a dobradiga que
deixa as superficies planas se movimentarem com a ajuda das méaos do espectador.

31 Getdlio Dorneles Vargas (1882—1954), politico galicho que foi duas vezes presidente do Brasil. Ajudou
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a depor Washington Luis, capitaneando a Revolugdo de 1930 e ocupando a Presidéncia durante
os 15 anos seguintes. Em 1937, fechou o Congresso, prescreveu todos os partidos, outorgou nova
Constituicdo, instalou o Estado Novo e governou com poderes ditatoriais. Nesse periodo, adotou forte
centralizagdo politica e criou a Justica do Trabalho (1930), o Ministério da Justica e o saldrio minimo
(1940), a CLT (Consolidacdo das Leis do Trabalho, 1943), a carteira profissional, a semana de 48
horas de trabalho e as férias remuneradas. Foi derrubado pelos militares em 1945, mas voltou a
Presidéncia na elei¢do de 1950, eleito pelo PTB (Partido Trabalhista Brasileiro), que ajudou a fundar.
No Gltimo mandato, criou a Petrobras. Suicidou-se em meio a grave crise politica, com um tiro no
peito, na madrugada de 24 de agosto de 1954, dentro do Palacio do Catete, no Rio de Janeiro, deixan-
do uma carta-testamento em que apontava os inimigos da nag&o como responsaveis por seu suicidio.

Mick Jagger, masico inglés nascido em 1943, lider da banda Rolling Stones.
SANTIAGO, Silviano. Stella Manhattan. 2. ed. Rio de Janeiro: Rocco, 1991. p. 68—71.
Josef Albers (1888-1976), artista plastico alemao radicado nos EUA.

Hans Bellmer (1902—1975), artista plastico polonés radicado na Franga, ligado ao movimento surrealista.
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Os olhos veem depois para apreciar a combinagdo que foi conseguida. Que cada
um conseguiu.”

Estacionado no mesmo lugar, o professor finge desinteresse pela divagagao de Mar-
celo. Fixa os olhos num ponto misterioso do espago como se 14 estivesse acontecen-
do o que importava. O resto era circunstancial e, portanto, desprovido de interesse.
“Lygia requer primeiro o tato do espectador”, continua Marcelo, “sé depois a visao.
O sensualismo do contato do corpo com a obra de arte, do desejo com o objeto
para poder melhor compreendé-lo. O ideal é que a obra de arte seja consumida
por todos os cinco sentidos a0 mesmo tempo.”

Virando-se para o professor acrescenta:

“Quero fazer um poema, um livro, onde a apreensédo pelo tato seja o que impor-
ta. Pedir ao leitor que pegue as palavras com as maos para que as sinta como se
fossem visceras, corpo amado, musculo alheio em tensdo. Que as palavras sejam
flexiveis, maledveis ao contato dos dedos, assim como antes, na poesia classica,
elas eram flexiveis e maledveis quando surpreendidas pela inteligéncia. Quero que
a polissemia poética apareca sob a forma de viscosidade. Que nio haja diferenga

entre apanhar uma palavra no papel e uma bolinha de mercutrio na mesa.”*

Era o que eu queria dizer. Muito obrigado.

Debate

ANA MARIA BULHOES: Foi muito interessante ouvir a fala da Anna, porque eu
néo conhecia todo o conjunto de sua obra e ela mencionou alguns pontos que
me chamaram a atenc¢io, porque estdo presentes também na obra do Silviano,
sobre quem escrevi minha tese de doutorado, em particular sobre o que nela
eu chamei de mascaras do narrador. Anna ja disse uma vez que o artista parece
ser impulsionado, desde o inicio, por questdes que o comovem, questdes para
sempre retomadas. Entdo, queria que Silviano falasse um pouco disso. Que
questdes seriam essas para ele? Na obra da Anna, a gente tem a impressio de
que hd algo muito forte, que é a luta com a leitura, com a escrita. Queria ouvir
o Silviano falar também sobre esses temas.

SILVIANO SANTIAGO: E muito dificil comecar a escrever. Em particular, come-
car pela comogao, porque ela é algo tdo impalpavel, e a0 mesmo tempo tdo
traigoeiro, que a gente fica entre duas realidades dificeis: uma ¢ a abstragao
imaterial; e, por outro lado, ha qualquer coisa bem concreta, que a gente tem
certo medo de expressar, em virtude da imprecisdo. A comogéo para o artista

36 SANTIAGO, Silviano. Stella Manhattan, p. 127-128. 0 trecho citado faz referéncia ao abstracionista
geométrico germano-americano Josef Albers e ao surrealista alemao Hans Bellmer.
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¢ traigoeira, ndo ¢ uma boa amiga. Agora, pode se tornar altamente produtiva
por conta do medo. Hoje, uma das coisas que julgo muito importantes para
mim ¢é a sensa¢do de medo. Tradicionalmente, o0 medo é tido como algo que
mobiliza as pessoas. Quando estou com medo - e aqui me refiro a figura do
artista no seu tempo —, essa sensa¢do pode ser paralisante. Hoje, nds todos
estamos com medo. Ha inclusive esse spray de pimenta, que se usa justamente
para paralisar uma pessoa e impedi-la de estuprar alguém, etc. O medo é qual-
quer coisa que provoca o seguinte: ou vocé mesmo percebe que esta paralisado;
ou vocé usa para paralisar o outro, a fim de que ele ndo possa agir contra vocé.

Agora, uma coisa de que me dou mais e mais conta é que o medo talvez seja o
elemento mais propulsor de transformagdo na nossa realidade contemporanea.
E 0 medo que nos leva a audécia. A gente ndo fica com medo porque cometeu
algo de audacioso. O raciocinio vulgar é: vocé faz algo de transgressor, de auda-
cioso, volta para casa e morre de medo do que fez, morre de medo das con-
sequéncias, etc. Estou descobrindo que existe uma ldgica ao reverso, e ai acho
que cajo no palindromo a que Anna Maria Maiolino se referiu. Quer dizer,
caminhemos juntos: o medo é algo que da inicio a uma agdo, e essa acdo é de
tal forma audaciosa que vocé retorna ao sentimento de medo; esse retorno, por
sua vez, em lugar de deixar imobilizado, incita nio s6 a fazer algo mais auda-
cioso como também a prolongar a cadeia de a¢des audaciosas. Entdo, o que a
gente acreditava que era construido em cima da coragem, nio é; na verdade, é
construido em cima do medo.

Estou querendo dizer que a comogédo pode ser instigante, sob a forma de medo,
entende? Eu tenho medo de ser um artista que comove e tenho medo de ser
um artista comovido. Agora, isso ndo deve ser dado como uma sensa¢io que
me imobiliza. Deve ser o qué? Deve significar exatamente minha procura em
comover o leitor. De que forma posso comové-lo? Por uma escrita em que eu
possa atingi-lo — como espero que os tenha atingido no curto trecho lido aqui -,
pedindo-lhe que tenha contato sensual com minha escrita.

Falo dessa sensualidade que acho que o artista plastico manifesta e que eu des-
cobri em Lygia Clark. E por isso que esse texto esté 14 no romance e serve para
abrir nossa conversa de hoje. Sensualidade que, posteriormente, encontrei no
convivio que tive com as obras de Anna Maiolino e de Hélio Oiticica. Quero
dizer que é essa sensualidade que se requer do artista plastico e do espectador de
arte que eu gostaria de trazer para a literatura. Acho que essa sensualidade, ape-
nas ela, é uma forma de comocdo sui generis, na medida em que a literatura tem
sido muito mais lida pela inteligéncia do que propriamente pela sensualidade.

E nesse sentido também que comparo o curto trecho lido do romance Stella
Manhattan a cabe¢a minima de um alfinete. Nela é que gostaria que o leitor agar-
rasse as palavras, sentisse as palavras com o tato. Quero que essa forma seja a que
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eu encontro para comover o leitor, pela sensualidade, pelos... — valho-me duma
expressdo de Murilo Mendes,” de quem eu gosto muito... — pelos “cinco sentidos
num s&” A leitura é o momento em que vocé consegue que a pessoa tenha os cinco
sentidos num s6, tenha tato, audi¢do, olfato, visdo, paladar, todos reunidos num
s6. Naquele momento preciso da leitura, acho que o artista chegou a comover o
espectador. E, se ele chegou a comover o espectador, repara, ele ndo fica comovido
porque escreveu aquela obra. Ele fica comovido porque comoveu o espectador.

ANNA MARIA MAIOLINO: Acho que fui incorreta quando usei a palavra comogio,
ou seja, o que move, o que impulsiona... Silviano tem razdo: de certa maneira,
a comogao é como o movimento que vem depois do medo, ou seja, é algo que
desloca o artista para a criagdo. Mas nao achei naquele momento a palavra certa.
Nem sempre é a comogio que leva alguém a criar. As vezes, é um exercicio de
inteligéncia reflexiva. Ou seja, ndo é s6 a comogio, sdo impulsos que levam a
uma dire¢do e a uma busca.

PAULO REIS: Quando ouvi Anna e Silviano, lembrei de um livro, O anjo caido,
do José Gimenez, professor de estética em Madri, de quem eu gosto muito. Ele
diz que os artistas sao como anjos caidos. E, diante da realidade da vida, o artista
deixa o estatuto de anjo, mas ainda nio é humano, apenas se torna mais sensivel
e vai viver o tempo com muito mais intensidade, mais velocidade. Ouvindo os
depoimentos desses dois artistas sincronizados com seu tempo, que confessam
ter experimentado essa sensa¢do de medo que leva a criagéo, fiquei pensando em
como a questio do tempo ¢é importante, nas marcas do corpo que a Anna coloca
tdo bem no seu trabalho. Mas acho que falta um dado na vida e na histéria da
Anna que é muito importante: o fato de ser artista mulher, que demorou um
pouco para ter o reconhecimento de seu trabalho, porque esse reconhecimento
sempre vem a reboque das figuras masculinas na histéria contemporénea, e na
histéria moderna também. Ha o fato de vocé ter sido casada com dois artistas
importantes, que sdo hoje figuras histéricas tanto na Argentina quanto no Brasil.
Hé o fato de que a feminilidade e a maternidade sempre foram fatores muito pre-
sentes na sua vida. Como sera que, no seu trabalho, esses momentos de criagio se
relacionam com os instantes em que vocé esteve na sombra, de certa forma enco-
berta por uma figura masculina? Sdo dois grandes artistas, Rubens Gerchman e
Victor Grippo.*® Vocé, como Iole de Freitas,® que foi casada com Antonio Dias,

37 Murilo Mendes (1901—1975), poeta mineiro, expoente do surrealismo no Brasil.

38 Victor Grippo (1936—2002), artista plastico argentino, pintor, gravador e escultor ligado ao movimento
de arte conceitual no seu pais. Foi casado com Anna Maria Maiolino de 1984 a 1989.

39 lole de Freitas (1945), escultora, gravadora e artista multimidia. Estudou design na Escola Superior
de Desenho Industrial (Esdi), no Rio de Janeiro. Nos anos 1970, trabalhou em Mildo como designer,
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por exemplo, compartilharam a casa e a vida com outros artistas, ao contrario de
outras mulheres, como Lygia Clark, que ndo tiveram essa experiéncia. Como isso
influenciou no seu processo de criagdo?

ANNA MARIA MAIOLINO: Na verdade, sempre achei que a maturidade traria liber-
dade para mim. Estando livre da ditadura do sexo, eu poderia me permitir dedi-
cagdo maior ao meu trabalho, o que ndo acontece quando somos jovens. Queria
deixar claro que, em primeiro lugar, nunca hierarquizei o que vinha antes na
minha vida, a arte ou o casamento. E, por outro lado, sempre acreditei no meu
trabalho. Desde muito nova, tinha absoluta certeza de que seria artista. Por isso,
ndo me arrependo de ter vivido plenamente como a mulher que sou: mée e avo,
apesar de, hoje, ser uma avo mixuruca para meus netos. Quando me separei do
Victor Gripo, um artista maravilhoso, estava com 49 anos. Naquele momento,
tive consciéncia de que ndo poderia mais ter outro relacionamento. Depois da
separa¢do, meu grande desafio ficou sendo o meu trabalho, o destino que daria
a minha arte, pois ja ndo havia mais desculpas. Foi uma escolha que fiz e, se
vocé olhar meu curriculo, os periodos em que fiquei sem os homens sdo os mais
produtivos. Homem da muito trabalho. Lygia Clark dizia que a arte é sempre
feminina e a agdo sempre masculina. E eu acho que ns, artistas, somos hibridos,
a soma do masculino e do feminino. Mas observo que, quando estou na a¢éo, sou
muito homem; e quando estou no amor, sou muito mulher. Entdo, quando estava
casada com esses dois artistas, ambos bons produtores, eles, de certa forma, com-
pensavam qualquer necessidade minha de produzir, mesmo que uma parte de
mim estivesse muito angustiada e questionasse minha postura. Nao sei se isso
acontece com todas as artistas casadas, mas, no meu caso especifico, como fui
educada para ser mée de familia, sempre que estou perto de um homem, sou
doméstica. Eu sou realmente uma doméstica artista, por isso eu disse que niao
quis abrir mao de nenhum dos meus papéis. Isso é uma coisa que pode ser vista
muito claramente no meu trabalho. Estou contente de ter englobado isso no dis-
curso da minha obra. Os homens se foram, os amores acabaram.

Hé outro aspecto da vida social e cultural que deve ser considerado, que é o fato
de a produgéo feminina ter sido sempre vista como de segunda categoria. S6 ha
bem pouco tempo ela parou de ser olhada dessa forma. Para ser mais precisa,

na Olivetti, sob supervisdo do arquiteto Hans von Klier. Até o comeco dos anos 1980, desenvolveu
trabalhos experimentais, tematizando a representacéo do corpo, em fotografia e super-8. Em seguida,
passou a realizar trabalhos tridimensionais, como os Aramées, estruturas compostas de fios, tubos,
serras, tecidos. Ou como as obras de fins dos anos 1990, de extrema leveza, feitas, sobretudo, com
materiais semitransparentes. Trabalha atualmente como professora de escultura na Escola de Artes
Visuais do Parque Lage (EAV/Parque Lage), no Rio de Janeiro. E tem realizado, nas ultimas décadas,
esculturas de grandes dimensdes, em geral ligadas a locais especificos, como a Capela do Morumbi,
em Sao Paulo, e 0 Galpao Embra, em Belo Horizonte.
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essa mudanca em relacdo a produgio plastica feminina sé acontece nos anos
1960, porque foi quando comegaram a aparecer muitas mulheres escrevendo
critica de arte. Entéo, esse discurso em espiral feminino tem muito a ver com a
maneira como a mulher goza. E um gozo em espiral, e ndo em linha reta, ela se
desdobra e nao hierarquiza o entorno e os acontecimentos. O discurso feminino
foi, até certa época, visto como uma coisa desprezivel, porque a mulher nunca
conseguia ser ela mesma. Nao podiamos falar do nosso corpo. O discurso femi-
nista radical a mim néo interessa tanto; o que me importa mesmo é o feminino e
a possibilidade de 0 homem também poder expressa-lo, finalmente. Ainda hoje
se percebe esse comportamento excludente, engendrado inclusive dentro de
algumas mulheres. Ha ainda diretoras de museu valorizando apenas a produgdo
masculina e vendo a produgio das mulheres como algo de segunda categoria.

CELIA PEDROSA: Silviano é uma pessoa muito importante ndo sé para mim como
para uma por¢ao de gente aqui presente. E estou muito contente de estar conhe-
cendo melhor o trabalho da Anna Maria, gragas a este encontro promovido pela
Casa de Rui Barbosa. Eu tive agora uma visdo de conjunto da sua obra e fiquei
muito curiosa ao perceber, na sua fala, a presenca de vérias questdes, de varias
referéncias que vieram ao encontro de questdes que sdo muito importantes na
obra do Silviano, tanto como critico como quanto ficcionista. Queria perguntar
a ele justamente como é que ele perceberia uma possivel relagdo entre o que ele
faz e 0 que a Anna mencionou com bastante énfase, que é a importancia da sen-
sagdo de pertencimento. Anna mencionou também o caréter peregrino, o carater
hibrido do que faz. Talvez por causa disso, da importancia da sensagéo, ou da
busca da ideia de pertencimento. Em seguida, ela levantou a questdo da gemi-
nalidade... Sdo duas questdes também muito importantes no livro O falso menti-
roso, por exemplo. A questdo do gémeo: trigémeo, quadrigémeo, quintuplo, tudo
associado a origem familiar. Eu gostaria que vocé falasse sobre isso.

SILVIANO SANTIAGO: Realmente ha varias coincidéncias entre noés. Estavamos
até conversando sobre isso. Eu também sou de origem italiana. Minha mae é
de origem siciliana, meu pai é de origem calabresa, sobrenome Imparato, bas-
tante comum na Caldbria. Mas vamos além da questdo biografica. Acho que
sua questdo é menos biografica e mais estética, fala de algo delicado na arte
contemporanea, que se origina no século XIX, que ¢ questdo do duplo.

H4 uma enorme literatura sobre a questdo do duplo, que pode comegar
com o romance O médico e o monstro, de Robert Louis Stevenson,* e por ai
afora. Acho que, no século XX, a questdo basica jd ndo é tanto mais a questido

40 Robert Louis Stevenson (1850—1894), escritor escocés, autor de Treasure Island [A ilha do tesouro] e
The strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (traduzido no Brasil com o titulo 0 médico e o monstro).
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dessa oposi¢do, que se traduzia por exemplo pela mulher morena, satinica
e a mulher loura, boazinha... Essas oposigdes classicas foram corroidas pelo
tempo, embora até hoje aparecam no cinema, no teatro...

A meu ver, hoje, a questdo do duplo é bem mais complexa, porque fala sobre a
fragmentacdo da identidade. Acho que foi essa a questdo que vocé mencionou,
a questdo da fragmentacdo da identidade. Isso acarreta um problema teérico
bastante complicado, que ndo vem ao caso a gente esmiucar aqui, mas nao
custa apontar na sua diregio. E o questionamento da chamada “representagio
realista”. E esse o problema basico que a gente tem de tratar, quer dizer, falar do
modo como vocé reproduz a dita “realidade” numa tela ou como a reproduz
num livro, etc. Alids, o problema é bastante quente hoje, com o retorno ao
cinema documentario no Brasil. O documentario ¢ um fantasma que persegue
uma arte que estd sempre procurando dizer que as formas de representagio
ndo sdo necessariamente realistas, ou seja, elas nao sdo conforme a cépia do
real. E, nesse sentido, a fragmentacio se da plenamente, quando a represen-
tagdo, isso que nos chamamos de representagdo ou mimesis, ndo ¢é realista, no
sentido documental do termo. Acho que esse ¢ um dos tépicos mais impor-
tantes no tipo de fic¢do que escrevo, porque a relagdo do ser (do personagem)
com a escrita ndo pode ser na clave realista. Isso por uma razdo muito simples:
o proprio do ser humano é nao ter identidade fixa, imutavel.

A questdo da identidade é uma questdo constante na minha obra. Nao como
identidade, retrato trés por quatro, que a autoridade prega num documento de
identidade. Exatamente por a identidade ndo ser um retrato trés por quatro
que vocé traz num passaporte e em carteira de identidade é que a questao de
identidade nos interessa. Ou seja, eu ficciono as identidades como multiplas.
O ultimo livro ao qual vocé se referiu se chama O falso mentiroso. Pois bem: O
falso mentiroso é exatamente a esséncia desse tipo de fragmentacdo a que estou
me referindo. Trata-se do célebre paradoxo de Eubulides de Mileto,” um autor
do século IV a.C., cuja forma mais simples é: se alguém afirma “eu minto’, e o
que diz é verdade, essa afirmacdo é falsa; e se o que diz é falso, essa afirmagdo é
verdadeira e, por isso, novamente falsa, etc.

Vejamos: se vocé diz uma mentira, e diz que essa mentira é mentira, vocé esta
falando a verdade. E a fic¢do é isso, ndo? A ficcdo é vocé dizer essa mentira —
vocé esta ficcionalizando, repara, ja ndo se trata mais da representacéo realista,
vocé esta ficcionalizando, vocé estd inventando. E, nessa invencio, vocé esta
dizendo também que ela é ficgdo. Se vocé esta dizendo que ela é ficgdo, entdo ela

41 Eubalides de Mileto (século IV a. C.), filésofo grego da escola megérica, discipulo de Euclides de
Mégara, que teria sido tutor de Demdstenes.
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é verdade. Portanto, a fic¢do acaba sendo um elemento muito mais desconstru-
tor disso que a gente chama “real” do que propriamente a representagio realista.

Acho que me fiz entender. Vocé desconstroi muito mais o real por meio de uma
representacio mentirosa que se diz mentirosa e que, portanto, é verdadeira,
do que tentando representar o real tal qual ele é. E isso basicamente uma das
propostas que vocé chamou a atengdo que existe na minha obra. E essa a frag-
mentacio da identidade.

E ai, nessa dire¢do, Lygia Clark foi extremamente importante para mim, por
meio da nogdo e do uso da dobradica, a que comparo a nogio e o uso do esquar-
tejamento e do reagenciamento do corpo de boneca na obra de Hans Bellmer. A
boneca de Bellmer é uma remontagem. Ele remonta pedacos do corpo humano
para compor uma nova boneca, que é uma boneca-invencao. Isso quer dizer que
ela nada tem a ver com a boneca realista, representada por cabeca, tronco, dois
bracos, duas pernas, sempre na mesma ordem. A boneca-invengéo ¢ diferente.
No caso de Lygia Clark, é fazer uso da dobradica, é dar valor a dobradica.

Descobri, entdo, que o mais interessante de um personagem nao ¢é exatamente
ele ter aquilo que nds chamamos de “coeréncia psicologica”. Ha criticos que
dizem: “Tal personagem tem uma grande coeréncia psicoldgica..” Ou entdo:
“Vocé viu como aquele escritor é capaz de emprestar uma grande coeréncia
psicoldgica na criagdo de um personagem? O enredo vai assim direitinho, com
principio, meio e fim, tudo direitinho..” Ou ainda: “Fulano construiu aquele
personagem maravilhosamente bem, com muita coeréncia..” Para mim, os
personagens sdo mais interessantes quando eles sio compostos por movimen-
tos de dobradica. No caso de Stella Manhattan, por exemplo, o movimento de
dobradiga esta no jogo feminino/masculino. E é disso que minha ficgdo trata:
numa hora um personagem pode ser homem, noutra hora ele pode ser mulher,
noutra hora ele pode... Se vocés quiserem usar uma etiqueta que traduz identi-
dade, é uma identidade falsa...

Isso ndo quer dizer que o personagem ¢é gay... Ou dizer que ndo importa se é
homem, se ¢ mulher, porque ele é gay. Por favor, nio é esse o raciocinio. A etiqueta
gay éridicula. A etiqueta gay é ridicula porque ela é uma forma de retrato trés por
quatro. E uma etiqueta para dizer que aquele individuo é gay. Nio ¢é isso. Para
mim, o interessante naquele individuo é que ele pode ter uma dupla sexualidade,
uma tripla sexualidade, e ai as germinacdes vio ad infinitum. E as perversoes tam-
bém vio ad infinitum. Era isso que eu tinha a dizer... Ou a esclarecer [risos].

LUIZ CAMILLO 0SORIO: Minha pergunta era para Anna, mas como Silviano falou
sobre o medo, vai para ele também. Fiquei meio intrigado com essa nogédo do
medo, e vou explicar por qué. A pergunta tinha a ver com derramar o leite,
tinha a ver com essa repeticdo infinita do gesto pela Anna, da artesania até o
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cansago, que é um modo de ultrapassar a técnica, quando se lida com meios
muito tradicionais, seja a gravura, seja a argila. A supera¢io da técnica me
parece muito importante. Esse excesso, esse leite que vai se derramando, ultra-
passa o controle até chegar a um momento poético. E o medo pode ser blo-
queador. A questio da hesitagio e da precariedade me parece mais interessante.
Esse nomadismo entre suportes é também um modo de gastar a possibilidade
de um controle sobre a técnica, justamente para chegar a um momento poético
que esta além da técnica. Esse nomadismo me parece uma aposta muito mais
no hesitar do que no medo. E quero tentar entender um pouco mais esse medo
que o Silviano menciona, assim como gostaria que Anna falasse um pouco da
questdo da técnica.

ANNA MARIA MAIOLINO: E a identidade, de que falou o Silviano, o que move o
ser humano e ndo s6 o artista. Ela, por exemplo, me faz voltar a quem sou e
me direciona para onde vou; acho que é ela também que faz que eu continue
trabalhando, porque essa busca ¢ infinita, nunca se completa, ndo me leva a
um lugar determinado, apesar da vontade de um dia me ver por inteiro. E essa
necessidade do maior que busco trabalhar na obra.

SILVIANO SANTIAGO: Eu tenho que confessar que sou uma pessoa que vive
muito por detrds de livros. Quando eu falei de medo, estava por detras de dois
livros. Estava por detras da obra de Clarice Lispector** e do livro Le plaisir du
texte,® de Roland Barthes. Na verdade, eu me dou conta agora de que estava
por detras de trés livros, porque me refiro, ao citar Barthes, a um pequeno afo-
rismo de Thomas Hobbes,* que serve de epigrafe a Le plaisir du texte. Hobbes
comega a sua autobiografia dizendo: “Minha mae deu a luz gémeos: eu e o
medo” E Clarice Lispector sacou isso. Sacou demais. E, se vocé se lembra, a
epigrafe de Le plaisir du texte é a seguinte: La seule passion de ma vie est la peur
[A tinica paixdo da minha vida é o medo]. Entio, foi a partir dai, do medo como
paixdo, que eu comecei a raciocinar. De repente, deparo com Clarice Lispector,
€ 0 que vou comentar estd no texto “Seco estudo de cavalo’, que se encontra na

42 Clarice Lispector (1920-1977), escritora nascida na Ucrania e naturalizada brasileira, um dos nomes
mais importantes da literatura brasileira do século XX, autora de textos jornalisticos, contos e roman-
ces como Perto do coragdo selvagem, Lagos de familia, A paixdo segundo G. H., A hora da estrela,
entre outros livros. Leia-se em Visdo do esplendor: “Quando eu descobrir o que me assusta, saberei
também o que amo aqui. 0 medo sempre me guiou para o que eu quero [grifo nosso). E porque eu
quero, temo. Muitas vezes foi 0 medo que me tomou pelas maos e me levou. 0 medo me leva ao perigo.
[grifo nosso]. E tudo o que eu amo € arriscado”.

43 Le plaisir du texte foi publicado em 1973.

44 Thomas Hobbes (1588—1679), filésofo inglés, conhecido por seu livro Leviathan, de 1651, que primeiro
estabeleceu a teoria do contrato social, mais tarde retomada por diversos autores.
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coletanea de contos Onde estivestes de noite, de 1974. Ela vai dizer literalmente
que vai assumir mais e mais a condi¢do de cavalo. A condi¢do de audicia na
vida, de atrevida, mulher atrevida, amazona, para usar uma etiqueta. E ela se
da conta do seguinte: o cavalo é uma palavra, uma imagem. E ai decide esva-
ziar completamente a audacia, esvazia tudo. Nesse movimento da linguagem,
contra a linguagem, é que estd o que eu chamo de medo.

Roland Barthes vai dizer que esse ¢ 0 momento em que vocé comeca a produzir
significantes conformes. O que quer dizer? Significantes conformes — Barthes
deixa bem claro - sdo significantes realistas. Cavalo ¢ cavalo ¢ cavalo. Cavalo
ndo é metafora, cavalo ndo é comparacéo, cavalo niao é nada. Néo é alegoria,
ndo é simbolo, cavalo é cavalo. E quando cavalo nio é cavalo? Bem, isso da
medo. E esse receio que eu tenho de trabalhar. E esse recuo que eu chamo de
medo, Roland Barthes chama de medo e Hobbes chama de medo. Por isso eu
avisei que estava por detras de varias pessoas. Esse recuo nosso diante dos sig-
nificantes conformes é terrivel e é por ele que voltamos ao topico anterior, o da
representagao realista.

Na representacio realista, cavalo é cavalo é cavalo. Vocé ndo pode, de repente,
fazer com que uma mulher tenha forma de cavalo. Vocé ndo pode nem mesmo
fazer um centauro. Se vocé desenhar um centauro, vao dizer que vocé estd tra-
balhando com mitologia grega, e essa ndo tem mais a ver com a “nossa reali-
dade”. Ja é — e na verdade é - uma fabulagdo, como gosta de dizer Jorge Luis
Borges.” E uma fabulagdo légica que contrapée o realismo, trata-se duma
fabulagio l6gica que ndo existe. E uma invengio - é isso para Clarice. Nesse
sentido, o medo para Clarice — e obviamente para mim, ja que eu comecei
a aproveitar disso para mim - é uma das gracas da literatura. A literatura é
um processo de didspora e um processo nomadico, ja que vocé vai lendo, vai
viajando, vai incorporando, e isso ficou muito claro quando se falou da agua.
A agua esta ai, todo mundo a usa, e aquele que pescar melhor é o que ganha.
Nao quero dizer que todos estdo pescando, que todos estdo imitando uns aos
outros, ou que todos estdo imitando aquele que comegou a pescar primeiro...
Nao sei por que alguém comegou a pescar primeiro, mas se todos estdo pes-
cando naquele momento, e ai de repente cada um esta tirando da agua seu
peixinho, tem um que tira um peixe maior e mais bonito e mais sedutor e mais
excitante, etc. Entdo, é nesse sentido que essa experiéncia de trabalhar com a
linguagem dos outros para mim é um trabalho fascinante.

45 Jorge Luis Borges (1899—1986), um dos mais importantes escritores argentinos modernos, autor,
entre outros, de La historia universal de la infamia, El Aleph, El libro de arena.
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E como é que o medo influi? O medo influi através de uma palavra ridicula
chamada plagio. Isso é que eu chamo medo. “Ah, ndo... Isso é plagio!” Entao,
vocé se recolhe: “Th... Nao posso falar de Roland Barthes porque eles vao dizer
que eu o estou plagiando, ou vdo dizer que sou afrancesado, ou que no fundo
gosto é de comprar o livro que acaba de chegar de navio de Paris, sou o pri-
meiro na cidade que o tem e vou mostra-lo para todo mundo, vou para o jornal
dai a pouco e anuncio que a palavra da moda agora é... 0 medo”. Quero dizer,
entdo, que eu me congelo, me congelo totalmente de medo do plagio. Para
mim, devo dizer que o plagio é das coisas que mais me excitam. Eu sou um
falseador. Sou um falsario. Acho que uma das gragas da arte ¢é ser falsario.

Fora disso, o que a gente vai fazer? A gente vai acreditar que é original, que vai
ser o primeiro a fazer isso ou aquilo... Qual nada, eu estou falsificando Barthes
aqui, estou falsificando Hobbes ali, Clarice mais acold. E é esse processo de falsa-
rio que é muito bonito na arte e é isso que eu gostaria de compreender ndo mais
como uma espécie de prisdo — todo mundo acaba em prisdes rigorosas determi-
nadas pela critica historicista —, mas como possibilidade de artistas construirem
um determinado campo de trabalho, que é um campo de trabalho generoso.
Generoso ndo no sentido banal que nds usamos, mas generoso na medida em
que ha convivéncias, e essas convivéncias sdo o que me fascina. Sdo incorpora-
¢Oes da linguagem do outro, ou seja, construir uma linguagem hibrida.

ANNA MARIA MAIOLINO: Construir uma linguagem hibrida e construir um novo
vocabulario que também ¢é seu.

SILVIANO SANTIAGO: Exatamente. Esse vocabulario novo é uma combinatdria.
Cada um tem a sua propria combinatéria. Pensar que um tem a originali-
dade da época é uma coisa ridicula. Eu vou falar de literatura, que conhec¢o
melhor, ou menos mal. Se vocé 1é, por exemplo, Jodo Cabral de Melo Neto,*
detecta aqui Murilo Mendes, ali Manuel Bandeira,* acold Carlos Drummond
de Andrade,* etc. Agora, que Cabral conseguiu ter voz propria, é claro que
conseguiu. Conseguiu uma combinatéria, que faz sentido.

46 Jodo Cabral de Melo Neto (1920-1999), diplomata e poeta pernambucano, figura central da segunda
geracdo do modernismo brasileiro, autor de 0 cdo sem plumas (1950), Morte e vida severina (1955),
A educagéo pela pedra (1966), A escola das facas (1980), Auto do frade (1984), Agrestes (1985),
Sevilha andando (1990), entre outras obras.

47 Manuel Bandeira (1886—1968), poeta pernambucano, um dos escritores modernos mais importantes
da literatura brasileira (1922—1930), autor de A cinza das horas (1917), Carnaval (1919), Ritmo
dissoluto (1924), Libertinagem (1930), Estrela da manha (1936), Crénicas da provincia do Brasil
(1937), Lira dos cinquent’anos (1948), Belo belo (1948), Itinerario de Pasargada (1959), Andorinha,
andorinha (1965), Mafua do malungo (1954), Opus 10 (1952), entre outras obras.

48 Carlos Drummond de Andrade (1902—1987), poeta, contista e cronista mineiro, nascido na cidade de
[tabira, um dos grandes poetas do modernismo brasileiro, autor de obras fundamentais como Alguma
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Na poesia de Carlito Azevedo,” por exemplo, tem a palavra pedra e, de repente,
sO nessa palavra pedra ja estd Drummond, ja esta Murilo Mendes, ja esta todo
mundo. Jodo Cabral de Melo Neto: Educagio pela pedra. Drummond: “Tinha
uma pedra no meio do caminho”. Isso tudo fascina. E fascinante. Isso é o que
chamo de falsario, mas, por favor, ndo pensem que eu esteja aqui defendendo
les faux-monnayeurs,* os falsos moedeiros-falsos. Estou defendendo os bons
moedeiros-falsos. Mas isso ja é matéria para a critica e para a historia literaria.

CARLITO AZEVEDO: Acabei de ser apedrejado pelo Silviano... Entdo, me animei
a fazer minha pergunta. E sobre O falso mentiroso. E sobre algo de que gos-
tei muito no livro, uma parte que parece uma insercéo... Parece que o livro
ja estava pronto e vocé incluiu uma interpolagio, porque aquilo ndo vai ter
desenvolvimento, a0 menos nio explicito. E um pequeno pardgrafo na pagina
74. E um pedacinho que eu chamaria de “a légica do mendigo’, seguindo a
denominagao empregada pelo Silviano. O personagem esta passeando com o
pai e ha um pequeno paragrafo que diz assim:
Naquele dia, lembro, mandou reparar no mendigo, trazia um baldo vermelho,
atado por um barbante, o baldo se sobrepunha a um guarda-chuva verde, aberto
em manha de sol escaldante, ndo lembro das palavras que disse sobre o baldo e o
guarda-chuva, lembro como concluiu a conversa. Na aparéncia, baldo e guarda-
-chuva ndo combinavam. Os dois por sua vez ndo combinavam com o mendigo,
muito menos com o ambiente praieiro; para o maltrapilho, balao vermelho e guar-
da-chuva verde tinham nascido um para o outro, formavam um par perfeito, luxo
0, ndo podia eleger um em detrimento do outro; a légica do mendigo é correta, a
contradi¢do estd na cabeca do observador.

O que eu gostei... é o seguinte: em cima do guarda-chuva tem um baldo e a
gente vai ver, alguns episédios depois, os meninos transformando a camisa de
vénus da fabrica em baldes dentro do banheiro. Além de fazer parte da logica
do mendigo, eu também liguei isso a outra ldgica, que seria a do Lautréamont,”
que dd uma defini¢do do belo como sendo o encontro de um guarda-chuva e

poesia (1930), Sentimento do mundo (1942), Rosa do povo (1945), Claro enigma (1951), Fazendeiro
do ar (1954), Ligdo de coisas (1964), entre outras.

49 Carlos Eduardo Barbosa de Azevedo (Carlito Azevedo), poeta, editor, tradutor, critico, nascido no Rio
de Janeiro em 1961, autor de Collapsus linguae (1991), As banhistas (1993), Sob a noite fisica
(1996), Versos de circunstancia (2001), Monodrama (2009) e Livro das postagens (2016), produgao
que constitui uma das mais importantes realizagdes da literatura brasileira contemporénea.

50 Referéncia ao romance do escritor francés André Gide (1869—1951). Les faux-monnayeurs, de 1925.

51 Conde de Lautréamont era o pseuddnimo de Isidore Lucien Ducasse (1846—1870), poeta uruguaio que
viveu na Franga, autor dos Cantos de Maldoror.
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uma maquina de costura em cima de uma mesa de operacéo. Isso é parecido
com o que pensa o mendigo. S6 que o mendigo juntou o baldo e a maquina
de costura... E mais dificil colocar a mdquina de costura em cima do guarda-
-chuva, entdo ele colocou o baldo. E eu achei interessante também um verbo
que vocé usou aqui. Vocé nio fala que o baldo vermelho e o guarda-chuva
foram feitos um para o outro. Vocé fala: “Para o maltrapilho, baldo vermelho e
guarda-chuva tinham nascido um para o outro”. E vai ser a primeira vez que se
trata de uma pessoa que nio é daquela familia. Ou seja, trata-se de alguém de
uma ordem diferente, porque ele é o sequestrado, ou adotado, ou aquele que
nasceu do travesseiro... Mas o baldo vermelho e o guarda-chuva, que perten-
ciam a sistemas diferentes, acabam descobrindo que podem ter nascido um
para o outro. Entdo, isso que vocé chamou de “légica do mendigo” eu achei
que, na verdade, poderia ser aplicada ao livro todo. Num romance que se passa
basicamente num ambiente de elite, hda um pequeno paragrafo que é a unica
entrada social fora desse ambiente, a ndo ser por outra interpola¢io, que é a do
porteiro. Tanto assim que vocé fala que quem quiser pode saltar aquele capi-
tulo. A logica do mendigo tem a ver com isso de juntar coisas dos outros. Afinal
o mendigo é montado de pedagos de outros: o sapato que pegou daquele ali, a
roupa que pegou daquele outro... A légica do mendigo é um pouco a ordena-
dora de O falso mentiroso?

SILVIANO SANTIAGO: O problema todo é simples. Esse romance é um tour de
force inacreditavel, se vocé for até a pagina final. Ndo existe, em momento
algum do longo texto, o uso de adversativas — mas, porém, todavia, contudo,
entretanto. Como nao existe o uso de adversativas, a convivéncia do baldo com
o mendigo é tranquila. Veja, por exemplo, quando a gente diz a frase: Ele traz
um baldo lindo, mas o guarda-chuva é feio... Meu interesse era construir um
discurso em que ndo ha adversativas. E, na medida em que ndo ha adversativas,
¢ um discurso constantemente contraditdrio. Ele se constrdi a partir da con-
tradicdo. Ele se constrdi a partir de um amalgama de coisas contraditorias. E,
na medida em que ele se constrdi num amélgama de coisas contraditdrias, ele
pode ser muito rapido, porque o que atrasa o raciocinio — é o que eu tento dizer
no livro - é o fato de que infelizmente na linguagem humana existem adversa-
tivas. Se ndo houvesse adversativas, nossa comunicac¢io seria muito mais sim-
ples: eu queria ir ao cinema, mas estd chovendo. O que é que vocé quer dizer
afinal? Vocé quer ir ao cinema ou vocé esta com medo da chuva? Entende?
A adversativa atrasou o movimento do texto. Entdo escrevo: eu quero ir ao
cinema e esta chovendo. Quero que o raciocinio ndo seja atrasado pelo fato de
que as coisas brigam entre elas, que um baldo briga com um guarda-chuva, que
por sua vez vai brigar com um mendigo, e por sua vez os trés vio brigar com o
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fato de ele, mendigo, estar caminhando no calcaddo da Atlantica. Essas coisas
sdo enumeradas, ndo tem adversativas nessa enumeracio. Essas coisas sdo enfi-
leiradas no texto, correm uma ao lado da outra. Entéo, eu digo brincando no
final que esse romance ndo tem nem perhaps [risos da plateia).

MILTON MACHADO: Quero voltar & Anna. Meu bisavd se chamava Francesco
Tanutsi, sou neto de calabrés... Vocé varias vezes pediu desculpas pelo seu
sotaque. Eu ndo s6 nao vou desculpar os seus erros de portugués como vou
agradecer a vocé por eles. Foi a partir do que vocé chama de seus erros, de
suas pronuncias erradas, que eu construi minha observa¢io e minha pergunta.
Vocé, no inicio, falou de pertenéncia, ao invés de pertinéncia ou pertencimento.
Adorei pertenéncia.

ANNA MARIA MAIOLINO: Eumisturo oitaliano, minha primeiralingua, o espanhol,
minha segunda lingua, e portugués, minha terceira, e tudo vira um esperanto...

MILTON MACHADO: Mas é 6timo... Veja como é que ficou bom pertenéncia. Vocé
trocou o i (de interior) pelo e (de exterior) e criou uma categoria diferente, que
é pertencer ao exterior. E me parece uma condigdo propria, ndo sé nossa, de
brasileiros, mas uma condi¢do qualitativa, referente ao fato de vocé ser uma
artista pldstica. Silviano falou de Georges Bataille.’* Lidamos com a nossa parte
maldita, lidamos com o dispéndio improdutivo, lidamos com a mentira pro-
dutiva. Isso ¢, digamos, um acento positivo do seu mau sotaque. Enfim, per-
tencemos sempre como ndomades, exteriores a essa condi¢do de pertenéncia.
Agora, hd um outro acento ai, um assento, com dois esses, que tem a ver com
isso ai que vocé esta falando... Eu vivi durante sete anos fora do Brasil. E foi
a época em que mais tive contato com o trabalho de Anna Maria Maiolino,
que conhego desde a década de 1960, quando a gente convivia nessa nossa
pertenéncia comum. Eu nunca vi tanto o seu trabalho, Anna, quanto nos sete
anos que passei fora. S6 que vi seu trabalho fora do Brasil. Eu vi, por exem-
plo, uma palestra da critica sul-africana Griselda Pollock®* sobre Anna Maria
Maiolino. Ela mostrou um video sobre seu trabalho que eu nunca tinha visto
no Brasil. Vi a capa de um catalogo importante com essa imagem dos ovos,
com vocé pisando em ovos. Vi varias exposi¢des suas, vi varias referéncias ao

52 Sobre Georges Bataille, ver nota 30, p. 32.

53 Griselda Pollock, critica e historiadora da arte sul-africana, nascida em 1949, professora de histéria
social e critica da arte na Faculdade de Artes, Humanidades e Culturas e diretora do Centro de Anéalise
Cultural, Histdria e Teoria da Universidade de Leeds, na Inglaterra. Autora de Differencing the canon:
feminist desire and the writing of art’s histories (1999), de After-Affects / After-Images: trauma and
aesthetic transformation in the virtual feminist (2013), Charlotte Salomon: the nameless artist in the
theatre of memory 1941-2 (2017), entre outros estudos.
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seu trabalho 14 fora e comecei a conviver com uma nova artista. Vocé falou, em
algum momento, que vocé é uma pessoa doméstica... E vocé disse também que
ndo tem espago adequado aqui, que ndo tem gente para ajudar a realizar seu
trabalho. No entanto, a gente vé exposi¢cdes suas em Bruxelas ou em Nova York,
onde ha muito espaco para exibir suas pecas e muita gente para ajudar. Entéo,
a pergunta que faco é politica. Temos essa vantagem de nio pertencermos a
lugar algum, mas aqui temos a desvantagem de jamais pertencer a um lugar
que é o do artista brasileiro. Vocé nao é uma artista brasileira nata, mas vocé é
uma artista do Brasil. Eu também me considero um artista brasileiro, nascido
no Rio, mas eu tenho muito mais visibilidade em Sao Paulo do que aqui, por
exemplo. A pergunta que eu faria é: como é que vocé vé esse problema? Vocé se
sente finalmente em casa aqui?

ANNA MARIA MAIOLINO: Como disse no inicio deste encontro, desde cedo assumi
que ndo queria excluir coisa alguma. Mas também queria dizer que tenho uma
formagdo em artes e que, apesar de preparar uma buona pastasciutta, perché
cucino molto bene [um bom prato de massas, porque cozinho muito bem], ndo
sou uma doméstica tipica. Ressalto que a palavra “doméstica” para mim possui
o significado que aprendi com o italiano: tudo o que se refere ao lar e a fami-
lia, e ndo um sentido depreciativo e preconceituoso que damos a uma pessoa
como ‘empregada doméstica”. Alids, no dicionario portugués, o significado é o
mesmo. Ndo sou doméstica tipica, essa é apenas uma de minhas facetas. O que
nos diferencia é o fato de eu ser uma mulher e artista, e nessa dupla condi¢ao
posso me dar ao luxo de ser eu mesma, de assumir tudo o que ja conhego e o
que ainda desconhego sobre minha subjetividade feminina.

Vivo o sentimento de pertenéncia de forma bem complexa. Quando estou no
exterior, por exemplo, e me perguntam de onde sou, demoro a responder, por-
que sinto necessidade de falar de todas as minhas capas, das minhas realidades
internas e externas. S6 no Brasil é que respondo prontamente que sou bra-
sileira. E faco isso porque, apesar de essa identificagdio nunca se completar,
foi aqui que desenvolvi meu trabalho e recebi influéncias decisivas... Sou uma
artista brasileira, sem divida alguma. A davida sobre o que responder quanto
a minha identidade vem do fato de eu ser inegavelmente italiana, calabresa,
sul-americana, equatoriana, venezuelana, nova-iorquina e também brasileira.
Acho que apenas tive sorte de meu trabalho ser reconhecido no exterior, por-
que sabemos que muitos artistas com obra de qualidade continuam a ser total-
mente desconhecidos nos circuitos internacionais.

Desde 1989, durmo e acordo com meu trabalho. J4 com os filhos criados e
separada do meu ultimo companheiro, meu desafio passou a ser pensar no
destino que queria dar a minha obra. Uma das minhas preocupag¢ées era me
aprofundar na minha linguagem artistica. Eu me dava conta de que era a hora
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certa para uma reflexdo. Se deixasse passar aquele momento, teria que nascer
de novo, pois ja ndo teria mais tanto tempo. Apertei o espaco, deixei de ler
romances. A filosofia é o que me interessa agora. Foi preciso me concentrar,
pois assim poderia dar o pulo que queria. Acho que, quando se trabalha um
objeto até seu limite, a possibilidade de se redirecionar a pesquisa da linguagem
¢ bem maior. Alguns pontos recorrentes na minha obra, como, por exemplo,
a questdo domeéstica, sdo levantados pela critica estrangeira, num momento
em que minha linguagem ja estd amadurecida e por isso foi possivel o resgate
de uma série de trabalhos anteriores que ja eram bons. Em vez de cépia e pla-
gio, prefiro falar de influéncia, de contaminagéo, e penso sobretudo a partir da
minha experiéncia artistica.

Vou contar uma histdria a esse respeito. Encontrei Victor Grippo pela primeira
vez quando o grupo de que fazia parte, Grupo de los Trece,** ganhou o prémio
da Bienal de Sdo Paulo de 1977. Havia, entre as obras ali apresentadas, uma que
era feita de batata inglesa, alimento de origem latino-americana. Como Victor
era quimico de formagdo, ele usa a energia que as batatas soltam quando se
decompdem e, por meio de fios ligados a elas, ele fazia funcionar alguns apare-
lhos. Era muito bonito ver todos aqueles fios enfiados nas cabegas das batatas
indo para um monitor de energia. Falei para ele sobre o costume, no Sul da Italia
— pelo menos, na Calabria era assim — de se preparar com as sementes um prato
germinado. Elas eram postas embaixo da cama para que crescessem iguais, ja
que a luz se infiltrava por igual. Na Pascoa, o dia da ressurreicdo de Cristo, esses
pratos adornados eram levados ao sepulcro e postos em cima do altar. Depois
disso, ndo encontrei mais o Victor. Fiz minha instalagdo Arroz e feijio, que foi
publicada em vdrias revistas 14 fora. E claro que o Victor foi determinante para
a instalagdo Arroz e feijdo, pois eu jamais teria pensado em trabalhar com ele-
mentos vivos se ndo tivesse tido esse encontro com ele e sua obra. Ha uma rela-
¢do bem direta. Mais tarde, ele fez trabalhos com feijao, s6 que, ao contrario
de mim, ele nunca menciona o didlogo entre nossas obras. E obviamente ele
sabia da minha instala¢do. Ndo quero com isso diminuir o grande artista que
ele é. Mas lidar com o ego, na convivéncia entre dois artistas, um homem e uma
mulher, é muito dificil, muito conflitante. No meu caso, a culpa realmente néo é
do outro; a culpa é s6 minha, ja que eu realmente viro doméstica.

Foi Catherine de Zegher a primeira critica estrangeira a se interessar pela minha
obra; depois, Griselda Pollock escreveu um texto sobre a instalagdo Entrevidas,

54 0 Grupo de los Trece en Arte de Sistema, mais tarde denominado Grupo de CAyC (Centro de Arte y
Comunicacion), originou-se de uma exposicdo coletiva chamada “Arte de sistema”, no Museu de
Arte Moderna de Buenos Aires, em 1971. Era formado por Jorge Glusberg, Victor Grippo, Luis Benedit,
Jacques Bedel, Alfredo Portillos, Gonzalez-Mir, Vicente Marotta, Leopoldo Maler, entre outros.
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comparando-a com a Gradiva,* de Wilhelm Jensen, obra literdria que é baseada,
por sua vez, num relevo classico, que mostra os pés de uma mulher caminhando,
como meus pés caminhavam entre os ovos nesse trabalho. Estou circulando
porque fui reconhecida; minha obra passou a ser vista de outra maneira agora,
longe da sombra de Rubens Gerchman e de Victor Grippo.

VIVIANE MATESCO: Quero perguntar sobre um aspecto da sua obra do qual vocé
falou pouco aqui: os seus filmes experimentais, como Super-8 e Fotopoema.
Eles sdo do inicio da década de 1970. Era uma coisa muito nova no Brasil, que
poucos artistas, além de vocé, estavam fazendo entdo. E me parece que houve
pouca recepgio do meio artistico brasileiro na época, que apenas hoje as pes-
soas estdo reconhecendo a importincia desses trabalhos...

ANNA MARIA MAIOLINO: Nesse caso, a culpa é minha também. Além de susten-
tar meus filhos, eu tinha que financiar minhas obras, porque naquela época era
impossivel conseguir um patrocinio e eu nem tentava. Era eu mesma, por exem-
plo, quem fazia as fotografias dos meus trabalhos. Quem fotografava eram ami-
gos que participavam graciosamente, sem receber pagamento. Como nio achava
que meu trabalho artistico era mais importante que o doméstico, eu era vista
como uma mulher muito esquisita. Nao havia hierarquia entre o ato de limpar a
bunda do meu filho e fazer o meu filme. Néo é que eu quisesse fazer arte das tare-
fas domésticas. Apenas queria viver igualmente todas as experiéncias cotidianas.
O trabalho artesanal que fazia com o papel me dava satisfagdo, na minha vida
privada, por existir uma mesa onde podia trabalhar; e também economicamente,
porque um desenho poderia, por exemplo, vir a ser vendido um dia. J4 com os
filmes, instalagoes e fotografia, sabia que o retorno financeiro seria praticamente
nenhum, alids o mercado néo existia naquela época para nenhuma modalidade
de arte. Realizar filmes e fotografia era pesado do ponto de vista economico,
principalmente para quem estava em processo de formagao.

O artista plastico, por outro lado, carrega o mito de que um dia vai ficar rico.
Entéo, até ha pouco tempo, todos ganhavam um caché, menos o artista plastico,
ndo é verdade? Vocé fazia exposicio e, para os organizadores, aquelas obras eram
mercadoria consumivel. Portanto, nao era necessario vocé, o artista, receber um

55 Gradiva, romance do escritor alemao Wilhelm Jensen (1837—1911) publicado em 1903, foi tema de
um famoso estudo de Sigmund Freud, intitulado O delirio e os sonhos na Gradiva de W. Jensen, de
1907. Tanto o romance quanto o estudo de Freud foram fonte de inspiragdo para diversos trabalhos
de artistas surrealistas. 0 romance de Jensen narra a histéria de um jovem arqueélogo alemao que
fica fascinado com um baixo-relevo romano da primeira metade do século Il, que mostra uma jovem
que caminha levantando a barra do seu vestido. A obra é parte do relevo das Aglaurides, que esta no
Museu Chiaramonti, no Vaticano.
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caché. As questdes econdmicas foram cruciais para mim. E eu mesma mostrei
esses filmes muito pouco. Até dez anos atras, garantir minha sobrevivéncia era
um lado importantissimo do meu trabalho. Entdo, como vocé se equaciona? Em
varias oportunidades para exposi¢des, ndo fui selecionada. E nunca reclamei
porque sempre acreditei que se a obra tivesse qualidade ela seria escolhida. E
que haveria reconhecimento. Quantos artistas nio foram reconhecidos? E claro
que se vocé estd vivo e tem um mercado, é 6timo. Isso da a vocé um feijdo com
arroz mais requintado, com linguica, entende? Mas eu tenho muita culpa nessas
questoes. As paradas com o trabalho, minha descontinuidade, minha falta de
presenca e o longo tempo fora do pais... Precisava convencer as pessoas de que
meu trabalho era bom, era condizente. Agora, eu mesma nunca tive davida.
Nio me acho prima-dona, o que eu sou é uma trabalhadora. Mas tenho cons-
ciéncia de uma coisa: se vocé tiver paciéncia, até juntando graozinhos de areia
vocé terd algum resultado. Se tem dentro de vocé uma questdo, a necessidade
da transformagdo, movida por um ato poético... Estd compreendendo? Nunca
duvidei do meu destino, daquilo que eu deveria ser. Eu s6 saberia viver como
artista. Entdo as coisas foram indo. Néo sei se respondi a sua pergunta ou se
fiquei meio exaltada. Ela toca em questdes cruciais que sdo pertinentes a todos
os artistas. Como desenvolver uma obra e, a0 mesmo tempo, se manter, porque
a construcido da obra do artista requer tempo.

MARIA CONSUELO CUNHA CAMPOS: Quero perguntar ao Silviano sobre os persona-
gens Eucanad, Donana e Samuel, de O falso mentiroso, sobre a procedéncia biblica
deles. Vocé faz uma releitura, digamos assim, dos personagens do Livro de Samuel.
Eu gostaria que vocé falasse um pouco da transformagao do Samuel biblico no seu
personagem picaro Samuel e sobre a questiao dos nomes no seu livro.

SILVIANO SANTIAGO: Eu achei a pergunta muito tdpica, entdo permita que eu
faca uma resposta mais geral. O que eu acho mais importante discutir é o
seguinte: as pessoas, as vezes, acreditam que os livros importantes sao os livros
de literatura, de filosofia, de histéria, etc. E, a meu ver, Machado de Assis®
nos deu esta belissima licdo: a Biblia é um manancial de histdrias fantasti-
cas e de personagens maravilhosos e os escritores devem se valer da Biblia.
No momento em que vocé enfrenta um beco sem saida, por que ndo ler o
Eclesiastes, por que néo ler o Livro de Samuel?

56 Joaquim Maria Machado de Assis (1839—1908), um dos maiores escritores brasileiros, critico lite-
rario, dramaturgo, poeta, tradutor, jornalista, contista e romancista, autor, entre outras obras, de
Memdrias pdstumas de Brds Cubas (1881), Dom Casmurro (1899), Quincas Borba (1891) e Memorial
de Aires (1908).
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Foi isso que aconteceu comigo. Eu estava num beco sem saida, porque tinha
um personagem picaro e o livro é meio pornochanchada... E um romance cuja
metafora bédsica é a camisa de vénus, porque o interesse do livro é mostrar
como a metade do século XX — um século maravilhoso, de grandes conquis-
tas e de coisas extraordinarias, que teve maio de 1968 por toda parte, etc. -
de repente, acabou com um sexo... um sexo profilatico... [risos] Essa metafora
pornod existe no romance para explicar o movimento do mundo.

Nio queria que ficasse um livro apenas picaresco — e se transformasse em cer-
tos livros que existem por ai, de escritores que usam e abusam da escatologia,
mas ndo num sentido grandioso, escatolégico também, um discurso sobre o
fim dos tempos. Essa é a beleza da polissemia: o discurso escatologico é tam-
bém um discurso sobre o fim dos tempos. Entdo, achei importante misturar
a uma dramatizagdo picara (no sentido da novela picaresca espanhola), ao
picaro, ao espertinho, ao safadinho, o escatoldgico. Dar-lhe um embasamento
escatoldgico. Ele ndo s6 é um personagem picaro como é também um profeta;
quer dizer, ele ja traz no nome a condi¢io de profeta: Samuel.

ANA CRISTINA CHIARA: Eu nio sou italiana. Quero dizer para Anna Maria que
a achei interessantissima e aproveitei demais tudo o que ela disse. Mas minha
pergunta é para o Silviano, de quem eu tenho medo. Medo, medo...

SILVIANO SANTIAGO: Paralisante.

ANA CRISTINA CHIARA: Nao! Isso me faz atrevida para fazer uma pergunta. A
pergunta é a seguinte: essa passagem que vocé leu de Stella Manhattan é linda;
mas quero ampliar a compreensao dessa passagem para a questao do artista, do
escritor, em geral. Juntando a nogdo da arte como dispéndio com uma nogio
que vocé mencionou certa vez na PUC, a da responsabilidade do escritor.

SILVIANO SANTIAGO: Eu falei sobre isso na PUC. Mas acho que o escritor é tam-
bém muito irresponsavel... Gragas a Deus.

ANA CRISTINA CHIARA: Muito irresponsavel, pois é. Entdo, eu queria que vocé
tirasse a adversativa. Como ser um escritor irresponsavel, tendo a responsa-
bilidade que vocé atribui aos escritores que falaram sobre Aids? Eu lembro
também uma entrevista em que vocé fala sobre o perigo de o escritor se tornar
um best-seller. Queria que vocé falasse sobre isso.

SILVIANO SANTIAGO: Nio sei se tenho muito que dizer... H4 uma coisa certa,
que é o fato de que todo artista é irresponsavel, gragas a Deus. O mundo - acho
que Anna Maria Maiolino deixou isso muito claro - é o mundo do trabalho.
O ideal do artista, a meu ver, é virar trabalhador. E virar operario. Esse é o
ideal do artista. Mas, a0 mesmo tempo, se ele vira operdrio, ele se esculham-
bou de vez. Eu gostaria de ser operario das letras. Sinceramente. Agora, é essa
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a realidade do artista. E alguém que ja tem uma visdo de arte... H4 quem seja
um artista responsavel, que assuma a voz do operario, a voz do sindicato. Isso
representa, a meu ver, o que é um artista responsavel. Um artista operario, um
artista que assimila em si a condigdo operaria. Eu gostaria de ser isso, mas,
infelizmente, ndo d4, porque o artista é também muito irresponsavel. A come-
car pelo Bataille, que nos diz isso desde o inicio: o artista ¢ um homem da
ceriménia, um homem do dispéndio. Por mais que a gente queira e odeie a
religido, nds somos religiosos. Alguém falou de anjo, ndo lembro mais quem...
Nos somos anjos, somos anjos decaidos, ndo tem jeito... Nos somos isso que
somos. Gastadores, dilapidadores do tempo alheio. Do vosso, inclusive. Vocés
aqui presentes poderiam estar fazendo coisas muito mais uteis na certa, mas
isso é que é a beleza. A beleza é uma forma de dispéndio. A beleza é isso, uma
forma de dispéndio. Ou entdo nds nio estariamos trabalhando com a beleza,
nos estariamos trabalhando com outras coisas, fazendo objetos maravilhosos
e Uteis. A arvore que vocé fez ai é um dispéndio de madeira, porque aquela
madeira ja estd na érvore. E drvore. Vocé ndo precisava daqueles enxertos de
madeira para tudo quanto é lado. Nao precisava daquilo. Mas precisa. Por qué?
Porque a artista esta em busca da beleza, ndo estd em busca da natureza. A
natureza ja esta 14, é linda, maravilhosa. Deus é muito melhor do que todos nds
juntos. Ja estd tudo 14 perfeitinho. Agora, a gente quer fazer arte. Essa interven-
¢do pode ter as mais variadas formas, e gragas a Deus. Porque também seria
chato se todos os artistas fossem iguaizinhos.

Por isso, volto a questdo de demarcar lugares, algo que é muito importante
para mim. E bom também que haja algum artista que se julgue operério, é bom
que exista algum artista que reproduza a voz do partido, seja o PT, o Partido
Comunista, ndo interessa... Por isso, eu odeio, as vezes, esses cineastas que
acham que o governo néo pode ter seus artistas... O governo pode ter seus
artistas. O PT tem direito a ter seus artistas. Assim como também eu posso
ter o direito de ser petista e ndo querer ser um artista do PT. Acho que minha
grande responsabilidade politica é ser petista e ndo ser um artista do PT. Agora,
a maioria das pessoas vai dizer que a grande responsabilidade é ser artista e ser
artista do PT. Eu acho que ndo. Eu sou do partido, mas ndo sou partidario.
Acho que é isso que é bonito, porque entre mim e o partido existe uma dife-
renca: o que eu produzo se chama beleza e eles ndo sabem ainda o que ¢ beleza.
Talvez algum dia cheguem a saber o que é beleza. E cabe a mim, entio, ter essa
fungdo didatica. E uma fungio didética, sim. Dizer o que ¢ a beleza no mundo.
Agora, nio vou dizer que o trabalho nio seja importante, Deus me livre, o
trabalho é importantissimo. Isso eles sabem direitinho. Tanto que sdo neolibe-
rais... [risos]. Quer dizer, ndo é a toa, ndo é a toa que o PT se tornou neoliberal.
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E por causa disso. Eles sabem o peso enorme disso que a gente chama trabalho,
0 peso enorme que é isso que a gente chama economia, etc. Ndo é coisa com
que a gente possa brincar, como a gente brinca com arte. De novo, o gostoso
disso tudo ¢ o lado lidico do ser humano, que est4 sendo desenvolvido. E ao
lado lddico do ser humano que a gente esta se dirigindo. Porque também uma
vida s4 de trabalho, Deus me livre!

Agora, vocé falou também na questao de cultura de massas... Em virar best-seller.
O problema é outro, bastante diferente, e, no entanto, semelhante, no momento
em que vocé, em lugar de produzir beleza, tem o intento de constituir um
publico, quer um espectador que seja sensivel aquilo que vocé produz, e oferece
ao publico aquilo que ele estd pedindo que vocé faga. Em lugar de vocé ofere-
cer ao espectador algo de estranho, algo de inesperado, de original, de bonito,
vocé faz o que ele espera. Vocé sabe que hoje, por exemplo, estd na moda livro
de autoajuda. Entdo eu escrevo um livro de autoajuda... Estou oferecendo ao
publico aquilo que ele estd pedindo. E claro que vou ser um autor de best-seller.
Se vocé esta com fome e eu dou a vocé uma banana, obviamente vocé vai com-
prar a banana, todos aqui vdo comprar banana, porque todos estdo com fome.
Agora, se eu puder oferecer algo que ndo corresponda a essa fome... Pode ser
linguica... [risos]. Por falar nisso, s6 para terminar, hd um trocadilho que Jacques
Lacan¥ faz que é maravilhoso. Nio sei se vocé sabe como é que ele escreve a
palavra doméstico, em francés. Ele escreve d’ + hommestic. D’hommestic. Quer
dizer: o doméstico é sempre o doméstico do homem. E o trocadilho pode até
ser conservado em portugués: d’homéstico, talvez, d’homenstico. No plural, de
homens. Lacan escreve sempre d’hommestic. Eu adoro esse trocadilho, porque
diz exatamente isso que vocé esta querendo dizer ai o tempo todo.

ANNA MARIA MAIOLINO: Vocé falava da questdo de ndo querer ser um trabalhador...

SILVIANO SANTIAGO: Ndo, ndo é ndo querer ser. Eu sou um trabalhador. E ndo
ser operario.

ANNA MARIA MAIOLINO: E, porque o operdrio sempre é um cara que ndo pode
transgredir. Nao pode ter desvio.

SILVIANO SANTIAGO: Estamos nos referindo a norma do trabalho...

ANNA MARIA MAIOLINO: E, 4 norma do trabalho. Mas vocé disse: Deus me livre
de trabalhar o tempo todo...

57 Jacques Lacan (1901—1981), psicanalista francés que revolucionou a psicanalise a partir de sua releitura
dos estudos de Freud, da linguistica de Ferdinand de Saussure e da antropologia de Claude Lévi-Strauss,
autor de Escritos (1966), Os quatro conceitos fundamentais da psicanalise (1973), entre outras obras.
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SILVIANO SANTIAGO: E porque eu acho que se fala de arte pelo dispéndio
gratuito...

ANNA MARIA MAIOLINO: E... Vocé falava e eu questionava a mim mesma. Percebo
que, nesse momento, se eu parar de trabalhar...

SILVIANO SANTIAGO: Mas ndo é disso que estou falando. Estou falando de inter-
miténcia. Sabe aquela mulher linda que usa aquela blusa que mostra e ndo mos-
tra a pele? E disso que eu falo, de intermiténcia. A beleza estd na intermiténcia,
naquele rasgo de pele que vocé vé de repente, mas ndo esta vendo sempre.
Entdo, ndo me refiro a “parar de trabalhar”. E essa intermiténcia que vocé tem
que criar dentro da nogido de trabalho. Em certos momentos, isso me seduz
enormemente, a intermiténcia, quando a roupa sobe um pouquinho e vocé vé
um pouco da pele.

FLORENCIA GARRAMUNO: Silviano, eu vejo em O falso mentiroso uma repeticdo
de problematicas que ja estavam antes na sua obra, e ha sobretudo uma rela-
¢do muito forte com Stella Manhattan, por causa do sexo e da politica. Entéo,
queria perguntar por que vocé escolheu esses dois fragmentos, dos quais vocé
ja falou bastante, essas duas cabegas de alfinete. Num certo sentido, acho que
nessas duas cabegas de alfinete estd a adversativa que vocé ndo quer, ha uma
certa contradi¢do. Sdo duas cabecas em que vocé fala daquilo que é a arte para
os personagens. Sdo fragmentos semelhantes, mas também sdo contrarios. E
sobretudo aquele didlogo entre Anibal e Marcelo, de Stella Manhattan. Vocé
pega a parte em que eles estdo falando sobre arte e os dois tém concepgdes
completamente diferentes de arte, que vdo ser também concepgdes comple-
tamente diferentes de politica. Vocé poderia dizer por que escolheu esses dois
fragmentos tao particulares?

SILVIANO SANTIAGO: Dizer eu ndo digo [risos]. Ndo, é claro, perdeu toda a
graca. A graga esta em... Ou vocé é monge budista ou, lamento muito, nao é...
[risos]. Lamento muito. Em todo caso, deixa eu falar uma coisinha divertida.
E o seguinte: vocé estd vendo que eu nio me repito tanto porque exatamente
deixei de usar muita adversativa. Lembro que um rapaz, quando traduziu
meu primeiro conto para o francés, virou-se para mim e perguntou: por que
vocé usa tanto “no entanto”? Virei para ele e disse: “Vocé tem certeza disso?”
“Tenho.” “Entdo, me dd af o texto que eu vou corrigir” E ele me respondeu:
“Néo corrige, porque isso é parte do seu temperamento”. Quer dizer: eu era
uma pessoa de “no entantos” e estou deixando de ser, entende? Acho isso legal.
Ele acrescentou: “Ficou interessantissimo em francés; ndo corta nio, porque
ninguém aqui usa muito isso, ndo”. Sabe, acho que ¢é legal a gente trabalhar
esses tracos. Sdo tracos tdo altissonantes... Para esses tragos altissonantes de
estilo é que a gente tem que dizer: “Olhe, ndo gritem tanto, ndo gritem tanto”
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E se vocé esta gritando tanto é porque ¢é falso. Se nio fosse falso, ndo precisava
gritar tanto. Vamos baixar o tom? A hora em que baixa o tom, vocé ja mudou.
Ja ndo é o mesmo. Uma das brincadeiras que eu fiz nesse livro — é uma brinca-
deira e é verdade — ¢ a de ndo usar o “no entanto’, ou o “mas’, o “porém’. Sdo
todos semelhantes. Entdo, ndo ha duvida de que Stella Manhattan é um livro
de contradi¢oes. Até mesmo por isso é que eu me vali da ideia de dobradiga. A
dobradiga era exatamente para tentar eliminar a contradi¢cdo. Ainda guardaria
certa identidade, que estaria na dobradiga. Ou naquele “parafusozinho” ali, que
possibilita vocé abrir e fechar a porta. O que me importava no Stela Manhattan
¢ que o leitor compusesse o livro assim como a escultura de Lygia Clark. O livro
exigia que vocé compusesse aquela escultura para que ela comegasse a existir.
Eu me refiro aos Bichos.** Ou as bonecas de Hans Bellmer, que também exigem
o mesmo procedimento. As bonecas de Hans Bellmer sio feitas de adversati-
vas. Naquele momento, eu trabalhava a adversativa, que era uma coisa profun-
damente minha. H4 pouco fiz um trocadilho sem querer, entre sexo e século.
Era a questdo da sexualidade que aflorava pelo trocadilho. Ela, a questdo da
sexualidade, tem tudo a ver com a idade. Estou com certa idade, entdo a coisa
ja esta indo pelo bueiro, entende? [risos] E, a medida que vai indo pelo bueiro, é
o proprio altissonante da sua vida que vai desaparecendo, entende? Quer dizer,
ndo vou dizer que eu vire um tipo intimista, ndo, eu odeio. Ndo ¢ que vocé
fique intimista, é que vocé é simplesmente... As coisas nao sdo mais assim... As
coisas ndo sdo mais cunha, que vocé enfia numa tora de madeira, para alar-
ga-la e for¢a-la a tomar outra forma. As coisas ndo exigem mais o trabalho da
cunha, as coisas sdo muito mais lisas, as coisas sdo muito mais pedras rolicas,
que é uma imagem constante no livro, pedras rolicas, pedras que sdo trabalha-
das pela agua, e a medida que elas sdo trabalhadas pela agua se transformam
em pedras rolicas, entende? Quer dizer, vocé vira um pouco pedra roliga. E
por qué? Porque a questdo do macho predador, se me permitem, ja que esta-
mos falando aqui tanto de sexualidade... O macho predador que vocé ¢ vai
desaparecendo. Quer dizer, vocé vai se transformando em ovelha, entende? A
medida que vai se transformando em ovelha, vocé vai sendo muito mais ddcil
em relagdo a linguagem, vocé vai sendo muito mais ddcil em rela¢do aos temas
que trata e vai sendo, por incrivel que parega, e isso eu aprendi com Carlos
Drummond de Andrade, menos sexualizado e mais fescenino. O sexo vai exis-
tir muito mais nas palavras do que na vida real. O que é lamentavel, mas ¢é o
sinal mais evidente da velhice. O Drummond usa um verbo que eu acho lindis-
simo que é envilecer, ndo é envelhecer, é envilecer. Vocé vai se tornando muito

58 Lygia Clark cria, em 1960, a série Bichos, esculturas em aluminio com dobradicas que promovem a
integracdo das diferentes partes que compdem o seu “corpo”.
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mais vil quando vai envelhecendo. Seu linguajar muda... Vocé fica muito mais
desbocado, se me permitem. Um linguajar desbocado, uma pessoa desbocada,
vocé vai ficando desbocado. E isso que estd acontecendo. Lamentavelmente.
Porque eu gostaria de ser jovem... [risos].

PATRICIA CANETTI: Silviano falou da quebra de padrio, do transbordar, e fiquei
com essa coisa do padrio e do ritmo. Ritmo da vida, da intermiténcia, da obra.
E queria que vocés falassem do ritmo na linguagem. Silviano falou da constru-
¢do do livro sem as adversativas: isso imprime um ritmo, nio é? Tirar adversa-
tivas é construir um outro ritmo. E no seu trabalho, Anna, também existe um
ritmo com a constru¢do dos conjuntos. Percebo sempre um ritmo de lingua-
gem. Queria que vocés falassem um pouco sobre isso.

ANNA MARIA MAIOLINO: Antes de responder a vocé, Patricia, queria me desculpar
com a Viviane e também com o publico. Reagi muito fortemente & pergunta
de Viviane, porque ela me tocou muito. Esse é um assunto que ainda me doi
muito. Nio gostei de reagir daquela forma. E para levar para casa e pensar...
Voltando a pergunta da Patricia sobre os ritmos no meu trabalho, acho que eles
se ddo nas sucessoes, nas séries. Acabei ndo mostrando os Vestigios e Indicios,
porque ja tinha tomado muito tempo de vocés. Digamos que nas serialidades
dos desenhos aparecem os ritmos interiores, fazendo parte da vida do préprio
desenho. O conjunto das marcas deixadas pelas gotas na série de desenhos
Codificagbes matéricas poderia, de certa maneira, ser visto como uma parti-
tura. Mas a mim o que interessa ¢ o ritmo imanente que se manifesta no dese-
nho através das minhas pulsoes, totalmente espontineo e sensivel.

Acho que alguns dos desenhos feitos com linha de costura, da série Indicios,
iniciada em 2000, sdo suficientes para registrar meu impulso interior e seguem
um fio interno que movimenta a mao que costura. Normalmente, faco esses
desenhos vendo televisdo, o olhar é distante, quase nio ¢ utilizado, trabalho
com a memoria de um ou outro olhar furtivo dado ao desenho e por isso meus
olhos quase ndo seguem o processo de criagdo. E o que chamo de “mecinica
ndo mecénica’, ja que minha mao e meu interior estdo ligados intimamente.
Eles eram feitos quase as cegas e s6 de vez em quando dava uma olhada furtiva,
o que me faz sempre achar que, com esse método, resolvo de forma mais plena
a questdo tdo intrigante do verso e reverso. Com o movimento da agulha que
costura e que vai e vem, ao mesmo tempo trabalho o lado direito e o avesso.
Cheguei até a publicar um texto sobre esse assunto. Ndo saberia como respon-
der a pergunta, porque ndo é o ritmo trabalhado de forma conscientizada, ndo
é uma escolha, o ritmo ndo é uma ferramenta de trabalho.

Ao contrario dos desenhos da série Marcas da gota, onde trabalho com os atos
conscientes de inter-relagbes materiais dentro de um campo de forgas: meus
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proprios impulsos, as propriedades do papel e da tinta e a for¢a da gravidade,
onde o olhar esta presente e, alerta, captura o acaso e o incorpora. A tinta que
¢ derramada sobre a folha de papel é o agente transformador. Aqui um sistema
é estabelecido, simples e primeiro, numa estrutura de ritmos, de signos que
se relacionam entre si e que sugerem a possibilidade da formatacdo de uma
primeira linguagem.

Grupos de 25 a 30 desenhos, ou mais, sio expostos formando uma estrutura de
conjunto. Cada novo desenho trazido ao grupo tem sua execugdo intimamente
ligada aquele que o precedeu e ao que estara por vir, porque ele no presente
aporta a imanente prenhez do que seguira. Os desenhos sédo feitos sobre papéis
iguais, com as mesmas dimensdes e com a mesma técnica, eles vdo se seguindo
como uma familia. Parece que possuem o mesmo DNA, é como se o prece-
dente contivesse o nascimento do desenho que o seguird. A disposi¢do com-
positiva do grupo, quando for exposto, poderd sempre ser mudada em uma
nova combinagio de ritmo, como um jogo combinatdrio de diferencas que se
inter-relaciona com o todo e com partes em aberto, as que virdo.

SILVIANO SANTIAGO: Antes de mais nada, ndo gostaria que fosse confundido
ritmo com estilo e, em particular, o que é muito pior, com estilo de época. E
claro que sei que um romance como Viagem ao México opta pelo estilo bar-
roco, tinha que ser escrito no estilo barroco, etc. Isso para mim néo é ritmo,
entende? Ritmo para mim, por incrivel que parega, pelo menos minha con-
cepgo atual de ritmo, é algo que descobri com uma frase de Drummond... E
a segunda vez que cito Drummond, isso é grave... A frase estd numa cronica
que se chama “Fala amendoeira”. O personagem da cronica - talvez o pré-
prio Drummond - esta a janela do apartamento e vé a amendoeira que chega
ao outono. Ele descreve longamente essa amendoeira que chega ao outono,
perdendo as folhas, etc., e ai termina o texto como se a arvore se dirigisse a
ele. Diz-lhe o seguinte: “Outoniza-te com sabedoria, meu velho” A nogao de
ritmo que estou tendo hoje e que me fascina comeca no Keith Jarrett no Blue
Note. E a das quatro estagdes do ano. Acho que houve um ritmo que era impe-
tuoso... Houve um ritmo depois, que foi o da produgio de frutos, e foram anos
muito produtivos... Flora e alguns ex-alunos que estdo aqui sabem disso. Eu
trabalhava enfurecidamente na PUC-Rio, orientei cinquenta teses, escrevi Em
liberdade, escrevi Stella Manhattan, escrevi ensaios, escrevi de um tudo... Fra
de uma produtividade meio absurda. E, depois, entrou esse periodo outonal.
Estou tentando me outonizar. E quando comeco a escrever Keith Jarrett no
Blue Note. Comego com uma cangio, o livro sdo cinco contos, sdo cinco can-
¢des, sdo cinco standards que eu trabalho. E o primeiro standard que eu traba-
lho ¢é Les feuilles mortes... Em inglés, Autumn leaves. Sdo as folhas do outono.
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Até eu brinco que o Samuel,” tendo visto as folhas mortas em Paris, ficou tao
encantado que, quando chegou ao Brasil e viu o chute que o Didi deu no Peru,
apelidou-o de folha-seca.®® Nos meus escritos, vou fazendo essas coisas meio
absurdas, que ¢ o ritmo que estou procurando, é o ritmo de folha seca, do
chute folha-seca. E o ritmo outonal. Isso para mim é ritmo. Esse ritmo hoje
nio comporta adversativas, porque ele tem uma certa sabedoria de vida. A
sabedoria de vida ndo existe quando vocé usa adversativas. As coisas ainda
estdo muito nesse ritmo de vai e vem. De dobradiga. Eu quero ir ao cinema,
mas esta chovendo. Serd que eu vou ao cinema, se estiver chovendo? Falta de
maturidade. Meu ritmo, hoje, apesar de ser um ritmo rapido, porque os velhos
também andam depressa, é... outonal. Alids, o artigo a que vocé ou alguém
se referiu se chama “Outubro retalhado”, outubro na Europa é outono. E é o
outubro retalhado, que é o correspondente ao abril de T. S. Eliot,® “o mais cruel
dos meses”. Entéo, ndo é a toa que esse livro é muito perverso também, é muito
cruel. Autran Dourado,”> que é um autor que eu também admiro muito, me
disse certa vez: “Esse livro é muito cruel. Que coisa absurda a crueldade”. Mas
acho que essas coisas vém juntas, felizmente ou infelizmente. A crueldade vem
junto com a sabedoria. Nao é a bondade ndo, garanto. Estou achando que o
ser humano hoje é uma coisa dificil de aguentar... Vocé vé o que esta aconte-
cendo no Rio de Janeiro, vé o que os americanos estdo fazendo no Iraque, no
Afeganistdo. Vocé vé essas coisas todas... Vocé tem que ser um pouco cruel
com o ser humano. Afinal, olhe 0 mundo... Ponha-se em brios, ser humano, e
comece a fazer alguma coisa de decente. E um pouco isso que eu poderia falar.
Mas gostei muito da pergunta, porque ela corresponde a um negdcio em que
estou pensando muito, que ainda nio coloquei em termos tedricos. Acho que
nem vou colocar.

59 Personagem de O falso mentiroso.

60 0 lance ficou famoso quando o jogador da selecéo brasileira de futebol Didi marcou um gol de falta
nesse estilo contra a sele¢do do Peru, nas eliminatérias para a Copa do Mundo de 1958.

61 T. S. Eliot (1888-1965), poeta, ensaista, dramaturgo e critico literario, nascido em Saint Louis,
Missouri, nos Estados Unidos, e radicado em Londres, no Reino Unido, um dos expoentes da poesia
modernista de lingua inglesa, autor, entre outros, de The love song of J. Alfred Prufrock (1915), The
waste land (1922), Ash wednesday (1930), Four quartets (1945).

62 Waldomiro Freitas Autran Dourado (1926—2012), escritor brasileiro, nascido em Patos de Minas (MG), forma-
do em direito, trabalhou igualmente como jornalista, secretario de Imprensa da Presidéncia da Repdblica,
no governo de Juscelino Kubitschek, e foi um dos editores da revista literaria Edificio. Autor de Teia (1947),
Sombra e exilio (1950), Tempo de amar (1952), Nove histdrias em grupos de trés (1955), A barca dos homens
(1961), Uma vida em segredo (1964), Opera dos mortos (1967), 0 risco do bordado (1970), Os sinos da ago-
nia (1974), além de importantes reflexdes sobre o oficio de escritor, como Uma poética de romance (1973), 0
meu mestre imaginario (1982), Um artista aprendiz (2000), Breve manual de estilo e romance (2003).
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MARILIA ROTHIER CARDOSO: Vocé lembrou dos anos em que foi professor da
PUC-Rio e eu fui sua aluna 14 também. Vocé era muito jovem, nds dois éramos
da mesma idade, mais ou menos. E foi com vocé que comecei a me interes-
sar por uma coisa que me encanta na Casa Rui, que eu frequento por causa
disso, que sdo os arquivos dos escritores, onde eles deixam suas memorias,
seus papéis pessoais, etc. E eu pergunto ao escritor que vocé é sobre o seu lado
de intelectual. Vocé diz, no ensaio “O intelectual modernista revisitado”, que
esta na coletanea Nas malhas da letra, que vocé se interessa por esses textos
de diario, correspondéncia, etc., e que ai estaria marcado e problematizado o
lugar do corpo histdrico do escritor. Anna Maria nos falou bastante desse lugar
historico do seu corpo, do seu corpo de artista, do seu corpo de mulher. E a
sua obra, em grande parte, a sua obra de escritor propriamente dita, brinca
muito frequentemente com as mdscaras da autobiografia. Vocé escreve muito
em primeira pessoa, cada vez mais dobrando e desdobrando essa identidade.
E eu acho que seria interessante, ja que a minha ¢ a tltima pergunta de hoje,
que vocé falasse um pouco sobre como é que, nessa troca de mascaras, vocé vai
escrevendo seu trajeto de intelectual.

SILVIANO SANTIAGO: Puxa, é complicado a beca. E, sobretudo, é uma resposta
triste. Quer dizer, falar sobre o corpo e as marcas do corpo... E gozado isso.
Quanto mais prazer vocé teve com o corpo, menos marcas ele tem, nio é? E
gozado: o prazer ndo deixa memoria. Eu disse que ia ser uma resposta triste
[risos]... O prazer nio deixa memoria no corpo. E um negdcio muito esqui-
sito. Quer dizer, as marcas no corpo... Ndo é a toa que gente chama as marcas
do corpo de martirio. As marcas no corpo sdo as marcas da dor, das coisas
ruins que aconteceram com vocé. E o que eu acho importante, o que eu tentei
em toda a minha obra, seguindo uma li¢do que, alids, é nietzschiana, e que é
também de Mario de Andrade,” ¢ ser um alquimista da dor. Transformar a
dor em algo que alimenta vocé. O verso de Mario de Andrade a que me refiro
é: “A propria dor é uma felicidade”. Ja que a felicidade ndo deixa marcas, é
como se vocé vivesse em no mans land, numa terra devastada... Alids, per-
mitam-me abrir mais um paréntese. Tem uma coisa que eu acho lindissima.
A tnica coisa que acho bonita no filme Gladiador, dirigido por Ridley Scott®
em 2000, é aquela paisagem da Espanha, quando o protagonista se recorda. E

63 Madrio de Andrade (1893—1945), poeta e prosador paulista, figura de frente da primeira geragao do
modernismo brasileiro, um dos artifices da Semana de Arte Moderna de 1922, autor, entre outros, de
livros como Pauliceia desvairada, Losango caqui, Amar, verbo intransitivo e Macunaima.

64 Ridley Scott, diretor e produtor de cinema britanico, nascido em 1937, cuja filmografia inclui Blade
Runner (1982), Alien (1979), Thelma and Louise (1991), Gladiator (2000), A good year (2006), entre
outras obras.
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uma paisagem quase lunar. Acho que ¢ essa a paisagem da felicidade. Nao da
felicidade construida pela dor. O problema é vocé ser um alquimista e transfor-
mar a dor em felicidade. Transformar a dor no que Nietzsche® chama a “forca
maior”, a alegria. Quer dizer, transformar a dor em alegria tem sido, foi minha
busca constante de vida. Porque eu ndo gosto de ser miseravel, ndo gosto de ser
ressentido, ndo gosto mesmo. Todas essas for¢as negativas puxam para o res-
sentimento, para o sofrimento. Eu gostaria de, e quis sempre, transformar tudo
que é negativo na vida em formas de alegria. Retomo Nietzsche: quis sempre
dar um duplo sim a vida. Dizer sim a vida quando ela é terrivel e dizer sim a
vida quando ela é maravilhosa. E af eu me dirijo a uma grande homenagem a
mulher que Nietzsche faz. A representagio maxima dessa alquimia esta nas
dores do parto. Nas dores do parto, a mulher diz sim a dor, trazendo a luz a
crianca. Ela diz sim a dor para dar sim a vida. E uma passagem lindissima que
esta em O crepuisculo dos deuses, 1a no final do livro. A expressdao em portugués,
alids, em todas as linguas, é linda: dar a luz, quer dizer, a mulher da a luz a vida.
A partir do martirio maior, da dor maior e do sofrimento maior. E o fil6sofo
diz que a gente nunca reparou muito bem o que sio as dores do parto. Vou usar
um verbo forte: odeio tudo que representa o cristianismo, porque ele é o sim a
dor e 0 ndo a vida. Estou fora.

65 Friedrich Nietzsche (1844—1900), fildlogo e filésofo alemao, um dos mais influentes pensadores do
século XIX, autor, entre outras obras, de 0 nascimento da tragédia, Ecce homo, O crepisculo dos
deuses, citado por Silviano Santiago em seguida.
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O encontro entre a cineasta Ana Carolina e o artista plastico Antonio Dias
aconteceu no auditério da Fundagdo Casa de Rui Barbosa no dia 7 de abril
de 2005. A ideia de reuni-los para um depoimento conjunto teve por motiva-
¢do inicial ndo apenas certos dados talvez mais evidentes, como a experiéncia
geracional (no entanto comum) ou cinematica (pois ha também as experién-
cias com super-8 e video de Antonio Dias), ou, ainda, possivel contraposi¢ido
da reflexdo continuada de Ana Carolina sobre a condi¢do feminina as diver-
sas representacoes falicas realizadas por Antonio Dias (como a série de vidros
soprados em formato genital dos anos 1990). O foco investigativo dessa reu-
nido, ao lado da exposi¢do de duas poéticas singularmente inteligentes, foi
sublinhar a for¢a com que os jogos verbais e certas formas peculiares e des-
construtoras de humor se fazem presentes como componentes composicionais
recorrentes e elementos fundamentais na dimensao critica que distingue o tra-

balho de ambos.

No caso de Ana Carolina, basta lembrar a tensdo linguistico-cultural que fun-
ciona como fator determinante nas relacdes entre os personagens de Ameélia
(2000), com momentos verdadeiramente inesqueciveis, entre eles o duelo
entre Francisca (Myriam Muniz) e Sarah Bernhardt (Béatrice Agenin) e a cena
final, com Gongalves Dias recitado em francés. Também exemplar, nesse sen-
tido, sdo a desmontagem satirica de frases-cliché e ditos proverbiais e os jogos
constantes entre imagens figuradas e a literalidade de sua visualizagao filmica,
tal como se dé na trilogia composta por Mar de rosas (1977), Das tripas coragio
(1982) e Sonho de Valsa (1987), obras nas quais se impde situagdo de proposi-
tada instabilizacdo a linguagem verbal - das referéncias literarias, religiosas,
historicas as conversas mais cotidianas.

Quanto a Antonio Dias, cuja trajetéria inclui alguns didlogos diretos com a
literatura (com Haroldo de Campos e José Agrippino de Paula, por exemplo),
incluiria, igualmente, desde os anos 1960-1970, 0 emprego periddico de ele-
mentos verbais como um dos integrantes potenciais de sua dindmica composi-
cional. Exemplares, nesse sentido, sdo as legendas de Alpha-Omega biography
(1968), as placas de cimento com a inscrigdo ARID [drido], que compdem
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objeto escultérico produzido em 1968, aquarelas como Aqui uma mala (1965)
e Ainda olho, ainda falo (1966), ou os jogos entre as palavras “deserto” e “uni-
verso, em Camuflagem (1968), entre “comeco” e “fim”, em The space between
(1969), ou entre “god” e “dog” na pintura The hardest way, de 1970. Ou, ainda,
os rastros narrativos e figurais (esbogos escultdricos de gente, mobilia, torre,
cdo) presentes entre as casas sem teto, de argila e de bronze, da exposicdo de
2005 na Galeria Luisa Strina.

Em meio a comentarios sobre a impressdo de “as artes falarem de modo dife-
rente’, sobre as especificidades dos respectivos campos de atuagdo e sobre a
experiéncia de cada um, a conversa entre os dois tomaria, no entanto, seu pro-
prio rumo. E uma expressao verbal — “correr atras do préprio rabo” - serviria
de mote figural para uma discussdo sobre as condi¢des de criagio, a importin-
cia de “pensar o que fazer” quando o objeto nio se acha formulado, “a vontade
que se vai criando” durante essa espera, e a passagem do acimulo de elementos
para “o elemento mais despojado das situagoes™

Depoimentos

ANA CAROLINA: Eu comecgo?
ANTONIO DIAS: Sim. Ladies first...

ANA CAROLINA: Eu tenho a nitida impressdo de que ja vivi isso antes [risos].
Quero comegar agradecendo a todos que vieram. E ja que Antonio Dias esta
aqui e é alguém que trabalha também com imagem, cor, espaco, criagdo (ima-
gino que talvez um pouco mais barata do que a criag¢do cinematografica) — de
ver como seria possivel montar alguma coisa em parceria, pensar alguma coisa
juntos, levando em conta o meu trabalho e o dele... Hoje, acordei de manha
com uma frase na cabeca, uma frase preparada, como uma manchete de jornal.
Eu acordei e pensei: “Hoje eu tenho que ir 1a!” [risos]. E essa manchete que
me veio a cabega, porque agora tudo é formatagio digital, ela me veio assim:
“A minha formatagéo é correr atrds do rabo”. Acordei com essa frase comple-
tamente pronta. Todo mundo me pergunta: “O que vocé esta fazendo?” E eu
respondo: “Correndo atras do rabo!” Ha alguns anos que sé fago correr atras
do rabo! Achamos que estamos fazendo alguma coisa somente quando esta-
mos produzindo, ndo é? Quando nio estou produzindo e/ou filmando, nio
sei se para as outras pessoas também ¢ assim, a impressdo é de que néo se esta
vivendo, a gente estd esperando a hora de viver ou esta correndo atras do rabo.
Como fica meu cachorro quando ele quer sair, ele fica assim. Porque as ques-
toes de produgio, todo mundo sabe, sdo dramaticas, as questoes de mercado
sdo dramiticas. E essa sensa¢do nao passa. Como agora, por exemplo. Quando
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me perguntam o que estou fazendo, a resposta é: “Estou correndo atras do
b2l . . . .
rabo”. E essa foi a frase que abriu meu dia hoje.

Quanto a pensar o meu trabalho, nés ndo vamos querer voltar muito para tras,
porque tudo é passado remoto, mas, enfim, tudo o que fiz me deu enorme
prazer, tudo o que fiz foi com o maximo de rigor. E tudo o que fiz eu fiz sob a
condi¢do feminina, que me é natural e inerente, e suportei esse, digamos, esse
onus até hoje... Pensando no comeg¢o mesmo, eu comecei pelo Getiilio,' um
filme em que as imagens ndo sdo imagens minhas, mas eu tenho uma paixdo
extraordinaria por Getulio Vargas, por ele ser tdo errado e por ele ter tentado
ser em algum momento tdo certo. Isso foi o que me apaixonou no Getiilio.
Depois enveredei pela questdo feminina e parei também. Eu nunca mais vou
falar de mulher. No meu préximo trabalho, eu vou falar de homem, custe o que
custar. Porque chega de falar de mulher [risos]. Quem viu, viu, quem néo viu,
néo viu [risos].

Num filme como Amélia, alids, ja ndo falo de mulher, parece que é sobre mulher,
mas nao é. A questdo do filme Amélia é outra. Mas eu fiz uma trilogia que fala
sobre mulheres. A trilogia Mar de rosas, Das tripas coragdo, Sonho de Valsa® é
uma discussdo... talvez ndo exatamente sobre mulher, mas todo mundo levou
por ai e eu deixei ficar. O Mar de rosas trata de uma questido de poder dentro
de uma familia, de um nucleo familiar, é sobre quem manda ali. Das tripas
coragdo tem ainda uma questdo de identidade sexual, mas se trata também de
quem manda ali, naquele colégio, numa institui¢do. O filme procura pensar
qual é o poder fora da familia. Sonho de Valsa, teoricamente, seria o encontro e
alibertagdo de uma mulher depois dos quarenta anos. E acabou! Nao vou mais
falar sobre nada disso.

E Amélia entdo? Pode ser até que se venha a falar dessa questdo de mulher em
Amélia de novo, mas esse filme na verdade é uma discussao, uma reflexdo sobre
o Brasil, e sobre a inveja e sobre a incompreensio. Ndo tem nada de mulher
no Amélia. E é isso ai. Acho que podemos comegar dai, sendo eu fico falando
sozinha. E ha também isso de que, na verdade, a gente faz as coisas e ndo sabe
muito bem o que faz. Sao os outros que sabem o que a gente faz. Pronto! Estao
abertos os trabalhos para essa conversa [risos].

1 Ana Carolina dirigiu em 1974 o documentario Getdlio, sobre o presidente brasileiro Getilio Vargas
(1882—-1954), com texto escrito em parceria com o historiador Manuel Mauricio de Albuquergue.

2 Mar de rosas foi langado em 1977, Das tripas coragdo em 1982 e Sonho de valsa em 1987.
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Ana Carolina. Mar de rosas, 1977. Cartazete. Still: Leo Gandelman. Acervo Crystal Cinematografica

Ana Carolina. Das tripas coragdo, 1982. Cartazete. Frame do negativo. Acervo Crystal Cinematogréfica
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Ana Carolina. Sonho de Valsa, 1987. Cartaz. Cena com Xuxa Lopes. Still: Ayrton Magalhdes. Acervo Crystal Cinematografica
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ANTONIO DIAS: Mas vocé ndo acha que “correr atrds do rabo” é o que a gente faz
sempre? Que a unica maneira de a gente refletir é sobre esse vortice que a gente
vai criando enquanto esta “correndo atras do rabo™?

ANA CAROLINA: Sim. Eu acho. Acho que também é um pouco um jeito de taxiar,
de ganhar altura. Que nem o avido: que faz assim, e faz assim, e faz assim...

ANTONIO DIAS: As vezes... tem uma regido de vento quente.

ANA CAROLINA: Faz uma espiral... uma espiral ascendente para pegar uma outra
ascendente também... E um padrao sim. “Correr atrés do rabo” é um padrao de
comportamento e de criagéo.

ANTONIO DIAS: Também é.
ANA CAROLINA: Quando “corre atras do rabo” vocé acha que estd bom?

ANTONIO DIAS: Estd. Estd 6timo, para mim... [risos]. Alids, isso muitas vezes
aparece nas artes... essa cobra que corre atras do rabo...

ANA CAROLINA: O tempo todo.

ANTONIO DIAS: O tempo inteiro?

ANA CAROLINA: E penoso, mas tem que ganhar altura.
ANTONIO DIAS: Tem que se conhecer.

ANA CAROLINA [rindo]: Ndo, ndo me fala essa palavra... autoconhecimento. Tem
que se conhecer...

ANTONIO DIAS [rindo]: Ou se desconhecer provavelmente... Se eu dissesse: “De
quem ¢ esse rabo?” “Nao sei!”

ANA CAROLINA: “De quem é esse rabo?” “Vamos 14, vamos atras dele, vamos,

»

vamos...” Pode ser, vocé tem razdo: autoconhecimento é fundamental.
ANTONIO DIAS: Algumas vezes serve.

ANA CAROLINA: Eu tentei, vocé também.

ANTONIO DIAS: Mais ou menos.

ANA CAROLINA: Como é que se consegue autoconhecimento? Por meio de atos?
ANTONIO DIAS: Sem ir ao psicanalista?

ANA CAROLINA: Ndo. Em artes plasticas, as vezes eu fico completamente estate-
lada na frente de um quadro... Fico parada, fico procurando as emogdes, que
devem estar absolutamente latentes, e, as vezes, eu fico parada demais.

ANTONIO DIAS: E sempre essa confusio de que a emogio tem que estar ali no
quadro. As vezes, nio tem emogio nenhuma...

ANA CAROLINA: Ja acabou.
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ANTONIO DIAS [rindo]: E, ja acabou! Hé até trabalhos que sdo absolutamente
programaticos.

ANA CAROLINA: Pois é...

ANTONIO DIAS: Se vocé pensar, por exemplo, na obra de Max Bill,> um artista
plastico suico, um concretista, que morreu em 1994, nada, nenhuma linha dele,
¢ fora do lugar.

ANA CAROLINA: Eu acho mais dificil ver artes plasticas do que ver filme.
ANTONIO DIAS: Ah, sim... E mais dificil mesmo, é mais... silencioso.
ANA CAROLINA: Muito, muito dificil.

ANTONIO DIAS: O filme tem dialogos, tem movimento.

ANA CAROLINA: E... O cinema fala uma linguagem a que estamos mais habitua-
dos. Além do mais, todos deveriam ir ao cinema, porque toda noite cada um de
nods sonha seu filminho, todos dormem e sonham um filminho.

ANTONIO DIAS: Ah, sim... Ninguém sai fazendo quadro assim de noite, ¢ dificil.
ANA CAROLINA: Fazem um pouco também, eu acho.
ANTONIO DIAS: E mesmo?

ANA CAROLINA: Menos do que cinema, talvez. Porque a gente se movimenta no
sonho... Vocé faz quadro dormindo?

ANTONIO DIAS: Eu passei um periodo fazendo.

ANA CAROLINA: E mesmo?

ANTONIO DIAS: Nio fazia quadros, mas...

ANA CAROLINA: Figuras...

ANTONIO DIAS: Instalagdes!

ANA CAROLINA: Instalagdes! Dormindo... Sonhando...

ANTONIO DIAS: Eu sonhava... eu sonhava com instalacdes... Quer dizer, eu ima-
ginava aquilo pronto, dormindo. Eu sonhava aquilo, acordava e anotava num

3 Max Bill (1908—1994), artista plastico, pintor, escultor, arquiteto, designer gréfico e de interiores,
estudou na Bauhaus em Dessau, foi tedrico do design e professor na Escola Superior de Design em
Ulm e também em Zurique. Sua obra foi marcada por formas reduzidas ao essencial, pela contengao,
pelo esforgo de equilibrar o produto industrial a fluidez e liberdade da arte, pela busca de pontes entre
o mundo da ciéncia e da técnica e a arte. Foi um dos responsaveis pela expansdo do concretismo no
Brasil e, de forma geral, na América Latina, sobretudo depois de sua participacao na | Bienal de Sao
Paulo, em 1951, quando recebeu o primeiro prémio por sua escultura Unidade tripartida, influenciando
uma série de artistas, entre eles Mary Vieira, Almir Mavignier, Alexandre Wollner e Geraldo de Barros.
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papel como era a instalagdo... No outro dia, eu fazia uma checagem de como é
que era mesmo aquilo...

ANA CAROLINA [falando para a plateia]: Estao vendo? Todo mundo é artista plas-
tico, todo mundo é cineasta.

ANTONIO DIAS: E claro! E isso é muito bom.
ANA CAROLINA: Com certeza.

ANTONIO DIAS: Mas, continuando a nossa conversa sobre sonhos, no outro dia,
vocé tem que dizer ao acordar: vou fazer essa instala¢do, ou ndo vou fazer isso...

ANA CAROLINA: E que ai vocé tem que “correr atras do rabo” para saber que diabo
é aquilo.
ANTONIO DIAS: Durante um periodo, eu fiz assim. Hoje, no sei mais fazer assim,

ndo. Passou o periodo do trabalho noturno. Cada momento é uma experiéncia
diferente.

ANA CAROLINA: E facil?

ANTONIO DIAS: O queé?

ANA CAROLINA: Fazer um trabalho.

ANTONIO DIAS: Fazer é facil, pensar o que fazer é meio complicado.

ANA CAROLINA: Ha quantos anos vocé estd fazendo isso?

ANTONIO DIAS: Agora eu acho que ja hd uns 45 anos ou mais.

ANA CAROLINA: Esta trabalhando ha mais tempo do que eu [riem os dois].

ANTONIO DIAS: Agora é minha vez de falar um pouco sobre o meu trabalho. E eu
néo sei se tenho muita coisa para falar, porque nem sei para onde ele estd indo
agora... Geralmente, eu ndo gosto mesmo de trilhar caminhos assim predefini-
dos. De ficar dizendo: “meu trabalho vai para ali ou para 14, estd indo assim ou
foi assado..” Eu optei, entdo, por fazer uma proje¢do de alguns trabalhos meus
para ir conversando com vocés a partir deles.

ANA CAROLINA: Alta tecnologia...

ANTONIO DIAS: O que trouxe hoje. Um projetor e imagens digitais de alguns
trabalhos. Antigamente, eu fazia isto com slides e ndo podia mostrar a imagem
por muito tempo porque o slide queimava...

ANA CAROLINA: Ou as vezes ndo virava o carrossel...

ANTONIO DIAS: Pois é! Queimava o slide ou nio virava o carrossel... Agora esta
mais facil com o computador. Vou projetar trabalhos que apresentei em Sao
Paulo, na Galeria Luisa Strina, em 2005. O espago 14 é relativamente pequeno,
entdo sdo poucos trabalhos. Nesse caso, eu fui me meter num campo em que eu
ndo ouso muito me inserir, que é o da escultura, o dos objetos.
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[Inicia-se, entdo, a projegdo de imagens da exposigdo individual realizada por
Antonio Dias na Galeria Luisa Strina entre os dias 8 de mar¢o e 8 de abril de
2005, com trabalhos que apresentavam ora casas (de argila e de bronze) - espécies
de abrigos, com as portas abertas, habitados por objetos e figuras reconheciveis,
como um cachimbo, uma carabina, um homem, um cachorro e algumas mobilias
precdrias; ora o que se veem sdo torres (de bronze) e pilhas de latas (no entanto,
feitas também de bronze).]

Vista da exposi¢é@o de Antonio Dias na Galeria Luisa Strina, Sdo Paulo, 2005

ANTONIO DIAS: Alguns desses trabalhos sdo feitos em argila, quer dizer, em
cerdmica. Os outros também foram feitos em ceramica, mas depois foram
transformados em bronze, foram moldados em bronze. Foi s6 optar por apre-
sentd-los dessa maneira — em terra e em bronze - que ja me disseram que era
maniqueista, mas fiz isso exatamente para confundir os maniqueistas. Nessa
exposicdo, eu apresentei, também, trés trabalhos de 1968, em bronze. Durante
anos, fui sempre fazendo, aqui e ali, algum pequeno objeto... E eles ndo che-
gam, em geral, a trinta centimetros cada um. Essa foi ficando uma produgao
que se manteve meio separada, jogada aqui e ali. Na exposiciao da Galeria Luisa
Strina, entdo, como eu tinha feito outros trabalhos recentes em bronze, resolvi
juntar a eles esses objetos soltos. Ha trabalhos engracados, eu acho, porque
ndo da para entender muito bem o resultado deles. Quando aparece o tijolinho
maior, por exemplo, uso uma massinha como a que é usada em colégios para
a crianca fazer coisas na aula. As criangas podem fazer bonequinhos ou coisas
assim e depois secam e viram, sozinhos, uma ceramica, sem precisar queimar.

E fiz também algumas pecas carimbadas no tijolinho. Num deles eu escrevi
« b2l . 4 . <« s

nuvem”. Mas, do outro lado do carimbo, estd escrito “memoria’, embora a
memoria ndo apareca no tijolinho de qualquer maneira. Fica s6 uma palavra...
A outra palavra é o outro lado do carimbo. Esses sdo trabalhos mais recentes.
Hd também as pilhas. Um deles contém duas pilhas de latas de alimentos, assim
como os que vocé encontra no supermercado, lata de doce, lata de leite, lata de
salsicha, lata de atum... todas empilhadas. Ai eu tirei tudo em bronze também.
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Hé também um conjunto com quatro casas. As casas sdo iguais as do inicio, e
o trabalho se chama O mal e 0 bem. Assim ao contrario. E cada uma tem um
titulo, como se fosse um pequeno teatro que ocorre ali, no interior dessa casa,
que é uma casa muito simples. Eu fiz duas versdes de alguns dos trabalhos.
Porque eu queria que o bronze fosse pintado, o que ndo é uma coisa muito
natural para se fazer, mas, de vez em quando, ha uma producio de esculturas
pintéaveis. Cozinha do fantasma, entdo, é composto de um e dois. Um e dois.
Em Didlogo amoroso, nds temos, dentro da casa, um cachimbo, um machado e
uma carabina na parede.

Antonio Dias. Gigante dormindo e cachorro latindo, 2002-2004. Bronze pintado, 15 x 29 x 43 cm. Colecao Galeria Luisa Strina.
Foto: Vicente de Mello
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Antonio Dias. Como pedras: nuvem/ memoria, 1968. Bronze (2 elementos), 7 x 13,8 x3cm/3,5x9,1 x 2,2 cm. Foto: Vicente de Mello

Antonio Dias. A cozinha do fantasma, 2002-2004. Bronze pintado, 15 x 29 x 43 cm. Colegédo Rafael Moraes. Foto: Vicente de Mello
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ANA CAROLINA: Essa peca o que é?
ANTONIO DIAS: Essa aqui?
ANA CAROLINA: E.

ANTONIO DIAS: E o gigante dormindo. Vocé ndo estd vendo que ele estd dor-
mindo? [risos]. E que o cachorro esta latindo? Entdo? [risos]. E um exuzinho,
nao é?

ANA CAROLINA: E.

ANTONIO DIAS: Uma coisa que, se virar de cabeca para baixo, é igual, mais ou
menos igual. O cachorro parece um cavalete...

ANA CAROLINA: Ali em cima?
ANTONIO DIAS: E...
ANA CAROLINA: Tem um metalzinho.

ANTONIO DIAS: Ah, é o cachorro, Ana, é o cachorro. Na verdade, ele tem a forma
de um cavalete, é um pauzinho assim, com duas pernas.

ANA CAROLINA: De metal.

ANTONIO DIAS: E tudo feito em bronze. S6 que alguns elementos estdo pintados.
Esse branco ai foi feito com pintura a 6leo...

ANA CAROLINA: E que eu ndo estava enxergando.

ANTONIO DIAS: E que nesse tipo de projegio com a luz tudo fica muito diluido.
Esses ja sdo multiplos, esse é um carrinho critico que eu fiz em homenagem ao
critico de arte Paulo Sergio Duarte.* Isso é um multiplo Cohab. Na verdade,
esse sim sdo casinhas de barro.

ANA CAROLINA: Isso é barro...

ANTONIO DIAS: Barro, barro, sim. Isso ai é uma apresentagdo que eu fiz em Recife
numa galeria. Eu fiz uma espécie de ilha de areia e dentro havia as torres, as
casas maiores, os carrinhos, as casas menores. Era uma espécie de cidade.

Na Galeria Luisa Strina, em Sdo Paulo, acrescentei esse trabalho com a esqua-
drilha de queijos.

ANA CAROLINA: Que ¢ lindo!

[Antonio Dias ri]

4 Paulo Sergio Duarte, critico, professor de histéria da arte e pesquisador do Centro de Estudos Sociais
Aplicados (Cesap) da Universidade Candido Mendes e professor de teoria e histéria da arte na Escola
de Artes Visuais do Rio de Janeiro — Parque Lage. Autor, entre outros trabalhos, de Anos 60: transfor-
macades da arte no Brasil (1998), Waltercio Caldas (2001) e Carlos Vergara (2003).
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ANTONIO DIAS: Entdo é isso. Quis apenas apresentar imagens de uma exposi¢ao
que ndo foi vista no Rio de Janeiro, porque achei que era melhor do que fazer
um tra-l4-14 sobre o meu trabalho inteiro. Vamos para o debate?

Debate

MARILIA SOARES MARTINS: Antonio, gostaria de pedir que falasse um pouco dos
artistas com os quais vocé teve mais contato durante seu periodo de aprendi-
zado e no momento em que comegou a expor. Gostaria de ouvir vocé falar,
por exemplo, sobre Hélio Oiticica, Rubens Gerchman, aquele pessoal que fez a
exposi¢do “Opinido 657, enfim, aquela turma da década de 1960... E penso que
seria possivel fazer talvez um contraste com alguns dos artistas mais jovens com
0s quais vocé também teve muito contato, como o Leonilson,’ por exemplo.

ANTONIO DIAS: Eu acho que, para falar das relagdes com as pessoas daquela
época, temos pouco tempo aqui. Algumas horas ndo bastariam. Seria um
assunto mais para um memorialista, para alguém que levasse muito tempo
falando disso. No periodo dos anos 1960, havia uma procura reciproca entre os
artistas. Todo mundo procurava mais informacéo, mais possibilidade de atuar,
em relagdo, sobretudo, as situagdes criadas pelo governo militar, e também
pela falta de estrutura que tinhamos aqui. Entdo as galerias estavam apenas
comecando, as institui¢des culturais eram as que se tinha na época, basta pen-
sar que era unicamente o MAM do Rio que fazia exposigdes contemporéneas.
Para mim, foi muito importante o periodo, mas nao houve continuidade dessas
relagbes com o passar do tempo. Quer dizer, cada um foi para o seu canto, fez
uma coisa diferente... Até metade dos anos 70, houve, digamos, a possibilidade
de nos encontrarmos em lugares diferentes: em Londres ou em Nova York,

5 José Leonilson (1957-1993), pintor, desenhista e escultor, nascido em Fortaleza, com importante con-
tribuicdo na geracdo de artistas brasileiros que se afirmam nos anos 1990. Entre 1977 e 1980, cursou
educacdo artistica na Fundagao Armando Alvares Penteado (Faap), em So Paulo, sem chegar a con-
cluir a graduacdo, mas onde foi aluno de Julio Plaza (1938-2003), Nelson Leirner e Regina Silveira.
Teve também aulas de aquarela com Dudi Maia Rosa (1946) na Escola de Artes Aster, que frequentou
de 1978 a 1981. Em 1979, participaria de sua primeira exposicao coletiva, “Desenho jovem”, no Museu
de Arte Contemporanea da Universidade de S&o Paulo. E realizaria sua primeira exposicéo individual na
Galeria Casa do Brasil, em Madri, em 1981. Sua produgdo, marcada por forte dimenséo autobiogréfica,
pela subjetivacdo intencional dos gestos de criag@o, inclui exercicios de escrita mesclados a elementos
gréficos, ilustragdes para o jornal Folha de S. Paulo (1991-1993), pegas (como as que apresentou na
exposicao “Anotacdes de viagem”, ainda em 1989) feitas com botdes ou tecidos delicados (por vezes
em tensdo com texto suavemente virulento), trabalhos pautados pelo uso de objetos do cotidiano,
como na instalacdo da Capela do Morumbi (1993), em Sao Paulo, na qual camisas revestiam cadeiras
enquanto bordados sublinhavam “a falsa moral” e “o bom coragdo”, além das muitas figuragdes cor-
porais e de obras voltadas mais diretamente para o registro da experiéncia de viver como soropositivo
ao virus HIV — de que é exemplar a série de sete desenhos 0 perigoso (1992).
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aqui no Rio de Janeiro também. Mas hoje eu sinto um ambiente mais, ndo
digo desagregado, mas cada um é isolado, cada um no seu canto, cada um cui-
dando da sua vida profissional. Ja com o pessoal da geragdo do Leonilson, até
mais novos, eu ainda tenho contato porque muitos vdo a minha casa, porque
nos frequentamos, porque alguns trabalharam como assistentes meus. E o caso
do Marcos Chaves ou do Afonso Tostes aqui no Rio... Também tive outros
assistentes na Europa, que nem aparecem por aqui. Mas é sempre importante.
Creio que é sempre importante que os artistas se encontrem, que discutam as
politicas locais, e as politicas ndo locais também. O modo de se relacionar com
artistas de outros lugares, de trocar informagdes — isso é muito importante. No
periodo atual, parece que, com a internet, vocé troca mais informacdes, mas
isso nao é bem verdade. Fica s mais confuso... Ndo, ndo hd mais troca, nao. A
internet serve para determinado tipo de informagdo, mas, para as artes visuais,
me parece que o que importa mesmo é exposicdo, é livro. Mais livros, mais
exposi¢des, mais institui¢des. E mais mercado também. Acho que isso é muito
importante, porque os artistas se comunicam bem nas suas geracdes, ja fora
das geragdes é meio complicado.

MARILIA SOARES MARTINS: Ana, eu li recentemente um texto do Ismail Xavier®
sobre cinema moderno brasileiro, em que, falando do seu trabalho, ele fala
muito do carnaval. Ele diz que o carnaval tinha sido tratado muito ambigua-
mente no cinema novo’ — ora achavam que o carnaval podia ser uma coisa
alienante, ora achavam que era uma espécie de brasilidade pulsante. E que, a
partir da tropicdlia, especialmente a partir do trabalho do Joaquim Pedro de
Andrade em Macunaima, essa ideia da carnavalizagdo adquiriu um outro sta-
tus. Quando fala dos seus filmes, Ismail observa que neles o carnaval esta pre-
sente como um jeito de fragmentar o roteiro e construir mini-histérias dentro

6 Ismail Norberto Xavier, tedrico e critico de cinema, nascido em Curitiba em 1947. Graduado em comu-
nicagdo social com habilitagdo em cinema pela Universidade de So Paulo (1970), com mestrado
em letras (teoria literaria e literatura comparada) pela Universidade de Sao Paulo (1975), doutorado
em letras (teoria literdria e literatura comparada) pela Universidade de Sdo Paulo (1980) e douto-
rado em cinema studies — pela New York University (1982). Trabalha como professor associado do
Departamento de Cinema, Rédio e Televisdo da Escola de Comunicacdes e Artes da Universidade de
Sao Paulo (ECA/USP). Autor de Sétima arte: um culto moderno (1978), 0 olhar e a cena (2003), 0 dis-
curso cinematografico: a opacidade e a transparéncia (1977), Sertao mar: Glauber Rocha e a estética
da fome (1983), 0 cinema brasileiro moderno (2001), entre outros estudos.

7 Cinema novo, movimento que renovou a linguagem cinematografica brasileira e, sob o lema “uma
camera na méo, uma ideia na cabega”, deu énfase as filmagens de rua, a temética social brasileira, as
tramas politicas e a um cinema de produgao independente. Entre os cineastas que participaram do cinema
novo estdo Glauber Rocha, Nelson Pereira dos Santos, Joaquim Pedro de Andrade, Cacé Diegues, Leon
Hirszman, Roberto Santos, Ruy Guerra, Paulo César Saraceni, Olney Sao Paulo.
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de uma grande histéria. E de puxar um pouco pelo grotesco, as vezes. O Amélia
me parece ir caminhando na dire¢do do grotesco. No Mar de rosas tem o car-
naval, 14 na cena em que a menina foge e o casal vai procurando para ver onde
ela estd. E no Das tripas coragdo tem a loucura carnavalizada do colégio, na
maneira como as duplas sdo tratadas, na relagdo entre as duplas. Como vocé vé
essa hipotese do carnaval? Como vocé vé o carnaval? O carnaval serve a vocé
como tema e como jeito de trabalhar uma fragmentacao?

ANA CAROLINA: Respondendo sobre o carnaval, acho que, no cinema brasileiro,
tem uma mania, uma idiossincrasia. E um jeito de jogar o corpo, no andar,
de jogar uma coisa, dramaticamente falando, uma coisa que sempre tem, em
todos os filmes brasileiros, que ¢é anterior ao Nelson Rodrigues, é anterior
a Vera Cruz,® e continua tendo, que é o seguinte: todos os filmes brasileiros,
em algum momento, tém um veldrio, em algum momento passa um morto la,
que, as vezes, ndo estd na historia; e quase todos os filmes brasileiros, em algum
momento, tém também um carnavalzinho. Teorizando um pouco sobre isso,
muito modestamente, acho que, dramaticamente, isso é um jeito meio canhes-
tro de falar sobre o sagrado e o profano. Estamos sempre ali, esbarrando nisso,
sem muita sabedoria. Penso que a evolu¢do dramatica disso dai, e estou falando
também dos meus filmes e da sensa¢do que isso me d4, de um carnavalzinho
aqui, de uma morte, uma pequena morte ali, é que é mais simples falar em ter-
mos de carnavalizagdo. Mas acho que a transformagao desse carnaval caminha,
nos meus filmes, mais para uma libertagio, para um jeito malcriado de se liber-
tar. Porque o carnaval que tem no Das tripas coragdo, por exemplo, dentro da
sala de aula, ele é ostensivamente do tipo “Danem-se! Eu ndo quero nem saber!”

ANTONIO DIAS: E para sacanear...

ANA CAROLINA: Eu quero dar o fora, eu quero sacanear. Ndo é um carnaval, é
quase um brado de guerra. Ou vai ou racha, entendeu? Ele esta travestido de car-
naval porque a nossa idiossincrasia de marcha - na qualidade de fisioterapeuta
que eu sou -, a qualidade de nossa marcha dramatica aparenta ser carnaval, mas
¢, na verdade, uma mancada. E essa mancada dramaticamente tenta se revelar
acho que assim, desse jeito. Ela esta mais para liberacdo do que para carnaval, ela
aponta sempre os dois finais, a vida e a morte, a vida e a morte... com um jeito
muito canhestro de resolver. Quatrocentos anos antes, o sujeito fez muito melhor
isso: o carnaval e a morte. Nds fazemos muito pobremente, mas é isso ai. Eu acho
que o que ha ai é a vida e a morte s6. Nao tem nada a ver com carnaval.

8 AVera Cruz foi uma importante companhia cinematografica brasileira, fundada pelo produtor italiano
Franco Zampari e pelo industrial Francisco Matarazzo Sobrinho, que produziu e coproduziu mais de
quarenta filmes de longa-metragem entre 1949 e 1954.

ANA CAROLINA/ANTONIO DIAS 71



IOLE DE FREITAS: Antonio, tem uma parte da sua produ¢do que conta com
alguns trabalhos que acho excelentes e que sdo ainda muito pouco conhecidos.
Alguns deles foram desenvolvidos nos anos 1970, sdo trabalhos nos quais vocé
usa varias linguagens, algumas delas ostensivamente tangenciando outras... Para
exemplificar, para ficar mais facil, queria citar aquela edicio que se chama The
space between, o disco, em que vocé tem, de um lado, um respirar, e, depois,
uma batida de tempo que remete a um relégio. Entdo, vocé tem ali a questdo da
corporeidade, em sentido muito amplo, em que, pelo respiro, vocé traz a esséncia
da vitalidade, e em que vocé tem também a questdo do tempo que vai sem ele...
Como é que a existéncia se realizaria, entdo? O trabalho me parece perguntar isso.
E com aquele envelope magnifico de papel cru, aquele carimbo... Todos aqueles
elementos estdo tdo dentro do seu trabalho e vdo acumulando camadas de signi-
ficados através de determinados processos graficos, e vdo se cruzando com esses
outros processos, como o fonografico, e vao, entdo, abrindo um campo.

Antonio Dias. Record: the space between, 1971. LP 33 RPM mono 35,5 x 33,5 cm. Foto: acervo do artista

E ha um trabalho como Bring me nicely into the morning,® em que vocé anula
a corporeidade daquelas letras enormes, porque, sendo espelhos, absorvem a

9  Peca central da exposicao de Antonio Dias realizada no MAM-RJ em 1974, composta de estandarte
vermelho e malha suspensa e em constante ondulagao (gracas ao uso de ventiladores), e cujas inscri-
coes verbais (que compdem o seu titulo) em letras espelhadas e em tipos orientais se disseminavam
pela sala de exposicao por reflexos nas paredes.
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arquitetura e desaparecem ao olhar e, no entanto, vocé sabe que eles estdo ali, e
vocé faz uma frase que remete ao instante em que a gente passa do sono-sonho
a vigilia, legitimando, outra vez, a poténcia da existéncia que muitas vezes ¢
muito mais forte no dormir do que no atuar na vigilia. Creio que a ideia de
corporeidade, no sentido amplo, estd presente nesses trabalhos que nao sdo
pinturas, que ndo sdo desenhos, e é ai que isso me interessa. Esses trabalhos sdo
pontuais no seu ponto de vista para a constru¢io da sua linguagem, porque - e
por isso acho que sdo fundamentais — ndo poderiam existir de outra maneira,
ndo é? E, além de lidarem com essas questdes nucleares que interessam a tan-
tas dreas da estética, eles lidam com questdes pontuais plasticas, porque vocé
questiona a constru¢do de uma escultura impossivel, vocé realiza uma escul-
tura impossivel quando vocé faz o disco, e vocé a constréi quando vocé ativa o
espaco invisivel, como em Bring me nicely into the morning.

Entdo, como pergunta, eu sé queria saber como vocé entende, dentro do
seu processo artistico, essas presengas muitas vezes feéricas, pontuais, pouco
conhecidas (infelizmente), e como esse processo se reflete na produgio atual,
por exemplo, nos trabalhos que vocé comentou agora da exposi¢do na Galeria
Luisa Strina.

ANTONIO DIAS: Vocé pegou uns trabalhos meio complicados, porque neles
varios processos construtivos e desconstrutivos ficaram se acavalando o tempo
inteiro até a realizagdo do trabalho, e depois isso fica ali. Duro, fixo. No caso do
disco, é realmente a histéria de tentar reproduzir num outro objeto artistico a
ideia da escultura, que sé costuma ser permitida, como se diz, de modo culto,
no proéprio campo... A ideia ali era essa. Eram situagdes que estavam aconte-
cendo num ambito particular, privado e, como eu nio sou nada expressionista,
era preciso limpar toda aquela camada do que eu considero disturbio. Mas
como eu poderia passar s a coisa essencial num objeto? Um objeto que, no
caso, nem estava formulado ainda, que eu nem sabia que seria um disco. Toda
a situacdo que eu queria reproduzir partia da percep¢io de uma pessoa respi-
rando num quarto onde havia também um relégio que tiquetaqueava o tempo
inteiro. E meu ouvido e meu cérebro nio funcionavam da mesma maneira;
entdo, numa hora eu via uma coisa e noutra hora eu via outra. Eu s ouvia uma
coisa quando havia o intervalo da outra. Como um respiro permite esse ciclo,
al eu ouvia o rel(’)gio. Tentando encontrar a maneira mais clara, e a mais isenta
possivel, de tratar disso, foi que parti para o disco. Entdo, fiz um diagrama
do disco. E uma superficie continua, quer dizer, havia também a questdo de
criar faixas l1a dentro. E, além disso, havia o loop... Eu pensei numa linha em
que havia o lado de cima e o lado de baixo, obviamente, como qualquer disco
tem. O disco tem lado A e lado B. Essa linha teria, entéo, trés centimetros
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de um lado e trés do outro. Na verdade, sdo minutos, ndo sdo centimetros.
Graficamente, foi desenhado assim, mas foram transformados em minutos. E
ai, quando eu colocasse as duas faixas, com os dois sonhos, no mesmo lugar, o
que acontecia é que o disco desaparecia e se criava assim, também, a escultura
ndo existente. O que era muito bom... [risos].

ANA CAROLINA: Muito bom o qué?
ANTONIO DIAS: Criar uma escultura que ndo existia.
ANA CAROLINA: Ah.

ANTONIO DIAS: Mas isso fazia desaparecer o suporte fisico para se poder
reproduzir.

ANA CAROLINA: Sim, sim [risos].

ANTONIO DIAS: Vocé trabalha com o suporte que precisa para fixar essa coisa
toda. Vocé precisa criar essa diferenga. No caso do Bring me nicely into the
morning, essa instalagdo que foi “reproposta” ha alguns anos no MAM do Rio
foi pensada entre 1973 e 1974. E eu comecei naquele ponto de que nés falamos
antes, comecei tendo uma visdo, anotando o sonho, e passei depois a eliminar
do sonho tudo o que néo era possivel ser realizado materialmente.

ANA CAROLINA: Tecnicamente?
ANTONIO DIAS: Tecnicamente.
ANA CAROLINA: Isso prova que a realidade vence sempre, ndo é?

ANTONIO DIAS: Sempre. Eu também acho. Entdo, nesse caso, eu queria uma
palavra. E eu tinha uma escrita. Aquela palavra, aquele Bring me nicely into the
morning, era uma espécie de poema, sonhado assim, mas que também dizia um
pouco sobre o clima revoluciondrio de entdo, da década de 1970. De quando
vocé esperava uma nova manha diferente... aquela coisa toda... E ja pensei nele
escrito em inglés com estilo japonés, ou chinés. Com aquele toque do pincel e
do escorregar, aquele estilo deriva disso. O pincel japonés toca o papel e escor-
rega. Entdo, fica aquela lamina, tipo uma faca, uma lamina, e eu aproveitei para
fazer aqueles espelhos... Com os projetores batendo em cima da palavra, como
todos os pedacos eram soltos, as letras..., quando aquilo rebatia no escuro,
tirava completamente o sentido... Vocé ndo lia mais nada, s6 via laminas de
luz atravessando o espago para la e para ca... Era aquela a sensagdo que eu
gostaria que a pessoa tivesse naquele ambiente, lendo aquilo, escutando aquele
clim-clim do vidro que batia um com o outro. Vocé vai acumulando... e depois
procura o elemento mais despojado das situagdes. E tudo é objeto para ser lido.
Quer dizer, para cada momento, o material, a parte da realidade, o modo pelo
qual vocé vai fazer daquilo tudo uma realidade, isso é muito importante. As

80 CULTURA BRASILEIRA HOJE



condigdes de apresentagédo, o tamanho, o uso, o objetivo daquela apresentagio.
Porque é tudo um pouco dirigido no meu trabalho. Ndo tem aquela esponta-
neidade que todos costumam achar que o artista deve ter, ndo tem aquele rio
de emogdo, BUM!, que vocé tem que receber de volta. Ndo, ndo pode receber
de volta assim... Tem que ver como fazer daquilo uma realidade.

ANA CAROLINA: Mas eu acho o artista plastico muito mais livre, vocés sdo muito
mais livres do que nos, cineastas.

ANTONIO DIAS: Parece, mas nio é, nao.

ANA CAROLINA: Ndo, ndo. Tem uma hora que “o bicho pega’, e vocés podem
muito mais...

ANTONIO DIAS: Delirar? Nada.
ANA CAROLINA: Nio, ndo sei se a palavra é delirar.
ANTONIO DIAS: Criar ou...

ANA CAROLINA: Ter materiais, ter o uso dos materiais... a transmissdo de alguma
sensag¢do. Tudo isso tem que chegar a uma hora em que tem um limite, mas
vocés... Do ponto de vista criador, vocés tém mais liberdade.

ANTONIO DIAS: Acho que ndo. A liberdade é uma coisa que estd em nos, que nio
esta ligada a essa dimensdo material. Eu acho que ha limitagdes em todos os
dois campos de uma maneira terrivel. Quando pensamos como expor o que
projetamos para o publico, é complicado sempre.

ANA CAROLINA: E que eu pensei... imaginei uma sala escura com os vidros pen-
durados fazendo barulhinhos... O equivalente disso, quer dizer, o equivalente
dessa expressao ou desse significado ou desse desejo de compreensao é aquilo
que estd 14 no cinema... Claro que é outra linguagem, é outra técnica, é outro
tempo...

ANTONIO DIAS: E, mas as artes falam de modos diferentes, quer dizer, a literatura
fala de literatura, o cinema de cinema...

ANA CAROLINA: Gragas a Deus, sdo linguagens diferentes.

ANTONIO DIAS: Ainda bem, ndo é?

ANA CAROLINA: Se ndo eu ficaria louca.

ANTONIO DIAS: Elas se entrelagam de vez em quando, mas sdo diferentes.
ANA CAROLINA: Da sempre a impressdo de que o outro cria mais facilmente.

SUSANA SCHILD: Achei muito interessante tudo que o Antonio estava comen-
tando sobre suportes, objetos, sensagdes e transformagdes. Mas acho que fal-
tou falarmos mais sobre gente. As artes plasticas tém questdes diferentes e séo,
sim, uma linguagem diferente do cinema. Entdo, pensando no cinema da Ana
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Carolina, eu queria falar de gente. Porque quem vé os filmes dela logo descobre
que a coisa que mais impacta a plateia é o comportamento das personagens,
é a forca delas, é a expressdo. Ana, vocé disse que a forma de expressio do
Antonio, do artista pldstico, seria mais facil. Entdo, eu queria falar do suporte
do seu cinema, do seu material de trabalho, que é o material humano. Nos seus
filmes, aquilo que se movimenta sdo as personagens e, portanto, seu material
de trabalho é o ator. Eu queria, entdo, que vocé falasse da sua relagdo com os
atores. Os atores servem ao seu projeto em que medida? Como é que vocé
trabalha com eles? Quando vocé estd escrevendo o filme vocé sabe exatamente
como quer que eles se comportem? E, para fazer um link com as artes plasticas,
queria perguntar qual é a movimentacéo, quer dizer, qual a ligagao do ator com
o aspecto visual no seu cinema. Nos seus filmes, as personagens sdo muito mal-
comportadas e muito malcriadas e muito irreverentes, mas a imposicao visual
dos seus filmes acho que é bem-comportada...

ANA CAROLINA: Ndo entendi. De qualquer jeito, sé para comegar, a gente sempre
acha que a galinha do vizinho bota ovo amarelinho [risos]. Porque enquanto
vocé falava 14 dos atores... eu pensei assim [fazendo um deboche]: “Ah, mas é
uma liberdade incrivel! E tudo est4 escuro e uns videos 14, é tudo moleza” E
claro que ¢ outra linguagem e é claro que eu acho que, para o criador, seja em
que linguagem for, deve ser um deus nos acuda vocé traduzir na sua linguagem
aquilo que vocé nem sabe se pensou.

ANTONIO DIAS: Nem sabe se pensou... Pois é... O bom é isso [risos]!

ANA CAROLINA: Entdo, vamos l4. A tnica coisa que me interessa nesta vida é o
comportamento das pessoas. A unica dindmica que importa... Por isso é que
eu fico estatelada com quadros e com coisas que ndo se movem, até fotografia.
A Unica coisa que me interessa é a dindmica das pessoas, é 0 movimento, é o
que elas véo falar, é o que elas vdo fazer. E o tnico jogo que eu jogo é, no meu
mais profundo siléncio, intuir o que aquela criatura vai dizer, o que ela vai falar,
como ela vai se comportar. E é um jogo terrivel, porque eu nio presto aten¢do
ao que ela vai dizer, eu s6 presto atencio se eu vou acertar o que ela vai dizer;
porque, se ela ndo disser o que eu achei que ela iria dizer, ja ndo me interessa,
entendeu? E terrivel. E eu s6 posso jogar, brincar com meu brinquedo, com
pessoas excepcionais, que sdo os atores. Quando eu falo excepcionais, ndo é
uma qualidade ou um defeito, sdo pessoas diferentes. Se a gente tivesse um
medidor de ator, ele esta talvez dois pontos distante de um ser que nio é ator.
Porque o ator faz uma coisa terrivel com o criador, e o criador faz uma coisa
terrivel com o ator, que é o seguinte: a gente tem que deixar o ponto de vista
se contaminar um pelo do outro rapidamente. Eu tenho que contaminar vocé
para a gente trabalhar juntas e vocé tem que me contaminar também. E tem
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que ser na veia. Se ndo for rapido, na veia, o entendimento e a dramatica das
situagdes com as quais vocé vai brincar vao ficar menos boas. Entéo, eu tenho
uma ligagdo forte com os atores... Eu sé trabalho com os atores que eu pres-
sinto que tenho capacidade de contaminar e que tém capacidade de me con-
taminar também, e com os quais eu possa, sem nenhuma reserva, viver, desde
o primeiro momento até o final do filme, a certeza de que estamos fazendo o
mesmo filme e de que minha intimidade com eles néo é perturbadora para eles
e que, portanto, a intimidade deles comigo também nao vai me perturbar. Pela
magica dessa contaminacéo, por algumas semanas, vocé pode me falar tudo o
que vocé quiser e eu posso falar tudo o que eu quiser para vocé. E ai, no auge
da minha onipoténcia, é claro, momentos de Narciso, momentos extraordina-
rios, a gente tem a vaga fantasia de que o ator nao esta fazendo ele, de que ele
esta fazendo eu. Quando, na verdade, o ator estd sim fazendo ele, sabendo que
eu estou pensando que sou eu. E isso é um espelho, é um jogo extraordinario
que tem muito pouco suporte técnico, poucos materiais. Porque o ator para de
pé, o ator ri, o ator anda. Ai vocé fala: “Morra. Vai para la e cai!” [rindo]. E ele
cai. Nao tem muita coisa técnica. O aparato técnico do cinema vem depois. Eu
marco as cenas depois que marco dramaticamente os atores. Eu s6 faco foco e
travelling ou corte, ou close, depois que o ator me dd a respiragdo que ele tem,
o entendimento que ele tem, o lugar para onde ele olha e com que rapidez ele
olha. E quando ele para de olhar para 14 e vai olhar para c4, e por que ele vai
olhar para c4, isso eu tenho que saber. E eu tenho que saber ali se eu corto, se eu
avango com a cAmera até 14, se eu faco um close aqui ou se eu vou l4. Isso tudo
é o passa-passa técnico do cinema, que é dificil. Eu demorei trinta e poucos
anos para aprender a filmar. De certa maneira, essa contaminacdo sanguinea
entre o ator e o diretor é que vai ensinar a técnica de filmar. Quando muito, se
vocé tiver também uma contamina¢do com o fotdgrafo — e eu tenho, porque
s6 trabalho com a mesma equipe —, vocé comega finalmente a ter uma coisa de
equipe. E como se fosse um time de basquete: finalmente, uma hora, vocé sabe
que a bola vem para vocé e que vocé vai cortar. E isso é o melhor! E vocé tra-
balhar com todo mundo contaminado, fazendo o mesmo filme. Af fica mara-
vilhoso, mas sem isso, eu nao consigo... E eu s6 quero isso na vida, ndo consigo
muito mais... Nada mais me interessa realmente. Cinema assim, quanto mais
se faz, mais se quer fazer. Eu teria feito — se essa vida permitisse tudo —mais que
o dobro dos filmes que fiz, com muito prazer. E impossivel, mas ¢ isso ai. “Alta
contamina¢do” se chama isso [ri].

CRISTINA PEREIRA: Ana, todos os seus filmes sdo lindos, mas o Amélia é uma
obra-prima. E também do ponto de vista das artes plasticas. Eu acho que
Amélia tem as imagens mais bonitas e tem uma fusdo muito grande entre a
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imagem, a musica, os atores, as palavras, a histéria. E isso que sinto. Existe uma
comogido com a imagem do Amélia, uma comogdo na gente, como espectador.
E, pensando assim, uma frase da atriz no Ameélia: “Eu ndo tenho medo de nada.
Ponto. Exceto do futuro” [riem]. Af eu perguntaria a vocé: depois da trilogia,
depois do Amélia, qual é o seu desejo? E como é que esse desejo se concretiza
e se transforma em processo de criagdo? E avant, antes do filme, de existir no
papel mesmo, ou ¢ quando ele vai passando para o papel, porque vocé ¢ a cria-
dora dos seus proprios filmes, dos seus roteiros, das suas histérias... Como ¢
que vocé passa do desejo para essa coisa que vai para o papel? Hé frases que me
chamam muito a aten¢do no Amélia. Essa é uma delas é: “Mesmo o talento tem
fim”. Ou seja, mesmo o talento morre. Pergunto: vocé, Ana Carolina, acredita
nessa frase da personagem Sarah Bernhardt?° E uma frase da prépria Sarah
Bernhardt? De quem é essa frase? E sua? E hd muitas coisas tragicas nesse
filme, ha um lado tragico... E em todos os seus filmes hd muita teatralidade.
Vocé trabalha com atores de teatro. Queria perguntar qual é a importancia do
teatro na sua vida, na sua filmografia, na sua inspira¢éo, no seu trabalho? Por
que vocé gosta tanto de trabalhar com atores do teatro? E qual a importancia,
qual a influéncia, a inspiragdo da religido nos seus filmes? Eu juntei um monte
de coisas, ndo foi? E sobre esse monte de coisas que eu gostaria que vocé falasse.

ANA CAROLINA: E dificil mesmo.
CRISTINA PEREIRA: Eu fiz uma salada.
ANA CAROLINA: Eu tentarei responder tudo.

CRISTINA PEREIRA: E [ri]. Mas minha pergunta inicial era comentar essa frase:
“Eu nao tenho medo de nada, exceto do futuro”. Qual é o futuro dos filmes da
Ana Carolina? Qual é o futuro? E se vocé quiser falar um pouco do futuro do
cinema... E, essa coisa do futuro ficou na minha cabega hoje.

ANA CAROLINA: D4 um medo horrivel, ndo é?

10 Henriette Rosine Bernhardt (1844—1923), atriz-empresaria francesa de fama mundial, mais conhe-
cida como Sarah Bernhardt, cuja trajetdria, construida na Franga sobretudo nas décadas de 1860 e
1870, e tendo como alguns dos espetaculos mais marcantes Le passant, de Frangois Coppée, A dama
das camélias, de Alexandre Dumas, Jeanne D’Arc, de Jules Barbier, Lorenzaccio, de Alfred de Musset,
se desdobraria em turnés europeias, norte-americanas e também na Austrélia, no Havai, na América
do Sul (tendo visitado o Brasil quatro vezes). Talvez a atriz emblematica do teatro oitocentista, seria
também uma pioneira do cinema, atuando como Hamlet no filme Le duel d’Hamlet, realizando dois
filmes biograficos (um deles sobre o seu cotidiano — Sarah Bernhardt a Belle-Isle, em 1912), além de
versao cinematografica de A dama das camélias (1906), dirigida por Lou Tellegen, de Elisabeth, rainha
de Inglaterra (1912), filme dirigido por Louis Mercanton, e Jeanne Doré (1913), dirigido por Tristan
Bernard. Escreveria, entre outros textos, sua autobiografia — Ma double vie—em 1907, e uma obra com
ensinamentos teatrais, L'art du théatre: Ia voix, le geste, la prononciation, etc., publicada em 1923.
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CRISTINA PEREIRA: Da. E isso ficou na minha cabega depois de assistir a Amélia
pela quarta vez.

ANA CAROLINA: Essa frase “Eu niao tenho medo de nada, exceto do futuro” esta
em todos os meus filmes. Essa é a frase que a Norma Bengell,” que interpreta a
personagem Felicidade, de Mar de rosas, fala antes de cair do trem; é também
a fala da menina interpretada por Isabella Secchin no Das tripas coragio, na
festa orgidstica, carnavalesca, na sala de aula, que come¢a com um carnaval
e acaba com uma masturbacéo junto da bandeira brasileira. Isabella diz essa
frase antes de comecar a cantar, ela entra e fala [fazendo um deboche]: “Nao
tenho medo de nada, exceto do futuro” A mesma coisa diz a Teresa, persona-
gem da Xuxa Lopes no Sonho de Valsa, quando ela estd numa cena de sexo que
tem um bode preto. E o Sonho de Valsa ainda tem mais essa: tudo o que se fala
se vé. Falou em bode preto, tem um bode preto. Ela fala essa frase ai também...
Creio que essa frase é minha [risos], porque fui eu que fiz, ndo é? Eu tenho
pavor, eu tenho um medo extraordindrio do futuro... Alids, eu tenho medo de
tudo e pena de todos... [risos]. Tudo o que vocé aprendeu nessa vida ¢ dificil
passar para os outros. Tudo o que vocé aprendeu a fazer como oficio as vezes
ndo ajuda a vencer o medo. Vocé as vezes nao consegue ter naturalidade com
o que é verdadeiramente dramdtico em vocé. Entdo, eu acho que esse é meu
maior medo. E esse é o medo da Sarah Bernhardt no filme, no trabalho dela
de atriz. HA um momento em que ela comeca a enfrentar a decadéncia, como
todos nés. E um fendmeno hormonal. Nao psiquico. E, quando ela diz que “até
o talento tem um fim’, acho que essa frase também néo é dela. Ndo é? Nada é
dela. Tudo é pretexto. Porque eu nio sei quem ¢é Sarah Bernhardt na verdade.
Eu acho que é dificil manter o talento diante de todos os combates da vida e
com todas as dificuldades de vocé fazer criagdes e criacoes e criagdes. Assim
como vocé nao pode parir filhos depois de certa idade, vocé s6 consegue man-
ter o talento em paises em que ha condigdes sociais muito favoraveis para se
continuar criando. Porque os hormonios diminuem, a for¢a diminui... E muito
dificil continuar criando e enfrentar o embate do cotidiano. O talento vai se

11 Norma Bengell (1935-2013), atriz, vedete, cineasta, cantora e compositora carioca. Trabalhou em
espetaculos de Carlos Machado, produtor de musicais, e langou o primeiro disco, com mdsicas de
Tom Jobim e Jodo Gilberto, nos anos 1950. Em teatro participaria de Cordélia Brasil, em 1968, sob
a direcdo de Emilio Di Biasi; de A noite dos assassinos (1969), de José Triana, com direcdo de Eros
Martim; de Os convalescentes (1970), com diregdo de Gilda Grilo; Vestido de noiva (1976), de Nelson
Rodrigues, sob a diregdo de Ziembinski. No cinema, participou de 64 filmes de diretores como Paulo
César Saraceni (A casa assassinada, 1971), Glauber Rocha (/dade da terra, 1980) e Julio Bressane
(0 anjo nasceu, 1969). A atriz fez histéria em 1962 ao exibir o primeiro nu frontal do cinema brasi-
leiro, no filme Os cafajestes, de Ruy Guerra. Nos anos 1980, estrearia como diretora de cinema com
Eternamente Pagu.
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desfazendo, é sim uma questio hormonal! Ele vai se desfazendo. E preciso ter
um esfor¢co dobrado para se superar. Vocé coloca em xeque a sua capacidade de
produzir com qualidade. A sensagdo fisica é de que “o talento tem fim’, e isso
leva a frase “ndo tenho medo de nada, a ndo ser do futuro” Meus hormonios
vao para o brejo e cada vez é mais dificil produzir. Eu estou falando da minha
experiéncia. Mas eu acho, por exemplo, José Celso Martinez Corréa> o homem
mais criativo que existe, do ponto de vista teatral. Ele une talento, qualidade,
ousadia... Mas acho que, para ele também, é um esfor¢o tremendo continuar
produzindo e segurar o nivel dos hormonios.

CRISTINA PEREIRA: Entdo, pensando na teatralidade dos filmes...

ANA CAROLINA: Tudo o que eu sei de ator e de teatro — e eu néo sei nada de tea-
tro, porque so fiz 6pera, nio fiz teatro — tudo que eu aprendi foi com Zé Celso
e com o Teatro Oficina. Eu me lembro que, em 1966, quando o Teatro Oficina
pegou fogo, ndo sei por que cargas-d’agua, eu senti que eu tinha uma responsa-
bilidade imensa com relagdo aquele fogo. Eu tinha um conjunto de musica bar-
roca, na época, que se chamava Musikantiga, e eu passei a fazer concertos por
Sao Paulo inteiro, para dar a renda dos concertos para o Z¢é Celso, para ele tirar
o Teatro Oficina das “ruinas” E por causa disso eu me tornei uma espécie de
“patrona” da reconstitui¢do do Oficina. Fiquei durante meses e meses, e anos
até, ao lado do elenco permanente do Teatro Oficina, que era composto por
Etty Fraser, Raul Cortez, Renato Machado, Claudio Correia e Castro, Fernando
Peixoto, Otavio Augusto, Itala Nandi, Célia Helena... Fiquei ali muito tempo...

12 José Celso Martinez Corréa, dramaturgo, ator e diretor teatral, nascido em Araraquara, SP, em 1937,
uma das figuras mais significativas do teatro e da vida cultural brasileira contemporanea. Criou,
em 1958, com Amir Haddad, Jorge da Cunha Lima, Carlos Queiroz Telles, Renato Borghi e outros, o
grupo Oficina, cujo primeiro espetaculo foi, nesse mesmo ano, uma peca de sua autoria, Vento forte
para um papagaio subir, com a direcao de Amir Haddad. Entre outros espetaculos, o grupo montou 0
rei da vela, de Oswald de Andrade, em 1967, Galileu Galilei, de Bertolt Brecht, e Roda viva, de Chico
Buarque, em 1968, Na selva das cidades, de Bertolt Brecht, em 1969, Gracias Sendr (criagéo cole-
tiva) e As trés irmas, de Tchekhov, em 1972. Preso e torturado pela ditadura civil-militar brasileira
em 1974, e com o Oficina fechado, exilou-se em Portugal, onde realizaria o documentério 0 parto,
em parceria com Celso Lucas, sobre a Revolugdo dos Cravos. Em seguida foi para Mogambique,
onde realizou outro filme, Vinte e cinco, sobre a independéncia mogambicana. Voltando ao Brasil em
1978, iniciaria um movimento (a principio exibindo filmes) para manter aberto o Teatro Oficina, agora
redefinido como Uzyna Uzona. O teatro seria tombado em 1982, e reinaugurado de fato apenas em
1993, com a peca Ham-Let, depois de reforma realizada pela arquiteta Lina Bo Bardi, que transfor-
maria 0 espago numa “rua cultural”. Ao lado de Marcelo Drummond, Catherine Hirsch, Leona Cavalli,
Paschoal da Conceigdo, Denise Assuncéo, Bete Coelho e outros colaboradores frequentes, Zé Celso,
desde a retomada do Oficina Uzyna Uzona, realizou, no seu “teatro-terreiro-tecno-barbaro”, As boas,
de Jean Genet; As bacantes, de Euripides; Para dar um fim no juizo de Deus, de Antonin Artaud; Boca
de Ouro, de Nelson Rodrigues; Taniko, O rito do vale, de Zenchiku; Os sertdes, de Euclides da Cunha;
quatro pegas sobre Cacilda Becker, entre outras montagens.
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Eu via perfeitamente como ¢é fazer teatro. Ficava como um rato no escuro, e via
todos os ensaios. O Z¢é dizia: “Entdo, vamos ensaiar!” E eu via de longe como é
que um espetaculo se levantava e como é que um espetaculo caia, e como é que
se marcava um espetaculo. Eu pensava: “Essa frase ndo é assim! Agora tem que
avancar!”, “Por que serd que esse ator faz assim?”, “Néo! Vai de novo!” Isso tudo
aprendi com o Z¢ Celso; e também aprendi essa questido da contaminag¢io com
0 Z¢é Celso, e a questdo da intimidade, da confianga. Z¢ Celso dizia sempre: “O
ator tem que ter confianca em vocé”. Claro, porque o teatro é um salto louco.
Eu dou um salto louco para fazer um filme, mas o ator também d4. Entéo, é um
salto sem rede e seja o que Deus quiser.

No cinema, isso é mais nervoso, d4 muito mais desgaste, porque o cinema nio
¢ um oficio que vocé faz todos os dias e, portanto, a cada dia novo de filmagem
vocé entra no personagem para saber exatamente como ele é! E dominando-o
a cada dia, vocé podera fazé-lo melhor. Vocé pega o ator contaminado e fala
assim: “E agora! D4 tudo agora!” Em trinta segundos, eu ndo vou filmar mais
porque ndo tem negativo, porque acabou a luz, porque o ator teve um pro-
blema, ou outro ja caiu no chio de tanto calor... Entdo, aqueles trinta segun-
dos sdo preciosos. O ator tem que ter concentragdo mdaxima, interpretagio
maxima, compreensio maxima. Mesmo que ele nio tenha nada disso, ele faz
com que vocé acredite que estd tendo, e o publico também, e vamos, e vamos, e
vamos. Entdo, o que eu sei das diferencas entre cinema, teatro, ator de cinema
e ator de teatro, tudo o que trabalhei eu aprendi no incéndio do Teatro Oficina.
Foram quatro anos de Oficina, foram quatro anos ali dentro, e valeu a pena. Eu
acho que o Z¢ Celso ¢, ainda hoje, o melhor pardmetro de criatividade, de arte
criativa, segurando os hormonios, le talent, enfin! [risos]. O que mais que vocé
tinha perguntado?

CRISTINA PEREIRA: Sobre a religido...

ANA CAROLINA: Ah! A religido é necessaria. Eu agora, por exemplo, estou lendo,
para ver se eu aguento a barra, Os exercicios espirituais de Indcio de Loyola
[risos]. Porque o desejo tem que ficar na coleira [risos], parado do seu lado, sem
abrir a boca, sem latir, sem porra nenhuma, montando guarda, para ver se vocé
ndo desmonta. O desejo tem que ficar na coleira fantasiado de fé [risos]. Porque
se ndo for a fé, vocé ndo vai. Vocé tem que botar seu desejo na coleira com
uma gola deste tamanho, dourada, e uma amarela e uma coisa! E um bicho!
Mas ¢ a fé, porque se vocé nio tiver fé, os hormonios niao seguram [risos]. E
se vocé largar um pouco aquele cachorrio... pronto, vai tudo por agua abaixo!
[risos]. Tem que segurar, sendo vai embora. E, nos meus filmes, quando eu con-
sigo realizar algum, eu dou um pontapé em tudo que queira dizer “conten¢ao”.
Porque eu passo 10 anos, 12 anos, segurando o bicho na coleira. Imagina o tesdo
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na coleira. E um horror! [risos]. Agora, o futuro — s para responder, porque
estamos aqui para isso — o futuro... H4 muitos filmes que eu quero fazer. Quero
fazer a Primeira Missa.” E, durante essa missa, se discute se vale a pena fazer a
missa ou ndo [risos]. “Vamos discutir..” E a Primeira Missa ndo acaba mais. E
quero fazer O Guarani na Francga, na Bastilha. Na Praga da Bastilha!

Ana Carolina. A primeira missa, 2014. Frame. Acervo Crystal Cinematografica

MARINA MARTINS: Eu sou bailarina, coredgrafa e professora de danga na UFR].
E gostaria de fazer uma pergunta a Ana Carolina sobre a encenagdo da dpera
Salomé, de Richard Strauss,* que ela dirigiu no Teatro Municipal de Sdo Paulo

13

14

88

0 filme intitulado A primeira missa ou tristes tropegos, enganos e urucum estrearia em 2014 e se
apresentaria como uma obra em abismo, como um filme que discute o tempo todo a prdpria realiza-
¢éo. 0 “Vamos discutir...”, mencionado por Ana Carolina no depoimento, d4 mesmo o mote. Trata-se,
em suma, do seguinte: tentando recriar o quadro A primeira missa, de Victor Meireles, uma equipe
cinematografica procura reconstruir uma paisagem e um marco na histéria do Brasil: 0 momento da
primeira missa. Frei Henrique de Coimbra e outros jesuitas buscam siléncio para que a missa possa
se concretizar. Mas é um burburinho, é o confronto entre o di4logo dos portugueses e dos indios (pen-
sando no futuro do pais) e os didlogos dos membros da equipe de filmagem (comentando o contexto
politico do Brasil contemporaneo) que de fato movem o filme.

Richard Georg Strauss (1864—1949), compositor e maestro alemao, cuja obra prolifica inclui, entre
outras composigdes, os poemas sinfonicos Don Juan (1889), Till Eulenspiegel’s Merry Pranks (1895) e
Also Sprach Zarathustra (1896), e as dperas Guntram (1892-1894), Feursnot (1900-1901), Salome
(1903-1905), Elektra (1906), Rosenkavalier(1911), Ariadne auf Naxos (1912), Die Frau Ohne Schatten
(1919), Die Agyptische Helena (1928). Strauss dirigiu também a Opera Real de Berlim e a Opera de
Viena, além de ter criado o festival de Salzburgo. Nos anos 1930, Strauss se associaria ao regime
nazista, aceitando o cargo de presidente da Camara de Musica do Reich, para o qual fora escolhido
por Goebbels e Hitler, e do qual seria afastado, no entanto, a0 manter o nome de Stefan Sweig, judeu,
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em 2003. Entdo, eu queria saber como foi para vocé, Ana, passar de cineasta
para encenadora? E por que vocé escolheu Strauss? Queria que vocé falasse
um pouco sobre como foi que vocé conseguiu segurar as rédeas dessa dpera,
com dezenas de atores, e fazendo aquela encena¢io louca com duas mulheres
enlouquecidas no palco, ao lado dos outros personagens parados.

ANA CAROLINA: Eu encenei também Ariadne auf Naxos, também do Richard
Strauss, no Teatro Municipal do Rio de Janeiro. Antes de mais nada, sim, con-
cordo que a 6pera ¢ a mais louca das artes loucas. Opera é uma coisa louca. Na
opera, quanto mais facada melhor, quanto mais corno melhor, quanto mais
traicio melhor. Opera é um exagero. Eu acho que a 6pera estd para a arte assim
como a novela estava para o radio, nos anos 1920! Néo ¢ essa novela que a
gente tem hoje. E a novela de radio, que tinha tanta loucura quanto a dpera. E
eu acho um barato, porque tem comec¢o meio e fim, é rapido, e é mais préxima,
nesse sentido, do cinema como espetaculo! E a produ¢iao nio é minha, entdo
ndo tenho responsabilidade pela questdo financeira, e isso da certa liberdade.
Eu s6 sei que em dado momento tem que abrir a cortina e estrear. E pronto! E
s6 tem oito récitas, o que é ruim! Vocé gasta um dinheirdo, vocé ensaia, abre a
cortina oito vezes, fecha a cortina oito vezes e acabou a dpera! Ninguém mais
sabe como foi aquilo que vocé fez. Porque ninguém filma dpera. Entéo, isso da
aflicdo e da algum alivio também. Porque vao esquecer aquilo. Se for ruim, vdo
esquecer... [risos]. Isso é bom. Mas se for bom, esquecem também. E eu tinha
um projeto, que apresentei para a Prefeitura do Rio de Janeiro, de encenar a
opera Salomé ao ar livre, na pedra do Forte de Copacabana, de noite, com a
orquestra. Queria fazer uma caixa, onde estivessem a plateia e a orquestra, e
soltar a dpera na pedra do Forte de Copacabana. Queria iluminar da caixa
preta para 14, como se ali fosse o Paldcio de Herodes; e a cisterna, onde fica
preso Sdo Jodo Batista, ficaria em cima da pedra. Eu queria tirar Jodo Batista
da cisterna e colocar tudo em cima da pedra, dividindo espagos s6 com ilu-
minagdo. Mas a Prefeitura do Rio ndo conseguiu levantar a produ¢io. Ai a
Prefeitura de Sdo Paulo me chamou e perguntou se eu gostaria de fazer 6pera
no Teatro Municipal de l4. E eu falei: “Eu quero fazer Salomé”. Eu queria fazer
Salomé, porque é uma Opera apertada, tem uma hora e vinte minutos, nio tem
intervalo, e tem um ritmo como Cidade alerta” [risos na plateia]. Vocé pode
resumir assim: “Era uma vez um rei, casado com a messalina que enchia ele de

como libretista da 6pera A mulher silenciosa, que estrearia em junho de 1935 em Dresden, sendo
cancelada depois de apenas duas récitas.

15 Cidade alerta é um programa de TV que dramatiza casos policiais tenebrosos do cotidiano das gran-
des cidades brasileiras, em especial Sdo Paulo.
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corno. Originalmente a messalina tinha sido mulher do irméao dele”. Pronto,
ja atraiu a atengdo... E a narracdo continua: “Essa messalina tinha uma filha
de treze anos que o rei queria comer” [risos]. Al ele fala para ela: “O que vocé
quiser eu dou! Estd na Biblia! Tira os véus. Danca! Eu faco o que vocé quiser.
Eu quero vocé na minha cama..” Ai ela, com 13 anos, comega a paquerar o Sdo
Jodo Batista, que estd 14 embaixo na cisterna, e é santo. E o santo diz para ela:
“Nao gosto de vocé, ndo gosto da sua cara, ndo gosto da sua boca, ndo beija-
rei vocé jamais!” Ela responde: “Vai ver o que eu fago com vocé, porque eu
sou amiga dos poderosos. Eu vou mandar cortar a sua cabeca”. Cidade alerta!
[risos]. E entdo a Salomé diz para o rei: “Eu vou tirar a roupa para vocé, mas
quero fazer um pedido. Eu quero a cabeca do Jodo Batista numa bandeja, para
poder beijar a boca dele!” Ah, como eu adorei aquilo!

Entio, claro, fui montar a épera em Sao Paulo. Ai, a produgdo contratou uma
cantora com uma voz espléndida; e, o que é uma coisa rara, ela tinha uma voz
espléndida e um corpo bonito e ainda sabia dangar! Para fazer a danca dos sete
véus, se tiver um corpo tipo salsichdo, ndo vamos conseguir. A coisa curiosa
dessa montagem é que o Sdo Jodo Batista era preto e o texto da dpera dizia
assim: “Sua pele branca, suas méos tdo claras..” Eu disse: “Que coisa compli-
cada! Como mudar o texto? Nao dava..” [risos]. Mas foi assim mesmo. A regén-
cia era do maestro Ira Levin,* a Salomé era interpretada pela soprano Morenike
Fadayomi” e o Jodo Batista era o baritono Donnie Ray Albert.® Eu ja tinha
visto varias Salomés. Uma delas com uma cantora espléndida, a soprano Jessye
Norman. No Teatro Municipal de Sdo Paulo, Morenike Fadayomi, que interpre-
tava Salomé, ndo era uma adolescente; era uma mulher de 40 anos... E ndo d4
para fingir com aquelas luzes todas que tem ali uma garotinha com véus dan-
¢ando para o Herodes. Nio da. Entdo, eu falei: “Vamos fazer uma Salomé adulta,
mulher adulta, porque é melhor”. E a perverséo fica muito maior nessa mulher
sedutora, porque é de uma crueldade absoluta quando ela faz a declaragio de
amor para a cabeca cortada do Sdo Jodo Batista. Ela sabe o que estd falando,
tem plena consciéncia do que estd fazendo quando pega aquela cabeca e diz

16 Pianista e regente norte-americano, Ira Levin foi diretor musical e artistico do Teatro Municipal de Sao
Paulo (2002—2005) e do Teatro Nacional de Brasilia (2007-2010).

17 Morenike Fadayomi, soprano inglesa de ascendéncia nigeriana, com formagdo em danca realizada
na Colombo Dance Factory, em Zurique, e formagéo vocal cléssica sob a orientacéo da professora U.
Preier-Raunacher, em Viena. Foi solista no Stadttheater Basel (Suiga) de 1993 a 1996, e, desde 1997,
na Deutsche Oper am Rhein, em Diisseldorf (Alemanha).

18 Donnie Ray Albert, baritono norte-americano, bacharel em misica pela Louisiana State University,
com mestrado pela Southern Methodist University de Dallas, que tem mantido ativa trajetdria interna-
cional como convidado de companhias de dpera e orquestras sinfonicas desde 1975, quando iniciou
sua carreira internacional.
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que finalmente vai beijar aquela boca, o que é uma coisa absurda! Eu gostei de
ter feito a Opera. Eu inclui uma cena em que a adaga passa pela cabega de Jodo
Batista. Na dpera original ndo existe isso. Em primeiro lugar, na épera, Sdo Joao
Batista ndo sai da cisterna. Na montagem de Sdo Paulo, ele entrava numa bola,
que é uma grade, como se fosse aquela bola da motocicleta de circo. Ele vem
andando dentro daquela bola. E fica totalmente aparente, o que d4 certa afli¢io,
mas eu achei legal. A morte dele é em off, é na coxia..., mas, momentos antes,
na partitura, ha um momento de siléncio... Ha segundos em siléncio. E depois
Salomé diz: “Ouvi um barulho!” E é a cabega de Jodo Batista que caiu. Nessa
hora é que passa a adaga. A adaga tinha nove metros de comprimento, com
uma luz em cima de uma coisa que brilhava. E havia um barulho de adaga...
Shiuuu! Foi uma cena que eu adorei fazer. E eu exagerei mesmo. Depois, tem
aquele imenso pano vermelho, aquele sangue todo que vai até a plateia com luz
vermelha e tal. Gostei de fazer a dpera. E tem a cena da briga entre mée e filha.
O rei esta sentado, os guardas estdo por ali. Eles estdo no escuro. S6 ha foco de
luz na mée e na filha. Eu acho que essa é a grande luta da 6pera, do ponto de
vista psicanalitico, ¢ a méde contra a filha. A grande luta da humanidade é o bem
e o mal. A grande luta psicanalitica é a mée e a filha. Para a filha poder existir, a
mde tem que dar passagem. E é disso que se trata na Salomé...

CLEUSA MARIA: Minha pergunta é para o Antonio Dias. O escultor Franz
Weissmann® costumava dizer que o grande publico ndo frequenta gale-
ria. Quando vocé estd executando um trabalho seu, vocé se preocupa com o
publico? As vezes vocé se preocupa pensando “Sera que isso vai ficar claro?”, ou
isso ndo passa pela sua cabega?

ANTONIO DIAS: Esse pensamento me vem o tempo inteiro. Eu me interesso sem-
pre em saber onde é que vai ser apresentado aquele trabalho e para quem vai
ser mostrado, que tipo de publico é, em que pais. O publico ndo é indiferente
para mim. Se mando uma pega para um canto e uma segunda pega para outro
canto, isso ndo é a mesma coisa. Tenho realmente que escolher. Isso faz parte
do meu trabalho. Exatamente o que eu estava tentando explicar aqui. Ter a
ideia é 6timo, pode até vir emocédo, mas tudo isso vai sendo filtrado, tudo.
Qualquer eixo vai sendo removido aos poucos, porque o que mais quero é me
comunicar com alguém. Quer dizer, as vezes é um publico mais vasto, as vezes
¢ um publico minimo, as vezes pode ser até que ninguém entenda o que eu fiz.
Mas o publico sempre me interessa muito. O publico, em determinados paises,

19 Franz Josef Weissmann (1911—2005), escultor brasileiro nascido na Austria, com trabalho de cunho
construtivista, valorizando formas geométricas, submetidas a recortes e dobraduras, e utilizando
chapas de ferro ou zinco, fios de ago e aluminio. Integrou o Grupo Frente, em 1955, e foi um dos
fundadores do Grupo Neoconcreto, em 1959.
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em certos museus, é muito atento e numeroso. O publico de alguns museus
supera o publico de campos de futebol. Na Alemanha, isso acontece ja hd mui-
tos anos. A frequéncia é maior nos circuitos de arte. Mas isso, de certa maneira,
cria também vicios colaterais. Por exemplo, os museus agora ndo querem assu-
mir nenhum risco de virar uma institui¢do antipatica. Entdo, tudo tem que ser
pensado em funcgéo disso.

ANA CAROLINA: O que é uma institui¢do antipatica?

ANTONIO DIAS: E uma instituicdo que ndo atrai o publico, que faz exposi¢des
que o publico ndo frequenta ou que acha chatas. Entdo, os museus tém que ter
sempre aquelas exposi¢des bombasticas. Af um museu mostra, por exemplo, o
Picasso erdtico, uma cole¢io de desenhos erdticos dele. O que rende assunto
na midia. Ai o publico vai mesmo, é um imenso publico pagante e isso ajuda o
museu, que acaba comprando a cama que foi usada pelo artista quando jovem.
O problema ¢é que, por causa disso, estd havendo certo conflito entre o que é
produzido e o que é mostrado. Muitos artistas ndo tém lugar para expor as
obras. Por outro lado, vocé ndo pode fazer nunca coisas sem pensar no publico.
Nio ha artista que diga assim: “Ah, nunca me interessei pelo publico”. Isso é
maluquice. Entéo, para que vocé estd expondo? Vai para o quintal da sua casa
e toca fogo naquilo tudo. Eu acho que quando vocé esta produzindo, qualquer
que seja a situacio artistica, vocé estd preocupado com o publico sim.

ANA CAROLINA: Mas vocé ndo acha que existe, neste exato momento, um para-
doxo extraordinario: o artista ndo pensa em nada do publico e ao mesmo
tempo ele pensa em publico. Ndo tem um negocinho ai no meio?

ANTONIO DIAS: Eu acho que a gente trabalha com paradoxo o tempo inteiro.
ANA CAROLINA: E sim e ndo, sim e nio, sim e nio.

ANTONIO DIAS: Sim e ndo, continuamente. E ha coisas que vocé ndo pode pre-
ver. Por exemplo, hoje o publico ja um pouco mais jovem tem videogame o
tempo inteiro, quer chegar bem na frente de um trabalho e olhar igual turista
olha para a Gioconda do Leonardo da Vinci: fica trinta segundos e vai embora.
Vocé nao pode nem olhar para algo além do olho ou do sorriso da Gioconda
ao longo desse tempo. Nao da. Ja vem com aquilo tudo enlatado na sua cabega.
“Puff, olhei, vi!” Nem sabe o que viu. Se ele ndo comprar um livro depois para
ler sobre aquilo, ter uma ideia da obra, ele nio sabe o que viu.

ANA CAROLINA: Mas o publico de galeria compra livro?

ANTONIO DIAS: Ndo. Acho que alguns poucos compram. E a mesma coisa com o
cinema... Muita gente vai por divertimento, ai chega la e diz: “Nossa, que filme
pesado! Que horror! Néo volto mais ao cinema”
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ANA CAROLINA: “Filme-cabec¢a”
ANTONIO DIAS: E, “filme-cabeca’”, chato demais. Dizem isso e fogem.

MILTON MACHADO: A gente percebe que falar de artes plasticas, e depois falar de
cinema, leva a uma comparagdo. A impressdo que a gente tem é que o mundo
das artes plasticas ¢ um mundo desabitado diante do cinema, que sempre trata
de seres humanos, dramas humanos... Hd uma passagem do Gilles Deleuze em
que ele conta a histéria de um chinés que é pintor. Ele diz assim: “Uma pintura,
para ser considerada uma pintura, tem que estar totalmente coberta de tinta,
mas para ser uma obra de arte ela precisa deixar lugares vazios para que pas-
sem cavalos”. Entéo, estdo ai as obras de arte habitadas por cavalos e por bura-
cos para que possam passar esses cavaleiros montando cavalos, cavalos com
cavaleiros. Entdo, eu estava vendo suas casinhas, Antonio, e me lembrando
primeiro da figura da planta, agora elevada a condigao de maquetes — pensadas
como construgdes tridimensionais, que sdo recorrentes no seu trabalho desde
o inicio, desde os anos 1960. A planta tem a sua origem de desenho de arqui-
tetura. E eu fiquei pensando quem é que habita essas casas. Eu localizei, por
exemplo, o Jasper Johns* com o Bronze pintado, que é um titulo da escultura
dele. Entdo, 14 vem o Jasper Johns montando seu cavalo, bla-bla-bla. Percebi
habitando algumas das suas casas Joseph Beuys,” com aquele cachorro que
parece um pouco a cabra, ou veado, e o raio daquela instalagdo. Percebi o Exu...

20 Jasper Johns, pintor, escultor e gravador norte-americano, nascido em 1930, um dos mais importantes
artistas da segunda metade do século XX, cuja obra, incorporando iconografia popular, tem em bandeiras,
mapas, alvos, letras e niimeros, elementos explorados sistematicamente por ele, ndo um tema de refe-
rendo simbélico, mas sim, ao empregar imagens de recepcdo quase automatica, forma de sublinhar a
superficie pictdrica, a obra como objeto visual. O artista, conhecido por sua intensa pesquisa de materiais
plasticos e de técnicas diversas de gravura, realizou vérios trabalhos em colaboragéo — como, em 1976,
com Samuel Beckett ao criarem o livro Foirades/Fizzles, com 33 gravuras em didlogo com textos becket-
tianos; ou como no trabalho continuado (sobretudo entre 1967 e 1980) com a Cia. de Danga do coredgrafo
Merce Cunningham, com quem criou, entre outras obras, Walkaround time em 1968.

21 Joseph Heinrich Beuys (1921-1986), um dos mais importantes artistas alemaes do século XX, com
um trabalho que se desdobrou em varios meios, incluindo a escultura, o happening, a performance, o
video a e instalagéo. Partindo de uma concepgao expandida de arte, Beuys considerava a forma uma
consequéncia da transformagdo do material e priorizava a criagdo como processo, agdo, ativismo e
ndo como obra. “Assim como o ser humano nao existe, mas tem que surgir primeiro, a arte também tem
que surgir, pois ainda nao existe”, disse ele certa vez. Entre seus trabalhos mais caracteristicos estao
performances como Eu gosto da América e a América gosta de mim (1974), quando ficou sete dias em
uma sala com um coiote; Canto gorduroso (1973), na qual colocava gordura de porco no canto de um
espaco, para que ela ficasse ali derretendo, ou Como explicar quadros a uma lebre morta (1965), na
qual passava trés horas sussurrando sons guturais e explicacdes sobre alguns trabalhos para uma
lebre morta. Beuys participou da fundagéo do Partido Alemao dos Estudantes (1967) e da Organizagéo
para a Democracia Direta (1970) e foi também um dos pioneiros do movimento ambientalista alemao.
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ANTONIO DIAS: Exu é um artista também? [rindo]

7o« »

MILTON MACHADO: Exu € “0” artista... O Exu tem a ver com a sua situagdo meio
“nomadica” Vocé é um cara que ndo tem casa porque vocé tem varias casas,
mas vocé habita um transito, vocé esta sempre viajando... Entdo, além dessas
habitacdes de passagem, esses artistas que habitam os seus quadros sdo muito...
E a coisa do Exu é engracada porque Exu tem que ficar meio do lado de fora,
ele ndo pode ficar dentro, aprisionado, porque se nio ele fica “brabo”. Exu é
igual a Hermes, igual a Merctrio, ele tem que ficar ali no umbral, pronto para
partir. Um pouco que nem vocé, ndo é? Vocé esta em Colonia, vocé estd em
Mildo, vocé estd no Rio, vocé esta em Sdo Paulo, estd sempre em transito... E
vocé falou um pouco da dificuldade ou da complicacdo que representaria para
vocé fazer esses objetos. Na sua fala, vocé mencionou que uma incursdo deixa
vocé, de certa forma, desconfortavel. E a pergunta é simples: que casa é essa
que vocé habita? Ou que caverna, ja que vocé esta na Idade do Bronze? [ri]. A
pintura, por exemplo, é uma casa num sentido geografico? Ou fisico, arquite-
tonico, como coisa parada. Mas nessa sua migragdo, nesse seu nomadismo, de
um suporte para o outro, de um lugar para o outro, como sdo essas casas que
vocé habita e como vocé as habita?

ANTONIO DIAS [rindo]: Vocé citou artistas que, sem duvida nenhuma, eu obser-
vei. Prestei aten¢do no trabalho deles. Ndo posso dizer que sou influenciado
pelo trabalho deles do ponto de vista formal, mas sim do ponto de vista ético,
do ponto de vista da atitude com relagio a arte ou ao mundo da arte, nisso eles
me interessam. Jasper Johns me interessava mais quando jovem. Ele se tornou
um senhor um pouco saudosista dele mesmo, isso me chateia um pouco. Mas
vocé me lembrou do Bronze pintado. O Bronze pintado ja deve ser alguma saca-
nagem com a taga de absinto pintada pelo Pablo Picasso [ri]. Picasso pegava
aquela coisa absolutamente normal, mas fazia de maneira grotesca e ainda dava
umas lambrecadas de pintura, assim, bem 4 la Picasso... Era uma coisa raivosa.
No caso do Jasper Johns, tem uma coisa técnica, um bronze pintado. Porque os
trabalhos tém nome... Ele faz uma provocagdo com a pintura, ali. Sdo pequenas
provocagdes. E claro que eu fiz meu trabalho também com alguma inten¢do
de mexer com essa gente ou com aquele tipo de conhecimento. Agora, Exu
[ri] eu uso para marcar esse umbral... E essa pessoa que pode se mexer sem ter
a quem responder. E por conta dele. Mas ali, no caso do gigante deitado, é j4
tudo cheio de falsas pistas. Se aquilo é gigante, entdo a casa o que é? O cachorro
entdo é um monstro e se ele estd dormindo, entdao ele nido sabe disso, mas o
titulo diz que sim. Se o cachorro esta latindo e ele ndo sabe, se estd latindo ou se
esta dormindo, isso ja cria um problema. Eu ouco todas essas coisas, mas acho
que as pessoas ficam notando mais o frame do que as insinuag¢des de leitura
que estdo dentro de cada trabalho. E geralmente a estrutura externa, embora
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disfarcada, que chama a atengdo, e ela é sempre a mesma. Entdo, dentro é que
eu vou encontrar relagdes diferentes, as vezes é com propostas ou provocagoes
ou alfinetadas que vocé procura humanizar um pouco o trabalho. Quer dizer,
ali é que estd a coisa. Mas eu me preocupo em desumanizar a mim [ri].

ANA CAROLINA: Como disse?

ANTONIO DIAS: Eu tiro as minhas emogdes e guardo para mim. Ndo tem nada
que botar no quadro, no trabalho. E hd sempre, para mim, esse conflito entre
mostrar e esconder.

ANA CAROLINA: Mas vocé acha que esconde mesmo?
ANTONIO DIAS: Claro! De propdsito.

ANA CAROLINA: Mas vocé acha que consegue esconder algo? Com toda essa tec-
nologia atual?

ANTONIO DIAS: Isso ai tudo... [ri]. Fica complicado esconder, entendeu? Se vocé
pde sb emog¢des num trabalho, a pessoa que vé seu trabalho teria apenas que
receber essas emogoes. E geralmente ndo ¢é isso. Ela olha e diz assim: “Chato,
ndo é? Tudo preto!”

ANA CAROLINA: Isso se chama reversdo de expectativa.
ANTONIO DIAS: A sensagdo é: “Ele nio me compreendeu”.
ANA CAROLINA: E 0 medo.

ANTONIO DIAS: Uma vez li uma cronica sobre o cidadio que toma conta da sala
com as pinturas abstratas de Ad Reinhardt no Museu de Arte Moderna em
Nova York. Ele é o guardifo da sala e comentou o seguinte: é muito engragada
essa sala. Tem gente que passa aqui, olha, bota a cabe¢a assim na porta, olha em
torno e diz: “Tudo preto. Ja vi tudo” E vai embora. Eu, que passo o dia inteiro
aqui, fico me deliciando com essas variagoes minimas que existem dentro de
cada quadro, de cada cor, de cada tom... Essa gente toda que visita o museu nédo
sabe ver nada. E um pouco aquela histéria do publico dos museus. Vocé tem
que saber o que estd indo ver, que néo ¢ a cabega reduzida do macaco que esta
ali, ou o botdo da farda de Napoledo... Vocé tem que ler aquilo ali e entender o
que estd fazendo ali dentro. Entéo, constantemente, a gente estd tentando iludir
o0 que esta no trabalho, quer dizer, a gente precisa enrolar com outra coisa qual-
quer o que a gente esta fazendo para poder passar pelos lugares.

ANA CAROLINA: Passar pela guarda.
ANTONIO DIAS: Passar pela guardal!
ANA CAROLINA: Tem que passar.

ANTONIO DIAS: E como uma espécie de caixa de sapato que vocé bota em volta
da bomba para poder entrar com ela ali. Entdo, isso da habitac¢do, voltando a
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pergunta do Milton Machado, a casa também me serve para isso. E realmente
uma casa, é um dep0sito, mas eu vou e coloco coisas 14 dentro.

ANA CAROLINA: Coisas perigosissimas.

ANTONIO DIAS: E... Coisas as vezes engracadas. Perigosas ndo, mas engracadas [ri].
ANA CAROLINA: Eu acho que sdo perigosissimas.

ANTONIO DIAS: Nem tdo perigosas assim...

ANA CAROLINA: Mas tem o Exu... Estou numa confusio extraordinaria.

ANTONIO DIAS: Sim, tem uma linha... Coberta de cabelos...

ANA CAROLINA: Sei [risos].

ANTONIO DIAS: Ha uma linha central, que seria o corpo, e uma coisa para as
pernas, e outra para os bragos. E isso depois resulta numa figura de Exu...

ANA CAROLINA: Mero acaso.

ANTONIO DIAS: E por acaso... [risos]. Depende da geometria. E isso mesmo. Mas
isso vem também do meu trabalho. No inicio eu usava essas figuras de origem
popular, ou nordestina, ou africana, ou simbolos que vém das culturas indige-
nas. Entdo, para mim, isso representa uma passagem. Exu é uma transi¢ao, ndo
€2 O lado humano dessa coisa diabdlica é que ¢é fazer arte.

ANA CAROLINA: Bonito isso... O lado humano da coisa diabdlica.

MARCELO AUGUSTO PINTO TEIXEIRA: Originalmente, minha pergunta seria para
a Ana Carolina, que é uma ex-vizinha minha e cujo trabalho me encanta ha
tanto tempo. Na rua, eu via a Ana passeando e ndo queria ser desagradavel e
nunca disse isso. E hoje a gente vai poder comegar a ter essa conversa. Mas eu
também gostaria de estender a questdo para o Antonio Dias. Eu queria partir
de um texto de Jean-Claude Bernardet®> em que ele pensa a histéria do cinema

22 Jean-Claude Georges René Bernardet, romancista, critico de cinema, roteirista, ator e cineasta belga,
nascido em 1936 e naturalizado brasileiro em 1964. Viveu em Paris até a adolescéncia, mudan-
do-se com a familia para Sdo Paulo em 1949. Formado em artes graficas no Servico Nacional de
Aprendizagem Comercial (Senac), com doutorado na USP, e frequentador assiduo de cineclubes, teve
no critico de cinema Paulo Emilio Sales Gomes (1916—1977) figura fundamental em sua formacdo e
profissionalizagdo como resenhista cinematografico para o Suplemento Literdrio do jornal 0 Estado de
S. Paulo. Ao lado de Sales Gomes, do jornalista Pompeu de Souza (1914-1991) e do cineasta Nelson
Pereira dos Santos, criou o primeiro curso universitario de cinema no Brasil, na Universidade de Brasilia
(UnB), que, todavia, seria fechado pelo governo militar em fins de 1965. Autor de estudos como Brasi/
em tempo de cinema (1967), Cineastas e imagens do povo (1985), Historiografia cldssica do cinema
brasileiro (1995), 0 voo dos anjos: estudo sobre o processo de criagdo na obra de Bressane e Sganzerla
(1991), 0 autor no cinema (1992), Caminhos de Kiarostami(1994), além de narrativas (entre o ficcional
e 0 memorialismo) como Aquele rapaz (1990), A doenga, uma experiéncia (1996), Os histéricos e Céus
derretidos, os dois Gltimos em colaboragdo com o critico e professor Teixeira Coelho. Corroteirista de 0
caso dos irm&os Naves (2004), ao lado de Luis Sérgio Person; de Brasilia: contradiges de uma cidade
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brasileiro e em que ele pensa certas linhas que se desdobram da dramaturgia
cinematografica brasileira: de um lado, um tipo de produgio ufanista que se
volta para a paisagem ou para temarios como o sertdo, por exemplo; de outro
lado, a dimensio de parddia que vem da chanchada, da contaminac¢io da chan-
chada, esse nicho da segunda voz desconstrutora, que é o que sempre observei
na obra da Ana Carolina. Uma segunda voz que abre novos campos e tenta
destruir o senso comum. E a obra dos dois artistas aqui presentes convoca uma
seméntica desconstrutora visceral. Quando eu era estudante de artes plasticas,
me entusiasmei com o trabalho do Antonio Dias porque ele parecia recodificar
a arte pop. Havia alguma “coisa limpa” na arte pop que a sua obra ndo permitia
manter limpa... E isso que eu chamo de semantico-visceral. Eu queria perguntar,
entdo, sobre essa questdo do senso comum, sobre como vocés o exibem e des-
trogam e creio que vocés tém algo em comum nisso.

ANTONIO DIAS: Das minhas imagens tenho a dizer que néo tenho nada a ver
com o movimento pop, mesmo. Quer dizer, nds somos contemporaneos do que
acontecia nos Estados Unidos. Havia, naquele momento, no mundo inteiro
uma tensdo para uma nova figuragio, para a retomada de uma linha que tinha
desaparecido logo depois da Segunda Guerra Mundial. Quase toda a produgéo
de arte tinha se tornado uma série de variagoes, de abstragdes, de construgdes,
que eram regidas ora pela geometria e pela confianca na razdo, ora por um
desejo de cancelar ou de pintar mesmo certa coisa qualquer. E isso aconte-
ceu aqui no Brasil, como aconteceu em varios paises no mundo. Certa arte
pop americana foi promovida com toda a for¢a, sobretudo num pais como o
Brasil que, até entdo, tinha apresentado nomes importantes em artes visuais,
mas que estavam completamente fora do que era considerado cultura visual
pelos americanos. E com a pop art que os americanos se instalam e depois até
podem andar retroativamente no territorio da arte deles. Mas isso era uma
coisa que a gente aqui ainda ndo tinha distancia critica para perceber. James
Rosenquist,® por exemplo, era considerado um artista critico da sociedade

nova, com Joaquim Pedro de Andrade, de Um céu de estrelas (1995), ao lado de Roberto Moreira, de
Através da janela (1999), com Fernando Bonassi e Tata Amaral, entre outros filmes. Dirigiu, também,
em 1994, Sao Paulo, sinfonia e cacofonia e, em 1999, o filme Sobre anos 60.

23 James Albert Rosenquist (1933—2017), artista norte-americano que teve participagao fundamental
na pop art e intensa produgdo sobretudo nos anos 1960, adaptando a linguagem visual do outdoore
da cultura de massas ao contexto das artes plasticas, apropriando-se, em suas pinturas em grande
escala, de referéncias ao universo da propaganda e da sociedade de consumo, que se misturavam
em imagens fragmentarias e autoirdnicas, as quais se acrescentavam por vezes algumas criticas
politicas bastante diretas. Exemplar, nesse sentido, é a obra F-111, exposta na Galeria Leo Castelli,
em Nova York, em 1965, e desdobrada, ao longo da galeria, em 23 secdes que funcionavam como
um comentdrio politico em escala monumental sobre a Guerra do Vietna no momento mesmo em que
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americana apenas porque, uma vez, pintou uma F-105... Mas nunca mais ele
imprimiu na obra dele qualquer referéncia que pudesse ser vista como politica.
Agora, essas coisas todas de geladeira, flores, tudo que ficava bonzinho... isso
ele sempre pintou. Ndo é um artista de que eu gosto. Entdo, acho um equivoco
dizer que essa figuracio é o setor, vamos dizer, politico do meu trabalho. E
dizer isso apenas pelo fato de ser figurativo. O figurativo é visto como coisa
politica, e quando o trabalho deixa de ser figurativo ele deixa de ser visto.

ANA CAROLINA: Deixa de ser visto?
ANTONIO DIAS: Como atitude politica.
ANA CAROLINA: Quando é abstrato se imagina que néo é politico?

ANTONIO DIAS: Pois é. Eu considero o contrario. Porque naquele momento do
trabalho que era considerado politico, eu era pouco mais do que um adoles-
cente. Eu comecei a trabalhar antes de fazer vinte anos. Entdo, meus “confliti-
nhos” vinham todos a tona. E, naquele momento, eu usava algo mais ou menos
como uma escrita automatica. Nao parece, mas, naquela época, eu s6 montava
um arcabougo assim muito s6lido para poder enlouquecer por dentro. Isso
sem ter que olhar muito para a composicio, essa coisa toda. Tudo estava dentro
de uma jaula, ja de saida. Era a loucura enjaulada [risos].

ANA CAROLINA: E engragado hoje. Mas na época devia ser um sofrimento
incrivel.

ANTONIO DIAS: Na época, eu achava um sofrimento sim.

ANA CAROLINA: Logico que é. Naquele momento, vocé escolher um quadrado
onde estava aprisionado aquilo que mais lhe dofa... E terrivel! Dramaticamente
falando, ¢é terrivel.

ANTONIO DIAS: E, mas acho que ndo é psicolégico esse sofrimento.

ANA CAROLINA: Ah, mas era sim. Com vinte anos de idade, fazer um quadrinho
e botar vocé mesmo 14 dentro ¢ dolorido.

ANTONIO DIAS: E, mas tem um vicio de educacio. “E aloucura do néo sei o qué,
ndo sei o que 147!

ANA CAROLINA: Santo Indcio de Loyola* tinha vicios de educacdo também
[risos].

as tropas norte-americanas iniciavam sua participacdo direta no conflito. Rosenquist relataria sua
trajetéria como pintor na autobiografia Painting below zero: notes on a life in art, publicada em 2009.

24 Inacio de Loyola, nascido ffiigo Lopez (1491-1556), canonizado em 1622, foi o fundador, em 1540, da
Companhia de Jesus, cujo objetivo era a reconquista catdlica em regides protestantes. A educagao
era, para ele, o instrumento essencial da catequizagdo. Dai o papel dos jesuitas na constituicao
de missdes, colégios e universidades. Baseado na sua conversao de soldado em missionario e na
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ANTONIO DIAS: Exatamente por ai [ri].
ANA CAROLINA: Ele tinha muitos...
ANTONIO DIAS: Agora a sua resposta.

ANA CAROLINA: Agora eu. Palavras. Bld-bld-bld. Eu acho palavras... paralisantes.
Tenho infelizmente comigo essa questdo de que sdo muito poucas as palavras
que, para mim, nio sdo malditas e perigosas. E parte dai toda a questdo dos dia-
logos e da natureza dos personagens — porque todos eles falam muito, e falam
com essa chancela terrivel que sdo as palavras paralisantes, as palavras peri-
gosas, as palavras malditas, as palavras vazias. E ai vocé comega a construir o
perigo, o que vai dar errado, ou vai dar certo, o que sera dramaticamente certo,
ou humanamente errado. Eu sempre escrevo pensando no ator com quem vou
trabalhar. Porque ha certas palavras que, se outro ator falar, ndo resolvem. A
pausa ndo resolve, a palavra nio resolve, o significado daquela palavra nao se
resolve... Entdo, é muito raro eu escrever um texto se nao tiver o ator ja pronto.
E, alids, construindo e desconstruindo essa coisa toda, na verdade, o filme que
a gente faz ja é por si s algo que estd inteiro 14 na cabega, mentalmente vocé ja
viu aquele filme mil vezes, vocé ja montou, ja editou, ja resolveu. Depois, vocé
vai escrever aquele filme, mas, na verdade, vocé vai descrever o filme que tem
na cabega. Vocé ja ouviu aquelas palavras, vocé ja viu aquelas pessoas, vocé ja
viu aquelas cenas, e vocé vai “descrever” no papel, cena por cena, uma coisa que
estd intacta, feita na sua cabeca, inteira. E comeca ai a desconstrucio. Nunca
mais esse filme serd tdo bom como era na sua cabeca. Porque, & medida que
vocé vai pondo no papel, ele é outra coisa. E a gente faz trés filmes, na verdade.
Faz o filme intacto na prépria cabega, faz um filme no papel e depois faz o
filme que os atores vdo fazer e que a lente vai filmar e que a tela vai mostrar
para os espectadores. E, a cada vez mais se vé alguma coisa que nio era nada
daquilo originalmente. Era mais ou menos aquilo. A desconstrugdo se da no
momento em que vocé vai escrever. O bicho s6 estd intacto antes de vocé escre-
ver. E eu ndo me movo para escrever enquanto o bicho néo estiver inteirinho.
Porque se ndo saberei descrever, ndo saberei usar aquelas palavras. E, sobre a
questdo dos ditos populares, do lugar-comum, que é tema de um ensaio da
Flora Siissekind, isso funciona como uma espécie de truque, de pausa para
tomar ar. Ndo servem para nada os ditos populares. Dramaticamente, aquilo
é apenas para tomar ar. E na vida também. A gente diz assim: “Nao, nada! Vai

propria experiéncia espiritual, Inacio de Loyola, a partir de 1522, escreveria um roteiro — Exercicios
espirituais— para “examinar a consciéncia, meditar, contemplar, orar vocal ou mentalmente”, no qual
revisitava os assuntos sobre os quais refletiu, meditou e contemplou, e as atitudes e procedimentos
que o moveram a mudar de vida e entregar-se a Deus.
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dar tudo certo!” E o que quer dizer isso? Ora, como assim? Como vai dar tudo
certo? Nao vai dar nada certo! Ou, se der, vai ser mais ou menos... Entdo, os
ditos populares servem para tomar folego. Nos filmes também. Eles servem
para esvaziar a tensdo, para dar tempo de vir coisa pior, para dar tempo de o
ator se colocar na justa medida da ironia. “Néo se perturbe, vai melhorar” A
ironia que se segue tem que ser especial. Eu, agora, nem estou me lembrando
de todas as falas assim dos filmes, mas, por exemplo, a Myriam Muniz,” em
Mar de rosas, tem uma cena em que ela sobe num montéo de terra e comega
dizendo um texto assim: “Bom, também, ninguém ¢é obrigado a viver, ndo é?”
Af ela d4 uma respirada e continua: “essa frase nio serve para nada, mas ja que
ninguém é obrigado a viver, vou falar o que eu quiser falar, porque tanto faz”.
E ela d4 aquela pincelada maravilhosa: “O iniquo fica indcuo, o histérico fica
histdrico!” Essa frase que ela fala no inicio é a preparagdo para chegar nesse
beco... Eu s sei jogar dessa maneira. Ndo sei nem se sei explicar o didlogo do
ponto de vista da teoria da linguagem. E acho que isso é um beco sem saida que
vocé percorre com passos muito rapidos... E tem que sair rapido dali, porque,
se vocé prossegue, é perigo constante. E um perigo. A palavra, com a exceléncia
da entonacio dos atores, é mortal. Entéo, é isso. Todos os ditos populares nido
servem rigorosamente para nada e cada palavra bem dita ou mal dita por um
ator vai trazer perigos incriveis e vai fazer trabalhos incriveis. Antonio falou
ainda agora uma frase extraordinaria: “E a loucura do néo sei 0 qué, ndo sei o
que 1&”. Essa frase bateu legal.

ANTONIO DIAS: E vocé esqueceu [risos].
ANA CAROLINA [rindo]: Eu ndo esqueci... E medo! E medo. E por ai...

SERGIO ALMEIDA: Ana, eu usei seu filme Mar de rosas para dar aula de roteiro e
os alunos ficaram bastante perplexos: “Mas o que eles estdo falando?” E ai quando
chegou naquela cena deslumbrante da personagem Felicidade, depois que ela
transa com o Otavio Augusto, e fica no banheiro, sozinha, e ela se masturba e

25 Myriam Muniz de Melo (1931-2004), atriz e diretora formada pela Escola de Arte Dramaética, EAD, de
Sao Paulo. Estreou em peca de Maria Clara Machado em 1961. E, no mesmo ano, integraria também o
elenco de José, do parto a sepultura, de Augusto Boal, encenacédo de Antdnio Abujamra para o Teatro
Oficina. Participou, ainda, de Tia Mame, de Jerome Lawrence e Robert E. Lee, e Chuva, de John Colton
e Clemence Randolph, do repertério de Dulcina de Moraes. Em 1963, iniciaria longa colaboragao com o
Teatro de Arena, destacando-se como atriz cdmica nas montagens da companhia, todas sob a dire¢éo
de Augusto Boal: a mae, em A mandrédgora, de Maquiavel; a criada Dorina de 0 Tartufo, de Moliére, em
1964; a mulher do governador em 0 inspetor geral, de Nikolai Gogol, em 1966; uma camponesa des-
bocada em La Moschetta, de Angelo Beolco, em 1967. Em 1975, ao lado de seu marido Silvio Zilber, do
psicanalista Roberto Freire e do cendgrafo Flavio Império, abriria o Teatro-Escola Macunaima, centro
experimental de formac&o teatral. No cinema, trabalhou com Joaquim Pedro de Andrade, Ana Carolina
e Roberto Santos, entre outros cineastas.
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comega a dizer aquele texto belissimo... Eles disseram: “Agora estamos entendendo
o que ela esta falando!” Acho que foi um dos textos mais bonitos sobre a solidao,
néo s6 da mulher, mas do ser humano, do que nio se tem, da falta, do buraco...

ANA CAROLINA: E os meninos entenderam? Ou nao?

SERGIO ALMEIDA: Eles entenderam. Fles ficaram emocionados, e ai sentiram
a soliddo daquela cena. Nos seus filmes, hd essa verborragia. Os personagens
falam, falam e falam e falam... Agora vocé explicou essa preparac¢do da frase
feita. Esse seria um momento.

Ana Carolina. Amélia, 2000. Cena com Myriam Muniz, Camila Amado e Pedro Bismarck. Still: Vantoen Pereira Junior. Acervo
Crystal Cinematogréfica

ANA CAROLINA: Para dar espaco...

SERGIO ALMEIDA: Para dar espaco... Vocé ja falou muito do seu processo de
escrita do roteiro, mas eu queria perguntar sobre a maravilhosa participagdo da
escritora Isabel Camara como roteirista no filme Mar de rosas. Nem é uma per-
gunta, é um agradecimento. Queria agradecer a vocé por esse presente. Assim
como foi um presente ver a atuagdo maravilhosa de Myriam Muniz em Mar de
rosas, em Das tripas coragdo e em Amélia... N6s, aqui do Rio, tivemos poucas
oportunidades de ver Myriam Muniz no teatro. E vocé nos trouxe Myriam no
cinema. A Dona Niobi, de Mar de rosas, ¢ uma interpretacido deslumbrante de
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Myriam Muniz. O mesmo acontece com a Muniza de Das tripas coragdo e com
a Francisca de Amélia. Myriam Muniz era uma atriz excepcional, como raras
atrizes nas artes cénicas brasileiras. Queria perguntar, entdo, como era a sua
relagdo com Myriam?

ANA CAROLINA: Myriam Muniz foi a pessoa que mais me deu um negdcio que
se chama “assoalho psicoldgico”. Myriam me deu “assoalho psicolégico”, um
espago, uma abertura, uma generosidade... Ela sempre falava assim para mim:
“Pode vir! Vem mais”. Eu ia mais. E ela falava: “Vem mais..” E eu, eu ficava
absolutamente deslumbrada de ver a Myriam atuar, de ver a Myriam construir
personagens, e ela fazia e desfazia, cada take era um lance de dados, cada take
era um lance diferente. Eu nunca tive uma experiéncia humana tio forte, tio
extraordinaria como trabalhar com a Myriam. Com a Myriam, eu poderia fazer
qualquer filme. E as palavras, quando safam da Myriam, quando ela articulava
as palavras, eram uma sabedoria. Nédo era possivel para ela dizer uma palavra
que ela ndo estivesse compreendendo perfeitamente. Como quando, no Mar de
rosas, ela da aquela receita das batatinhas... E ela fala em seguida: “Isso aqui ndo
tem o menor interesse”. Ela interpreta criticando e vivendo a total falta de inte-
resse daquela tonta da Dona Niobi, que falava de receita, ou de hordscopo, ou
de qualquer coisa. Os livros do marido, que ela mal lia... Myriam interpretava
falando. Nao, falando, nio. Era ndo falando o texto, ndo falando. Porque tinha
um texto ali e ela ia atropelando o texto. Isso é um requinte extraordinario
de interpretagdo. Ela era uma atriz extraordinaria. Myriam sabia mais do que
eu que o talento acaba. E ela fazia dela mesma uma usina penosa, fisica, para
conseguir vencer a falta de hormonio que dé aquela vontade de ver novela das
oito [risos]. Ela ligava todos os motores juntos, era tragdo nas quatro rodas, e...
ela ia. Mas isso queimava a Myriam, o esfor¢o era imenso, imenso. A cena do
Amélia em que ela faz o duelo com a Sarah Bernhardt ¢ puro talento, le talent
enfin... Ela estava caindo aos pedacos, do ponto de vista fisico. Suava em bicas,
estava palida. E eu falava: “Myriam, vou ter que fazer mais um take, vou ter que
fazer um close”. E pensava: “Agora ela vai me dizer para ndo fazer”. Ela respirava
com dificuldade e fazia maravilhosamente bem. Isso, isso é desejo de fazer. E a
melhor coisa do mundo. De ver, de viver, de poder fazer. D4 pavor, porque vocé
tem a impressdo de morte — eu tenho também, acho que ela tinha, as pessoas
que fazem esse esforco sabem disso. H4 um momento em que vocé tem uma
sensacdo de morte. Vocé pensa: “Se eu fizer mais um, se eu fizer mais uma
forcinha aqui, eu morro!” Vocé tem a impressdo de que vai morrer! Vocé pensa
assim: “Quanto tempo falta?” “Falta meia hora. Eu tenho que fazer aquela coisa
em meia hora. Eu nio... eu ndo vou conseguir!” Eu falo e os atores também
falam. “Nao vai dar, ndo vai dar... Vamos tentar... Acende a luz, vai 13, vamos 13
[batuca na mesal, agio!” Pronto. Foi. E assim. Isso é uma coisa extraordindria.
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Mas é uma coisa da Myriam Muniz e dos atores que ela formou - a Cristina
Pereira, que estd aqui, por exemplo, tem muito a ver com a formagdo que a
Myriam Muniz passou para ela. Eu ja vi a Cristina Pereira em momentos em
que ela ndo conseguia respirar. Eu falava: “Camera, agdo”” Ela estava com asma,
diarreia, asma [risos]. Eu pensava: “Vai dar tudo errado” E dizia em seguida:
“Acao!” E ela fazia, cantava em cena. “Corta!” Af o ator morre. Apaga a luz toda
e [assoprando] fuuuu! Aquela criatura desaparece totalmente. Anima zero. E
extraordinario.

SERGIO ALMEIDA: Como hd essa questdo do texto nos seus filmes e essa visdo
de uma faléncia da palavra, eu queria perguntar, entdo, o que vocé gosta de ler,
onde vocé se abastece para escrever os roteiros, os textos?

ANA CAROLINA: Olha, eu leio muita coisa esquisita. Quer dizer, claro que li os clas-
sicos brasileiros, com o maior interesse. E também li os classicos espanhdis. Mas
ultimamente fiquei com o pé preso em Gonzalo Torrente Ballester,” que é um
extraordindrio romancista galego, da geragdo dos anos 1930, e também numa
romancista portuguesa que se chama Agustina Bessa-Luis.” Claro, eu fiquei
embatucada na Teresa de Avila,® freira carmelita, santa do século XVL... O livro
dela tem tamanhas exclamagdes que, para sair dele e passar para o Sonho de
Valsa, foi um deus nos acuda, porque eu fico ali, eu gosto de ficar ali... Também
li muitos alemées. Eu estudei num colégio aleméo, entdo passei grande parte
da minha adolescéncia lendo cldssicos como o Fausto, de Goethe, e todos os
romanticos alemaes... Li alguns russos, também, li muito Dostoievski. Tive uma
formacio assim. Nesse momento, eu estou engalfinhada com Indcio de Loyola,
para me por uma coleira. E com a Agustina Bessa-Luis também.

26 Gonzalo Torrente Ballester (1910-1999), ensaista, professor, romancista, critico literario e teatral, dra-
maturgo e jornalista espanhol, da Geragao de 36, autor, entre outras obras, de La saga/fuga de J. B.,
Don Juan, Fragmentos de Apocalipsis, e da trilogia Los gozos y las sombras.

27 Agustina Bessa-Luis é o nome literario de Maria Agustina Ferreira Teixeira Bessa, escritora portu-
guesa nascida em Vila Mea em 1922. Descendente de familia de raizes rurais, a partir de 1950
fixaria residéncia no Porto. Estreou como romancista em 1948, com Mundo fechado, mas seria com
o romance A sibila, de 1954, que alcangaria reconhecimento como escritora. E autora de mais de
cinquenta obras, entre romances, contos, pegas de teatro, biografias, relatos de viagem, ensaios e
livros infantis. Varios de seus textos de ficgao foram adaptados para o cinema por Manuel de Oliveira,
entre eles Fanny Owen (Francisca, 1981), Vale Abrago (filme homonimo, 1933), As terras do risco (0
convento, 1995) e A mae de um rio (Inquietude, 1998).

28 Teresa de Avila, nascida Teresa Sanchez de Cepeda y Ahumada (1515-1582), mistica e santa caté-
lica do século XVI, importante por suas obras sobre a vida contemplativa e por sua atuacao durante
a Contrarreforma, foi cofundadora da Ordem dos Carmelitas Descalcos, juntamente com Sao Jodo
da Cruz. Entre suas obras, destacam-se a autobiografia A vida de Teresa de Jesus, o belissimo
El castillo interiore 0 Camino de perfeccidn, compilagdo de suas praticas meditativas.
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ROBERTO CONDURU: Ouvindo esse comentdrio da Ana Carolina sobre a leitura, gos-
taria de perguntar aos dois como se d4 a manifestagdo subjetiva no trabalho de
vocés. E, também, por outro lado, como os outros tém falado do trabalho de vocés?

ANTONIO DIAS: Roberto, para mim, no inicio, era apenas descrever. Quer dizer,
eu tinha que mostrar esse arcabouco, se no o trabalho caia no chio, ou nio sei,
eu riscava na parede. Minha saida do Brasil, no periodo de intensa movimenta-
¢do militar, criou uma espécie de vacuo. Primeiro, comecei a viver na Franga e
eu me dizia assim: “Ah, que bom! Vocé vai para a praca e ndo precisa ficar preo-
cupado se tem um cara seguindo vocé na rua. Vocé fica la pegando sol, igual a
uma lagartixa. Se quiser ler um livro nédo precisa ficar escondendo o titulo do
livro”. E isso me distanciou um pouco das situagdes brasileiras cotidianas. E
meu lado, vamos dizer, privado comecou a ficar interessado por outras coisas e
ai eu fui realmente procurando outros caminhos... Foi quando Tommaso Trini,
um critico de arte em Mildo, me disse: “Puxa, é sempre dificil falar com vocé
sobre seu trabalho, em vez de falar sobre trabalho, teoricamente, tentando tirar
as cordas mesmo da estrutura, da coisa, vocé sempre vai contar uma histori-
nha boba que nio tem nada a ver..” Entdo, eu fico sempre nesse dilema. O que
provoca em mim a vontade de fazer um trabalho ndo é uma atua¢io manual.
Nao ¢ o fazer. Muitos artistas tém essa necessidade, inclusive porque eles tém
uma relacdo com a matéria que é desse tipo. Eu pensei que era muito estranho
vocé estar se expondo e as pessoas que vdo a exposi¢do ndo veem aquilo. Como
eu fazia inicialmente... Eu falava dos meus conflitinhos... “Quero matar fulano,
vou declarar meu amor por fulana’, e tudo eu colocava dentro dos quadros.
Quem via, ndo via nada disso... Via figuras, via planos, via coisas assim [rindo].
O resto se torna uma espécie de anedotario em volta... Entdo, ndo tive mais
vontade de trabalhar, por um tempo. Acabou essa histéria que vinha do intimo,
que vinha das revoltas e tal. Ndo tinha mais nada, eu estava seco, acabou, eu
me conformei. Mas, depois de um tempo, comecei a olhar para certas coisas
e a pensar coisas assim absurdas, como olhar para nuvens e ficar vendo ima-
gens. Eu ficava olhando manchinhas no trabalho. E como sempre trabalhei em
outras coisas paralelas, tipo desenho grafico ou desenho de estamparia, para
manter minha independéncia do ponto de vista da sobrevivéncia, acabei vendo
ali coisas e imaginando: “Vamos partir daqui, daqui eu posso recomegar a ima-
ginar”. Mas ai eu ja queria uma ndo imagem, porque eu nio queria que nin-
guém olhasse e apreendesse coisas diferentes daquilo que eu tinha imaginado.
ANA CAROLINA: Uma ndo imagem?

ANTONIO DIAS: Sim. Uma ndo imagem. A ndo imagem é ndo imagem. Af eu
comecei a usar aqueles campos com reticula. Apareceram até algumas pessoas
que perguntavam se eu fago aquilo pontinho por pontinho. Na verdade, eu
criava um defeito numa lata de spray, na valvula, e em vez de fazer spray, eu
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apertava aquilo e ela cuspia [faz um barulho do spray cuspindo] e tinha cuspe
de quase todo tamanho. E ai, em cima daquilo, eu podia trabalhar. Com isso eu
me livrei do problema do subjetivo. Quer dizer, mais ou menos, néo é?

ANA CAROLINA: Vocé é quem acha isso, ndo é?

ANTONIO DIAS: Fiz disso uma coisa esquematica, s6. Seria mais facil para alguém
projetar ali dentro o que quisesse. E uma espécie de tablado. Vem daf a casa
que o Milton Machado comentou aqui. Quer dizer, vocé cria um quadradinho
qualquer, que pode ser desse tamanhinho, desse tamanho, daquele tamanhao,
e vocé projeta seus trogos ali dentro, ndo sei [ri].

ANA CAROLINA: Sobre o que o Roberto Conduru perguntou, eu tenho muita difi-
culdade com o limite entre objetivo e subjetivo. E um problema, até hoje. Porque
¢ um fiozinho de nada e eu acho que o que estd dentro é muito mais verdade
do que o que esta fora. Vide o iceberg. Entdo eu trabalho ali. S6 me interessa ali.
Sem nenhum problema. Nenhum, nenhum, nenhum, nenhum, nessa diviséo.
Os outros devem tentar localizar essa divisdo. Eu ndo tenho nenhuma preocu-
pagdo com isso. Nenhuma. Se vocé olhar meus filmes, vocé vé que esta tudo por
um fio ali. Acho que quem pode falar melhor disso sdo as pessoas que veem,
porque eu seria incapaz, hoje, de pegar filme a filme e dizer: “O, esté passando
por aqui. O meridiano da..” nem sei como chamar isso. Que meridiano? Como
ele se chama? Esse meridiano entre o objetivo e o subjetivo é tdo, como diria o
meu amigo Vicente Pereira, tdo “sutil” [risos] que a gente fica nesse “impasse”
[risos]. E um “impasse sutil”, porque é ali! Nesse fiozinho entre objetivo e sub-
jetivo. E sdo os outros que tém que identificar, porque, depois que vocé faz, esta
feito. E vocé vai fazer de novo? Vai repetir o erro ou repetir o acerto? Acerto a
gente nio repete, porque a gente ndo sabe por que acertou. Vai repetir o erro?
Nio sei. E assim, entdo, que se d4 meu trabalho: nesse “impasse sutil”.
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O encontro entre o artista plastico Angelo Venosa e o escritor Bernardo
Carvalho, amigos ha muitas décadas, além de sublinhar aspectos caracteris-
ticos a trajetdria de cada um, procurou recortar uma espécie de interlocugio
em curso sobre processos distintos de trabalho, ja que os dois sdo, na verdade,
ndo apenas criadores extremamente autoconscientes, mas observadores aten-
tos cada um da obra do outro. E isso em meio a percursos quase avessos e mar-
cados, no caso de Angelo Venosa, por uma espécie de retragdo metodica, por
grandes intervalos entre as exposic¢des, pelo dificil cultivo da opacidade e de
um adensamento lento da obra, e no de Bernardo Carvalho, por colaboragdes
constantes na imprensa, interven¢des publicas e um ritmo regular de publica-
¢do de sua ficcdo, o que é igualmente dificil tendo em vista a relevincia inegavel
do seu trabalho como ficcionista e como critico cultural.

O depoimento conjunto buscou expor a diferenca dessas trajetorias, ao lado
da forte afinidade de ambos na construgio de deslocamentos (em seus respec-
tivos 4mbitos de atuagdo) e na compreensido das tensdes entre construgio e
indeterminagio, ordem e desordem, presentes em seus processos de criagido. O
encontro foi realizado no auditério da Fundagdo Casa de Rui Barbosa no dia 17
de maio de 2004 e, ndo a toa, logo se encaminhou para um dialogo direto entre
os dois participantes, no qual, de inicio, o foco foram exatamente processos
composicionais marcados pelos desdobramentos entre projeto, inten¢ao, cons-
ciéncia construtiva e algo desordenado, da ordem do pdthos ou da aventura,
algo como “um sentido que escapa da inten¢io”.

Nessa linha, produz-se, em seguida, uma discussao entre Patricia Canetti, Paulo
Sergio Duarte e Bernardo Carvalho sobre o fatiamento, a exposi¢io esqueletal,
os desmembramentos presentes no trabalho de Angelo Venosa — compreen-
didos, sucessivamente, como dissolu¢do da forma, como formaliza¢do outra,
estranha, que expde a prépria estrutura, o préprio esqueleto, ou como uma
espécie de processo de mimese de formas da natureza (mas para opor a elas
outras formas fortes, concretas). Da discussdo participaram também o critico
Luiz Camillo Osorio e o artista Raul Mourdo, permitindo a eles e ao artista
conjecturarem sobre o lugar histdrico desse trabalho (cuja dindmica chega a
ser nomeada como uma “poética da desconfianga”), tanto com relagio ao da
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Geragao 8o (de que se distancia e a que, no entanto, pertence) quanto com
relagdo a tradigdo construtiva (com a qual Venosa dialoga intensamente, mas
com indescartédvel ceticismo).

No campo da produgéo ficcional de Bernardo Carvalho, duplo deslocamento
semelhante (com relagdo a contemporaneidade e a tradi¢do romanesca bra-
sileira) sera também assinalado. E, ao lado da discussdo sobre alguns autoe-
xilios voluntérios, assim como sobre a experiéncia de criacdo no Teatro da
Vertigem, permitiria, por sua vez, ao escritor — em diélogo com Santuza Naves,
Sérgio Mota, Cristiane Costa, Regina de Faria, Karl Erik Schellhammer e Italo
Moriconi - reflexdo dialeticamente critica sobre relacdes possiveis entre litera-
tura e artificio, entre literatura e naturalismo. E, ainda, sobre as perspectivas de
um trabalho que se realiza em meio a percepgido continuada de que “no mundo
para o qual se achava fazer sentido”, nio se faz, ou talvez apenas “para quatro
gatos pingados”

Quanto a essa ultima questio, a resposta paradoxal de Bernardo Carvalho —
“mais raiva me dd e mais vontade me da de fazer alguma coisa” — parece definir
igualmente a dindmica de seu percurso intelectual no sentido de uma intensi-
ficagdo, de um pdthos produtivo.

Depoimentos

[A guisa de fala inicial desse encontro/depoimento, transcrevemos aqui, com
anuéncia do escritor, texto publicado originalmente em blog do Instituto Moreira
Salles, em 3 de fevereiro de 2016, que sugere uma literatura “contra o leitor” que
seja também de (e por) um novo leitor, mote que nos pareceu significativo do ponto
de vista da poética que orienta o trabalho de Bernardo Carvalho.]

BERNARDO CARVALHO: Ganhei a edigdo bilingue, em aleméo e em inglés, dos pri-
meiros poemas de Thomas Bernhard:' On earth and in hell (Na terra e no inferno,
traducdo de Peter Waugh, edi¢do Three Rooms Press, NY, 2015). Bernhard tinha
26 anos quando o livro foi lancado na Austria, em 1957. Sd0 poemas de juven-
tude, influenciados por Baudelaire e Rimbaud, por Artaud e Georg Trakl,* mas
também pelo imagindrio bucélico da literatura de gosto duvidoso professada
pelo avé materno, figura mitica da infincia do autor. Ha coisas extraordinarias
nesses versos. No prefacio, o tradutor explica que Bernhard era “um agente

1 T’homas Bernhard (1931—1989), escritor austriaco (nascido na Holanda), autor de 0 ndufrago,
Arvores abatidas, Origem, Velhos mestres, O sobrinho de Wittgenstein, entre outras obras.

2 Referéncia aos poetas franceses Charles Baudelaire (1821-1867) e Arthur Rimbaud (1854—-1891), ao dra-
maturgo, pensador e ator francés Antonin Artaud (1896—1948) e ao poeta austriaco Georg Trakl (1887-1914).
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provocador implacavel, um sabotador literario das posicoes entrincheiradas da
sociedade intelectualmente tolhida do pés-guerra” Bernhard surgiu para desa-
gradar, para dizer o que néo se queria ouvir, o inverso do que hoje se aconselha
ao jovem escritor que quer ser publicado.

Ha alguns anos, participei de um debate na Franga, com um escritor canadense
e um colombiano. A certa altura, o mediador quis saber o que a literatura fran-
cesa significava para cada um de nés. Lembrei na mesma hora das imagens de
arquivo de uma entrevista que o editor Jérome Lindon,’ das edi¢des de Minuit,
concedera a televisdo francesa, no final dos anos 50, depois de lancar Samuel
Beckett* e os primeiros autores do nouveau roman.s O entrevistador pergun-
tava o que pretendia a Minuit e Lindon respondia, sem hesitar, com um sor-
riso jovial, orgulhoso e realizado: “Publicar os livros que ninguém quer ler”. Eu
disse ao mediador que, para mim, quando comecei a escrever décadas depois,
a literatura francesa teve o significado dessa liberdade.

Lindon se tornou um mito da edigdo. Filho de judeus parisienses que se refu-
giaram no sul da Franc¢a durante a ocupagéo, passou a juventude entre a clan-
destinidade e a Resisténcia. Depois da guerra, aos vinte e poucos anos, sem
diploma e sem profissdo, disse ao pai que queria ser editor. A Minuit era uma
pequena editora criada na clandestinidade, durante a ocupagéo, por um escri-
tor e ilustrador da Resisténcia, Vercors. O nome (Minuit/Meia-noite) fazia
referéncia a hora em que os livros eram impressos e distribuidos. A situagdo
financeira da editora ndo podia ser pior quando Lindon a assumiu e a transfor-
mou em um modelo de exceléncia e independéncia, com uma receita que hoje
deixaria qualquer editor de cabelo em pé: publicando os livros que ninguém
queria ler, alguns deles obras-primas da literatura universal.

Ninguém queria publicar Samuel Beckett. Inconformada, a mulher do escritor
decidiu enviar os manuscritos da trilogia (Molloy, Malone morre e O inomi-
ndvel) ao novo editor na praca. Ficou famosa a epifania de Lindon, no metro,
lendo os manuscritos pela primeira vez, as gargalhadas, com as folhas voando

3 Jérome Lindon, editor francés (1925-2001).

4 Samuel Beckett, escritor irlandés (1906—1989), dos mais importantes do século XX, Prémio Nobel em
1969, romancista, dramaturgo, poeta e diretor teatral, autor, entre outras obras, de Proust (1931),
Esperando Godot (1952), Fim de jogo (1957), Krapp's last tape (1958), Dias felizes (1961), Molloy
(1951), Malone morre (1951), 0 inominavel (1953), Companhia (1980).

5 Aexpressao nouveau roman abrange um conjunto de experimentos narrativos diversos, realizados na
Franga no pés-guerra, sobretudo entre 1950 e 1962, com o propésito de renovar a forma romanesca,
rompendo com alguns de seus determinismos constitutivos mais caracteristicos (psicoldgicos, socio-
l6gicos e metafisicos) e tendo como representantes fundamentais os escritores Michel Butor, Claude
Simon, Marguerite Duras, Alain Robbe-Grillet, Robert Pinget e Nathalie Sarraute.
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pelo vagdo. O proprio Beckett, ao saber que a Minuit decidira publica-lo, disse
a mulher que seus livros levariam o jovem editor a faléncia.

Ir “contra o leitor” pode significar escrever que a Terra é redonda para gente
acostumada a ouvir que a Terra é chata. E claro que é muito mais facil (e moral-
mente justificavel) defender uma literatura “contra o leitor” depois da ocupa-
¢do e do nazismo do que num mundo medido por likes. Que moral pode ter
um leitorado de ex-colaboradores arrependidos na Franca ou na Austria? A
literatura “contra o leitor” é também a literatura de (e por) um novo leitor. E é
essa a beleza radical da provocac¢io de Lindon e de Bernhard.

Esse projeto civilizatdrio se perde (a ponto de se tornar inconcebivel) quando a
literatura é sequestrada pelo gosto. E ai ndo resta espago para alargar a conscién-
cia e a compreensdo do mundo para além daquilo que ja é apreciado e conhe-
cido. A novidade passa a ser uma palavra vazia, no maximo um eufemismo para
pretensdo. Dizer hoje que se escreve “contra o leitor” é imediatamente associado
a suposta arrogancia e a presungio de quem diz. E uma heresia e um paradoxo,
uma contradi¢do em termos, além de ser considerado uma ofensa. Porque o
leitor é um cliente e, como mandam as regras do bom comércio, o cliente vem
em primeiro lugar. E o tempo do academicismo, da aplicagdo das normas e das
convengdes, do pensamento pequeno e da visdo curta. E o tempo de senten-
ciar que tal romance é chato ou bem construido, bem ou mal escrito, que os
personagens sdo psicologicamente criveis, de carne e osso ou nao. “Aquilo que
vocé falou sobre o editor francés era piada, ndo era?”, o escritor colombiano me
perguntou quando saimos do debate. “Nao’, eu respondi.

ANGELO VENOSA: Sou paulista, nascido na capital em 1954, filho de imigrantes
italianos que vieram para o Brasil no po6s-guerra. O oficio do meu pai era a
marcenaria, minha mae, por sua vez, costurava.

Esse era o ambiente em que nasci; fazer coisas, transformar a matéria em
alguma coisa. Em Séo Paulo cursei o Ginasio Vocacional,® uma escola publica
experimental, onde tive como professores Evandro Carlos Jardim’ e Maciej

6 0 Ginasio Vocacional Oswaldo Aranha, escola piblica experimental, experiéncia pedagdgica exem-
plar do Sistema de Ensino Vocacional, foi criado por Maria Nilde Mascellani no estado de Sao Paulo
em 1961, durando em seu formato original até 1969, quando foi interrompido pelo governo militar.
Disponivel em: <http://www.pucsp.br/cedic/memoria_educacao/root/historia.html>.

7 Evandro Carlos Frascéa Poyares Jardim (1935), gravador, desenhista, pintor. Em 1953, ingressa na
Escola de Belas-Artes de Sao Paulo, onde estuda pintura com Theodoro Braga (1872—1953), Antdnio
Paim Vieira (1895-1988) e Joaquim da Rocha Ferreira (1900-1965), além de modelagem e escul-
tura com Vicente Larocca (1892—1964). Entre 1956 e 1957, estuda gravura em metal com Francesc
Domingo Segura (1893-1974). Especializa-se em gravura em metal, na técnica da dgua-forte.
Paralelamente a carreira artistica, desenvolve intensa atividade docente em varias instituigdes, como
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Babinski.* Minhas memorias do colégio me levam a crer que passei grande parte
do tempo enfurnado na sala de artes plasticas.

No final do segundo grau, frequentei por alguns meses a Escola Brasil,® criada
pelos artistas Baravelli, José Resende, Carlos Fajardo e Frederico Nasser. Isso foi
as vésperas da minha vinda para o Rio. Mas s6 me assumi como artista quando
me mudei para o Rio de Janeiro, em 1974. Aqui cursei a Esdi (Escola Superior de
Desenho Industrial), onde conheci minha mulher, tive filhos e me estabeleci.

Nio sei precisar exatamente quando tudo comegou; porque parece que ha um
momento em que as coisas engrenam, a inércia é rompida e se comega a trabalhar.
Em 1981, frequentei por alguns meses a Escola de Artes do Parque Lage. Embora
tenha sido uma passagem muito rapida, foi la que conheci os artistas*® com quem
tive meu primeiro atelié, em 1983, numa vila na Rua Sao Clemente, em Botafogo.

a Escola de Belas-Artes, a Fundagao Armando Alvares Penteado (Faap) e a Escola de Comunicagdes
e Artes da Universidade de Sao Paulo (ECA/USP). Durante o regime militar, promove leiloes de obras
suas para ajudar os familiares de presos politicos e colabora com o0 movimento pela anistia politica.
Em sua produgdo gréfica, enfoca constantemente o cendrio urbano de Sao Paulo. 0 artista, que revela
extremo cuidado técnico na execugdo de suas obras, reelabora constantemente certas imagens, como
a do Pico do Jaragud, além de representagdes de passaros, frutos, janelas ou de um cavalo morto.

8  Maciej Antoni Babinski (1931), gravador, ilustrador, pintor, desenhista, professor. Em 1940, migra com
a familia da Polonia para a Inglaterra, por causa da Segunda Guerra Mundial (1939—1945). Inicia sua
formacéo artistica, tendo aulas de aquarela com o padre Raphael Williams, que o introduz na técnica da
pintura ao ar livre. Em 1949, fixa-se com a familia em Montreal, Canad4, onde estuda pintura com John
Goodwin Lyman, na McGill University. Além disso, tem aulas de gravura com Eldon Grier e faz cursos de
desenho e pintura com Goodridge Roberts, na Art Association of Montreal. No atelié de Roberts, pinta paisa-
gens, interiores e naturezas-mortas. Paralelamente, aproxima-se do grupo de vanguarda Les Automatistes,
reunido em torno de Paul-Emile Borduas, e expde com eles, em 1952, no Musée des Beaux-Arts de Montréal.
Ainda na fase canadense, realiza sua primeira individual, em 1953. Nesse mesmo ano, muda-se para 0
Brasil, e permanece no Rio de Janeiro até 1965. No periodo carioca entra em contato com Oswaldo Goeldi,
Augusto Rodrigues e Darel e participa de diversos saldes e mostras coletivas. Realiza, em 1961, 24 aguas-
-fortes para o livro Cadernos de Jodo, de Anibal Machado, editado pela Sociedade dos Cem Biblidfilos do
Brasil. A galeria Selearte, em Sao Paulo, e a Petite Galerie, no Rio de Janeiro, abrigam suas primeiras indi-
viduais no Brasil, em 1962 e 1964, respectivamente. Em 1965 é convidado a lecionar no Instituto Central de
Artes da Universidade de Brasilia — ICA/UnB, do qual se afasta um ano depois em virtude de perseguicdes
politicas. Apds viver oito anos em Sao Paulo, de 1966 a 1974, muda-se para Minas Gerais, primeiro para
Araguari e depois para Uberlandia, e vai lecionar na Universidade Federal de Uberlandia — UFU, onde fica
de 1979 até 1987. Com a anistia politica, € reintegrado a UnB em 1988, e 14 permanece até se aposentar,
em 1991, quando passa a residir em Varzea Alegre, interior do Ceara. Em 2004, € realizada a retrospectiva
“Babinski: 50 anos de Brasil”, no Conjunto Cultural da Caixa, em Brasilia.

9 AEscola Brasil, fundada por quatro artistas paulistas, Luiz Paulo Baravelli, Frederico Nasser, Carlos
Fajardo e José Resende, antes alunos de Wesley Duke Lee, existiu em Sao Paulo entre 1970 e 1974.

10 Daniel Senise, Joao Magalhaes e Luiz Pizarro.
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Atelié do artista na Lapa, Rio de Janeiro, 1985. Foto: Isla Jay
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Escultura em execugéo no atelié do artista na Lapa, Rio de Janeiro, 1987. Foto: Angelo Venosa

Comecei como pintor, mas a pintura me levou a escultura. No meu primeiro
trabalho tridimensional, havia uma silhueta que definia a forma daquele objeto
e que correspondia ao rasgo que eu havia feito numa tela. Hd nessa pega umas
pinceladas, um colorido, que dio a impressdo de uma tela estufada. Era uma
escultura que fazia uso de um tratamento de superficie proprio da pintura.

Na segunda metade da década de 1980, meus trabalhos se tornaram cada
vez mais densos e organicos. Eram construidos a partir de uma estrutura de
madeira (processo derivado daquele primeiro trabalho), que muitas vezes eu
cortava, girava, alterando radicalmente a forma a medida que os concebia.
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Essas estruturas eram revestidas com tecido, gesso e tinta, produzindo uma pele
densa e opaca. O procedimento era semelhante ao da pintura. Destrdi-se, refaz-
-se, reorganiza-se tudo a cada pincelada. Embora eu sempre partisse de desenhos
e esbocos, o processo de construcio era bastante mutavel. Sdo desse periodo as
grandes esculturas negras, que foram expostas na 19° Bienal de Séo Paulo, em 1987.

Na hora em que estou mergulhado elaborando determinado elemento que vai
compor uma pega, eu me preocupo em saber se ele vai ou nio funcionar. E
a relacdo interna desse elemento com os outros o que eu visualizo enquanto
estou trabalhando, e é isso que vai me dizer se ele funciona ou néo.

Angelo Venosa. Sem titulo, 1987. Madeira e fibra de vidro, 121 x 450 x 143 cm. Museu de Arte Contemporanea da Universidade
de S&o Paulo. Foto: Daniel Venosa

No comego da década de 1990, comecei a utilizar, explicitamente, elemen-
tos orgéanicos, como dentes de boi, costelas, vértebras e cranios de animais.
Amalgamando esses elementos, cera de abelha, parafina e chumbo eram
empregados. Eram construc¢des geométricas com contetidos organicos ou com
a representagdo deles, como dentes de chumbo ou vértebras de cera. Um sin-
cretismo do orgénico com o geométrico. Alguns desses trabalhos foram mos-
trados na 452 Bienal de Veneza."

11 45° Bienal de Veneza, 1993. Essa edigdo da Bienal com curadoria de Achille Bonito Oliva, incluiu a par-
ticipagéo de 45 paises. O prémio de melhor participacao nacional coube a Alemanha: o piso do pavilhdo
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Angelo Venosa. Sem titulo, 1994. Osso de boi e bronze fundido, 47 x 42 x 20 cm. Cole¢édo Mara Fainziliber. Foto: Sergio Araujo

Angelo Venosa. Sem titulo, 1992. Chumbo e cera, 21 x 24 x 3 cm. Colegéo particular. Foto: Sergio Zalis

foi quebrado pelo artista Hans Haacke, forgando o visitante a caminhar sobre os “restos de uma nagéo”.
0 pavilhao brasileiro levou os artistas Angelo Venosa, Carlos Fajardo e Emmanuel Nassar.
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Atelié de Angelo Venosa. Foto: Sergio Zalis
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Angelo Venosa. Sem titulo, 1994. Dentes de boi e parafina, 65 x 40 x 40 cm. Colegéo particular. Foto: Sergio Zalis
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Angelo Venosa. Sem titulo, 1994. Cera e dentes. 64 x 6 cm. Colegéo particular. Foto: Angelo Venosa
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A partir de um cranio e um fémur humanos, iniciei um processo de desmon-
tar e remontar esses corpos por meio de camadas. Inicialmente por meio de
tomografias e transformacdo das imagens tomograficas em desenhos lineares.
O desenho, nesse periodo, pode ser interpretado como um elo crucial, presente
em todas as fases de produgido dos trabalhos.

Idealmente, era como se eu quisesse que esses varios desenhos, ordenados em
camadas, flutuassem no ar, criassem a percep¢io de um corpo a um s6 tempo
concreto e ilusdrio. Mas como isso nio seria possivel, comecei a usar placas de
vidro como suporte para essas camadas. No trabalho feito a partir do cranio
pode ser vista a sua reconstrugao com fios de arame colados nas placas de vidro
com gotas de breu.

Em meados de 1990, um CD do The Visible Human Project chegou as minhas
maos. Fiquei fascinado por essas imagens e, tal qual um anatomista maluco, me
debrucei sobre elas, gerando novos contornos, deformacdes e superposi¢oes que
resultaram em formas totalmente diversas do corpo de onde se originavam.

Angelo Venosa. Sem titulo, 1998. Aco Corten, 130 x 100 x 0,2 cm. Colegéo particular. Foto: Angelo Venosa

12 The Visible Human Project tem por finalidade criar um conjunto detalhado de dados de fotografias de
cortes transversais do corpo humano, a fim de facilitar aplicagdes de visualizagdo de anatomia. 0
projeto foi realizado pela Biblioteca Nacional de Medicina dos EUA (NLM).
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Angelo Venosa. Sem titulo, 1997. Mé&rmore, vidro, arame de ferro e breu, 35 x 44 x 23 cm. Colecdo Gilberto Chateaubriand
comodato MAM-RJ. Foto: Sergio Araujo

Angelo Venosa. Sem titulo, 1994. Ago Corten, 45 x 150 x 60 cm. Colegdo Banco Itad. Foto: Sergio Guerini
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Angelo Venosa. Sem titulo, 1997. Vidro e sal, 140 x 60 x 120 cm. Cole¢&o particular. Foto: Sergio Araujo

Angelo Venosa. Sem titulo, 2002. Vidro, 59 x 57 x 9 cm (cada). Colecao do artista. Foto: Angelo Venosa
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Na sequéncia, deixei de usar o vidro como suporte para sustentar a linha, o
desenho ou a mancha, e ele passou, entdo, a ser usado como matéria em si.
Nesse momento, a execuc¢do e o trabalho manual passam a ser mais fortes do
que o projeto. Utilizava um diamante para cortar as placas de vidro, criando
camadas que iam sendo sobrepostas, produzindo corpos sélidos. O diamante
foi para mim uma espécie de caneta.

O vidro tem uma caracteristica fascinante. Trata-se de um material que ndo é
liquido nem sélido. Ha cientistas que consideram o vidro um material liquido
de alta viscosidade e outros que o classificam como um sélido amorfo. O vidro
ndo tem estrutura cristalina. Os sdlidos cristalinos sdo aqueles materiais que
apresentam um padrio de simetria em sua composi¢do molecular. Dizem, por
exemplo, que, se formos medir a espessura do vitral de uma catedral gética,
sera possivel constatar que a parte de baixo é mais espessa, porque o vidro,
lentamente, com a passagem do tempo, escorreu.

Com o dominio do vidro, eu queria escapar do desenho e da nogao de desenho.
Mas acho que o desenho ainda prevaleceu por algum tempo; eu queria escapar
dessas linhas que sdo planos e que dido uma construgéo iluséria de volume.
Eu ndo tinha a menor ideia de quanto tempo iria continuar trabalhando com
esse material. Tive que imaginar um método construtivo diferente daquele que
vinha adotando. Comegava, digamos, pelo miolo da peca, usando uma das
camadas como uma espécie de semente de onde o resto do corpo derivava.
E, a medida que ia cortando, ia decidindo o desenho do plano seguinte, sem
projeto prévio e sem um final predeterminado.

Eu diria que meu trabalho pulsa em duas dire¢des: por um lado, ele é extrema-
mente racional, possui uma organiza¢ao de decupagem, de entendimento. E,
por outro, ele é absolutamente desordenado. E como se houvesse uma vibra-
¢do entre esses dois campos, ordem e desordem, que, em tese, sd0 opostos; e
mesmo que néo o fossem, dificilmente andariam juntos.

Acho que a obra de um artista é o resultado de um processo lento, que s6 vai ter
alguma densidade depois de certo tempo. E um pouco como se fosse possivel
encontrar um tipo de inteligéncia especifica. E como se se identificasse que o
trabalho s6 pode ser isso, que ele veio de tal lugar e que obedece a certos fluxos.
Acho também que ndo se tem muito controle ao longo de uma obra, de uma
carreira. E o artista, a meu ver, se atira nessa aventura porque ela alimenta seu
espirito. Para mim, existem padrdes; ha uma espécie de gramatica interna que,
vira e mexe, se faz presente e vai coagulando o trabalho, tornando o artista mais
ou menos potente, mais ou menos feliz, no sentido do resultado a que se chega.

Antes de vir aqui, fiquei pensando ndo s6 no meu trabalho, mas também no
do Bernardo e sobre como comecariamos esta conversa. Primeiramente pensei
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em reler todos os livros dele para refrescar a memoria, mas percebi que seria
bobagem, porque nio gostaria de fazer perguntas literdrias, e sim sobre seu
processo criativo.

Gostaria de saber se o processo criativo dele seria parecido com o meu, guar-
dadas as particularidades do oficio de cada um. Me refiro, especificamente, ao
uso da preposicdo, a gagueira e a sequéncia de decisdes que, em certas ocasies,
me parecem cristalinas e em outras me parecem um tanto obscuras.

Sei que o Bernardo é um cara muito metddico e, como o conhego ha algu-
mas décadas, percebo muitas vezes no seu texto claras inten¢des, mas percebo
também que ha ali, digamos, um descontrole, proposital ou nao, da escrita.
Gostaria que ele respondesse se minha intuicio faz sentido.

Gostaria também de saber como ele lida com o risco de uma escrita artificiosa,
na medida em que é possivel constatar, na elaboracéo de sua escrita, um desejo
claro e uma estrutura predefinida e como brota, a partir dai, algo mais pro-
fundo e desordenado, que vai dar amalgama ao que foi previamente pensado e
também ao que escapou a sua intencio inicial.

BERNARDO CARVALHO: Ir além da intengdo é o que me interessa. Acho que, em
geral, é isso que ¢é forte na literatura, em arte e em tudo mais. Mas também
tenho uma ideia muito clara de que a literatura, e a arte em geral, ¢ artifi-
cio sempre. Vocé, Angelo, parte de um ponto que é para mim muito impor-
tante, pois ndo acredito que tomando um é4cido se possa escrever um livro
mais verdadeiro do que aquele que foi elaborado, do que aquele que é puro
artificio. Acho que a escrita ¢ artificio de qualquer jeito. E por isso nio tenho a
mesma crenga, por exemplo, que o projeto de literatura beat, que diz que com
a experiéncia se tem uma verdade mais verdadeira, o que é, para mim, balela.
Acredito que, tomando ou néo acido, a literatura vai ser sempre um artificio. E
também acho que néo existe espontaneidade em literatura.

No meu caso, o processo de trabalho varia conforme o livro. Antes do livro Nove
noites, por exemplo, as frases precediam a historia. A histdria surgia da frase.
Eu ndo sabia muito para onde estava indo; o trabalho, as vezes, era a propria
frase. Acho que acabei criando uma frase labirintica, que se autocontradizia;
ela comegava dizendo uma coisa, e no meio dizia outra, que ja era o oposto do
seu inicio. Essa estrutura se repetia no proprio romance; quer dizer, uma parte
era de um jeito, a outra de outro; e a segunda contradizia a primeira. Comegava
com uma frase, uma frase labirintica de dificil leitura, porque a escrita era em
espiral; as vezes, ela ia descendo, passando pelos mesmos pontos; e cada vez
que ia passando por um deles, ela ja estava em outro patamar, o que fazia com
que dissesse a mesma coisa de outra forma. Parece que a frase precedia, que ela
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buscava a histéria. O que aconteceu com Nove noites foi um processo muito
particular: quando li um artigo de jornal, tive uma espécie de epifania. No sei
por que, o artigo bateu de um jeito muito forte. Com este livro, comecei a pes-
quisar para fazer ficgdo, o que nunca tinha feito antes. Tinha até mesmo certo
preconceito com relacio a esse modo de fazer literatura, porque discordo dos
que pensam que ficgdo com pesquisa é melhor. No entanto, comecei uma pes-
quisa para escrever o livro. Ele foi sendo criado antes da frase; ou seja, a histo-
ria foi sendo criada na minha cabeca. Quando veio a frase, ela se transformou
numa espécie de frase jornalistica. Era como se a fic¢do ja existisse como fato;
ndo que ela fosse um fato, mas a fic¢do era uma realidade anterior a escrita do
livro, o que significa que a histéria foi sendo composta na minha cabeca antes
da frase. Entdo, a frase acabou sendo mera brincadeira, porque parece jorna-
listica. Mas a realidade que foi construida na minha cabega, anteriormente,
era uma realidade alucinada, e por isso néo pode ser jornalistica. A frase é um
registro, mas registro de uma realidade alucinada. Ela ¢ direta, curta, jornalis-
tica; e ¢é assim, diferentemente dos livros anteriores, em que a frase era mais
labirintica e construida em espirais. Por coincidéncia, antes de eu comegar a
escrever Nove noites, recebi uma bolsa para escrever outro livro, Mongdlia. E,
embora Mongdlia tenha sido escrito depois, foi planejado durante Nove noites.
Planejei a viagem a Mongdlia durante a escrita do Nove noites. De certa forma,
0 mesmo processo de criagdo se reproduziu em Mongélia. Embora eu soubesse,
antes da viagem & Mongolia, que queria escrever um romance e ndo um relato
de viagem; embora tivesse na minha cabega alguns esbogos de personagens e
tudo mais, antes de viajar, antes de conhecer qualquer coisa da Mongdlia, o
livro, no entanto, foi sendo escrito durante a viagem. Eu viajava o dia inteiro e,
a noite, quando acampava, ou ficava na casa de ndmades, escrevia um didrio,
mas de maneira direcionada, pois ja tinha dois personagens. Eu imaginei que
estava escrevendo um romance que era uma espécie de dialogo entre didrios de
viagem. Portanto, ja sabia mais ou menos quais assuntos tinham a ver com um
dos personagens, e quais eram do interesse predominante do outro. Entéo, fui,
mais ou menos, direcionando, ao longo da viagem, a escrita do didrio. E por
isso que acho que o processo de criagdo depende de cada livro. O fato de alguns
livros terem histdrias que precedem a frase nido garante que o seguinte nio
seja uma frase labirintica de novo. Ndo tem progressido no processo de cria¢io,
tudo vai acontecendo conforme a exigéncia do projeto do livro.

ANGELO VENOSA: O engracado é que sempre tendemos a perceber as similitudes.
Enquanto vocé falava, eu pensava no que havia de parecido com meu processo
de trabalho. Me parece que meu modo de trabalhar é muito semelhante ao
seu, no que diz respeito a existéncia de alguma coisa prévia. Sua nogéo de frase
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labirintica me remete a meus trabalhos mais antigos, que foram realizados
como se fossem origindrios de uma semente ou de um fragmento.

BERNARDO CARVALHO: Tem um aspecto do seu trabalho que, para mim, é muito
interessante. Vocé tem uma espécie de obsessdo pelo artesanal, pela coisa do
artesdo no sentido renascentista. Antes, vocé trabalhava com material orgé-
nico: a cera, o dente... De repente, vocé passou para material tecnologico, meio
high tech. E o curioso é que vocé nem tem essa pratica, esse espirito do mate-
rial high tech. Esse anacronismo high tech ¢ curioso. E como se vocé criasse
um mal-estar para si mesmo dentro da obra. E como se vocé insistisse em ser
artesdo com um material que é tecnoldgico. Eu acho interessantissimo também
que vocé, talvez sem querer, vai contra uma espécie de fascinio que o material
tecnoldgico desperta hoje, como se ele, por si so, fosse um género artistico.
Entédo, vocé usa material industrial e pds-industrial, mas de uma forma pro-
pria, como se fosse um sujeito da Renascenga. Imagino que seja um mal-estar
para vocé, mas acho que o resultado disso é muito interessante, porque ele vai
contra essa ilusdo de que basta que se use o video para que se tenha uma obra,
como se o video fosse, em si, um género artistico. Pensar que o tecnoldgico é
um género artistico é ridiculo, da mesma forma que é absurdo pensar na inter-
net como um novo género artistico. Diante da sua obra, a gente sabe que a arte
quem faz sdo os homens. E os artistas continuam com o desafio de produzir
um trabalho artistico e acho isso muito bacana. E como se vocé sentisse esse
mal-estar, no préprio material e na forma como lida com ele. Por isso, vocé fica
quebrando vidros...

ANGELO VENOSA: Essas obras a que vocé se refere ndo tem propriamente um
projeto. Quando me aproximei da informatica, tive um encontro feliz. Para
mim o computador funciona como uma faca, um formao, um canivete. Uma
série de trabalhos desse periodo exemplifica o que estou dizendo. Os desenhos
digitais, que eu chamo de material impresso, sio para mim muito caros. Foi
quase como fazer gravura. Em nenhum momento tentei esconder a utilizacdo
do computador. Eu fui usando aquilo da minha maneira, que, alids, ¢ o modo
como eu me aproximo de qualquer técnica. Me aproximo comendo os pedagos
que me interessam. Se tenho que aprender a soldar, compro uma maquina de
solda, boto no atelié e fico tentando fazer a solda, até aprender. Com o com-
putador foi assim também. Foi uma inicia¢do como outra qualquer. Eu acho o
computador uma senhora ferramenta.

BERNARDO CARVALHO: Mas é uma ferramenta, nao é?
ANGELO VENOSA: E uma ferramenta.

BERNARDO CARVALHO: E isso que eu acho bacana.
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ANGELO VENOSA: H4, sim, no meu trabalho um pouco desse foco no artificioso.
Me ocorre uma nogéo italiana (pelo menos eu a percebo assim) que pensa
a arte como uma especialidade manual. Um artista é o sujeito especialmente
habil naquilo que faz, e, por motivos 6bvios, essa forma de ser artista estd, para
mim, na epiderme, muito presente. E por ai que entra a tecnologia também,
quer dizer, é igual a usar osso, vidro, etc.

Debate

SERGIO MOTA: Minha pergunta ¢ para o Bernardo Carvalho. E sobre seu livro
Mongdlia. E grande a importancia da questio do deslocamento e da viagem na
sua obra. Essa é uma das tdnicas do seu trabalho, e isso ficou mais forte ou mais
evidente, eu creio, em romances como Nove noites e Mongélia. A origem do
livro Mongdlia é uma viagem. Nele, a gente ndo esta mais no campo da supo-
sicdo. A viagem aconteceu. E a impressdo que se tem ao 1é-lo é que vocé quer
e ndo quer fazer um relato de viagem. Vocé quer fugir dos clichés dos relatos
de viagem. Entdo, ha um confronto muito instigante nesse sentido, durante
a leitura. E é engracado que vocé abre o livro e tem um mapa com dois per-
cursos que nio se cruzam. Vocé tem documentos, vocé tem fotos que a ficha
técnica diz terem sido feitas por Bernardo Carvalho, ha uma foto sua num
acampamento. Entdo, vocé tem um trabalho de campo e hd um nivel de infor-
magdo, no Mongdlia, que é bem grande, muito por conta das trés instancias
narrativas que vao se misturando: as fontes do diplomata, o texto do ocidental
e os proprios diarios do fotdgrafo desaparecido, que vdo narrando, alternada e
simultaneamente, a historia. Isso me remete a um conto do Sérgio SantAnna
chamado “Cendrios” E um conto sobre a desimportancia do localismo. E é
engragado que ha, contemporaneamente, uma retomada dessa nogao de loca-
lismo no romance brasileiro. Tem o seu Mongélia, tem o Budapeste, do Chico
Buarque, tem Macau, do Paulo Henriques Britto... Todos estido nesse misto de
desencantamento e choque cultural. Nessa linha, eu li uma resenha do seu livro
com um comentario que dizia que vocé deve ser o turista mais mal-humorado
que existe, porque vocé ndo se entusiasma, ndo se deslumbra, s6 desconfia de
tudo ao seu redor. Entdo, minha pergunta é sobre a ideia do deslocamento,
sobre como ela esta presente na sua obra. Vocé trabalhou como jornalista nos
Estados Unidos e na Europa e viveu certo exilio, a propria viagem & Mongolia
ndo deixa de ser um exilio encomendado. E, num desdobramento dessa pri-
meira pergunta, queria comentar uma entrevista sua, num j ornal de Curitiba,
em que vocé disse o seguinte, falando do Nove noites: “Por tras disso tudo,
hd uma vontade minha de furar todo tipo de aparéncia, de discurso, de for-
mulas, para achar uma nova forma de romance que seja mais verdadeira do
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que as conhecidas. O romance s6 vale a pena quando se procura chegar num
lugar que é desconhecido; se for para chegar ao conhecido, nio vai servir para
grande coisa. Nao sei se vou conseguir isso um dia, mas ¢ essa vontade que me
move.” Sera que com Mongélia vocé estaria mais perto desse lugar desconhe-
cido que vocé almeja?

BERNARDO CARVALHO: Em relacio ao jornalista que diz que eu sou um turista
blasé, diria que se eu fosse assim ndo escreveria um livro. Por tras de cada livro
tem uma paixdo. E mesmo Nove noites é um livro absolutamente apaixonado.
Tem paixdo na relagdo blasé com os indios e também com o exotismo indigena.
A irritagdo dos personagens do Mongdlia com o exotismo budista ou com a
mistica oriental ndo tem nada de blasé; ao contrario, é totalmente apaixonada.
Nao sei se mau humor é a palavra adequada para definir essa relagdo. Acho que
é outra coisa, eu diria que é mais paixdo. Sobre o romance, buscar o desconhe-
cido, embora seja quase um cliché dizer isso, é, de fato, o que todo escritor quer.
O desconhecido é aonde todo mundo quer chegar, porque o que ja se conhece ¢
simples. Vocé pode pensar que ndo ha choque cultural no Mongélia, mas eu tive
um choque cultural ligado a uma experiéncia pessoal. Foi muito interessante e,
ao mesmo tempo, revelador perceber minha cegueira em relagdo ao Brasil. Hoje
tenho mais consciéncia disso. Na época, o que eu queria fazer originalmente
no Mongdlia era o relato de uma série de desaparecimentos, como uma boneca
russa. Eu queria que um cara fosse para a Mongolia e desaparecesse; e um outro
fosse mandado para buscar esse sujeito e também desaparecesse, e um outro
fosse mandado para buscar o que desapareceu... E assim sucessivamente. S6 que,
quando cheguei 14, obviamente, vi que as coisas ndo poderiam ser feitas dessa
forma, porque havia uma realidade avassaladora e muito interessante. Havia
algo muito rico ali e foi entdo que pensei que poderia, na verdade, usar os dois
diarios de viagem em didlogo, um recurso que era muito interessante para mim,
sobretudo porque, quando cheguei a China, ndo a Mongoélia, comecei a ter uma
espécie de insight sobre a cultura chinesa. Em algumas horas, compreendi a cul-
tura chinesa de milhares de anos e poderia explicar para qualquer pessoa o que
aquilo significava; entendi toda a literatura chinesa em poucas horas. Cheguei
em Pequim, fui para o hotel, li um livro e pronto, pensei: sei o que isso aqui
significa. E era isso que queria dizer, s6 que eu ndo podia fazer isso porque nio
sou louco. Foi por isso que tive que arrumar um personagem que pudesse dizer
aquelas barbaridades. Eu acreditava mesmo que estava entendendo tudo, estava
me achando genial, s6 que precisava de um intermedidrio para ndo sujar meu
nome. E inventei os personagens para debater. No livro, ha uma discérdia sobre
cultura e literatura chinesas. Um dos personagens acha que os caracteres nao
podem criar uma prosa realista. Isso é um absurdo. Ele 1¢ os caracteres chineses
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como se fossem ideogramas. Mas os chineses leem os caracteres simplesmente,
ndo como letras ou silabas, mas como componentes de palavras. Eles relacio-
nam os caracteres, formando palavras, o que é muito diferente da fantasia de
compor ideogramas. Mas gostei dessa ideia absurda de ler os caracteres como se
fossem ideogramas. Eu quis manter uma espécie de ignorancia, pois, para mim,
ela era muito rica; quis manter o estado de estrangeiro, de estranhamento com
relagdo a uma cultura sobre a qual eu ndo sabia nada, absolutamente nada. Eu
podia dizer as maiores barbaridades sobre aquela cultura estranha. As barba-
ridades, por vezes, sdo interessantes no funcionamento interno daquele racio-
cinio, daquela obra. Achei genial soltar, na voz dos personagens, uma série de
preconceitos meus. Um dos motivos que mais me levou a escrever o Mongdlia
do jeito que ele é foi perceber, quando cheguei a China, que, para o mundo, ou
pelo menos para dois tercos dele, eu ndo fazia o menor sentido. Nao era eu,
Bernardo, que nio fazia sentido, mas as coisas nas quais acredito. Por exemplo,
a literatura moderna, a arte moderna, toda a minha educagdo, toda a minha
formagdo, nada disso fazia o menor sentido. Aquele mundo era uma negagio
de mim. E, isso, para mim, foi um sentimento que, em vez de me massacrar, me
botar para baixo, me fez valorizar as coisas boas do Ocidente. Foi entdo que me
deu uma loucura e comecei a defender a arte moderna, a literatura moderna, as
coisas nas quais acredito. Como tenho horror ao mundo budista, feudal, a tudo
isso, passei a defender as coisas nas quais acredito, que sdo as minhas coisas, o
meu mundo. Mas, nesse caso também, s6 podia expressar o que pensava pela
boca de outro personagem. Foi entdo que aconteceu de eu tomar consciéncia
da minha ignordncia, da minha cegueira em relagdo ao Brasil. Disse para mim
mesmo que hd coisas geniais no Brasil e no Ocidente e que deviam ser defendi-
das, como a literatura moderna, a musica moderna, a bossa nova, tudo muito
importante, muito bacana. Em vez de eu ficar fascinado com a Asia, acabei fas-
cinado com as minhas coisas. E me deu orgulho de mim, senti uma coisa assim
estranha, um sentimento totalmente etnocéntrico.

Entdo, um grupo que se chama Teatro da Vertigem,” de Sdo Paulo, me chamou
para escrever o texto de um espetdculo. Nesse trabalho, que nao era coletivo,

13 0 Teatro da Vertigem foi criado em 1992 pelo professor universitério e diretor teatral Antdnio Arajo,
ao lado dos atores Daniela Nefussi, Licia Romano, Vanderlei Bernardino, Sérgio Siviero, Miriam
Rinaldi, Joelson Medeiros, Roberto Audio, Luciana Schwinden, Johana Albuquerque, Luis Miranda, do
iluminador Guilherme Bonfanti, do misico Laércio Resende, do cendgrafo Marcos Pedroso e do figu-
rinista Fabio Namatame. O grupo tem realizado importante trabalho de pesquisa cénica e criagao de
espetdculos em espagos ndo convencionais, como igrejas, hospitais, prisdes desativadas, entre eles a
Trilogia biblica (integrada por Paraiso perdido, de 1992, com texto de Sérgio de Carvalho, 0 /ivro de J,
de 1995, de Luis Alberto de Abreu; e Apocalipse 1,11, de 2000, de Fernando Bonassi) e BR-3 (2006),
com dramaturgia de Bernardo Carvalho.
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eu iria tratar de trés cidades, trés lugares: um na periferia de Sdo Paulo, cha-
mado Brasilandia, que é uma comunidade que equivale a dez Rocinhas juntas;
e os outros eram Brasilia, a capital, e Brasileia, uma cidade na fronteira do
Acre com a Bolivia. Esse grupo esteve no Rio, mas parece que foi um fracasso
a temporada aqui, pois os cariocas odiaram as montagens e a imprensa falou
que era um teatro apelativo, ou algo assim, segundo me disseram os atores e o
diretor do grupo. Foi uma experiéncia traumatica para eles. Mas eu, apesar de
carioca, acho que o trabalho desse grupo ¢ das coisas mais importantes que ja
aconteceram em teatro no Brasil, embora eu tenha varias criticas em relagao a
eles. Detestei, por exemplo, o texto de um dos espetaculos deles, porque havia
alguma coisa alegorica nele que me incomodou muito.

Com relagdo a mim, no entanto, a proposta do Teatro da Vertigem foi a
seguinte: o grupo inteiro, os atores, o diretor, o dramaturgo e mais os técnicos
e o iluminador deveriam viajar, ao longo de um ano, por esses trés lugares.
Para escrever o texto, iamos duas vezes por semana a Brasilandia dar oficinas
(Brasilandia é muito grande, as oficinas aconteciam em varios lugares). Cada
um de nds era encarregado de pensar a sua oficina. Por exemplo, os atores
faziam oficina de interpretacio e eu, a de texto. Eles reformaram um barraco
que ficava na pior parte dessa periferia, ao lado de um lixdo, de um cérrego
imundo, um lugar horroroso. Mas la fui eu, satisfeito, orgulhoso da vida, por-
que iria mostrar para os adolescentes que iam fazer minha oficina algo que
nunca tinham imaginado, que se chamava criagdo literaria. Achava que eles
iam ficar alucinados de felicidade, porque néo precisavam mais escrever como
na escola; ao contrario, poderiam escrever textos criativos, poemas, letras de
musica, etc. Mas quebrei a cara muito rapidamente. Quando cheguei 14, per-
cebi que o texto nao fazia parte do mundo deles, apesar de saberem escrever.
Nesse primeiro lugar em que eu fiz a oficina, era um ambiente de crime, um
lugar muito barra pesada, muito carente. Uma das meninas, de apenas quinze
anos, se prostituia na estrada por um real; outra foi estuprada dez vezes pelo
irmao e pelo vizinho e, quando ela contava para a familia, apanhava. Entéo, eu
mudei de lugar, fui para outra escola e nela os alunos eram mais adestrados, o
texto ja fazia parte do mundo deles.

Ao longo daquele ano, fomos para Brasilia e também passamos um més em
viagem até Brasileia, no Acre. Passamos o ano fazendo laboratério com os ato-
res. E, no final do ano, a partir dessas experiéncias, nesses trés lugares, comeca-
mos a criar um espetaculo para ser montado em algum lugar que nio era uma
sala de teatro. E o texto devia vir da experiéncia conjunta, coletiva.

Hoje, para mim, o que é mais chocante é ter descoberto que vivo uma ilu-
sdo absoluta. O que eu fago ndo faz sentido algum, nem na Mongolia, nem
na China, nem mesmo no Brasil. Talvez sé faca sentido para quatro gatos
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pingados, o que ¢ uma situagdo grotesca. O mundo em que se vive ¢ grotesco,
esse pais é grotesco, e é muito louco vocé escrever livros num pais como o
Brasil. Na China, foi facilimo escrever, porque aquelas pessoas ndo tinham
nada a ver comigo. Introjetei um sentimento etnocéntrico, que refor¢ava o que
eu admirava no Brasil, a arte moderna, por exemplo. E depois passei a fazer a
mesma coisa, no mundo em que vivo e para o qual eu achava que fazia sentido,
mas nao fago. E ndo fago num nivel que é incrivel. Ndo é porque nio gostam
dos meus livros ou porque os consideram dificeis, mas porque meu texto nio
faz parte desse mundo e nenhum outro texto faz. Essa experiéncia é tio cho-
cante que o trabalho com esse grupo de teatro virou um meio de tentar sobre-
viver, psicologicamente e psiquicamente, e de resistir como escritor.

Vocé perguntou qual era a origem do livro Mongélia. A origem era essa, um
choque; de certa forma, um choque cultural. Mas o engragado é que eu devia
ter tido esse choque muito antes. Na verdade, ele foi fruto de uma cegueira
minha. Precisei ir para a Mongolia, para a China, para ver que a Mongoélia e a
China sdo aqui.

LUIZ CAMILLO 0SORIO: Eu vou aproveitar algumas coisas que o Bernardo ja
comentou. Primeiro, o comentario do jornalista que disse que o Bernardo néo
se deslumbra com o que vé e desconfia de tudo. Eu diria que também o Angelo
tem uma poética que é mais da desconfianca do que do deslumbramento. E
acho que o temperamento também. Vocé, Angelo, é um escultor da Geragdo
80, que seria uma geragdo que resgata a pintura, e vocé diz ndo, diz que nio
quer ser pintor, prefere ser escultor. Vocé comega pela pintura, mas vocé apaga
a pintura; vira escultor, e se ha na Geragdo 8o uma escultura, ela é enfim a do
nosso amigo Angelo Venosa. Al, seu trabalho segue nesse processo organico,
com a cera, com formas meio animalescas e imaginarias. De repente, o tra-
balho muda, ali por volta de 1994, e surge outra estrutura, outro material. O
trabalho fica menos orgénico, apesar de ainda ter uma organicidade. Torna-se
algo mais cortante; ndo s6 porque é vidro, porque tem outros materiais tam-
bém, mas hd rigor ali, ha uma precisdo no corte. Mantendo a serenidade, que ja
tinha 14 atras, vocé justapde camadas, o que tem a ver também com artesania.
E vocé fala que a arte ensina um pouco do desespero e da alegria do trabalho.
Eu me lembro quando vocé foi para a Bienal de Veneza, em 1993. Vocé voltou, a
gente conversando no atelié, vocé estava muito abismado, digamos, com o tra-
balho que vocé tinha visto do Damien Hirst.* E vocé disse assim: “Ele faz um
trabalho que mistura o orgénico com o espetacular, e eu quero cair fora disso;
meu trabalho sumiu ali..” Vocé estava incomodado com aquilo. Eu queria

14 Damien Hirst, artista e colecionador inglés, nascido em 1951, tornou-se conhecido na década de 1990
como parte do grupo Young British Artists.
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saber como vocé vé isso hoje, anos depois. Ali estava come¢ando justamente
uma geragio, e o trabalho do Damien Hirst estava surgindo para o mundo,
na Bienal de Veneza. Depois, isso virou uma dire¢ido na arte contemporanea,
uma sensorialidade meio barata, meio apelativa. Vocé, entdo, saiu do trabalho
orgéanico para ir para uma concisio de materiais. Ali vocé estava desconfiando
do que se fazia na arte contemporinea, como vocé desconfiou um pouco da
cultura em que se formou na década de 1980. Vocé desconfiou dessa relagdo
entre o organico e o sensorial a partir dali, daquela Bienal de Veneza, ndo foi?
Enfim; eu queria que vocé falasse um pouco disso.

ANGELO VENOSA: Ha uma coisa curiosa com rela¢éo ao trabalho do Damien Hirst.
Antes de ir para a Bienal de Veneza, em 1993, li um texto do Bernardo Carvalho
sobre ele, na Folha de S. Paulo. Acho que foi a primeira noticia que tive sobre o
trabalho do Damien Hirst. Bernardo comentava sobre o trabalho da vaca e do
bezerro cortados ao meio, boiando em formol, que acabei vendo na Bienal. Eu
me lembro que fiquei encantado com o texto, com as possibilidades abertas pelo
trabalho do Hirst. Mas, quando o vi, o trabalho passou como uma pagina em
branco. Tenho a impressdo de que isso aconteceu, por conta da espetacularidade
do trabalho. O texto do Bernardo era mais encantador do que a realidade.

Curiosamente ndo me deixo arrebatar facilmente e ndo raro me impaciento.
Mas me lembro até hoje do arrebatamento que senti quando visitei pela pri-
meira vez a Fontana dei Quattro Fiumi, esculpida pelo italiano Gian Lorenzo
Bernini, em 1651, na Piazza Navona, em Roma. E um trabalho barroco maravi-
lhoso. Bernini é para mim uma referéncia preciosa.

Também me lembro de uma exposi¢ao do Richard Serra® em Nova York, que
me causou uma sensa¢do semelhante. Acho que vi ali uma opacidade que, a
meu ver, todo trabalho de arte deveria ter e que s6 raramente acontece.

Chamo de opacidade essa poténcia interna, como um nucleo ou um atomo
muito denso. Tenho a impressao de que uma grande parte da producio

15 Richard Serra, artista norte-americano, dos mais importantes em atividade desde os anos 1960.
Nascido em Sao Francisco, em 1938, estudou literatura na Univesrity of California, Berkeley, e na
University of California, Santa Barbara, e, em seguida, pintura, com o artista Josef Albers, na Yale
School of Arts and Architecture, entre os anos de 1961 e 1964. Desde 1966, mora em Nova York. Sua
primeira exposicdo individual foi na Galeria La Salita, em Roma, em 1966. E a primeira individual em
um museu aconteceu em 1970, no Museu de Pasadena, na Califérnia. Suas esculturas, em geral estru-
turas de grande escala, placas de aco retorcido, pesadas, mas equilibradas em si mesmas, tém como
caracteristica fundamental uma localizagao extremamente precisa e a exploragdo das relagdes que se
configuram entre objeto escultérico e area circundante. Igualmente importante é o seu trabalho em
desenho, realizado com diversos materiais e em diversas superficies, de que sao exemplares as séries
Drawings after circuit (1972) e Courtauld transparencies (2013), exibidas na mostra “Richard Serra:
desenhos na casa da Gavea”, organizada pelo Instituto Moreira Salles, no Rio de Janeiro, em 2014.
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contemporanea carece dessa opacidade, dessa poténcia interna, por estar a ser-
vigo de ideias ou projetos muito claros e externos ao trabalho.

SANTUZA CAMBRAIA NAVES: Vou falar mais como antropdloga, porque eu ndo sou
critica literdria. Mas queria continuar uma conversa que tive com o Bernardo
em Paraty. Foi na Festa Literaria de Paraty. Eu estava na plateia de um debate
de escritores e tinha acabado de ler Nove noites. E resolvi ler outros livros dele,
porque gostei muito de Nove noites. Quero aprofundar esse didlogo que a gente
comegou a ter em Paraty. Eu me lembro que o assunto da mesa de escritores
era uma espécie de convergéncia que eu vi entre a narrativa de Nove noites
e a narrativa de Tristes trépicos, de Claude Lévi-Strauss.”® Havia uma conver-
géncia de narrativas, apesar de nio haver intencio literaria em Tristes tropi-
cos. Lévi-Strauss faz ali uma espécie de memorialistica que as vezes é meio
ficcional, que fica no meio do caminho entre o registro etnografico e a escrita
literaria. E eu resolvi explorar isso um pouquinho. Peco a paciéncia de vocés,
porque vou tentar resumir o debate aqui. Eu tentava estabelecer essa conver-
géncia, que se daria entre procedimentos do escritor Bernardo Carvalho, que
junta realidade e fic¢do, e do etnografo Lévi-Strauss, com a ideia de que o etnd-
grafo em tese operaria com certa dose de ficgdo. Entre o escritor e o etno-
grafo, pelo menos supostamente, estd a realidade da pesquisa de campo. Eu
digo supostamente porque, pelo menos ao longo do século XX, nas ciéncias
humanas, ha todo um questionamento de certa abordagem positivista, e por
isso se busca uma escrita mais ensaistica, sem aquela preocupagio com a neu-
tralidade cientifica, com o tratado fechado. O ensaio é um género mais aberto,
e hd um questionamento das ciéncias humanas sobre como pensar a subjetivi-
dade, tanto do pesquisador quanto do pesquisado. Ha também certa liberdade
para o exercicio do juizo por parte do cientista social. E um bom exemplo dessa
escrita, em que vocé tem o exercicio do juizo, é o trabalho de Lévi-Strauss em
Tristes tropicos, que ¢ uma obra dificil de definir, que fica entre a memorialis-
tica e a escrita etnografica. Lévi-Strauss, alids, evita a0 maximo emitir juizos
de valor. Ele evita fazer tais juizos com relagdo ao Brasil, ja que grande parte
das suas memorias tematiza sua estadia no Brasil, passando pelo Rio, por Sio
Paulo e por varias regides do interior do pais. E evita juizos também quanto
a outras regides do mundo que ele visita. Entao, eu selecionei um trecho de
Tristes trpicos, que me lembra um pouco a escrita do Bernardo. Esse trecho se

16 Claude Lévi-Strauss (1908—2009), antropdlogo e etnélogo francés, nascido na Bélgica, um dos mes-
tres criadores da teoria estruturalista. Seu livro Tristes trdpicos, publicado em 1955, tematiza sua
experiéncia como professor de ciéncias humanas na Universidade de Sao Paulo na década de 1930,
suas viagens ao Oriente (em especial 4 india) e sua pesquisa de campo entre grupos amerindios
brasileiros, entre eles os indios Kadiweu (ou Guaycuru), os Bororo, os Nambikwara e os Tupi-Kawahib.
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chama “Multiddes” E um pequeno trecho em que o etnégrafo fala da India. E
Lévi-Strauss falando da India, sem a menor preocupagdo com relativismo, sem
pudor em fazer criticas a realidade que ele viu. Nesse trecho, ele diz o seguinte:

Quer se trate das cidades mumificadas do Velho Mundo ou das urbes fetais do
Novo, é a vida urbana que nos habituamos a associar aos mais altos valores, no pla-
no material e no plano espiritual. As grandes cidades da India sio uma zona. Mas
aquilo de que temos vergonha, como duma tara, aquilo que consideramos uma
lepra, representa aqui o fato urbano reduzido a sua tltima expressao: o do aglome-
rado de individuos, cuja razdo de ser é aglomerarem-se aos milhdes, quaisquer que
sejam as condig¢des reais. Lixo, desordem, promiscuidade, ruinas, cabanas, lama,
imundicie, humores, excrementos, pus, secre¢des, tudo aquilo para o que a cidade
moderna parece ser a defesa organizada, tudo que odiamos, tudo aquilo contra
o qual nos protegemos a tdo alto custo, todos esses subprodutos da coabitagio,
nunca sdo aqui o seu limite. Antes representam o meio natural de que a cidade
necessita para prosperar. Para cada individuo, a rua, a ruela ou a viela servem de
casa para sentar, dormir ou apanhar comida mesmo de detritos viscosos. Em lugar
de o repelir, antes adquire uma espécie de estatuto doméstico, pelo simples fato de
ter sido transpirada, excrementada, calcada e manejada por tantos homens. Todas
as vezes que saio do meu hotel em Calcutd, invadido pelas vacas e cujas janelas ser-
vem de poleiro as aves que devoram cadaveres, torno-me o centro de um bailado
que acharia comico se ndo me inspirasse a piedade no mais alto grau.

Nio hé qualquer pudor em fazer critica. E, saindo um pouco de Lévi-Strauss,
fiquei pensando nessa tradicdo que se cria no século XX, essa etnografia
modernista, nos Estados Unidos, com Franz Boas,” e na Fran¢a, com Marcel
Mauss,® quando comega o procedimento relativista na antropologia. E o que
me chama a atengéo é que, no caso do Boas e do Mauss, hd uma preocupagio
muito grande em trazer o ex6tico para aquele momento, para torna-lo familiar...
James Clifford,” referindo-se a Marcel Mauss, diz que a atitude surrealista e a
atitude etnografica sdo duas faces de uma mesma moeda na Franca da década
de 1920. Enquanto o etndgrafo tenta trazer o estranho para a sala de aula a fim
de torna-lo familiar, o surrealista faz o contrario, provoca um estranhamento

17 Franz Boas (1858—1942), antropdlogo alemao naturalizado norte-americano, considerado um dos
fundadores da antropologia americana e do movimento historicista-antropoldgico.

18 Marcel Mauss (1872-1950), sociélogo francés que embaralhou as fronteiras entre sociologia, etno-
grafia e antropologia ao pesquisar temas como magia, sacrificio e troca em sociedades diversas.
Entre seus trabalhos mais importantes estdo os seguintes estudos: Esbogo de uma teoria geral da
magia (1904) e Ensaio sobre a dddiva: forma e razao da troca nas sociedades arcaicas (1925).

19 James Clifford, nascido em 1945, historiador que explora, em seu trabalho de perspectiva multidisci-
plinar, estudos de histéria, literatura e antropologia.
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naquilo que é familiar. Mas as duas atitudes sdo faces da mesma moeda, que é
a critica da propria cultura. Tanto Franz Boas nos Estados Unidos, criticando
os rumos da cultura norte-americana, o industrialismo, a mecaniza¢io, quanto
Mauss na Franga, fazendo a critica dos rumos da sociedade industrial euro-
peia, guardam esse traco comum. E 0 que me chama a atengdo em Nove noites
é que, apesar de toda a convergéncia com o etnografico, o Bernardo faz um
movimento inverso. Isso me chamou a aten¢do também em Mongdlia. O escri-
tor-etndgrafo Bernardo Carvalho faz uma incursdo quase obsessiva por espa-
¢os e culturas estranhas, exdticas, s6 que, em vez do antrop6logo modernista,
que tenta tornar o estranho familiar, é como se vocé procurasse explorar essa
atitude de estranhamento elevada ao paroxismo. E me lembra uma parte de
Mongélia, em que vocé diz o seguinte:
A repetigdo é a condigdo de sobrevivéncia [aqui vocé estd falando sobre a cultura
noémade]. E essa também ¢ a cultura dos ndmades. Apesar da aparéncia de deslo-
camento e de uma vida em movimento, fazem sempre os mesmos percursos, vol-
tam sempre aos mesmos lugares, repetem sempre os mesmos habitos. O apego a
tradi¢do s6 pode ser explicado como forma de canettisobrevivéncia em condi¢oes
extremas. A ideia de ruptura nio passa pela cabega de ninguém. As estradas so se
tornam estradas pela forca do hébito. O caminho s6 existe pela tradigio. E isso na
realidade que detém o nomadismo mongol, uma cultura em que ndo hé criagio,
s6 repeti¢do. Decidir-se por um caminho novo ou por um desvio é o mesmo que
se extraviar. E no deserto, na neve, esse é um risco mortal; dai a imobilidade dos
costumes. Os dois motivos (losangos ou circulos entrelacados) que sempre se re-
petem na decoragdo das portas, portdes, moveis, tapetes, etc. por toda a Mongoélia
representam o infinito e o casamento, o que s6 confirma a obsessdo por estabili-
dade e pela tradi¢do, numa sociedade que em aparéncia é completamente moével,
a ponto de ndo haver espaco para nenhum outro movimento.

E me chama a atencéo, nessa estrutura de texto, uma espécie de minimalismo,
que esta nessa repeticdo, naquela geografia, naquele percurso. Eu fiquei pen-
sando se, quando vocé percebe essa singularidade da cultura nomade, vocé
néo projeta um pouco isso para a estrutura do livro, para a forma do livro. Era
isso, eu s queria ter a oportunidade de dialogar um pouco com vocé e dizer o
quanto eu gostei de Mongdlia.

BERNARDO CARVALHO: Obrigado, Santuza. Quando vocé, em Paraty, fez a asso-
ciagdo entre Tristes tropicos e Nove noites, fiquei lisonjeado. Depois pensei
que talvez as duas narrativas ndo tenham muito a ver... E vocé mesma, na sua
pergunta, acaba deixando isso claro. Eu ndo conhe¢o a obra de Lévi-Strauss
direito, mas acho que ele tem uma crenga muito grande na verdade cientifica.
Quer dizer, ele é um racionalista e prega a ciéncia acima de tudo. O que se vé
nos meus livros, tanto em Nove noites quanto em Mongdlia, e em Mongdlia
isso fica quase explicito, é a criagdo de um territério imaginario. E ébvio que a
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Monggélia do livro ndo é a Mongélia mesmo. Como era a India do Lévi-Strauss,
por exemplo. Acho que, quando Lévi-Strauss faz um relato memorialista,
embora haja subjetividade, relativismo e tudo mais no texto dele, ele esta
falando, de fato, da India. Est4 tratando uma realidade de forma subjetiva. Mas
eu queria falar de um pais que nio existia, e queria também manter a ambigui-
dade. Isto é, tinha vontade que o leitor, embora achasse que estava lendo um
livro sobre a Mongolia, soubesse também que aquele pais do livro nio existia.
A ambiguidade no livro é mais do que mero relativismo ou do que a introdu-
¢do da subjetividade num relato de viagem: é a ideia de um territdrio total-
mente movedico, que ndo existe. H4, portanto, um paradoxo no livro, pois eu
pegava elementos do relato de viagem, de uma espécie de expedigdo, e da pes-
quisa de campo e também pegava elementos que corroborassem a ideia de que
aquele territério nao existia. Por exemplo, no livro se diz que o territdrio sdo
as pessoas, porque é um territério de ndmades, em que nio hd “lugar x ouy’, o
lugar sera onde uma pessoa estiver daqui a um més. E como se essa mobilidade
tivesse um territorio e outra coisa por cima, que se movesse também, mas que
essa coisa fosse a propria realidade e ndo s6 a subjetividade, como se aquele
territdrio em si ja fosse imaginario. Acho, entdo, que meu texto é diferente do
de Lévi-Strauss. Sobre a circularidade, acho que ela tem a ver com a ideia que
eu tive (isso era consciente) de que o livro Mongdlia seria sobre o processo
de criagdo de um romance, seria sobre como acontece um processo imagina-
rio. Na verdade, o narrador é um sujeito velho, que néo era escritor, tentando
escrever um romance a partir de uma composigdo daqueles relatos de viagem.

SANTUZA CAMBRAIA NAVES: Nisso tem uma forma parecida com o do Lévi-Strauss...

BERNARDO CARVALHO: Tem uma forma diferente da forma do romance. Diferente
até ao deixar a rédea livre em relagdo ao preconceito e tudo mais. Eu nio
conhe¢o bem, mas dizem que os didrios do polonés Bronislaw Malinowski*
eram um escandalo, uma coisa enlouquecedora. Ele era, nos diédrios, o contra-
rio do que era nos livros teéricos, ele era desesperado com aqueles indigenas.
Um cara de literatura que faz isso também e que é admiravel, embora seja um
reacionario, é o grande escritor V. S. Naipaul. Ele também se solta, fala barba-
ridades, s6 que ele assume aquela voz, e, no meu caso, no sei se por covardia

20 Bronistaw Kasper Malinowski (1884—1942), antropélogo anglo-polonés, figura fundamental da antro-
pologia social do século XX, autor, entre outras obras, de Os argonautas do Pacifico Ocidental (1922),
relato do trabalho de campo realizado por ele, entre 1914 e 1918 nas Ilhas Trobriand, obra inaugural
de um novo método de trabalho de campo — a etnografia.

21 V. S. Naipaul (Vidiadhar Surajprasad Naipaul), escritor britanico nascido em Trindade e Tobago em 1932,
autor de Uma casa para o Sr. Biswas (1961), Guerrilheiros (1975), A curva do rio (1979), entre outras obras.
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ou porque faz parte também do meu tipo de literatura, eu ndo queria assumir
essa voz, eu queria que ela fosse ambigua. Acho que os dois didrios do meu livro
sdo preconceituosos; um deles em algumas coisas, o outro, em outras. E hd uma
discussdo entre os dois, mas o preconceito perpassa as duas falas... Eu me lem-
brei agora que, na editora francesa, me perguntaram como traduzir o nome do
livro: Mongolie? E eu disse ndo. E melhor deixar Mongdlia, em portugués. Com
acento e tudo. Porque a palavra, lida na Francga, da a entender um territério que
nio existe. Nao é Mongolie. E Mongdlia. E uma realidade imaginaria.

RAUL MOURAO: Minha pergunta é para Angelo Venosa. Algumas anotacdes que
fiz aqui durante a sua apresentagdo me levaram a identificar alguns antagonis-
mos que estdo presentes no seu trabalho. Sdo espécies de conflitos, ou confron-
tos, que aparecem desde o inicio da sua trajetdria, em que ha um conflito com
o préprio suporte. No caso das suas primeiras pinturas, porque se pareciam
com aquarelas. As esculturas se pareciam com pinturas e carregavam coisas das
pinturas. Depois, quando vocé vai para o desenho no vidro, aquilo também
se parece com uma escultura, e af a sequéncia de desenhos no vidro gera uma
escultura, os planos definem um volume no espaco. Um segundo momento que
anotei de conflito, de antagonismo até, e talvez seja a palavra mais correta, é o
que se passa entre o material e a forma, antagonismo entre o orgéanico e o indus-
trial. E, por altimo, tem essa questdo que vocé mencionou sobre o processo de
trabalho: a ferramenta versus a mao; a tecnologia versus a intuicdo; ordem con-
tra desordem; a parte do projeto contra o atraso no inicio da trajetéria. Entao,
eu destaquei esses trés grupos de antagonismos, e queria fazer uma pergunta:
serd que a ambiguidade é um traco que percorre toda a sua trajetoria?

ANGELO VENOSA: E complicado entender essa questio, porque para isso eu tenho
que me colocar de fora. Essa ambiguidade nao é o resultado de um projeto. Nao
hd uma inten¢ao, ndo ha um calculo nisso. E se hd essa ambiguidade, como eu
mesmo fui nomeando de outra maneira, s6 posso imagina-la como reflexo de
alguma coisa estrutural, do modo como eu me organizo intelectualmente. Na
verdade, hd outros nomes para defini-la. Eu diria ndo ser propriamente uma
ambiguidade, mas uma oscilacdo. Como um cristal de quartzo, vibrando entre
coisas que se opdem ou que nio andam facilmente juntas.

CRISTIANE c0STA: O escritor argentino Ricardo Piglia®* usa o conceito de fic¢do
paranoica para abordar o romance policial do seu pais. Mas também ¢é possivel

22 Ricardo Piglia (1941-2017), critico literario e ficcionista argentino, professor emérito da Universidade
de Princeton, um dos mais importantes escritores latino-americanos da segunda metade do século
XX. Autor de Respiragdo artificial (1980), Formas breves (2000), Los diarios de Emilio Renzi: afios
de formacion (2015), A invasdo (1967), Critica e ficgdo (1986), A cidade ausente (1993), Dinheiro
queimado (1997).
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usar esse conceito para abordar a literatura brasileira contemporanea como um
todo, principalmente, na minha opinido, a sua literatura, Bernardo. O que estd
por tras da paranoia de seus narradores e seus personagens? Essa ¢é a primeira
pergunta. A segunda é uma indiscri¢do. Um dos segredos de Nove noites é que
quem 1é ndo sabe o que é ficgdo e 0 que é real. Mas, como leitora, eu sempre tive
curiosidade de saber o seguinte: 0 menino da foto que ilustra o livro, de maos
dadas com um indio, é vocé mesmo?

BERNARDO CARVALHO: O menino da foto sou eu. Eu sou bisneto do Marechal
Rondon.” Quanto a primeira pergunta: o que sempre me interessou no romance
foi a paranoia artistica e ndo a patoldgica. Gosto da ideia de que a paranoia é
0 que esta por tras de tudo na criagdo de qualquer narrativa. Construir uma
narrativa de ficgdo é um tipo de paranoia, ainda que para simplesmente seriar
os acontecimentos seja preciso estabelecer uma ligagdo entre eles, o que é pro-
prio de todo paranoico. Eu me lembro de Thomas Pynchon e do falso Thomas
Pynchon:* é a ideia de que ndo existe civilizagdo sem paranoia. A paranoia é
o que da sentido as coisas, ja que elas por si ndo tém sentido. Construir um
sentido num texto de fic¢do é fazer uma reapropriagdo artistica da paranoia.
A civilizagdo precisa da paranoia para se construir, porque para existir precisa
que as coisas dispares do mundo tenham uma relagao, produzam uma liga-
¢do entre si que sirva de explicacdo para tudo o que existe. A paranoia é uma
grande metafora do mundo. E uma narrativa que faz com que o paranoico se
sinta inserido no mundo. Vocé pode até desconfiar que uma coisa nio tem a
ver com a outra, que nada do mundo tem sentido, mas a paranoia da a cer-
teza desse sentido, dessa relagdo. O paranoico é absolutamente convicto da sua
construcado de sentido. E ele acha que o mundo é assim. A gente precisa dessa
convicgdo, dessa certeza sobre o mundo. A ficgdo também precisa disso. A
paranoia que me atrai é a artistica, a que permite uma apropriagio artistica do
mundo, é aquela que constroi sentidos, é a que permite a criagdo de sentidos.
Essa paranoia pode ser desmontada como uma brincadeira de livros ou de tea-
tro. Ndo ha uma paranoia verdadeira. E possivel construir duas paranoias que

23 Candido Mariano da Silva Rondon (1865—1958), militar brasileiro famoso pelo desbravamento da
regido de Mato Grosso e de parte da Floresta Amazonica e sobretudo por seu trabalho de protecao de
populacdes indigenas brasileiras, ao qual dedicou sua vida.

24 Thomas Pynchon, romancista americano nascido em 1937, autor, entre outras obras, de Gravity’s
rainbow, de 1976, famoso por sua vida extremamente reclusa, a ponto de se tornar personagem de
lendas e especulacdes de outros escritores (que praticamente nada sabem sobre sua vida). Ha apenas
quatro fotos publicadas até hoje de Pynchon, todas quando jovem. Quando ganhou o National Book
Award, com Gravity’s rainbow, enviou um representante para receber o prémio em seu nome. Pynchon,
como J. Salinger, é famoso pela vida reclusa e pelo horror a jornalistas.
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se contrapdem, que se contradigam entre si. Dois sistemas paranoicos podem
conviver e dialogar entre si. Por isso, é preciso brincar com essa ideia de que o
mundo é construido por uma paranoia e que para a civilizagdo existir é preciso
que haja paranoicos...

PATRICIA CANETTI: Eu queria falar sobre a dissolugiao da forma no trabalho do
Angelo, e ai fiquei pensando também na dissolu¢do do corpo, do sujeito... E
vocés falaram sobre a questio do uso das ferramentas na arte, um uso que
guarda semelhangas ao longo do tempo e ndo importa se vocé esta usando o
forméo ou o computador. Eu pensei nessa dissolugdo que se percebe no traba-
lho do Angelo, que acaba se desmembrando em camadas... E ha trabalhos em
que isso é feito com o scanner, com a ressonincia magnética. E o trabalho vai
sendo fatiado. A gente se vé em fatias, aos pedacos, em sequéncias de codigo
genético. Somos desmontados, e a ferramenta, por sua vez, ja nao é mais sim-
ples, porque um computador é algo que se desmonta em cddigos matemati-
cos... Eu fiz uma juncédo disso com a questdo de que sempre existe um artificio
na literatura. Quando o Bernardo falou sobre o livro Mongélia, sobre ter des-
coberto a Mongolia aqui no Brasil, eu fiquei pensando se hoje o artificio nio é
mais um instrumento da vida, mais essencial para a nossa propria sobrevivén-
cia do que propriamente para a arte, que é essa forma que se dissolve... Queria
pedir para vocés comentarem isso.

ANGELO VENOSA: Eu trabalho movido por uma espécie de crenca, meio antiga,
de desmontar para entender como as coisas que me interessam se constroem.
As vezes me sinto como uma crianga, que fica eternamente montando e remon-
tando, a sua maneira, as coisas. Isso aparece o tempo todo em meus trabalhos,
sejam eles mais ou menos projetuais, e tem a ver com o que se estava falando
com relagio a tecnologia. Até mesmo diante da tecnologia eu reajo da mesma
maneira, acredito e desacredito nela, a um s6 tempo.

Acho que pode existir uma maneira antiga de se aproximar daquilo que se quer
desmontar para se extrair dali uma esséncia. Quando eu desmonto e refago um
fémur, o proveito que tiro disso é o movimento de fazer e refazer. Me interessa
perceber a forma néo em teoria, nio em esséncia, mas literalmente, com o fazer
fisicamente, como um professor Pardal desastrado.

PAULO SERGIO DUARTE: Gostei muito do comentario do Bernardo, especialmente
de uma passagem, quando ele falou que nada impede que, no préximo romance,
volte a frase labirintica, com esse vai e vem construindo a possibilidade de se
infiltrar numa ideia de progresso... Esse indo e vindo é fundamental, sobretudo
no desenvolvimento de uma obra. Mas nio estou inteiramente de acordo com
essa hipdtese da dissolugdo da forma na obra do Angelo. O que ocorre é mais
uma formalizagdo, que se impde, historicamente, em oposi¢do a uma tradi¢do
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construtivista brasileira muito forte. Nessa oposi¢do, a obra do Angelo pode
desmentir uma forma anterior, mas afirma, sobretudo, uma forma nova, muito
nova, num trabalho bastante individual, que constréi uma zoologia fantéstica. E
uma zoologia absolutamente formalizada, que faz questao de expor seus esque-
letos. Nada mais estrutural e formal que um esqueleto, em qualquer corpo.

Esse esqueleto estava invisivel naqueles seres estranhos criados por Angelo,
naquela zoologia fantdstica anterior. E como ele teve que resolver um pro-
blema estrutural de formaliza¢do, vimos aparecer aquilo que ndés chamamos
“A baleia”» O que se expde, entdo, é uma estrutura formalizada, de uma exu-
berancia formal muito grande, que rompe com uma tradigdo construtivista
que tinha apego aos desenhos abstratos da geometria a fim de se formalizar. E,
como essa forma orgénica, dessa zoologia fantastica, penetra com muita forga
na vida, parece realmente uma oposi¢do, ou uma obstru¢io da forma ante-
rior. Mas, na verdade, trata-se, da afirmacdo de uma forma diferente, nova. Era
uma resposta muito completa, uma resultante do ceticismo do Angelo com o
que estava sendo produzido. Ele encarou a impossibilidade de dar continui-
dade aquela historia de que todos sdo deslocados de seus impasses. Eu acho,
inclusive, sintomatico que um dos primeiros textos interessantes e importan-
tes sobre a obra do Angelo tenha sido escrito por Ronaldo Brito, um grande
pesquisador e critico que teve seu interesse despertado exatamente a partir da
apreensio de uma forma estranha que é altamente, elevadamente, estruturada.

BERNARDO CARVALHO: Na verdade, eu gosto da nogdo de dissolugdo para pensar
a obra do Angelo. Porque ele pega uma forma da natureza para se opor ao
construtivismo. A obra faz uma mimese da natureza. E é estranha essa mimese,
porque ela ndo é a mimese da natureza como a conhecemos, mas de uma outra
natureza. Por isso ele precisa construir a estrutura de um esqueleto. E curioso
esse processo. A nogao de dissolugdo vem desse gesto em que o Angelo opde
uma forma muito forte, concreta, 8 mimese da natureza.

PAULO SERGIO DUARTE: Essa natureza com que o Angelo trabalha esta tdo perto
da natureza com a qual nés lidamos quanto os bichinhos do Jorge Luis Borges
e seu manual,®® nao é?

BERNARDO CARVALHO: Néo, ele recria essa forma. Ela, no entanto, veio da natu-
reza, e é isso que é curioso. E totalmente positivo o que eu estou falando. E

25 Escultura de Angelo Venosa, instalada no final da década de 1980 no calgaddo da Praia do Leme, no
Rio de Janeiro.

26 Sobre Jorge Luis Borges, ver nota 45, na p. 43. 0 critico se refere aqui a £/ libro de los seres imaginarios,
publicado em 1957 com o titulo Manual de zoologia fant4stica, obra que continha a descrigdo de 120 cria-
turas mitoldgicas, presentes nos mais diferentes relatos, desde a tradigao oral ao folclore e a literatura.
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curioso que o Angelo pegue a forma (é claro que ele a reestrutura) e faca uma
coroa de fémur, de ossos. E na natureza que ele vai pegar a forma; entdo, nesse
sentido, ele volta a uma forma da natureza. Mas essa forma sofre alguma dis-
solugdo, nem que seja do idedrio, da criagdo, da afirmagdo da forma do artista
moderno. E curioso tudo isso para mim, mas nio sei como formular melhor.

ANGELO VENOSA: O que acho engracado nisso é que a tradigdo moderna me é
muito cara. Pensando em escultores brasileiros que me emocionam, o Amilcar
de Castro é um deles. O curioso é que ainda que o trabalho do Amilcar seja
uma referéncia muito importante para mim, aquele idioma é impossivel no
meu trabalho, ndo me serve.

Angelo Venosa. Sem titulo, 1997. Aluminio fundido, 400 x 65 cm. Colecdo MAM-SP, Parque Ibirapuera. Foto: Angelo Venosa

PAULO SERGIO DUARTE: Deixa eu insistir nesse ponto: o informe. Esse é um
tema muito forte da estética contemporinea, especialmente depois do
trabalho denso, desenvolvido pelos criticos Yve-Alain Bois*” e Rosalind

27 Yve-Alain Bois, critico, historiador, curador e fildsofo da arte argelino, nascido em 1952, professor de
histéria da arte na Escola de Estudos Histdricos do Instituto de Estudos Avangados em Princeton, um dos
editores da revista Octobere autor, entre outras obras, de Painting as model, Matisse e Picasso, da obra
coletiva Art since 1900 (em coautoria com Rosalind Krauss, Hal Foster e Benjamin Buchloh) e de estudos
importantes sobre Piet Mondrian, Ellsworth Kelly, Roy Lichtenstein, Robert Rauschenberg, Ed Ruscha,
Donald Judd, Barnett Newman. Foi também curador de exposicdes fundamentais para o redimensiona-
mento do trabalho de artistas como Mondrian, Matisse, Picasso e, ao lado de Rosalind Krauss, da mostra
L’informe: mode d’emploi, realizada no Centre Georges Pompidou, em Paris, em 1996.
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Krauss®® no livro Formless: a user’s guide, lancado em 1997. Eu jamais clas-
sificaria o trabalho de Angelo como informe...

BERNARDO CARVALHO: Eu também néo acho que seja informe...

PAULO SERGIO DUARTE: Mas o informe faz parte da discussio da arte
contemporanea.

ANGELO VENOSA: Claro! Foi objeto de exposigao, de reflexdo, de diversos textos...

BERNARDO CARVALHO: Nio, eu ndo acho que seja informe. Acho que Angelo vai
buscar uma mimese da natureza. Claro, ele vai reestruturar tudo isso com o
corte... E curioso esse procedimento, apesar de eu nao saber o que isso signi-
fica exatamente. Acho que hd uma dissolugdo da forma, mas néo se trata de
informe... Depois da reestruturacdo, do corte, ha uma nova forma ali.

REGINA DE FARIA: Eu gostaria de fazer uma pergunta dirigida ao Bernardo
Carvalho que trata de outro desmonte, o de uma estrutura narrativa policial
que ¢é realizado por ele nos seus livros. Aparentemente, a narrativa de seus
romances obedece a estrutura das narrativas policiais. Mas, enquanto as nar-
rativas policiais apresentam um narrador que oferece dicas aos leitores para o
desvelamento de um mistério, em seus romances, temos vozes narrativas que
fornecem “falsas dicas”, que nada desvelam, ja que ndo ha nada para ser desve-
lado ou explicado. Hé acasos, vida e morte ndo tém sentido ou explica¢ido. Em
Onze, por exemplo, a brincadeira de morto no sitio na Baixada Fluminense, a
infeliz coincidéncia que leva & morte diferentes personagens que, por acaso, se
encontram no hall de um aeroporto na Franga, no momento de um assassinato,
seguido da troca de tiros entre os segurangas do aeroporto e os assassinos. Em
Mongdlia, a noticia de morte decorrente de uma troca de tiros entre policia e
bandidos no Rio de Janeiro leva o narrador a “entender” o inusitado da vida de
um dos funcionarios com quem trabalhou quando embaixador em Pequim. Em
Nove noites, os diferentes relatos, depoimentos e fotos ndo explicam as razoes
que levaram o etn6logo americano a cometer um suicidio extremamente cruel
e violento. Dessa forma, a falta de sentido da vida ou a falta de explicacio para
a morte, tematizadas nos romances, vém associadas formalmente ao desmonte

28 Rosalind Epstein Krauss, critica, tedrica e professora norte-americana, nascida em 1941. Professora
de histéria da arte moderna e contemporanea na Columbia University, em Nova York, voltada para
a pintura, a escultura e a fotografia do século XX. Editora associada da revista Artforum de 1971
a 1974, é uma das editoras da revista October, de que foi uma das fundadoras, em 1976. Autora,
entre outras obras, de Passages in modern sculpture (1977), The originality of the avant-garde and
other modernist myths (1985), Le photographique: pour une théorie des écarts (1990), The optical
unconscious (1993), The Picasso papers (1999), A voyage on the North Sea: art in the age of the
post-medium condition (1999), Bachelors (2000), Perpetual inventory (2010), Under blue cup (2011).
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da narrativa policial. Seria pertinente o leitor associar esse processo de des-
monte da narrativa policial e a falta de sentido da vida ou da morte em seus
romances a um projeto ficcional que, visivel e intencionalmente, rasura a tradi-
¢do estética naturalista, tdo presente no romance brasileiro?

BERNARDO CARVALHO: N@o sei se vou saber responder a essa pergunta. O
romance policial tornou-se um lugar-comum no mundo em que a gente vive.
Quer dizer: essa coisa do crime, do detetive, ¢ uma espécie de patamar de onde
as pessoas partem. Pelo menos para mim é assim. Eu ndo acho que meus livros
tenham a ver com o romance policial; nem acho que eles sejam uma descons-
trugdo do romance policial. Eu nédo os penso assim, ou pelo menos eu nio
tenho essa consciéncia. E como se o romance policial fosse a natureza e meu
livro partisse dessa natureza que é um lugar-comum... Quanto ao naturalismo,
vi um filme genial outro dia em Sdo Paulo, eu nio sei se passou aqui, um filme
argentino que se chama O pdntano, dirigido por Lucrecia Martel. Esse filme
é genial, uma das coisas mais geniais que ja vi no cinema latino-americano. E
néo se pode dizer que esse filme néo seja naturalista. Ele é um filme naturalista,
e o naturalismo permite que ele também seja um filme totalmente simbélico.
Mas o simbolismo estd todo embutido numa representagio naturalista das
relagdes pessoais, das relagdes das pessoas com o ambiente, com a natureza e
tudo mais. No dia em que eu conseguir escrever um romance que seja equiva-
lente ao filme da Lucrecia Martel, vou ficar satisfeitissimo. E se isso for natura-
lismo, eu vou adorar. O que me incomoda talvez seja a compreensio pobre do
termo naturalista. Ou seja, a compreensdo de que naturalismo é a ideia de que
a realidade ndo é construgdo, de que a realidade é real. Eu néo fiz psicanilise,
mas acho bacana a distin¢io, acho que lacaniana, entre o real e a realidade.
O real é o que vocé nido controla, é a morte, enfim, sdo as coisas que vém e
ndo hd como controlar. Mas a realidade é uma construcdo da gente, e nesse
sentido ha varias realidades. Nio sei se é o naturalismo que me incomoda; o
que me incomoda é uma percep¢io da realidade ndo como construgio, como
possibilidade de constru¢io, mas como real. E ai eu acho chato, e acho pobre.
Mas a ideia de uma representagdo naturalista que possa criar esse sentimento
de mistério, como cria esse filme argentino, por exemplo, é fascinante. Nada
acontece no filme... Ou melhor, a tnica coisa que acontece é que as pessoas
se machucam o tempo todo. Durante duas horas, as pessoas se machucam e
tém uma sexualidade a flor da pele. Tudo se passa numa provincia do norte
da Argentina, praticamente selva, quase na fronteira com a Bolivia. A histéria

29 Lucrecia Martel, cineasta argentina nascida em 1966. Além de La ciénaga (0 pantano, de 2002),
dirigiu La nifia santa (2004), La mujer sin cabeza (2008), Zama (2017), entre outros filmes.
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acontece num sitio, com umas pessoas meio decadentes, duas familias e mui-
tas criangas. E uma coisa muito incestuosa, e estd cada um por si. As pessoas
se machucam, ha pequenos acidentes domésticos e ndo acontece nada muito
além disso. E um filme naturalista, mas a forca simbélica desse filme ¢ incrivel,
é superior a qualquer representacdo onirica, fantdstica, da realidade. Entéo,
ndo sou contra o naturalismo, depende de qual naturalismo. Esse naturalismo
rico, cheio de simbolismos, é uma das representagdes mais incriveis que o ser
humano ja inventou.

KARL ERIK SCHLLHAMMER: H4 duas questbes que me parecem interessantes
neste encontro de hoje. Uma seria encontrar um nexo que explicasse a afi-
nidade que existe entre os dois artistas, entre as suas obras. E a outra seria
descobrir como, de algum modo, é possivel criar um sentido comum para um
projeto poético. E pensei, se tivesse que ler, na obra do Bernardo, essa relagao
entre o orginico e o inorgénico, relagdo que esteve presente em todas as per-
guntas para o Angelo, como poderia ser feita essa leitura? E uma relagio em
que o organico se dissolve no inorganico, e o inorganico se torna organico? E
uma rela¢do que tem um duplo momento, um duplo movimento em que uma
forca penetra a outra? Toda essa questdo sobre a forma é, na realidade, uma
questio sobre que tipo de forma é essa que se apresenta na obra. E uma forma
que ndo é construtivista, nao é geométrica, também nao é um informe... E uma
forma que tem uma origem orgénica e, por outro lado tem, obviamente, origem
num projeto artistico. Ai eu pensei que, na obra do Bernardo, o que me parece
muito evidente é que essa relagdo se dd como uma procura supletiva, muitas
vezes feita por um narrador em primeira pessoa, uma procura individual, uma
busca existencial. E se trata de uma procura que sempre envolve algum tipo de
sentido, mesmo que muitas vezes acabe produzindo enigmas, derivando mais
e mais questdes. Essa procura reflete um mergulho numa suprarrealidade bra-
sileira, uma realidade histdrica e cultural que se constroi através dessa busca...
Como se 0 organico e o inorgénico fossem assim como a relagio entre o biogra-
fico e o histdrico; ou entre o existencial e o cultural, de um lado, e o estrutural,
do outro. Como se essas duas for¢as se complementassem de alguma maneira,
e a procura de um sujeito, que sempre é muito forte na sua narrativa, talvez
seja um traco que distingue o possivel de sua narrativa do possivel de muitos
da sua geracdo. Ha certa insisténcia numa questdo supletiva individual, como
se essa procura refletisse um mergulho numa pesquisa documentaria, numa
pesquisa historica, numa pesquisa cultural. Entdo, na realidade, para mim
surge, dessa procura, outro tipo de naturalismo. E como se fosse um tipo de
fisiologia, de segunda natureza; ou seja, um tipo de descobrimento de si, mas
um descobrimento de si que ndo era o descobrimento no seu sentido heroico,
mas, também, da doenca, da heranga, da hereditariedade, da morte, do lado
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fatal, do lado enigmatico que, no corpo, na sensualidade, penetra essa procura
e cria estradas, e também cria enigmas, segredos que esse sujeito sempre esta
procurando... Entdo, me parece que quando vocé fala dessa importincia que
o artificio teve na sua obra, percebe-se claramente como o artificio, no inicio,
era um artificio literario e um artificio reprimindo um instrumento literario.
E, depois, esse artificio tornou-se mais visceral. Torna-se um artificio que con-
vida a um mergulho em certas zonas de conflito. Esse artificio tornou-se uma
vontade de se encontrar com uma suprarrealidade, seja ela autobiografica, seja
ela histérica. Entdo, muitas vezes se diz: Bernardo Carvalho é uma estrela soli-
taria da sua geragdo porque ele é talvez quem tem a obra mais bem-sucedida;
mas, por outro lado, ele ndo pertence muito bem a essa geragiao, porque essa
geracdo segue canones de uma literatura da década de 1970, enquanto vocé
certamente tem um outro projeto. Ainda assim, hé certo encontro de geragao,
quando se pensa nessa vontade que vocé também estd articulando de encon-
trar, ou reencontrar, o que seria a realidade do Brasil.

BERNARDO CARVALHO: Sobre a relagdo dos meus livros com a realidade, talvez eu
nio concorde com a sua andlise. Eu acho que o que vocé dizia sobre o artifi-
cioso estd de fato nos primeiros livros; mas o que tem nos ultimos ja estava nos
primeiros, eu acho. O que o autor tem para dizer sobre a sua obra, na verdade,
ndo quer dizer muita coisa. Mas minha impressao é essa, que a coisa ja estava
14, no inicio, embora eu ache que ela talvez fosse mais artificiosa nos primeiros
livros onde havia uma ideia mais explicita do artificio. Eu tive esse procedi-
mento que eu mencionei aqui: uma frase precedia a histdria; e depois passou a
ser uma histéria que precede a frase. Entdo, dd a sensa¢do de que os romances
em que a historia precede a frase sdo mais viscerais porque a realidade estaria
mais presente. Eu nio sei explicar muito como escrevo, mas posso falar sobre
o que eu sinto hoje - tudo o que eu quero é me livrar da realidade. Eu nunca
tinha trabalhado em contato direto com o que seria assunto de escrita, como fiz
com esse projeto do teatro. O que percebo, ao ver tudo aquilo, é que a realidade
é destruidora, que o que as pessoas chamam de realidade é uma coisa avassala-
dora e totalmente destruidora. Ela é antiartistica e funciona para foder com a
arte. Por isso o que quero é me livrar dela. Ir até a favela, ficar 14 e dar minhas
oficinas, tudo isso estd me tornando um completo antiartista, porque é impos-
sivel criar a partir daquela realidade. Ali, a arte é negada, porque ndo tem possi-
bilidade de ela existir naquele lugar. Essa realidade impossibilita qualquer tipo
de criagdo, é impossivel criar algum tipo de arte num lugar assim. Pelos censos,
por exemplo, em Sdo Paulo, uma em cada quatro pessoas é favelada, mas o que
se chama de favela em Sao Paulo é diferente do que se chama de favela aqui no
Rio. L4, eles tém um eufemismo, chamam de periferia o equivalente a favela no
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Rio. Favela, para eles, é s6 barraco de madeira com teto de papeldo. Nenhum
pais, nenhuma economia funciona com 80% de excluidos. E dessa realidade de
80% da populagdo excluida, que se chama de sociedade, que quero me livrar.
Eu néo quero ver isso, porque nio da para criar, ndo da para ser, ndo da para
escrever, ndo da para se fazer literatura num lugar assim totalmente avassa-
lador. Vocé falava que estou me aproximando da realidade, mas juro, eu nao
estou; na verdade, quero me livrar dela. Nao acho que a realidade dos livros
mais recentes seja a mesma de que eu falava nos primeiros; pode até parecer
que eu esteja até mais proximo da realidade, mas nio estou; a realidade dos
meus livros é aquela em que a arte é possivel. E por isso mesmo ela é totalmente
artificiosa, ja que nessa realidade do Brasil de hoje a arte ndo é possivel. Eu
quero uma realidade em que a arte seja possivel, em que eu possa existir. Nao
sei se eu respondi a sua pergunta, mas, em relacio a realidade, acho que, hoje,
o que eu tenho mais é um problema, um paradoxo, é saber como lidar com ela.
Eu fico com muita raiva de quem diz que lida bem com isso.

ITALO MORICONI: Eu tenho vontade de pontuar algumas questdes, até para ouvir
vocés falarem mais. Bernardo fez afirmacoes fortes, que impressionam. Essa
histéria toda, de buscar realidade e, ao mesmo tempo, de querer fugir dela...
Falou-se aqui em ambiguidades, mas eu prefiro reparar que vocé sublinhou a
questdo do paradoxo. E achei interessante quando vocé falou da questdo do
artificio e da maneira como se definiu essa mudanca na sua obra. Nas discus-
sdes académicas universitarias de sala de aula sobre os seus romances, uma
questdo que se coloca muito é: “Puxa, que virada o Bernardo Carvalho deu com
Nove noites e Mongdlia”. Como definir, entédo, essa virada? Lendo Mongélia, o
que veio na minha cabeca é que vocé estd se tornando um escritor mais de
tramas e menos dos jogos de assimetria entre figuras ficcionais ou entre figu-
ras de retdrica. Havia um jogo retorico, de remissdes internas, que era muito
dominante em outros textos seus, e que levantavam no leitor, amante de lite-
ratura, a davida se vocé sabia tecer uma trama. De repente, a gente descobriu
que vocé tem paixdo pela trama também. A questdo da trama ndo é uma fuga
do artificio, mas outra espécie de artificio. Ai surge a pergunta: para onde vocé
vai agora? Eu ndo concordo que exista evolugdo; acho que existe trajetdria,
que ndo significa progresso, e que também pode significar a volta para etapas
anteriores, a retomada de algo do passado de modo distinto. Entéo, existe um
novo passo nesse jogo e, quando vocé chega diante da realidade da periferia,
a literatura parece impossivel. Gostaria de ouvir vocés dois sobre esse descon-
forto com a forma, como se a indagagao artistica, hoje, fosse necessariamente
a expressdo de um conflito da forma. Como conciliar esse desconforto com
a ideia do artificio como dominante? Quer dizer, como vocés veem a relagdo
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entre o artificio e o cliché? O que eu quero dizer é que hoje praticamente néo
ha nada contra o cliché, ou contra a forma, porque se ndo, na realidade, ndo
existiria criagdo estética... Mas como vocés veriam isso na producio de vocés?
De certa maneira, essa invasdo da trama me parece resultante de um cansago
ou de um esgotamento do cliché... Para onde seguir, entao?

FLORA SUSSEKIND: Posso acrescentar um comentario, Italo?
ITALO MORICONI: Pode, claro!

FLORA SUSSEKIND: Como a pergunta do Italo vai ser a tltima e nela se falou
em trajetdria intelectual, com suas transformagdes, retomadas, repeti¢oes, que
envolvem necessariamente também formas e graus de autoconsciéncia dessa
histéria, gostaria de sublinhar que é, em parte, para pensar sobre isso que pla-
nejamos esses depoimentos em dupla. E interessante perceber como um escri-
tor, um artista, vai construindo a propria histéria, mas é importante observar
também os espelhamentos e contraespelhamentos presentes em dois percursos
que mantém, mesmo que surdamente, alguma forma de interlocug¢do ou inter-
sec¢do. A questdo de descobrir pontos a partir dos quais se pode pensar uma
trajetoria é sempre dificil. Para mim, ao menos, no exercicio critico, sempre é.
Por outro lado, as vezes é algo que pode simplesmente se impor & nossa com-
preensdo de um trabalho ou da relagdo desse trabalho com outros.

Eu fico pensando se é muito diferente quando um artista ou um escritor se
veem impelidos a pensar no préprio percurso, quando pensam, por exemplo,
sei 14, em que momento talvez se tenha conseguido estruturar ou reestruturar
uma dic¢do, ou que materiais levaram a transforma¢do de um método artis-
tico. Existe um modo de pensar sobre isso que é meio tematico, e envolve a
percepcdo das proprias repeti¢des, das pequenas obsessoes de cada um. E ha
outras perspectivas, como a de pensar a obra na sua materialidade, de pensar o
processo mesmo de escrita ou de constru¢do de um trabalho. Cada livro, cada
obra impde, é claro, uma formaliza¢do, impde uma relacio consigo mesma,
que o proprio material sugere. Mas ha ecos de outros trabalhos, ha textos
imbricados a esses textos, camadas de tempo sobrepostas aos trabalhos, algo
como o que busca Saussure*® em As palavras sob as palavras. Algo como um
anagrama dificil de apreender, uma arte combinatdria de pontos ligados a essa
trajetdria, pontos que se refiguram, que desaparecem, que voltam. Que pontos,
do ponto de vista de vocés, seriam esses no trabalho de vocés até agora? E
outra coisa: com quem vocés falam? Com quem vocés imaginam dialogar? Ou,

30 Ferdinand de Saussure (1857—1913), semidlogo suico, pensador fundamental no campo dos estudos
linguisticos e literarios do século XX, autor do Cours de linguistique générale, obra publicada postu-
mamente, em 1916, com base em anotacdes de alunos.
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ao contrario, contra quem se dirigem? Ou ndo ha ninguém ali? E o que ecoa
conscientemente na escrita, no processo de constituicdo da obra? Ou o que, a
posteriori, vocés foram percebendo que ecoa? Por outro lado, em relagéo ao
Bernardo, por exemplo, e no que eu conheco dele, eu imagino o peso tremendo
que deve ser essa quantidade de interlocutores que apareceu de repente. Acho
que houve um crescimento em termos de publico e de repercussio para os seus
textos. E talvez até, em certo sentido, tenha aparecido uma interlocu¢ao meio
putrida, meio facil, também... E o que se faz com ela? Com rela¢do ao Angelo,
sinto que ha certa vergonha estrutural... A vergonha de se expor. E a de pensar
em si mesmo como um artista relevante. Como o artista relevante e altivo que
de fato é. E hd aquilo de que o Bernardo falou: a vergonha enorme de fazer algo
que, a rigor, ndo interessa a ninguém... Porque, num pais como o nosso, essa
produgio se dirige mesmo a tio poucos.

ANGELO VENOSA: Foram tantas coisas na mosca que eu fico sem saber por onde
comecar. Na verdade, o que vocé perguntava era um pouco o que eu queria
também saber do Bernardo, quando perguntei a ele sobre o processo criativo.
Sobre mim... Bem, eu acho que nio tenho interlocucéo.

Tenho a sensagdo de que ndo estou falando com ninguém; isso pode parecer
pedante, mas sempre foi assim, desde o inicio; nada se modificou. O Bernardo
¢ um trabalhador mais obsessivo e mais organizado do que eu e nao sei se ele
também passa por isso, tenho a impressao que néo.

O processo de se chegar ao novo exige um esfor¢o muito grande. No meu caso,
é como se estivesse me referindo sempre a um repertério pessoal minimo,
como se houvesse algumas referéncias internas recorrentes. Um thesaurus pro-
prio que sempre esteve l4.

Gostaria de esclarecer que, quando falo de forma, fago isso propositadamente
de modo vago. E quando digo formalista, também falo de uma maneira muito
reles, quase como uma sensagdo, uma tentativa arriscada de experimentar um
caminho. Nem sempre é possivel prever se um trabalho vai funcionar ou o
momento em que vai se dar por acabado. Mas é extremamente apaziguante
vivenciar a hora em que ele se encaixa, como um desses patterns, como se hou-
vesse dentro dele um antidoto e um veneno.

Tenho a sensac¢do de ser um formalista em férias, porque a agdo é formalista, s6
que nio é um formalismo de heranga construtiva. Hd nesse formalismo uma
confluéncia estranha, quase impossivel, porque ha nele uma heranga afetiva,
pessoal, que vem de um pai artesdo, o que é fundamental no meu eixo, na
minha construgdo. Mas ndo posso negar minhas referéncias e aprendizados
herdadas do construtivo, do moderno, um momento cultural histérico que eu
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prezo muito. Na minha formagéo, se juntam duas vertentes — vamos chamar
assim - intelectuais, que acabam dando nessa pendulagio e talvez até mesmo
num sincretismo.

BERNARDO CARVALHO: Olha, eu sou uma pessoa muito raivosa. Entdo, quanto
menos quiserem me ouvir, mais vou falar. E eu acho que é isso que me faz fazer
alguma coisa. Nao querem ler? Pior, vou escrever mais... Acho que funciona
por ai. Realmente, posso passar um periodo de depressdo, pensando que as
pessoas nao querem ler, mas chega uma hora, um dia, que penso o contrario:
“Ah... Ndo querem ler? Entdo vio ter que ler!” Acho que vou escrever para
essas pessoas que ndo querem ler. Acho que foi a mesma coisa que senti na
Mongolia, ao perceber que era naquele mundo, onde néo fazia sentido, que eu
ia afirmar o meu sentido. E o que estou tentando fazer nesse contexto brasi-
leiro. Ainda ndo consegui, ainda estou totalmente subjugado... Mas vou conse-
guir. Véo ter que ler... Quanto aos clichés, discordo totalmente de vocé, Italo,
porque acho que as coisas precisam ser entendidas na sua individualidade.
Vocé falava do ponto de vista da critica, e acho que ndo ¢ cliché, por exemplo,
a ambiguidade entre ficgdo e realidade. Acho que se tem que entender as coisas
na sua individualidade e, quando se pensa assim, nada mais é cliché, a ndo ser
as coisas ruins. Por exemplo: Thomas Bernhard, que é um escritor austriaco, foi
muito importante para mim. Quando li, pela primeira vez, os seus livros, em
meados ou no final da década de 1980, eu os achei incriveis, porque, apesar de
ser posterior ou contemporaneo ao final da producido de Samuel Beckett, ele
conseguia fazer uma prosa narrativa de trama. Pelo menos, de acordo com o
seu ponto de vista, Italo, de acordo com o que vocé entende por trama. Ele faz
uma prosa totalmente cléssica; e, no entanto, sua obra é tio forte quanto a de
Beckett. Foi para mim uma descoberta maravilhosa ver que, de repente, depois
de um escritor que é impossivel ultrapassar, quer dizer, que fez o maximo que
a literatura podia atingir, surge outro, como quem nao quer nada, e escreve
uma narrativa totalmente classica, e com for¢a tio grande quanto a de Beckett.
Eu acho isso fantastico, fenomenal. Repito tanto a importincia da obra de
Bernhard para mim, a ponto de algumas pessoas de ma-fé comegarem a dizer
que eu fazia pastiche dele.

Se eu fosse ler a literatura dele do ponto de vista do cliché, eu poderia dizer:
“Ah isso é cliché, porque..” Mas ndo é. Ndo hd cliché ali. As coisas sdo o que sdo,
nas suas individualidades; e se nao se fizer analise de individualidades, acaba-
-se tendo uma visdo pobre do mundo. Nédo acho que eu faga cliché. Pode ser
que eu seja totalmente cego, mas néo acho que a ambiguidade entre realidade
e ficgdo, na minha obra, tenha a ver com outras ambiguidades entre realidade
e fic¢do, as quais vocé estava se referindo. Mas pode ser que tenha, pode ser
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que eu seja cego e que tudo que fago seja uma porcaria. Pode ser que seja um
cliché. Mas acho cliché sempre ruim e nio acho que seja ponto de partida. Eu
ndo parto - ndo conscientemente — dos clichés; ao contrério, tento fugir deles.
Mas talvez a gente esteja com um problema de compreensao retérica aqui.

ITALO MORICONI: Eu estava tentando elaborar uma questio, pensando nessas
trés coisas: artificio, cliché e forma. E justamente o que hoje, contemporanea-
mente, se coloca é um conflito dentro do cliché, dentro do artificio...

BERNARDO CARVALHO: Talvez porque vocé esteja confundindo cliché com artifi-
cio. Quando falei em artificio, que nio existe a arte sem artificio, ndo me referia
a cliché, mas a outra coisa; artificio é artificio, quando se cria alguma coisa. Eo
que faz um artifice quando cria alguma coisa. Cliché é outra coisa. Realmente,
ndo tem nada a ver cliché com artificio. O artificio é pressuposto de qualquer
arte. Acho uma hipocrisia falar que existe uma arte espontanea.

ITALO MORICONI: Claro. Por isso mesmo, eu acho que o cliché vai existir...

BERNARDO CARVALHO: Ndo! Nao! Cliché é outra coisa, para mim pelo menos. Por
exemplo: para mim, é cliché quem fala que esta fazendo arte esponténea, por-
que esta s6 escondendo um artificio. Isso quer dizer o seguinte: o artificio esta
em qualquer trabalho de arte. O cliché ndo esta. E acho que s6 da para fazer
arte assim: com artificio. Mas, retomando o que a Flora e o Angelo estavam
comentando... Com quem eu falo quando escrevo? Eu ndo sei com quem eu
falo, mas, tomando como pardmetro algumas experiéncias que eu tive, penso
muitas vezes que ndo falo para ninguém. E, quanto menos falo para as pessoas,
mais raiva me da e mais vontade me da de fazer alguma coisa.

ANGELO VENOSA/BERNARDO CARVALHO 149



ARJAN MARTINS
LUCIA MURAT



O artista plastico Arjan Martins e a cineasta Licia Murat participaram, com
seu depoimento conjunto, da série Cultura Brasileira Hoje: Dialogos, no dia 11
de setembro de 2015. O encontro foi antecedido pela exibicdo de um dos filmes
dirigidos por Liicia Murat, Quase dois irmdos (com roteiro dela e do escritor
Paulo Lins, e langado originalmente dez anos antes), e se faria acompanhar,
durante a fala inicial de Arjan Martins, pela proje¢do, por ele, ndo apenas de
imagens de obras suas, mas, sobretudo, de um conjunto expressivo de gréficos,
mapas e pesquisas referentes ao fluxo e ao trafico de escravos para o Brasil.
O que, se evidentemente se acha conectado as suas muitas representagoes
de caravelas de cabeca para baixo e a sua trajetoria artistica de modo geral,
imporia, de saida, a conversa, questdo estrutural a qualquer discussdo sobre
as relacdes entre cultura e sociedade, sobre arte e exclusdo no pais. Pois, como
sublinhou o artista, em seu depoimento, “a questdo do trifico de escravos, da
escravidao, é horizontal”, atravessa “todas as ragas e todas as classes”, é “de toda
a sociedade brasileira”

Arjan e Licia, em seu depoimento conjunto, exporiam experiéncias distintas
de violéncia como elemento fundamental na constru¢io de sua poética e na
pratica artistica de ambos. Assim como a énfase de Arjan na escraviddo como
fator estrutural na formagéo social e econdmica brasileira e na dificil equagio
entre pobreza e pratica artistica, a tematizagdo, por Lucia, da questdo da tor-
tura e da violéncia da repressio durante a ditadura civil-militar brasileira, e
do modo “como aquela dor repercute e permanece em todos os que viveram
aquela experiéncia’, apontaria, igualmente, para um espelhamento peculiar,
em seu trabalho, entre historia do Brasil e histéria pessoal. Uma imbricagdo
que se evidenciaria nos depoimentos e na analise do percurso e de trabalhos de
Arjan e Lucia, mas que se desdobraria, ao longo do encontro em 2015 na FCRB,
em discussdes sobre as barreiras para o acesso a produgdo de arte, sobre as
tensoes sociais expressas na reagdo de diferentes grupos de espectadores, sobre
as politicas de inclusdo. Contrastando-se, em meio a suas contradicdes e exclu-
sOes ainda estruturais, o Brasil dos anos 10 do século XXI tanto a experiéncia
vivida pela cineasta, nos anos 1960, ao ingressar num curso de economia ao
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lado de apenas outras quatro alunas mulheres, e sem nenhum colega negro,
quanto ao periodo de estudos de Arjan, na Escola de Artes Visuais do Parque
Lage, nos anos 1990, onde, em suas palavras, “o numero de alunos nao brancos
era nenhum” e onde uma diferencia¢io social e racial mais ampla no quadro de
artistas em formagéo so se tornaria (ainda que insuficientemente) perceptivel
vinte anos depois.

Depoimentos

LUCIA MURAT: Vou fazer uma pequena abordagem dos filmes que fiz e pensar por
que eu fiz esses filmes. O cinema entrou na minha vida de forma extremamente
incidental e acabou se transformando no centro da minha vida. Eu fui militante,
quando era jovem, na época da ditadura, no movimento estudantil da década
de 1960. Participei da guerrilha urbana, fui presa e torturada, em marco de 1971,
aos 22 anos. E, quando eu sai da cadeia, em 1977, ainda havia uma situa¢io extre-
mamente dificil no Brasil; a maior parte dos meus amigos estava fora, alguns
tinham sido assassinados. Alids, o filho de uma dessas amigas esta presente
aqui, hoje, neste auditdrio. Entéo, a situagio era extremamente dificil, ainda nédo
havia a anistia. Fui solta um pouco antes da Lei da Anistia;' eu ainda respon-
dia a processo e passei a responder em liberdade. E a tnica coisa que eu sabia
fazer era escrever, entdo comecei escrevendo para jornal, mas o SNI* mandava
eu sair do jornal, era uma situacdo bastante complicada. Nesse interim, eu me
aproximei de pessoas que faziam cinema, como a Cristina Aché,? que esta aqui
e era filha de uma grande amiga, Vera Lucia de Mello Aché. E, numa tentativa

1 A Lei da Anistia foi promulgada pelo presidente Jodo Baptista de Figueiredo, em 28 de agosto de
1979, depois de ampla mobilizagéo popular. A lei concedia anistia a todos os que, no periodo de 2
de setembro de 1961 a 15 de agosto de 1979, tivessem cometido crimes politicos ou conexos, crimes
eleitorais, ou que estivessem com seus direitos politicos suspensos, incluindo-se entre os anistiados
todos os servidores dos poderes Executivo, Legislativo e Judiciario, além de dirigentes de sindicatos
e associagdes punidos com fundamento em atos institucionais e atos complementares promulgados
nesse periodo. A anistia, no Brasil, estendeu-se a guerrilheiros, ativistas, agentes da repressao poli-
cial-militar e torturadores.

2 SNI era o Servigo Nacional de Informagdo, um dos érgéos de repressao da ditadura civil-militar de
1964 a 1984 no Brasil.

3 Cristina Aché, atriz e produtora brasileira de cinema, teatro e televisdo, nascida no Rio de Janeiro em
1957, com atuagao destacada no cinema brasileiro. Nos anos 2000, foi para Paris e participou por trés
anos do Théatre du Soleil. Em cinema, atuou em Guerra conjugal (1974), em 0 homem do pau-brasil
(1981), em Quem tem medo de lobisomem? (1974), Chuvas de verdo (1977), Os sete gatinhos (1977),
Amor bandido (1978), Noites do sertao (1984), Doces poderes (1996), Minha vida em suas maos (2001),
Quase dois irmaos (2004), entre outros filmes. Foi casada com o diretor Joaquim Pedro de Andrade, com
quem teve dois filhos, Maria Graciema Aché de Andrade e Antonio Francisco Aché de Andrade.
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de reencontrar minha geragéo, eu fui para a Nicardgua fazer um filme, em
1978 e 1979. Na verdade, acho que fui fazer esse filme mais na tentativa de
reencontrar minha geracdo do que para fazer de fato um filme. S6 que, nessa
tentativa, ndo encontrei a minha geragdo, mas encontrei o cinema. Entéo, foi
esse meu primeiro filme, de 1984, chamado O pequeno exército louco, e que
também se confunde muito com a histéria do Brasil. Toda a histdria do filme
se confunde com a histéria do Brasil. Porque logo depois que voltei, eu tive
a ideia de fazer um filme que misturasse ficc¢do e documentario. Eu queria
fazer um documentario, mas com a ideia de um filme de fic¢do: seria uma
pessoa da guerrilha pensando na histéria de uma geracéo e o resultado seria
essa mistura de ficgdo e documentario, o que nio era muito comum na época.
Essa ideia da mistura acabara se realizando no meu filme Que bom te ver
viva, de 1989. Em suma, a gente entrou na Embrafilme para desenvolver esse
projeto exatamente quando a Embrafilme lancou o filme Pra frente Brasil, do
Roberto Farias. E ai aconteceu uma intervencio do governo militar 14 e todos
os filmes politicos foram suspensos. Fomos obrigados, entio, a desfazer o
contrato. Nessa época, eu fiquei uns trés, quatro anos sem conseguir termi-
nar o filme, até que, finalmente, consegui um apoio do Conselho Mundial de
Igrejas para termind-lo com o formato de um pequeno documentario. Esse
¢ meu primeiro filme e foi um documentario; quer dizer, eu abri mio da
proposta original da mistura entre documentdrio e ficgdo. O pequeno exército
louco* é um filme documentario de 52 minutos.

Mas, nesse momento, a partir de toda essa experiéncia que foi editar o filme
e do contato que passei a ter com o mundo cinematografico, eu fui mordida
mesmo pelo cinema. Acho que foi a partir dali que essa experiéncia de poder
discutir toda a minha vida nunca deixou de estar presente nos meus filmes.
E a questdo da violéncia também nunca esta de fora. Porque foi uma questio
fundamental na minha passagem de adolescente para a idade adulta, ja que
quando eu fui presa pela primeira vez, no congresso da UNE,’ em Ibitna,
em 1968, eu tinha apenas vinte anos. Depois fui presa de novo em 1971 e
torturada, quando tinha 22 anos. A tortura é uma coisa que marca o resto da
vida. Da mesma forma, a violéncia se tornaria um tema presente para toda

4 0 pequeno exército louco, documentario de 1984 dirigido por Ldcia Murat, tem como eixo o dia 19
de julho de 1980, data da entrada dos sandinistas em Managua, e sublinha a tensao entre a guer-
ra civil na Nicardgua e a constante interferéncia norte-americana, frequentemente sob a forma de
intervengdes militares no pais desde o século XIX. 0 documentério seria considerado o Melhor Filme
no Rio-Cine Festival, em 1985.

5 Unido Nacional dos Estudantes.
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a vida, por mais que alguns filmes parecam distantes desse tema. A questdo
do outro também, ja que o outro faz certas coisas que nos levam a pensar o
que é o ser humano e como o ser humano pode chegar a ultrapassar todos os
limites éticos, morais. Nesse momento eu comecei a trabalhar também em
televisdo. Assim, a questdo do audiovisual foi exercitada ja no préprio tra-
balho, e ndo academicamente, mesmo porque as faculdades de comunicag¢io
ainda eram muito raras e estavam sendo criadas em Sao Paulo, no Rio, em
Brasilia, mais ou menos nesse periodo, quando eu ja fazia cinema e comecei
a fazer televisdo.

Nessa época eu estava fazendo psicanalise ja hd algum tempo, alids. A ques-
tdo da tortura era muito trabalhada na andlise e eu pensei em fazer o filme
Que bom te ver viva. O filme surgiu do processo psicanalitico. Que bom te
ver viva abre com uma frase de Bruno Bettelheim,® que diz o seguinte: “E
possivel explicar por que se enlouquece, ndo por que se sobrevive”. Entio,
esse ¢ um filme que nega a si mesmo na sua apresentagdo, porque ele fala
exatamente dos sobreviventes. E eu vinha pensando, desde aquela minha
aventura na Nicaragua, em fazer uma mistura de ficgdo e documentério. Em
certo sentido, eu estava retomando aquela ideia. Mas agora eu queria fazer
um filme néo narrativo, quer dizer, ndo tinha uma histéria para ser contada.
Eu me lembro que falava com alguns amigos sobre o projeto, e eles diziam:
“Vocé esta malucal Como é que vocé vai fazer um filme que ndo tem histo-
ria, ndo tem nada, e ainda trata de um tema que ninguém quer ver?” E, no
entanto, Que bom te ver viva acabou sendo um filme que realmente marcou
a minha historia e também a das pessoas que trabalharam nele. Foi um filme
importante para nds todos, porque retomou o tema da violéncia de forma
nio maniqueista e ndo melodramdtica. Uma das grandes preocupagdes que
eu tinha naquele momento era trabalhar a questdo da tortura nao sé do
ponto de vista da vitimiza¢do, mas também de como aquela dor repercute e
permanece na vitima. E de como aquilo se relaciona com todos os que vive-
ram aquela experiéncia.

6  Bruno Bettelheim (1903-1990), psicanalista austriaco radicado nos EUA, autor de Psicandlise dos
contos de fadas, entre outras obras, foi professor de psicologia em universidades americanas e diri-
giu o Instituto Sonia-Shankman em Chicago, voltado para criangas psicéticas, destacando-se pelos
trabalhos a respeito de criangas autistas.
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Ldcia Murat. Que bom te ver viva, 1989. Still de cena com Irene Ravache. Acervo Taiga Filmes

A partir dai, mais uma vez a histéria do Brasil penetra na minha histéria pessoal,
porque eu lanco Que bom te ver viva em 1989 e, em 1990, Fernando Collor de
Mello” ganha a elei¢do, assume a Presidéncia e extingue a Embrafilme. Que bom
te ver viva inclusive estava selecionado para um monte de festivais no exterior,

7 Fernando Collor de Mello, politico alagoano nascido no Rio de Janeiro em 1949, foi presidente de 1990
a 1992, quando perdeu o cargo em func@o de um processo de impeachment por corrupgao.
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e eu tive que levar o filme quase clandestinamente para fora do Brasil, porque
todos os processos de relagdo contratual com a Embrafilme foram extintos, sem
contar uma série de confusdes que aconteceram na época. Naquele momento,
o cinema termina no Brasil. Passamos trés ou quatro anos sem possibilidade de
produzir cinema aqui. Entéo, eu resolvi fazer um pequeno filme sobre Oswald
de Andrade,® que era uma grande paixdo minha; foi um curta que eu fiz junto
com outros cineastas, um dos poucos filmes realizados nesse periodo. Eu s6 vol-
taria realmente a filmar um longa com Doces poderes, que foi langado em 1996
e que também reflete muito a situagdo que eu tinha vivido naquele momento
final do periodo Collor, e, antes, na eleigdo, a sua disputa com o Lula.® Vérios
amigos meus da época de jornalismo estavam trabalhando em campanha poli-
tica. Doces poderes acabou sendo um filme que discute marketing politico e que
foi feito em 1995. A partir dai, eu estava ja num impulso de fazer exclusivamente
cinema, mas isso ainda era muito dificil, era tudo muito complicado.

Consegui um apoio para comecar a desenvolver o Brava gente brasileira. E
Brava gente brasileira, langado em 2001, surge dessas minhas duas preocupa-
¢Oes internas, que sdo o fato de eu ser mulher e a questio da violéncia. Eu
tinha recebido um relatério que contava a histdria final do Brava gente, que é
como um grupo de indigenas consegue resistir aos ataques dos colonizadores e
ainda invadir um forte, usando as mulheres como isca. Achei essa historia fas-
cinante, era uma histdria real do século XVIII. E também foi uma experiéncia
muito marcante a minha convivéncia com a comunidade indigena Kadiwéu.”
De todos os filmes que eu fiz, esse talvez tenha sido o que mais me marcou. Foi
incrivel. Na maior parte dos meus filmes, eu falo de dentro para fora, e esse
foi um filme que me deu muito a chance de conhecer outra cultura. E uma
experiéncia incrivel, é aquilo que Claude Lévi-Strauss” diz: é um privilégio ter
acesso a outra cultura e sentir essa cultura como um questionamento da sua

8 Oswald de Andrade (1890—1954), dramaturgo, poeta, romancista e ensaista paulista, nome fun-
damental do modernismo brasileiro, participante da Semana de Arte Moderna de 1922, autor, entre
outras obras, de Primeiro caderno do aluno de poesia Oswald de Andrade, O santeiro do mangue,
Memdrias sentimentais de Jodo Miramar, Serafim Ponte Grande, Marco Zero, 0 homem e o cavalo,
A morta, 0 rei da vela.

9  Luis Indcio Lula da Silva, lider politico pernambucano nascido em 1945, fundador do Partido dos
Trabalhadores, eleito presidente do Brasil em dois mandatos consecutivos, entre 2003 e 2010.

10 Os Kadiwéu, também conhecidos como Kaduveo, Caduveo, Kadivéu, Kadiveo ou Guaicuru, sdo uma
comunidade que habita a Reserva Indigena Kadiwéu, a oeste do Rio Miranda, no estado de Mato
Grosso do Sul, na fronteira do Brasil com o Paraguai.

11 Sobre Claude Lévi-Strauss, ver nota 16, p. 132.
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experiéncia de vida. Brava gente é um filme que eu retomaria depois como
documentdrio. Foi também uma ideia totalmente fora do padrio da época:
fazer o filme com os indios mesmos. Normalmente, a comunidade indigena era
colocada como pano de fundo e eles costumavam atuar no cinema assim. No
meu filme, eles atuaram na linha de frente e eu tive a experiéncia de uma série
de conflitos culturais o tempo inteiro da filmagem, porque eles ndo podiam ser
substituidos, que é o que normalmente se faz quando os indios atuam na linha
de fundo. Se ha conflito, basta substituir um indio por outro indio, trocar um
figurante por outro e fica tudo bem. Mas no Brava gente nao se podia fazer isso.
Essa minha rela¢do com os indios foi extremamente rica por isso, porque eles
realmente ficaram no primeiro plano. N6s fomos obrigados a aceitd-los, isso
dentro de uma filmagem, que costuma ser um processo extremamente hierar-
quico, extremamente autoritario... Tivemos que abrir mao de muita coisa nesse
processo de filmagem com eles. E acho que para todos que viveram aquilo, ndo
s6 para mim, foi uma experiéncia muito rica.

Lacia Murat. Brava gente brasileira, 2000. Still de cena com Luciana Rigueira. Acervo Taiga Filmes

Meu filme seguinte ja foi realizado numa situagdo de mais estabilidade no
Brasil e no campo do cinema também. Foi a produgio de Quase dois irmdos,
uma retomada especificamente da questdo da ditadura militar brasileira. Mas
Quase dois irmdos surgiu também como uma necessidade minha de falar de
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uma experiéncia que eu estava vivendo naquele momento, nos anos 2000, e
que estava vendo acontecer com meus amigos. Eu via filhos de amigos que
estavam subindo o morro, em bailes funk, e com isso estavam se relacionando
com meninos do trafico. E, a partir dai, dessa experiéncia viva, eu me lembrei
da histdria da prisdo da Ilha Grande, e pensei em fazer o filme para discutir
essa relacdo entre asfalto e morro. O filme é muito autobiografico, apesar de
os protagonistas serem homens. E, apesar de ser um filme de agéo, acho que é
uma histdria narrada de um ponto de vista completamente feminino.

Lucia Murat. Quase dois irmdos, 2004. Still de cena com Caco Ciocler e Flavio Bauraqui. Acervo Taiga Filmes

Quase dois irmdos foi lancado em 2005. A partir dai, na medida em que tam-
bém o cinema foi se estabilizando, eu consegui trabalhar melhor. Em geral,
faco um filme de quatro em quatro anos, quer dizer, um filme de fic¢io maior.
Mas comecei, nesses intervalos, a fazer documentérios, que acho um exerci-
cio muito interessante. Em 2006, fiz Olhar estrangeiro, percorrendo festivais e
usando convites feitos do exterior. O filme seguinte foi Maré, nossa histéria de
amor, de 2008, que eu codirigi com Karolina Specht.” Foi uma experiéncia que
comegou um pouco no filme Olhar estrangeiro, no contato com os meninos da

12 Karolina Specht, cineasta polonesa nascida em 1991.
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favela, e a0 mesmo tempo retomou uma paixdo minha de adolescéncia, que é
a danga. Eu fiz danga muito tempo quando era jovem e pensei em juntar essas
duas coisas, e ai surgiu a ideia de fazer um musical numa favela, uma espécie
de Romeu e Julieta, adaptado de uma situagio real que eu tinha conhecido no
Quase dois irmdos — uma situacio de conflito dentro de uma comunidade.

Maré, nossa histéria de amor, 2008. Still de cena com Cristina Lago e Vinicius D'Black. Acervo Taiga Filmes

13 0 Conjunto de Favelas da Maré esté localizado na Zona Norte do Rio de Janeiro e é considerado o maior
conjunto de favelas da cidade, com extensdo de 800 mil metros quadrados e aproximadamente 129
mil moradores espalhados atualmente por 17 comunidades com particularidades culturais, arquite-
tonicas e musicais: Baixa do Sapateiro, Morro do Timbau, Parque Maré, Nova Maré, Nova Holanda,
Rubens Vaz, Parque Unido, Conjunto Esperanga, Conjunto Pinheiros, Vila do Pinheiro, Vila do Jodo,
Salsa e Merengue, Marcilio Dias, Roquete Pinto, Praia de Ramos, Bento Ribeiro Dantas, Mandacaru.
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Depois veio Uma longa viagem, langado em 2011. Esse foi um filme que surgiu
de uma experiéncia muito dolorosa, que foi a morte do meu irméo. Ai resolvi
retomar a década de 1960, e é impressionante como as coisas voltam... Voltam
porque a vida nos faz retomar aquilo. E, logo em seguida, em 2012, eu filmei A
memdria que contam, que foi feito em fun¢do da morte de uma grande amiga.
Foi interessante porque eu achei que, depois do Quase dois irmdos, eu nio ia
mais tratar do tema especifico da ditadura militar e nem daqueles anos, dos
anos 1960, mas a gente nao consegue escapar as proprias angustias nem ao que
a gente esta vivendo no presente.

Lacia Murat. Uma longa viagem, 2011. Still de cena com Caio Blat. Acervo Taiga Filmes

Em 2015, lancei o documentério A nagdo que ndo esperou por Deus, sobre a
comunidade Kadiwéu, em Mato Grosso do Sul. O documentario foi filmado
na aldeia em que eu estive, em 2008, para fazer o Brava gente brasileira. E a
aldeia estava mudando muito, porque, com o programa do Governo Federal
Luz para Todos, tinha chegado eletricidade, televisdo e tudo mais na aldeia, e
aquilo era uma mudanga louca para a comunidade indigena. Por isso eu pensei
em fazer um documentario que retratasse aquele momento. Observei aquela
mudanga toda, num primeiro momento com o olhar do estrangeiro que chega

14 A nagéo que néo esperou por Deus € um documentario feito em 2013—2014 por Lucia Murat, com
a codiregdo de Rodrigo Hinrichsen, que fora seu assistente em Brava gente brasileira. Nos 15 anos
que separam os dois filmes, a luz elétrica chegou a aldeia, cinco diferentes igrejas evangélicas se
estabeleceram na reserva e, ao mesmo tempo, os Kadiwéu voltaram a lutar pela demarcacao de suas
terras, retomando areas que tinham sido tomadas por pecuaristas.
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e que retrata o fim de uma cultura. S6 que, durante as filmagens, percebi que
eu havia chegado ali no momento em que os indios estavam num processo de
retomada de suas terras. Entdo, o filme se inverte e ganha outra perspectiva.
Em 2015, eu lanco ainda outro filme, cujo titulo é Em trés atos, e que retrata as
minhas preocupagdes atuais. E um filme sobre o ciclo da vida, sobre a velhice
e a morte, baseado em textos de Simone de Beauvoir® - no livro A velhice, em
“Uma morte muito suave’, sobre a morte da mae dela, e também em algumas
entrevistas em que ela fala do proprio envelhecimento. Eu uso esses textos e
contraponho a eles um espeticulo de danca contemporénea. Eu tive essa ideia
quando assisti ao espetaculo Qualquer coisa a gente muda, de Jodo Saldanha,
no qual estavam as bailarinas Angel Vianna, que tem 87 anos, e Maria Alice
Poppe, que esta com 38 anos, e ai vocé via o limite, o despudor, o vigor desses
corpos. Paro por aqui, entdo, para ouvir Arjan Martins e aguardar as perguntas
de vocés para continuarmos a conversa.

ARJAN MARTINS: Eu me chamo Argentino Mauro Martins Manoel, e come-
cei a frequentar a Escola de Artes Visuais do Parque Lage, no Rio de Janeiro,
na metade da década de 1990. Naquele momento eu néo tinha necessaria-
mente uma resposta para o que eu estava realizando, mas o que tinha, sim,
era uma forte necessidade de expressio, que, no decurso do tempo, foi, com
muita modéstia, amalgamando-se. Esse primeiro momento, na Escola de
Artes Visuais, foi uma experiéncia na qual eu convivi com muitas pessoas e
com as varias linguagens que estavam sendo trabalhadas ali. Era uma escola
livre, e eu fui tentando encontrar uma autonomia que me permitisse realizar
algumas agdes artisticas que fossem minhas mesmo. Essas agdes comegaram
como experimentos com tinta e papel. Eram papéis que ndo necessariamente
se encontravam em casas sofisticadas de material de artes de Sao Paulo ou aqui
do Rio, dessas que todos conhecem. Eu fui descobrindo esses materiais nas
minhas caminhadas pelo centro da cidade, passeando muito por ali fui encon-
trando materiais que comegaram a me atrair bastante. Eram papéis que envol-
viam umas folhas de férmica. Eu comecei a olhar com muito carinho para esses
materiais. Eu recolhia e levava aquilo para casa, porque ainda no tinha atelié.
Ao chegar em casa, eu pensava assim: “Bom, esse papel estd me falando alguma

15 Simone de Beauvoir (1908—1986). Escritora, fildsofa e ensaista francesa. Publicado em 1949, 0 segun-
do sexo a consagraria como pioneira dos estudos sobre as mulheres e sobre as construgdes sociais
produzidas em torno do mito do “eterno feminino”. E dela a famosa frase “no se nasce mulher, torna-
-se mulher”. Formada em filosofia pela Universidade de Sorbonne em 1929, fundou, junto com Maurice
Merleau-Ponty e Jean-Paul Sartre, a revista Les Temps Modernes, uma das principais arenas de debate
politico e filosdfico da época. Autora de obras de ficgdo como Os mandarins (1954); de filosofia, incluin-
do: Pour une morale de I'ambiguité (1947), La longue marche: essai sur la Chine (1957), L'’Amérique au
jour de jour (1948); e obras autobiograficas, como: Memdrias de uma moga bem-comportada (1958),
A forga da idade (1960), A forga das coisas (1963) e Tudo dito e feito (1972).
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coisa, mas principalmente sou eu que estou com necessidade de me expressar
através dele”. Dai em diante, eu fui trabalhando, entdo, com materiais bastante
rudimentares. Ndo eram materiais ligados a pratica classica da pintura. S6 mais
tarde, eu comecei a me aproximar desses materiais um pouco mais sofisticados,
vamos dizer assim — as telas, as tintas gringas, essas sdo coisas com as quais eu
comego a conviver s6 agora. Mas, voltando um pouco mais 14 para trds, muitas
das acbes com esses papéis eu apresentei exaustivamente em aulas no Parque
Lage. Eram uns papéis com umas bobinas muito longas, compridas, e com elas
eu descia de Santa Teresa, atravessava o Sambodromo, até alcancar aquele tre-
cho da Rua Jardim Boté4nico que me deixa na porta do Parque Lage, tudo den-
tro de um 6nibus 409. Era uma coisa muito desconcertante entrar com aquele
trambolho no énibus para uma aula no Parque Lage. E também com uma bolsa
de pdo pendurada no ombro, do outro lado, na outra mio. Porque eu vendia
pao na hora do almogo no Parque Lage para pagar o meu jantar.

Mais tarde, fui sentindo desejo de experimentar outros materiais. Como eu estava
numa escola livre, resolvi arriscar outros procedimentos. Participei de algumas
mostras coletivas, nio vou enumerar todas aqui. Mas gostaria de falar de uma
delas. Houve, certa vez, uma coletiva em Sdo Cristévao, num espago de dois artis-
tas muito queridos, Ricardo Ventura e Marcia X, e foi ali a primeira vez em que
eu pude experimentar dois tipos de procedimentos.® Num primeiro momento,
ataquei uma parede, risquei essa parede, sulquei essa parede, apliquei nanquim.
Eu procurava desenvolver, nessa época, um olhar bem acurado para alguns atlas
anatomicos, e entao, ali, naquela salinha onde acontecia uma exposi¢do multi-
midia, eu imprimi um desenho na parede. Foi um dos meus primeiros desenhos
ocupando um lugar, um espago, uma parede. E foi um primeiro embate a partir
da linha e com um olhar para o corpo, para a matéria. Eu precisava de locali-
zagdo, vamos dizer assim... Eu procurava um exercicio de linguagem para me
arriscar, e a linha naquele espaco foi, de certa forma, também um suporte para
mim. E, nessa mesma exposicdo, em Sdo Cristovdo, que se chamava “Orlandia’,
eu também apresentei uma instalagdo, que ndo era um desenho na parede, que
foi, como dizer, uma interferéncia naquele espaco. Enfim, eu vou descrever o
trabalho, e talvez vocés me ajudem a dar um nome a ele. Basicamente, eu queria
falar sobre a Guerra do Golfo, comentar isso, mas a brasilidade e a afro-brasili-
dade também norteavam meu pensamento naquele momento. Entéo, me surgiu
a ideia de me apropriar de uma bandeira dos Estados Unidos. Visitei uma das
lojinhas do McDonald’s, onde comprei alguns hamburgueres, umas coca-co-
las, uns cigarrinhos Marlboro. Eu abri, entdo, essa bandeira como se fosse uma

16 Em 2001, Ricardo Ventura e Mércia X fizeram a curadoria de duas mostras coletivas, intituladas
“Orlandia” e “Nova Orlandia”, num imével vazio, em obras, no bairro de Sao Cristovao, regiao central
do Rio de Janeiro.
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toalha, e fiz uma mesa com oferendas para o santo numa encruzilhada em Sao
Cristévao. Foi nesse momento que eu percebi com clareza que existem varios
tipos de acdes que podem ter pertinéncia no universo e no pensamento de um
artista. Foi um trabalho feliz. Eu ndo tenho uma documentagio elaborada sobre
esse trabalho, porque nao havia muitos recursos, e eu sequer tinha alguém para
acompanhar o processo, mas houve testemunhas.

Depois desse momento, eu comecei a tentar entender o espago urbano. Eu estava
um pouco descontente com a pratica desse grafismo, as vezes muito pueril, que a
gente percebe na cidade. Existe um grupo em Nova York que se chama Removed
Graphic, ou seja, eles observam uma parede, por exemplo, e retiram dali tudo
que ndo for preciso ver. Fica apenas o essencial. Pode ser, sei 14, uma vaca, ou um
cdo, enfim, o que quer que fosse plasticamente essencial observar. E uma relei-
tura urbana o que eles fazem. Entéo, eu comecei a ir me avizinhando de alguns
muros... Observava os muros... Eu moro em Santa Teresa e comecei a fazer um
experimento com a rua, tentando dar outra escala ao trabalho. Até porque eu
néo tinha atelié e trabalhava num quarto muito pequeno, um espaco de 2,20 x
1,60 m. E foi ali que eu trabalhei para realizar minha primeira individual, que foi
no Museu da Republica. E sobre ela eu tive a felicidade de receber um texto do
meu querido professor Fernando Cocchiarale, aqui presente. Nesse momento,
eu ainda tratava de anatomia, mas meu olhar ja comegava a migrar para outras
superficies e também para outros materiais. Agora, enquanto vou falando, estou
experimentando esta fala, aqui, como uma colagem de pensamentos sobre meu
percurso. Eu vou e volto, e meu cérebro vai se organizando um pouco assim, por
isso vou voltar ao Parque Lage, onde tive a assisténcia de pessoas muito impor-
tantes, capitais na minha trajetéria. Eu nao tinha recursos disponiveis para ban-
car todas as aulas a que eu queria assistir. Eu chegava as vezes as duas horas
da tarde no Parque Lage e saia as dez da noite, depois da aula do Paulo Sergio
Duarte. Sendo assim, fisicamente, eu vivia cansado e as vezes até cochilava no
final da aula, ndo por desinteresse, eu gostava muito das aulas do Paulo Sergio,
mas porque muitas vezes eu estava exausto. Alids, eu safa sempre esgotado do
Parque Lage. E até hoje eu penso em artes visuais talvez 72 horas por dia...

Voltando agora a Santa Teresa, eu comecei, entdo, a fazer uns trabalhos na rua,
uma coisa externa, porque eu estava buscando dar outra escala ao meu traba-
lho e o atelié¢ doméstico as vezes restringia um pouco essa ideia de espago, de
topografia. Entdo, eu comecei com uns trabalhos nos muros de Santa Teresa,
e ali eu consegui imprimir alguns desenhos, um “desenho meio pintura’” E

17 Arjan Martins € autor de dois murais em ruas de Santa Teresa que se tornaram verdadeiras atragdes
turisticas no bairro. Os dois murais tém o mesmo tema: trés mulheres nuas, que remetem a famosa
tela As trés gragas, de Peter Paul Rubens (1577-1640), artista flamenco.
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simultaneamente retornei a pratica de atelié, que é aquela coisa, ali é onde a
policia ndo pode entrar, e eu posso ficar olhando horas uma tela, e posso colocar
0 que eu quiser na tela e a policia ndo vai me prender por isso. Ali, eu ndo vou
ter restri¢do alguma, porque estou no meu espago privado. Até que, em algum
momento, no atelié, eu comecei a ficar mais preocupado com outras questdes.
Depois de certo tempo, ha um momento em que vocé se vé sozinho, vocé se
desliga da escola, vocé ja ndo convive mais com pessoas tdo queridas e o cami-
nho é mesmo solitario. A subjetividade fica nos ombreando... Foi entdo que eu
comecei algumas leituras, li Antonio Risério™® e li também Oliver Twist. E ficou
na minha memdria a figura de um menino, que depois eu vi no filme do Roman
Polanski.® No filme, tem uma cena muito comovente, que é quando o menino
estd num refeitorio e pede mais um pratinho de sopa e ele toma uma sova por
isso e fica de castigo. Essa ¢ uma das imagens do filme que ficou mais tempo na
minha cabega, juntamente com a imagem de uma crian¢a que estd na capa de
um disco do Oscar Peterson.> Eu ganhei uns discos de uns amigos e esses dis-
cos ficaram muito tempo no meu atelié, eu convivi muito com eles, ouvi muito
alguns deles enquanto a agulha ndo quebrava. E as capas ficavam por ali... O
livro do Charles Dickens, o disco do Oscar Peterson e essas figuras acabaram
migrando para as minhas telas, migraram para os meus trabalhos. Essas migra-
¢Oes atuavam de forma bem a vontade. Eu descobri que minha pintura vai se
construindo a partir de um exercicio de colagem. Eu olho um livro, eu olho um
disco, eu posso estar diante de uma fotografia e, sem que eu perceba, essas coisas
vdo se incorporando ao trabalho e muitas vezes comegam a resolver o trabalho.

Gostaria de mostrar aqui um atlas, um grafico que eu trouxe, porque eles se repor-
tam a questdes com as quais eu estou convivendo no meu trabalho. Nao se trata
apenas de questdo minha, é uma questio do Brasil, é uma questdo mundial, e isso
tem me ocupado bastante a cabeca. E esta acontecendo, a0 mesmo tempo, um
desdobramento, uma transi¢do; meu trabalho estd mudando, é mais ou menos
isso que estd ocorrendo. Eu gostaria que vocés vissem também um video, que
ndo é longo, que foi feito para a pagina do Prémio Pipa.” E que pode ser acessado
na pagina do prémio. Nele, ha um mapa do trafico de escravos. Segundo Antonio
Risério, s6 no ano de 1849, aportaram possivelmente 89.045 escravos no Brasil.

18 Antonio Risério, antropdlogo, poeta e ensaista nascido em Salvador, Bahia, em 1953.

19 Roman Polanski, cineasta polonés, radicado na Franca, nascido em 1933. 0 seu filme Oliver Twist
(baseado no romance de Dickens de 1838) foi langado em 2005.

20 Oscar Peterson (1925—2007), compositor e pianista canadense, um dos grandes intérpretes de jazz
do século XX.

21 A pégina dedicada a Arjan Martins no site do Prémio Pipa pode ser acessada no enderego <http://
www.premiopipa.com/pag/artistas/arjan-martins/>.
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Commodities, bragos de trabalho para a exploracdo das minas, méo de obra do
ciclo do ouro, e o periodo barroco servindo de cendrio para tudo isso. Essa é para
mim uma questdo que atravessa todas as ragas e todas as classes no Brasil. Outro
dia, entrou um rapaz la no meu atelié, um rapaz brasileiro, branco, e ele ficou 1a
durante algum tempo, observando meus navios desenhados de ponta-cabega...
Ele tinha os olhos verdes e, depois de olhar tudo, dirigiu-se a mim e disse: “Que
legal o seu trabalho, vocé estd contando a sua histéria..” Eu silenciei, mas pensei:
“a minha histdria? Por que nio a nossa historia?” Porque essa ndo é uma questio
apenas minha, essa questdo do tréafico de escravos, da escraviddo, ¢ horizontal. E
uma questdo de toda a sociedade brasileira.

Eu gostaria de mencionar, agora, outro trabalho que realizei para uma coletiva
num espago no Leblon, em 2014. Era janeiro, mas eu néo tiro férias, e o espago
era no terceiro andar de um prédio, um espago de quase dois mil metros qua-
drados, onde permaneci, praticamente interno, durante um més, para concluir
o trabalho, que devia ser exposto em fevereiro.>> Existe, alids, um video que
revela como foi feita a montagem. Como sabemos, o Leblon é um bairro de
gente rica no Rio de Janeiro, mas que ja teve comunidades pobres, e que sofreu
uma precoce gentrificagdo. E dele foram removidos os indios, os negros e os
pobres. Entdo, pensando nisso, quando a produgdo da galeria me ligou para
fazer um seguro das obras que eu pretendia expor, eu, que sempre tenho muita
dificuldade com titulos, acabei escolhendo esse: “S6 vou ao Leblon a negédcios”
Esse foi um trabalho realizado junto com o Coletivo Jacaranda,” ao qual fui
apresentado pela minha querida Elizabeth Jobim, que foi minha professora na
Escola de Artes Visuais do Parque Lage e que esta aqui presente, um trabalho
que ja comentava o que comegava a acontecer depois da minha experiéncia de
fazer uma exposicao individual no Museu de Arte Moderna em 2014.>

22 Arjan se refere a uma coletiva patrocinada pela Hyundai no terceiro andar da agéncia Caoa, no Leblon,
Rio de Janeiro, em fevereiro de 2014. A exposicéo, que recebeu o titulo de “Arte contemporénea”, reu-
niu, em um espaco de cerca de 1.250 metros quadrados, trabalhos de Carlos Vergara, Afonso Tostes,
Cabelo, Cadu, Vicente Melo, Everardo Miranda, Paulo Vivacqua, Toméas Ribas, Franklin Cassaro, apre-
sentando pinturas, esculturas e instalagdes, algumas delas criadas especialmente para a ocasiao.

23 0 Coletivo Jacaranda é formado por artistas plasticos que costumavam se encontrar para trocar expe-
riéncias sobre os proprios trabalhos e pesquisas. A principio, os encontros eram no Clube Jacaranda,
em Santa Teresa, mas, em seguida, passaram a se realizar nos ateliés de cada um. Foi desse processo
que surgiu o projeto da exposi¢ao “Espaco Art”, que reuniu trabalhos de Carlos Vergara, Raul Mourao,
Afonso Tostes, Cabelo, Cadu, Vicente Melo, Everardo Miranda, Paulo Vivacqua, Tomas Ribas, Arjan
Martins, Franklin Cassaro e Aderbal Ashogun.

24 Trata-se de uma exposi¢ao individual no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, em 2014, na qual Arjan
apresentou uma série de trinta pinturas, intitulada “Américas”, com curadoria do critico Paulo Sergio
Duarte.
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Arjan Martins. Sem titulo. Série Américas, 2014. Tinta acrilica sobre tela, 160 x 220 cm. Colegdo Adriana Varejao. Foto: Pepe
Schettino/acervo do artista
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Arjan Martins. Sem titulo. Série Américas, 2014. Tinta acrilica sobre tela, 195 x 185 cm. Foto: Pepe Schettino/acervo do artista
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Vista da exposi¢éo individual “Américas”, MAM-RJ, 2014. Foto: Pepe Schettino/acervo do artista

Arjan Martins. Sem titulo. Série Américas, 2014. Tinta acrilica sobre tela, 310 x 200 cm. Foto: Pepe Schettino/acervo do artista
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Hé um trabalho realizado na sequéncia desse que apresentei na exposi¢do cole-
tiva que fiz ao voltar ao Brasil depois da minha experiéncia em Londres, em
2015, e que gostaria também de comentar. No retorno ao Brasil, percebi que eu
estava vindo de uma cidade de primeiro mundo, capital de um pais que tem qua-
lidades, privilégios e garantias, e entdo fiquei pensando nessa questdo da politica
externa. Tudo bem, eu recebi um convite muito bom para um periodo como
artista residente em Londres, fui muito bem recebido, tive acesso a um atelié em
frente a Tate Britain,* recebi um apartamento fantastico para morar... Saia para
desenhar todos os dias nos museus e tinha pouquissimo tempo para perambu-
lar ou ficar simplesmente largado num pub, mesmo porque havia o bloqueio da
lingua... E isso do idioma foi importante para manter alguma distancia, porque
eu estava precisando ficar meio distanciado. E Londres foi um detox para mim.
Vocé sai daqui e vocé quer ver arte, entdo vocé vai para aquela cidade cosmo-
polita, areja a mente e se alimenta de muita arte, isso ¢ muito importante, e essa
experiéncia efetivamente produziu mudangas na minha cabega. Principalmente
essa questdo da politica externa, que ndo me saia da cabega.

Na minha produgio recente, percebo que houve procedimentos que exigiram
de mim muita coragem. E claro que arte exige risco e coragem, mas é uma
coragem instintiva, ndo é uma coragem pensada, articulada. Foi assim que eu
senti que tinha que virar as caravelas de ponta-cabega na minha pintura, e hoje
eu viro muitas caravelas... muitas... Meu trabalho é virar caravelas inglesas,
francesas, e todas as caravelas mais que eu achar pertinentes virar. Eu resolvi
reapresenta-las e recolocar a questdo da navegagdo de outro modo. Foi o que
fiz, entdo, para o Museu de Arte do Rio, 0 MAR, para a exposi¢ao “O Rio sete-
centista’,” a convite do curador Paulo Herkenhoft. Foi um trabalho que realizei
logo em seguida a volta de Londres. Eu estava muito inquieto com essa questao
da politica externa, do lugar do estrangeiro. E eu acho que atualmente estamos
vendo o reflexo de tudo isso no meu trabalho.

Eu queria terminar esta minha apresentacdo agradecendo a presenca de todos
vocés aqui, todos muito queridos. Sou agradecido, em especial, & presenca de

25 Arjan passou um periodo de trés meses como artista residente na Galeria Gasworks, em Londres, como
reconhecimento da qualidade de sua trajetéria, por indicagéo da comissao responsavel pelo Prémio
Pipa, no MAM-RJ.

26 Tate Britain, criado em 1897, é um museu de arte situado em Millbank, na regido de Westminster, em
Londres. Parte do complexo museolégico Tate, que inclui a Tate Modern, a Tate Liverpool e a Tate St
Ives, abriga um dos mais importantes acervos artisticos do Reino Unido, com obras desde a era Tudor,
incluindo importantissima colegdo de trabalhos de J. M. W. Turner.

27 “Rio setecentista, quando o Rio virou capital” foi o titulo da exposicéo realizada em 2016, no Museu
de Arte do Rio, para comemorar os 450 anos de fundacao da cidade do Rio de Janeiro.
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artistas como Cadu e Angelo Venosa, a quem eu uma vez pedi uma vaga de
assistente no ateli¢; da minha professora Elizabeth Jobim, que efetivamente
acompanhou todo o meu processo artistico; dos meus professores e curadores
Paulo Sergio Duarte e Fernando Cocchiarale; e, muito especialmente, a pre-
senca da Tania Queiroz, que foi coordenadora dos cursos da EAV, e da Cldudia
Saldanha, que foi diretora do Parque Lage e que me permitiu fazer todos os
cursos que fiz la. Sem a ajuda da Téania e da Cldudia, minha experiéncia na
Escola de Artes Visuais, com esses professores maravilhosos, ndo teria sido
possivel. E quero por fim agradecer a gentileza de Flora Siissekind e Tania Dias
por este encontro e por esta oportunidade de conversar sobre meu trabalho.
Meu muito obrigado a todos.

Debate

CADU: Arjan, eu queria lembrar uma série de trabalhos que vocé fez, em 2007,
quando vocé ocupou uma sala de uma casa em Santa Teresa. Era uma insta-
lagdo com umas pipas. Foi uma das primeiras vezes em que eu vi seu trabalho
transbordar da bidimensionalidade. E essa série sempre foi um trabalho que
me intrigou muito, pelo gesto delicado daquele cardume de seres que deveriam
estar voando e nio voavam, que ficavam ocupando uma sala. Mas nunca con-
versamos sobre esse seu trabalho... Entdo, eu queria ouvir vocé falar um pouco
sobre ele.

ARJAN MARTINS: Essa coletiva se chamou “Alfandega Rio”. Ela ocorreu onde hoje
acontece a bienal “Arte Rio”, na regido portudria. Esse grupo incluia artistas
como Roosevelt Pinheiro e Alexandre Vogler. Eles organizaram a exposigdo e
chamaram um niimero enorme de artistas. S6 que eu ndo me dei conta de que
era uma exposi¢do para um tnico dia. Vocé chamou de cardumes? Eu chamei
de birutas, alguém chamava de pipas. Mas, enfim, eu comecei a executar esse
trabalho com praticamente um més de antecedéncia, ignorando que ele seria
apresentado numa Unica noite e que no dia seguinte deveria ser desmontado.
Era um trabalho que exigia uma logistica de montagem absurda, porque nio
era uma, eram varias pipas... E havia baloes enormes, instalados no teto do
armazém. Foi muito esforco. Mas s soube no préprio dia da montagem que eu
teria que montar e desmontar tudo aquilo em menos de 24 horas. Realmente,
aquele foi um trabalho que saiu do plano bidimensional e teve também essa
caracteristica de lidar com o precério, o delicado, 0 ndo perene. A instalagio
ocupou uma drea externa, entdo o vento poderia desintegra-la, a chuva ou o
sol forte poderiam desfazer ou desbotar aqueles papéis. Mas tudo fazia parte
do jogo. Se o trabalho tivesse que ficar por um més ali no armazém, ele seria
castigado pelo sol, coberto pela poeira, etc., mas quem estd na chuva é para se

170 CULTURA BRASILEIRA HOJE



molhar, ndo é mesmo? Essa instalacdo foi muito importante porque, com ela,
eu comecei a entender que ndo conseguiria dar conta sozinho de algumas ati-
vidades. Entdo, havia um rapaz, que ainda atua na Escola de Artes Visuais do
Parque Lage, chamado Gerson, que me ajudou na manufatura desses baldes.
Ele recortava as folhas, saia do trabalho e ia para casa na favela da Rocinha. E,
no dia seguinte, chegava com os baldes montados. Além dele, algumas pessoas
foram aparecendo no Parque Lage, anjos que se aproximaram da gente, que se
sensibilizaram com o trabalho e se dispuseram a ajudar. Ndo eram assistentes
contratados, eram pessoas que simplesmente acharam o trabalho legal e resol-
veram interagir. Esse trabalho recebeu o titulo de Turner Prize, apesar de ter
sido apresentado no Cais do Porto. Mas era uma brincadeira mesmo com o
Turner Prize...

cApU: Posso fazer uma psicologia de padaria? Eram velas, ndo eram? O pro-
blema do ar, as questdes atmosféricas que agora aparecem nas suas caravelas,
nos ventos que sopram, estavam ali... E engracado como a gente as vezes toca
em problemas que s6 vai entender muito para frente, muito depois. Aquele
trabalho é muito forte. Eu sempre penso naquela pega, porque ela carrega uma
forca geométrica capaz de ocupar o espaco e, a0 mesmo tempo, é um objeto
aéreo, que possibilita a imaginag¢do do voo. Ali, eu senti que havia muita for¢a
nas coisas que vocé estava fazendo. E que ficar apenas no desenho dos atlas
anatomicos, com que vocé trabalhava na época, ndo estava mais dando conta.
Dava para ver que vocé queria falar de outras coisas, dar voz a outros can-
tos que habitam vocé. Foi por isso que me lembrei desse trabalho, pela forma
como ele apontou para onde vocé poderia estar indo. Eu sabia que o nome do
trabalho era Turner Prize.

TANIA QUEIROZ: Eu vou fazer uma pergunta para o Arjan, mas que também se
dirige a Lucia Murat. Aracy Amaral,® no livro Arte pra qué?, cita um comenta-
rio, de 1975, do critico de arte Mério Pedrosa,” em que ele diz assim:

28 Aracy Amaral, historiadora, critica, curadora de arte, foi professora titular de histéria da arte da
FAU/USP, autora de Artes plastica na Semana de 22, Tarsila sua obra e seu tempo, Arte para qué? A
preocupagdo social na arte brasileira: 1930—1970, entre outras obras.

29 Mario Xavier de Andrade Pedrosa (1900-1981) foi critico de arte do Correio da Manha e do Jornal do
Brasil. Foi também ativista, tendo militado inicialmente no Partido Comunista Brasileiro, do qual
foi expulso em 1929 por sua ligagdo com o movimento trotskista, e fundado, em 1931, ao lado de
Livio Xavier, Filvio Abramo, Aristides Lobo e Benjamin Péret, a Liga Comunista, ligada a Oposicéo
de Esquerda Internacional, além de participar, em 1980, da fundagdo do Partido dos Trabalhadores.
Autor, entre outras obras, de Arte necessidade vital (1949), Panorama da pintura moderna (1952),
Crescimento e criagdo (de Mério Pedrosa e Ivan Serpa), em 1954, Dimensdes da arte (1964), A opgéo
brasileira (1966), A opgdo imperialista (1966), Pedrosa seria interlocutor fundamental dos artistas
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Na realidade cotidiana, as massas nao mostram interesse algum pelas artes. Alids,
as chamadas elites também ndo mostram interesse mais profundo por elas. O que
interessa as massas é o cinema, o futebol, o boxe, o circo, o teatro, o carnaval. O
grande mével delas ¢ divertir-se. Elas sdo absolutamente indiferentes tanto a boa
pintura figurativa como a abstrata. As elites também s querem divertimento. E
natural que tal acontega; a civilizagao burguesa, nas suas expressoes mais felizes, é
uma civilizagao de extrovertidos. A exteriorizagdo é sua caracteristica mais geral.
O ritmo acelerado da vida moderna, por sua vez, ndo deixa ao homem tempo para
contemplagdo. E pintura, como escultura, exige contemplagéo.

Dali, considerando essa fala do Mario Pedrosa de quarenta anos atras, fiquei
pensando sobre o que mudou ou nio de 14 para cd. Nesse sentido, eu queria
fazer, entdo, duas perguntas dirigidas aos dois: fazer arte para quem e fazer arte
para qué, hoje?

ARJAN MARTINS: Quando me volto para as caravelas, eu estou me perguntando
para qué, eu estou me perguntando para quem. Acho que o recado é uma ques-
tdo que ele coloca. E fato, concordo, e muito, com Mério Pedrosa. No momento
em que eu saio da Escola de Artes Visuais do Parque Lage, quer dizer, em que
ndo frequento mais a EAV como aluno e ndo tenho mais aquela assiduidade
com a escola, acabo entendendo que a reflexdo feita 14, nds a levamos conosco.
Eu voltei para casa e me perguntei para qué arte, para quem, por qué? A par-
tir dai, comecei a mudar minha prética artistica, olhar essa arte, esse fazer
artistico, e ndo ver apenas a questio isolada do artista no atelié... Eu procurei
horizontalizar a discussdo, levar adiante a questio, e trazer para o trabalho o
problema do para qué, do porqué e do para quem. Eu ndo me contento com a
arte que pode ser compreendida apenas “retinianamente”. Eu acho que a arte
importante hoje é aquela que nds conseguimos realizar e que é capaz de trazer
essa preocupacio, ou melhor, de dividir essa preocupac¢io com o publico.

LUCIA MURAT: A pergunta de Mario Pedrosa pode ser pensada, também, com
relacdo ao cinema como entertainment... Eu acho que essa é a grande contra-
dicdo do cinema e é uma coisa que a gente que trabalha com cinema discute
muito. Porque o cinema é uma industria de massa e, a0 mesmo tempo, existe
cinema de arte. Para quem faz ou para quem tenta fazer uma coisa que néo ¢
industria de massa, essa é uma pergunta que vocé esta sempre se fazendo... Ao
mesmo tempo, Mdrio Pedrosa previu uma situagio que é a que a gente vive
hoje, e traz alguns aspectos particulares especificamente para o cinema, algo
que eu particularmente estou vivendo muito, que é uma aceleracido do tempo.

brasileiros mais importantes da segunda metade do século XX, como Lygia Clark, Hélio Oiticica, Lygia
Pape, Amilcar de Castro, Ivan Serpa e Abraham Palatnik.
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Essa aceleragao esta se dando de maneira tal que, por exemplo, o cinema
como experiéncia de estar imerso numa sala escura - num ambiente fechado,
sem celular, sem iPad, sem nada - estd se transformando cada vez mais em
entertainment. Ou seja, 0 espago reservado para o cinema de arte, para aquele
cinema que a gente pretendia que fosse algo além do entretenimento, esta cada
vez mais reduzido. Nos estamos sendo expulsos do nosso habitat. Eu acho que
essa ¢ a contradigdo que eu vivo. Quando comecei a fazer cinema, eu ja tinha
uma formagéo profundamente influenciada pelo modernismo. Aquela frase do
Oswald de Andrade,* dizendo que um dia a massa iria comer do biscoito fino
que ele fabricava, foi uma resposta para esse dilema que formou minha gera-
¢do. Eu sou da geracdo dos anos 1960 e acho que essa busca de fazer o biscoito
fino para as massas é permanente. Eu me deparo hoje com uma situagio extre-
mamente complexa, que advém da aceleragdo extrema do mundo e de vocé
estar sendo cada vez mais expulso daquilo que era seu habitat. E é uma coisa
que eu me pergunto muito quando discuto isso: por que a gente estd sendo
expulso, e por que sdo os blockbusters que estdo ocupando espago no cinema?
E as pessoas me dizem: “Tudo bem, existem outros suportes..” O audiovisual
tem outros suportes... E o suporte VOD,* é o suporte do tablet, ¢ o suporte do
celular e tal... E eu penso: o que eu queria fazer era uma imersao, e essa imerséo
eu nio tenho no tablet, ndo tenho no VOD, nio tenho nesses outros suportes
todos, porque neles os espectadores estio sendo permanentemente interrom-
pidos por esse mundo acelerado que nos cerca. Entdo, acho que essa é a con-
tradicdo que vive hoje o cinema que se considera algo além do entertainment.

SERGIO ALMEIDA: Quero trazer uma questdo que tem a ver com o que a Lucia
comentou agora: fazer cinema para quem? Quero falar de um filme especifico
seu, Licia, que eu uso muito nas minhas aulas com os alunos da rede publica, que
produz, em geral, uma identificagdo positiva muito grande, de que eu sinto falta
para essa geragao que tem entre 13 e 17 anos. Estou falando do filme Maré, nossa
histéria de amor. E um filme realmente impressionante. Eu sinto que falta isso
no cinema brasileiro, filmes que oferegam personagens com os quais o publico
possa se identificar. E eu vejo muito ld também a relacio da arte com a educagdo
na personagem da atriz Marisa Orth, da pessoa insatisfeita que toma uma atitude
e vai interferir socialmente na vida daqueles jovens e provocar sonhos, que é o
que eles querem, que é o que todo mundo quer. Entao, vou pedir para vocé falar

30 Em carta a Afranio Zuccolotto, publicada originalmente na revista Ritmo, em novembro de 1935,
Oswald de Andrade afirmaria: “A massa, meu caro, ha de chegar ao biscoito fino que eu fabrico. [...]
Descrer da capacidade de compreensao da massa €é descrer do proprio progresso revolucionario”.

31 VOD, abreviatura de video on demand.
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especificamente desse filme, de como foi a elaboracéo do trabalho coletivo que se
vé ali. A coreografia de Graciela Figueroa, que é espetacular, tem uma vitalidade
imensa. E ela foi uma coredgrafa importante na década de 1970 aqui no Rio. Eu
queria que vocé falasse desse filme e dessa relacdo da arte com a educagio, do
interesse em formar plateia para a arte de modo geral.

LUCIA MURAT: Esse filme é bem um exemplo dessa contradi¢io de que eu estava
falando ha pouco, entre o publico existente e o publico que é capaz de assimilar
aquilo de outra maneira. O Maré, nossa historia de amor foi um filme que eu fiz
depois do Quase dois irmdos. Eu estava extremamente esgotada por trabalhar
tanto tempo com a situa¢do dramatica do Quase..., que era a situagdo que eu
tinha vivido: cadeia, tortura e tal. E eu queria muito fazer um musical, voltar
a fazer um musical. E como eu estudei danca quando era adolescente e estu-
dei balé muitos anos, eu queria um filme com bailarinos... Ao mesmo tempo,
obviamente, ndo tem nada a ver comigo fazer um musical hollywoodiano. Eu
tive muita convivéncia no Quase... com os meninos da favela e tomei conhe-
cimento, na época, da guerra entre as fac¢des do trafico de drogas, que ja era
muito violenta. E havia aquela questdo do vermelho e do azul, das cores das
facgdes, de quem podia ir para um lado, quem podia ir para o outro, que era
uma situagio totalmente Romeu e Julieta. Ai eu pensei: “vamos tentar fazer um
Romeu e Julieta numa favela”. E a partir dai tudo foi feito junto com eles. Por
exemplo, eu tinha visto, no documentario Vinicius,* um grupo de rap da Maré.
Ai eu chamei os meninos, peguei o texto do Shakespeare,** dei para eles e falei:

32 Graciela Figueroa, bailarina e coredgrafa nascida em Montevidéu, em 1944, integrou, muito jovem,
o0 Grupo Dalica — Danza Libre de Camara, participando, em seguida, nos EUA, de importantes com-
panhias de danga moderna, como o grupo de Lukas Hoving e a Twila Tharp Dance Company. Também
foi professora de danga na Merce Cunnigham School e no Connecticut College, e, de volta a América
Latina, dirigiu o Ballet Municipal de Santiago, trabalhou com o Ballet Conadac, do Ministério da
Cultura, e na Escola de Danca da Universidade de Santiago do Chile, tendo, em 1975, viajado para
0 Brasil e comegado a trabalhar com o Grupo Transforma Centro de Danca e o Balé Teatro Guaira,
em Curitiba. Em 1977, mudou-se para o Rio de Janeiro, trabalhando como professora no Centro
de Pesquisa Corporal (1975-1982), dirigido por Angel e Klaus Vianna, e também no Instituto de
Musicoterapia e na Escola de Teatro Martins Pena, integrando, ainda, o grupo Teatro do Movimento
(1975-1981). No Rio de Janeiro, as primeiras apresentagdes de Graciela Figueroa aconteceram no
MAM e em workshops e experimentacdes realizados no Parque Lage, onde acabaria criando o Grupo
Coringa de Danca, de atuacdo importantissima no panorama da danga contempordnea dos anos
1970-1980 no Brasil. Atualmente, Figueroa é a responsével pelos centros de estudo do movimento do
Instituto Rio Aberto, no Uruguai e na Espanha.

33 Cinebiografia do compositor Vinicius de Moraes (1913—1980), dirigida por Miguel Faria Jr. em 2005.

34 William Shakespeare (?1564-1616), poeta, dramaturgo e ator inglés, um dos maiores escritores de
lingua inglesa, e dos maiores dramaturgos da histéria do teatro ocidental. Sua obra, incluindo as
colaboragdes, abrange mais de trés dezenas de pegas, 154 sonetos, poemas narrativos, além de
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“Olha, aqui tem um coro, eu queria que vocés fizessem esse coro”. E eles fizeram.
Obvio que a gente fez um roteiro. Dissemos: “Esse texto aqui é o meu roteiro,
esse aqui é o Shakespeare, e eu queria que vocés criassem o coro”. Eles fizeram
isso de forma absolutamente magnifica. Entao, o filme foi feito em parceria com
eles. Chamei a Graciela Figueiroa porque ela trabalha a danga de uma maneira
que ndo é imposta, ela desenha a coreografia a partir da dan¢a e dos movimen-
tos que chegam a ela. Ela teve uma relagao muito interessante com os meninos.
Eles adoravam ela; Graciela virou meio avé dos meninos. Foi uma confusio
fazer aquele filme, foram seis meses de ensaio com oitenta jovens, todos com
hormonios l4 em cima... Era uma histeria generalizada, eu ficava exausta!

Quando o filme terminou de ser feito, houve essa contradigdo que vocé esta
abordando. A gente ndo teve praticamente espaco no cinema comercial. Eu
me deparei com situagdes absurdas, que refletem a questao do preconceito no
Brasil. Eu tive, por exemplo, uma projecao do filme na Faap,* em Sao Paulo,
que é uma das faculdades mais ricas de Sdo Paulo. Um menino levantou o
brago e falou: “Para que vocé fez esse filme? Quem tem dinheiro ndo vai ver
esse filme” Eu vivi outra situagdo também terrivel, que foi com um grupo
de adolescentes da Escola Parque, no Rio de Janeiro, também uma escola de
classe alta. Os adolescentes viram o filme, e eu cheguei no meio da sessio, para
debater no final. Fiquei observando a reagdo da plateia, e percebi que cada vez
que aparecia o grupo de rap, formado por negros, eles riam. Ai, quando che-
gou ao final, eu muito inocentemente falei “Vocés nao conhecem rap, por que
vocés estavam rindo?” Um menininho mais na frente, o mais novo, que néo
tinha ainda a repressio de nido poder dizer aquilo que pensava, virou-se para
mim e disse: “Era o planeta dos macacos”. Cara, foi um horror... A professora
ficou cabisbaixa, eu fiquei deprimida, ninguém sabia o que fazer direito com
aquilo. Foi o filme em que eu mais senti, do ponto de vista dos espectadores, o
grau de racismo e de desigualdade social na recepcdo do cinema. Ao mesmo
tempo, quando a gente mostrou o filme na Maré, foi lindo. O primeiro dia foi
uma confusio, o chefe do trafico mandou recado que ele queria ver o filme
antes, e af a gente teve que negociar com o chefe do trafico, confuséo tipica
daquela regido toda. Mas, ao mesmo tempo, quando a gente mostrou o filme
no teldo, foi lindo, e foi lindo porque aconteceu justamente o que vocé falou:
eles se identificavam. Um filme bonito, cheio de cores, dan¢ado, em que eles

outros textos de autoria incerta. Grande parte dela foi produzida entre 1589 e 1613. As primeiras
pegas eram sobretudo comédias e dramas histdricos. Em seguida, até 1608, se dedicaria aos dramas
tragicos, como Hamlet, Otelo, Rei Lear, e Macbeth. E nos seus (ltimos anos de vida, predominariam
as tragicomédias e os “romances”, como Conto de invernoe A tempestade.

35 Fundacao Armando Alvares Penteado, em Sao Paulo.
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se viam nas cenas, até porque muitos deles estavam ali. Entdo, eu acho que
esse filme representa o desejo de falar com essa plateia. Obviamente o filme foi
um fracasso comercial absurdo, mas até hoje eu acho que, de todos os meus
filmes, é com certeza o mais visto. Na Maré, meu filme passou naquele cinema
pirata que eles tinham 14, e passou semanas inteiras. E teve outra coisa muito
interessante também, muita pirataria. Eu comprei na rua uma vez o pirata do
meu filme, e eles mudaram o final! Eu achei fantéstico isso, foi uma interven-
¢d0 no proprio filme. O filme acaba tragicamente, como o Romeu e Julieta de
Shakespeare. Houve uma grande discussdo que eu tive antes, com algumas pes-
soas de ciéncias sociais, que me diziam: “Nio, é um absurdo, o filme ndo pode
acabar em tragédia, temos que dar alguma esperanca aos meninos”. Que espe-
ranca, porra! E Shakespeare! Por que os ingleses podem ver a versdo original
de Shakespeare, e os favelados brasileiros ndo podem ver uma histdria assim
como Shakespeare escreveu? SO que quem pirateou meu filme nio gostou da
histéria original e resolveu colocar um happy end... Pegou 14 um pedacinho
de cena dos dois adolescentes juntos e colocou na cena final. Eu achei muito
engracado o trabalho do pirata...

SERGIO ALMEIDA: E sempre impressionante a reagdo dos meus alunos quando
eu passo o filme na sala de aula. Eles choram no final e torcem, e gritam, tem
tudo ali. E essa personagem interpretada pela Marisa Orth, o que vocé pensou
sobre isso?

LUcIA MURAT: Eu tenho o jornalismo na minha origem e por isso trabalho muito
o cinema documental, e gosto muito dessa fruicdo entre o documental e a fic-
¢do. E uma coisa a que eu vou e volto, vou e volto, vou e volto. Entdo, eu tinha
toda uma pesquisa sobre a realidade das favelas, sobre as ONGs que atuam
nas comunidades pobres, sobre as fac¢oes de traficantes, sobre o cotidiano
das familias, das escolas, dos meninos da Maré. E vocé tem varias ONGs nas
comunidades carentes, feitas por pessoas de classe média que vio ali e tentam
fazer um trabalho. Entdo, eu pensei em ter no meu filme um personagem que
representasse isso. No Romeu e Julieta original de Shakespeare esse persona-
gem seria o frade, aquele cara que quer ajudar e no final nio consegue... E o
cara que estd do lado deles, o cara de dentro da sociedade que esta do lado
daqueles adolescentes apaixonados, é o inico que representa isso. Entéo, foi
preciso a gente buscar esse personagem dentro da realidade social carioca que
a gente investigava, ver quais seriam as representacdes correspondentes no
nosso Romeu e Julieta...

JOSE CARLOS AVELLAR: Lucia, eu ndo quero discutir a questdo dos conflitos entre
o filme, o realizador e o publico, mas quero falar do embate entre o filme e seu
realizador. Eu acho que nds ja conversamos ligeiramente uma vez sobre essa
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questdo. Para mim, houve um salto muito grande entre o Que bom te ver viva e
0 Brava gente brasileira. Mas a questdo me voltou a cabega num encontro casual
que tive com a Sandra Kogut.** Ela me contou que a cena mais dificil para ela
ao filmar Mutum foi o momento em que a mie diz para o filho: “Vai embora,
vai para a cidade, vai viver uma outra vida”. Ela me disse que levou um tempo
enorme para filmar isso e que ficou pensando: “o que pode fazer uma méae doar
o filho para outra? O que pode levar uma mée a dizer para o préprio filho “Vai
embora, vai com a outra, e ndo querer educar o filho até o fim?”. Eu penso duas
coisas com relagdo ao Que bom te ver viva e ao Brava gente brasileira. O filme
Que bom te ver viva eu tenho na memoria como uma das coisas que eu achei
mais tocantes no cinema, e varias das mulheres que sdo entrevistadas por vocé
contam que a for¢a que elas encontraram para sobreviver a prisdo e a tortura foi
serem maes, foi terem um filho. Duas ou trés insistem nisso: “Ali onde queriam
acabar comigo, eu respondia com a vida; foi ter um filho que me fez sobreviver
aos maus tratos e a tortura”. E no Brava gente brasileira n6s temos, no final, a
cena em que a india, gravida do conquistador portugués que a pegou como
escrava sexual, mata o filho assim que o filho nasce. Eu me lembro que, quando
o filme saiu, nds conversamos ligeiramente e eu fiz essa pergunta de homem,
porque sei que nunca uma mulher faria essa pergunta: “Por que a gente nio
vé 0 momento em que a india mata o filho? Por que é um gesto extremo de
recusa do conquistador?” Eu queria que vocé se lembrasse dessa questdo, de
como foi conversar com as presas que disseram: “Eu sobrevivi porque eu fui
mée’, e comparasse esses depoimentos com o que foi filmar essa cena da india,
que eu imagino que tenha sido para vocé tdo dificil, ou mais, do que foi para
a Sandra Kogut filmar o momento em que a mée diz para o filho: “Vai embora
para cidade”. Pior do que perguntar o que faz uma mae dar o filho para outra
mulher é se perguntar o que faz uma mae matar o filho assim que ele nasce.

LUCIA MURAT: Na verdade, eu acho que os espantos foram anteriores. No caso do
Que bom te ver viva, eu era mie e era uma situagdo para mim absolutamente

36 Sandra Kogut (1965), cineasta cuja trajetoria se inicia nos anos 1980, quando documenta performan-
ces no Rio de Janeiro e realiza videos experimentais, como Egoclip (1985), em parceira com o poeta
Chacal; 7 horas de sono, em parceira com o artista plastico e escultor Barrao, e 0 gigante da Malasia,
ambos de 1986. Muda-se em 1989 para a Franga e inicia o trabalho Parabolic People, langado em
1991, que receberia prémios como o Locarno New Images Festival, na Suica, e exibicdes na National
Gallery of Art, em Washington. Na década de 1990, realiza uma série de curtas-metragens em super-8,
16 mm e 35 mm: En frangais (1993), Ld e ¢4 (1995), Adieu monde ou L’histoire de Pierre et Claire
(1997) e Campos neutrais (1998). Em 2001, langa seu primeiro longa, o documentério Passaporte
hiingaro, seguido por Mutum (2007), seu primeiro longa em 35 mm, e Campo Grande (2016), que
narra a histéria de duas criangas deixadas em frente a portaria de um prédio em Ipanema, com um
pedaco de papel no qual se acha escrito o nome de uma das proprietérias.
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impossivel, eu seria incapaz de trabalhar num filme com essa realidade. Seria
uma coisa de que eu ndo seria capaz, eu tinha uma defesa total ali. Eu tinha
escrito o filme. Os textos de Irene Ravache” no filme foram escritos a partir
da experiéncia da psicanalise, mas foram escritos antes de eu fazer as entre-
vistas com as mulheres que estiveram presas e sofreram tortura. E o grande
medo que eu tinha - porque a estrutura do filme era uma estrutura circular
— era que os textos da Irene Ravache representassem aquilo que elas falavam,
ou seja, que fosse um circulo vicioso que nio terminasse nunca. E para isso
elas precisavam falar coisas que tivessem a ver com aqueles textos que eu tinha
escrito. E realmente foi fantastico. Durante as entrevistas, foi tudo acontecendo
naturalmente, essas identificagdes todas apareceram, ja que eu tinha sido presa
e torturada, e as semelhancas com meu roteiro foram acontecendo. A tnica
coisa que eu ndo tinha previsto realmente foi essa questdo do filho, tanto que
¢ a tnica coisa que a Irene ndo fala. Até porque a Irene representa o mal da
histdria, entre aspas, a Irene representa a raiva total daquilo tudo. E por isso
eu seria incapaz de colocar uma crianga ali com a Irene. Entdo, acho que é até
muito interessante ali essa posicdo das mulheres. Especialmente porque é uma
coisa que surge por acaso e eu quis deixar no filme, porque eu acho importan-
tissimo. Essa posi¢ao das mulheres é uma coisa, como vocé reparou, que é um
marco no filme. Mas isso ndo existe no alter ego, é interessante isso, porque eu
fui incapaz de escrever sobre esse tema da maternidade.

Em relacido ao Brava gente, foi uma situa¢do muito complicada. Muito com-
plicada, mas ndo filmada. Foi uma situag¢do complicada na pesquisa, porque,
desde que eu comecei a pensar em escrever o filme, pensei como uma fic¢io.
E ficgdo baseada num fato real, passado no século XVIIL. E eu fiz uma super-
pesquisa, fui aos arquivos de Coimbra, em Portugal, aos arquivos do Instituto
Histérico e Geografico Brasileiro. E havia alguns livros sobre os indios Kadiwéu,
que realmente eram uma tribo muito interessante. E uma das caracteristicas
daqueles indios, naquele tempo, era a questdo de que eles ndo tinham mais do
que um filho, eles matavam o segundo, as mulheres matavam. Se elas ndo con-
seguiam abortar, elas matavam o segundo filho. Isso, eu me lembro, me assustou
muito. Foi uma coisa terrivel, e quando eu vi aquele filme A missdo, dirigido por
Rolland Joffé,’® que é um filme bem hollywoodiano, prestei muita aten¢ao a uma

37 lrene Yolanda Ravache Paes de Melo (1944) é atriz de teatro, cinema e televisdo que fez parte do
Centro Popular de Cultura da UNE (CPC), no Rio de Janeiro, e mudou-se para Sao Paulo em fins dos
anos 1960, onde trabalharia com Antunes Filho, Antonio Abujamra, José Possi Neto, Ulysses Cruz,
William Pereira, entre outros encenadores, convertendo-se, também, em intérprete recorrente da dra-
maturgia de autoras como Maria Adelaide Amaral e Leilah Assumpgéao.

38 Trata-se de The mission, dirigido por Rolland Joffé em 1986, com Robert De Niro e Jeremy Irons nos
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cena em que o personagem do Robert De Niro grita que sdo gémeos, e que “néo,
eles ndo matariam porque eram gémeos, porque achariam que um era a repre-
sentacio do outro” SO que, no caso dos Kadiwéu, eles ndo deixavam de matar
se fossem gémeos, eles realmente ndo tinham mais do que um filho porque eles
se consideravam uma tribo guerreira e ndo queriam ter mais do que um filho
cada um; eles achavam que ter mais do que um filho significava retardar uma
retirada, do ponto de vista militar. Quando eu estava fazendo a pesquisa, fomos
conversar com os indios, e na época os antigos estavam la todos. E a gente falava
sempre com a mediacdo de um tradutor, ja que eles ndo falavam portugués. E
houve um determinado momento em que eu perguntei para dona Araci, essa
mulher que falava portugués, sobre isso do segundo filho... Eu tinha perguntado
antes para uma senhora, para aquela senhora que abre o filme, uma senhora de
98 anos na época. E ela me respondeu que ndo tinha segundo filho, e ficou por
isso mesmo. O cara traduziu, ficou por isso mesmo, nio se falou mais nisso,
ndo se sabia mais nada disso. Ai eu fiz a pergunta para dona Araci, de quem eu
tinha ficado amiga, que tinha na época uns cinquenta anos. Quando eu pergun-
tei, ela se virou para o cacique, que é uma figura linda também, seu Benedito,
e perguntou alguma coisa em Kadiwéu, que eu ndo entendi. Fiquei na minha.
Al o cacique respondeu em portugués: “Pode falar para ela, ela esta querendo
saber tudo”. Ai ela me respondeu em portugués. Nessa hora, eu e o Rodrigo
Hinrichsen,* que dirigiu comigo o filme, estdvamos com a cAmera ligada, fil-
mando, e a gente engoliu em seco, porque a resposta foi muito chocante. Ai a
questdo cultural foi muito forte. Ela ndo somente disse que as indias matavam
os segundos filhos, como descreveu a cena em que eles pisavam no pescogo do
bebé, uma coisa assim. Eu quase cai dura ali mesmo e tive que me segurar para
continuar o trabalho e manter meu approach multicultural e de aproximagio
com os indios. Porque essa ¢ uma reacgio, para a gente, muito assustadora. Eu,
obviamente, seria incapaz de filmar a cena da maneira como foi descrita. Mas o
que foi muito impressionante para mim é que ela, aos cinquenta anos, ja tinha
visto a avo e a bisavo fazerem aquilo, e era algo mais ou menos recente. Eu fiquei
muito impressionada pela forma com que a gente reagiu. Tanto eu quanto o
Rodrigo nos assustamos muito por uma coisa que a gente ja sabia que aconte-
cia, porque a gente tinha lido sobre isso em inimeros livros. Entdo, foram esses
dois 0s momentos que mais marcaram e que se tornaram uma grande marca

papéis principais, que trata de um grupo de jesuitas em missdo na América Espanhola para impedir
que um grupo de indigenas seja capturado e escravizado por colonizadores portugueses no século XVIII.

39 Rodrigo Hinrichsen, diretor de Noite de domingo (2008) e Quebrando tudo (2004), codiretor (com
Licia Murat) de A nagdo que néo esperou por Deus, assistente de direcdo em As tentagdes do irmao
Sebastiao (2006), Dois perdidos numa noite suja (2002), Brava gente brasileira (2000).
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no filme. Aquilo acaba ficando no filme como uma metafora chocante. S6 que
néo é o dio ao conquistador que produz aquilo; eu acho que esse costume real-
mente é uma questéo cultural dos Kadiwéu, tanto é que aquela india lidava com
aquilo de uma maneira muito natural. E isso que a gente ndo consegue entender,
mais do que qualquer outra coisa.

JOSE CARLOS AVELLAR: Ela ndo tinha tido filho ainda?

LUOCIA MURAT: Eu ndo sei. Eu quis trabalhar essa questdo no filme, porque acho que
¢é uma questio chocante para nés, do ponto de vista do conflito cultural, quando
vocé presencia alguém de outra cultura que faz alguma coisa que é realmente
demais para vocé, que é chocante culturalmente. Eu quis trabalhar esse conflito
e foi por isso que inclui na histéria a narrativa em que ela mata o segundo filho.

VANESSA TEIXEIRA DE OLIVEIRA: No seu relato sobre a sua trajetoria, Licia, vocé
traca uma relagdo entre os seus filmes e a histdria do Brasil, e vocé falou tam-
bém da Embrafilme. Eu queria saber, nos dias de hoje, como é que a sua produ-
tora, a Taiga, se posiciona nessa situacdo em que ha uma relagio tensa entre o
cinema de autor e a industria de massa. Como é que a Taiga atua no momento
atual, com as linhas de financiamento para cinema que existem no Brasil, pri-
vilegiando produgdes com potencial para render altas bilheterias.

LUCIA MURAT: Depois do fechamento da Embrafilme, foi aquele caos. Quatro
anos sem producio de cinema brasileiro, e ai comegam as leis de incentivo. Ha
um periodo quase heroico, do inicio daquilo que a gente chama de retoma-
da,* porque era muito dificil fazer cinema. A gente fazia cinema com pouquis-
simo dinheiro, era uma confusio, e pouquissimos cineastas conseguiam apoio.
Cristina Aché, que participou do Brava gente brasileira, trabalhou também na
produgdo executiva, junto comigo. E um momento que eu chamo de muito
heroico, e os jovens cineastas ndo entendem isso. Nao viveram aquele momento
terrivel. Outro dia eu estava vendo uma analise de jovens cineastas sobre con-
flitos de geragdo no cinema brasileiro, e obviamente eles ja estdo entrando na
produgédo de cinema empunhando outras bandeiras, e eles falam da gente, da
gente que sobreviveu a esse processo de extingdo do cinema, como pessoas
que ja estavam estabelecidas no mercado, que sairam do fim da Embrafilme
com estruturas totalmente organizadas, com editais, patrocinio, dinheiro e tal.
E impressionante! Eles sequer imaginam o que foi aquele periodo inicial da

40 Retomada é o periodo do cinema brasileiro que vai de 1992 a 2003. Fala-se de retomada porque no
Governo Collor (1990-1992) a Embrafilme, principal produtora de cinema no Brasil, foi extinta. Em
1992, com a posse de Itamar Franco, foi elaborada a Lei do Audiovisual, que permitiu a retomada dos
investimentos na inddstria cinematografica brasileira, por meio de patrocinios privados incentivados
com isengao fiscal.
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retomada, que foi realmente tenebroso, tanto que houve gente que deixou de
fazer cinema porque virou uma coisa doida, arriscada, meio aventureira. S6 a
partir de determinado momento, quando se cria a Ancine, a situagido comega a
se estabilizar. Entdo, o Brasil produz hoje em dia mais ou menos 120 filmes por
ano. E o chamado “mercado brasileiro de cinema” - eu ndo estou falando de
outros suportes audiovisuais — tem mais ou menos 10% desse total. Nessa pro-
dugdo de cinema, as comédias, que ja se estabeleceram para o grande publico,
detém em torno de 10%. Essas comédias sdo em torno, sei 14, de 15 ou 20 filmes
por ano. Entdo, o que eu acho que esta acontecendo é o grande problema que
a gente esta discutindo: ndo ha espago para distribui¢do de um cinema autoral.
Essa ¢ a grande tragédia do cinema brasileiro atual. Esse processo é mundial,
ndo acontece apenas no Brasil. Mas no Brasil, até porque é tudo muito recente,
isso fica quase caricatural, isso se exacerba. E o fato de a gente receber dinheiro
para produzir filmes, mas ndo ter espago para a distribui¢gdo. Ou seja, esses
filmes ficam fechados em circuitos que ninguém vé. Se vocé pensa do ponto de
vista do publico, ndo encolheu tanto assim, porque ha vérias formas de circu-
lacdo de um filme. Quando Que bom te ver viva foi langado, ndo existia VHS;
vocé tinha um mercado cinematografico de exibicdo e fim. Depois, faziam-se
copias de 35 mm e 16 mm que a gente passava nos cineclubes. Obviamente,
hoje, vocé tem uma quantidade imensa de suportes. Vocé tem sala de cinema,
televisdo, canal a cabo, VOD, internet, Youtube e até clubes de DVD que resis-
tem ao tempo. Entdo, pode até ser que, numericamente, meu filme néo esteja
sendo visto hoje em tantas salas de cinema como era visto hd dez anos. Mas o
publico pode ser até maior, proporcionalmente, por causa das diferentes formas
de distribui¢ao em varios suportes. Eu estava conversando com um distribui-
dor, comparando a época da distribuigdo do Quase dois irmdos com a de hoje:
vocé tem uma queda de quase 80% do chamado mercado de cinema indepen-
dente, autoral. Os filmes tinham duzentos mil espectadores hd dez anos; e hoje
é ridiculo, sdo dez mil ou cinco mil espectadores. Tem filme independente que
vende trés mil ingressos, e olhe la. Isso no Brasil inteiro, um pais com duzentos
milhdes de habitantes. E desolador. Mas, como eu estava dizendo, esse é um
processo mundial. S6 que ele é muito exacerbado no Brasil. E sem necessidade,
porque a gente tem, teoricamente, uma agéncia governamental para estimular
o cinema. Essa agéncia de cinema podia pensar uma politica publica. A gente
gostaria de ter, por exemplo, um circuito publico de salas de cinema, no Brasil
inteiro. Por que isso ndo é possivel? Entdo, pode ser que hoje, numericamente,
vocé tenha um grande numero de pessoas que veja seu filme, devido a essa
amplitude de suportes. Mas essa experiéncia cinematografica da imerséo, de
vocé estar dentro daquele filme, acompanhando e vivendo aquela histéria, isso
esta cada vez mais dificil para o cinema independente. Eu acho que o cinema
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de autor, mais do que qualquer outro, precisa dessa imersdo do publico. Muito
mais do que um blockbuster, com um enredo fragmentado, cheio de clichés,
que pode ser interrompido a qualquer momento... Essa imersdo esta nos esca-
pando e ela faz muita falta. Eu acho que ¢ mais ou menos essa a situagdo hoje.

FERNANDO COCCHIARALE: Arjan, a gente sabe que, talvez por circunstancias con-
junturais, no mundo e no Brasil, as pessoas passaram a ter vergonha de expres-
sar certas atitudes racistas. Mas agora aquilo que as pessoas tinham vergonha
de manifestar explicitamente voltou de forma inesperada e violenta. As pessoas
ficaram sem vergonha de repente, ha uma onda fascista tenebrosa... Eu conhego
vocé desde que vocé entrou na Escola de Artes Visuais do Parque Lage, 14 nos
anos 1990. Vocé era dos poucos artistas-estudantes negros do Parque Lage. Eu
sei 0 quanto vocé ralou para frequentar as aulas, sei de tudo isso. Mas isso pdde
acontecer gragas a certas politicas de inclusdo que talvez agora corram risco,
com essa situacdo de crise que a gente estd vivendo. No Parque Lage, a partir
da gestdo de Claudia Saldanha como diretora, nds passamos a ter varios alu-
nos vindos de comunidades carentes, muitos alunos negros, e a maioria com
respostas excelentes. E incrivel que, quando vocé dé oportunidades as camadas
excluidas, as respostas sdo incriveis. Eu me lembro de artistas como, por exem-
plo, Thomas Jefferson, Mario Band’s. Um dia, eu perguntei ao Mario assim:
“Vocé é Band’s por causa da TV Bandeirantes?” E ele me disse: “Nio, professor,
vocé sabe que quando eu era adolescente nio tinha muita oportunidade na TV,
entdo Band’s veio de bandido mesmo”. Ele ndo é bandido, mas era chamado de
Band’s... E acabou assumindo o nome. Ele me falou isso quando era aluno da
EAV. Mas o fato é que hoje em dia finalmente, ainda que os resultados sejam
muito timidos até agora, a experiéncia do Parque Lage tem sido uma expe-
riéncia de democratizagdo do acesso a arte. Eu ndo aguento quando as pessoas
falam de meritocracia, isso faz parte dessa situagido em que as pessoas ficaram
sem vergonha do proprio preconceito, como se todo mundo tivesse a mesma
largada na corrida pelo prémio, e de fato chegasse ao final quem tivesse mérito.
A meritocracia parece ser mais branca do que qualquer outra coisa neste pais.
Entdo, eu queria que vocé falasse um pouco sobre as formas do racismo no
Brasil. Eu acho que vocé é um pioneiro na quebra de barreiras para o acesso a
produgdo de arte, vocé é um artista hoje que tem o seu lugar, tem um trabalho
de qualidade. O que vocé estd fazendo agora é um problema nosso, nio é seu,
como o rapaz disse a vocé, esse é um problema do Brasil, mas que parece que
parte da populagdo quer fingir que nio lhe diz respeito. Entdo, eu queria que
vocé falasse um pouco de como vocé tem visto essa transformacdo no perfil
dos alunos da Escola de Artes Visuais do Parque Lage. Eu queria que vocé
falasse um pouco sobre isso.

LUCIA MURAT: Eu posso acrescentar uma pergunta para o Arjan?
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FERNANDO COCCHIARALE: Claro.

LUOCIA MURAT: Eu gostaria de saber como ¢ que as artes plasticas chegaram até
vocé e como ¢é que vocé chegou ao Parque Lage. Fiquei curiosa.

ARJAN MARTINS: Primeiro vou falar do Parque Lage. H4 uns cinco anos, eu fui
visitar minha mée e ela abriu um album de fotos. Era aquela coisa: “Olha, meu
filho, como o tempo passou depressa, olha o que eu achei aqui”. Ai, eu estou la
pacientemente folheando aquelas fotos soltas no dlbum, com ela, e, entdo, eu
dou de cara com uma foto minha, ainda crianga, em companhia de minha irma
e de uma prima, naquele acesso do Parque Lage. Tinhamos entre seis e oito
anos, éramos todos criangas. Eu nasci em 1960. A foto era, portanto, da década
de 1960. Assim eu descobri que ja convivia com aquela escola desde pequeno.
Eu visitava o Parque, brincava no Parque Lage.*

Eu redescobri muito mais tarde, ja adulto, que tinha essa memdria infan-
til do Parque Lage, eu ndo sabia que ja convivia com aquela escola no meu
inconsciente. Na minha infancia, minha tia me levava para fazer piquenique
no Museu da Republica, no Catete, no domingo. E minha méie me levava para
o Parque Lage. Enfim, sdo lugares de brincadeira da minha infancia. Quando,
em 1990, eu ingressei no Parque Lage foi como aluno bolsista, eu era um aluno
efetivamente sem dinheiro.

FERNANDO COCCHIARALE: A bolsa de estudante foi dada pela Associa¢io de
Amigos do Parque Lage. Vocé se lembra como conseguiu a bolsa?

ELIZABETH JOBIM: Posso dizer que, no caso das minhas aulas, era um acordo
entre professora e aluno para que o Arjan participasse dos cursos.

ARJAN MARTINS: Foi gentileza de todos os professores, eles ndo impuseram res-
trigdes e me recebiam como aluno. E eu, assim, muito respeitosamente, fre-
quentava essas aulas, fazia certo esfor¢o para acompanhar... Cheguei a um
ambiente extremamente elitista. Eu ndo tenho formagdo académica. Entéo, eu
assistia as aulas, vivia a exaustdo de tantas horas de aula, mas tinha também a
aplicagdo em casa de estudar e fazer o filtro de tudo que eu olhava e de tudo que

41 Localizada no Parque Lage, na Rua Jardim Botanico n° 414, no Rio de Janeiro, a Escola de Artes Visuais
(EAV) foi criada oficialmente pelo Departamento de Cultura da Secretaria de Estado de Educacéo em
1975. Seu primeiro diretor foi o artista plastico Rubens Gerchman. Sua origem se liga ao Instituto de
Belas-Artes (IBA), fundado em 1950 e transferido para o Parque Lage em 1966. A extingdo do instituto
e a constituicdo de uma nova escola trazem a definigao de outro perfil: além das atividades didaticas,
a formacao de artistas e professores de arte em cursos livres, sem curriculo obrigatério, sem exigén-
cia de formagdo educacional superior para o ingresso de alunos. Desde sua criagdo, a EAV-Parque
Lage se tornou um dos principais centros de formacao, reflexdo e debates sobre arte contemporanea
no Rio, mistura de escola e local de eventos, abrigando exposicdes de arte, ciclos de cinema, espeté-
culos teatrais e shows de mdsica.
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eu ouvia. Quando cheguei como aluno ao Parque Lage, na primeira metade da
década de 1990, eu ja tinha mais de trinta anos, entdo, quando eu olho para as
minhas profissdes anteriores, elas eram assim meio despreziveis, eu as detes-
tava... Ao mesmo tempo, eu deixei de lado essa coisa romantica do parque
da minha infincia e entendi que estava numa escola de artes visuais, onde as
oportunidades para alunos pobres sdo rarissimas, rarissimas... Para cada um
que consegue estudar ali, quantos e mais quantos ficam de fora... Entao, esse
encontro com a Escola de Artes Visuais do Parque Lage foi fundamental para
mim. Eu mal tinha dinheiro para tomar um café e fui assistir as aulas de graca.
As vezes, eu entrava na biblioteca e ficava s6 com aquelas notas gastas no café
no cérebro. Enfim, com muita vontade, e muita dignidade no pescogo, fui
tocando minha vida, frequentando aulas de Elizabeth Jobim, a primeira a me
acolher, e depois as de Cecilia Cotrim, Jodo Magalhaes, Paulo Sergio Duarte,
e tantas aulas suas, também, Fernando Cocchiarale, eu assisti naquela escola.
Sem que eu soubesse, esse aluno pretinho estava sendo observado por aqueles
professores maravilhosos, com o siléncio de todos, com o siléncio que todos
os professores souberam guardar e esperar a hora em que aquele aluno iria
entender a oportunidade que estava tendo ali. Quando eu me voltei para o
Parque Lage, realmente eu fiz isso porque tinha uma necessidade de expres-
sdo imensa, e essa necessidade de expressdo ndo passava necessariamente pelo
estudo numa universidade. Eu néo fiz faculdade, ndo obtive titulo, mas, em
meu intimo, eu percebia que tinha qualquer coisa para desenvolver nas artes
plasticas. Eu ndo tinha essa coisa que a gente chama de especial, para mim a
arte é um exercicio constante, uma pratica. E ndo sdo s resultados, tudo isso
também envolve erros e riscos, acho que é um pouco para isso que a arte tam-
bém se presta. De certa forma, o Parque Lage ja estava um pouco no meu uni-
verso. E, respondendo um pouco mais a sua reflexdo, Fernando, realmente na
década de 1990, quando eu ingressei no Parque Lage, o nimero de alunos nio
brancos era nenhum. A escola, especialmente depois da dire¢do de Claudia
Saldanha, passou a exercer uma politica de inclusio social e a atrair pessoas de
outras camadas sociais, que comegaram a fazer parte da escola e a protagonizar
uma diferenciagio sensivel.

FERNANDO COCCHIARALE: O que é fundamental para a consolidacdo da demo-
cracia no Brasil. Mas toda vez que parece que os projetos de inclusdo social
comegam a dar certo no Brasil, quando parece que a coisa vai engrenar, ndo sei
por que tudo anda para tras, ndo é?

ARJAN MARTINS: Inclusdo social no Brasil é uma luta imensa. Tomara que a
Escola de Artes Visuais do Parque Lage continue a ser um centro de formagao
livre, aberto a todos os que querem se expressar artisticamente.
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CRISTINA ACHE: Hd duas perguntas que eu queria fazer para vocés dois. Uma
delas é de cunho artistico: gostaria que vocés dissessem quais foram as pessoas
que mais inspiraram o trabalho de vocés. No caso da Lucia, eu acho que, por
ser o cinema uma arte coletiva, pergunto quais os parceiros mais importantes
nessa sua trajetdria. E a outra pergunta é sobre como vocés estdo vendo o atual
momento politico que a gente esta vivendo.

LUCIA MURAT: Eu sou fruto dos anos 1960. Eu brinco dizendo que, quando a
gente é adolescente e a gente vé uma coisa, essa coisa é maravilhosa quando é
novidade; depois dos quarenta anos, é tao dificil achar uma novidade que vocé
passa a procurar algo capaz de transformar vocé... Minha adolescéncia foi a
nouvelle vague,* foi o cinema novo.*® Eu fui da geragdo Paissandu** e aquilo era
uma experiéncia incrivel, porque a gente discutia a revolugio, e a discussdo da
revolugéo se dava a partir do cinema também. Vocé via o filme e ficava no bar
discutindo a revolugao. Eu lembro tanto de ver, numa sessio lotada, La guerre
est finie,® aquilo era um caos, a gente era assim. A gente via o filme, discutia o
filme, debatia politica, discutia o Brasil. Era tudo tdo junto, estética, politica, e eu
acho que isso me persegue eternamente. E 6bvio que, hoje, eu aprecio os cineas-
tas orientais e tal, mas eu acho que o cinema deles ndo é, para mim, o que é, por
exemplo, para minha filha. Minha relagdo de grande influéncia cinematografica
vem dessa época, e desse agrupamento de filmes e de pessoas: Glauber Rocha,
Joaquim Pedro de Andrade, Alain Resnais, Frangois Truffaut. Foi um momento
inesquecivel para mim assistir Jules et Jim,* era uma gléria discutir aquele filme,
todo mundo queria ter varios amantes, viver tudo aquilo intensamente.

Eu tenho alguns parceiros que vém ficando comigo... Como meu amigo Mair
Tavares,* que edita meus filmes, desde o Brava gente. Na retomada, o retorno a

42 Nouvelle vague, movimento que renovou o cinema francés nas décadas de 1950 e 1960, com nomes
como Jean-Luc Godard, Francois Truffaut, Alain Resnais, André Bazin, Eric Rohmer, Claude Chabrol,
Jacques Rivette, Jean-Marie Straub, Danielle Huillet e Agnes Varda.

43 Sobre o cinema novo, ver nota 7, p. 76.

44 0 Cinema Paissandu funcionou de 1960 a 2008 na Rua Senador Vergueiro, 35-F, no Flamengo, Rio
de Janeiro. A Companhia Franco-Brasileira, administradora do espago, gragas a uma parceria com
a Cinemateca do MAM, o converteria em cinema de arte, no qual se exibiam os grandes filmes da
nouvelle vague e do cinema novo.

45 La guerre est finie, filme de Alain Resnais langado em 1966, com roteiro de Jorge Semprin.

46 Jules et Jim, filme de Frangois Truffaut langado em 1962, conta a histdria de dois amigos (interpreta-
dos por Oskar Werner e Henri Serre) que se apaixonam pela mesma mulher (Jeanne Moreau).

47 Mair Tavares (1945) nasceu em Fortaleza, CE. Foi assistente de montagem de Terra em transe e
Macunaima, entre outros. Foi montador de filmes dos diretores Jilio Bressane (0 anjo nasceu, A
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produgio de cinema se deu no momento em que estava ocorrendo a revolugio
digital. Entdo, muitas pessoas da area técnica, muitos dos fotégrafos antigos
abandonaram o cinema e veio uma turma muito nova. Fazer cinema é um des-
gaste fisico muito grande. Cada vez ele se renova mais, cada vez vocé precisa
recorrer a uma equipe mais nova, e as pessoas mais velhas vio se retirando por-
que ndo conseguem trabalhar aquelas doze horas por dia num set de filmagem.
Para o diretor é mais tranquilo, porque vocé faz um filme de dois em dois anos,
ou de quatro em quatro anos... E, dependendo das suas possibilidades, vocé faz
um documentario aqui, outro ali. Eu tenho, hoje em dia, uma relagdo muito
boa com a minha filha Julia. Ela estd fazendo cinema, e um cinema muito dife-
rente do meu. E um cinema muito bonito, e é uma troca muito boa a que eu
tenho com ela. Essa juventude de hoje é muito legal.

Politica, eu acho dificil discutir. Queria voltar a questio da incluséo social. Essa
¢ uma grande diferenca do Brasil de hoje para o Brasil da década de 1960.
Quando eu entrei na faculdade, nao tinha mulher...! Eu fiz faculdade de econo-
mia: nds éramos cinco mulheres numa turma de cem alunos. Ndo tinha negro
na faculdade, eu nunca estudei com um colega negro na sala de aula. Hoje, vocé
chega na Uerj, a composi¢ido dos alunos ¢ totalmente diferente. A UFR], que
demorou muito mais tempo para ter cotas, também mudou. Eu me lembro de
uma vez de ter ido a UFR] para fazer uma conferéncia. Na mesa de conferéncia
éramos eu, o escritor Paulo Lins e a ativista e rapper Nega Gizza, mas na plateia
ndo tinha um negro sequer. Eu acho que a questdo da incluséo social, por meio
de toda a politica de Estado que foi feita, é fundamental, eu vejo essa mudanga.
Eu vejo essa mudanga com os indios também. Quando eu fui a Mato Grosso do
Sul, eu tinha essa visdo de que as aldeias tinham acabado e tal, e fui surpreen-
dida por eles também, conheci um rapaz indigena que conseguiu, por meio
da politica das cotas, fazer faculdade de histéria. Ele fala errado o portugués,
mas tem o diploma de histéria. E, agora, ele tem uma capacidade diferente de
defender a histdria da tribo, a histéria indigena brasileira, uma capacidade que
ele adquiriu por meio do acesso a universidade. E uma coisa impressionante.
Ele conseguiu ganhar forca para rever a histéria dele e para refazer a memo-
ria da sua tribo. Entdo, eu acho que hoje essa é uma questio fundamental da

familia do barulho, Barao Olavo, o horrivel) e Rogério Sganzerla (Copacabana mon amour), na Belair.
Nos anos seguintes, montou os filmes de Carlos Diegues (Xica da Silva, Chuvas de verdo, Bye-bye
Brasil) e Ruy Guerra (Opera do malandro, A bela palomera, Quarup, Estorvo). Montou também A lira do
delirio, de Walter Lima Jr., e Cinema falado, de Caetano Veloso. No inicio dos anos 1990, montou Veja
esta cangdo (1994), de Carlos Diegues, trabalho com o qual inaugurou a experiéncia de edicao digital
no pais, ao lado de Karen Harley. De Liicia Murat, montou A memdria que me contam (2012), Uma
longa viagem (2011), Maré, nossa histéria de amor (2008), Quase dois irm&os (2004), Brava gente
brasileira (2000), A nagdo que néo esperou por Deus e Em trés atos (2015).
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democracia: a defesa do que se conseguiu até agora e o aprofundamento da
inclusdo social. E acho que, infelizmente, com o embate politico atual, a gente
tem a sensa¢do de que estd tudo em risco, de que é grande o perigo de per-
dermos essas politicas publicas de inclusio que existiram nos ultimos anos.
E eu tenho muito medo mesmo, quem viveu a ditadura tem muito medo. Eu
acho que ha outra coisa que também me apavora muito, que é o 6dio. Eu nédo
vivi o golpe civil-militar de 1964, eu era muito jovem, eu tinha 13 anos em
1964, entdo eu ndo vivi essa coisa da volatilidade da classe média que vocé estu-
dava nos livros de sociologia. Vocé lia naqueles livros que a classe média vai e
vem, a classe média se conforma a quem esta no poder. Eu nunca tinha vivido
isso. Mas, de repente, vocé vive isso... Vocé vé uma pessoa que trabalha com
vocé, alguém que vocé acha fantastica, falando barbaridades contra os direitos
humanos. E vocé pensa: “Puxa, realmente o livro de sociologia tinha razao!”
Séo duas coisas que me apavoram muito: de um lado, a polarizagéo politica, o
pais dividido em dois lados em confronto, com todo esse 6dio entre eles; e do
outro, essa questdo do vaivém da classe média, que, de repente, pode pender
para um lado fascista, o que é assustador.

CRISTINA ACHE: Para mim, néo ficou claro quando vocé falou essa questio do
6dio... Vocé pode desenvolver um pouco mais?

LUcIA MURAT: Hoje, existe tamanha polarizagio politica que as pessoas ndo con-
seguem mais dialogar. O Facebook, por exemplo, é uma area de 6dios retum-
bantes de parte a parte. As pessoas ndo conseguem mais dialogar.

FERNANDO COCCHIARALE: Eu acho, logo existo...

LUCIA MURAT: E isso! Entendeu o que eu quero dizer? Isso é assustador. Até algum
tempo atrds, a gente ainda conseguia conversar com os amigos. Aqueles que
hoje babam édio, que eu chamo de “babantes’, estavam recolhidos... Hoje ndo,
perderam a vergonha do proprio fascismo. Vocé tem pessoas na rua, em pas-
seatas, pedindo a volta da ditadura militar. Isso é assustador, é assustador! Isso,
alias, deveria ser proibido. Na Alemanha, é proibido por lei fazer propaganda
do nazismo. Por que ndo ¢ proibido aqui fazer propaganda da ditadura militar?

ARJAN MARTINS: Bem..., vocé quer saber quais as pessoas que influenciam meu
trabalho? Quais as minhas influéncias?

CRISTINA ACHE: Inspiracdes.

ARJAN MARTINS: Inspiracdes, pois é. Talvez eu fique devendo a vocé essa resposta,
porque esses icones que eu poderia sacralizar, acho que eu nunca os encontrei.

CRISTINA ACHE: Desculpe interromper, mas vocé falou muito das colagens,
como as imagens entravam no seu trabalho e vocé ia, de alguma forma, absor-
vendo e se apropriando dessas imagens...
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ARJAN MARTINS: Surge isso com uma foto da minha filha, ou daquela menina
na capa de um disco de Oscar Peterson, ou mesmo a capa de Oliver Twist, de
Charles Dickens, essas sao referéncias bastante isoladas, sdo literatura, musica
e foto pessoal, coisas assim... Isso, de repente, resolve uma composigio, isso
pode vir a resolver a composi¢ao de um quadro. Quando relno essas imagens,
nao necessariamente estou evidenciando que esses sdo modos de eleger refe-
réncias. Sdo imagens que foram surgindo no caminho, e elas tinham histérias
delas proprias. Por exemplo, no muro em que eu pintei em Santa Teresa, eu
inclui “As trés gracas”, e a pintura de Rubens surge ai como um exercicio de
observagdo, mas eu também mudei a escala e trouxe essa imagem para a con-
temporaneidade. Esse quadro de Rubens me impressionou muito porque, na
época barroca, ele ja lidava com a tridimensionalidade atuando no plano bidi-
mensional. E um quadro que me chamou a atengio e eu sempre quis vé-lo fora
do atelié, queria compartilhd-lo com as pessoas. Ainda assim, eu ndo encontro
em Rubens uma inspira¢do que eu possa colocar num lugar de referéncia, de
icone. Foi apenas uma citacao da histéria da arte, mas nio é necessariamente
um artista que eu venha a idolatrar...

LUCIA MURAT: Vocé se embasbacou com o Rubens.

ARJAN MARTINS: Fiquei embasbacado pela coragem de Rubens em pintar aque-
las trés gragas numa tela, assim como Fernando Botero *quando levou as suas
gordinhas para os museus. Mas ndo ha icones para mim. Nio é que eu queira
nega-los ou invalida-los, de jeito algum... O que muito me inspira e o que
muito me serviu de suporte foi a minha prépria adversidade. A partir da minha
adversidade, eu fui construindo um universo. Em vez de eu ficar macambuizio,
preferi encard-la. Um confronto com a adversidade, muitas vezes, faz bem ao
espirito artistico.

Sobre o quadro politico, eu postei alguns textos na minha pagina do Facebook,
mas sem achismo, evitando achismos. Eu publiquei textos também quando fui
expulso da PUC-Rio e, num outro momento, quando comentei a vida londrina,
a experiéncia que pude vivenciar ali. Muitos comentdrios surgiram espontanea-
mente e um deles me fez pensar. Foi um comentario da critica de arte Cecilia
Cotrim, que dizia apenas: “Vocé esta vindo de um pais enorme, com qualida-
des, mas que tem um grande problema, que é o da politica externa”. E, de fato,
eu ndo vi criangas pretinhas com frio nas ruas de Londres, nem arranhando

48 Fernando Botero, pintor e escultor nascido em 1932 em Medellin, cujo estilo inconfundivel é carac-
terizado pela representacdo de figuras com volumes exagerados, formas “rotundas” e “infladas”,
estilo que ficou conhecido nas artes plasticas como “boterismo”. Com dimensdo a primeira vista
humoristica, sua pintura exercita igualmente um comentério politico enviesado. Nao a toa fortemente
influenciado pelo muralismo de Rivera e Orozco.
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carros, roubando no sinal, isso ndo vi. Londres é uma cidade plural, a migra¢do
¢ forte, e 0s negros nao sao todos pobres ali. Os negros estdo em todas as cama-
das sociais. Mas eu vi a discriminacéo, e foi para isso que a Cecilia apontou
quando mencionou a politica, a divida externa... Isso tem a ver com a culpa
que toda a Europa carrega hoje. A gente esbarra nela em toda parte... A culpa
esta na porta da Europa, e a imigracdo ja chegou a porta da Europa ha muito
tempo. Essa imigracdo em massa, quando ocorre, ndo é voluntaria, ndo é uma
coisa do tipo “eu quero ir para a Europa”. Essas pessoas estdo acuadas e elas sdo
dignas, elas precisam de um lugar para viver e trabalhar. Entretanto, a Europa
precisa ver a sua posi¢ao diante dessas vitimas, e reconhecer que ela prépria foi
o algoz daquela gente. Fico pensando muito nisso.

MARILIA SOARES MARTINS: Lucia, eu li recentemente seu depoimento para a
Comissio da Verdade.® E um depoimento muito emocionante, muito dificil,
que registra uma dor muito intensa. Essa memoria da tortura esta presente em
trés filmes seus de forma muito marcante, explicita. Estd em Que bom te ver
viva, em Quase dois irmdos e em A memdria que me contam. Mas ha diferen-
¢as importantes na abordagem dessa memoria da dor nos trés filmes. Quando
vocé se volta para esse periodo da luta armada, no Quase dois irmdos, a ima-
gem, vocé tem um olhar que eu chamaria de socioldgico... A questdo da luta de
classes esta muito explicita no Quase dois irmdos. O filme contrapde duas traje-
térias, um personagem branco e rico, outro negro e pobre: a questdo da origem
social esta muito marcada ali, ela ¢ amplamente discutida e, na hora da prisdo,
isso faz a maior diferenca. Faz diferenca no tratamento do preso, na perspec-
tiva de futuro. Ali esta a memoria da dor tratada por esse viés sociologico. Em
Que bom te ver viva e A memdria que me contam, a abordagem é mais afetiva. O
que estd em questdo é uma perspectiva de classe média mesmo, de saber como
a classe média entrou naquilo. E vocé vai tratar das mortes, de quem néo sobre-
viveu, de quem ficou no meio do caminho. A memoria dessa dor é uma memo-
ria da perda, é uma memoria da nio perspectiva, de um futuro do pretérito, do
que ndo é mais possivel. As duas questdes nascem do presente, mas a forma de
tratar essa memoria é diferente. Eu queria que vocé comentasse essa diferenca.

LUCIA MURAT: Eu acho que o Quase dois irmdos e o Memoria partem de situa-
¢Oes diferentes, e por isso eles sdo abordados de maneiras diferentes. Os dois

49 Comissado Nacional da Verdade foi a comissdo de sete membros, instituida em novembro de 2011 pela
presidente Dilma Rousseff, para investigar graves violagdes de direitos humanos cometidas, entre
18 de setembro de 1946 e 5 de outubro de 1988, por agentes piblicos ou pessoas a seu servigo, com
0 apoio ou no interesse do Estado brasileiro. A Comissao realizou mais de cem audiéncias publicas,
identificou 434 mortes ou desaparecimentos no periodo investigado, apontou 377 agentes publicos
com diferentes graus de envolvimento nas violagdes de direitos humanos e concluiu seu relatério em
10 de dezembro de 2014.
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partem do presente, partem de situacdes pessoais. O Quase dois irmdos parte
da situagdo de ver as meninas de classe média subindo o morro, daquele medo
de, de repente, vocé se sentir do outro lado. Eu ndo queria me sentir do outro
lado. Eu sempre fui do lado dos oprimidos e, de repente, eu estava do lado da
classe média aflita, tentando proteger uma garotinha, porque ela poderia ser
estuprada na favela. O que me levou ao filme foi ver pessoas muito préximas,
jovens de classe média, subindo o morro para ir a bailes funk, e comecando a se
relacionar com jovens traficantes. Entdo, foi essa angustia de perceber que, de
repente, eu poderia ter virado de lado, de questionar o que eu estava fazendo,
foi isso que me fez fazer o filme. Eu acho que tem um viés sociolégico mesmo,
porque ¢é essa pergunta: “De que lado eu estou? Eu tenho que me posicionar
aqui? Por que eu estou fazendo isso?” Eu fiz isso, claro que eu fiz isso, eu pego a
menina e digo para ela: “Nao, ndo pode subir morro assim, vocé tem que fazer
isso, tem que fazer aquilo” Vocé vai 14 e protege sua filha e ai vocé se pergunta
0 que é que vocé esta fazendo. Entdo, foi isso que me fez fazer o filme.

O filme A memoéria que me contam, na verdade, é o Que bom te ver viva vinte
anos depois... Ele fala sobre perda, fala sobre essa vivéncia de geragdo, essa
vivéncia que como grupo nos persegue eternamente, por mais que passe o
tempo. E, a0 mesmo tempo, ainda assim, o tempo passa. Entdo, obviamente,
eu acho que a forca do Que bom te ver viva é a forca de uma raiva, de uma
agressividade muito grande, que esta representada nos textos falados pela Irene
Ravache. A prisdo e a tortura eram coisas muito recentes. Eram tao recentes
que, quando eu fiz o Que bom te ver viva, recebi ameaga por telefone. Quer
dizer, ainda era uma coisa muito recente. No Brasil é tudo muito lento, a gente
s6 agora, cinquenta anos depois, esta criando uma Comissido da Verdade para
apurar os casos de tortura, assassinato e desaparecimento durante a ditadura.
Aqui ¢ tudo muito lento mesmo. Apesar de o filme ter sido langcado em 1989,
quase vinte anos depois de eu ter sido torturada no DOI-Codi* em 1971, eu
ainda recebia ameagas an6nimas. Quando eu comecei a fazer o filme, em 1988,
eu recebi telefonemas de ameaga. Vocés esquecem que, embora haja livros de
histéria que digam que, teoricamente, a ditadura acabou em 1984, muitos dos
militares que participaram dos pordes da tortura estdo por ai.

ALGUEM DA PLATEIA: Estdo até hoje.

LOCIA MURAT: Estdo até hoje, a verdade é essa, estdo por ai até hoje. Hoje eles ndo
me telefonam com ameacas, mas mandam recados em paginas do Facebook

50 Departamento de Operagdes de Informagdes do Centro de Operacdes de Defesa Interna, DOI-Codi,
drgao responsavel pela repressao e tortura durante a ditadura civil-militar de 1964 a 1984 no Brasil.
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para todos os que criticam a repressdo, a tortura, a ditadura. Estdo reunidos
em grupelhos na internet. Eu acho que o Memdria..., filmado 25 anos depois de
Que bom te ver viva, tem um outro olhar. Ndo é que eu veja de outra maneira
aquilo tudo que passou, mas eu vejo com outra afetividade, digamos assim.
Acho que ali tem um grau de nostalgia daquela vontade de lutar, tem um grau
de afeto para minha geragdo, tem menos raiva de tudo o que aconteceu. E
impossivel para mim ficar presa ao passado. Depois disso eu tive filho, depois
disso eu construi minha vida no cinema. Eu me lembro que, no depoimento
que dei para 0 Museu da Imagem e do Som, alguém me perguntou: “Vocé
se considera cineasta?” E eu respondi: “Eu ndo me considero cineasta, eu me
considero uma sobrevivente”. Eu me lembro tdo bem disso. Foi um depoimento
feito em 1992, logo depois do langamento de Que bom te ver viva. E algo sobre
0 que eu me sinto eternamente em duvida... Hoje eu finjo que sou cineasta,
pelo menos assim, diante do puablico. Entao, é impossivel vocé ter tido essa vida
inteira, ter conseguido fazer isso tudo, e isso ndo dar a vocé uma rela¢do mais
afetiva, com aquela experiéncia dolorosa do passado. E o filme é sobre uma
pessoa que ndo conseguiu sobreviver. O filme é uma homenagem a uma amiga
querida® que morreu, é dedicado a ela, é dedicado a uma pessoa que realmente
ndo conseguiu sair daquele tecido de violéncia que nos todos vivemos, uma
violéncia que imprimiram na gente.

MARILIA SOARES MARTINS: Essa diferenca estd também nas imagens do filme. No
Quase dois irmdos, as imagens da favela sdo quase que idealizadas, é como se
vocé citasse os filmes do cinema novo que tematizavam a favela. Ha, por exem-
plo, uma citagdo de Nelson Pereira dos Santos nas imagens de favela do Quase
dois irmdos... Ja no outro, A memoéria que me contam, ha outro tratamento da
imagem, muito mais afetivo; o ponto de vista é de quem estd imerso naquela
trama, naquela memoria. Dai tantas cenas dentro d’agua, que dao outro ritmo
para a memoria, mais lento, mais afetivo...

51 Sobre a amiga a que se refere a cineasta, Vera Silvia Magalhaes, e sobre como surgiu o desejo de fazer
o filme, transcrevemos o comentério de Licia Murat no site da Taiga Filmes: A primeira vez que pensei
em fazer esse filme foi hd mais de vinte anos. Vera Silvia Magalhaes, a quem o filme é dedicado,
ainda era viva. E, como sempre acontecia quando ela ficava doente, o grupo de amigos que vinha da
época da militancia estudantil dos anos 60 se reunia na antessala do hospital a espera de noticias.
Vera esteve doente intimeras vezes. Além dos surtos em que sempre recordava as cenas de tortura,
teve dois canceres e muitos problemas decorrentes da sua satide fragilizada. Dessa vez, ela deveria
estar com 45 anos e quase morreu de uma infec¢do generalizada. E olhando aquele bando de amigos
que conversavam e discutiam como se estivessem numa assembleia estudantil, tendo como grande
elo néo o cotidiano de cada um, mas a ligagdo com Vera, que vinha de um passado comum, foi que
pela primeira vez pensei em fazer esse filme. Disponivel em: <http://www.taigafilmes.com/memoria/
memorias+a-memoria-que-me-contam.htm>.
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LUOCIA MURAT: Eu concordo, sim. A memoéria que me contam é um filme estetica-
mente muito mais trabalhado na direcdo dessa memoria afetiva. A estética do
filme se da muito em funcéo disso. A gente teve muitas reunides — eu, o diretor
de fotografia, o diretor de arte, a equipe técnica — exatamente para trabalhar
essa linguagem cinematografica, para pensar como contar aquela historia por
meio de imagens do afeto. No caso do Memdria, houve uma participa¢do que
eu acho muito legal do Bill, Guillermo Nieto, que é um fotdgrafo argentino. O
filme era uma coprodugéo Brasil-Argentina. E o Bill tinha toda essa experién-
cia das historias da Argentina, que é uma experiéncia muito préxima da nossa
também. Foi ele que propos aquele tratamento da imagem. Eu tinha a ideia de
um filme quase todo passado em interiores, com muitas superficies que pro-
duzissem reflexo. E ele trabalhou muito para chegar aquele resultado estético.
Eu queria muito a agua, eu falava sobre incluir ambientes com dgua, ter muitas
imagens dentro d’agua. Por que dgua? Porque dgua é memoria, e na memoria a
gente ndo tem nada nitido. Entao, o filme tem esse tom de agua, esse ritmo da
agua, do mar... A gente incluiu 4gua em quase todas as cenas... A cAmera obser-
vava 0 copo com agua na frente das pessoas falando, na mesa do restaurante,
na cama do hospital... Tinha cena de cachoeira, de praia, de banho de mar... A
gente queria muito ter essa imagem ndo muito nitida... A dgua traz isso, uma
textura diferente da imagem, uma percepgdo que nao é muito nitida. O filme
comega dentro d’agua, e foi um caos filmar aquela cena. Imagina a coitada da
atriz principal do filme, Simone Spoladore, horas e horas dentro d’agua... Foi
uma filmagem muito dificil. Eu tive a ideia e depois ficou todo mundo louco
para realizar aquilo... No Maré, ha uma cena em que a gente teve que fechar a
Linha Vermelha para filmar... Imagine — uma das vias de maior movimento do
Rio de Janeiro. E quando eu vi aquele bando de caminhées fechando a Linha
Vermelha, de frente para uma gigantesca favela, eu pensei: “Que loucura!” Na
cena de abertura de A memdria que me contam, com a Simone Spoladore dentro
d’dgua, ouvi um dos atores, o Otavio Augusto, dizer: “Vocé ¢ louca, isto é uma
loucura! Vocé inventa a cena, e no papel é muito facil fazer, mas e agora?” Foi
mesmo uma loucura, ela tinha que interpretar debaixo d’agua, tinha que ficar
14 para a cAmera filmar o corpo imerso... Havia um mergulhador ao lado da
Simone com oxigénio, ele punha o oxigénio, e ela tinha que ficar ali sofrendo...
Al, rapidamente, quando necessario, ela fazia um sinal, e a gente cortava. Vinha
de novo o oxigénio, e ela dentro da dgua todo aquele tempo. Ela ndo podia
ficar subindo para a superficie e descendo em seguida, porque ai a gua ficava
revolta, e a gente queria aquele tom de azul placido. Foi muito dificil, a filma-
gem durou muito tempo. E tudo isso foi muito discutido. Cinema néo é uma
coisa feita no improviso, algo que acontece, e vamos 14, basta ligar a cAmera e
filmar. Néo é assim no cinema. Isso é televisdo, que é uma industria. Cinema
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é uma coisa muito discutida por todo mundo que participa do filme. Como
eu disse, é uma arte de equipe mesmo, depende da contribui¢do de cada um.
Vocé tem uma ideia, vocé tem um conceito, o diretor de arte vem com outra
ideia, o ator diz mais alguma coisa, e a gente tem essas reunides interminaveis
para tentar prever tudo o que pode acontecer na filmagem. Tudo come¢a muito
tempo antes de filmar, ai o roteiro vai se aprofundando, e a gente vai criando
possibilidades. O Memdria tinha essa proposta de ser algo meio impreciso, de
ser memoria mesmo, com falhas, com interrogagdes, com afetos. E um filme
feito justamente porque passou muito tempo daquilo tudo que se viveu.

Ldcia Murat. A meméria que me contam, 2012. Still de cena com Simone Spoladore. Acervo Taiga Filmes

MARILIA SOARES MARTINS: Arjan, eu tenho a maior curiosidade de saber como é
a recepgdo afetiva dos seus trabalhos. Quando digo afetiva, eu me refiro a opi-
nido da sua familia, da sua filha, dos seus amigos, ndo a do grande publico ou
dos seus professores que adoram vocé, como todos os que estdo aqui ja falaram.

ARJAN MARTINS: Minha filha tem 17 anos e estuda piano. Ela tem sido uma das
minhas grandes interlocutoras. Mas, apesar desse olhar mais familiar, quem
constrdi o que eu fago é o proprio trabalho. A familia frequenta o atelié e se
sensibiliza. E eu sei que esse olhar sensibilizado, comovido, vai para além desse
olhar familiar. No MAM, eu vi pessoas com lagrimas nos olhos, emocionadas
diante do meu trabalho. E ndo eram apenas pessoas negras; o publico em geral
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se identificava, decodificava o que via, e havia aquela coisa mnemonica, sei 14.
Uma pessoa branca pode ter sido amamentada por uma baba negra, por exem-
plo. Entéo, ela pertence a casa do senhor, esta do lado do patrdo, mas, como
foi amamentada pela baba, entende o olhar da escrava e se sensibiliza com a
violéncia contra os negros. Essas imagens sensibilizam pessoas que ndo neces-
sariamente se encontram na estrutura familiar nuclear. Esse olhar comovido eu
percebo também fora desse lugar da familia, é um olhar para o trabalho. Minha
familia gosta do meu trabalho, minha filha frequenta minhas exposicdes. Eu
nédo tenho muitos familiares que frequentem o ambiente das artes visuais. No
meu publico, apesar de a arte que realizo ser horizontal, ainda vejo pouco a
presenca do negro. Nas exposi¢oes, ndo ha publico negro, quase nio ha... Mas
existe esse olhar sensivel do igual, daquele que compreende aquela violéncia.
Gosto de ver minha filha nas minhas exposi¢des, mas minha filha é uma mis-
tura também, porque a mée é italiana... Entdo, ela tem um pouco dessa heranca
pregressa de familia de ex-escravos e tem também a heranca de familias euro-
peias, que chegaram ao Brasil vindas da Itdlia, no inicio do século XVIIIL

LUCIA MURAT: E a sua mae?

ARJAN MARTINS: Minha mée vive um encanto com relacdo ao meu trabalho, ela
adora, ela quer um trabalho meu. Eu digo para ela: “Isso aqui tudo é seu, mae,
vocé escolhe o que quiser”. Claro, tudo isso que eu sou vem da dona Liége. O
artista tem esse olhar muito sensivel para o que estd no seu entorno, e esse olhar
ndo vem s6 da familia. E um olhar que presta aten¢io no publico, em tudo
aquilo que estd no entorno do trabalho. Eu tenho atencéo para esse publico de
arte. Eu acho que em familia o olhar vai se formando, vai aprendendo; mas,
depois, o olhar do artista ¢ o trabalho que constroi.

FERNANDO CODECO: Acho que vocé podia falar um pouco, Arjan, um pouco mais
sobre esse embate que é o seu trabalho. Seu trabalho tem uma carga expressio-
nista, digamos assim, de um embate com a imagem, que traz essa carga interior
do artista. Eu fico pensando nesse embate e na verdade do elemento narrativo
e figurativo que aparece nas suas obras. Seu trabalho nio cai puramente nesse
lugar do narrativo, mas eu acho que esbarra nisso e depois vai além. Vai talvez
para um lugar em que a gente pode escapar justamente ao que poderia expres-
sar com palavras. Seu trabalho é evidentemente pintura. Eu queria talvez que
vocé pudesse falar desse embate, como ele aparece para vocé, se aparece, em
relagdo a sua propria histdria, a sua prépria vivéncia. E entdo, nesse ponto, tal-
vez essa pergunta possa se desdobrar para a Licia, se ela quiser falar de como a
vivéncia entra no trabalho e como é o trabalho como vivéncia. Claro que vocés
sdo duas figuras que tém histdrias pessoais muito fortes.
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ARJAN MARTINS: Existe um pensamento que orienta meu trabalho; num certo
momento, esse pensamento se cristaliza e o passo seguinte é materializar essa
ideia. Ou seja, atualmente, quando eu chego a um quadro, nio estou destram-
belhado diante de uma superficie neutra, eu ja ndo chego assim tdo ataba-
lhoado até ela. Eu sei mais ou menos o que vou fazer. Eu criei uma estratégia
para abordar um quadro, antes de avancar e anexar milhdes de coisas. Sendo
fica aquela coisa perdida, de ter que tirar gorduras. Eu néo tenho hoje a preocu-
pacéo de ter que ficar muito tempo em um trabalho, porque esse muito tempo
ja esta ai, sdo vinte anos trabalhando dia a dia. Entdo, eu ndo quero mais sofrer
com os trabalhos. Por isso, conceitualmente, ja resolvi o que eu quero realizar
plasticamente, e isso deixou de ser uma coisa tdo aflitiva, tdo sofrida, ou algo
que eu possa exteriorizar sem saber se estou me expressando como gostaria.
Hoje, creio que adquiri algum dominio, mas também me preocupa como isso
vai atingir cognitivamente meu interlocutor. Nao me basta apenas a imagem
pela imagem, o que me interessa, sim, ¢ devolver o embate para o interlocutor,
para que ele passe a conviver com esse embate, e entdo ele pode cessar para
mim. J& sofri muito em alguns quadros, foi importante apanhar muito em cada
tela, foi importante para chegar a esse momento da distancia, do recuo, da acei-
tacdo da mancha, da aceitacdo do erro, da aceita¢io do inacabado. Esses sdo
meus embates atualmente: mais tinta, menos tinta, completo o desenho, ndo
completo... Eu acho que a cena contemporinea contempla uma pluralidade de
meios e procedimentos, e isso foi alargando também minha engenharia men-
tal, que foi sendo adquirida ao longo do tempo. O que pintar eu ja descobri, e
estd sendo uma experiéncia boa, porque nio é uma coisa apenas introspectiva,
é uma questdo que eu divido com as pessoas. Eu acho que minha pintura esta
se fazendo por esse caminho, ela vai se afirmando por esse risco.

FERNANDO CODECO: O elemento vivencial da sua experiéncia, da sua historia,
entra nesse embate?

ARJAN MARTINS: Sim. O elemento pessoal estd sempre na obra; eu vou me
ombreando a mim mesmo, & minha histdria e, quando eu olho para o lado,
para a minha referéncia, eu percebo que estou no centro disso.

LUOc1A MURAT: Eu acho que continua muito dificil fazer um filme. Talvez seja mais
comodo atualmente, talvez hoje eu nio precise sair correndo para vender um
carro. Cinema implica dinheiro, entdo tem gente aumentando ou abatendo suas
dividas, tem esse componente que faz parte do trabalho. Hoje, minha situagio
é mais comoda. Mas eu acho que a inquietacéo, a sensagido de medo imenso do
que vai sair no filme, o que vai ter ali na hora do corte final, isso eu acho que
ndo mudou muito néo. E talvez eu precise que o medo exista, porque, se ele nao
existisse, talvez eu ndo conseguisse mais me arriscar, trabalhar, etc. e tal. E é isso:
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eu acho que o processo do cinema nido é um processo individual, é coletivo.
Quer dizer, eu tenho a primeira ideia, ai vem a pesquisa, de repente, eu trabalho
junto com outro roteirista e, de todo modo, eu sempre retrabalho meus roteiros;
tem mais pesquisa, entra a direcdo de arte, entra mais pesquisa, surgem mais
ideias, ai aquilo vai se desenvolvendo, até a produgdo, a filmagem, a montagem...
E um trabalho muito longo; o processo de um filme é muito longo. E sempre,
no meio do caminho, pode mudar tudo, quando chega a filmagem, vocé muda
o roteiro mais uma vez, tem segundas ideias, altera cenas e didlogos e perso-
nagens, depois, na edi¢éo, surgem ainda mais ideias, e entdo ja é um terceiro
filme o que vocé esta fazendo. O processo é longo até estar pronto, até fazer o
lancamento. E quando esté pronto, eu ndo vejo mais. O filme ganha o mundo.

CLAUDIA SALDANHA: Arjan, desde o dia em que conheci vocé, sempre me impres-
sionou essa caracteristica do seu trabalho, que é o desenho. Pelo menos durante
um bom tempo, hoje nem tanto, vocé teve no desenho a sua escolha, era a sua
linguagem preferida, a sua ferramenta de trabalho, talvez. E isso é muito interes-
sante numa época em que os artistas, pelo menos la no Parque Lage, optam por
outro tipo de linguagem. H4 muita gente fazendo video, muita gente fazendo
instalagdo, performance, fotografia. Mas vocé sempre foi aquele cara que per-
seguiu o desenho, pelo menos no inicio da sua carreira. Elizabeth Jobim deve
saber melhor, porque ela acompanhou vocé de perto desde o comeco. E eu acho
isso sensacional, esse viés expressionista do seu trabalho. Acho que é uma coisa
unica, singular, nesse momento em que a gente vive. Gostaria de entender de
onde veio isso. Vocé disse que ndo tem referéncias. Talvez vocé ndo tenha refe-
réncias personificadas num ou noutro artista, mas quem sabe as suas referéncias
estdo no lugar onde vocé pescou esse seu desenho, essa sua vontade de desenhar.

ARJAN MARTINS: Quando me aproximei do desenho, foi por uma necessidade de
expressdo. Mas, nessa necessidade de expressdo, surgiu também uma pergunta,
eu queria saber o porqué: que linguagem ¢é essa, que expresso seria essa? E meu
suporte pratico, nesse sentido, foram os livros de anatomia. Comprei alguns atlas,
eu os pesquisava exaustivamente e continuei pesquisando durante muito tempo.
Em seguida, quando eu ja estava me desligando da Escola de Artes Visuais, dei
continuidade a essa pesquisa, que culminou na minha primeira individual, no
Paldcio do Catete, no Rio de Janeiro, em 2002, onde apresentei uma sala com
cem desenhos em formato A3. Eram temas relacionados ao corpo humano, a
anatomia, e eu visitava, nesses desenhos, praticamente todos os 6rgaos humanos.
Entdo, o desenho foi uma necessidade de expressdo e de pesquisar na pratica
0 que eu ndo conhecia. Eu ainda ndo conseguia fazer essa experiéncia na pin-
tura. E o desenho foi me dando um pouco mais de seguranca para eu poder
arriscar outros procedimentos, para poder arriscar outras praticas. E eu venho,
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atualmente, na minha produgéo, retomando a linha, retornando ao desenho. O
desenho sempre volta para a gente. As vezes congela, passa um tempo e volta, ai
vocé ndo tem tempo porque ja esta fazendo outra coisa. O desenho é uma pratica
que para mim néo tem prazo de validade. Acho que ela vai ser uma constante no
meu trabalho, na minha produgio. E uma necessidade de expressio que nio des-
carto para adotar uma linguagem de apropriacdo da industria computacional,
por exemplo. Eu vejo alguns amigos, colegas designers atuando com ferramentas
de computador para aplicar ao desenho. Cheguei a recorrer a algumas dessas
ferramentas. E atualmente as minhas telas tém sido realizadas a partir de um
celular, porque meu computador estd quebrado. A partir de uma imagem que
eu extraio da tela de um celular pequeno, eu fago a tela. Isso exige certa acui-
dade visual para lidar com o espago. Porque muda a relagdo espacial. Eu sempre
procuro me impor dificuldades. Os barcos nao foram construidos a toa, eu os
inverti, eu inverti o desenho para poder exercitar um outro lado do cérebro. Eu
pensei: vamos colocar o desenho de cabega para baixo, vocé vai desenhar esse
barco de cabega para baixo. E eu fui tomando gosto por isso, fui tomando gosto
por esses desafios. Eu adquiri certa facilidade na pratica do desenho. E, entdo,
essa facilidade comecou a me assombrar, e comecei a desenhar com a outra méio,
para ver se nao ficava tio viciado. Eu quero ter distancia de vicios. Esses macetes,
essas coisas, eu tento sempre descartar quando percebo que estou dominando
aquilo. Eu comego a me preocupar. Eu gosto do risco, do espontineo, daquela
coisa que o interlocutor percebe e também constréi mentalmente. E quando o
publico pensa: “Eu poderia finalizar aquele quadro, aquele cantinho do quadro
do lado esquerdo, ou direito” E ha isso em quadros que eu vi quando visitei a
National Gallery em Londres. Eu vi A execugdo de Maximiliano, de Edouard
Manet, por exemplo, que ¢ um quadro que tem seus intersticios esquerdos e
direitos inacabados. E é um quadro incrivel. Eu vi quadros inacabados de John
Singer Sargent, na Tate Britain, que sdo fabulosos. Entéo, ndo faz sentido quando
recebo comentdrios como “esse quadro estd acabado?” Isso depende da capaci-
dade de cognigio de quem est4 ali vendo o quadro. As vezes o cara é limitado, ou
esta fechado no moderno, ndo conseguiu avangar, desenvolver outra pratica do
olhar, nido consegue ver as coisas de modo novo.

cADU: Vocé se lembra quando a gente ia para o Instituto Goethe e alugava uns
VHS, e comegava a ver os primeiros quadros de Georg Baselitz®* girando de
cabeca para baixo, e a gente dizia: “Néo é possivel isso...!” Era dificil até para a
gente entender, lembra?

52 Georg Baselitz (Hans-Georg Kern), artista plastico nascido em 1938, cuja representagao das figuras
de cabeca para baixo se tornaria marca inconfundivel de sua obra.
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ARJAN MARTINS: Pois é... Nosso olhar ainda é um pouco condicionado a umas
praticas conservadoras, que nos levam a bloquear uma area do cérebro que
permite arriscar um pouco mais, e pensar “bem, esse é o Baselitz, ele inverteu a
figura humana, ele fracionou totalmente a figura humana, ele inverteu, colocou
o tronco 14 em cima, o pé no meio e aquelas coisas todas” Baselitz conseguiu
olhar, entender esses procedimentos, mas isso aconteceu no momento em que,
na cena contemporanea, se arriscava tudo e, de certa forma, também tudo se
validava, e era saudavel arriscar, e até hoje isso vem ganhando seus desdobra-
mentos. Eu, sinceramente, gosto de ver esses filmes, esses do Baselitz, como
aquele da querela de quadros, alguém lembra? E um video interessantissimo
com Georg Baselitz e Donald Judd brigando por lugares, esses dois lugares-
-tenentes da histdria da arte. Ao lado de Baselitz, ha outros artistas que arris-
caram muito. Entdo, esse olhar para o que hd em torno do Baselitz significava
risco para mim, eu também estava interessado nos riscos. Quando eu comecei
a inverter as caravelas, eu pensei menos no Baselitz e mais na minha histéria,
na nossa histéria. O Baselitz reeduca um olhar, ele ensina.

cApU: E uma imagem que jé estava na nossa memoria ha uns dez anos e a gente
estava entendendo e aceitando, aprendendo a apreciar arte. Eu me lembrei des-
sas tardes em que a gente ia assistir a filmes de arte, de Anselm Kiefer, de Georg
Baselitz, de Jean-Michel Basquiat®... E a gente vai incorporando isso ao voca-
buldrio de trabalho lentamente, ndo como referéncia direta, mas como algo
que esta em nos, assim como vocé fez ao chamar de Turner Prize um trabalho
seu, 15 anos antes de ir para Londres.

ARJAN MARTINS: E antes de construir as caravelas.

capu: Exato. A arte é algo que vai se anunciando com uma estranha circulari-
dade. Mas a gente ndo detém essa capacidade de antecipar o futuro...

CLAUDIA SALDANHA: Licia, eu gostaria de saber a sua opinido sobre a pirataria.
Eu vi aquele filme do Walter Salles Jr. sobre um diretor chinés, um documen-
tario chamado Jia Zhangke, um homem de Fenyang. E ali tem uma cena muito
interessante em que Jia fala do tempo em que seus filmes foram proibidos na
China. Um dia, ele esbarrou num cameld na rua e viu que o cameld tinha todos
os filmes dele para vender. Ele conferiu a lista, viu que estava faltando um, e

53 Jean-Michel Basquiat (1960—1988) nasceu em Nova York, filho de imigrantes, pai haitiano e a mae
porto-riquenha. Foi uma das figuras-chave da cena artistica nova-iorquina dos anos de 1980, junto
com Keith Haring e Andy Warhol. Autodidata comega a grafitar, por volta de 1977, frases, poesias e
aforismos nos muros de prédios abandonados de Lower Manhattan, sob o codinome de SAMO. Em
1981 “mata” seu alter egoe passa a trabalhar com desenhos, pintura, colagens, produzindo bricola-
gens com materiais encontrados nas ruas e no ambiente urbano. Morreu tragicamente de overdose de
heroina com apenas 27 anos, quando seu trabalho alcangara reconhecimento internacional.
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resolveu perguntar por aquele. O camel6 entdo responde que vai conseguir o
filme que falta e pede para o Jia voltar as duas da tarde. Ele voltou e viu que o
cameld ja tinha uma pilha daquele filme para vender... Aquele mesmo filme
que era proibido na China. Sem querer fazer uma analise da China, que eu
acho que ndo é o caso aqui, eu queria saber a sua opinido sobre essa questdo da
pirataria, que ¢ internacional e é uma coisa fascinante.

LUCIA MURAT: A pirataria veio com essas mudangcas tecnoldgicas todas. Ela pra-
ticamente se instala com o DVD, que torna muito fécil vocé copiar um filme...
E depois vai para a internet. Entao, surgem duas questées. Uma é a questdo
socioldgica mesmo: a pirataria existe em paises que sdo censurados, e vem
como resposta a censura, ou em paises muito desiguais no acesso a cultura,
como o Brasil e como a América Latina como um todo, porque é uma forma
muito barata de ver filmes. A gente brinca dizendo que cinema de autor ndo
é pirateado... E raro encontrar um filme de autor pirateado. Piratas gostam de
blockbuster. Essa briga contra a pirataria é da grande industria de Hollywood.
Ou de filmes que se aproximam do modelo de Hollywood. Eu me lembro que
Quase dois irmdos foi pirateado porque tinha Comando Vermelho na historia...
Ele passou a ser chamado de Tropa de elite 3. Vocé comprava Tropa de elite 3
e era o Quase dois irmdos. A pirataria segue a ldgica do mercado, tem a logica
do blockbuster. Nao é a logica do cinema de autor. Quando eu enveredei por
um cinema que se aproximava do cinema de a¢do, meu filme foi pirateado e
vendido como Tropa de elite 3... E a gente brincava que o grande sucesso era
ser pirateado... Na Europa nio tem filme pirata, na Franga nao tem, na Suécia
néo tem, ndo existe isso por la. E agora o DVD praticamente acabou. Existem
uns tantos na Livraria da Travessa para a elite ficar satisfeita e ter uns filmes na
prateleira da estante, em casa. Mas, como suporte, 0 DVD acabou. O que existe
hoje é a pirataria de video, pirataria pela internet, em sites como o Youtube, o
Vimeo, etc. e tal. Os jovens estudantes veem muitos filmes piratas. Eu tenho
amigos que dao aula em faculdade de cinema, e os jovens que estudam cinema
pirateiam mais do que vao a uma sala de cinema, pirateiam na internet. Eu,
por exemplo, nio consigo fazer isso, ndo tenho saco para ficar vinte horas bai-
xando um filme. Obviamente, eu compro o filme... Mas essa preferéncia dos
jovens pela pirataria também tende a terminar, na medida em que o VOD se
instale, na medida em que o pais consiga diminuir as desigualdades e permi-
tir 0 acesso das pessoas ao cinema por um custo muito baixo. E ébvio que eu
prefiro que meu filme se pague com milhdes de espectadores de um canal na
internet e que ele passe bonito, assim como eu fiz. E melhor do que ver o filme
pirateado, todo ferrado. A grande questdo tecnoldgica toda é que o ato de fil-
mar se torna democratico e o modo de ter acesso ao audiovisual é democratico.

ARJAN MARTINS/LUCIA MURAT 199



O audiovisual, hoje, vai do celular a cimera mais profissional do mercado. E
essa mudanga tecnoldgica estd transformando tremendamente o audiovisual.
Essa nova tecnologia estd permitindo, no caso brasileiro, com essa politica de
inclusdo do acesso, que videos os mais diversos, dos mais diversos formatos,
venham de outras comunidades, com outro olhar, o que é extremamente inte-
ressante. E isso ndo tem nada a ver com pirataria, tem a ver com possibilidade
de criagio através de um movimento tecnolégico que permitiu uma democra-
tizagao do ato de filmar uma imagem.

ELIZABETH JOBIM: Euvou falar um pouquinho da minha experiéncia com o Arjan,
que eu conheci ha bastante tempo. Primeiro, eu acho que é uma coisa muito legal
a gente estar aqui, podendo falar do Arjan, que tem um trabalho muito bacana,
que conquistou muita coisa, mas nio tem ainda uma inser¢io académica... E
muito bacana a gente estar pensando o trabalho do Arjan aqui neste lugar, na
Fundagdo Casa de Rui Barbosa. Eu conheci Arjan no Parque Lage. Quando voltei
dos Estados Unidos, eu queria dar aulas. Eu tinha feito um mestrado nos EUA
e tive a oportunidade de oferecer um curso livre na Escola de Artes Visuais do
Parque Lage. Arjan ja estava 14 e ja tinha feito alguns cursos, e perambulava pelo
parque com os maravilhosos paes integrais que ele fazia em casa.

ARJAN MARTINS: Eu era um padeiro flaneur.

ELIZABETH JOBIM: Arjan fazia pao para vender. E pagava as aulas com os paes.
Desde o inicio, tinha um talento incrivel, especialmente nesse seu modo de tra-
tar os suportes materiais. Ele pegava papeloes na rua e madeiras descartadas
e, nesses materiais, usava pigmento xadrez, tinta de parede, cola, nio sei mais
o qué... E ele sempre entendeu como usar tudo isso a seu favor, e essa diversi-
dade de materiais era uma coisa que aparecia naturalmente, ele entendia isso.
Nunca olhei um trabalho do Arjan e pensei: “Puxa, ele podia ter dinheiro para
comprar uma tinta melhor..” O trabalho incorporava aqueles materiais de um
modo muito legal. E a outra coisa importante é que ele sempre teve um interesse
incrivel por tudo o que a gente discutia e depois se informava melhor... Enfim,
ele tem uma aproximacio erudita da histéria da arte, estudou muito, viu muita
coisa... Os suportes que ele usa — primeiro, papeldo e madeira; depois, a tela, e
finalmente o muro da cidade - servem para um dialogo que ele mantém com
o que ha de tosco nesses materiais. Tudo serve ao tipo de trabalho que ele faz e
revela vérios niveis de significado. Entéo, além dessa coisa técnica, ha as temati-
cas que ele trabalha. Inicialmente, seu trabalho era mais abstrato; depois, come-
caram esses livros de anatomia e as citacdes em latim e os nomes em latim dessa
anatomia e o interesse dele por todo tipo de pintura. Arjan fazia diversos cursos
de histdria da arte 14 no Parque Lage, além dos cursos de pintura. Mas o que
eu acho especial nele é que tudo que ele pega, tudo o que aprende, ele vivencia
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e transforma numa arte dele. Todas essas referéncias que ele tem sdo digeridas
de uma maneira que fala dessa condigdo de adversidade que o acompanha. A
adversidade da uma liberdade incrivel para o Arjan. Nds, brancos da elite, que
estamos aqui, nos aproximamos da histdria da arte de modo diferente do Arjan.
O que ele faz como artista é revivenciar praticamente toda a histéria ocidental
de maneira muito pessoal, é isso o que ele faz. Quando ele faz essas referéncias,
elas ndo sdo referéncias vistas distanciadamente, uma coisa puramente pds-mo-
derna. Ele transforma cada coisa dessas numa coisa dele. E eu acho também
muito interessante o fato de que recentemente ele pegou referéncias de Debret,**
dessa iconografia do negro e da escravido, que tomou como questio, depois de
ja ter amadurecido seu trabalho por algum tempo. Isso também ¢é muito posi-
tivo, porque ele ndo é um artista que trata apenas dessa tematica, ha muitas
outras mudancas acontecendo no trabalho dele, no trato com a linha, a forma, o
material, etc. Arjan, vocé gostaria de comentar essas mudangas?

ARJAN MARTINS: Eu tenho que agradecer a Beth por ela ter trazido algumas coi-
sas que eu ndo consegui estender a vocés na minha fala. De fato, minha pro-
ducéo se estendeu por varios suportes, desde o papel, passando pela madeira,
passando pelos muros sim, e a partir de todos esses materiais precarios eu
consegui me expressar. Na verdade, esse precario foi suficiente e interessante
para que eu conseguisse me expressar. Eu ndo sei se, naquele momento, de
posse de uma tinta sofisticada, eu teria o desprendimento que tenho hoje com
minha pintura. Realmente, p6 xadrez, papel da Rua Frei Caneca, madeira que
eu encontrava no lixo, ou que embalava caixas eletrdnicos, também serviram
de suporte. Eu trabalhei aproveitando todos esses limites, todos os grampos,
os carimbos, tudo se conjugava para construir a obra. Eu tinha essa facilidade,
mas é o olho, o olho vai treinando. Eu queria agradecer de novo a vocé, Beth. E
a todos que estao aqui nos ouvindo.

LUCIA MURAT: Obrigada a todos, obrigada, Arjan, foi um prazer conhecer vocé.

54 Jean-Baptiste Debret (1768—1848), pintor e desenhista francés de formagdo neocléssica que pro-
duziu a mais famosa série de litogravuras com cenas da vida cotidiana brasileira, no século XIX,
especialmente na capital do império, o Rio de Janeiro.
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A reunido, na Fundagdo Casa de Rui Barbosa, no dia 5 de julho de 2004, de
dois criadores como Carlos Vergara e Chico Alvim, cuja trajetdria artistica,
iniciada nos anos 1960, se deu em circunstincias histéricas semelhantes, as
quais se mostraram capazes de responder reinventando, o primeiro, a propria
pintura, e “encaminhando a imagem para dreas mais escorregadias da visao’,
e encontrando, o segundo, no poema curto (diverso, no entanto, do moder-
nista), uma contundéncia, uma violéncia eliptica e uma possibilidade de jogo
mimético com a escuta urbana (e suas falas e seus fatos minimos, triviais) e
com as hierarquias e desigualdades estruturais brasileiras, elementos capazes
de dar forma e tornar mais claramente apreensivel uma rede complexa de sig-
nificagdes histérico-sociais. Ampliando-se, assim, a visibilidade, como sugere
Vergara, de certas “partes sutis do real”. Pois, diria Alvim, ha parentesco entre
palavra e pigmento, palavra e matéria bruta, palavra e o caudal do tempo, e se
trata, nos dois casos, de “pegar”, de “segurar essa realidade, que é onde esta a
poesia” e onde esta a arte.

Nesse sentido, em seu depoimento, Vergara privilegiaria um momento especi-
fico, nos anos 1980, de redefini¢éo do proprio trabalho, quando, diante de forte
sensa¢do de exaustdo dos meios expressivos que vinha empregando até entio,
decide colocar a sua pintura numa situacdo de estaca zero. O que o levaria,
em 1989, a extensa pesquisa com pigmentos naturais em jazidas, em antiga
mina de limonita, e com a fuligem das bocas de forno das fabricas de carvao
de Minas Gerais, resultando na produgdo de uma série de monotipias, empre-
gando telas de grandes dimensdes embebidas com resina e prensadas sobre
terrenos e fornos. Ja nos anos 1990, trabalharia com impressdes de pegadas
de jacarés sobre tecidos deixados na beira do rio no Pantanal. E, em seguida,
com varias séries, realizadas entre 1999 e os primeiros anos do século XXI, nas
quais, por meio de pigmentos naturais e minérios, transferiria texturas para a
tela, decalcando, por exemplo, os pisos de pé de moleque de diversas cidades
histdricas brasileiras. Ao longo dos anos, exploraria, também, impressdes em
formatos menores, lengos nos quais foi registrando territérios diversos — na
India, na Capaddcia, no Cazaquistio, em Londres, em Sio Miguel das Missdes.
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A pratica da monotipia se tornaria fundamental, portanto, ao seu trabalho e,
iniciada num momento em que buscou problematizar suas formas de exercicio
artistico, teria no “rastro’, na apropriacio direta de vestigios do meio fisico,
fatores fundamentais de adensamento e reinvengdo metddicos da pintura.

Também Chico Alvim sublinharia, ao longo do depoimento e da conversa
(como se percebe, ¢ claro, igualmente, em sua obra), o vinculo fortissimo, no
seu caso, da poesia com uma experiéncia concreta de absor¢ao, com a possi-
bilidade de incorporar matéria bruta, colhida em exercicios de aproximacgao
e escuta e com uma refiguragio atenta da lingua popular, de falas e vivéncias
proprias e alheias, proximas e an6nimas. E com a produgio, por outro lado,
de uma dimensao de reflexdo e distanciamento diante do que colhe, do que a
vida traz, do que constrdi, atuando, por meio de um uso calculado da elipse, no
sentido de uma transformacdo desses pequenos recortes corais, dessas falas a
rigor banais, em algo capaz de surpreender, em algo que desconstrdi e fere seu
reconhecivel lugar social de extragio.

Depoimentos

CARLOS VERGARA: Vou falar a partir de uma série de imagens, porque acho que,
assim, é mais efetivo. Selecionei algumas de trabalhos que fiz de 1989 até hoje
e pensei que talvez fosse interessante pensar também, ainda que rapidamente,
sobre o que me levou a fazer arte. Porque foi de repente que, quando me dei conta,
percebi que eu jé estava fazendo arte. Dando uma olhada para tras, fico pensando
no que, pessoalmente, me motivou, no que teria me determinado, quando ainda
pequeno, a comegar a desenhar. O panico do tédio, o medo absoluto do tédio,
essa ¢ a resposta. Acho que isso se mantém, de alguma forma, até hoje.

O motor do meu trabalho sempre foi criar problema, uma circunstancia, um
procedimento por meio do qual eu possa averiguar, mergulhar nelas e tornar
eloquentes as coisas banais. Quer dizer, o que eu fago é um pouco como o tra-
balho do poeta quando ele procura fazer as palavras alcangarem seu maximo
rendimento. Por uma série de circunstincias, mergulhei na questdo dos miné-
rios, dos pigmentos do Brasil. Sdo apenas materiais, matérias, mas foi o traba-
lho a partir deles que me interessou. Ir busca-los, correr atras das situagoes,
isso é muito interessante, nada entediante e, talvez por isso mesmo, é algo que
me agrada muitissimo.

Em 1989, meu trabalho tomou nova dire¢do, porque tive a sensagdo de ele ter
chegado a uma exaustio e de ter se esgotado a série realizada na década de 1980,
na qual abandonei a figura e trabalhei numa “medi¢do com cor” do espaco e
da tela, dividindo-a por meio de diagonais paralelas e formando, assim, uma
grade. No final dos anos 1980, decidi me colocar numa estaca zero. Porque era
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necessario. Porque fazer pintura ¢ realizar uma atividade que s6 nao é anacro-
nica se contiver em si mesma uma aventura.

Foi nesse sentido que passei a revisitar as Minas Gerais dos ¢xidos de ferro,
dos pigmentos. Fui para la s6 com minha resina vinil e com as telas. E percebi
que havia uma camada de pintura, resultante da moagem dos pigmentos, que
se depositava sobre tudo e foi o que eu passei a procurar capturar com a tela.

Vou dar um exemplo de como se deu essa minha pesquisa. Na mina Conceigéo,
da Vale do Rio Doce, que fica em Itabira, Minas Gerais, ocorre a formagéo de
varios pigmentos de 6xido de ferro. Numa das viagens a Minas Gerais, pas-
sando por Congonhas do Campo, encontrei uma equipe que estava restau-
rando os Passos do Aleijadinho. E descobri que os pigmentos de 6xido de ferro,
aqueles usados na pintura dos “Passos de Congonhas”} sdo origindrios de uma
regido perto de Ouro Preto. Fiz, entdo, um resgate despretensioso da histéria
desses materiais com o objetivo de produzir uma tinta igual aquela adotada por
certa pintura brasileira. Foi um grande prazer para mim, que venho do artesa-
nato, operar com os mesmos pigmentos com que trabalharam Mestre Ataide?
e Aleijadinho® nas pinturas das igrejas e na estatuaria do periodo barroco de

1 Os Passos da Paixdo de Cristo sdo cenas biblicas compostas por esculturas e pinturas criadas no
século XVIII por Aleijadinho com o auxilio de Manuel da Costa Ataide e Francisco Xavier Carneiro,
na cidade de Congonhas, MG. O complexo do Santuario de Bom Jesus de Matosinhos é tombado pelo
Iphan desde 1939 e, em 1985, passa a ser considerado Patrimdnio Cultural da Humanidade pela
Unesco. Disponivel em: <http://portal.iphan.gov.br/portal/montarDetalheConteudo.do?id=17243&si-
gla=Institucional&retorno=detalhelnstitucional>. Acesso em: 4 dez. 2014.

2 Mestre Ataide (Manuel da Costa Ataide), nascido em 18 de outubro de 1762 na cidade de Mariana,
MG, onde também faleceu em 2 de fevereiro de 1830, foi, ao lado de Aleijadinho, um dos maiores
artistas do periodo colonial, constituindo, junto com os pintores Bernardo Pires da Silva, Antdnio
Martins da Silveira e Jodo Batista de Figueiredo, o que ficou conhecido, na histéria da arte brasileira,
como a Escola de Mariana. As primeiras obras realizadas por ele datam de 1781, quando realizaria
trabalho de douramento e encarnagéo das estatuas de Aleijadinho para o Santuério do Bom Jesus de
Matosinhos, em Congonhas do Campo. Em seguida, produziria, entre 1801 e 1812, as pinturas da
igreja da Ordem Terceira de Sao Francisco de Assis de Ouro Preto; as do forro da capela-mor da igreja
matriz de Santo Antdnio na cidade de Santa Barbara, em 1806; a pintura do forro da capela-mor da
igreja matriz de Santo Antonio, na cidade de ltaverava, em 1811; pinturas na igreja de Nossa Senhora
do Rosério de Mariana, em 1823; e o painel A dltima ceia, no Colégio do Caraga, em 1828.

3 Anténio Francisco Lisboa, o Aleijadinho, nasceu na década de 30 do século XVIII em Cachoeira do
Campo, distrito de Vila Rica (Ouro Preto), MG, onde morreu em 1814. Filho de uma escrava com um
mestre de obras e escultor, sobrinho de um entalhador, ainda bem jovem iniciou o seu aprendizado
artistico. Na meia-idade desenvolveu doenga degenerativa e foi perdendo os movimentos dos pés e
das maos, quando passou a trabalhar com ferramentas amarradas aos punhos e de joelhos, apds
perder os dedos dos pés. Entre seus trabalhos mais importantes, estao Os doze profetas, esculpidos
em pedra-sabao, os seis passos da Paixao de Cristo, no Santuario de Bom Jesus de Matosinhos, em
Congonhas, e a igreja da Ordem Terceira de Sao Francisco de Assis da Peniténcia, projetada por ele
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Minas Gerais. Porque a pintura no Brasil é inventada la por Ataide, no século
XVIII, com os pigmentos e com a terra do local.

Quando visitei a mina do Caué, em Itabira, pude ver o que ¢ ali considerado
lixo; pigmentos inacreditavelmente perenes sdo jogados fora. Foi desse mate-
rial desperdigado que passei a compor minha paleta, uma paleta absolutamente
independente das lojas de tinta. Em Rio Acima, Minas Gerais, por exemplo, ha
uma verdadeira mina de amarelo, um ponto onde o amarelo tem um pigmento
com 90% de pureza, é 6xido de ferro puro e, no entanto, aquele material fica
secando ali, de forma primitiva. Além de Minas Gerais, esse amarelo também
pode ser encontrado na Turquia e no sul da Franca. E eu, outra vez, somei esse
amarelo a minha paleta.

Carlos Vergara. Boca de forno, 1989. Monotipia sobre lona crua, 185 x 268 cm. Colegdo Nara Roesler, Sdo Paulo. Foto: acervo
do artista

As bocas de forno sdo coisas muito fortes, que me tocaram muito. Mostro aqui,
entdo, imagens das bocas de forno onde o pigmento amarelo é calcinado, para
se transformar no vermelhio, o vermelhio do pé xadrez com que se fazem os

em 1766, assim como o seu altar-mor, o retabulo, o frontispicio e a fonte-lavabo da sacristia, obra na
qual trabalhou por mais de duas décadas e que seria concluida apenas em 1794.
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pisos no interior do Brasil, e gostaria de passar, em seguida, a imagens de tra-
balhos desenvolvidos com esse material que tentei tornar eloquente.

Carlos Vergara. Boca de forno, 1997. Monotipia, vinil, acrilica, pigmento natural e fuligem sobre lona crua, 156 x 197 cm. Colegao
Maria Odette e Marcos Arruda, Sdo Paulo. Foto: acervo do artista

Alguns dos trabalhos que mostro a seguir resultaram de um convite que a
Bienal de Sdo Paulo me fez em 1989 para realizar um projeto para uma sala
especial. Foi exatamente nessa época em que eu estava muito cansado do que
vinha fazendo e achava que estava me repetindo demais, entio, o convite para
essa sala na Bienal me deu a chance de recuperar uma viagem que eu tinha
feito, em 1970, ao interior de Minas, onde fiquei conhecendo, por meio do
Frans Krajcberg,* uma fabrica de pigmentos. As bocas de forno das fabricas de

4 Frans Krajcberg (1921-2017), pintor, escultor, gravador e fotégrafo, nascido na Polonia e naturalizado
brasileiro em 1957, cuja obra é marcada pelo ativismo ambiental e pelo uso da natureza como tema
e material. Foi no final dos anos 1950 e inicio dos anos 1960 que comegou a produzir trabalhos resul-
tantes do contato com a natureza, chegando a morar em uma caverna no interior de Minas Gerais, na
regido de Itabirito, onde vivia sozinho, sem nenhum tipo de infraestrutura, produzindo gravuras e escul-
turas em pedra e realizando experiéncias na fabricagdo de pigmentos extraidos da natureza. Em 1972,
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carvao foram o passo seguinte & minha sensagao de exaustdo. Quando fui pela
primeira vez a essa fdbrica mineira com o Krajcberg, usei pigmento de 14, mas
nada em especial tinha me chamado a atengao.

Carlos Vergara. Boca de forno, 1989. Monotipia sobre lona crua, 185 x 268 cm. Coleg&o do artista, Rio de Janeiro. Foto: acervo
do artista

Foi s6 quando voltei, em 1989, quase vinte anos depois, que percebi que havia
uma pelicula de cor sobre toda aquela area: sobre a vegetacéo, as pessoas, 0s
animais, a arquitetura. Vi que havia ali uma pintura depositada sobre tudo
aquilo. Fui, entdo, com as minhas telas e com o adesivo: untei a tela de adesivo
e busquei a pintura que estava la adormecida.’ Na verdade, uma pintura é, em
si mesma, tornar visivel o que ja estd 14.
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passou a residir em Nova Vigosa, no litoral sul da Bahia, onde, ampliando o trabalho escultérico, que j&
vinha desenvolvendo, passaria a utilizar como material de trabalho raizes e troncos de arvores mortas,
provenientes de desmatamentos e queimadas, sobre os quais produz intervengdes. Na década de 1980,
iniciaria série de “gravuras” pautadas na modelagem em gesso de folhas de embaiiba e outras arvores
centendrias, impressas em papel japonés. E realizaria, também nesse periodo, a série Africana, na qual
associaria 0 emprego de raizes, cipés e caules de palmeiras ao uso de pigmentos minerais. Em viagens
regulares para a Amazonia, para o Pantanal (Mato Grosso) e para o Parana, registraria em fotos o des-
matamento e a destruicdo ambiental, assim como a exploragdo de minérios em Minas Gerais.

Esse procedimento caracteriza a técnica da monotipia, frequentemente utilizada por Vergara.
Denomina-se monotipia uma placa sobre a qual uma imagem € executada com a tinta adequada.
Essa imagem € impressa, tornando-se a cdpia tnica, sendo impossivel ser obtido novamente um

CULTURA BRASILEIRA HOJE



Gostaria que observassem essas imagens onde se veem os fornos mesmos,
numa escala um para um. Interessava-me ai a propria ideia do forno, mas nio
o fogo como elemento purificador. A situagio da pelicula da pintura determina
o olhar, na medida em que ou se estd vendo de dentro ou de fora do forno.

Carlos Vergara. Forno, 1992. Monotipia e vinil sobre tela, 131 x 131 cm. Colegéo do artista, Rio de Janeiro. Foto: acervo do artista

exemplar igual. [...] Aproxima-se do gesto da pintura, da mancha de tinta, ou do trago, da linha; ao
mesmo tempo possui caracteristicas proprias da gravura, como a inversao da imagem. WEISS, Luise.
Monotipias: algumas consideragdes. Cadernos de [gravura] n. 2. Campinas: Instituto de Artes da
Unicamp; Grupo Gravura, nov. 2003. Disponivel em: <http://www.iar.unicamp.br/cpgravura/cader-
nosdegravura/>. Acesso em: 24 nov. 2014.
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Carlos Vergara. Boca de forno, 1997. Vinil, acrilica, fuligem, pigmento natural sobre lona crua, 154 x 196 cm. Colecé&o particular,
Rio de Janeiro. Foto: acervo do artista

Alguns amigos meus, judeus, ainda olham para o forno como algo que remete
a Auschwitz (porque o forno, de fato, remete a experiéncia do campo de con-
centragdo), embora o que se tem nesses trabalhos sejam simplesmente imagens
que foram encontradas e tornadas visiveis. H4, dentre esses quadros que fui
exibindo em sequéncia, fornos feitos desde 1989 até 2003.

Passo agora a outro trabalho, este de 1992, que se chama Capela do Morumbi, e
ele foi feito também por monotipia sobre pigmentos. Nesse caso, porém, traba-
lhei sobre um telhado coberto de pigmento vermelho.

Esse foi um trabalho feito sob encomenda, pela Secretaria de Cultura de Sao
Paulo, para uma capela em Séo Paulo® na qual os artistas podiam criar um site

6 A Capela do Morumbi é um prédio histérico que pertence a Prefeitura da cidade de Sao Paulo e desde
1990 vem sendo usada como espaco de exposigdes de arte contemporénea. Em 1992, Vergara monta
uma instalagdo com quatro monotipias em papel de poliéster impregnado de resina adesiva, presas
diretamente no teto, consideradas “pinturas fora do muro” pelo artista. Disponivel em: <http://www.
carlosvergara.art.br/novo/pt/anos1990/>. Acesso em: 12 nov. 2014.
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specific. Mas usei ai coisas impressas nas bocas de forno de Minas e assim havia
uma conversa particular entre aquela igreja de Sao Paulo e os pigmentos que o
Mestre Ataide usou para fazer as capelas de Minas.

Carlos Vergara. Capela do Morumbi, 1992. Monotipia sobre poliéster. Instalagdo. Colegdo do artista, Rio de Janeiro. Foto: acervo
do artista
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Carlos Vergara. Capela do Morumbi, 1992. Monotipia sobre poliéster. Instalagdo. Colecédo do artista, Rio de Janeiro.
Foto: acervo do artista

Destaco, a seguir, um trabalho chamado Caué, que é também dos anos 1990,
mas ja do final dos anos 1990. Comecei a elabora-lo durante a viagem em que
me propuseram refazer a Expedi¢do Langsdorff; em 1994. Durante a viagem,

7 A Expedicdo Langsdorff, liderada pelo naturalista alem&o Georg Heinrich von Langsdorff em 1821,
partiu do Rio de Janeiro e chegou até Belém, PA, fazendo um reconhecimento do interior do Brasil. Em
1994, Vergara participa, a convite do Instituto Goethe, da reedigdo da Expedi¢@o Langsdorff, junto
com outros artistas alemaes, russos e brasileiros, que lhe deu a oportunidade de realizar o trabalho
de monotipias em diversas regides como Ouro Preto e Diamantina, em Minas Gerais. O resultado foi
exposto na mostra “‘0 Brasil de hoje espelho do século 19: artistas alemaes e brasileiros refazem a
Expedicao Langsdorff”, na Casa Franga-Brasil, no Rio de Janeiro, e no Museu de Arte de Sdo Paulo
(Masp). Foi nessa mesma expedicao que teve seu primeiro contato com o Pantanal mato-grossense,
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quando “refizemos” parte da expedicdo pelo interior do Brasil, viajou conosco
Michael Fahres, musico alemdo que compunha com sons coletados da natu-
reza, e ele obtinha um som que parecia ter a idade do tempo e que conseguia
tocar em areas obscuras do ser. A pintura também, se deixa de ser catalisadora
dessas dreas mais sutis, deixa de ser necessaria. E a sua capacidade expressiva
que da a ela razdo de ser.

Carlos Vergara. Caué, 1999. Monotipia, vinil, pigmento e carvao sobre lona crua, 201 x 240 cm. Colegéo do artista, Rio de
Janeiro. Foto: acervo do artista

Para fazer um outro trabalho, Aruand, eu resolvi pedir ao cacique da tribo
Carajd que remontasse como tinham sido construidos o telhado e as paredes
da oca, da casa dele. E foi s6 depois que ele refez tudo com palha de palmeira
que eu o pigmentei e o imprimi juntamente com ele. S6 entdo passei a trabalhar
com o que havia obtido na aldeia.

para onde retornou em 1996 para realizar suas “Monotipias do Pantanal”, exposicdo realizada no
MAM S&o Paulo em 1997. Ver: VERGARA, Jodo. Sobre a formagéo e o acesso a acervos de arte contem-
pordnea: 0 caso do atelié Carlos Vergara. Rio de Janeiro, 2008. Dissertacdo (Mestrado Profissional em
Bens Culturais e Projetos Sociais) — CPDOC, Fundacdo Getdlio Vargas. p. 40-41.
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Em sintese, meu processo de trabalho pode ser realizado de duas formas. Eu
posso ir a rua buscar vestigios, encontrar coisas, pequenas dreas que eu acho
que podem ser eloquentes e capta-las pela monotipia e depois leva-las para
o atelié e procurar torna-las ainda mais eloquentes, trabalhando sobre esse
material captado. Ou eu posso criar uma fic¢do, uma situacio no atelié, com
recortes, com tecidos, com material pigmentado por mim mesmo. Uso sempre
a técnica da monotipia, que é trabalhar por tras, para obter algo entre o jogo de
dados e o0 jogo de dardos, quer dizer, trabalho com um pouco de chance e com
um pouco de certeza.

Carlos Vergara. Aué, 2001. Monotipia sobre lona crua, 296 x 177 cm. Coleg&o do artista, Rio de Janeiro. Foto: acervo do artista

Ha, por exemplo, as telas trabalhadas com minérios, pé de marmore (que ¢
dolomita), na tentativa de criar uma situacdo eloquente nessa geometria,
uma situagdo de frequéncia forte que possa merecer o mergulho do olhar. A
dolomita, esse p6 de marmore aplicado na tela com adesivo, é um material
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expressivo, produz um branco que apaga o que havia antes e pode receber
impregnacdo de outras cores. Desse modo, parece contar a histdria da propria
criagdo do pintor e parece esculpir enquanto ele pinta. Isso produz uma pre-
senqa forte e intrigante. Sdo trabalhos que, portanto, em certo sentido, demo-
ram para serem vistos, porque sdo muito prolixos. Quanto mais tempo se fica
diante deles, mais elementos véo se revelando.

Carlos Vergara. Sem titulo, 2001. Monotipia, dolomita e carvao sobre poliéster sobre tela, 137 x 158 cm. Colecédo particular, Sao
Paulo. Foto: acervo do artista

Passo agora a trabalhos que resultaram de experiéncias realizadas no fim de
2003 na colheita de minerais pela Vale do Rio Doce. Eu consegui convencer os
jovens gedlogos, que foram generosissimos comigo, a colherem quatro tonela-
das de pigmento e colocd-las em tonéis, mas s6 depois de dois anos consegui
retira-las da Vale do Rio Doce. Com esse material, montei pequenas estruturas,
que sdo simplesmente aglomeragido de pigmento e parafina.
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Carlos Vergara. Sem titulo, 2003. Monotipia, vinil, dolomita e pigmentos sobre lona crua, 145 x 190 cm. Colegdo particular, Rio de
Janeiro. Foto: acervo do artista

Encerro aqui as proje¢des. Acredito que essas imagens sejam suficientes para
mostrar um pouco minha trajetdria desde 1989 e principalmente o que pro-
curo com meu trabalho.

Procuro, primeiro, sem ser piegas, ndo fugir do que pode ser, eventualmente,
considerado brasileiro, com uma linguagem nossa, com uma cor nossa. Ndo
que isso seja um discurso importante para mim, mas me da muito prazer tra-
balhar com essa paleta, pois me vejo numa espécie de linhagem da pintura
brasileira. Tento, com esse passo exiguo, numa arte tdo antiga quanto a pintura,
conseguir me surpreender. No fundo, esse trabalho que desenvolvo cria sem-
pre situagdes para que eu possa me surpreender de novo. E um procedimento
que contraria a habilidade; obviamente, a habilidade ¢ exigida na técnica, mas
ndo me refiro a habilidade maneirista, por exemplo, do habil que pode cor-
romper a mdo. Quero ainda ser surpreendido e o trabalho por tras da tela me
proporciona essa experiéncia. Tatear para buscar o que se percebeu, o que pode
ser tirado dali, o que pode se tornar eloquente, o que pode encaminhar a ima-
gem para areas mais escorregadias da visdo, e isso sem recorrer ao discurso
pretensioso do ensinamento filoséfico ou ao discurso ralo do humor.
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Acho que existe uma questdo misteriosa em uma pintura que tenta se tornar o
significado dela mesma, ainda que se possam reconhecer nela resquicios, ves-
tigios do externo a ela mesma, como dos tijolos duma antiga constru¢io, por
exemplo. Mas a montagem da obra tem uma espécie de dramaturgia, tem situa-
goes proprias que induzem o espectador a entrar no campo construido por ela.

Volto, entéo, a questdo da perspectiva de quem estd diante de uma obra: de onde
é que se estd vendo a boca do forno? De dentro ou de fora? Por onde ela esta
sendo vista? Minha pretenséo é tentar manter ainda, num boca a boca, a pintura
respirando, no sentido de que ela ainda tenha a possibilidade de ser eloquente.

CHICO ALVIM: Antes de mais nada, quero manifestar minha alegria de estar aqui
ao lado de Carlos Vergara. Somos da mesma geragdo de artistas dos anos 1960.
Acompanhei - e admirei - as exposi¢oes do Vergara naquele periodo. Tivemos
agora essa experiéncia formidavel de ouvir aqui, contada pelo pintor, nas palavras
do pintor, o que é a pintura. E eu tive assim uma visdo da forma, do problema da
forma. E curioso esse problema, tdo presente em todos nds, artistas e, a0 mesmo
tempo, tdo revelador do que queremos, do que pretendemos, do que arriscamos
nessa aventura de cada um da criacdo da arte. E sobre isso que quero falar.

Talvez ndo seja errado depreender algo do que nos diz Vergara: na pintura,
tudo comega com uma operac¢io que define a materialidade mesma da pintura,
a descoberta do pigmento, matéria bruta da pintura a que o artista recorre para
criar a cor, que é uma “coisa’ tdo “coisa” quanto o pigmento. A cor, contudo,
ja traz em si um componente de abstragdo, de intelecgdo, que junto a outros,
como o trago, o volume, a espacializa¢o, resulta em construgdo, em composi-
¢do pictorica, em sentido. Matéria que em sua origem - o pigmento — resulta
de um estado de fissdo, de um fogo originario, que vem das entranhas da terra,
nio importa se transmudado pelos processos de produc¢io que o homem
alcangou, a ponto de o pintor poder surpreendé-lo - o pigmento - na boca
de um forno. Tudo a gente sente aqui nesses amarelos. Imanéncia da matéria,
transcendéncia do sentido. E curioso como, desse processo, dessa combustio,
podem surgir substincias vitreas. O que, alids, ndo deixa de representar a natu-
reza paradoxal do processo de criagdo. Tais processos partem de um elemento
pesado, a terra, com suas substincias ferruginosas, pétreas, e chega a alcancar
o vidro, que também ¢é terra, é pesado, sdlido, mas que atinge outra identidade
em razdo da transparéncia que lhe é prépria — uma aparéncia, quase natureza
nova, de leveza. Contrastes. Imanéncia e transcendéncia. Processos dinidmi-
cos de transformacéo, impulsionados pelo desejo ou pulsdo da forma. Aqueles
em que os elementos origindrios ndo se perdem na sequéncia das transforma-
¢Oes, porque perduram e vamos encontra-los como uma espécie de encaixe de
memoria materializada nas figuragdes finais de uma obra.
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Algo semelhante pode ocorrer em poesia. Enfim, volta esse problema da forma
e como é que isso se passa também na minha experiéncia com a poesia. E como
se houvesse um parentesco realmente, entre a palavra, a composi¢do pictorica
e a realidade, entre a palavra e a matéria bruta, o pigmento, entre a palavra e o
tempo, o tempo de permeio, quer dizer, aquele caudal que vai se esvaindo a cada
segundo, cada minuto, a cada pulsdo sentida no pulso mortal com que se vive
a vida; e entre a palavra, esse caudal do tempo, e a realidade, aquela ginastica
da linguagem, da palavra armando sentidos, armando o poema. Tenta-se pegar,
trazer para o olhar humano, segurar essa realidade que é onde esta a poesia.

Vendo o quadro que Vergara nos mostrou, e também para nio ficar atrds, por-
que afinal de contas ele mostrou coisas dele, me deu vontade de também mos-
trar as minhas, claro, de ler um poema que nio é um poema curto, talvez o
unico poema longo que tenha feito na minha vida. Naquele tempo eu tinha
folego, tinha menos de 30 anos; ele veio dessa mesma regido a que o Vergara se
referiu, onde travou sua luta na busca dos pigmentos.

Eu estava em Ouro Preto, quando de repente o poema chegou e o escrevi
durante alguns dias, estava numa época muito feliz de leituras, eu estava lendo
The waste land, de [T. S.] Eliot,® que, alids, reverbera nesse meu poema. Estava
lendo também A la recherche du temps perdu, do Marcel Proust. Foi uma época
fantastica e minha cabega era muito jovem e avida, eu aguentava o tranco des-
sas leituras encarapitadas. Fiz esse poema em Ouro Preto. O ano podia ser 1966
ou 1967. O relégio marcava as vésperas do grande rebulico de 1968. O poema é
0 “Paralaxe” e esta no meu primeiro livro, Sol dos cegos.

8 SobreT. S. Eliot, ver nota 61, p. 59.
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PARALAXE

Em puteiros bem notérios

o filho do notério

com formosas mulheres damas
damas e dados jogava

todas as noites

bebia chopp

Entredesperta nas manhas
mal redimidas do sono noturno
a soma de teus dias presentes e futuros

te interroga flebilmente no espelho
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O limbo de tuas ruas
de teus campos de

teu ar

Embaixo da pia
pejada de pelos e confidéncias
teus pés envoltos num nylon perplexo e ansiado

bisbilhotam a sombra dos fatos passados

Sol cego
Ilumina meus olhos
com a luz negra

de tua cegueira

O interrogatdrio continua
ainda quando teus crucificados pés ja desceram

o ultimo degrau do derradeiro lance

O sujo de teu branco
suicida
O verde mais verde
Persianas
sobre
varandas

abertas para campos negros

quando ruminas recostado no cigarro

o café que te foi cuspido no ventre

CULTURA BRASILEIRA HOJE



Em meio as
putas nas avenidas
nas BRs

tua consciéncia agoniza

o olhar movendo através de vidracas

uma gente sem testa

6 tronco

bragos

bolsas

e pernas
No pelo dos ares

a noite

viajando os seres
separados meandros
do sangue
despejados de barrancas
e astros

Sim

as ruas retemperas

em teus cupricos pulmoes

onde latejam a fuligem dos 4 comodos alugados
o hélito masturbativo de mil mogas nuas

rezas a um sagrado coragéo
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Devora irmao

o sono do barro

em que fomos eu
e
tu

modelados

(chao antigo dos mortos

Se viver é esquecer

como deslembrar a folhinha de parede
daquele bar em que estiveste ontem

e em cujas tetas mitigas o habito da sede

com a cerveja nossa de cada dia

Sede antiga dos mortos

Sol nas veias)

Teu unico amor

morreu quando ainda eras um jovem

Agora o trazes enrolado no pescogo

qual um cachecol ou um barago de enforcado
e o passeias pela cidade

pelo pais

Noctambula noite

sol vazado
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o verde fugiu dos matos
um pais branco

um pais cego

Nao ha orelha que nédo tenha ouvido
confidéncias tuas sobre o grande amor defunto
e a for¢a de repetires

todos cremos que de fato a perda

deve ter sido um grande baque para ti

Lambo com pachorra o
mel
deste asfalto o
sexo
das cachorras

que ladram como ideias

E bem verdade

que o poder de nossa crenga é relativo
pois estamos longe de nossos lares

o coragdo desligado das tomadas

do revigorante afeto conjugal

Repara um instante

o cone amarelo de luz negra
dentro do qual vives
pulmio com que respiras

o mundo
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(Na tv
bandas bundas e sapatos

e o remorso de existir)

Palavras zumbem balas
de festim

nenhuma sangra

Mas as ruas
estdo sempre nos conduzindo
e por vezes é como se indagassemos

na pausa de uma esquina

Teu préprio sexo
tu lambes e
lixas
Tua gula é tanta
Imola uma a uma
tuas visceras
onde nio soubeste descobrir

tuas ideias

o porqué de nossas testas
estarem desjuntas do corpo
o porqué de haver um olho que nos olhe

por tras de janelas em movimento
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Um corpo de cobra
vai se espichando
vai se espichando
deu um lago forte
num monte do norte

engoliu o sul
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O tempo histérico
conta historias na cidade histérica
onde bandeiras a meio mastro néo festejam

o falecimento de todos os lideres

As estrelas espiam
a fome
0 vazio

as fezes da cobra

(Preso a pronomes precariamente equilibrado
emparedado num horizonte de cartazes
o olho da mente nada ouve

nada vé

Buzinas ensurdecem a
paisagem

enquanto a cobra
cresce de dentro e

de fora
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CONTRA O LIDER PORQUE
oxida o ar da

vida
PENHOR DOS OLHOS

sobre o fio das calcadas

Amo-te sim como a
mim
mesmo
irméo paralelo
olho
no
olho
a luz do mundo s6 se ilumina
quando soma tua visdo e a minha
Nutre o tempo, o real de
nossos ombros paralelos
elos

contra o velho)

CARLOS VERGARA/CHICO ALVIM

USURA

221



S6 resta fugir ao frio

retiremos pois todos os tapetes

e esfreguemos o chdo com a palha de ago de nossas
[maos

até suarmos como cavalos velhos

Um pais de putas

chio pisado de botas
Um pais pobre

fezes que a cobra expele

e que redevora

Um dia depois do outro
repete a mesma ligao
nariz retina ouvido

dedo boca coragdo

A umidade dos astros
que chovem sobre
a terra

nao te molha

Além do tempo um proposito
seduz os de mente grave
prender a bola do mundo

nas costas de duas aves

Ar algum te molha
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Ave palavra? Ave a¢do?
Embaixo as coisas ndo mudam
em biplanos assentados

ouvimos a cena muda

A pele imida das folhas

existiu um dia?

Puxa o gogo o pedagogo
cusporeja a grande perda
“Nao deviam consentir

E mesmo um pais de merda”

Putas inventam o

rio da sede
Também na mesa do bar
a conversa da-se trela
eu mais ela ela mais eu
quando ela e eu eu e ela
por onde navegas a

paisagem do vazio

(Francisco Alvim. Poema “Paralaxe” do livro Sol dos cegos, de 1968)
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Debate

AUGUSTO MASSI: Vou fazer uma pergunta meio enviesada, passando pelo Carlos
Vergara e chegando até o Chico Alvim. Vergara, enquanto vocé mostrava as
minas de onde estava recolhendo pigmentos, vi que o nome de algumas delas,
por exemplo, Caué, é significativo para poetas como Carlos Drummond de
Andrade, que comenta o Pico do Caué, em Itabira. Fiquei surpreso de notar
como, num trabalho de artes plasticas, numa matéria aparentemente distante da
poesia, podemos penetrar a mesma palavra, senti-la impregnada de ferro. Nao
deixa de ser surpreendente que, no meio desse debate, quando a gente teme nao
poder conciliar todas as coisas, de repente irrompe uma aproximagao tio suges-
tiva e poderosa. Entdo, eu queria perguntar justamente sobre esse processo que,
num primeiro momento, parece ser um produto tdo residual e, no fim, acaba
erguendo e construindo colunas. A arte do Vergara parte do pigmento e o trans-
forma em pedra bruta. A poesia do Chico Alvim parece realizar o mesmo roteiro,
s que no sentido inverso: apanha a matéria bruta da frase, nicleo duro da ideo-
logia, e vai lapidando, fragmentando, esfarelando. Chico comegou escrevendo
poemas longos, versos estruturados, formas fixas e, livro a livro - ao contrario do
trabalho do Vergara -, foi desmontando os sonetos, reduzindo os poemas. Eles
se tornaram farelo de frase, migalha de conversa, grao de voz. Esse procedimento
também estd contido na irénica imagem do elefante ou na logica do lago e da
montanha,® coisas grandes e coisas pequenas, altas e baixas, mundos reversiveis.

Quero arriscar uma hipotese: ndo haveria nos dois trabalhos uma certa simi-
laridade de perspectivas? Talvez a geracdo de vocés tenha sido obrigada a
trabalhar rente ao minimalismo, numa reduc¢io formal reveladora das dificul-
dades de se falar livremente das coisas, seja pelo peso da tradicdo, seja pela
atmosfera de opressao. Essa situagdo, a0 mesmo tempo, impunha limitagoes e
proporcionava novas possibilidades de conferir espessura as obras. Um pouco
antes do debate, até brinquei com o poeta Carlito Azevedo, aqui ao meu lado:
quem poderia imaginar que tantos poemas curtos acabariam formando um
volume tdo coeso? Nestes quarenta anos de poesia, os textos fabricaram uma
argamassa, uma liga, uma solda pessoal. Entdo, queria especular um pouco em
torno dessa questdo do minimalismo, que parece nascer de uma impossibili-
dade e, de repente, se transforma em matéria densa e compacta. E isso.

cHIco ALVIM: E uma histdria curiosa essa do meu caminho pelo minimalismo. E
provavel que até seja fruto de certo desconfiometro, pois é grande a dificuldade de
escrever depois que vocé comega a se inteirar da tradicdo. Depois que vocé 1é o

9  Alusdo a titulos de dois livros de Francisco Alvim: Elefante. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 2000, e Lago,
montanha. Rio de Janeiro: Edi¢do do Autor, 1981.
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que escreveram antes, vocé, de certo modo, é convidado a emudecer, porque real-
mente ndo ha por que vocé escrever, estd tudo escrito, e vocé, se tiver gosto litera-
rio, serd forcado a reconhecer: admiravelmente bem escrito. Em vez de escrever,
vocé deve ¢é ler. Mas, por um defeito qualquer seu, desses que se escondem, vai-
dade, pretensao, ambicao, sei la, vocé teima em escrever. E hd outras razdes, talvez
mais justas e mais sérias. E preciso dar uma resposta a vida, as situagdes que ela
cria, por mais pobre e despida de interesse que ela possa ser, pois ela é unica, por
ter sido a que lhe coube viver - e a nenhum outro. Charles Baudelaire' cunhou
a imagem do esgrimista para exprimir essa necessidade. O poeta deve ser um
esgrimista e estar sempre desperto para desferir golpes contra a fantasmagoria
que a realidade propde. Achei no poema curto um recurso que poderia talvez me
ajudar nessas batalhas, por favorecer, pelo tipo de destreza que demanda (e que
me falta na vida real), o acesso a contundéncia, a elipse, a certa forma de violéncia,
ao disfarce, a sonsice, a0 mau-caratismo, enfim, ¢ um pouco por ai.

CARLOS VERGARA: Quando Chico diz que tudo ja foi escrito, eu, como artista
plastico, também tenho a sensagdo de que tudo j4 foi feito, ndo tem nada mais
a fazer. Eu incluiria na fala do Chico a palavra esperanca, apesar de ela estar
bastante desgastada. Acredito na esperanga, na esperan¢a no porvir mesmo,
de encontrar uma frincha, uma possibilidade, uma luz ao fazer um trabalho.
Kenneth Baker, um critico americano, em seu texto “Um uso para o belo’"
trata de certas questdes, como a densidade do belo como uma coisa corrom-
pida; fala de como a ideia do belo foi raptada pela propaganda, pela burocra-
cia, deixando, assim, de pertencer exclusivamente ao territério da arte. Nosso
trabalho é um pouco fazer algo diferente, usando o mesmo material, as mes-
mas palavras; de repente, é possivel fazer um poema trabalhando com novos
significados de palavras ja bastante batidas. E uma forma de ver de novo essa
palavra velha numa situacio nova.

Apesar dos problemas que o Brasil apresenta, ndo posso renega-lo, porque
ele é o meu pais e, sendo assim, me pergunto se ndo poderia também tentar
ver, encontrar ou descobrir nele alguma coisa que seja paradigmatica, que me
motive a trabalhar por ele. Voltando ao assunto do belo, penso nesse esforco
de chegar, a partir desse monturo de minério, a uma cor nova, a algo limpo, ao
puro minério. Entio, eu acho que, depois de ter visto tudo que vi e vocé ter lido

10 Charles Baudelaire (1821-1867), poeta, tradutor, critico francés, autor de A Fanfarlo (1847), As flores
do mal (1857), 0 spleen de Paris (1869), entre outras obras, e também de escritos fundamentais de
critica de arte, como os comentarios sobre os Saldes de 1845, 1846 e 1859, o ensaio La peintre de la
vie moderne (1859), sobre Constantin Guys, e as reflexdes sobre a obra de Delacroix, Courbet e Manet.

11 BAKER, Kenneth. Um uso para o belo. Gavea n° 2, PUC-Rio, 1987.
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tudo que vocé leu, a gente ainda se esfor¢a para tentar conseguir uma frincha,
uma possibilidade, uma pequena coisa a mais nesse nosso caldeirdo do pensa-
mento brasileiro.

GLORIA FERREIRA: Vergara, recentemente, numa viagem ao Sul, tive a oportuni-
dade de me aproximar mais do seu trabalho, até o que foi desenvolvido durante
o periodo em que eu estive fora do Brasil. Uma coisa que me surpreendeu foi
que todo o seu investimento em relagdo a pintura, aos pigmentos, traz junto um
procedimento fotografico, proprio da monotipia. Sobretudo o trabalho com os
jacarés,” por exemplo, em que o desenho estd ali, e af tem esse vestigio... um
vestigio da propria natureza. Vocé falou ainda ha pouco do site especific, mas eu
ndo vejo isso na sua pintura ndo. O debate no Sul se chamava “Territorios em
disputa’, e realmente acho que o tema tinha tudo a ver com seu trabalho. Uma
pintura que ao mesmo tempo absorve, trabalha e retrabalha esses procedimen-
tos colocados pelas novas linguagens, como a fotografia. Também achei muito
curioso porque penso que hd certa tradi¢do na arte brasileira que tratou dessas
questdes, como, por exemplo, o trabalho do Cildo Meireles, Fronteira Rio-Sdo
Paulo, da série Arte fisica. De certa maneira, seu trabalho também recoloca
essas questoes, de um modo diferente. De fato, a questdo do procedimento
fotogréfico, eu acho realmente curioso, porque mesmo quando nio é o jacaré,
vocé prepara o trabalho, através dos recortes; quer dizer, vocé quase cria um
referente, a partir do qual essa pintura vai se dar. Claro que se pode pensar
em varios trabalhos internacionais, como, por exemplo, as Anthropometries,
de Yves Klein,” que reintroduzem essa emanagio do real.

12 Gldria Ferreira se refere as grandes telas da série Pegadas dos jacarés no Pantanal, de 1996.

13 Yves Klein (1928-1962), artista francés cuja trajetéria intensa entre 1954 e 1962 incluiu a criagao
de uma cor (a international klein blue), uma passagem pelo movimento nouveau réalisme (formulado
pelo critico Pierre Restany), além de papel fundamental no desenvolvimento da performance — de que
foi particularmente exemplar a abertura da exposi¢do “Antropometrias da época azul”, na qual, de
fraque branco, dirigiu trés mulheres nuas (que chamava de “pincéis vivos”) a, cobertas de tinta azul,
pintarem uma superficie branca, rolando sobre ela, enquanto um grupo de musicos tocava a “Sinfonia
monétona” kleiniana (na qual se repete uma s6 nota por vinte minutos, depois dos quais se seguem
vinte minutos de siléncio). O artista foi igualmente fundamental na discussao e em certa dissolugao
autoirbnica da nogao de obra de arte, como sugeriu diretamente, em 1958, na exposigdo “The Void”,
que consistia unicamente de uma galeria de arte inteiramente vazia.
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Execucdo da obra, Fazenda Caiman, MS, 1996. Foto: acervo do artista

Execucdo da obra, Fazenda Caiman, MS, 1996. Foto: acervo do artista
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Execucdo da obra, Fazenda Caiman, MS, 1996. Foto: acervo do artista

CARLOS VERGARA: Vocé falou sobre os jacarés... Ndo sei... Ndo hd uma preocu-
pagdo fotografica no meu trabalho; quer dizer, na verdade, o que héa é uma
preocupacio em dividir uma experimentacéo, em colocar, a cada vez, a pintura
numa situagdo de estaca zero e trabalhar com elementos pequenos, sem um
discurso programado. Na verdade, o que hd é uma situa¢do programada, em
que essa possibilidade de pintura acontece. Eu escolhi mostrar aqui os traba-
lhos que fiz de 1989 até 2005, porque, como dizia no inicio do depoimento, o
tédio é um panico para mim; quer dizer, meu trabalho muda na medida em
que me canso de explorar um certo garimpo; na medida em que comego a
ver que estd tudo ficando muito chato, muito habil, e é muito previsivel o que
vaj acontecer logo depois. Dai, os solavancos muito grandes que meu trabalho
tem. Essa experiéncia com a fotografia, por exemplo, que me permiti nos anos
1970, foi muito forte, um mergulho no carnaval. Mas ndo ha um transporte
direto da fotografia para a monotipia.

GLORIA FERREIRA: Hélio Oiticica dizia uma coisa interessante: vocé era um
olho-camera e nao um olho-homem.

CARLOS VERGARA: Naquele pequeno texto do Hélio™ tem uma coisa engracada

14 Hélio Oiticica escreveu um pequeno texto sobre a série Cacique de Ramos, de Carlos Vergara, e comen-
ta o seguinte: VERGARA no CACIQUE: da experiéncia de sair com o bloco as fotos em q a cdmera é
olho-camera e ndo olho-homem: VERGARA nao fotografa o q o olho vé mas usa a camera como quem
usasse mao boba: o foco é feito pela distancia da camera ao objeto e ndo pelo olho do fotégrafo: ela
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que diz o seguinte: as belezas da natureza e as da arte tém algo em comum,
ambas sdo circunstanciais. Quando alguém se depara com uma magnifica vista
de montanha no meio da noite, sua beleza podera ndo estar manifesta, mesmo
sabendo-se que, a0 mudarem as circunstancias, se podera testemunhar uma
outra visdo, e ela poderd ser magnifica. Um humor pouco receptivo ou uma falta
de curiosidade podem fazer com que se fique cego perante essa visdo, ou perante
uma obra de arte. Eu acho que é nessa frincha que eu estou me mexendo.

LU MENEZES: E um privilégio estar diante de dois artistas que muito admiro. Ao
Vergara ndo vou perguntar nada diretamente, mas aproveito para mencionar
um Vergara extrapictérico que me fascinou, num filme feito por ele em que a
palavra fome nasce de pés de feijao. Ndo sei como prosseguiu seu percurso de
cineasta, mas esse filme vai ser sempre particularmente importante para mim.
Quanto ao Chico, ha um ligeiro preAmbulo em minha pergunta, e é o seguinte:
esse procedimento de escuta da fala coloquial, que nasceu com os modernistas,
mas que vocé, de forma depurada, corajosa e singular, usou insistentemente,
com o acumulo foi se transformando num verdadeiro frame, numa moldura
para a vida nacional, para o teatro da vida nacional. E ai comec¢a minha per-
gunta. Entretanto, a gente se depara, em seu trabalho, com poemas vazados em
espanhol, em francés, inclusive um texto que é uma verdadeira Torre de Babel,
chamado “Com ninguém”, que estd no Elefante e que é interessantissimo. Af a
gente se pergunta se esse procedimento nio seria extensivel, se essa moldura
ndo seria transnacional, se ndo se estenderia a outros paises. Simplificando, a
pergunta seria: em relagdo a essa vertente coloquial, de que maneira o fato de
vocé estar morando num pais x ou y, fora do Brasil, afetaria sua produgdo?

CHICO ALVIM: Lu, antes de mais nada, quero dizer que o privilégio é meu de ter
vocé aqui e ter vocé como interlocutora, e interlocutora entre amigos e pessoas
que estdo aqui movidos por um interesse superior, que é um interesse pela
criagdo. E um privilégio muito grande. Vocé sabe a admiragio que eu tenho
por vocé, e ndo tenho nenhum pudor em manifesta-lo aqui; e agradeco a vocé
a pergunta e a manifestacdo de seu interesse pelo meu trabalho, pela minha
poesia. Essa coisa da realidade, essa dificuldade, esse suposto confronto entre
poesia e realidade, talvez ele ndo exista verdadeiramente, ou serd que existe?
Manuel Bandeira tem razao quando diz que estamos imersos em poesia e
isso é uma grande verdade. Ao mesmo tempo, Jodo Cabral também esta certo
quando diz, nos versos finais de “Uma faca s6 lamina”, que a realidade arre-
benta com toda palavra; isso também é uma verdade. Sdo contradigdes? Sdo.

samba e mexe com as passistas: ela olha por baixo debaixo. Ver Arquivo Hélio Oiticica (AHO). Catalogo
raisonné disponivel em DVD, AHO 1670.78.
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Mas o que importa é que ambos dizem verdades. E que a realidade é uma coisa
muito dificil, imensamente dificil de saber. As palavras, quer dizer, essa coisa
da fala, como se fosse um canto geral, uma musica, uma verdadeira musica que
0 homem diz nas circunstiancias mais banais, tétm um sentido de uma inten-
sidade admiravel; ndo ha no mundo palavra que seja uma palavra perdida, ao
contrério das balas. As palavras acertam fundo; todo o discurso humano é um
canto realmente extraordinario. Isso ultrapassa o pais, isso ultrapassa as fron-
teiras. Agora, o ouvido é pequeno, o ouvido é insuficiente, o ouvido realmente
ndo d4, ndo tem a medida do diapasdo desse canto, que é o canto da realidade,
do qual, no entanto, ndo desistimos, ndo desanimamos de escutar onde quer
que estejamos. E um pouco assim, eu acho.

LUIZ CAMILLO OSORIO: Vergara, vocé comegou falando, e voltou de novo ha
pouco a falar, sobre a relagdo entre seu trabalho e o enfrentamento do tédio,
do pénico do tédio; esse medo foi fazendo com que seu trabalho procurasse
sempre novos caminhos, saltando aos solavancos de uma dire¢do a outra. De
fato, olhando a sua trajetdria dos anos 1960 em diante, percebe-se que, em
termos de meios, de midia, de procedimentos, de materiais, seu trabalho, além
de muito variado, é sempre muito intenso. Todavia, eu acho que o Brasil é uma
preocupagcio, talvez uma questdo, muito cara a sua obra. Vocé comega com a
nova figuragdo em 1965, um pouquinho depois do surgimento dos Centros
Populares de Cultura (os CPCs), que tratam o Brasil de uma maneira “tematica’”.
Mas seu trabalho ndo reduziu a questdo do Brasil a importincia da politica,
como propunha o CPC naquele momento. Seu trabalho, ao contrério, sempre
evitou a questdo tematica, ndo obstante o indio, o carnaval, as missoes jesuiti-
cas estarem presentes. Seus primeiros estudos foram com Iberé Camargo® e de
repente vocé salta do Iberé para uma coisa mais solar, mais urbana, ligada aos
materiais publicitdrios e a fotografia. Depois, nos anos 1980, vem uma pintura
mais silenciosa, e o Brasil estd presente pelo uso dos materiais, da terra, e entra
uma questéo telirica no seu trabalho. Dito isso, eu queria que vocé falasse um
pouco sobre esse seu interesse, sobre essa forma de tratar, esse carinho que ha

15 Iberé Bassani de Camargo (1914-1994), pintor, gravador, desenhista, escritor e professor, criador,
em 1953, do curso de gravura do Instituto Municipal de Belas-Artes do Rio de Janeiro, hoje Escola de
Artes Visuais do Parque Lage. Entre seus alunos, além de Vergara, encontram-se artistas como Regina
Silveira, Eduardo Sued e Carlos Zilio. Em fins dos anos 1950, o trabalho de Iberé ficara marcado por
uma tendéncia ao escurecimento da paleta e por temas ligados a disposigao dos objetos no ambiente
do estidio, naturezas-mortas nas quais predominam tons escuros, azulados e violetas. Desde meados
dos anos 1980, Iberé se fixaria na pintura de personagens solitarios, sombrios, em telas com fundo
indefinido, feito com tinta grossa, sublinhando-se, assim, a matéria pictdrica, figuras que constituiriam
as séries de Ciclistas, Idiotas e as obras intituladas Tudo te é falso e indtil, que, nas palavras do critico
Ronaldo Brito, “assustam e encantam, ao mesmo tempo”. E a isso que se refere Luiz Camillo Osorio,
quando contrapde o trabalho de Vergara com Iberé a certa dimensao solar que viria a adotar em seguida.
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pelo Brasil na sua obra, e como vocé lida com isso, sem ser nacionalista e sem
reduzi-lo a dimenséo ilustrativa.

CARLOS VERGARA: Na verdade, no inicio de minha carreira, Iberé Camargo me
ajudou muito; mas, quando fui procura-lo, eu ja era teoricamente um artista,
porque ja tinha sido aceito na Bienal de Sdo Paulo de 1963. Sou um artista que
vem do artesanato e isso é determinante na minha formagéo; eu era joalheiro,
trabalhava com metais, com fundi¢do; por isso o prazer do fazer é inelutavel
para mim. Mas eu queria mais, mais que habilidade manual, queria transfor-
mar a capacidade artesanal num discurso, dividir o que estava pensando com
outras pessoas, o que era para mim determinante nos anos 1960, aos 22 anos.
Em 1964, por exemplo, eu desci da Petrobras para o Comicio da Central do
Brasil.'* Naquele momento, era inelutavel que eu fizesse um tipo de trabalho a
servico de uma causa politica; ele era ilustrativo mesmo, um discurso politico,
uma tentativa de convencer as pessoas de que era insuportavel aceitar no que o
Brasil ia se transformar. Por isso, tudo valia. Para mim, era revoltante o conceito
de “arte pela arte”, ja que estdvamos numa situa¢ao de emergéncia muito grande.
Depois dos anos 1960, fui amadurecendo um pouco mais e pude recuperar a
possibilidade de pensar a arte como um campo especifico do conhecimento,
que tem suas proprias regras de conhecimento, que se manifestam de determi-
nada forma, que, por isso mesmo, ndo pode ser ilustrativa nem descritiva; pois
ela tem um cddigo préprio, eloquente. No meu filme Fome,” por exemplo, a
palavra “fome” foi formada com feijdo e, 8 medida que ele ia brotando, a pala-
vra sumia: foi uma experiéncia juvenil mesmo, um pequeno “panfletinho’, foi
gostoso de fazer. Era um panfleto que eu ndo podia me recusar a fazer na época;

16 Em 13 de marco de 1964, Jodo Goulart discursou na Central do Brasil, no Rio de Janeiro, para cerca de 200
mil pessoas. Ele anunciou reformas, como a nacionalizagao de refinarias de petrdleo e a desapropriacéao
de terras para a implementacéo da reforma agraria. Com respaldo na Constituicdo de 1946, assinou
dois decretos, o primeiro dos quais consistia na desapropriagao das refinarias de petréleo que ainda
ndo estavam nas maos da Petrobras, e o segundo (o decreto da Supra — Superintendéncia da Reforma
Agréria) declarava propriedades subutilizadas sujeitas a desapropriagdo. O presidente anunciou tam-
bém, no comicio, estar em preparo uma reforma urbana, além de propostas que previam mudangas nos
impostos e concessao de voto aos analfabetos e aos quadros inferiores das Forgas Armadas.

17 Este filme é criado para a “Ex-posicdo”, no Museu de Arte Moderna, Rio de Janeiro, em 1972.
Inicialmente, Vergara foi convidado para realizar uma mostra individual no MAM-RJ e decidiu convi-
dar outros artistas cuja producao Ihe interessava para dividirem o espaco e apresentarem um conjun-
to coeso da nova produgao de arte da época. Passaram a fazer parte da “Ex-posigdo” Hélio Qiticica,
Waly Salomao, Caetano Veloso, Waltercio Caldas e o poeta Chacal, entre outros. A decisao de Vergara
refletia um esforgo de criar um contexto para a producéo artistica contemporénea. Ver: VERGARA,
Jodo. Sobre a formacéo e 0 acesso a acervos de arte contemporéanea: o caso do atelié Carlos Vergara.
Rio de Janeiro, 2008. Dissertagdo (Mestrado Profissional em Bens Culturais e Projetos Sociais) —
CPDOC, Fundacao Getdlio Vargas. p. 39.
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mas depois comecei a trabalhar o espago interrogativo, o espago que cria a sua
propria questdo, o espago que ndo significa nada a néo ser ele mesmo, que nao
trata de nada a nio ser de tensoes formais e que, a0 mesmo tempo, ainda mani-
festa certa densidade. Tudo isso foi um desafio, mas nunca pude abandonar o
interesse pelo meu quintal, o interesse de quem viaja pelo Brasil. Fiz 5.000 km
pelo Brasil com dois artistas russos. Eramos trés estrangeiros, pois eu tam-
bém nao conhecia muitas daquelas regides do Brasil central. Saimos do Rio de
Janeiro, passando por algumas cidades de Minas, entrando em Goias, Brasilia,
Pirenopolis, Goias Velho, e fomos em frente, pelo Pantanal, descendo a rodovia
Transpantaneira até a Chapada dos Guimarées. Aquilo foi uma experiéncia e
tanto, fico arrepiado s6 de lembrar, uma loucura. O encantamento, apesar de
eu ter que refrear, é o que eu quero dividir, mas ndo como um discurso banal,
a la Jean Manzon.® O que eu quero é um discurso que surpreenda, partindo de
pequenas banalidades, pequenos vestigios, e que se transforma em algo mais
denso. Essa é minha tentativa, acho que ainda vai dar pé.

CARLITO AZEVEDO: Vou fazer uma pergunta de fa para o Chico e vocé sabe que
fico até meio assim de falar com vocé, mas é de f4 mesmo... A gente tem muito
pouca informagido sobre seu processo criativo. Primeiro, porque vocé mora
fora hd muito tempo, e aquele contato que a gente tem com alguns outros poe-
tas, de bater papo, de ter aquela curiosidade que a gente satisfaz ali na Leiteria
Mineira,” ou em alguns lugares assim, com vocé fica mais dificil. Além disso, o
hiato entre seus livros as vezes ¢ muito grande. Doze anos separam Corpo fora*
do Elefante, que foi publicado em 2000. Entdo, eu queria aproveitar essa chance
rara de té-lo aqui por perto para perguntar detalhes bem pequenos, mas que
podem satisfazer minha curiosidade por vérios anos, até vocé voltar aqui. As
perguntas sdo essas: Como vocé escreve? Quero saber qual o material, se é lapis,
se vocé usa computador, se tem maquina de escrever... E qual o tempo que vocé
dedica a isso, se tem um dia, se tem uma hora no dia certinha para escrever, se
¢ de vez em quando, se tem alguma artimanha quando néo esta facil escrever,
se vocé fica angustiado se ndo surge poema. Eu gostaria que vocé contasse esses
detalhes bem cotidianos, para satisfazer coragdo de fi mesmo.

CHICO ALVIM: Muito obrigado! Um fa como esse... Fa sou eu de vocé e de sua
poesia. Mas vou contar o que vocé pediu. Nesse periodo sem publicar, eu

18 Jean Manzon (1915-1990), fotdgrafo francés que trabalhou no Brasil nas décadas de 1940 e 1950,
inicialmente no Departamento de Imprensa e Propaganda do governo de Getdlio Vargas e depois
em revistas como O Cruzeiro e Manchete. Disponivel em: <http://www.acervojeanmanzon.com.br/>.
Acesso em: 17 nov. 2014.

19 Restaurante que fica no Centro do Rio, proximo a Cinelandia.

20 Publicado pela primeira vez na edicdo Poesias reunidas (1968—1988). Sao Paulo: Duas Cidades, 1988.
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escrevi alguma coisa, de maneira esquisita; as vezes, ndo tinha nem lapis nem
papel por perto. Eu acordava com as frases e de certa maneira dormia com
elas. Elas passavam, atravessavam o dia e, no dia seguinte, eu encontrava uma,
duas, trés delas e ai escrevia. Eu acho que a tendéncia talvez tenha sido sempre
um pouco essa, embora, num periodo anterior, eu fosse mais disciplinado,
perseguisse mais a vontade de escrever, me sentasse mais a mesa. Creio que a
maneira meio andrquica de escrever foi um recurso inconsciente que adotei
para fugir a angustia que o ato de escrever me provocava. As causas de tal
angustia? Tensoes internas muito fortes. Um sentimento crescente de afasia.
E como me sentia na época em que escrevia O corpo fora. Estava decidido a
nao publicar nada, porque na realidade ndo tinha consciéncia do material de
que dispunha. Na realidade, estava inteiramente convicto de que nio tinha
material algum. Af chega o Augusto Massi com o projeto de capa do livro
que faria parte da Cole¢do Claro Enigma, em que se lia “Poesias reunidas —
1968-1988”. Eram meus vinte anos de trabalho, com duas datas, 1968, que nds
todos vivemos e sabemos o que foi, afinal somos soixante-huitards, como diria
o José Almino, aqui presente, ao lado de outra data, 0 1988, que marcava os
cem anos da Aboli¢do. Asttcia diabdlica do editor. Eu pensei: nao posso falhar.
O corpo fora tem que aparecer de qualquer jeito, ndo pode ficar de fora de jeito
algum, numa hora dessas. Enfim, ha processos dominados pela sensagdo de
incompletude, de faléncia, de fracasso, que se revelam ao fim e ao cabo abso-
lutamente imaginarios. E bem verdade que também pode ocorrer o contrario.
Quanto a maneira como surgem os poemas, isso varia tanto... H4d umas vezes
sofridas, marcadas por dificuldade e impasses, com uma carga negativa muito
forte, e outras vezes em que o poema simplesmente surge, ndo se sabendo de
onde nem por qué. Lembro de um poema que eu fiz e ofereci ao Cacaso.” Ele
me veio numa viagem de trem, olhando pela janela, e era uma variagdo de
luzes, de velocidades, do trem, uma abstragdo; foi uma luminosidade, e ndo é
que ele veio inteirinho, inteiro, praticamente foi ao correr realmente da pena,
como se fosse um desenho. Considero o desenho, nao sei se com razao, o feno-
meno plastico que impde a menor distdncia entre a mente e a mao do artista.

PAULO SERGIO DUARTE: Eu estou muito feliz de estar aqui com o Vergara e com o
Chico. Foi pena ter perdido o lancamento do Elefante, fiquei frustradissimo na
época. Eu estava viajando naquele periodo, em 2000. Mas me lembro que, na

21 Antonio Carlos Ferreira de Brito (1944—1987) foi poeta, professor universitario, ensaista, letrista, cola-
borador dos jornais Opinido e Movimento, tendo integrado os grupos literarios Frenesi (com Roberto
Schwarz e Francisco Alvim) e Vida de Artista (com Eudoro Augusto, Zuca Sardan e Chacal), que langaram
publicagdes independentes no periodo da ditadura militar no Brasil. Publicou, em vida, os livros A pala-
vra cerzida, Grupo escolar, Beijo na boca, Segunda classe, Na corda bamba e Mar de mineiro.
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década de 1970, um dos dias mais felizes que eu tive foi aquele em que chegou
na minha casa um pacotinho enviado pelo Cacaso, que tinha varios livros de
poemas: Passatempo, Grupo escolar e, se ndo me engano, Coragdes veteranos,
do Schwarz, tudo junto. Aquele dia foi inesquecivel, um dos dias mais felizes
daquela década para mim... E, hoje, estar aqui também me deixou muito feliz.
Sobre esse diferencial entre as palavras e a vida, que é o trabalho do poeta e
do critico literario, de certa forma, eu ndo me atrevo a ir muito longe, porque
ndo é minha area e pato novo nido mergulha fundo... [i] Mas eu me lembro
de lances da vida que incluem surpresas fantasticas. Um dia, 14 no Lago Norte,
em Brasilia, na casa do Chico Alvim, estdvamos na Copa do Mundo de 1986,
e Clara® deve estar lembrada que um papagaio sobrevoou a televisdo bem na
hora de uma decisdo fenomenal num jogo do Brasil. O papagaio sobrevoou
a televisdo e defecou em cima do tubo de imagem e a televisdo apagou total-
mente! [risos] A vida inclui essas surpresas... Eis que apareceu um papagaio. E
o0 poeta sabe captar isso e transformar em palavras, como o pintor sabe pintar
o voo do papagaio. A graga do Vergara é incorporar o Brasil na sua pintura.
Isso, a meu ver, estd justamente no fato de ndo ter papagaio nem banana, e
mesmo assim ser, no entanto, impossivel fazer uma pintura como essa fora
do Brasil. Isso é que ¢é surpreendente no trabalho do Vergara: nao tem banana
pintada, ndo tem papagaio pintado e ndo pode ser feito em outro lugar. Isso é
um segredo incrivel. Agora, eu acho que ha uma outra coisa fundamental, que
¢ a imensa generosidade dessa geragdo. Da gera¢do do Chico e do Vergara. Da
mesma forma que eu descobria, com um pacotinho que me chegou em casa,
que minha geracao ndo estava s6 condenada a fazer letra de musica popular,
que ela também fazia poesia... Até entdo, eu dizia que nds estivamos conde-
nados, depois de Murilo Mendes e Jodo Cabral de Melo Neto, a fazer letra e
cangdo. Mas, depois do Sol dos cegos, que eu tinha guardadinho naquela edi-
¢do de capinha branca em que s6 estava escrito Sol dos cegos, quando chegou
Passatempo, eu pensei: “bem, tinha que ser um mineiro para dizer libertas quae
sera tamen” [liberdade ainda que tardia], que era um verso de Virgilio estam-
pado na bandeira do estado de Minas Gerais, e um mineiro da Rua General
Glicério, do bairro de Laranjeiras deste nosso Rio de Janeiro.

Mas, voltando a pintura, tem uma questdo que também é muito importante: a
geracdo anterior & do Vergara se sacrificou muito, impondo-se uma disciplina
muito rigorosa que o modernismo ndo tinha exatamente por que se impor. O

22 Clara de Andrade Alvim (1936), casada com Francisco Alvim, é diplomada em letras neolatinas na
Universidade Federal do Rio de Janeiro. Lecionou na UFRJ e na PUC-Rio, onde fez concurso para livre-do-
cente com uma tese sobre Guimardes Rosa. Trabalhou sucessivamente no Centro Nacional de Referéncia
Cultural, na Fundagao Nacional Pro-Meméria, e na Universidade de Brasilia, até sua aposentadoria.
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modernismo tinha a aventura de vasculhar um terreno que precisava ser encan-
tado, e a geragdo seguinte desencantou isso com seu rigor construtivo, mas nao
conseguiu exatamente incorporar o espago. A pintura continuou rigorosa, disci-
plinada, dominada por uma razio até entdo desconhecida nessas paradas, e por
aqueles pontos de vista, mas ela continuava pintura doméstica, aquela coisa que
a gente insiste em observar, de que Rodrigo Naves® fala, Ronaldo Brito* fala, e
eu so repito, de que Paulo Venancio fala, e eu de papagaio repito também: os pin-
tores pintavam para dentro. Mesmo Milton Dacosta® pinta para dentro, a espiral
é para dentro da tela. E a primeira intuicio de um espago que se liberta, e em
que a tela sempre é maior do que sua dimensao fisica, se d4 com Alfredo Volpi.>¢
Ele é o primeiro a vislumbrar esse espago pictorico que ultrapassa a dimensdo
fisica da tela. Mas a nossa geragdo pode incorporar definitivamente a grandeza
fisica e associar a grandeza fisica da tela a grandeza fisica daquilo que estava
sendo pintado — néo retratado, mas pintado -, que eram as coisas deste pais. Por
isso, Vergara faz uma pintura que nio poderia ser feita em outro pais. Nao por
causa do elemento anedético do material, ndo é por esse elemento aneddtico,
ou por essa materialidade que ele incorpora sob a forma do pigmento, e que o
pigmento sé existe aqui no Brasil. Se esse mesmo pigmento fosse dado para um
chinés, ele iria fazer uma grande pintura chinesa. Entéo, nio é o aneddtico nem

23 Rodrigo Naves (1955) é critico de arte, professor e escritor, autor de diversos estudos monogréaficos
sobre artistas plasticos como El Greco, Amilcar de Castro, Nelson Félix, Goeldi, Carlito Carvalhosa,
além de ensaios fundamentais como os reunidos em Forma dificil (1997) e 0 vento e 0 moinho (2007).
E autor também de duas obras, 0 filantropo (1998) e A calma dos dias (2014), em que ficcéo, ensaio
e poema em prosa dialogam na constituicao de uma voz singular na prosa brasileira.

24 Ronaldo Brito (1949), critico de arte, professor universitario e escritor. Exerceu trabalho fundamental
como critico no jornal Opinido durante a década de 1970. Foi também um dos editores da revista
Malasartes e do jornal A Parte do Fogo. E autor de Neoconcretismo: vértice e ruptura do projeto cons-
trutivo brasileiro (Funarte, 1985) e de A experiéncia critica (organizado por Sueli de Lima), e editado
pela Cosac Naify, em 2005. Como poeta, publicou, em 1982, o livro Asmas, e em 1989, Quarta do
singular (1989), pela Editora Duas Cidades.

25 Milton Rodrigues da Costa (1915-1988), pintor, desenhista, gravador, ilustrador, cuja obra, de
tendéncia construtiva, seria marcada, segundo Mério Pedrosa, por um singular cruzamento entre
Mondrian e Giorgio Morandi, gerador, no entanto, de uma poética prépria, tensionada, de um lado,
pela racionalidade do construtivismo, pela clareza da estrutura, e de outro, por subjetividade subli-
nhada cromaticamente, por carater intimista, introspectivo, igualmente acentuado.

26 Alfredo Volpi (1896—1988), pintor italo-brasileiro que se revelaria um dos artistas mais importantes da
segunda geracdo do modernismo brasileiro. Autodidata, fez parte do Grupo Santa Helena, nos anos 1940,
voltado para pinturas que retratavam cenas da vida e da paisagem dos arredores de Sdo Paulo. 0 artista
criaria, no entanto, expressao propria, passando dos quadros de natureza para produgdes dominadas
pelas trocas cromaticas e pelas formas geométricas, de que seriam exemplares suas séries de Bandeiras
e mastros. Volpi costumava pintar com a luz natural, gostava de esticar o linho para as proprias telas e
fazia suas tintas, diluidas em uma emulsdo de verniz e clara de ovo, a que adicionava pigmentos naturais
(terra, ferro, dxidos, argila colorida por éxido de ferro) purificados e ressecados ao sol.
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é o pigmento. O que eu pergunto é por que razdo essa pintura, independente-
mente de ser universal, é a nossa pintura? Nao somos nds que vamos dizer se
essa pintura é universal, serdo os outros ao reconhecé-la como tal, mas para nos
essa é a nossa pintura, é a pintura que se faz aqui. Vocé insiste nessa pintura e
nessa ambicdo de se apropriar desse territorio, mas sempre de forma fragmen-
tada, sempre aos pedagos, e ndo tem nenhuma distincia, produz sempre aquele
efeito, ou aquele pesadelo que Walter Benjamin® tem, quando sonha que estd
muito perto da Notre Dame, muito perto, tio proximo que ele s6 vé uma pedra.
Ele sabe que é Notre Dame, mas nao consegue ver a Notre Dame inteira, s6 uma
pedra... Na sua pintura, a gente sabe que é Brasil, mas sé tem um pedago do chio
de Ouro Preto, um pedago de uns telhados de Goias Velho, ou de Pirendpolis,
uns rastros de jacaré 14 do Pantanal... E eu pergunto: é assim que nds somos, e
é s6 assim que nds vamos ser, aos pedagos, ndo nos foi dada a possibilidade de
ver além, a chance de ter a ilusdo de uma totalidade? Houve uma geragio antes
de nos que teve essa ilusdo, houve um momento em que se construia sobre um
todo, e nos estamos condenados a sermos por partes, aos pedagos mesmo? Eu
pergunto isso porque ¢ essa impressdo que fica do seu trabalho, com o qual con-
vivo ha alguns anos. E ha outra coisa que eu queria saber, uma pergunta que,
em certa medida, deriva dessa primeira. Acho que Gldria Ferreira foi muito feliz
quando comentou que, no gesto da impressdo, ha algo da impregnacédo da luz
no filme, ou seja, daquilo que a luz faz na pelicula. O fotdgrafo vai 14, escolhe
o lugar, como ele quer, mede o tempo da obturagio, a abertura do diafragma,
o tempo de exposi¢io... E, no seu caso, tudo isso ndo tem a ver apenas com sua
experiéncia de fotografo; vem também e, sobretudo, da necessidade de imprimir
uma velocidade de captura da imagem, ja que ela é s6 um pedago e, por menor
que seja, para que nem mesmo esse pedago se perca... Caso contrério, se nio
houver velocidade de captura, o trabalho néo vai perder apenas o todo - ja que
se abdicou da totalidade - como também pode ser que nem mesmo reste aquele
pedaco. E como se houvesse, nessa velocidade de captura, certa ansiedade. E isso
que eu pergunto: como é essa questdo da velocidade para vocé? Eu ndo explorei
essa dimenséo do seu processo de trabalho quando escrevi sobre ele. Entéo, estou
aproveitando para fazer essas perguntas aqui. Essa questdo da velocidade na sua
pintura tem algo do fotografico, ndo é? E na impressdo direta daquilo que esta 14,
naluz que é acionada, quanto existe nisso da questdo da dimenséo do pais, ja que

27 Walter Benjamin (1892—-1940) é um dos mais importantes pensadores do século XX. Filésofo, ensais-
ta, critico literario e tradutor alemao, autor de obras como o Trabalho das passagens, extraordinéria
obra historiografica inacabada, na qual apresenta uma histéria cotidiana da modernidade tendo por
foco a Paris do século XIX, como “Origem do drama tragico alemao”, obras autobiogréficas, como Rua
de mé&o tnica e Infancia berlinense, ensaios fundamentais, como “A obra de arte na época de sua
reprodutibilidade técnica” ou “0 narrador”, dramas e escritos radiofonicos, entre outras obras.
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héa uma generosidade na escala da tela e na amplitude fisica. Ha realmente na sua
pintura, como ha na pintura de um Eduardo Sued® e de muitos outros pintores
contemporaneos brasileiros, algo que a pintura brasileira ndo tinha antes, nem
mesmo nos seus maiores afrescos: sdo pinturas que querem ser publicas, elas
querem essa dimenséo da publicidade no melhor sentido do termo.

CARLOS VERGARA: Acho que ndo ¢ possivel dar conta do Brasil. Eu me lembro
do Glauber Rocha dizendo que o Brasil é um absurdo. Glauber propds que
o pais fosse dividido diferentemente. Ele dizia que, politicamente, da Bahia
para baixo, com exce¢do do Rio de Janeiro, o que se tem ¢ um neocapitalismo
desvairado; que Sdo Paulo e Parana tém um neocapitalismo e um comunismo
de linha chinesa; que o Rio de Janeiro era um puteiro; e que, na Bahia, havia
um reino, porque se podia considerar Antoénio Carlos Magalhdes® como um
rei. Essa diversidade politica impede que se dé conta do Brasil. Na verdade, as
coisas que, em teoria, se podem encontrar e fotografar e que estdo todas ali no
chdo de Ouro Preto, numa geometria, sio muito reveladoras. Elas sdo o estopim
para que se possa ver o Brasil de forma nao anedética. Se houver alguma uni-
versalidade no meu trabalho, ela se di em outra instancia, porque falo mesmo
¢ do meu quintal, daqui mesmo, e isso é o pouco que ainda me emociona.
Hé pouco tempo fui ao Cacique de Ramos® e tive um reencontro com um
grupo com o qual trabalhei anos atrds. De 1971 a 1976, eu fiquei observando
e fotografando, sistematicamente, o grupo do Cacique de Ramos, durante o

28 Eduardo Sued (1925), pintor, gravador, ilustrador, desenhista, vitralista e professor. Gradua-se na
Escola Nacional de Engenharia do Rio de Janeiro, em 1948. Em 1949 inicia formagédo como artista plas-
tico no curso livre de pintura e desenho do pintor alemao Henrique Boese. De 1950 a 1951 colabora como
desenhista de arquitetura no escritdrio de Oscar Niemeyer. Fez curso de gravura em metal com lberé
Camargo, tornando-se mais tarde seu assistente no atelié. Em 1956 iniciaria a carreira de professor de
desenho, pintura e gravura, atividade que s6 abandonaria na década de 1980. Nao chegou a participar
ativamente de nenhum movimento, e sua poética abstrata foi amadurecendo aos poucos, em didlogo
com a tradi¢do da pintura moderna. Caberia a Sued romper com a cor local e com o clima rememorativo
e intimo que marcaria outros artistas brasileiros pautados por elementos geométricos. Em telas de
dimensdes monumentais, projetaria para fora o espago da pintura, mantendo estruturagao rigorosa e
propositadamente impessoal da superficie da tela, tensionada por campos cromaticos diversos, por um
ritmo vibrante e por um movimento para o exterior fora dos padrdes da histdria da arte brasileira.

29 Anténio Carlos Peixoto de Magalhades (1927-2007), médico, empresario e politico brasileiro, egresso
da UDN e depois filiado a Arena (Alianga Renovadora Nacional), partido conservador, de apoio a
ditadura militar brasileira. Foi governador da Bahia por trés vezes (duas delas nomeado pelo regime
militar), além de ter sido eleito senador em 1994 e em 2002.

30 Tradicional bloco carnavalesco fundado em 1961 em Ramos, regido da Leopoldina, Rio de Janeiro.
Vergara acompanhou as atividades do bloco ao longo da década de 1970, realizando trabalhos de
fotografia e filmes. Site oficial: <http://caciquederamos.com.br/>.
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carnaval. O Bira* chegou para mim e disse que eu sabia tudo e que ele nio
sabia nada. Na época, ele ndo conseguia entender por que eu estava fotogra-
fando o Cacique de Ramos. Eu me interessava pelo grupo justamente porque
todo mundo tentava ser cacique, todo mundo se fantasiava igual, enquanto a
televisdo dizia para o povo ser diferente. O Cacique de Ramos era um grupo de
cerca de sete mil pessoas e todos escolhiam se vestir igual. Isso era, a meu ver,
a maior parabola sobre uma possibilidade de convivéncia diferente, horizontal.
E uma proposta politica interessante isso que se fez em Ramos. Naqueles anos,
a fantasia era uma gravura, impressa em um metro de vinil; ela era levada para
casa pelas pessoas, que a recortavam e depois vestiam o corpo com aquilo. Era
a coisa mais moderna que havia no carnaval... A pedido do Hélio Oiticica, eu
mandava para Nova York a fantasia do Cacique de Ramos de cada ano, por-
que a coisa mais moderna que podia existir era uma fantasia do Cacique de
Ramos. Cada um podia recorta-la de acordo com seu tamanho. Nela também
tinha uma pequena drea onde a pessoa podia fazer algo seu, individual, o que
tornava a fantasia, a0 mesmo tempo, igual e diferente. Essa experiéncia ilustra
como ¢ dificil se dar conta do Brasil. Além disso, temos, no Brasil, isso de cho-
rar quando se perde e quando se ganha no futebol... Sdo essas coisas que me
interessam. Existe o mundo da arte e o mundo real, mas eu prefiro o mundo
real. Enquanto ouvia Chico Alvim falar da sua angustia, da sua frustragio, da
sua vontade, da sua “inveja” do pintor, eu pensava que gostaria de ser um poeta
como ele. Isso me faz lembrar uma frase maravilhosa do Waltercio Caldas.>* Ele
diz que hoje o mais profissional dos artistas seria o amador, porque o mundo
profissional induz o artista, tenta segura-lo, empurra-lo, fazer com que ele pro-
duza a partir de certos padrdes.

31 Percussionista, cantor e compositor, Ubirajara Félix do Nascimento (1937), conhecido como Bira, é
integrante do grupo Fundo de Quintal e presidente do Cacique de Ramos desde sua fundacao.

32 Waltercio Caldas Junior (1946), escultor, desenhista, artista grafico, cendgrafo, figurinista, escultor.
Estudou com Ivan Serpa no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro nos anos 1960. Trabalhando como
desenhista técnico e diagramador da Eletrobrés, participaria, em 1967, de sua primeira exposi¢ao cole-
tiva profissional, na Galeria Gead. Esses primeiros trabalhos eram desenhos e maquetes de projetos
arquitetdnicos imaginarios. Trabalharia, em seguida, com a insercdo de objetos cotidianos em estojos
com plaquetas que os redefiniam. E criaria obras-comentéario também repensando experiéncias-chave na
histdria da arte, como a Experiéncia Mondrian, Talco sobre livro ilustrado de Henri Matisse e Velazquez.
A partir da década de 1980, criaria instalagdes, como Ping pong e 0 é um. Nos anos 1980—1990, faria
videos, desenhos, esculturas, inclusive em espagos urbanos, como 0 jardim instantdneo no Parque do
Carmo, em Sao Paulo, Omkring (Around), na Noruega, e Escultura para o Rio, no centro do Rio de Janeiro.
Uma obra multifacetada, mas marcada, segundo Ronaldo Brito, pela “rediscussao dos conceitos de espa-
¢, corpo e vazio”, pelo “dominio de um gesto ascético”, movido a ritmos “sugestivos e deceptivos”, e na
qual “os desenhos tomam todo o cuidado para nao definir uma presenga que venha a perder de vista a
auséncia” e “as esculturas tratam decididamente o vazio como um corpo a mais no espago”.
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Carlos Vergara. Cacique de Ramos. Carnaval. Década de 70. Avenida Rio Branco Rio de Janeiro. Foto: acervo do artista

Quando vocé abordava a questdo da escala da tela, Paulo Sergio, vocé dizia que
alguns de nos, pintores contemporéneos, conseguimos trazer para a pintura
brasileira o que até entdo ndo havia sido alcancado nem mesmo pelos nossos
maiores afrescos: o desejo de uma pintura publica. Eu acho muito complicado
trabalhar com a escala grande, com a pintura grande. As vezes, ndo se conse-
gue dar conta do tamanho. Ao se olhar para a pintura (claro, ela também nos
olha), se percebe quando nio se consegue dominar um determinado lado. Mas
essa situagdo ndo é um privilégio brasileiro. Na Bienal de Sdo Paulo de 1965,
vi o0 Barnett Newman® em frente ao quadro dele mesmo, dizendo: It’s hand
painted, it’s hand painted, é pintado & mdo. Mas, como néo havia na sua obra
o vestigio da mao, era como se ela tivesse sido pintada a pistola, embora nio o
fosse. Era uma questdo americana, a dele; a grande escala envolve o tamanho,
que domina vocé, que é importante, e também é um gesto, que é necessario
que nio seja timido. Na escala grande, o gesto tem essa coisa ergonométrica,
o0 gesto tem o seu tamanho... O Brasil é gigantesco, é multiplo, e acredito que
nenhum trabalho, em artes, dé conta de seu “tamanho” Acabei me aproxi-
mando da fotografia porque me dava conta de que a pintura ja estava pronta

33 Barnett Newman (1905-1970), pintor nova-iorquino, filho de imigrantes poloneses. Com obra associada
ao expressionismo abstrato, teria, no entanto, diccao singular caracterizada pelo emprego de campos
croméaticos separados por finas linhas verticais, ou zips, como as chamava o pintor. Entre suas obras,
destacam-se as pinturas que compdem a série Ornement (1948), a série The station of the cross, com tra-
balhos em preto e branco (1958—1966), a série Who's afraid of red, yellow and blue, com telas de grandes
dimensdes e cores bem vivas. Um trabalho marcado pela grande escala das obras, Anna’s light (1968),
em memodria de sua mae, seria a maior pintura, com 28 metros de largura por nove metros de altura.
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no pé depositado nas coisas, nos vestigios. O mesmo se deu com a pintura dos
jacarés. Quando viajei pelo Brasil e fui a Regido Centro-Oeste, ao Pantanal,
peguei um pano gigantesco e botei no chio, préximo de uma lagoa atolada de
jacarés. Fiz uma geometria (um gesto bem humano, porque o animal néo faz
geometria), um retangulo com pigmento puro, em um tecido todo coberto de
cola. Depois, batemos numa lata para atrair os jacarés e eles vieram e pintaram
a tela para mim: sou um gigol6 de jacarés. Em Minas Gerais, embora a pintura
ja estivesse pronta, ninguém a via, s6 uma mulher, dona de um botequim, onde
se ia beber pinga, tomar cerveja, percebia a pintura por ali. Um dia, a0 me ver
coberto de cor, todo sujo de tinta por causa do trabalho que eu fazia na fabrica,
ela falou assim: “Nos e a cor aqui é a mesma coisa’, uma frase maravilhosa. E
o tédio, volto a dizer, que move meu trabalho, que me faz criar uma situagdo
em que é possivel acontecer algo; na verdade, o que crio é uma situagdo quase
ritual para que eu me surpreenda, para que se dé uma descoberta, para que
aquilo seja novo, de novo, para mim, do contrario ndo me interessa, é preferivel
voltar para a Petrobras e trabalhar como quimico, como ja trabalhei.

JOSE ALMINO: Tenho acompanhado vocé, Chico, e a sua poesia ha mais de
trinta anos, ndo ¢ isso? Achei que estava faltando um pouco de Brito Broca*
aqui nessa nossa conversa, um pouco de Alexandre Euldlio.” Seria bom saber
certas coisas sobre a sua trajetéria que pudessem vir a compor seu testemunho.
Eu gostei, por exemplo, quando vocé falou para o Vergara da sua “inveja” dos
pintores. E posso assegurar ao Vergara que é uma inveja partilhada por nossa
geragdo. E algo coletivo: nossa geracio invejava os pintores, os cineastas, 0s
arquitetos. Ou talvez invejassemos simplesmente o sucesso. Eu me lembro que
Clara Alvim, uma vez, fez uma musiquinha com um estribilho assim: “Oh,
que desgraga, Oh, que desgraca, é ndo ter um marido cineasta [risos], mas des-
graca muito pior é ndo ser o Zé Guilherme Merquior”* Quando as pessoas

34 José Brito Broca (1903-1961), critico literario, ensaista e historiador brasileiro, autor de Americanos,
Horas de leitura, Machado de Assis e a politica e outros estudos e A vida literdria no Brasil — 1900,
entre outros estudos, que transitaria do trabalho de cronica e divulgacdo jornalistica para uma pes-
quisa sistematica, em perspectiva singular, da histéria cultural brasileira.

35 Alexandre Eulalio (1932—1988), critico, ensaista, editor, pesquisador e professor do Instituto de
Estudos da Linguagem da Unicamp. Discipulo de Augusto Meyer e de Brito Broca, intelectual com
interesses variados e multidirecionados, espraiando-se entre literatura, pintura, cinema, arquitetura
e misica, o que, aliado a uma grande capacidade associativa e a vasta erudicéo, lhe conferiu uma
diccdo ensaistica inventiva e singular, com estudos fundamentais, sobretudo, do ponto de vista da
historiografia e do comparativismo.

36 José Guilherme Alves Merquior (1941-1991), critico literario, ensaista, diplomata, polemista, autor
(bastante prolifico), entre outras obras, dos livros Razdo do poema, Arte e sociedade em Marcuse,
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falam hoje da sua poesia, elas acentuam a continuidade, a construgao, essa for-
macio de liga a que Augusto Massi se referiu. Sdo observagdes obviamente a
posteriori. Eu estaria mais interessado nesse seu movimento de esgrima com a
poesia, os momentos em que vocé identificaria uma ruptura, em que vocé sen-
tiu realmente que aquilo ali tinha feito a diferenga. Paulo Sergio Duarte falou
aqui da alegria que ele teve em receber o Passatempo... e eu posso dizer que
seria talvez o caso de identificar milimetricamente a diferenga que esse livro
fez naquele tempo, para nés que estdvamos fora do Brasil. E a diferenca para
a sua poesia anterior, a de Sol dos cegos. E evidente que hoje vocé pode, aqui
e acold, pingar coisas que ja estavam num e noutro e também no Elefante, seu
ultimo livro, e voltar ao primeiro, Sol dos cegos, e vice-versa. Mas acontece que
ali, em determinado momento, apareceu uma coisa nova que depois foi dissol-
vida no movimento posterior. Isso tem um pouco um ar de quebra-cabega que
o tempo de leitura dos dois livros arma para nos leitores. Ganhei e li Sol dos
cegos, por volta de 1969, ou 1970, quando nos encontravamos em Paris, época,
alids, em que vocé ja escrevia os poemas da primeira parte de Passatempo, poe-
mas que eu ia igualmente lendo, e que conheci de primeira mao. Naquele ins-
tante, eu ja percebia o que de novidade se armava naquele livro. Alids, sobre
Passatempo, eu tive uma surpresa muito interessante, alguns anos atrds. Ao
percorrer uns papéis velhos meus, descobri o embrido de um roteiro de cinema
que estavamos fazendo, eu e Guel,” meu irmio, usando trechos do Passatempo
e de Coragées veteranos, livro do Roberto Schwarz.*® Portanto, acho que seu
livro significou algo que foi, de certa maneira, coletivizada depois. Passatempo,
entre seus livros, parece ter tido esse efeito especial. E queria que vocé comen-
tasse um pouco isso. Talvez vocé possa partir de uma frase sua, que estd em

Adorno e Benjamin, A asticia da mimese, Formalismo e tradicdo moderna, Verso universo em
Drummond, De Anchieta a Euclides.

37 Miguel “Guel” Arraes de Alencar Filho (1953), cineasta e diretor de teatro e de televisao, filho do poli-
tico e ex-governador (por trés vezes) de Pernambuco Miguel Arraes. Viveu no exilio, durante a ditadura
militar e, nos anos 1970, ainda na Franga, participou do Comité do Filme Etnogréfico dirigido por
Jean Rouch, onde trabalhou como projecionista, arquivista e montador. De volta ao Brasil, comegou a
trabalhar na Rede Globo em 1981 como codiretor da novela Jogo da vida, de Silvio de Abreu. Dirigiu
tanto novelas, como Guerra dos sexos e Vereda tropical, quanto séries e minisséries, como Armagéo
ilimitada, Dona Flor e seus dois maridos, 0 auto da Compadecida, A invengdo do Brasil, e programas
de humor como TV Pirata, a segunda versdo de A grande familia e Os normais.

38 Nascido em Viena, Austria, em 1938, Roberto Schwarz & critico literario, professor de teoria literaria
na Unicamp, tradutor e escritor. Entre outras obras, é autor de dois estudos classicos sobre Machado
de Assis, Ao vencedor as batatas (1977) e Um mestre na periferia do capitalismo (1990). Publicou
dois livros de poemas — Pdssaro na gaveta (1959) e Coragdes veteranos (1974), uma pega — A lata
de lixo da histdria (1977), além de outras coletdneas de ensaios, A sereia e o desconfiado, 0 pai de
familia e outros estudos, Sequéncias brasileiras, Duas meninas, Martinha versus Lucrécia.
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uma entrevista: Eu era herdeiro daquela coisa romdntica, do eu romdntico, isso
em tom de ironia, entdo, apesar do fascinio que eu sentia pela leitura de Mdrio
Faustino® e dos concretos, eu lutava a ferro e fogo com os elementos a meu dispor,
que eram muito pobres, estavam todos dentro de mim, eu ndo tinha grupo, ndo
me filiava a ninguém, e as pessoas que liam a minha poesia eram duas ou trés. E
uma dessas duas ou trés pessoas que vos pede agora que teca alguns comentd-
rios sobre essa sua observagio.

cHIco ALVIM: Eram de fato duas ou trés pessoas os que liam minha poesia, mas
duas ou trés que valiam por um Maracana lotado. Eram pessoas muito queri-
das, de uma sensibilidade extraordindria e, além do mais, de uma toleréancia,
de uma generosidade incriveis. E realmente quando eu vejo esse filmezinho
que vocé esta descrevendo — poemas de Passatempo ja contracenando com Sol
dos cegos, nessa Paris da virada dos 1960 para os 1970 —, eu me lembro de tanta
coisa que a gente viveu por la. Aquele periodo imediatamente anterior, com
as sombras da ditadura se adensando, quando eu termino Sol dos cegos, que,
num certo sentido, foi um livro muito trabalhado, pois sdo poemas recolhidos
na producio de mais de uma década, mais precisamente 13 anos. E um traba-
lho complicado: a camada mais remota, a segunda parte do livro, que leva o
titulo de “Amostra gratis”, chega aos meus 15, 16, talvez um pouco mais, 17, 18
anos. E um livro montado a duras penas, porque eu realmente ndo tinha um
material inteirico; precisava armar um, minimamente que fosse, e foi o que
fiz, a partir dos poemas datados dos anos tardios do periodo, aqueles que se
iniciam em 1963 ou 1964 e chegam a 1968, ano da publicacéo, e cujo conjunto
vai constituir a primeira parte do livro. Foi a partir desses poemas que consegui
encontrar uma relativa unidade para o livro. Sim, porque é um livro que busca
uma unidade em meio a disparidade de experiéncias e de tons. Se néo tivesse
agido assim, creio que Sol dos cegos teria naufragado. Tenho a impressido que o
interesse maior do livro estd nessa primeira parte. O livro também traz a baila
a questdo das influéncias. Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira,

39 Mario Faustino dos Santos e Silva (1930-1962). Poeta, jornalista, critico literario e tradutor. Em 1955,
publica seu primeiro e Gnico volume de poemas, 0 homem e sua hora. Muda-se para o Rio de Janeiro
em 1956, onde se tornaria editorialista do Jornal do Brasil e colaboraria no Suplemento Dominical.
Entre 1956 e 1959, assina a pagina Poesia-Experiéncia, dedicada a reflexdo sobre a tradicao, a teoria
e a pratica poéticas. Os poemas escritos por ele nesse periodo e divulgados na imprensa carioca,
como Cavossonante Escudo Nosso e Ariazul, revelam grande experimentagao linguistica e diélogo
evidente com a produgdo dos poetas concretos paulistas. A partir de 1959, volta-se para uma Obra em
progresso, para o projeto inacabado de um poema longo, biogréfico e a0 mesmo tempo césmico. Em
novembro de 1962, ao viajar como correspondente internacional do JB, morreria num acidente aéreo
nos arredores de Lima, Peru.
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Jodo Cabral de Melo Neto, Jorge de Lima, os modernistas que continuaram
pelo correr da minha vida, mas ai com outras tonalidades. Sol dos cegos é um
livro de formacdo e de afirmacdo de certa sensibilidade modernista, a que,
creio, permaneci fiel. Passatempo, para mim, é sobretudo uma defesa da sub-
jetividade, que, no meu modo de ver e sentir, sofria de restrigées nas poéticas
que dominavam o periodo, tanto a poética dos Centros Populares de Cultura,
os CPCs,* quanto a da vanguarda concretista. Essa alegria do fazer, que o
Vergara descreve, eu nunca tive. Realmente, ndo tenho nenhuma alegria desse
tipo, para mim é uma chatice, uma coisa penosa e sofrida. Isso tem a ver com
essa permanéncia da subjetividade, é uma luta de vida ou morte, quer dizer, a
cada instante eu estou perdendo mais do que ganhando. A consciéncia é essa:
eu estou sempre aquém daquilo que eu quero... Eu ndo me sinto dono daquilo
que eu faco... Eu ndo me assenhoreio de nada no momento em que fago, aquilo
escorre entre meus dedos. Entdo, a esgrima da poesia é um pouco essa, é nesse
nivel da perda, da auséncia, da falta, da ilusdo da vitoria; se bem que, as vezes,
possa haver uma sensa¢ido de completude, que vocé néo sabe explicar por que
ocorre, tudo dentro desse espaco da subjetividade.

PAULO VENANCIO: Eu queria dirigir minha pergunta para os dois. Gostaria de
perguntar sobre a relacdo entre arte e vida, que, na geragdo de vocés, ganhou
uma intensidade inédita, e isso abriu uma perspectiva muito grande, especial-
mente a partir das conquistas modernas da arte brasileira. Ao mesmo tempo,
isso logo passaria por uma circunstancia politica muito adversa. Entdo, minha
pergunta é se isso constituiu valor para a obra de vocés, se a determinou e se
ainda permanece hoje como um elemento presente e transformador. Percebo
que vocés foram dos que sentiram essa relagio com mais intensidade num
momento em que eram jovens e isso teve importincia, algo que ndo tinha
acontecido antes com a mesma intensidade.

CARLOS VERGARA: Acho que fomos forjados nessa mistura de arte e vida, mas é
necessario que se diga algo interessante em relagdo a esse momento do Brasil.
Quando comecei mesmo a fazer arte, como adulto, eu mantinha profunda rela-
¢do com os varios setores de arte: com o cinema, a musica, o teatro, e essa
conversa foi muito fecunda naquele momento. Eu me lembro que eu e Paulo

40 Centro Popular de Cultura, entidade vinculada a Unido Nacional dos Estudantes (UNE). Foi fundado
em 1962 por intelectuais e estudantes que procuraram desenvolver diversas manifestacdes artisticas
politicamente engajadas e de ligagdo entre 0 campo estudantil e os meios populares. Em 1964, com
0 golpe que instaurou a ditadura militar, a sede da UNE foi incendiada e todos os CPCs foram fecha-
dos. Cf. BARCELLOS, Jalusa. CPC da UNE: uma histéria de paixao e consciéncia. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1994.
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Afonso Grisolli* fizemos uma exposi¢do numa galeria chamada G4,* que
ficava em Copacabana. E, na mesma galeria, eu, Roberto Magalhies,* Antonio
Dias, Pedro Escosteguy** e Rubens Gerchman® fizemos uns happenings.+
Nessa época, nio existia performance, era happening; nio existia instalagio,
era ambiente. Eu me lembro que, depois da inauguracdo da exposicao, Grisolli
veio conversar conosco; ele estava interessadissimo no que fizemos. Fomos
a um botequim para conversar, conversamos, conversamos e, alguns meses
depois, em 1965, ele montou Onde canta o sabid, que era uma pe¢a em que 0s
atores se balangavam sobre a plateia.

Havia uma relagdo muito grande entre arte e vida, era uma mistura inelutavel.
Nao posso falar sobre os outros, mas, no meu caso, essa relagio estd mistu-
rada mesmo. Ha outros artistas que estdo ligados a outro pensamento, a outro
modo de criar, e eu os admiro. Alguns colegas meus conseguem encomendar
trabalho, quer dizer, o trabalho é feito, ¢ imaginado e desenhado por eles, mas

41 Paulo Afonso Grisolli (1934-2004), jornalista, diretor e autor teatral que exerceria papel importante
nas transformacdes do teatro brasileiro em fins dos anos 1960 e durante a década de 1970. Segundo
o critico Yan Michalski, a montagem de Grisolli de Onde canta o sabid, de Gastao Tojeiro, em 1966,
teria aberto caminho para outras encenacdes inovadoras, e a de A pardbola da megera indoméavel, em
1968, dando inicio aos trabalhos do grupo A Comunidade, sediado no MAM-RJ, contribuiria decisiva-
mente para um questionamento do palco italiano e como experimento no sentido de sua substituicéo
por um espaco no qual atores e espectadores coexistissem lado a lado e se buscasse uma fuséo de
palco e plateia.

42 A galeria G4, espaco projetado pelo arquiteto Sérgio Bernardes e dirigido pelo fotégrafo norte-ameri-
cano David Zingg, ficava na Rua Dias da Rocha, em Copacabana, Rio de Janeiro.

43 Sobre Roberto Magalhaes, ver nota 6, p. 13.

44 Pedro Geraldo Escosteguy (1916-1989), pintor, escultor e poeta gadcho que integrou as mostras
“Opinido 65” e “Opinido 66”, no Museu de Arte Moderna, Rio de Janeiro, onde também participaria, em
1967, da mostra “Nova objetividade brasileira”. Em 1968, foi responsavel pelo roteiro do documenta-
rio Arte piblica, realizado pela Totem Filmes, em Sao Paulo, e participou do evento “Arte no Aterro”,
no Rio de Janeiro. Em 1971, realizou a instalagdo Um comedor de carcereiros, na Galeria Claude
Bernard, em Paris. Na década de 1980, retornaria a Porto Alegre, onde gravou, em 1986, alguns de
seus poemas em disco e publicou o livro Relatdrio da noite, em 1988.

45 Sobre Rubens Gerchman, ver nota 5, p. 13.

46 Sobre esse trabalho, Vergara comentaria: Nesse happening eu chegava de carro e descia com uma
pasta de executivo. Eu havia preparado uma parede no fundo da galeria e, por tras dela, tinha deixado
uma frase pronta e um recorte fotografico de dois olhos muito severos olhando para frente. Fu abria a
pasta e tirava uma maquina de furar. Desenhava um ponto a 80 cm do chao e escrevia “Olhe aqui”.
As pessoas se abaixavam e olhavam pelo buraco. La dentro estava escrito: “0 que é que vocé estd
fazendo nessa posicdo ridicula, olhando por um buraquinho, incapaz de olhar a sua volta, alheio a
tudo o que esta acontecendo?” Depoimento a lleana Pradilla, 14/01/2003. Disponivel em: <http://
www.cvergara.com.br/pt/anos1960/>. Acesso em: 18 nov. 2014.

250 CULTURA BRASILEIRA HOJE


http://www.cvergara.com.br/pt/anos1960/
http://www.cvergara.com.br/pt/anos1960/

depois é executado por trés ou quatro experts e, ainda assim, nao perde o vigor,
a eloquéncia. E uma obra que passou pela industria, por técnicos, etc. Essas
obras tém uma frieza de constru¢io completamente diferente da minha. Eu,
um pouco por uma questio pessoal, estou condenado a trabalhar pelo meu
prazer. Lembro-me do Antonio Dias dizendo que nao gostava de desenhar, que
tinha horror, mas que tinha o maior prazer em pintar e gostava de aproveitar
esse prazer. Eu acho, Patinho,” que o que estou tentando ¢ transformar esse
prazer, fazer uma exibigdo dele, dividi-lo, compartilhd-lo com os outros, dar
um mergulho em dreas mais sutis, construir uma imagem eloquente, produzir
um discurso denso a partir desses elementos banais.

CHICO ALVIM: Essa é uma pergunta que realmente tem muito a ver com a nossa
geracdo; eu assino embaixo de tudo que o Vergara disse. Eu sé poderia acres-
centar coisas que me dizem respeito, do meu ponto de vista pessoal. Quer dizer,
de certa maneira, a vida, nesse periodo, ganhou, através da arte, uma possibi-
lidade de revide. A vida era insatisfatdria, frustrante, humilhante, sob tantos
aspectos; essa gera¢do sofreu uma quantidade de sofrimentos, de cerceamentos
e, sobretudo, o sentimento de humilha¢io. Rancor, raiva, impoténcia, medo e
humilha¢io sdo sentimentos feios. A arte nesse sentido nos prestou um ser-
vigo. Eu me lembro que, quando voltei de Paris, cheguei a uma paisagem intei-
ramente devastada. Lembro que estava num botequim, quando entraram uns
policiais e comecaram a distribuir bofetadas indiscriminadamente em quem
estivesse 14, sem nenhum critério, se é que pode haver critério numa coisa des-
sas. Eu evidentemente fiquei assustado com tudo aquilo, com os sujeitos arma-
dos de metralhadoras, de pistolas, que eram furibundos e truculentos. E aquilo
era uma cena de truculéncia cretina, mas certamente banal, corriqueira para
milhares de brasileiros e atemporal também, mas para mim aquela cena vinha
colada na paisagem da ditadura naquele inicio dos anos 1970; aquela humilha-
¢do do medo, que se tem, é uma coisa solitaria, é vocé e vocé mesmo. Quando
olhei para o servente, por tras do balcio, vi que o sujeito, ali no botequim,
estava absolutamente calmo, indiferente, absolutamente tranquilo, fazendo a
coisinha que sempre fez, lavando os copos. Aquilo me deu uma absoluta calma,
imediatamente a calma daquele cidaddo passou para mim. Entao, resolvi olhar
para ele e ndo para o resto. E a cena, como se armou, se desfez. Estava também
uma vez passeando pelas ruas de Copacabana, num dia belissimo do inverno
carioca, com aquela luz de maio ou junho, e vi, numa banca de jornal, um
livro com uma capa muito curiosa: Me segura queu vou dar um trogo, do Waly

47 Paulo Venancio tem entre os amigos o apelido de Patinho.
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Salomio.# Foi em 1972. Comprei logo o livro, comecei a ler, e fiquei tio fasci-
nado que o li praticamente ali, de pé, encostado num poste. Sinto que aquele
livro me deu algo semelhante ao que recebera do servente do botequim: um
sentido de libertagdo. E como se houvesse uma cobra muito perigosa nas pro-
ximidades, uma sucuri. Em vez de ficar olhando para o olho dela, o que se deve
fazer, os dois me recomendaram, é olhar para o outro lado, ver outras coisas.
Nio se trata de esquecer que a cobra esta ali ou de fingir que ela ndo existe.
Porque ela estd ali e como existe! Mas é um pouco como o que se passa entre
a vida e a arte: ha necessidade de criar entre as duas um distanciamento, pois
ndo ha revide sem distancia, sem espago. O que me leva de volta a pergunta do
José Almino: Sol dos cegos é o aprendizado, a dimensao livresca do leitor dos
modernistas. E Passatempo é quando me vejo na arena, sozinho, iniciando a
transcricdo de uma série de lutas sem grandeza.

MARILIA GARCIA: De algum modo, eu queria voltar a pergunta do José Almino
e a0 momento em que vocé estava comecando a escrever. Li uma entrevista
em que vocé comenta sua leitura da obra do Ezra Pound* e conta como ele
influenciou a sua poesia. Gostaria que vocé falasse um pouco sobre a sua rela-
¢do com a poesia estrangeira. Foi importante para vocé? Quais autores vocé
leu? Gostaria de saber se vocé teve um paideuma® préprio naquela época,
como ele influenciou vocé e como foi sua relagdo com esses poetas.

CHICO ALVIM: Isso é uma viagem, realmente, é uma viagem extraordinaria,
porque os primeiros toques da poesia estrangeira para mim foram dados por
Manuel Bandeira, ou seja, foi lendo umas tradugdes feitas por ele. Eu me lem-
bro de um poema do Juan Ramoén Jiménez,”' que era uma coisa admiravel.

48 Waly Dias Salomao (1943—-2003), poeta, letrista, ator, editor, produtor musical, diretor de espetaculos
(como do show Gal fatal — a todo vapor), artista visual, foi figura fundamental na contracultura brasi-
leira dos anos 1970 e na literatura de experimentac@o. Seu primeiro livro foi Me segura qu’eu vou dar
um trogo, de 1972. Publicou, ainda, Gigold de bibelds (1983), Armarinho de miudezas (1993), Hélio
Oiticica: qual € o parangolé? (1996), Algaravias (1996), Labia (1998), Tarifa de embarque (2000),
além da antologia 0 mel do melhor (2001). Quanto ao seu dltimo livro, Pescados vivos, seria publicado
apenas em 2004, apds a sua morte.

49 Ezra Weston Loomis Pound (1885-1972), poeta, critico, editor e tradutor norte-americano, figura fun-
damental na poesia e no pensamento literario da modernidade, autor, entre outras obras, de Personae
(1909), The spirit of romance (1910), Ripostes (1912), Hugh Selwyn Mauberley (1920), ABC of reading
(1934), Make it new (1935), The cantos (1917-1969).

50 Paideuma foi uma expressao utilizada por Ezra Pound (apropriada do etnélogo Leo Frobenius) com o
objetivo de distinguir, no presente, quais as tradicdes que estariam de fato vivas, e quais as que esta-
riam esgotadas, mortas, organizando-se, desse modo, o conhecimento “para que o proximo homem ou
geracdo” pudesse achar “a parte viva dele e gastar o minimo tempo com itens obsoletos”.

51 Juan Ramén Jiménez (1881-1958), poeta, critico e editor espanhol, autor de Platero y yo, Las hojas verdes,
Voces de mi copla, Animal de fondo. Fortemente influenciado inicialmente pelo simbolismo francés e pela
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Eu ainda ndo tinha a vivéncia do espanhol, esse tipo de vivéncia que traz o
conhecimento do som de uma lingua, de seus ritmos e entonagdes, sem 0s
quais o conhecimento, para o leitor de poesia, fica raso, insuficiente. A tradu-
¢do do Manuel Bandeira é prodigiosa. O poema fala de uma fuga molhada.
E um poema de amor, lindo, e que contraria 0 mandamento de que numa
dama ndo se bate nem com uma flor. “Com lilases cheios de agua correndo eu
a fustigava™ um verso admirdvel de que eu me lembro até hoje. Com Charles
Baudelaire, s6 consegui sentir sua poesia, penetrar nela, progressivamente;
s6 depois de muito esfor¢o com o aprendizado do francés. Foi uma revela-
¢80, uma maravilha, uma sensagdo de que ali realmente era — nem sei o que
dizer — a poesia no seu estado mais decantado, mais puro, apesar de ser uma
poesia na esséncia impura. Eu ndo gostava do Ezra Pound, mas ele me fas-
cinava. Eu lia a sua poesia linha por linha, verso por verso, nas tradugdes
dos concretos ou nas que encontrava. Depois, com melhor conhecimento do
inglés, li Os cantos. Numa releitura, me vali também da tradugao do José Lino
Griinewald.”* Pound tinha uma coisa que ndo encontrei em nenhum outro
poeta: ele tinha uma maneira de encarar o poema que era de uma brusqui-
déo total, um jeito bruto. Ele é um criador bruto e vasto, e isso brigava muito
comigo, porque eu gostava também muito do acabamento do T. S. Eliot,
daquela coisa inteligente e, a0 mesmo tempo, de uma limpeza, de uma ironia,
de uma sofisticagdo, de um apuro, enfim. Ao contrdrio, a matéria, na poesia
do Pound, era bruta, pesada, jogada, mas ali também tinha muita imaginagdo
interna, pois ele ndo se limitava a ela. Ele trabalhava a matéria por dentro e
ela, de certa maneira, continuava ali como uma espécie de bomba de efeito
retardado, que iria atingir o leitor s6 algum tempo depois. O que acontecia, as
vezes, até menos pelo poema do que pelos entrechos, pela infinidade de per-
cepgoes e de enredos. Era a matéria que reverberava. Pound é um poeta muito
rico nesse sentido, mas até hoje nio sei se gosto dele. Certeza de que gosto é
de Baudelaire. O sentimento de absoluto que a poesia tem para mim e a poesia
de Charles Baudelaire sdo a mesma coisa.

DANIEL FEINGOLD: Queria falar da condigdo de artista colocado em duvida
diante do alcance de seu intento estético, sobrevindo, entdo, a sensacdo de

geragdo modernista de Rubén Dario, ele se tornaria um mestre para a Geragéo de 1927 (a de Jorge Guillén,
Garcia Lorca e Rafael Alberti). Por sua resisténcia ao regime franquista, foi obrigado, a partir de 1936, a
se exilar em Cuba, nos EUA e em Porto Rico. Receberia o Prémio Nobel de Literatura em 1956.

52 José Lino Fabido Griinewald (1931-2000), poeta, tradutor, critico de cinema, misica e literatura, foi um
dos participantes do grupo Noigandres do movimento de poesia concreta. Autor dos livros de poemas
Um e dois, de 1958, e Escreviver, de 1983, foi um dos editores da revista /nvengdo (desde o seu segundo
nimero, em 1963, até o Gltimo, em 1966) e foi também tradutor de Pound, Mallarmé, Merleau-Ponty.
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fracasso, sensagdo induzida pelo legado modernista de um desejo de transcen-
déncia... Serd que essa sensacio propria aos modernos, a ponto de expressarem
desgosto diante da obra concluida, é devida ao fato de se sentirem derrotados
pela forga idealista da utopia? Ou seu assujeitamento a esse fado é aquela sau-
dade eterna gravada na impossibilidade de construir poesia, ja que o pudor que
envolvia o ato de conceber acabou e uma ética cada vez mais esvaziada levara
para a eternidade a auséncia da reflexdo? Enfim, o artista ¢ hoje apenas um ente
contente com a vaidade de ser trabalhado pelo mercado?

CARLOS VERGARA: Gostaria de voltar ao que foi falado antes... Queria dizer que
sou um artista que também ¢é plateia de arte. Acho até que nasci na plateia,
isto é, vendo arte. Mas meu contato com as artes ndo comegou com as artes
plasticas, e sim com a musica. Foi a partir da musica e da religido que come-
cei a ver que havia a possibilidade de outras linguagens. E por isso que digo
que sou uma plateia de arte, sou fi de artistas, sou um leitor de poesia e um
ouvinte de musica. Apesar de o Brasil ser muito presente em meu trabalho,
espero ter deixado claro aqui que viajo muito para ver, para aprender sobre o
que gosto, e também sobre o que nao quero fazer. Acho que o Daniel foi muito
feliz ao abordar a questdo do mercado nas artes plasticas; é um espaco que esta
minado; quer dizer, a0 mesmo tempo que se tem uma grande gama de escolha,
uma grande variedade para selecionar ai o que interessa, tem-se que estudar
bem o que estd disponivel, porque existe hoje uma produgido gigantesca de
arte de qualidade, mas também de arte de terceira categoria. Eu gostaria de,
nessa nossa conversa, falar, entdo, da arte como experimentagio, porque, para
mim, pesquisa é coisa que estd mais ligada a area cientifica. Essa concep¢édo de
arte como experimenta¢do me leva a pensar no olho humano como o menos
poético de nossos sentidos. Talvez por conta mesmo da nossa formagéo, usa-
mos muito mais o olho para nio tropegar nas cadeiras do que para viajar para
mundos mais sutis, 0 que é compreensivel quando se pensa no esfor¢o exigido
por certas experiéncias estéticas. Nas artes visuais, na literatura, por exemplo,
o olho tem que ser educado para ver, para compreender além de significados
ralos. Ja em relagdo a musica é diferente, pois um som ja organizado, ao ser
ouvido ao acaso, mesmo que nio se saiba de onde ele vem, é capaz de nos tocar
e provocar sensagdes diferentes daquelas que experimentamos no dia a dia.
H4, no Rio de Janeiro e no Brasil de hoje, nas artes plasticas, uma produgio
muito interessante e muito grande mesmo. E um privilégio ter acesso a boas
exposicdes, apesar do pequeno publico que se interessa por elas. Fui com meu
irmdo a uma exposi¢do de desenhos de Pablo Picasso, na Chéacara do Céu, e
ndo havia quase ninguém, o que é uma pena. As pessoas acabaram perdendo
a oportunidade de conhecer aquelas “aguadas” de Picasso e de poderem viajar
naquilo. Acho que o mercado das artes plasticas se tornou um campo muito
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minado, mas, por outro lado, viabilizou o acesso a uma produgdo muito grande
e interessante, que vale a pena ser vista.

CHICO ALVIM: A pergunta do Daniel talvez venha embutida numa reflexdo sobre
a espinhosa questdo da moeda, do pagamento. Do que o artista e o poeta rece-
bem de volta, do que ganham; do que, eventualmente, um poeta, por exemplo,
ganha quando seus livros chegam a circular, quando passam até mesmo a ter
valor de mercado, como se diz em “economés expressivo”. Isso me faz lembrar
um poema muito interessante de Konstantinos Kavifis, sobre o que vai pela
cabeca de um escultor do periodo classico da Grécia Antiga, enquanto esculpe
uma de suas pegas, uma obra que vai alumbrar os séculos futuros. O artista
ndo pensa no que faz: seus pensamentos estdo inteiramente voltados para o
ganho do direito de voto na agora de sua cidade; é esse direito que sua obra lhe
trara como recompensa. O artista, portanto, pensa sempre em ganhar alguma
coisa, mas esse ganhar com as artes plasticas é bem maior do que na poesia. O
unico valor atribuido ao poeta é o ganho em prestigio; ja o pintor reconhecido
é também remunerado em espécie. E dificil vocé entrar numa exposi¢io do
Vergara, ver um quadro dele e resistir a vontade de sair com o quadro debaixo
do brago. Entéo, isso ¢ humano; se é bom, se é mau, se é pecado, se nio ¢, nada
disso importa, aquilo é o que é. Tudo muda de figura na medida em que as
coisas vao acontecendo: a criagdo vai se processando e a verdadeira arte vai se
impondo. O elemento retribuigdo vai virando o que é, um dado que importa
sem duvida como incentivo ao artista, até mesmo como garantia de sua sobre-
vivéncia, mas que néo explica por si s6 o sentido da obra de arte nem a conduz.
O que importa mesmo ¢é a relagdo da mao do artista com a pedra, que afinal é o
que subjaz no poema de Kavafis, e é para ela que acaba convergindo a reflexdo
de Daniel. Enfim, pode ser ingénuo da minha parte néo acreditar que as forgas
de mercado possam alterar por completo o sentido e os caminhos da grande
arte, a ponto de nos fazer duvidar da continuidade de sua existéncia. Pode ser
mera manifestacio de fé, mas confio que a arte sobrevive, como demonstra a
obra de tantos artistas aqui citados. O resto é o resto.

53 Nascido em Alexandria, no Egito, Konstantinos Kavafis (1863—1933) é considerado o mais importante
poeta a escrever em idioma grego moderno no século XX. Nao publicou nenhum livro em vida. Seus poe-
mas, a excegao de dois opisculos, publicados em 1904 e 1910, eram distribuidos em folhas avulsas ou
divulgados em jornais e em revistas literarias. Escritores de outros paises, como o inglés E. M. Forster ou
o poeta norte-americano T. S. Eliot, procuraram divulgar sua poesia ainda em vida, mas o poeta travava
esses esforgos, dizendo ndo estar a sua obra pronta para publicagdo em livro, menos ainda em outro
idioma. E passou toda a vida retrabalhando os poemas. Segundo o seu tradutor Trajano Vieira, se hé nele
afinidade com o mundo classico, é “do que permaneceu marginal a memoria” que trata Kavafis. Dai “a
consciéncia que os personagens tém de sua posicdo deslocada, do ndo lugar que ocupam”.
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HEITOR FERRAZ: Caro Chico, eu gostaria de perguntar sobre o poema “Elefante”,
um poema central dentro de sua obra. E um poema no qual vocé fala de potén-
cia, de plenitude, de virilidade. E um poema que surge no meio do livro e
atropela o leitor. E um susto ler aquele poema tdo grandioso, com imagens
fortes e até mesmo classicas, circundado por aquelas vozes e falas dos outros
poemas, de um mundo de segunda mao, de “carne de segunda’, um mundo
tristemente achatado. Eu gostaria de perguntar a vocé sobre a composi¢ao
desse poema. Se ndo estou enganado, ja nos anos 1980, ou seja, muito antes da
publicagido de “Elefante”, ainda na época de O corpo fora, vocé comentou, numa
entrevista, sobre uma viagem a Africa em que viu uma manada de elefantes.
Vocé falava justamente de alumbramento e poténcia. Que caminho esse poema
fez dentro do seu trabalho a ponto de se transformar no titulo do livro, desse
livro de “crista baixa”, como disse certa vez Roberto Schwarz?

CHICO ALVIM: Meu querido amigo Heitor, a quem eu devo tanto e devo mais
essa pergunta, que vai fundo. Eu tenho a impressdo que ela tem um pouco a ver
com uma coisa que eu disse, no inicio desta nossa conversa, a proposito daquela
ideia do Bandeira, que falava que nds vivemos imersos em poesia. Essa imersio
na poesia, como se fosse realmente um liquido amniético, que nos envolve, a
todos, todos nds. Termino o poema “Elefante” exatamente dizendo que tudo
canta a sua volta, tudo desconhece. Toda essa coisa é um impeto, é uma pulsdo
sanguinea, é como se fosse o caminho do sangue; como a terra de que se falou
antes, em relagdo a pintura do Vergara, quer dizer, daquele contato com o fogo,
o fogo inicial, que sdo coisas que resgatam, de certa maneira, essa humilhacéo,
ou pelo menos a sua imagem, em que vem paralelamente ocorrendo, no plano
histdrico, toda essa dor. O que nédo quer dizer que o pais seja isso, pois o tempo
do pais é outro; ndo se pode confundir a cronologia da vida pessoal individual
com o tempo histérico de um pais. Ninguém sabe, por exemplo, quantos povos
houve na Africa, na Antiguidade, culturas que desapareceram. Outro dia, eu
estava lendo uma cronica de um historiador da Antiguidade e ele se referia a
tantos lugares com os nomes mais estranhos, paises que sequer conhecemos,
e outros tantos que chegaram até nds... Isso mostra que nao sabemos o tempo
de um pais. Eu sei, isso eu sei, que aquele tempo ndo se confunde com o meu,
com o que me foi dado a viver neste meu pais. Entdo, de fato é isso, sinto uma
imensa frustracdo, ndo era aquilo que eu queria, eu nasci numa hora errada,
nio queria ter aquela heranca tio pesada.

Isso me lembra um episddio banal: eu estava na Rua das Laranjeiras, no Rio,
onde passei boa parte da minha vida, e me deparei com a casa em que vivi
quando cheguei a cidade, quando tinha dois ou trés anos de idade. Eu sou
mineiro da cidade de Araxd. Meu pai, que era uma pessoa extremamente
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interessante, me deu de presente uma farda, uma espadinha de lata e uma série
de cartolinas com uniformes militares. Ele me chamava de capitdo Chico, me
contava histdrias, pois tinha uma imaginac¢ao fulgurante; era um homem abso-
lutamente extraordinario, que tinha uma vivéncia tremenda do Brasil. Ele me
convencia a entrar na fantasia e eu ficava marchando com aquela espadinha
no ombro, vestido com fardinha branca, quepe e tudo mais, que meu pai havia
comprado na Colegial, uma casa comercial onde se comprava material escolar
no centro do Rio de Janeiro dos anos 1940. Ele me levou junto e foi outra mara-
vilha, essa ida com meu pai a Colegial. Um dia, ao sair a rua, vi um moleque
bem, mas bem maior do que eu, que saia de uma cabega de porco, que ficava ao
lado da minha casa. Quando ele me vé de fardinha e de espadinha em punho,
ele se vira e me fala: “Me empresta essa sua espada?” Ele pegou a espadinha,
enrolou toda e me devolveu; e ela, que era grande, ficou miudinha, desse tama-
nhinho. Peguei aquela espadinha, sem entender direito o que tinha acontecido
e, a0 mesmo tempo, entendendo muito bem que realmente minha carreira
nunca seria a das armas. O que é o “Elefante” em meio a isso tudo, nio sei; pro-
vavelmente essa coisa rompante, uma palavra engracada de que meu pai gos-
tava muito. “Ai deu um rompante”: uma frase que meu pai dizia muito e que,
por sua vez, exprimia muito bem seu proprio temperamento, cheio de rom-
pantes. O poema é um rompante, ele quebra tudo, vai contra a historia, contra
o conhecimento, contra as humilhagdes; ele é pura forga e pura fecundidade;
um poema, um hino a fecundidade. Tem de tudo naquele poema realmente.

MILTON MACHADO: Quando vocé falou, ha pouco, que a religido e a musica foram
inspira¢bes importantes para vocé, Vergara, eu me lembrei que temos em
comum uma religido, uma igreja onde se cantavam muitos hinos, e me lembro,
quando pequenino, do meu fascinio por aquelas figurinhas coloridas na escola
dominical - somos ambos batizados anglicanos -, as figurinhas que a profes-
sorinha colava sobre umas flanelas, um mundo em que Jesus era bom, cercado
de ovelhinhas, pombinhos, passarinhos... Eu acho que foi ai que a gente come-
¢ou a virar artista. Eu gostaria de perguntar a vocé sobre o episédio da Abap
(Associagdo Brasileira de Artistas Plasticos), sobre sua rendncia ao cargo de
presidente, no tltimo dia das elei¢des. Nédo sei se a pergunta me surgiu quando
Paulo Venancio falou sobre a relagdo entre arte e vida, ou quando vocé falou
do episddio do feijao e da fome. Outra coisa, que talvez ndo seja uma pergunta,
vem de alguns comentarios que foram feitos aqui e que achei interessantes,
sobre a questdo da paisagem. Paulo Sergio Duarte falou dessa reflexdo, na pin-
tura, a partir de Alfredo Volpi, sobre um espaco brasileiro, e me lembrei de
uma reflexdo de um critico, chamado Irving Sandler, que sugere que a pintura
americana expressaria a ampliddo da paisagem norte-americana. Ele vé isso em
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Mark Rothko, por exemplo, ou em Jackson Pollock. Néo sei se isso faz muito
sentido porque estou pensando em Piet Mondrian, cuja paisagem de origem
¢ a planura holandesa, pais de dimensdes diminutas, sem montanhas, e que
pinta aquela coisa urbana, aquelas “paisagens” vistas dos arranha-céus de Nova
York, nos seus tltimos trabalhos. Vocé é um artista que trabalha aos solavan-
cos, que pinta uma paisagem aos solavancos. Nunca conseguimos ver o Brasil
que estd para além da montanha, para além do igarapé. Os indios americanos
faziam longas cavalgadas, atravessando estados, desertos, grand canyons. Aqui,
uma cavalgada mais longa - bem, indios brasileiros ndo andam a cavalo - vai
fazer com que caiam no rio, a floresta cerrada impede qualquer deslocamento
muito longo. Acho que isso poderia gerar um debate interessante entre nos,
sobre como se daria essa apropria¢do da vastiddo, ou da vastiddo interrom-
pida, acidentada, na pintura brasileira. Eu também gostaria de perguntar sobre
coisas de que eu nio sabia. Vocé disse que comecou fazendo joias, que sua ori-
gem esta no artesanato. Vocé também disse que tinha preferéncia pelo mundo
real; nio sei exatamente a que vocé contrap6s o mundo real, mas ndo importa,
importa que vocé tenha esse gosto e interesse pelo mundo real. Disse também
que a pintura estaria pronta, por conta do depoésito dos pigmentos, e naquelas
situagdes que vocé descreveu a pintura estaria pronta. Ai fico pensando: vimos
fotografias de minas, e a mina é um garimpo. Vocé esta ali garimpando de fato,
indo 14, junto com aqueles caras e fazendo a extragdo desse pigmento. Ele ndo
estaria ali ja pronto como pintura, existe um momento em que ele vai deixar
de ser pigmento e vai passar a ser pintura, como existe um momento em que o
ouro deixa de ser ouro para passar a ser joia, ou pedra preciosa, para passar a
ser joia. Entdo, se ¢ uma pergunta, seria essa: vocé fala desse seu interesse espe-
cial pelo real. Mas quando se daria essa mudanga de estado, do pigmento em
seu estado natural para seu estado de pintura, de certa forma adquirindo uma
virtualidade? Em que momento vocé acha que se da essa perda de realidade
para ser um ganho de real?

CARLOS VERGARA: Quando disse que preferia o mundo real ao mundo da arte,
me referia a certo circuito da arte, mais exatamente ao campo minado e desa-
tento que impede as pessoas de apreciarem o que ha de instigante na arte, o que
considero o seu “real”, mesmo quando ele ¢ “virtual” E nesse “mundo real” que
prefiro estar imerso. Certa vez, meu pai, que era reverendo anglicano, pediu
que eu fosse até a porta da igreja e visse quem levaria as flores no domingo (era
um costume as familias levarem as flores para enfeitar o altar). Como minha
casa ficava em cima da igreja, tive que descer e entrar pela sacristia no escuro,
passando pelo altar e por toda igreja, que eu conhecia muito bem. Apesar de eu
ter sido ensinado que aquele era o lugar mais seguro do mundo, pois era ali que
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almas eram salvas, tive uma espécie de medo, uma sensagdo do indescritivel,
um pénico da imensidédo. Foi essa experiéncia, e ndo a escola dominical, que
me fez vislumbrar a possibilidade da existéncia de uma outra imensiddo, de
um outro tamanho, de uma outra escala. Meu contato com a arte comegou pela
musica. Com a musica, conseguia experimentar algo que queria reviver o resto
da minha vida; queria construir algo e acho que ¢ isso que se persegue. Iberé
Camargo me ensinou muita coisa, mas a mais maravilhosa de todas foi dizer
que ele era um semeador louco que atirava sementes que, no terreno fértil, iam
germinar. Achei maravilhosa a ideia de comparar a nossa arte com a atividade
de um semeador louco.

CARLOS VERGARA/CHICO ALVIM 259



IOLE DE FREITAS
MODESTO CARONE



A artista plastica Iole de Freitas e o escritor e tradutor Modesto Carone tém,
cada um a seu modo, obras nas quais se sintetiza sem alarde o pensamento
estético que as conduz. Ao longo do depoimento conjunto, porém, se eviden-
ciariam questdes como a da economia, ao lado da necessidade de levar cada
trabalho ao seu limite, em meio a reavaliagcdes sobre escala (como na forma-re-
sumo em Modesto ou na reflexdo “na contramio das instalagdes”, traduzidas
em menor escala, de que fala Iole) e em meio a indescartaveis tensdes entre
acaso e necessidade, entre interno e externo, entre andlise da forma e andlise
do mundo, integradas, porém, a estrutura compositiva.

Desde o inicio de sua conversa, ambos sublinhariam a importancia (assim
como a raridade) da constituicdo de campos dialdgicos efetivamente interar-
tisticos, comparativos, com potencial de ampliagdo ndo s6 da consciéncia do
proprio trabalho como da compreensao e da transformacdo das linguagens e
partilhas que o constituem. “Sé quando conseguimos estabelecer esses campos
de discussdo, de troca, de aferimento’, observaria Iole, “¢ que vamos verificando
onde a obra estd, onde a linguagem se situa”. Nesse sentido, se Modesto, ao sin-
gularizar belamente o processo de composi¢do de Resumo de Ana, percorre
aspectos da obra de Kafka, Machado de Assis, Henry James, Proust, Melville,
chama a aten¢io, a0 mesmo tempo, para o fato de as histdrias terem necessa-
riamente “textura, tecido proprio”. E, para além da série e da matéria literaria,
para a importancia, por exemplo, da fotografia na construgao de sua novela.

“Eu acho que faz parte da modernidade a busca do essencial, mas a sua defi-
nicao se torna cada vez mais intraduzivel’, diria Modesto Carone em seguida
a uma intervengdo de Sérgio SantAnna sobre a importancia de se dizer, na
literatura e nas artes plasticas, exatamente o que precisa ser dito, aquilo que é
“absolutamente necessario’. Questio verdadeiramente central ao encontro rea-
lizado na Fundagio Casa de Rui Barbosa em 12 de julho de 2005, Iole de Freitas
contraporia, nesse sentido, em seu método artistico, momentos extensos e
momentos concisos, materiais de grande formato e maquetes pequenas, como
aspectos igualmente necessarios a economia da criagdo. Assim como fariam
SantAnna e Carone ao se referirem a essencialidade de todos os volumes de
Proust, e Carone ao registrar como uma necessidade de “mais palavras” o seu
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abandono da poesia. Contraria-se, desse modo, qualquer associagdo de escala
prévia (vasta ou minima) a essa exigéncia, no entanto imperiosa, de rigor cons-
trutivo e potencializagdo compositiva. Pois, como observaria Modesto Carone
sobre Paul Celan e o seu resumo, a certa altura, de toda a experiéncia do campo
de concentragdo em apenas trés versos — “Siléncio, fundido como ouro, em/
maos/ carbonizadas” -, o que se observa de fato ai, se de uma concisdo extrema,
é, no entanto, “de uma dimensao enorme”.

Depoimentos

lole de Freitas. Sem titulo, 2005. Policarbonato e ago inox. Instalagdo no CCBB, Rio de Janeiro. Foto: Sergio Araujo/acervo da artista

IOLE DE FREITAS: Modesto Carone e eu combinamos que vou falar primeiro,
sendo fico muito aflita. Queria agradecer por esta oportunidade de fazer um
depoimento para integrar o acervo da Fundagdo Casa de Rui Barbosa. Quando
recebi o convite, falei que o depoimento seria justamente no day after a exposi-
¢do que faria no Centro Cultural Banco do Brasil (CCBB).! Eu dizia que achava
que ndo ia conseguir articular nada, porque o pouco que eu poderia falar esta
nas obras expostas, dentro de suas linhas e de seus planos. Mas depois pensei:

1 Aartista esté se referindo a exposigao individual “lole de Freitas”, realizada no Centro Cultural Banco
do Brasil, Rio de Janeiro, em 2005, com curadoria e textos criticos de Sonia Salzstein. Cf. FREITAS, lole
de. lole de Freitas. Rio de Janeiro: Suzy Muniz Produgdes, 2005.
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talvez seja melhor assim, porque, pelo menos, eu teria que falar de dentro do
trabalho. Talvez fosse esse o primeiro ponto para pensarmos juntos: que nao
existe um processo de fragmenta¢do de um pensamento estético.

Se me perguntassem quando comecei a fazer esse trabalho que esta no CCBB, eu
diria que ndo sei. Possivelmente, seu comeco data dos anos 1970, quando come-
cei a fazer os primeiros filmes e as primeiras sequéncias fotograficas, porque
as questoes que nos cabem - ou porque nos instigam, ou porque vamos cons-
truindo certa habilidade imposta pela vontade de investigagdo que vamos desen-
volvendo em relacio a essas questdes —, felizmente ou infelizmente, sio sempre as
mesmas. As midias mudam, nos anos 1970, no meu caso especifico, trabalhei com
filmes experimentais (com super-8, com 16 mm, depois fiz um filme de 35 mm),
com as performances e com as instalagdes. As performances eram realizadas iso-
ladas, dentro do meu atelié, onde, de maneira determinada, mas quase teimosa,
eu criava um circuito fechado, a partir de certa situa¢do espacial composta por
pequenos elementos como fragmentos de espelho, uma ldmina e um papel refle-
tor chamado Mylar (o verso de um convite que, por acaso, estava ali no atelié).
Com esses elementos, eu ia criando toda uma relagdo de investigagdo para o
olhar: onde estava a cAmara, onde eu estava (eu mesma me filmava). Como os
espelhos ficavam no chio, a imagem se projetava em profundidade, porque ela
mergulhava neles, permitindo assim um percurso ao longo do corpo. O mesmo
efeito se alcanga agora, nessa exposi¢do de 2005, quando num espago (o famoso
cubo branco modernista que me foi oferecido nas salas do CCBB) as pessoas
se deslocam entre aqueles tantos elementos: ndo mais fragmentos de espelhos,
laminas ou facas, mas placas razoavelmente grandes (de dez metros) de policar-
bonato, que funcionam também como superficies refletoras, com a possibilidade
de serem transparentes em alguns instantes. Tudo isso levava ao fatiamento da
corporeidade daquele espago. Eu costumava dizer sempre para os companhei-
ros, jovens artistas, com quem tenho um grupo de discussdo na Escola de Artes
Visuais do Parque Lage (EAV),? que eu entendo esse tipo de experiéncia estética
como a de instalagdo de uma linguagem plastica na cubagem de um espago arqui-
tetonico, onde a densidade do ar se mostra quase tangivel. Isso ocorreu também
nas salas do Centro de Arte Hélio Oiticica’ e também na piscina do Museu do
Agude,* muito embora neste tltimo o trabalho esteja totalmente ligado & natu-
reza que o abriga e o acolhe

2 Escola de Artes Visuais do Parque Lage, Rio de Janeiro, RJ.
3 Centro Municipal de Arte Hélio Qiticica, Rio de Janeiro, RJ.
4 Museu do Agude, parte do conjunto de Museus Castro Maya, Rio de Janeiro, RJ.

5 Trata-se daobra Dora Maar na piscina, realizada em 1999 e totalmente destruida pelo desmoronamento
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lole de Freitas. Glass pieces, life slices, 1975. Detalhe — sequéncia fotogréfica. Colegdo da artista. Foto: lole de Freitas

O processo de trabalho desenvolvido ainda nos anos 1970, no qual a imagem
- minha prépria imagem - se fragmentava nos espelhos, e que respondia a
possibilidade de eu, a0 mesmo tempo, visualiza-los através da lente do foco da
camera e desenvolver certos movimentos, durou oito anos, numa série chamada
Glass pieces, life slices.® Nesse periodo dos anos 1970 se instalava com firmeza,
no campo cultural europeu (Suiga, Alemanha, Itlia e Franga), uma produg¢io
com alto teor de investigac¢do, realizada com fotos, filmes, performances e ins-
talacGes. As obras eram debatidas por criticos de arte como Tommaso Trini,’
Lucy Lippard,® nas revistas Flash Art e Data Arte, por exemplo; e podiam

do terreno causado pelos temporais de 2010. Em 2012, um novo trabalho foi projetado e instalado
numa muralha de arrimo que sustentou o terreno. Cf. FREITAS, lole de. O desenho da fala. Rio de
Janeiro: Suzy Muniz Edigdes, 2012.

6 Sequéncia fotografica da série Glass pieces, life slices, instalada na IX Bienal de Paris, em 1975, a
convite do critico Tommaso Trini.

7 Tommaso Trini, critico italiano nascido em 1937, professor de histéria da arte da Academia de Belas-Artes de
Mildo, fundador em 1971 da revista Data Arte, em Mildo, curador de diversas mostras de arte internacionais.

8 Lucy Lippard, curadora, ativista e critica de arte norte-americana, nascida em 1937, com estudos
fundamentais sobre a “desmaterializagdo” na arte conceitual e sobre a produco artistica feminina.
E autora de mais de vinte livros sobre arte contemporanea.

264 CULTURA BRASILEIRA HOJE



ser vistas em espagos como o Museu Frankfurt Kunstverein, Kunstmuseum
Luzern, Galleria Diagramma, Gallerie Grita Insam e Franco Toselli, na IX
Bienal de Paris de 1975 e na Bienal de Veneza de 1978.

Enquanto estava a caminho da Casa de Rui Barbosa, pensava na proposta
desses “Encontros” — de fazer um registro do desenvolvimento do/no nosso
pensamento a respeito da realizagdo de uma obra plastica. A meu ver, é fun-
damental perceber que a relacdo de tempo é muito dubia, porque o que eu
pensava nos anos 1970, de certa forma, permanece o mesmo agora, em 2005. E
provavelmente permanecerd assim nos préximos anos, porque o que estd sem-
pre em questdo para mim é a busca do entendimento de um espago que sé se da
pela construgdo da obra que nele se instala, pois vivemos dentro de um espago
que nos acolhe. Na verdade, nunca existiu um espago que tivesse me acolhido,
apesar de muitos deles me instigarem. O que existe é um lugar pelo qual eu
brigo: denso, nele me desloco, o impregno com a linguagem do trabalho e o
transformo. Isso ja acontecia antes nos meus deslocamentos solitarios no atelié,
onde eu era protagonista, digamos, da performance, mas também aquela que
fazia o registro.® Lucy Lippard trata dessa questdo no texto que fez sobre meu
trabalho na Bienal de Paris de 1975, ao dizer que a complexidade desses traba-
lhos da série Glass pieces, life slices esta na agao simultanea da artista que foto-
grafa e é por si fotografada no momento da performance™ (eu ficava isolada
no atelié). Essa relacdo muito fechada se estabeleceu por muito tempo, durou
oito anos, mas depois tive que rompé-la, porque ela foi praticamente abafando
a possibilidade da fala do trabalho. Eu acredito que essa outra “fala” pode ser
“ouvida’, por exemplo, nas obras agora expostas no CCBB e também naquelas
expostas no Museu do A¢ude e no Centro de Arte Hélio Oiticica. Nao havia
mais o mediador da foto, do filme, do texto, como acontecia nos trabalhos
da década de 1970, e em todo aquele movimento da body art, quando o texto
acompanhava as imagens.

Modesto Carone e eu nos perguntavamos ha pouco por que as artes ndo se apro-
ximam, ndo discutem, ndo brigam e ndo buscam um dialogo. Nao hd um debate
nem no campo da literatura, nem das artes plasticas, nem do teatro, nem da
musica, etc. Acho que isso acontece porque se tem certo temor da convivéncia,

9 Um exemplo é o curta-metragem Exit, filmado em Mildo no ano de 1973. Disponivel em:
<http://cinemateca.gov.br/cgi-bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=FILMOGRAFIA
&lang=P&nextAction=search&exprSearch=1D=024121E&format=detailed.pft>. Acesso em: 30 set.
2014.

10 Cf. LIPPARD, Lucy. lole de Freitas — a imagem multiplicada. Catélogo da exposicao “Glass pieces, life
slices”. Sdo Paulo: Arte Global, 1973.
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temor das discussoes: tememos tudo, o que ¢ uma bobagem, porque s6 quando
conseguimos estabelecer esses campos de discussdo, de troca, de aferimento
é que vamos verificando onde a obra estd, onde a linguagem se situa; é nesse
momento que temos uma consciéncia maior do trabalho. Na década de 1970,
houve uma tentativa de debate dentro desse cruzamento das linguagens.

Acho que, de fato, ao perceber a pertinéncia de determinada area de constru-
¢do estética, meu trabalho foi abrindo mao de possibilidades que ndo potencia-
lizavam a linguagem, porque nao criavam embate, ndo criavam resisténcia. Fui
abandonando questdes ligadas ao cinema, a propria performance, a sequén-
cia fotografica e também, obviamente, ao texto que até entdo buscara integrar
ao trabalho de modo sensivel. Eu fazia e ainda fago uma investigagdo sobre
a construgdo de determinados espagos que nunca se completam, que nunca
se fecham, que estdo em constante transformacéo e que transformam o lugar
onde se expdem com a consciéncia plena de que promovem uma transforma-
¢do pelo curto periodo em que ali estdo, e que perdura mesmo quando dali se
retiram. Na arte contemporanea, principalmente no Brasil, essas investidas sdo
audaciosas. Em muitos momentos, isso me lembra também a vanguarda russa,
que concebia os projetos como algo que viria a ser. Mas hoje sabemos que eles
ndo tinham que vir a ser, quem eles ja eram em si mesmos, como projetos.”

Percebe-se que esses espagos expositivos, em constante transformagio pela
diversidade das exposi¢oes temporarias que ali ocorrem, necessitam da inter-
ven¢do de determinadas obras para que uma transformacio espacial/estética
ocorra, embora a obra surja ja sabendo que, dai a pouco, sera dali retirada.
Os espagos, portanto, ficam ali, a espera de nova transformacdo. Eu tenho
a impressdo de que essa consciéncia de algo que se instala e que permanece
impregnando o lugar, mesmo apds sua retirada, questiona o préprio conceito
de duragio, de tempo, que estd muito presente no meu trabalho, desde os fil-
mes, desde as performances (que nunca eram abertas, mas fechadas).

Em raros momentos, porém, tenho que lidar com objetos que me propdem
outro raciocinio. Penso especificamente na instalacio permanente do Museu
do Acude: por um lado, acredito que ndo é possivel dar um contorno, um
final, um tempo a determinado pensamento estético; mas, por outro, quando
me foi encomendada uma obra que ficaria instalada permanentemente, num
lugar sujeito a mudancas climaticas constantes — onde hd uma exuberéincia de
elementos que fogem da cultura urbana, como a Floresta da Tijuca com sua

11 Essa questdo é desenvolvida, alids lindamente, por Sonia Salzstein, no texto que faz parte do cata-
logo da exposicao no CCBB em 2005. Cf. SALZSTEIN, Sonia. lole de Freitas: notas sobre a exposicao.
In: FREITAS, lole de; DIAS, Rara (Org.). lole de Freitas. Rio de Janeiro: Suzy Muniz Produgdes, 2005.
v. 1, p. 12-14.
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natureza feérica —, tive que repensar determinados conceitos para realizar esse
trabalho. O préprio trabalho tinha que alavancar outra posi¢do para si e buscar
outra relagdo com o espago, o que exigia outra técnica, outra tecnologia, outros
materiais, que deveriam ser resistentes. Como eu nio podia usar placas de vidro
para obter uma superficie refletora, e como havia a necessidade de flexibilidade
do material para realizar as tor¢ces e curvas das placas e tubos, tive que bus-
car novos materiais e técnicas. Tive, assim, que repetir o que fazia nos filmes,
quando usava o lado oposto da emulsdo para obter as cores que buscava. J& que
estava complicado adquirir o material adequado para conseguir o efeito dese-
jado, testei novos procedimentos. Fui testando o que certa técnica e o que certo
material permitiam. Fui testando tudo no limite, arriscando sempre. Naquele
momento, enfrentei uma realidade que o trabalho ainda ndo havia bancado,
que era a de uma durabilidade fisica no tempo. Isso me obrigou a potencializar
outras questdes como a de fluidez, transitoriedade, deslocamento, para que essa
vontade de nunca chegar a ser “um algo fechado” fosse preservada, apesar de ele
ter uma concretude no mundo e um tempo de duragio solicitado.

Esse é o ponto que acho mais interessante destacar, antes de passar a palavra para
Modesto. E essa relagio espago-temporal que tento trabalhar em minha obra.
A leveza do corpo e a importéincia da sua presenga na obra estdo relacionados
ao meu interesse em compreender, em instalar outra corporeidade, na qual a
percepgao do espectador que por ela se desloca completa o significado da obra.”

A exposicao de 2005 no CCBB trata de algo que me interessa, até porque ainda
ndo descobri — uma vez que o que ja temos assegurado nio interessa mais para
a linguagem -, que ¢é essa relacdo entre tempo e corporeidade. Essa questio ja
estava nos filmes e nas sequéncias fotograficas que eu produzia na década de
1970. Eram filmes quase caseiros, mas havia uma investigagdo, uma ruptura,
um levar até o limite a questdo da visibilidade, do movimento e da velocidade.
E admiravel que se precise de 24 fotogramas para perceber uma fragio de ima-
gem. Todo o meu trabalho lidava com essas questdes. Na sequéncia fotografica
apresentada na IX Bienal de Paris de 1975 o essencial era expresso por 17 foto-
gramas de um filme 16 mm de dez minutos de duragéo, intitulado Glass pieces,
life slices.® Eu me pergunto o porqué das outras imagens filmadas, ja que estava

12 A artista sugere a seguinte referéncia: Remeto o leitor a textos escritos por criticos que se tornaram
amigos, com quem, por uma afinidade intelectual, mantenho uma convivéncia constante, quase dia-
ria, desde a década de 1970, como Sénia Salzstein, Marcio Doctors, Rodrigo Naves, Paulo Venancio e
Paulo Sergio Duarte.

13 0 filme foi feito em 1973. Ha fotos desse trabalho no acervo digital da Galeria Raquel Arnaud (www.
raquelarnaud.com).
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tudo ali. Mas sei que nunca chegaria a essas imagens congeladas nas fotos, se
néo as tivesse realizado em movimento no filme. Essas relagdes sao aquelas que
até hoje me instigam porque aquilo que ja esta ébvio no trabalho nio precisa
mais ser pensado. Nao estou, absolutamente, negando as questdes que sdo sem-
pre abordadas - a leveza, a transparéncia — porque eu mesma falo delas. Mas o
que eu queria abordar hoje aqui ¢ a relagdo de tempo num trabalho que se diz
plastico, que se diz tangivel e que se diz visivel.

MODESTO CARONE: Como a Iole, quero primeiro agradecer & Casa de Rui Barbosa,
a TAnia e a Flora, que foi uma das primeiras, se ndo a primeira, a se interessar
pela minha fic¢do. Flora escreveu um belo artigo (eu o tenho até hoje) e um
comentdrio que esta no livro Literatura e vida literdria.** Quero agradecer, tam-
bém, a Iole, que me deu algumas deixas para que eu pudesse compor uma fala,
ja que ndo trouxe nada muito preparado. Para dar aula, por exemplo, preciso
de alguma coisa escrita na minha frente. A Iole falou em linguagem, em cons-
trugdo, em imagem e em trabalho. Acho que sdo palavras-chave. Falou ainda
em resumo, que tem relagdo com espago e tempo. Vou tentar expor, com a
minha linguagem, o que penso disso a partir do meu trabalho, pois é a unica
coisa que conheco de fato.

E claro que ndo existe um escritor, como nio existe artista, que nio se empenhe
no seu trabalho, que ndo se esgote nele, para que ele, de alguma maneira, tenda,
paranoicamente, a perfeicdo. O escritor tem que querer alguma coisa que se
aproxime da escrita da permanéncia, ja que nio escreve por escrever; ao escre-
ver um determinado texto, ele o faz de uma determinada maneira. Acho que o
artista plastico trabalha exatamente da mesma forma. Nao ¢ hébito da cultura
brasileira falar da relagio entre as artes, o que é muito comum, por exemplo,
na Alemanha ou na Austria, onde morei por cinco anos. Quem eu vi fazer isso
muito bem, aqui no Brasil, foi Alexandre Eulélio,” que escreveu, alids, um bom
artigo comparando Esati e Jacé de Machado de Assis com o quadro conhecido
como O ultimo baile da monarquia de Aurélio de Figueiredo,”® o que prova que
é possivel pensar um didlogo entre as diferentes artes.

Tudo, no fundo, é comparacéo; literatura, por exemplo, pode ser definida
como um estudo de literatura comparada. Quando falo de Machado de Assis,

14 SUSSEKIND, Flora. Literatura e vida literdria: polémicas, diarios & retratos. 2. ed. rev. Belo Horizonte:
UFMG, 2004.

15 Sobre Alexandre Eulalio, ver nota 35, p. 246.

16 Atela de Aurélio de Figueiredo e Melo se chama, na verdade, A ilusao do Terceiro Reinado. Cf. EULALIO,
Alexandre. “De um capitulo de Esaii e Jacd, o painel d’ 0 dltimo baile” In: CALIL, Carlos Augusto (Org.).
Tempo reencontrado: ensaios sobre arte e literatura. Sao Paulo: 34; Instituto Moreira Salles, 2012.
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de alguma maneira estou subentendendo José de Alencar, porque se Alencar
criou o romance brasileiro, Machado o desenvolveu até o limite. Alids, “levar o
trabalho até o limite” foi outra ideia mencionada pela Iole. Toda essa digressao
é apenas para dizer que nio é possivel trabalhar sem exigéncia, pois a tnica
coisa que distingue, em minha opinido, a arte comercial da ndo comercial ¢é a
exigéncia intelectual. A avalanche da arte comercial é tdo predominante que
até ja se confunde o que é ou néo genuino, o que é ou nio realmente artistico.

Uso a palavra artistico ndo no sentido elitista, mas porque ela define a natu-
reza do tipo de obra de que falamos aqui. A arte exige um trabalho de refina-
mento, de sofistica¢do (sem nenhuma conotagio social nisso), de esgotamento
de determinadas formas. S6 podemos falar do nosso mundo (do mundo de
fora, do mundo de dentro, tanto faz, porque os dois estdo, de alguma maneira,
relacionados) se encontrarmos uma linguagem eficiente, que deve ser especial-
mente desenvolvida para cada assunto. O que chamo de teor estético de uma
obra - de valor estético ou artistico — implica necessariamente uma relagdo
com o mundo, mas esse mundo, que era externo, se torna interno. E, entio,
pela andlise da forma que se analisa 0o mundo externo.

Dou um exemplo: foi dito uma vez de Franz Kafka,” um autor de que gosto
muito, que ele era um artista neurético; ao que respondi que existe muita
gente neurdtica, mas s6 hd um Kafka. De fato, Kafka usou a neurose, muito
bem conhecida por ele, mas o fez como uma matéria de arte, matéria literd-
ria. Ele vivia no Império Austro-Hungaro, o que fazia da cidade dele, Praga,
uma capital de segunda categoria. Houve um momento em que a linguagem ali
falada pela burocracia era um alemao calcificado, que jd nédo era falado nem na
Alemanha; esse alemdo era muito dificil de entender, porque ja nio dizia mais
nada, parecia um protocolo. Os seus amigos (Max Brod* e outros) tentaram
criar uma nova linguagem, inventaram uma espécie de linguagem art nouveau,
muito retorcida, “barroquizante”, por assim dizer, mas nao funcionou. Ja Kafka
foi atras da matéria linguistica da burocracia e a usou para suas finalidades de
ficcionista. Ele também se valeu da teoria da percepc¢io da psiqué, desenvol-
vida por Freud® a partir de 1900. Com A interpretagio dos sonhos, ele aprendeu

17 Franz Kafka (1883-1924), escritor tcheco, autor de contos, fragmentos, novelas como A metamorfose
(1915), e de romances publicados postumamente por seu amigo Max Brod: 0 processo (1925), 0 castelo
(1926), Amerika (1927).

18 Max Brod (1884—1968), escritor, dramaturgo e jornalista tcheco, biégrafo e editor da obra de Franz
Kafka.

19 Sigmund Freud (1856-1939), médico austriaco, criador da psicanalise e autor, entre outras obras, de A
interpretagéo dos sonhos (1900), A psicopatologia da vida cotidiana (1904), O chiste e sua relagdo com o
inconsciente (1905), Trés ensaios sobre a teoria da sexualidade (1905), Cinco ligdes de psicandlise (1910),
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a usar a matéria onirica como algo muito real (porque o sonho é “real”), como
uma experiéncia do dia. Ele usava deliberadamente os sonhos como matéria
literdria, mas ndo a maneira surrealista de estampar o sonho na tela; ndo era
isso. As experiéncias que ndo pareciam ser do dia a dia, da vigilia, eram tra-
balhadas de uma maneira sdbria, contida, por meio de palavras calibradas. E
talvez por isso que na sua obra acontece uma coisa estranhissima e forte ao
mesmo tempo: seus personagens acordam para o pesadelo e nio do pesadelo,
porque ele é continuo.

Gregor Samsa,” por exemplo, se transforma em inseto. O narrador fala desse
fato sem nenhuma pretensdo de chocar, embora choque profundamente. Ele
fala como se aquilo fosse coisa do dia a dia, como se todos passassem por essa
experiéncia, mas aquele bicho é real, ele tem perninhas, um ventre abaulado e
cheio de reentrancias. E esse efeito literdrio é talvez alcancado por meio da sin-
taxe pessoal do autor, por sentencas longas que sdéo moduladas por enunciados
breves, e por uma carga abundante de subordinagées, inversdes ou expletivos,
com a funcio de assinalar, desse modo, pelo carater tortuoso e preciso da frase,
a trama em que se perde o personagem, e a “naturalizagdo’, pela lucidez, do
absurdo da situacdo descrita. Essa notacdo obsessiva e naturalista do detalhe
cumpre, em Kafka, a tarefa de conferir a fantasmagoria a credibilidade do real
e ao insdlito a sensacdo de déja vu.”

Kafka elaborou seu texto a partir do que chamamos “realidade” - conceito
muito dificil de definir - resultante da conjuminagio de um conjunto de fato-
res do fim de século. No entanto, nio se trata mais da realidade do grande
realismo francés do século XIX, do realismo de Stendhal,** Balzac® e Flaubert,*

Totem e tabu (1913), Para além do principio do prazer(1920), 0 ego e 0 id (1923), 0 mal-estar na civilizagao
(1930), Moisés e o monoteismo (1934).

20 Protagonista de A metamorfose, de Franz Kafka, que desperta transformado em um gigantesco inseto.

21 Ver, a respeito: CARONE, Modesto. A mais célebre novela de Kafka. In: KAFKA, Franz. A metamorfose.
Sao Paulo: Brasiliense, 1985. p. 94.

22 Henri-Marie Beyle (Stendhal, 1783-1842), escritor francés, dos maiores do século XIX, autor de Racine
e Shakespeare (1825), espécie de ensaio-manifesto do romantismo, e de obras como 0 vermelho e o
negro (1830), A cartuxa de Parma (1839), Do amor (1822), Armance. Quelques scénes d’un salon de
Paris en 1827 (1827), Chroniques italiennes (1837—-1839), Lucien Leuwen (inacabado, 1894), Vie de
Henry Brulard (1890), entre outros textos.

23 Honoré de Balzac (1799-1850), escritor francés cuja obra-prima foi uma vasta série ficcional ambien-
tada no periodo pds-Napoledo (pos-1815), intitulada A comédia humana.

24 Gustave Flaubert (1821-1880), autor de Madame Bovary (1857), Salambé (1862), A educagéo senti-
mental (1869), A tentagdo de Santo Antdnio (1874), Trés contos (1877), Bouvard et Pécuchet (inaca-
bado, 1881), um dos nomes mais importantes do realismo francés.
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mas de uma “realidade” constituida por elementos da ordem do subjetivo. A
meu ver, nenhum escritor negaria o “realismo” de sua obra, porque ha “reali-
dade” no que se faz. Mas ele precisou criar determinada forma para que essa
nova experiéncia subjetiva pudesse aflorar. O mesmo se pode dizer da obra de
Machado de Assis, Henry James,* Marcel Proust” e James Joyce,* por exem-
plo, embora nenhum deles tivesse se comunicado um com o outro.

Havia alguma coisa rondando no ar; havia, naquele momento, por exemplo,
uma desconfianca da rela¢do entre aparéncia e realidade, um tema muito freu-
diano, por sinal. E eles trabalharam muito bem, em suas obras, esse contra-
ponto. Acredito mesmo que, sem a abordagem da diferenca entre esses dois
elementos, ndo haveria necessidade nem da arte nem do conhecimento, uma
vez que tudo estaria dado. E dessa diferenga que nasce um tipo de narrador,
um narrador n3o confidvel, o unreliable narrator, como é o narrador de Dom
Casmurro, de Machado de Assis. O narrador apresenta Capitu, por exemplo,
como uma cigana de olhos obliquos e dissimulados, quando se sabe (e isso ndo
é novidade nenhuma) que se trata do ponto de vista de um marido ciumento,
que tem como objetivo desqualificar aquela mulher, fazendo o leitor acreditar
na descricdo dele, como se ela, desde a adolescéncia, fosse assim.

Ha na literatura outros casos semelhantes, como o da novela Fera na selva
(Beast in the jungle) de Henry James, que é narrada em terceira pessoa, mas que
tem por perspectiva a do seu protagonista, John Marcher.® A novela trata dos
encontros e desencontros entre esse personagem e uma mulher, May Bartram,
enquanto oferece, ao mesmo tempo, indicios da inclina¢do autocentrada do
protagonista e de sua cegueira diante do mundo, do que acontece tanto com
ele mesmo quanto com o outro (sobretudo May). E somente bem depois da
morte de May, e perto do timulo dela, ao encontrar, por acaso, um viivo

25 Sobre Machado de Assis, ver nota 56, p. 51.

26 Henry James (1843-1916), escritor norte-americano, autor de Portrait of a lady (1881), The turn of the
screw (1898), The american (1877), entre outras obras, caracterizadas pelo uso metddico do ponto de
vista (focado em determinados personagens) e de narradores explicitamente ndo confidveis, o que per-
mitiu a sua ficgdo o adensamento de questdes referentes a consciéncia, a percepgdo, a prépria escrita
ficcional, de que trataria, igualmente, em sua obra ensaistica, de que é exemplar The art of fiction (1884).

27 Marcel Proust (1871—1922), escritor francés, autor da série de romances que constitui A /a recherche du
temps perdu [Em busca do tempo perdido], composta de sete volumes, publicados entre 1913 e 1927.

28 James Joyce (1882—1941), escritor irlandés, autor de Dublinenses (1914), Retrato do artista quando
Jovem (1916), Ulysses (1922), Finnegan's wake (1939).

29 Veja-se, sobre esse texto de Henry James, CARONE, Modesto. Uma renovagdo inesperada da histéria
de amor. In: JAMES, Henry. A fera na selva. Sao Paulo: Cosac Naify, 2007.
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profundamente triste, que Marcher reconhece, naquele rosto desfigurado pela
dor, a dimensao real de sua propria perda. Percebe-se, assim, pela leitura de A
fera na selva, que o autoconhecimento s6 é experimentado quando ele j& ndo
serve para nada, quando ndo pode mais ser utilizado, o que é muito interes-
sante porque ele, de certa forma, reafirma, assim, o ceticismo de hoje.

Outro exemplo esta em obra de Herman Melville, conterraneo de Henry
James. Nesse caso, o narrador nio confidvel aparece, por exemplo, em Bartleby,
0 escrivdo: uma histéria de Wall Street. A curta narrativa de Melville trata, como
sabemos, de quase nada. Um advogado emprega um rapaz, Bartleby, mas este,
aos poucos, vai se recusando ao trabalho de escrivédo e copista para o qual fora
contratado. E demitido, mas ndo quer deixar o lugar e, passado algum tempo,
acaba preso. O ex-patrdo, por vago sentimento de culpa, tenta ajuda-lo, mas,
nesse meio-tempo, ele passara a rejeitar até a comida e acaba morrendo. Ora,
essa narrativa é feita em primeira pessoa, o que nos leva necessariamente ao
cardter de quem narra. E é ele, o advogado-narrador, quem espalha as pistas
para ser descoberta pelo leitor a sua parcialidade, deixando-nos com a duvida
se ele teria medo de ficar louco diante de Bartleby, ou se Bartleby, na verdade,
ndo seria um outro dele mesmo.

Depois desses exemplos, vou voltar a minha escrita. Sempre me perguntam,
por exemplo, o porqué de “resumo” no titulo da novela Resumo de Ana. Tudo
comegou com a fala da minha mée sobre alguns trechos da vida da mae dela,
que eu nio conheci. Até que um dia pedi que ela contasse aquela histéria
inteira para mim. Depois de ouvir em siléncio e sem anotar nada (pois confiei
em minha memoria), a primeira coisa que me ocorreu foi que o relato tinha
forma e estrutura. Mas nio consegui dar, de imediato, uma estrutura a histéria,
porque é muito dificil escrever.

Fiquei, entdo, dez anos escrevendo o resumo da vida dela. Levei dois anos na
primeira novela e oito na segunda. E fiquei esses oito anos na segunda histo-
ria porque ndo descobria quem era aquele personagem, o Ciro. Eu fazia um
esforco enorme, mas niao conseguia descobrir nada sobre ele. Foi entdo que
percebi que a solucdo seria pensar que nem o proprio personagem sabia quem
ele era. E que eu ndo poderia mesmo saber, porque, se assim o fizesse, estaria
usurpando a vida dele. As vezes, é preciso respeitar os personagens e também
a forma pela qual o préprio texto vai se desenvolvendo.

Acho que ¢, mais ou menos, o que acontece quando um escultor (é o caso
que me ocorre agora) corta um pedaco de madeira, encontra um veio e tem
que usé-lo. Aquele veio, ditado de fora para dentro, tem que ser incorporado;
ele vai fazer parte da forma do objeto que o artista esta criando e assim o que
era externo virou interno. E exatamente isso que eu chamo de internalizagio
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das formas do mundo exterior, mas, a meu ver, quando elas sdo incorporadas,
se transformam num outro mundo. As vezes, no processo da escrita, ndo se
fala what'’s next?,?° isto é, ndo somos nés que perguntamos a novela, mas ¢é ela
que nos pergunta: what'’s next? Um quadro também pode nos interrogar, como
acontece com Velazquez,* por exemplo: ndo somos sé nés que olhamos o qua-
dro, ele também nos olha e, quando isso ocorre, temos que dizer alguma coisa.

Quando eu estava escrevendo o Resumo, muitas vezes ndo sabia se estava
certo, mas sabia que a histdria acabaria por me indicar o caminho que deveria
tomar, uma vez que as histdrias tém textura, tecido préprio. Sdo essas questdes
que definem o trabalho artistico e sdo elas que nos dao satisfacdo. Acho que o
Resumo surgiu a medida que me dava conta de que ndo podia escrever aquela
histéria seguindo o modelo de Balzac® ou de Eca de Queirds,” etc.; de que tinha
que escrevé-la de outro jeito. A ideia de que talvez o “resumo” fosse a forma
adequada para contar a histéria de Ana e Ciro me ocorreu lendo um livro de
Anton Webern,* no qual ele resume brevemente uma sinfonia romantica. Achei
que a férmula resumo permitia uma apropriagdo aprofundada do objeto; e que
ela talvez seja uma tendéncia moderna da escrita da permanéncia ou um estilo
e ndo um adorno da linguagem. Estilo tal como a expressdo é elaborada por
Gustave Flaubert, isto é, como uma maneira absoluta de ver as coisas.®

Algumas escolhas que fiz durante a escrita das duas novelas estdo hoje mais
claras para mim, apesar de terem sido feitas conscientemente. Por exemplo:
a sequéncia da narrativa da primeira novela, Resumo de Ana, é interrompida
dezoito vezes por causa das conversas entre o narrador e sua informante. A
cada fala dessa informante sucede a narragdo de um pedago da historia da vida

30 Tradugéo: O que se segue?

31 Diego Velazquez (1599-1660), mestre da era de ouro da pintura espanhola. Modesto Carone se refere
aqui a pintura Las meninas (1656).

32 Sobre Honoré de Balzac, ver nota 23, p. 270.

33 Eca de Queirds (1845-1900), escritor portugués, um dos mestres do realismo na literatura de lingua
portuguesa.

34 Anton Webern (1883-1945), compositor e maestro austriaco, um dos principais nomes da misica
atonal da Escola de Viena.

35 Em carta a Louise Colet, datada de 16/01/1852, Flaubert afirma que “as obras mais belas sao as que
tém menos matéria [...], o estilo sendo por si praprio toda uma maneira absoluta de ver as coisas”.
[grifo nosso]. Em outra carta, a Ernest Feydeau, ele diz que “O estilo é uma forma de pensar [...];
[que] est4 tanto sob as palavras quanto nas palavras. E tanto a alma quanto a carne de uma obra”.
FLAUBERT, Gustave. Cartas exemplares. Tradugdo de Carlos Eduardo Lima Machado. Rio de Janeiro:
Imago, 2005. p. 54, 182 e 183.
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de Ana. Mas, como a sua histdria é contada numa espécie de discurso indireto,
ndo se sabe ao certo se quem fala é a informante ou o narrador, que esta per-
sonificado como seu filho. A organizacdo formal parece, de alguma maneira,
flaubertiana - embora eu néo tivesse pensado nessa aproximac¢io enquanto
elaborava a novela. A segunda novela, que vinha sendo narrada na terceira
pessoa, como em Resumo de Ana, tem, por exemplo, seu foco narrativo deslo-
cado para a primeira pessoa na passagem em que Ciro encontra 0 menino no
bar em que trabalhava. Entre a primeira e a segunda novela, houve, pois, uma
reorganizacdo dos elementos da narrativa, porque eu me dava conta de que o
“resumo” de Ana precisava ser articulado a algo, mas ndo sabia ao certo a qué;
foi entdo que me dei conta que a articulagdo poderia ser com outra novela, mas
novela no sentido de novidade, novidade na forma e também no que é narrado.
Alias, esse é um tema juridico que existe até hoje: diz-se novidade legal, dispo-
sitivo legal, o novo que é acrescentado ao corpo existente de leis. S6 mais tarde
o0 conceito passou a ser tratado pela teoria literaria, mas conservou o carater de
novo, de novidade. Cervantes,* por exemplo, dizia que a novela era um “caso
portentoso y jamas visto”” e Goethe*® falava que a novela nio era sendo um
acontecimento inaudito.”

Pelo que falamos hoje, até agora, neste encontro, parece haver nas artes visuais
e na literatura certa coincidéncia de pontos de vista sobre a percepgao do objeto
artistico. Acho que talvez se possa aprender a ver de modo particular as artes
plasticas através da literatura. Eu tenho um grupo de estudos em que a maior
parte dos integrantes é formada por psicanalistas. Eles estdo tentando ver a
psicandlise através da forma literaria. Eles comegam a perceber que, na sessio
de andlise, existem personagem, mentira e narrador nao confiavel; que a fala dos

36 Referéncia a Miguel de Cervantes (1547-1616), escritor espanhol, autor de Dom Quixote (publicado
entre 1605 e 1615).

37 Trecho da novela conhecida como £/ coléquio de los perros. Cervantes, Miguel de. “Novela y coloquio que
paso entre Cipién y Berganza, perros del Hospital de la Resurreccién, que esté en la ciudad de Valladolid,
fuera de la puerta del Campo, a quien cominmente llaman ‘Los perros de Mahudes'”. In: Obras escogi-
das de Miguel de Cervantes. Tomo IX. México: Libreria de Bossange Padre e Comp., 1826. p. 327.

38 Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), escritor, dramaturgo, artista plastico, botanico e pensador
alemao, autor, entre outros livros, de Fausto (escrito entre 1772—1775, publicado entre 1806 e 1829),
Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister (1796), Afinidades eletivas (1809) e A doutrina das
cores (1810).

39 0 trecho, uma declaracdo de Goethe a Johann Eckermann em 25/01/1827, encontra-se traduzido
assim: “‘Sabe o que mais? Intitulemo-la simplesmente Novela’, decidiu ele, ‘pois o que é afinal uma
novela sendo um acontecimento excepcional?’” ECKERMANN, Johann Peter. Conversagdes com Goethe.
Traducao de Marina L. B. Pinto. Rio de Janeiro: Irmdos Pongetti, 1950. p. 196.
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pacientes pode ser uma “mentira’ longamente desenvolvida por um narrador
ndo confiavel, que vai sempre deixando pistas para ser desmascarado. Se é pos-
sivel uma relagdo de interdisciplinaridade entre literatura e psicandlise, ela pode
ser desenvolvida com as artes em geral, acredito eu. Podemos pensar a escrita
como uma pintura. Durante o processo de escrita, o texto pode comegar sendo
um vermelho e, em seguida, percebe-se que se poderia acrescentar elementos de
azul, ou que um pouco de verde o tornaria mais interessante e, no final, se tem
uma pintura. Estou experimentando tragar esses paralelos entre escrita e pintura,
mas apenas por exercicio, ja que ndo entendo muito do assunto.

A fotografia me ajudou na escrita do Resumo de Ana, pois por meio dela fui
ver como era a cidade. Lembrei, por exemplo, de como é o calor de um para-
lelepipedo no verdo, quando se pisa nele de pés descalcos. Aquele calor que
foi transmitido para a memoria quer dizer alguma coisa; ele ndo é apenas um
fato; é mais do que um fato. Em literatura, na fic¢do, pelo menos em minha
opinido, falamos dele como coisas de dentro da escrita. Acredito que o mesmo
deva acontecer nas artes visuais. Lembrei a Iole que o poeta Georg Trakl,*
um autor sobre o qual fiz minha tese de doutorado em Viena,* escreveu um
poema chamado “A noiva do vento’, a partir de um quadro de mesmo nome
que ele tinha visto ser pintado por Oskar Kokoschka.* Houve uma integra¢do
entre os dois e chegaram a discutir o assunto. Eles viveram o mesmo ambiente
e periodo de [Karl] Krauss® falando de critica da linguagem, de Wittgenstein
elaborando suas teorias, de Freud, que estava sendo posto para fora da univer-
sidade, e de varios outros escritores, alguns muito polémicos. Havia, naquele
momento em Viena, uma comunidade de escritores, de artistas e intelectuais
que, embora especializados no que faziam, ndo formavam um corpo estranho
na comunidade. Na nossa época, no entanto, a especializacido se tornou uma
necessidade social; o que Marx chamou um dia de “idiotia da especializagdo”
se tornou realidade.

Debate

SERGIO SANT'ANNA: Eu li recentemente o Resumo de Ana, um livro do qual gos-
tei muito. A leitura desse livro me leva a dizer que, ultimamente, eu tenho tido

40 Georg Trakl (1887—-1914), poeta austriaco ligado ao movimento expressionista.

41 CARONE, Modesto. Metdfora e montagem: um estudo sobre a poesia de Georg Trakl. Sdo Paulo:
Perspectiva, 1974.

42 Artista plastico, poeta e dramaturgo austriaco Oskar Kokoschka (1886—1980).

43 Karl Krauss (1874—-1936), escritor, jornalista, satirista, poeta e dramaturgo austriaco.

IOLE DE FREITAS/MODESTO CARONE 215



grande dificuldade em ler romances. E claro que hé grandes romances, mas eu
sinto que muitos deles sdo escritos — principalmente, no Brasil — pela necessi-
dade que o autor tem de ser um romancista. Quando chego na pagina cem de
um livro, de repente, me pego dizendo: “mas esse livro ja estd lido, porque nao
tem mais nada a me oferecer”. E 0 mesmo caso da novela de televisio: s se vé
até o fim para saber quem casou com quem. Esse tipo de romance realmente
ndo me interessa tanto. Por isso defendo formas mais breves, o que nao sig-
nifica que esteja defendendo o conto tradicional, que também abomino, num
outro sentido, sobretudo os que se encaixam nas teorias que dizem como o
conto tem que ser. Acho detestéveis contos em que o autor narra aquela histori-
nha toda certinha, cujo modelo principal é o Hemingway,* e coisas desse tipo.
Mas uma das coisas que me impressionou muito no seu romance é que ele con-
tinha sempre o essencial, aquilo que precisava ser dito. Em momento nenhum
senti que havia alguma coisa a mais, e, no entanto, ele dizia tudo. E fiquei muito
satisfeito em saber que vocé levou tanto tempo escrevendo-o, porque, se vocé
dissesse que tinha escrito o livro em um meés, em um ano, eu ia para casa e ia
dar um tiro no ouvido. Fiquei muito satisfeito em saber que vocé levou dez
anos para escrevé-lo, porque, realmente, para obter esse efeito — como vocé tdo
bem colocou - ¢ preciso que se elabore muito. Ndo me passou pela cabega que
o livro fosse o resultado de uma histéria ouvida; ao contrario, como vocé deixa
claro, ele é o resultado de muita reelaboragdo. A forma-resumo que vocé criou
para escrever essa histdria é interessantissima; ndo importa o género literario.
E claro que nio se pode pedir isso a um Proust... mas ele nio é do nosso tempo.
Acho que, no caso dele, é necessério ir até o ultimo volume da Recherche, por-
que, se o sétimo néo for lido, ndo se leu o “livro”; ndo da para parar no ter-
ceiro volume, embora s6 se possa compreender isso ja bem mais tarde na vida.
Trata-se de dizer na obra a esséncia, aquilo que é absolutamente necessario. Eu
levaria isso as artes plasticas também; levaria isso a qualquer coisa que se faca.
O que eu disse agora, se vocé discordar de mim, pode falar; mais até do que
uma pergunta, é um cumprimento pelo livro.

MODESTO CARONE: Eu aceito o cumprimento vindo de um escritor como o Sérgio
SantAnna, cujo primeiro elogio a sua obra (vou fazer uma inconfidéncia) eu
ouvi do Osman Lins, de quem fiquei amigo pouco tempo antes de sua morte.
Em uma de nossas conversas, ele falou: “Esse é o melhor romancista que nos
temos agora”. Estou completamente de acordo com vocé, Sérgio, no que diz res-
peito a necessidade de ir & esséncia das coisas, embora pareca uma frase feita.

44 Ernest Hemingway (1899-1961), jornalista e escritor americano, autor, entre outros, de Adeus as
armas (1929), Por quem os sinos dobram (1940), 0 velho e 0 mar (1952).
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Mas se pode falar da lirica essencial, da poesia essencial do Manuel Bandeira,
por exemplo. Acho que faz parte da modernidade a busca do “essencial’, mas
a sua defini¢do se torna cada vez mais intraduzivel. A experiéncia do campo
de concentragdo para Paul Celan® se resume, em determinado momento, em
trés versos. Vou falar em alemao, para vocés ouvirem o ritmo, depois eu vou
traduzir e me corrijam se eu estiver errado: “Schweigen/ wie Gold gekocht in/
verkohlten/ Hianden”. Em portugués quer dizer: “Siléncio, como ouro cozido,/
em méos carbonizadas”* Sdo de uma dimensdo enorme, mas esta sendo dito
por trés pequenos versos. Ele deve ter demorado a chegar a essa forma. Iole
também falou em esséncia. Acho que a “esséncia” é mais do que vocabulério, é
uma tendéncia, um desejo, uma exigéncia de todos aqueles que se aplicam, de
alguma maneira, a arte. Nao se pode escapar dela. Se se escreve bastante e largado,
acaba-se caindo numa escrita como a de um Paulo Coelho. Machado de Assis,
por exemplo, era muito econdmico. Em Dom Casmurro, a mie de Bentinho, para
cumprir uma promessa, o destinou ao seminario (quer dizer, isso mostra como
aquela mae brasileira ja castrava o filho antes mesmo de ele nascer). Quando ela
fica doente, passa pela cabeca dele: “mamae morta, estou livre do seminério” E o
proprio pensamento fugidio freudiano; ele atravessa a fala e a verdade vem a luz,
quer dizer, no ato falho, muito sintético, existe a verdade.

IOLE DE FREITAS: Modesto, vocé abordou a questdo do resumo, da esséncia;
vocé falou do lastro, uma questdo para mim muito importante. Nao foi essa a
palavra que vocé usou, mas a ideia era essa: do lastro, da permanéncia. Vocé
falou, em seguida, de algo que ampliou meu raciocinio em relagdo a arte con-
temporanea e ao meu proprio processo de trabalho. Tomando o exemplo do
escultor, a partir do ponto de vista da escultura tradicional, vocé falava em
esculpir a matéria, a madeira, o lenho e os veios. E, ao ouvir vocé falar desse
aspecto do trabalho da escultura na madeira (ou na pedra), eu me perguntava
o0 que vocé, Modesto, faz quando encontra um veio - isso me lembra o Sérgio
Camargo.” Vocé rejeita o fragmento da pedra, da madeira? Ou, naquele

45 Paul Celan (1920-1970), pseuddnimo anagramatico de Paul Pessakh Antschel, poeta, tradutor e ensaista
romeno de lingua alema, sobrevivente do Holocausto, um dos mais importantes poetas modernos.

46 CELAN, Paul. Chymisch. Die Niemandsrose / Sprachgitter. Frankfurt am Main: S. Fisher Verlag, 1959,
1963. Na traducdo de Jodo Barrento se & “Siléncio, fundido como ouro, em/ maos/ carbonizadas.”
BARRENTO, Jodo; CENTENO, Y. K. Sete rosas mais tarde: antologia poética. 2. ed. Lisboa: Cotovia, 1996.

47 Sérgio Camargo (1930-1990), escultor carioca, pertencente a vertente construtiva brasileira, que
definia seu método de trabalho como um exercicio de “geometria empirica”. Sua formagao se iniciou
na Academia Altamira, em Buenos Aires. Em 1961, passaria a residir em Paris, onde frequentaria o
curso de sociologia da arte na Ecole Pratique des Hautes Etudes e realizaria suas primeiras experi-
mentagdes com estruturas irregulares, em gesso, areia e tecido. Nos anos 1960 e 1970, se voltaria
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momento, vocé reconhece que é nesse embate, na inclusdo daquele elemento
(externo, mas também participante, porque foi deliberadamente incluido na
estrutura da linguagem), que se alcanga uma composigdo poética? E claro que
se tem toda a liberdade de exclui-lo, de comegar por outro caminho. Mas, ao se
deparar com aquele confronto, com aquele veio (que veio) inadvertidamente,
deve-se apropriar-se dele? E ao se apropriar, se percebe que o inesperado, o ndo
planejado, o nio projetado se torna a esséncia do trabalho?

Esse trabalho que estd no Centro Cultural Banco do Brasil (CCBB), no Rio,
agora, tem varios momentos: momentos extensos, momentos concisos. Num
desses instantes, o proprio material fez uma cicatriz em si mesmo: ele se que-
brou num momento bem anterior ao processo de criagdo dessas obras expos-
tas. O material estava 14, jogado num canto do atelié; era uma placa de seis
metros por dois. Eu trabalho com alguns materiais de grande formato, mas
faco maquetes muito pequenas, para desespero dos técnicos e para minha feli-
cidade, porque é delas que tiro as medidas para o trabalho final que vai ter dez,
vinte, trinta metros. E s6 o entendo naquele gesto micro, mas extremamente
preciso, pois é daqueles cinco milimetros que eu parto para vinte metros, por
exemplo. Quando construo, é o teste do limite. Aquele material ferido, que-
brado, de que falei, poderia teoricamente ser substituido por outra placa; mas,
se eu assim fizesse, aquela esséncia a que me referia antes se perderia. Eu pode-
ria ter ido comprar outra placa, mas ndo seria a mesma coisa, porque quando
ela foi escolhida (ou quando se escolhe qualquer material) para aquela funcio,
para a linguagem que elaborei, ela se tornou essencial, e por isso mesmo a placa
ferida, quebrada, ndo poderia ser substituida.

Em alguns trabalhos, certas etapas de construgdo da obra consistem em colo-
car parafusos para sustentar uma placa por cima da outra. Quero erguer e tes-
tar o equilibrio de placas de policarbonato de quatro por quatro metros (um
equilibrio precdrio num eixo impermanente). Quando o parafuso se instala,
a linguagem se apropria dele e, entdo, j& ndo pode sair de l4. E interessante
ver as pessoas que conhecem o processo do trabalho dizerem coisas assim:
“Que pena que quebrou, que nio deu certo; vocé teve que usar parafusoes ali
porque nio deu tempo; até que vocé conseguiu dar um jeitdo nele..” E ainda
houve alguém que disse ser uma pena que aquele trabalho estivesse quebrado,
porque o resto da exposi¢do estava um primor. Eu fiquei muito impressionada
com essas observagdes. Pois, para mim, é totalmente coerente que aquele veio
(que se apresentava naquela matéria como um rasgo, mas era um veio) tivesse

para trabalhos em méarmore, mantendo a tenséo entre exatiddo geométrica e abertura para o impre-
visto, ou, como observaria o critico Ronaldo Brito, entre “a ordem e a loucura da ordem”.
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se tornado elemento essencial em determinada organizagio plastica e poética.
Mas a cicatriz, o veio, ainda é olhada por alguns como engano, como falha, como
algo que ndo deveria estar ali. Sem o veio, pensavam essas pessoas, poderia exis-
tir uma condig¢do ainda mais equilibrada da obra. Tudo isso me fez pensar o que
seria o essencial numa linguagem, quando o que vem de fora é absorvido.

Hé a imposi¢ao volitiva: do que eu quero, do que eu fago. Mas, a0 menos, numa
linguagem plastica tem-se o retorno e a troca constantes; tem-se o outro lado
da moeda, aquilo que nos é dado pela matéria; e é a propriedade dessa matéria
que da transparéncia aquilo que é tido como transparente, mas que nunca ¢ de
fato transparente. Quando se pega uma placa de policarbonato transparente,
por exemplo, vé-se que, dentro dela, estd cheio de pigmento magenta, ciano.
Entdo, ela ndo ¢ transparente, apesar de ser dita transparente. E preciso resolver
essa questdo. Espanta-me que essas relacdes muito internas ao trabalho de arte
ndo sejam Obvias ao olhar do outro; que elas nao sejam vistas, que dificultem a
compreensdo da obra.

Por isso, achei muito interessante a referéncia do Modesto ao veio, porque entendi
que vocé o conserva, o reaproveita, nio para atender a um desejo seu, mas por-
que ele se integra a estrutura da linguagem que esta sendo criada. No meu caso,
ela se integra a estrutura como realidade fisica do equilibrio da obra no espaco.

MODESTO CARONE: Vocé me permite? Vocé falou do parafuso ou da porca?
IOLE DE FREITAS: Do parafuso, da porca e da arruela.

MODESTO CARONE: Entdo, uma das palavras que define seu trabalho ¢ leveza?
IOLE DE FREITAS: Hum...

MODESTO CARONE: Dai a contradi¢do essencial, quer dizer, esta 14 porque ela, a
cicatriz, o veio, faz parte do trabalho.

IOLE DE FREITAS: Para que a leveza surja, ndo é?

MODESTO CARONE: Exatamente. Quer dizer, nao foi acaso. Nesse caso, nao existe
acaso.

IOLE DE FREITAS: Foi um fator determinante.

MODESTO CARONE: E, ele se apresentou a sua revelia, mas estava dentro da sua
proposta.

IOLE DE FREITAS: Sem duvida, porque ele surgiu antes da minha proposta. E,
como ele antecedeu, eu o incorporei.

MARCIO DOCTORS: Em nenhum momento consigo pensar nisso como desvio
ou como erro. E me parece até que o comentario do Modesto foi nesse sentido
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também. E muito mais uma relagio que se estabelece entre o artista e a obra;
entre o mundo de fora e 0 mundo de dentro e este trinsito que se estabelece
entre eles.

IOLE DE FREITAS: Isso. Isso.

MARCIO DOCTORS: Essa questdo da “cicatriz’, que apareceu nesse trabalho, era
um dado que estava ali como qualquer outro dado da realidade externa, e
vocé o incorporou naturalmente, sem pensar na estranheza que pudesse cau-
sar depois nas pessoas. Parece-me que ha uma naturalidade, uma suavidade.
Estou querendo marcar exatamente que esta ndo é uma questio negativa. E
importante que isso fique claro. E importante frisar essa questio porque aquilo
que pode parecer um acaso ou um erro deixa de ser acaso ou erro a partir do
momento em que o artista o incorpora na sua obra.

I0LE DE FREITAS: Perfeito. Perfeito.

MARCIO DOCTORS: Isso é importante ser frisado. Porque é nesse momento que é
possivel perceber a diferenciacéo.

IOLE DE FREITAS: Sem duvida, porque quando se falava aqui do que é essencial
(e o Sérgio SantAnna também abordou essa questdo), se dizia que ele tinha
que estar na obra. Na linguagem plastica, hd questdes essenciais quando se lida
com o espago, com a vontade de fatia-lo por elementos tangiveis — por meio
dos quais se faz todo um questionamento de prumo, de peso, de gravidade.
Ha outras que sdo muito especificas também: por exemplo, para que se erga
determinada construgdo espacial, do porte que se busca em certo trabalho,
isso exige espessura muito precisa de chapa; exige uma extensio e uma flexibi-
lidade muito precisas. Quando o que é essencial é encontrado em determinado
fragmento de matéria, ndo ha por que busca-lo em outro lugar. A questdo nio
é esta, é 0 oposto: é a escolha quanto a algo que ¢ essencial, pois nenhum outro
fragmento de matéria, nenhum outro pedago de chapa produz a relagdo espa-
cial que eu queria. Se a placa veio com uma cicatriz, se ha quatro anos ela ja
estava quebrada, ndo tem importincia.

Nos anos 1970, ao realizar uma performance, toda a tensdo estava na relagio
especular da imagem do proprio corpo sobre os espelhos: o controle do movi-
mento do corpo; o foco, a profundidade, a iluminagio, o tipo de cAmera (a 16
mm permitia controlar o foco, mas tinha também que pensar na posi¢do), tudo
isso era feito a0 mesmo tempo, num conjunto. Muito semelhante a essa orques-
tra de agora: sdo trinta montadores, muitos soldadores, muita gente para icar,
para fazer rapel. S6 que antes o trabalho era feito numa situagéo intima; e agora
ele é mais corporativo; o processo de execugdo envolve uma decisdo que muitas
vezes antecede uma escolha racional.
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Nos trabalhos mais intimos, feitos no atelié, as decisdes eram tomadas na
hora em que eu via, por exemplo, um pedaco de malha que tinha a superfi-
cie refletora e que me interessava; ou em que via uma faca com determinada
lamina que me permitia fazer camadas e niveis de profundidade diferentes do
reflexo de um olho ou da mdo durante uma filmagem. Essa mesma urgéncia
que acompanhava todo o trabalho dos anos 1970 continua agora. O que causa
espanto é que ninguém pensa que essa “urgéncia” pode acontecer na hora em
que se pega um material de dez metros por dois. Mas é uma exigéncia, é a per-
manéncia do essencial.

FATIMA SAADI: Trabalho com teatro e sou uma tradutora do francés que, de
vez em quando, trabalha com o aleméio. Gostaria de saber se, ao longo da sua
trajetdria, Modesto, a maior intimidade com a obra do Kafka trouxe alguma
modificagdo no seu modo de traduzir os textos dele. Traduzir um Kaftka hoje
¢ diferente, para vocé, de traduzi-lo quando vocé comegou seu trabalho como
tradutor?

MODESTO CARONE: Faz diferenca, sim. Estou ha mais de vinte anos traduzindo
Kafka. Dou um exemplo concreto. A Editora Cosac Naify comprou os direitos
autorais do livro Kafka: pro e contra — os autos do processo.** Eu tinha tradu-
zido esse livro em 1969 e me perguntaram se eu queria dar uma olhada, uma
revisada. Respondi que ndo queria dar uma olhada nem uma revisada, mas
que toparia traduzir tudo de novo. Claro, eu podia alegar pretextos objetivos,
justificar uma outra tradugio, ja que os titulos dos livros de Kafka mudaram.
Poderia dizer que as ediges criticas comegaram a sair em 1982 e que o livro
tinha sido escrito em 1969. Poderia dizer também que as posi¢des de Giinther
Anders® ja foram discutidas e revisadas. Sérgio Buarque de Holanda,”* em
1952, no artigo “Kafkiana I";* publicado na Folha da Manhd, faz referéncia ao
livro de Glinther Anders, publicado na Alemanha em 1951. Nos quatro ensaios

48 ANDERS, G. Kafka: prd e contra: os autos do processo. 2. ed. Séo Paulo: Cosac Naify, 2007. Tradugcéo,
posfacio e notas de Modesto Carone.

49 Giinther Anders (1902-1992), filésofo e jornalista alemao, foi casado, entre 1929 e 1937, com a
fildsofa Hannah Arendt (1906—1975).

50 Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982), um dos mais importantes historiadores brasileiros, autor
de Raizes do Brasil (1936) e Visao do paraiso (1959), além de ser um dos autores da Histéria geral da
civilizagdo brasileira (1972), foi também jornalista e critico literério.

51 HOLANDA, S. B. Kafkiana |. folha da Manha, Sao Paulo, 18 de setembro de 1952. Disponivel em:
<almanaque.folha.uol.com.br/sergiobuarque3.htm>. Acesso em: 24 set. 2014.
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que escreveu sobre Kafka em seu ultimo livro,” ele mostra que dominava tam-
bém a literatura secundaria sobre o autor. De vez em quando, ao cotejar com
o original, percebo que ndo tinha entendido algumas palavras e aproveitei a
chance para corrigi-las. Sem contar que o proprio autor, o Giinther Anders,
em determinado momento de seu livro, traduziu por texugo o animal que vive
embaixo da terra do conto “A construgao”s* Mas ndo ha texugo no conto; tam-
bém nio hd toca, o que hé é uma metafora do préprio trabalho dele. O conto
narra a histéria de um bicho, inteiramente licido e completamente paranoico,
que vive embaixo da terra e é ameagado pelos adversarios, os inimigos, os
exterminadores, que vém de fora, pela porta de entrada, ou vém pelo meio da
terra e vdo cair, exatamente, no meio da praga central do seu castelo. Esse bicho
vive imaginando e pensando coisas; e a cada pensamento é levado a tomar uma
decisdo, mas nenhuma delas lhe da alivio, porque seu raciocinio légico o leva
sempre a outro problema, derivado da solu¢do do problema anterior. Ha frases
no texto que descrevem o bicho correndo embaixo da terra. Entdo, é preciso
encontrar os equivalentes, em portugués, das palavras usadas em aleméo para
narrar aquela correria. Quando se & o conto, percebe-se que o bicho esta dispa-
rando, furando a terra. Mas tem que ficar claro que esse animal tem patas e ndo
garras. Se eu traduzisse por garras e ndo por patas, estaria “alterando” o texto
de Kafka; estaria, na verdade, estragando o conto, porque ele se refere ai a um
bicho que nio é bicho, ele é humano. Tanto é que ele é um bicho que raciocina,
que tem uma ldgica de ferro e, sendo assim, é preciso levar tudo isso em conta.

No inicio de O processo,** por exemplo, quando Joseph K. é detido, os policiais
que vio prendé-lo nio estdo vestidos de policiais e, ainda assim, ele quer se
identificar de qualquer jeito; procura algum documento, mas encontra apenas
a carteira de ciclista. Ao entrega-la a um dos sujeitos, ele lhe diz que ninguém
esta pedindo documento, deixando claro que a solicitagdo é uma invengdo do
proprio Joseph K. O policial se limita a dizer: “Vocé estd detido” Mas logo
depois de sua detencdo, Joseph K. vai trabalhar. O leitor fica sem entender
como K. pode ir trabalhar, se estava detido. Ele encontra os seus detentores, os
guardas, numa porta, que, pelo jeito, ndo existia no corredor do banco em que
trabalha. Esse cruzamento de esferas é feito com a maior falta de cerimoénia.

52 HOLANDA, S. B. Kafkiana I, II, lll. In: PRADO, Anténio Arnoni (Org.). O espirito e a letra: estudos de
critica literaria Il, 1948—1959. Sao Paulo: Cia. das Letras, 1996.

53 KAFKA, F. A construgdo. In: Um artista da fome; A construgdo. Tradugao de Modesto Carone. S&o Paulo:
Cia. das Letras, 1998.

54 KAFKA, F. 0 processo. Tradugéo e posfacio de Modesto Carone. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 2005.
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Todo esse trecho é um grotesco frio, o que mostra que se pode esfriar a lingua-
gem para atingir os mais altos objetivos. Mas, se no portugués se exagera, se
acaba com tudo. Para traduzir ¢é preciso ter instru¢do sobre o modo de usar a
lingua, e cada autor/tradutor tem as suas proprias exigéncias.

FATIMA sAADI: Eu li varios dos seus posfacios e, em alguns deles, vocé reitera
que mantém os expletivos, que no aleméio sdo, de alguma forma, o substituto
da nossa gestualidade. Eu sempre me pergunto se isso ndo acaba dando alguma
coisa a mais do que essa linha seca que o Katka pede. Como vocé tem traba-
lhado a transposi¢do dessas malditas palavras em alemio que nunca sabemos
se devemos trazer ou néo para o portugués, pois sdo realmente um refor¢o da
lingua alemad, por conta dessa falta de gestualidade nas falas?

MODESTO CARONE: Vocé esta se referindo sé aos expletivos?
FATIMA SAADI: Sim.

MODESTO CARONE: O uso do expletivo ¢ mais ou menos natural em alemdo
corrente. E muito frequente no alemio burocrético, calcificado, da chamada
Monarquia do Dantbio, do qual Kafka se apropriou como matéria de lite-
ratura. Esse enxame de particulas dispensaveis faz parte da confusdo prova-
velmente mental do personagem, que estd perdido. As vezes, é muito dificil
traduzir as passagens de uma narrativa em terceira pessoa, mas narrada a par-
tir da perspectiva do personagem. Em O processo, por exemplo, quando o per-
sonagem entra numa sala e o olhar dele vira para a esquerda, passa pela parede,
depois por uma cristaleira, um armdrio, umas fotografias e encontra, sentado
no canto, como uma surpresa, um policial tomando o café da manha dele, o
tradutor fica numa sinuca. Se eu traduzisse de cara o trecho do sujeito tomando
o café, trairia a escrita de Kafka. O tradutor tem que atravessar o que ha de
obscuro no texto. Mas ainda acho que esta é uma tarefa mais facil do que criar,
porque, como todos os elementos ja estdo no texto, com paciéncia e trabalho
duro, o tradutor acaba conseguindo encontrar alguma solugao.

Ja criar é muito dificil. Com a folha branca diante de mim (porque eu escrevo a
mio), sempre repito: “Nio sei nada! Nio sei nada!” Sei que minha experiéncia
anterior ndo vale nada e que tenho que comecar do zero. E, quando penso que
vou comegar do zero, fico esmagado. Mas, de repente, surge uma frase, surge
uma cena, um cenario. A partir desses fragmentos, tento ver se eles tém subs-
tancia, se tém consisténcia, se tém alguma coisa essencial. Fico esperando, até
para ver se dd um engate. A partir dai, parto para a escrita. Tenho muito traba-
lho mental, porque, ao contrario de Jacques Lacan,” que diz que o inconsciente

55 Sobre Jacques Lacan, ver nota 57, p. 54.
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é a linguagem estruturada, eu acho que é a imagem que é estruturada. Nds
pensamos por imagens, depois é que elas passam a ter fala.

Desculpem-me, mas vou contar uma anedota real de uma amiga musica,
casada com um musico. Eu me lembro de ouvi-la falar abertamente, entre os
amigos, que a carreira do marido estava atrapalhando a sua, a um ponto tal
que ela estava quase desistindo de tudo. Houve um siléncio e, na sequéncia,
ela falou: “Tive um sonho muito estranho essa noite. Sonhei que entrei num
bonde que ia em determinada diregdo... Dai comecei a ficar angustiada, porque
eu ndo reconhecia o lugar por onde estava indo... No fim, eu puxei o sinal do
bonde e quando ele parou, desci, mas ndo sabia onde eu estava” Entio, eu fiz
a seguinte interpretacdo: “Mas esta na cara o que o sonho quer dizer que vocé
pegou o bonde errado’, referindo-me a sua relagdo com o casamento. Penso
que minha interpretacdo deu certo porque minha amiga era brasileira; se ela
fosse sueca, talvez ndo desse certo, porque a lingua é outra e as expressoes sdo
outras. Entdo, nao sei se deu certo.

ELIZABETH JOBIM: Com essa angustia que aparece quando se estd diante da
pagina em branco, o que se pode fazer? Acho que se escolhe muito pouco
quando se faz um trabalho. Até se tenta escolher uma cor, por exemplo, temos
vontades, mas é o trabalho que diz o que vai funcionar conforme se vai tra-
balhando mais e mais. Eu queria perguntar a vocé, Iole, sobre essa questdo da
permanéncia que vocé mencionou. O que mudou no uso dos materiais em seu
trabalho a partir da instalagio no Museu do A¢ude (que tem por titulo Dora
Maar na piscina)? Quando comecei a acompanhar seu trabalho, nas décadas
de 1980 € 1990, 0s materiais € 0 modo como vocé os usava evidenciavam a a¢do
da gravidade, os materiais se mostravam flexiveis, maleaveis; muitos trabalhos
eram fixos na parede ou no teto. Com o tempo, as telas ficaram mais rigidas,
e aparece a pedra em Teto do chdo, que vocé fez em Winnipeg.’® Mas, ainda
assim, a pedra mal se erguia, funcionava mais como um lastro para a tela. Eu
queria perguntar como foi essa mudanga, digamos, do pender para o flutuar,
com 0s novos materiais ainda sujeitos a tor¢des, mas que agora sustentam um
peso enorme. E agora eles ndo estio mais tdo ligados, enlagados, tdo conec-
tados, assim, formalmente. Hoje, a placa tem apenas alguns pontos ligados a
estrutura do ferro. Ndo hd mais a costura, o gesto que construia uma liga¢io
entre os materiais, aquele formar-se no fazer. Como vocé vé isso?

56 lole foi convidada, em 1993, como artista residente, pela Winnipeg Art Gallery, no Canada.

284 CULTURA BRASILEIRA HOJE



lole de Freitas. Dora Maar na piscina, 1999. Policarbonato jateado e ago inox. Museu do Acude, Rio de Janeiro. Foto: Vicente
de Mello/acervo da artista

lole de Freitas. Teto do chédo, 1994. Tela de ferro galvanizada, fio cobre e ardésia. Foto: Sergio Zalis/acervo da artista
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lole de Freitas. Aramé&o, 1983. Fios de ferro, latdo, borracha, tecido e tubos de pléstico. Colecdo Hector Babenco. Foto: Wilton
Montenegro/acervo da artista

lole de Freitas. Araminho, 1983. Fios de ferro, latdo, tecido, borracha e serra. Colegé@o Tunga. Foto: Wilton Montenegro/acervo da artista
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IOLE DE FREITAS: Vocé se refere ao trabalho dos Aramdes,” ndo é? Eles sdo
organismos meio nervosos, mas determinados em estabelecer um percurso
construido com diversos materiais, como os arames e tubos de pléstico, e atra-
vessados por outros elementos como pedacos de tecido, borracha e plastico,
criando a estruturacdo de um espaco interno da obra. Esses trabalhos (alguns
tinham mais ou menos de vinte a quarenta centimetros; outros tinham um
metro e meio, até dois metros) talvez tenham sido os mais vazados que ja fiz.
Aquelas linhas que se organizam, que buscam desesperadamente se manter no
espaco, fazem com que eles sejam fechados em si mesmos; eles nao conseguem
provocar uma transformacdo no lugar em que se instalam, pois a relagio espa-
cial é estabelecida internamente. O trabalho em grande escala, um voluméo
vazado — que estd na escadaria do Paco Imperial*® - estd tensionado naquela
arquitetura; e foi colocado propositadamente em um lugar em que ele nunca
se da a ver plenamente; s6 se pode vé-lo fatiado, da mesma maneira que na
moviola eu pegava todos os fragmentos das imagens através dos fotogramas,
ao invés de ter a fluidez do filme. O proprio raciocinio do trabalho foi buscando
outras questdes: por exemplo, da mesma maneira que o percurso fechado do
artista filmando a si mesmo dentro de uma sala fechada (tendo como resultado
o filme, a foto) foi sendo rompido e as instalagdes foram surgindo, também
aqueles pequenos elementos que faziam parte dessas performances isoladas
(a faca, o pedago de arame, o espelho) foram ganhando autonomia, se organi-
zando entre si, adquirindo uma corporeidade no mundo, foram tangenciando
0 espaco. Ou seja, 0s proprios elementos foram questionando o espago que eles
mesmos construiam, o lugar onde se instalavam.

Eu acho que o questionamento se deve ao proprio desenvolvimento do traba-
lho. Néo pensei, por exemplo, em tensionar aquele trabalho que estd 1a com
a arquitetura do Paco Imperial, no Rio, e pendura-lo na escadaria antes de
iniciar a sua instalagdo. O trabalho foi feito num galpao enorme, em Belo
Horizonte, que estava ocupado por um grupo de jovens artistas e que tinha
como organizador o critico Rodrigo Naves.® Quando me chamaram para
fazer o trabalho, pensei em desenvolver algo que eu tivesse realmente vontade

57 Refere-se a duas obras: Araméo (1983), fios de ferro, latao, borracha, tecido e tubos de plastico, e
Araminho (1983), fios de ferro, latao, tecido, borracha e serra. Cf. FREITAS, lole de. 0 desenho da fala.
Rio de Janeiro: Suzy Muniz, 2012. p. 84.

58 Escultura permanente (comodato) na escadaria do Pago Imperial, 1991, no Rio de Janeiro, feita em
aco inox, ferro, cobre e latdo. 400 x 300 x 130 cm. Disponivel em: <http://jornalareliquia.blogspot.
com.br/2011/11/paco-imperial-reabre-com-exposicao.html>. Acesso em: 8 out. 2013.

59 Sobre Rodrigo Naves, ver nota 23 na p. 241.

IOLE DE FREITAS/MODESTO CARONE 287


http://jornalareliquia.blogspot.com.br/2011/11/paco-imperial-reabre-com-exposicao.html
http://jornalareliquia.blogspot.com.br/2011/11/paco-imperial-reabre-com-exposicao.html

de fazer. Eles me deram uma paredona e material para a elaboragdo da obra,
mas quando ele chegou aqui no Rio, olhei e pensei que o lugar dele era na
escadaria do Pago Imperial.

Acho que é o trabalho que vai estabelecendo uma relagdo diferenciada com
o espago construido por ele; é ele que vai exigindo uma transformacédo dele
mesmo e da linguagem; a sua concep¢do de espago também vai se diferen-
ciando daquela construida pelos trabalhos anteriores. De repente, essas relagdes
espaciais, essa investigacdo do espaco construido pela prépria obra — que sdo
a razdo de ser de todo trabalho, que antecedem a questdo da leveza, da trans-
paréncia, da lucidez, do movimento - foram mudando. Ele dominava, tinha os
seus dominios internos e quase imantava uma relacio externa. Depois, isso foi
se diluindo. Essa relacdo exterior/interior, fora/dentro (sem ter que me referir
a fita de Mobius®°) foi sendo articulada pelo proprio trabalho. Por necessidade
do trabalho, uma escala completamente diferente foi se estabelecendo. Ele foi
precisando de espago, tensionando os lugares e, nessa busca de espagos, pode
questionar, dessa maneira, algumas instincias estéticas. A partir dessas ques-
tdes, o trabalho foi se soltando da parede e criando um territério vazado. No
meu entender, técnica e escolha de materiais vém a reboque. Elas surgem para
dar conta da vontade do trabalho, que é tumultuar, subverter um espago. As
outras coisas, que sdo as vezes tdo consideradas, por serem visiveis e tangiveis,
sdo consequéncias. O uso de determinados materiais e sua especificidade téc-
nica sdo escolhidos em fungdo da vontade do trabalho, de sua decisdo de voar,
desse deslocar de parede a parede, cobrindo vaos de dez a vinte metros, como
ocorre na sala do CCBB. Para isso, sdo usados tubos retorcidos de ago inox
316 de 3 mm de espessura (ancorados nas paredes), que resistem as torgoes e
ao peso das chapas de policarbonato e as projetam no espago, construindo a
presenca de “pontes volateis” que ndo tocam ou se apoiam no chio.

Eu acho, Beth, que é pela vontade de potencializar um espago que o trabalho
busca todo o resto (o material, o sistema, os técnicos); porque o que ele quer é
propor determinados problemas estéticos e buscar enfrenta-los. O mote, a meu
ver, de toda a razdo de ser dessa linguagem é esse confronto.

CARLITO AZEVEDO: Modesto, eu conheci seu trabalho pela poesia — a gente estava
até comentando isso mais cedo. Vocé comegou a publicar uns poemas: acho que

60 Fita de Mabius ou faixa de Mdbius é um espaco topoldgico obtido pela colagem das duas extremidades
de uma faixa, apés efetuar meia volta numa delas. Deve o seu nome a0 matemético e astronomo alemao
August Ferdinand Mébius (1790-1868), que a estudou em 1858, como parte de sua teoria geométrica
dos poliedros, origem da concepgéo do espago como topologia, desenvolvida por varios autores.
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na revista Polimica,” no Folhetim® saju alguma coisa. Comecei a conhecer seu
trabalho como critico depois. E os seus dois trabalhos de critica de maior folego
sdo sobre poetas, o Metdfora e montagem, sobre Trakl, e o Poética do siléncio,*
que é sobre Jodo Cabral de Melo Neto® e Paul Celan.*® Depois fui conhecendo
os contos curtos, muito menores que o Resumo de Ana, os de Marcas do real e
Dias melhores.” Ai chegamos nas novelas. Quando estavamos, mais cedo, con-
versando, fiz essa pergunta, assim, meio solta a vocé: poesia é um género que
vocé abandonou? E vocé me respondeu: é que eu estava com necessidade de
falar mais coisas e na prosa dd para falar mais do que na poesia. Aproveitando,
entdo, o que lole estava falando agora, parece que tem alguma coisa que fica aco-
tovelando, querendo sair, querendo ser maior, querendo mudar. Eu queria que
vocé falasse sobre isso: primeiro, que coisas sdo essas de que a poesia nio podia
falar e o que foi que a prosa permitiu a vocé fazer. E, ao lado dessas questdes,
queria perguntar também se vocé ndo tem saudade de fazer poesia.

MODESTO CARONE: E que, para mim, aconteceu assim, mas nao se pode genera-
lizar. Se alguém pedisse ao Celan que escrevesse um romance, ele ia achar que
a pessoa que tinha feito o pedido era louca, e nio ele, que sempre foi. Acho que
0 que aconteceu comigo foi muito pessoal. Houve um momento em que pen-
sei: “Eu preciso usar mais palavras”. A economia, a usura em relagdo ao uso de
palavras na narrativa talvez possa ser explicada pela experiéncia anterior com
a linguagem poética. Também estudei o Jodo Cabral e, na época, me ocorreu
muita coisa sobre ele. Houve um momento em que achei que ndo conseguiria
ir em frente e parei. Nunca achei que tivesse feito um bom poema. Mas havia
uma vontade de fazer poesia que passou para o conto. Talvez por isso, ou entdo
em resposta a uma situacdo concreta. Alids, é curioso como uma artista plastica
fala coisas concretas, uma atras da outra. Vocé, Iole, estd atrds da esséncia e, no
entanto, sé fala em coisas concretas. Como o caminho pela poesia era um beco

61 Polimica foi uma revista semestral de critica e criagdo, publicada pela editora paulista Cortez &
Moraes. O primeiro niimero apareceu em novembro de 1979, organizado por Aurora Bernardini.

62 Caderno cultural do jornal Folha de S. Paulo, editado entre 1977 e 1989.

63 CARONE, Modesto. Metafora e montagem: um estudo sobre a poesia de Georg Trakl. Sdo Paulo:
Perspectiva, 1974.

64 CARONE, Modesto. A poética do siléncio: Jodo Cabral de Melo Neto e Paul Celan. Sao Paulo: Perspectiva,
1979.

65 Sobre Jodo Cabral de Melo Neto, ver nota 46, p. 44.
66 Sobre Paul Celan, ver nota 45, p. 277.
67 CARONE, Modesto. Dias melhores. Sao Paulo: Brasiliense, 1984.
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sem saida, achei que poderia haver uma abertura (uma pequena, pelo menos)
através da narrativa. E, no comego, pelo que me lembro, minha narrativa tinha
um fio narrativo muito ténue. Além de curtissima, havia uma espécie de curto-
-circuito entre as palavras, o que era, as vezes, feito deliberadamente. Por exem-
plo, no conto “Viagem”, ha um trocadilho com a Alma do Kokoschka e a Alma
Mabhler,* no trecho “quando conheci Alma, o que mais me impressionou foi a
exceléncia do seu corpo”*® Também usei muito a psicandlise, s6 que de maneira
irbnica, de maneira distorcida: ao invés de “satisfagdo delirante’, um “delirio
satisfatério”. Hd ai também, a meu ver, um pouco do procedimento da poesia.

Eu néo sei como foi que comecei esse Resumo de Ana. Em primeiro lugar, faz
muito tempo; em segundo, foi dificil. Eu comecei a escrever por uma neces-
sidade, mas nido quero transformar uma questao existencial em algo interes-
sante. Estava com vontade de escrever num caderninho preto a lapis. Essa
histéria que eu tinha ouvido comegou a aparecer para mim sob uma forma
que eu dominava. E como eu nio dominava a forma em que ela foi contada, é
como se ela fosse outra. Ha muita coisa “inventada” nela, porque, quando se
cria, se fantasia, as vezes; e essas fantasias tém que caber na coeréncia do que
esta sendo escrito. Por outro lado, hd também uma necessidade, muito extra-
vagante, de tornar aquilo enxuto, enxuto até o 0sso, vamos dizer assim, o que
reduzia muito o espaco do que estava escrevendo. No entanto, sé no fim per-
cebi que entre o nascimento de “Ana” e a morte de “Ciro” decorrem cem anos.
E esses cem anos sdo pontuados por particulas da histéria do Brasil, de Sdo
Paulo, e as vezes até da histéria mundial. Por exemplo: o marido de “Ana” entra
em faléncia e a familia se decompde; a filha deles ¢ obrigada a trabalhar numa
fabrica, que, naquela época, era propriedade da familia do Paulo Emilio Sales
Gomes; os fatos comegam a se misturar. Os cem anos, de alguma maneira,
estdo pontuados ali. O narrador vé uma rua, uma estrada, e fala como ela era:
primeiro tinha sido de terra batida, depois passaram um betume em cima e,
por fim, o asfalto. Estdo ali descritas, misturadas, camadas de época. O tempo
muda muito da primeira para a segunda novela. Eu ndo conheci absolutamente
a “Ana”; e 0 “Ciro’, eu o conheci de viés. Tinha que falar num outro tempo, o que
mudava a perspectiva. Eu ndo poderia dizer que tinha visto a Ana, etc., porque
ai seria simplesmente mentira, e uma mentira, inclusive, formal, que é a pior
de todas. No segundo caso, eu deslizei do “ele” para o “eu’, da terceira para a

68 Modesto se refere aqui a Alma Schindler (1879-1964), que teve um romance com o artista plastico,
poeta e dramaturgo austriaco Oskar Kokoschka e foi casada com o compositor austriaco Gustav
Mahler (1860—1911), com o arquiteto alemao Walter Gropius (1883—1969) e com o escritor austriaco
Franz Werfel (1890—-1945).

69 CARONE, Modesto. Viagem. In: As marcas do real. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979.
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primeira pessoa, porque a histdria, de alguma maneira, exigiu que fosse escrito
assim para que eu fosse fiel ndo as coisas que a historia conta, mas aquilo em
que a historia acabou se transformando. Houve um momento em que comecei
a perceber que entre a forma e o contetido nio ha diferen¢a nenhuma.

Em alemdo, nds temos uma palavra, Gestalt, que eu traduzo como “formacon-
teido”, como se fosse uma palavra s6, quer dizer, nela ja ha uma percep¢io do
que éaarte: a arte é aquilo que ela diz, ela diz aquilo que ela é, e assim por diante.
Ela representa a si mesma e as outras coisas. A arte é metafora de alguma coisa;
ela quer dizer alguma coisa para além dela mesma, mas através dela, porque se
nio for através dela, ndo se chega ao que ¢ além dela. E como se a estética de
uma obra contivesse 0 que é externo a ela e sem o qual o estético ndo se realiza
plenamente. Isso ndo quer dizer que estamos sendo conteudistas ou formalistas.
Adorno, por exemplo, diz que a poesia sonha um mundo em que as coisas seriam
diferentes.”> Ha uma forma qualquer de insatisfa¢do, uma falta no mundo em
que se vive, no jeito em que se vive, na nossa propria existéncia. E talvez uma
experiéncia interior qualquer faz com que se possa chegar a tocar essa falta atra-
vés de uma obra de arte. Para mim, a obra de arte é a utopia, ou seja, o lugar onde
as coisas sdo vistas e negadas. A utopia é a negagdo de todo o existente e por isso
acredito que um escritor como Kafka possa parecer muito estranho, porque ele
via o mundo por um angulo que ainda néo existia, mas as coisas eram as mesmas.

ToMAS RIBAS: Iole, vocé falou hd pouco que o espago ndo acolhe, que vocé entra
em embate com o espaco quando vai instalar uma obra num ambiente, numa
sala por exemplo. Eu acho que, quando entramos na sala e vemos a sua obra,
nds também entramos em embate com ela. Estou falando especificamente do
Estudo para volume flecha..” Quando entrei ontem e vi sua exposi¢do, nio
entendi nada. Tive que chegar perto da obra, ver o corte nela e entdo pensei:
“Esse plano passa por esse corte”. Depois de olhar mais atentamente, pensei:
“Nao, esse tubo passa por esse plano nesse ponto e o tensiona dessa forma”
Quando fui para o outro lado da sala e olhei de novo, eu ndo acreditava no
que acabava de ver. A obra negava o que eu via pela minha perspectiva. Queria
pedir que vocé fizesse uma relagdo entre a transparéncia, a matéria transpa-
rente e o olho na construgdo do tempo, do olhar do espectador.

IOLE DE FREITAS: O que é o mais interessante, eu acho, na pergunta do Tomas,
é justamente o que mais interessa em qualquer trabalho. Quando o espectador

70 Cf. ADORNO, Theodor. Lirica e sociedade. In: BENJAMIN, W. et al. Textos escolhidos. Sdo Paulo: Abril
Cultural, 1983. p. 201-214. (Colecao Os Pensadores).

71 Obra exposta na exposigao individual “lole de Freitas”, realizada no Centro Cultural Banco do Brasil,
Rio de Janeiro, em 2005.
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entra, ele é impregnado pela presenca da obra. Como aquilo néo lhe é familiar,
ele fica instigado pela presenca de algo que sabe que é tangivel (porque esta 1) e
o qualifica de transparente, apesar de se saber que ndo hd transparéncia em si, ja
que ha pigmentagio da cor que existe em qualquer matéria. Numa tentativa, as
vezes desesperada, de nos apoderarmos do entendimento de uma obra, comeca-
mos a perceber o processo de criagio do trabalho. E como se o trabalho que esta
ali impregnasse a percepgdo dessa presenga estranha. Ao se aproximar de algo
tangivel, mas quase invisivel, sabe-se que se vai bater contra ele; ndo se pode atra-
vessa-lo corporeamente, mas o olhar pode. Apesar de se estar acostumado com
uma percepgido de profundidade, os reflexos que se criam sobre essa superficie
- que sdo a impregnac¢do do mundo sobre aquele plano - desorientam o espec-
tador, porque ele ndo sabe o que esta ali. Tenta-se dar uma volta e fazer de conta
que, olhando onde esta o corte, se consegue descobrir qual é o sistema de fixacdo
e qual é a fungdo daquela linha. O proprio titulo, Estudo para volume e flecha, nos
leva a fazer algumas perguntas como: O que ¢é flecha? Por que ela atravessa aquela
superficie, aquele plano materializado na chapa? A partir dai, comeca-se a tentar
decodificar a criagdo plastica como se, dominando as etapas logicas de um pro-
cedimento, pudéssemos nos assenhorear do significado daquela presenca. Nao
hd nada de transcendéncia nesse processo. A obra nio se reduz a um acompa-
nhamento sistematico de sistemas de producéo e de execucgdo. O que esta ali é a
estrutura de uma linguagem plastica, cuja poética néo se presta a ser dominada
ou simplesmente observada e decodificada, ela se propde a desafiar e transgredir
as percepgdes ja viciadas da realidade. O trabalho estd ali, ele cria sua propria
presenca, que pressupde o deslocamento do espectador. Sao essas questoes que
fazem, ja ha algum tempo, me interessar por arquitetura, principalmente pela
arquitetura dos japoneses, que ndo fazem sé construgdes para abrigar. Fazem
lindos lugares de convivéncia — patamares de terreno em que a topografia é quase
tao somente organizada como instalacdo de espelhos d’dgua, criagdo de dreas em
que se as pessoas possam se deslocar e passear. Essa ideia de uma arquitetura
que nio seja um abrigo, que seja uma ponte que liga dois pontos, que se projeta
sobre um vazio e propde uma ideia de deslocamento, e ndo de permanéncia e de
prote¢io, é o que me interessa. Quando, como no CCBB, o trabalho é implantado
em determinado lugar, o espectador, ao se deslocar, é impelido a compor mental-
mente os milhares de fotogramas da obra impressos na sua retina, constituindo-a
por um progressivo movimento perceptivo do espago, que ¢é ativado pela pre-
senca do trabalho. E gradual. Vai se imprimindo essa composi¢o dos milhares
de fotogramas no acumulo de reflexos que ela acolhe do mundo, nas tor¢oes
criadas por ela (por causa das suas curvas, o plano vai distorcendo a realidade,
ja que sdo as imagens ali refletidas) e é esse cineminha individual, que é dado a
ver ao espectador, que cria a ideia de espago e de tempo que a escultura busca.
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MODESTO CARONE: A primeira vez que vi uma obra sua foi no Centro de Arte
Hélio Oiticica, no Rio de Janeiro.

I0LE DE FREITAS: No Centro de Arte Hélio Oiticica, as chapas voadoras eram
jateadas e as duas grandes esculturas que tocavam o chdo eram vermelho-laca.
Agora, no CCBB, eu queria pensar a cor branca, queria instalar na construgao
da linguagem um novo pardmetro cromatico. Os brancos nio se apresentam
pictoricamente; eles sdo um verniz levemente tingido de cor branca e ndo sao
mais jateados. Os vernizes transparentes sdo depositados com pingos diferen-
ciados de branco em cada camada de cada uma das chapas de dez metros.
Existe ali uma matéria que tem um corpo e que foi dificil de conseguir por-
que nio sou pintora. Mas sabia que nio queria que aquilo fosse jateado. Essa
corporeidade branca que se depositava sobre a superficie da chapa foi muito
pensada e buscada. Lembrar-me das pinturas do Reverdén,” um maravilhoso
artista venezuelano cujas obras tive oportunidade de conhecer em Caracas,
ajudou-me a imaginar o branco desejado. Nas paisagens marinhas de Reverdn,
ocorre uma orquestragdo de infinitos brancos. E, quando se percebe que ha
uma ampla pluralidade no mesmo elemento (a cor branca), vé-se que a multi-
plicidade, a alteridade se impdem até numa operagido simples como depositar
verniz industrial sobre uma chapa.

lole de Freitas. Sem titulo, 2000. Policarbonato pintado e ago inox. Centro de Arte Hélio Oiticica, Rio de Janeiro. Foto: Sergio
Araujo/acervo da artista

72 Armando Reverdn (1889—1954), pintor e escultor venezuelano.
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ANA CRISTINA CHIARA: Eu adoro o titulo do seu livro, Modesto, Resumo de Ana.
Pensei muitas coisas para perguntar, mas vocé ja respondeu a quase tudo. A sua
fala foi desmontando pergunta por pergunta que eu tinha para fazer. Mas acho
que ainda tem um fiapinho para perguntar, ou comentar, e pedir para vocé dizer
alguma coisa a respeito. E o seguinte: certa vez, um escritor que foi a Universidade
Estadual do Rio de Janeiro (Uerj), onde sou professora, disse que, na literatura
brasileira, o operario aparecia muito pouco. E que, na verdade, isso acontecia
porque a vida de operario é uma vida sem muita peripécia; é uma rotina terrivel,
¢ uma vida em que parecia que nada acontecia. No dia seguinte, eu mandei um
e-mail para ele perguntando se tinha lido seu livro, o Resumo de Ana, que, na
verdade, é um livro que tem o seguinte efeito para mim: parece que nada esta
acontecendo, mas acontecem coisas terriveis; acontecem muitas mudangas, no
plano histdrico, como vocé disse. E impressionante, porque o livro termina com
ela indo em diregdo a uma fabrica, da familia do Paulo Emilio Sales Gomes...

MODESTO CARONE: ... que estava ensaiando os seus primeiros passos de escritor
e militante de esquerda.

ANA CRISTINA CHIARA: Sim! Quer dizer, seu livro é um resumo histérico. Eu
queria pedir para vocé comentar essa historia de que “nada esta acontecendo’,
porque, na verdade, acontecem coisas terriveis na “maquete minima’, como
a Iole falou. Sdo coisas fundamentais para a histdria, num quadro mais geral.

MODESTO CARONE: Dizer que esse livro foi pensado e escrito na ponta do lapis
(embora eu escreva com lapiseira) ndo seria verdadeiro. Muita coisa foi sur-
gindo no processo da escrita. Sobre o livro, um amigo me disse: “Essas fra-
ses aqui parecem pacotes. Tem tudo aqui”. Entdo pensei que se podem contar
muitas histdrias em algumas frases. Por exemplo: o personagem Ciro, num
determinado momento, reencontra a mulher dele, que estava tuberculosa
e hospitalizada em Campos do Jorddo, mas que tinha voltado para a cidade.
Nesse mesmo dia, ele encontra também a ex-namorada, uma mulher louca,
que discutia muito com o pai. Ela acabou assassinando o pai a navalhadas e por
isso foi internada num hospicio. Esses episodios sdo escritos em duas frases. Eu
lembro que Machado de Assis também liquida Capitu em duas ou trés linhas.
Mas, no caso de Machado, tudo foi feito para liquida-la mesmo, porque quem
esta falando é o Bentinho, que é um ciumento quatro cruzes, ou cinco. Senti
essa forma como uma necessidade que veio a partir do tom.

Eu demorei muito para achar o tom da narrativa e s6 achei qual deveria usar
quando escrevi a primeira frase, pois, como diria Paul Valéry, a primeira frase

73 Paul Valéry (1871-1945), poeta e pensador francés, autor, entre outras obras, de Introdugdo ao
método de Leonardo da Vinci (1895), La soirée avec Monsieur Teste (1896), La jeune Parque (1917),
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quem da é Deus. As outras é o poeta que compde. Entdo pensei: “Acertei o tom”,
0 que s6 aconteceu depois de muito tempo. A meu ver, tom e estrutura sio as
coisas bésicas com que o escritor faz seu trabalho. E claro que hd também as
palavras, mas elas sdo “insetos de arame’, sdo resistentes, e como também disse
Jodo Cabral de Melo Neto, elas sdo abelhas domésticas. Na verdade, se lida
com umas vinte, ndo se precisa de muito mais do que isso; é sé saber como se
deve coloca-las. Trata-se, entdo, de um jogo de palavras. S6 que, como diz T.
S. Eliot, trata-se de um serious game, de um jogo sério, ele é para valer. Tive
que usar as palavras com a maior cautela, porque se tratava de vidas e é preciso
respeito com as vidas. E por essa razio que nio ha na novela uma interpretagio
sobre quem era Ciro, porque, se eu tivesse feito uma, estaria olhando-o de cima
para baixo. E Ana, porque é uma mulher historicamente prejudicada, uma
mulher historicamente mutilada (como diria 0 Adorno), nio tem voz, nio tem
vez. Nunca criei um didlogo em que ela apareca falando: foi criada uma neces-
sidade formal, e se eu ndo obedecesse a essa necessidade estaria, formalmente,
desacreditando o contetido que eu queria veicular por aquela forma. Precisava
ser assim. As vezes, hd certas coisas que precisam ser feitas. Eu ndo cheguei a
essa forma assim como quem toma um copo d’agua; ela exigiu trabalho. Acho
que foi Mozart” quem falou que sé escreve musica quem tem dificuldade para
escrever, e ele escrevia desde os cinco anos e nao parou nunca de produzir em
sua vida. Acho que o artista é uma especialidade que tende a ser marginalizada,
a ficar de fora, mas ndo porque seja ruim, ou porque seja destrutiva. Como ele
nio cabe mais neste mundo, tem que construir o seu mundo, que é o mundo
das palavras, da fantasia e da critica que ¢ feita pela propria composigdo ao
lugar indspito onde ele vive. Ainda que esteja cheia de contradi¢oes, a forma
particular de um livro, de uma obra, é algo ja realizado, formalizado, discerni-
vel. E nisso ja se encontra uma critica do lugar de onde ela veio.

SONIA SALZSTEIN: Vocés, que acabaram de preconizar a exigéncia estética de
alcancar as coisas essenciais, perdoem-me o tom prolixo. Iole, ontem, no fim da
visita guiada a exposi¢do no CCBB do Rio, vocé mencionou os termos “malea-
bilidade” e “tenacidade” como qualidades que vocé busca, e busca de modo

Charmes (1922), que inclui o poema “0 cemitério marinho” (1920), Eupalinos ou o arquiteto (1923),
A alma e a danga (1923), Degas danga desenho (1936).

74 Sobre T. S. Eliot, ver nota 61, p. 59.

75 Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791), nascido em Salzburg, Austria, o mais prolifico e influente
compositor do classicismo europeu, tendo composto mais de 600 obras musicais, entre sinfonias,
concertos, 6peras e pegas corais.
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enfatico, no seu trabalho, e que, por assim dizer, se entrelagariam, a despeito
de parecer haver entre elas uma relagio meio antagénica. Ao mesmo tempo
que vocé dizia isso, as imagens de leveza, lepidez, flexibilidade eram as mais
recorrentes nos comentdrios do publico. Eu, pessoalmente, ndo consigo ver
essas caracteristicas de leveza, lepidez, desembarago, maleabilidade, separadas
das experiéncias de resisténcia, divergéncia, antagonismo, refreamento, que seu
trabalho me transmite. Um dos aspectos (entre outros que acho importantissi-
mos) que, a meu ver, despertam interesse no seu trabalho é que nele as ideias
de leveza, lepidez, flexibilidade, maleabilidade sdo permanentemente relativi-
zadas pelo peso, pelo refreamento, pela divergéncia, pelo tranco, pelo trava-
mento. Acho que nés podemos concordar, se, retrospectivamente, revisitarmos
seu trabalho nos ultimos 15 anos aproximadamente, quanto ao fato de que ele
foi, ao longo desse tempo, alcangando os grandes formatos, solicitando projetos
estruturais por uma necessidade natural e interna. Enfim, me parece que ele,
num determinado momento, se aproximou bastante, e de modo um tanto pro-
vocativo, do design. Ora, a meu ver, essa relagdo é provocante, como eu disse, é
efervescente, e 0 ¢ justamente porque é da ordem da negagio, do desencontro.

Aproveito agora para tomar posi¢do em relagio ao elogio do carater refletor, do
brilho, e da reprovagio, da obje¢do em relagdo aquela que eu chamei de chapa
iraquiana, a que tem aquele remendo, porque, me parece, justamente, que o
brilho, o reflexo, no seu trabalho, sé se apresentam como problemas porque
sdo descartados naquela chapa. A refletividade ndo é tema no seu trabalho:
ela ndo pode se constituir num problema, porque se ndo viraria design. Eu
também acho muito eloquente que esses trabalhos, como a Beth Jobim disse,
tenham uma ossatura, um brilho lancinante, mas eles estdo o tempo todo num
desencontro exacerbado com o design.

Eu gostaria que vocé comentasse essa questdo, considerando que hd uma espé-
cie de design contemporéaneo na publicidade, em que ha um design da ordem
da maleabilidade, da flexibilidade, da possibilidade de um multiuso de todas as
coisas. Eu queria que vocé comentasse como vocé vé essa aparente, fisionomi-
camente desembaracada leveza, esse cinetismo, que pode nos levar a percepgio
do trabalho como de multiuso; e sem esquecer que, ideologicamente, a flexi-
bilidade pode redundar numa das piores ideologias conformistas, que ¢ a do
relativismo que diz: “Tanto faz”, “qualquer coisa pode ser”.

IOLE DE FREITAS: Eu ndo tenho a menor ideia se vou conseguir dar conta de
tanta coisa. Em todo caso, pode ser que o trabalho dé conta dessas questoes.
A tenacidade é, na teimosia da linguagem, o querer se construir, é o nao abrir
mao de todos os momentos de pausa, de siléncio, de espanto com a prdpria
linguagem, de cristalizagdo do pensamento, de apatia, que o processo tem,
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mentalmente, que percorrer. Ha, também, é claro, a tenacidade de ter que
suportar estruturas institucionais, publicas, de avaliacdo da obra, de verba, de
administrac¢io, faz parte de qualquer fazer no mundo.

A meu ver, a tenacidade/resisténcia imposta pela linguagem esta relacionada
com a questdo da esséncia. E dessa tenacidade que eu acho que o trabalho da
conta. As outras me sdo indiferentes. Mesmo assim, tudo isso é muito mais facil
do que sentir uma quietude em algum momento, do que entender determina-
dos siléncios internos. Retomo o conceito de pontes arquitetonicas em relagdo
ao meu trabalho. Parece que a obra quer falar da leveza; quer construir o salto
de Nureyev’® no ar, parece que ela também precisa do contraponto de firmar o
corpo no solo para saltar e ter aquela experiéncia de, numa fracio de segundo,
estar em flutuagdo no ar. Acho que o trabalho ndo tem nada a ver com isso; o
que ele quer é ver se é possivel conectar pontos, pontos que estdo separados por
um campo considerado vazio - o espago de um determinado lugar; ao contra-
rio, ele é pleno de linhas de forca, de matéria invisivel, é denso. Ao me deslo-
car, percebo que o ar pesa, que esse deslocamento exige um esforco. Ao fazé-lo,
desorganizo linhas de forga, e é isso que me interessa investigar, mas, para que
esse processo, que é invisivel, seja verificado, é interessante e necessario que eu
busque o visivel, através dos materiais e técnicas utilizados. O mesmo acontece
com o que chamam de pesado. Uma escultura de 150 kg ndo é realmente pesada
quando comparada com outras que pesam trés toneladas. Essas relagoes vao se
construindo para que se reveja, se teste, se questione essa maneira tao banal que
se tem de atravessar a experiéncia da vida nas coisas mais simples.

Sobre a transparéncia das placas a que se referia o Tomas Ribas, o que eu posso
dizer é que eu sei que elas estdo ali e que nio sdo, de fato, transparentes. Elas,
no entanto, criam uma subversio naquilo a que se estd — por habito, por pre-
guica, pelo massacrante cotidiano - acostumado a perceber, e por isso mesmo
se é levado a questionar, a pensar na maneira de se deslocar; e se é levado a
pensar que se tem um eixo de equilibrio, que, se ndo prestarmos muita atencio,
pode-se tropecar no proprio pé. Todas essas reflexdes fazem com que se tenha
que rever, nos pequenos gestos e nos pequenos movimentos, determinadas
certezas. Cada um que amplie as suas questdes para um campo especifico. O
trabalho questiona uma situagdo espacial, uma situagdo do olhar. Eu enxergo
aquela profundidade porque vejo através daquelas chapas, s6 que, por estarem
em camadas e retorcidas, a ideia de profundidade que eu tenho delas, ao vé-las
através daquela dita transparéncia, é totalmente diferente da que tenho quando
as olho sem a transparéncia. Quanto a questdo da maleabilidade, eu quero ver

76 Rudolf Nureyev (1938-1993), grande bailarino russo naturalizado austriaco.
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aquela superficie que se despenca e cria uma ondulagéo; busco entender onde e
como aquele plano, que é um enorme retangulo no espago, se dobra levemente;
se ele trava, como vocé diz, ou ele se conduz de uma deslizante, quase che-
gando a uma situagao de congelamento: essas sdo questdes que me interessam,
mas nao sei se interessam a mais alguém. A flexibilidade a que me refiro nao
tem nada a ver com a questdo da conivéncia, ou com valores morais. O traba-
lho ndo trata disso, ele somente tenta se instalar ali: um pouquinho mais para
¢4, um pouquinho mais para la.

Acho que cada um vai retirar da obra, como fenémeno perceptivo, o que qui-
ser, além do que puder, do contrario o trabalho exerceria uma tirania. Se o
espectador se dispuser a refletir sobre ele, isso pode imantar outros campos da
vida, do viver, do ser. Se o trabalho tem uma flexibilidade, uma maleabilidade,
ela vem dele mesmo, ndo tem nada a ver com os outros. Ele pode ser flexivel, e
ndo rigido como a placa de vidro. Os Aramdes,” eu os chamava de cartilagens
- tenho saudades da época em que os pegava e os jogava num lugar e eles per-
maneciam iguaizinhos, porque eles sdo uma geringonc¢a que ndo quebra, que
ndo tém rigidez e ndo sdo absolutamente coniventes com valores questionaveis
do mundo. Ao contrario, eles criam um sistema de resisténcia, o que nio acon-
tece com certas pecas como as de marmore, por exemplo. Apesar de se falar da
resisténcia desse material, quando se segura uma pe¢a de marmore de forma
errada ela pode quebrar. O marmore, portanto, ndo ¢é resistente; ja o aramao,
que é uma cartilagem, tem flexibilidade, tem maleabilidade. Eles resistem a
casa de qualquer colecionador, também resistem as mudancas dos museus, as
sacudidas do caminhdo de Otawa até Winnipeg; eles ndo quebram. As partes
entraram em acordo: o fio do arame de aluminio com o fio do arame de cobre,
com o pedacinho do pano que os amarra, com o pedacinho do resto de bor-
racha. Aquilo cria um organismo que preserva a propria existéncia; preserva a
si mesmo. Nio sei se respondi a todas as perguntas, talvez o trabalho, daqui a
algum tempo, tente respondé-las.

MILTON MACHADO: Para simplificar, ndo vou fazer perguntas. Farei apenas um
comentario. Eu estava procurando maneiras de construir minha pergunta, que
0 Modesto me forneceu quando falou sobre “os elementos minimos do cena-
rio”. Pensei na pergunta quando ele disse coisas como, por exemplo, “os exter-
minadores, os invasores, vao se alojar na praga central de seu castelo.” Incrivel.
Ou, como no caso do personagem Joseph K., de O processo, os invasores ficardo
no corredor do banco em que ele trabalha. Depois, ele disse outra frase que
fiz questdo de anotar: “Sem ver através da obra, ndo se chega além da obra”

77 0s Aramdes sao uma série de pecas feitas por lole de Freitas no inicio da década de 1980, com fios,
tubos, cordas, borrachas, panos e telas.
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Isso tudo para dizer o seguinte: por varias vezes levantou-se aqui a questdo da
esséncia; e eu tenho chegado a conclusio de que, no caso da arte, do produto
do artista em sua atividade, a Uinica esséncia, aquela que fica mesmo, é o cheiro
de suor, depois de um longo dia de trabalho. Essa, me parece, seria a tnica
esséncia de que se tem garantia.

Agora, mais seriamente: se pensarmos na esséncia como uma espécie de fissura
constituinte — da qual nos fala Heidegger” —, se pensarmos na incompletude for-
madora que constitui, se ndo o trabalho, mas o trabalho do trabalho, isto ¢, seu
desdobramento como producio de conhecimento e, principalmente, de mais
trabalhos, o essencial seria essa incompletude, através da qual a obra se torna
capaz de dialogar com seu exterior. Com a sua propria exterioridade. Isso se da
mais claramente no caso dos trabalhos “impréprios”, daqueles que colocam em
crise a nogdo de propriedade, de campo, de pertinéncia, de delimitagio e afirma-
¢do de um territorio. Que colocam em crise a propria noc¢do de esséncia, enfim.
A esséncia perde aquela solidez, que estaria naquela nervura que vocé, Iole,
localizou 14 na placa iraquiana, para passar a ser uma densidade. A densidade é
o contrario da permanéncia. A densidade é o ar. Que néo se respira. Digamos,
que é, também, o branco. Vocé falou do branco - e eu nio havia incluido Robert
Ryman” como uma de suas referéncias, mas devo incluir o Ryman por conta de
seus inumeros brancos. E eu pensei em duas outras familiaridades. Nas pinturas
“habitaveis” de Frank Stella® - o Stella posterior, mais recente — e nas superficies
ndo habitaveis, fugidias, atmosféricas, de Dan Graham.® Isso tudo para fazer

78 Martin Heidegger (1889-1976), filosofo alemao, um dos pensadores mais importantes do século XX.
Autor, entre outras obras, de Ser e tempo (1927), Que é metafisica? (1929), Kant e o problema da
metafisica (1929), Da esséncia da verdade (1943), Introdugdo a metafisica (1953), Da experiéncia
de pensar (1954). Seus escritos sobre seu periodo nazista, entre 1931 e 1941, foram reunidos nos
Cadernos negros (os chamados Black notebooks), publicados em 2014.

79 Robert Ryman, pintor norte-americano nascido em 1930 em Nashville, Tennessee, Estados Unidos,
identificado com o movimento minimalista e com a arte conceitual, conhecido por seus trabalhos
“branco-sobre-branco” (“white-on-white”).

80 Frank Stella, artista plastico norte-americano, nascido em Molden, Massachusetts, em 1936, cujo
trabalho se desdobra pelos campos da pintura, da pintura-relevo, da produgdo de quadros-objetos,
da arte grafica e dos projetos arquitetdnicos. A partir da década de 1980, incorporou elementos tri-
dimensionais, esculturais e arquitetonicos ao seu trabalho, transitando para uma pintura que ganha
tridimensionalidade. Nos Gltimos trinta anos, sua obra tem buscado aproximar-se da literatura e da
misica em trabalhos complexos bi ou tridimensionais, de que sdo exemplares os relevos em grande
escala da série Moby-Dick (1985—1997), em didlogo com a obra de Melville, ou a pintura de dimensao
mural Earthquake in Chile (1999), parte da série Heinrich von Kleist (1996—2008), que tomaria como
ponto de partida os escritos do autor alemao.

81 Dan Graham, artista plastico norte-americano, nascido em 1942 em Urbana, Illinois. Ligado inicial-
mente a arte conceitual e ao minimalismo, seu trabalho vem se desenvolvendo desde o comego dos
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algumas perguntas que ndo quero que vocé responda, porque quero permane-
cer com elas. Vendo, ontem, aquele trabalho incrivel, eu perguntaria a vocé: o
que é que tem dentro daquilo? Um passante ou um ficante? Um Teseu ou um
Minotauro?® Um fio, que supde a ida, ou uma Ariadne, que supde a volta? Uma
barata ou um Gregor Samsa? E o que é que tem fora: garras, que significam a
permanéncia, ou patas, que significam a mobilidade?

I0LE DE FREITAS: Eu acho que vou deixar essas perguntas no ar, porque, como
vocé disse, acho que fecham, lindamente, hoje, essa nossa possibilidade de
estarmos juntos, aqui, trocando ideias, e acho que vocé fechou lindamente,
Milton, este encontro.

Pos-Escrito de Iole de Freitas em 2013

lole de Freitas. Sem titulo, 2007. Policarbonato jateado e aco inox. Instalagdo na Documenta, Kassel, Alemanha. Foto: Roman
Mérz/acervo da artista

anos 1960, em vdrios suportes: fotografia, escultura, performance, instalacdes e videos. A partir de
fins dos anos 1980, tem projetado construgdes — entre a arquitetura e a escultura —, cujo material
predominante é o vidro, provocando, assim, espelhamentos, distorgdes, e também interferéncias na
percepgao do espago, e da relaco entre dentro e fora.

82 Referéncia ao heréi da mitologia grega que entrou no labirinto de Creta, matou o monstruoso
Minotauro que ameacava a cidade e de 14 conseguiu sair, gragas a um novelo de & desenrolado, que
indicava o caminho de volta.
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Desde o trabalho que fiz para o Banco do Brasil em 2005, varias outras expe-
riéncias ocorreram. Acho que a mais préxima e a mais forte foi a Documenta
12 de Kassel, em 2007. Quando fui convidada para fazer uma instalagéo e, visi-
tando o lugar, preferi, mais uma vez, num momento de isolamento, de tran-
quilidade, olhar o espago externo para entender o lugar, localizado dentro do
cora¢do da cidade de Kassel, que é muito pequena; e, também, observar o des-
locamento natural das pessoas ali no dia a dia. Percebi que me interessavam o
canto, a esquina do prédio que desaguava no grande jardim, onde toda uma
outra parte da Documenta seria instalada. Foi desse 4ngulo, de onde frontal-
mente se tem a grande praca na frente do Fridericianum,® que é um ermo, e do
outro, que quase despenca em cima desse enorme jardim publico, que ¢ lindis-
simo, que mais uma vez pensei: eu quero esse espago publico aéreo.

Digo mais uma vez por que no Centro de Arte Hélio Oiticica também pensei
assim, mas ali o espaco que escolhi estava comprimido entre duas fachadas,
cinco metros e meio de distincia entre elas. Ja o museu Fridericianum me dava
outras possibilidades: como ficava em aberto para o espaco, seria dali que o
trabalho iria para dentro da sala, que tinha trinta metros por dez. Eu queria o
lado de fora, a esquina; queria usar chapas grandes. No Centro Hélio Oiticica,
meus caros calculistas diziam que a chapa nio podia ser grande; entdo resolvi:
vou desobedecer, vou fazer o trabalho com chapas de seis metros e nao de
um metro e meio, seis por dois, e ele vai entrar no prédio e vai se ancorar ali.
Escolhi o primeiro andar, porque estava disponivel no dia que fui visitar, etc.
Voltei outra vez a Fridericianum porque acredito que é assim que se descobre
que estimulos busca o trabalho; a sua relagdo com as pracas e jardins publi-
cos; a sua relacdo de angulacdo e a dificuldade para fazer interagirem as duas
fachadas. E mais: como se resolve depois a relagdo entre esse espago externo
e o interno (que para mim se resolve com a luz, quer dizer, que corpo de luz é
esse, que existindo fora, proximo da fachada, penetra e ocupa o espago interno
nos seus trinta metros por dez).

83 Museu onde é realizada a Documenta, em Kassel, Alemanha.
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lole de Freitas. Sem titulo, 2000. Policarbonato jateado e aco inox. Centro de Arte Hélio Oiticica, Rio de Janeiro. Foto: Sergio
Araujo/acervo da artista
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lole de Freitas. Sem titulo, 2007. Policarbonato jateado e ago inox. Instalagdo na Documenta, Kassel, Alemanha. Foto: lole de Freitas

Ao visitar o museu, vi que o segundo andar tinha uma luz muito mais bonita,
o que me fez discutir com o curador e conseguir esse andar. A luz que per-
meou o trabalho, durante todos os meses, foi a luz natural, mesmo nos dias
de chuva, antes e durante o periodo da inaugura¢ao em junho. Em Kassel, a
noite cai muito tarde; como tem luz até as 8h3o, gh, quase néo se usou luz
artificial do lado de dentro. Como a luz era o corpo do espago, ela tinha que
dar conta do recado. Como no trabalho de 2005 para o CCBB, nesse, feito para
a Documenta, a obra também busca, com suas linhas e planos, se estender de
um canto a outro e ficar em proje¢io no espago, sem tocar o chio. Isso aconte-
ceu em grande parte do trabalho interno da Documenta; no externo, consegui
fazer aquele ricochetear das linhas num espaco bilateral com a superficie mais
sutil do policarbonato.

O que ocorre é que essas questdes — de transparéncia, de semiopacidade, de
leveza, de peso, de dentro e fora - ja sio tratadas no depoimento. Essa relagao
entre “o dentro” e “o fora” se instala por uma vontade propria que, a meu ver,
tem que estar muito clara, porque o trabalho mesmo comecou fora, comegou
no ar; ele comega flutuante e por isso tem que se ancorar, sendo voa (nio cai,
voa); ele cria esses pontos de ancoragem nas paredes, para voltar a levantar
voo dentro do espago fechado da institui¢do. Por isso sempre me pergunto
para que servem as paredes do museu (assunto de uma investigagdo que me
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interessa, as vezes com mais humor, as vezes com mais mau humor, as vezes
mais poeticamente, as vezes mais tecnicamente, e que ¢, inclusive, o tema e
titulo de um livro meu®); elas delimitam o que é arte, elas definem o que é arte?
A partir de que medida o que estd dentro delas é aceito como arte, e 0 que estd
fora precisa ser ainda avaliado? Para que elas servem? E possivel dissolvé-las?
Quando eu concebo um trabalho para ser projetado do lado de fora, na altura
do segundo ou terceiro andar de um museu, e depois quero que ele penetre
no museu, que ele atravesse essas paredes e as use para se apoiar e para dar
continuidade ao seu fluxo, com a maior falta de cerimonia, essas paredes para
mim praticamente se dissolvem, porque nio tenho o menor problema em furar
e atravessar paredes, nem vidro e nem pedra. Portanto, essa porosidade, essa
desconsideracdo com as paredes é, a meu ver, parte do trabalho, do contrario
ele ndo atuaria com tanta tranquilidade e desenvoltura nessa relaciao. As pare-
des sdo de fato uma questdo a ser considerada, porque elas ameagam delimitar
o territdrio da arte, mas, por outro lado, tenho certeza de que ha, cada vez mais,
menos institui¢es que insistem nessa delimitagéo. E as vezes, quando tudo fica
dificil, até me pergunto se o espaco que meu trabalho ocupou externamente,
no ar, no Centro Hélio Oiticica, em 2000, pertence a cidade, a Prefeitura, ao
proprio Centro Cultural Hélio Oiticica ou ao proprio trabalho?

Se ele pertence ao trabalho, na hora em que ¢é retirado dali o lugar volta a per-
tencer a Prefeitura, ao prédio? Quando estd instalado, que é o que me interessa,
ele pertence a quem? Ao trabalho ou ao museu? O curador da Documenta
me ofereceu para deixar o trabalho que estava na parte externa do museu até
a préxima exposi¢do, mas eu disse que nio tinha interesse porque ndo estava
dialogando com o prédio; estava, sim, implicando com a Documenta e ndo
com o prédio.

Além das questdes da luz, de sua corporeidade, ja trabalhadas nos filmes, do
prumo do nosso e do corpo do outro, do corpo escultérico no espaco, que con-
tinuam me interessando, a relacdo do “dentro” e do “fora” talvez seja o ponto
mais interessante para se fazer uma ligagdo entre o depoimento de 2005 e o
que fago agora. Sonia Salzstein observava muito bem que a esséncia do meu
trabalho ndo estd na leveza, mas no peso. Ela tem toda razio, porque, para o
trabalho se estabelecer fora e para nio ficar suspenso por baldes, ele tem de
se fixar na parede e ndo apenas se ancorar nela; ele atravessa a parede e pega
impulso para poder continuar do lado de dentro. No livro Para que servem
as paredes do museu?, constato que o trabalho opera melhor na adversidade,

84 FREITAS, lole de. Para que servem as paredes do museu? Entrevista de lole de Freitas a Eugenio Valdés
Figueroa. Sao Paulo: Ipsis, 2013.
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mesmo na institucional. Opera melhor se contrapondo, desobedecendo, como
nos filmes em que eu usava pelicula invertida porque queria ver como a cor ia
ficar. Ndo se trata absolutamente de flexibilidade, nem de adaptagéo para evitar
atrito. O trabalho, ele préprio, busca se contrapor e, ao fazé-lo, ignora qualquer
obstaculo que se antepde a ele.

Talvez sejam esses os pontos que, no meu trabalho depois de 2005, depois de
tantas instala¢des, tenham surgido com mais contundéncia: prestar atencéo na
questdo “para que servem as paredes dos museus” e na possibilidade atual de
fazer uma reflexdo na contraméo do que foram as instalagdes, traduzindo-as
em pequena escala. Eu acho que é essa a questdo que faz com que um trabalho,
em quarenta anos, se renove, se rebele e prossiga. Nao estou me referindo a
questdes de vida, a coisas existenciais; estou falando da linguagem, da estrutura
de linguagem construida pelo trabalho. Entdo, é muito mais com frases curtas
e concisas organizadas que as ideias se tornam obra e ndo o contrario, porque
de ideias o0 mundo esta cheio.

IOLE DE FREITAS/MODESTO CARONE 305



LIA RODRIGUES

ZE CELSO A
MARTINEZ CORR



Mais de dez anos depois do depoimento em dupla de José Celso Martinez
Corréa e Lia Rodrigues, inimeras das cerca de duzentas pessoas que ocuparam
o auditério da Fundagiao Casa de Rui Barbosa, no dia 13 de setembro de 2004,
falam até hoje desse encontro e relembram a for¢a que aquelas horas de refle-
x30 compartilhada teriam, no sentido de impulsionarem projetos e agdes de
artistas e pesquisadores em formagdo ali presentes. E inesquecivel, por exem-
plo, a quebra da separacéo espacial entre depoentes e espectadores operada por
José Celso ndo apenas com um longo brinde coletivo, ao comegar a sua fala
inicial, mas gracas a uma movimentagao imprevisivel pelo auditdrio, forcando
os presentes a se moverem também, inclusive o cinegrafista contratado para
registrar o evento, que, a principio, escolhera um ponto fixo no centro da sala
para alojar sua cAmera. Uma quebra que complexificaria a teatralidade propria
ao depoimento como situagio de “encontro ao vivo entre pessoas vivas’, de
“contracenagio com o outro” (para empregar as palavras de José Celso), assim
como a consciéncia de um aqui-e-agora repleto de histdrias passadas e projetos
futuros, mas também de agdo presente.

A ideia de reunir José Celso e Lia Rodrigues teve como impulso inicial, alids, o
interesse em discutir o modo como teatro e danca se direcionaram, no trabalho
dos dois, para uma dimensdo coral, e ndo apenas como estruturagio cénica,
mas como processo coletivo de criagdo, forma ativa de inser¢do do publico
e de encontro e confronto de linguagens e de gente de todas as classes. José
Celso faria, nesse sentido, ao longo de seu depoimento, uma breve arqueologia
do momento em que se agudizaria, no Oficina, a percep¢do de uma necessi-
dade de abandono efetivo da cena burguesa pela agdo coral - e que ele situa na
batucada com que se encerrava a montagem de O rei da vela em 1967: “Nessa
batucada, nds descobrimos a forca do coro’”.

No percurso de Lia Rodrigues, num trabalho como Aquilo de que somos feitos
(2000), por exemplo, ja se explicitavam tanto a dindmica coletiva de criagdo
dos movimentos quanto a op¢do por um espaco compartilhado pelos bailari-
nos e pelo publico, quanto o uso de estruturas corais nas quais se inseriam, for-
gosamente, os corpos dos observadores. Essa dindmica coral figuraria, alguns
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anos depois desse depoimento, em trabalhos como Pororoca (2009), Piracema
(2011) e Pindorama (2013), ndo s6 os encontros, embates e a constru¢do de um
ambiente comum no Centro de Artes da Maré (sede da companhia de danga e
das Redes de Desenvolvimento da Maré), mas também as formas de resisténcia
artistica diante das exigéncias de sobrevivéncia como estrutura estavel e na
contramdo do mercado.

Nesse sentido, a coredgrafa sublinharia aimportancia que a trajetdria do Oficina
teve na construgdo do seu proprio trabalho e na compreensao do lugar social
da dan¢a como encontro coletivo, vivo, mdvel, de um didlogo ativo entre dife-
rentes linguagens e formacdes. Pois, se José Celso aponta para Getilio Vargas,
Cacilda Becker, Oswald de Andrade, Artaud, Brecht, Nietzsche, Euclides da
Cunha como figuras determinantes em sua trajetoria, em sua releitura orgias-
tica do tragico e na necessidade imperiosa de refiguragdo do cerco e massacre
de Canudos como cruento marco inaugural — e potencialmente estrutural - da
republica brasileira, Lia Rodrigues apontaria para ele e para o seu trabalho no
Oficina como uma “espécie de farol” - para ela, sua geracgéo e as seguintes — no
que se refere a posturas estéticas, éticas e politicas.

Depoimentos

LIA RODRIGUES: Eu estou um pouco nervosa, mas também feliz de estar ao
lado de José Celso Martinez Corréa, o Z¢é Celso, uma pessoa que admiro mui-
tissimo e que, de certa forma, tem sido uma espécie de farol para mim, nas
posturas estéticas, éticas e, principalmente, politicas. Acho muito importante
a danca estar representada nesta série de depoimentos sobre a cultura brasi-
leira contemporanea. A danga normalmente ndo é vista como arte que possa
falar e discutir estética. Quando me perguntaram recentemente sobre os cen-
tros dedicados a danga na cidade do Rio de Janeiro, fiquei pensando se o pes-
soal do teatro também sempre briga para que uma sala de espetaculos seja
dedicada ao teatro, quando querem um teatro para o teatro. Acho que nio.
Costumamos pensar que toda sala de espetdculos ja é construida para nela se
fazer teatro; enquanto isso as companhias de danga estao sempre pedindo uma
sala de espetdculos, dizendo que precisam de um teatro para a danga. A danga,
a meu ver, tem que estar em todos os lugares, assim como o teatro, a musica
e todas as outras artes. Hoje, no meu trabalho, tenho mais questdes do que
propriamente respostas. Uma delas é me mover o maximo possivel no sentido
de poder sobreviver, de criar uma estrutura para uma companhia estével. E o
que eu mais procuro e é o que eu sempre procurei. E nesses moldes que penso
uma companhia de teatro e de danca estavel, que tenha continuidade nas for-
mas de achar recursos e nos jeitos de sobreviver, porque o tempo hoje é muito
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precioso, custa dinheiro. Acho que uma das maneiras de ir na contramao do
mercado é usar o tempo, pois s6 assim se formam pessoas. Para trabalhar com
o coletivo, com muita gente, é preciso dinheiro, tempo, coisas que hoje sdo
preciosas e muitas vezes descartadas pelas politicas publicas que visam, mais
do que nunca, ao mercado. Com a Lei Rouanet, a lei de incentivo a cultura
em troca de isen¢do fiscal parcial do imposto de renda,' vivemos um processo
durissimo. A lei joga a produgdo de arte no mercado. Por isso, temos que ser
resistentes a ele e achar frestas para seguir adiante. E o que procuro fazer.
Minha companhia de danga® ja passou por varias fases. Passamos por uma fase
muito interessante e estranha, porque vivemos do dinheiro 14 de fora. A com-
panhia viaja muito, o que é maravilhoso, mas ndo temos nenhuma espécie de
apoio permanente, nem como sustentar a nossa estrutura. Essa é sempre uma
questdo interessante para se pensar. Foi a partir desse sistema de mobilidade,
que estou procurando implantar na companhia, que mudamos, em 2004, nos-
sas atividades para a favela da Maré, no Rio de Janeiro. Fizemos uma parceria, a
convite da minha dramaturga Silvia Soter, com a Redes da Maré. A partir desse
encontro foram criados em 2009 o Centro de Artes da Maré e em 2011 a Escola
Livre de Dangas da Maré. Essa experiéncia é um constante didlogo entre um
projeto artistico e um projeto social. Apesar de ser paulista, moro ha muitos
anos no Rio de Janeiro e foi nesta cidade que construi minha carreira: tive que
elaborar o que penso sobre danga junto com os bailarinos e buscar condigoes
para que o trabalho se realizasse. Criamos, por exemplo, o Festival Panorama
Rio Arte de Danca, que dirijo hd anos. Estive ligada também a outros even-
tos, mas sempre com um grupo de pessoas, nunca sozinha. Criamos em 2007
o Centro de Artes da Maré, na comunidade Nova Holanda, onde funciona a
Escola Livre de Danga da Maré. Precisamos fazer mais. Acho que, no Brasil, a
danca ainda precisa criar varias estruturas, grandes e diferenciadas, para que
consiga se afirmar. Minha trajetdria é marcada por uma dupla atuagdo: no meu

1 Lei Rouanet é a Lei Federal de Incentivo a Cultura, sancionada pelo presidente Fernando Collor de
Mello em dezembro de 1991, que permite a pessoas juridicas (empresas) e pessoas fisicas (cidadaos
individuais) investirem uma parte do imposto de renda devido em atividades culturais, desde que o0s
projetos sejam previamente aprovados por uma instancia de governo, o Ministério da Cultura.

2 AlLiaRodrigues Companhia de Danga foi fundada em 1990 no Rio de Janeiro. Em 2003 se instalou no
Morro do Timbau, Complexo da Maré, e em 2007 participou da criacdo do Centro de Artes da Maré, na
comunidade Nova Holanda, onde funciona atualmente sua sede, além de outras atividades, como a
Escola Livre de Danca da Maré. A companhia desenvolve agdes para “estimular a reflexdo, proporcionar
espacos de debate, sensibilizar outros individuos para as questdes da arte contemporénea, gerar
encontros intelectuais e afetivos, além de apoiar e investir na formacgao e informagdo de novas
plateias”. Fonte: sife oficial da Lia Rodrigues Companhia de Dangas. Disponivel em: <http://www.
liarodrigues.com/page2/pagel2/pagel2.html>.
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trabalho artistico e num posicionamento firme em relacéo ao que acredito que
deveria ser a politica cultural, seja ela municipal, estadual ou federal. Tenho
lutado bastante por isso. Acho que ainda ha muito por fazer no Brasil, sobre-
tudo no campo das artes cénicas. Sdo poucas as iniciativas de politica cultural
para as artes cénicas. Vou passar a palavra agora para o Zé Celso e deixa-lo
falar coisas que a gente precisa ouvir. Termino com uma frase do poeta Manoel
de Barros:? “Eu trabalho arduamente com o que é desnecessario”. Acho isso um
pouquinho parecido com o que querem que pensemos sobre o que fazemos.
Mas, como eu ndo acho desnecessario, continuo fazendo.

Centro de Artes da Maré. Foto: Sammi Landweer/acervo da artista

ZE CELSO

[Comega cantando “Comida e bebida”, miisica de José Miguel Wisnik e letra de
José Celso, baseada em fragmento de As bacantes, de Euripedes, traduzido por
ele, e por Marcelo Drummond, Catherine Hirsch e Denise Assungdo]:

Sé duas coisas tém valor na vida:
Comida e bebida

Comida e bebida

Comida é terra

Deusa terra

Dé-me terra

Tua velha conhecida

Que vocé chama

Pelo nome que te apraz

Pois com comida sélida

3 Manoel de Barros (1916—2014), poeta nascido em Cuiab4, no estado de Mato Grosso, centro-oeste
brasileiro, autor, entre outras obras, de Gramatica expositiva do chao (1966), Arranjos para assobio
(1980) e 0 livro das ignordngas (1993).
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Ela d4 de mamar

Ela d4 de mamar

Ela d4 de mamar

Aos mortais

Agora soma para multiplicar bebida
Que o filho de Sémele trouxe divino
Do fruto molhado da vinha
Embebedando os mortais

E liquidando os seus ais

Trazendo o sonho o apagamento
Dos endividamentos de cada dia
Um deus que aos deuses se da

Um deus que se pde ao dispor

Nao ha melhor drogaria pra dor

A ele que se deve o que se da e se recebe
O bem que se tem e que se detém
Um messias que se bebe.

[Serve, em seguida, vinho aos presentes no auditério da FCRB, bebe também e
diz: “Evoé’.

ZE CELSO: Eu precisava colocar essa alegria dentro do meu corpo. Eu néo tive
tempo para nada desde que desci do avido, do voo de Sao Paulo para o Rio. Ndo
tive tempo nem de queimar um baseado!*

Foi tudo rapidissimo! Chegando ao aeroporto para pegar o avido, no consegui
embarcar! Tive que voltar para casa porque havia esquecido minha carteira de
identidade. Entdo, peguei outro voo... Alis, aconteceu uma coisa louca: eu
falei para o pessoal da companhia aérea que eu era um diretor de teatro conhe-
cido e tal, que, entdo, talvez ndo fosse necessario verificar minha identidade.
Al, de repente, alguém surgiu com uma revista, em que apare¢co numa foto
acompanhando Jean-Paul Sartre no dia que ele chegou ao Brasil,’ em 1960. Eu
mostrei a revista ao funciondrio, e ele me disse assim: “Mas o que é que tem a
ver essa sua cara de agora com aquela da revista?” Entdo, eu vi que ndo dava.
Tive mesmo que voltar para casa, peguei a carteira de identidade e entrei no

4 Cigarro de maconha.

5 Zé Celso conheceu o escritor francés Jean-Paul Sartre quando o fildsofo veio ao Brasil em 1960, para
uma conferéncia em Araraquara, SP. 0 Teatro Oficina estava em cartaz com a pega A engrenagem,
escrita por Sartre, que foi, com Simone de Beauvoir, assistir a montagem. Zé Celso considera que esse
foi seu primeiro trabalho de cunho politico. (CORREA, Z. C. M. Primeiro ato: cadernos, depoimentos,
entrevistas, 1958-1974).
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avido uma hora depois... e ainda tive conversas com a equipe do Oscar
Niemeyer; eu queria conseguir ajuda para reforcar o projeto de arquitetura
para o Teatro de Estadio,® uma coisa maravilhosa que s6 depois de anos nds
conseguimos realizar. Demolimos inteiramente aquela ideia de construirem
um shopping center no lugar do Teatro Oficina, uma ideia que estava na cabeca
do Grupo Silvio Santos, porque o SBT é vizinho de 147 O Grupo Silvio Santos
chamou dois arquitetos de Sdo Paulo que trabalharam com a Lina Bo Bardi,
Marcelo Ferraz e Marcelo Suzuki, para realizar a ideia do Teatro de Estadio.
Mas ainda como uma coisa esquizofrénica: seria metade shopping, metade
estadio. Conversei com os dois arquitetos, que sdo maravilhosos, e disse para
eles que tudo devia ser feito em fungdo do valor central, que é o estadio. A
logistica, os estacionamentos, os restaurantes, as lojas, etc., tudo bem, podem
ficar por conta do grupo financeiro, da especula¢do, mas o projeto arquiteto-
nico deve girar em torno do estadio. Os dois me disseram que s6 aceitariam se
eu concordasse com o programa deles. E um programa, em termos de arquite-
tura, que esta sendo desenvolvido ha anos; e se tornou uma ideia ainda mais
obsessiva do Silvio Santos. O projeto ja passou por varios arquitetos; temos que
reunir todo refor¢o que pudermos para resistir... E todas as pessoas do Teatro
Oficina e do Uzyna Uzona resistem ao tal shopping center. Todos temos uma
responsabilidade muito grande, sdo anos e anos de luta, nao podemos amarelar,
ceder, deixar barato.® Depois fui a Petrobras, lutar para obter patrocinio. Essa é
a parte mais dificil de um espetaculo: a gente tem que visitar as empresas para
conseguir patrocinio. Achamos um absurdo toda vez que a Petrobras se recusa
a investir num projeto. Lutamos tanto por ela, foi a minha geragdo que fez a

6 0 Teatro de Estadio é o projeto criado por Lina Bo Bardi para a sede do Teatro Oficina. Trata-se de uma
estrutura ventilada, leve, apesar da utilizagao das arquibancadas de metal, com uma imensa pista
que comega na porta de acesso da rua e corta todo o teatro. Parte do teto sobre a pista é comandada
eletronicamente, abrindo-se sobre as cabegas da plateia. No se tem um limite rigido entre o palco e
a plateia, dando a possibilidade de interagdo e fuséo de ambos os espagos. Foram construidos uma
fonte e um jardim num local ao qual se pode chamar, cuidadosamente, de centro do palco. PIRES, E.
/6 Celso e a oficina-uzyna de corpos. Sao Paulo: Annablume, 2005. p. 101.

7 Desde os anos 1980, Zé Celso travou um embate com o empresario Silvio Santos, presidente do Sistema
Brasileiro de Televisdo (SBT), que vinha tentando construir um shopping e expandir as dependéncias
da emissora SBT nos terrenos que circundam o Teatro Oficina. O prédio do teatro é tombado, mas o
Iphan ndo havia levado em conta as implicagdes do entorno do terreno para a arquitetura do teatro.
Obtendo vitérias na justica, por meio de acordos e liminares, alguns espagos do entorno foram
ocupados por projetos de expansao do Teatro Oficina, ou pela natureza, necesséria ao projeto de
Teatro de Estédio, e, sendo assim, ndo foram permitidas as construgdes previstas por Silvio Santos,
e a disputa judicial prosseguiu. Disponivel em: <http://vejasp.abril.com.br/blogs/dirceu-alves-
jr/2014/02/06/nos-55-anos-do-teatro-oficina-ze-celso-martinez-correa-desabafa-o-momento-mais-
dificil-e-agora/>. Acesso em: fev. 2015.

8 0 arquiteto Oscar Niemeyer faleceu em 5/12/2012.
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Petrobras, quer dizer, minha geracdo e a anterior, a de Monteiro Lobato.
Lutamos tanto por uma empresa estatal para explora¢do do petréleo brasileiro,
na campanha “O Petroéleo é Nosso”. O poder da Petrobras veio de um movi-
mento popular enorme, do qual nés participamos, eu, como individuo, e o
Teatro Oficina como grupo. Hoje temos uma recepgao internacional extraordi-
ndria para o nosso trabalho. Acabamos de voltar da Alemanha, temos convites
para viajar o mundo inteiro. Nés, do Teatro Oficina e do grupo Uzyna Uzona,
realmente provamos que o nosso trabalho, e o trabalho de arte no Brasil, é
absolutamente universal e que temos muita coisa para dar ao mundo. Temos
esses compromissos todos, mas temos que trabalhar por patrocinio. E levar
para o mundo essa matéria do espetaculo ja pronta aqui do Brasil, o que é uma
coisa enorme. Para encenar Os sertdes,® trabalhamos com cem pessoas, qua-
renta criangas do Bixiga'® e mais 52 adultos, é um grupo enorme. Levamos Os
sertdes para a Alemanha. Foram sessenta para a Alemanha, mas 14 trabalhamos
com criancas alemas e turcas, no lugar das quarenta criangas que fazem parte
do Bixigao. Por isso, acredito que esse é um tipo de trabalho impossivel de ser
recusado por uma empresa estatal como a Petrobras. Depois de batalhar na
Petrobras, eu vim correndo para cd, para conversar com vocés. Comprei um
suco de laranja, um sanduiche e esse vinho no Bar Amarelinho, no Centro da
cidade. Consegui que eles me vendessem esse saca-rolha e vim correndo para ca.
Precisava desse vinho para poder chegar aqui, depois de tudo por que passei.
Antigamente, quando ia falar, eu ndo fazia nada antes, para me preparar. Eu
ficava o dia inteiro meditando, me preparando. Mas agora ndo da mais para ter
esse luxo. Eu preciso me envolver nessas questdes todas, lutar pela sobrevivéncia
do Teatro Oficina, lutar por patrocinio. Gosto de me concentrar, de ir a um lugar
e oferecer as pessoas uma coisa que veio absolutamente de uma meditagdo, mas,

9  Obradoescritor Euclides da Cunha (1866—1909), publicada em 1902, que trata da Guerra de Canudos
(1896—-1897), na qual tropas do Exército brasileiro cercaram e massacraram sertanejos revoltosos
que fundaram uma comunidade no interior do estado da Bahia, no Nordeste brasileiro, seguindo o
lider messianico Antonio Conselheiro. A comunidade de Canudos foi alvo de trés expedicdes militares,
sendo derrotada na terceira investida, e todos os combatentes foram degolados; mulheres e criangas
foram feitas prisioneiras e levadas para o Rio de Janeiro, entdo capital federal. O livro Os sertdes se
divide em trés partes: a Terra, o Homem, a Luta. Trata-se de um registro narrativo da vida sertaneja,
de seu embate com o agreste e com a violéncia das oligarquias dominantes no pais, num estilo em
que se tensionam ficgdo literdria e ensaio etnogréfico.

10 0 bairro Bixiga fica na regido central de Sao Paulo, ¢ um dos mais tradicionais da cidade e abriga a sede do
Teatro Oficina. A companhia desenvolve, desde 2002, o Movimento Bixigao, que oferece oficinas de diversas
préticas artisticas — atuagdo, dramaturgia, fotografia, cinema, internet, capoeira, danga, circo, entre outras
— para criangas e adolescentes do bairro. Essas oficinas se articulam em torno de projetos de montagem,
como no caso de Os sertdes, incorporando os participantes ao elenco das pegas. Fonte: site oficial do Teatro
Oficina. Disponivel em: <http://www.teatroficina.com.br/plays/17>. Acesso em: 26 jan. 2015.
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dessa vez, ela foi sendo feita nesse movimento todo... Cheguei um pouquinho
atrasado, mas estou aqui, e estou vivendo um dos momentos mais felizes da
minha vida. Fiz um suicidio inicidtico, uma morte inicidtica quando completa-
mos cinquenta anos do suicidio de Getulio Vargas, em 2004. Eu adoro Getulio
Vargas, adoro o ato do suicidio dele, e é gragas a ele que estou aqui, verdade. O
suicidio de Getulio evitou um golpe militar naquele ano de 1954. Se o golpe
militar tivesse acontecido em 1954, nao teria havido bossa nova, cinema novo,
Teatro Oficina nem tropicalismo. Nesse tempo em que eu tinha essa cara da
foto com Sartre na revista, esses dez anos do Brasil, de 1954 a 1964, foram deci-
sivos, ndo s6 para mim, mas para todo o povo brasileiro; esse suicidio foi de
uma generosidade deslumbrante, foi um gesto de um politico genial, do ando
gigante, que é como o presidente dos Estados Unidos Franklin Roosevelt cha-
mava o Getulio. Eu encenei no palco do Teatro Oficina, com muito amor, a
Carta-testamento escrita por Getidlio antes de dar um tiro no coragio. Fiz a
cena com mais dois outros atores, um fazendo o Gregério Fortunato, que era
chefe da guarda pessoal do Gettlio, e o outro fazia o Beatinho, que era o mais
famoso dos jaguncos de Canudos e que também foi degolado. A cena situava
mais ou menos o suicidio historicamente. Porque eu estava no palco no papel
de Antonio Conselheiro, e estava com uma barba imensa; eu relacionava o
cerco a Getulio Vargas no Palacio do Catete, por todas as for¢as do imperia-
lismo, com o cerco do acampamento de Canudos e com o cerco da cidade do
Rio de Janeiro, com uma guerra aqui existente e oculta pela palavra trafico. O
Rio de Janeiro, o Brasil, o mundo, vivem uma guerra civil. Aqui no Rio de
Janeiro, especificamente, essa guerra civil recebe o nome de guerra do trafico.
Mas é uma guerra civil, que incide principalmente sobre a populagdo negra e
pobre, o que me faz pensar que, com a liberagdo das drogas no Brasil, nos teria-
mos um fenémeno social parecido com o da Aboli¢ao da Escravatura, pela Lei
Aurea, de 1888. S6 esse fato, da liberagdo das drogas, ja seria uma revolugdo no
Brasil... Eu relaciono muito o cerco de Canudos com o cerco no Rio de Janeiro
na imagem catastrofica que me vem, no momento de Canudos, quando o Jesus
da igreja cai e se espatifa no chdo e o Antonio Conselheiro comega a morrer e
se vé cercado por todo o exército; vimos ali o Corcovado rolando, caindo,
levantando uma nuvem de fumaca no Rio de Janeiro. Eu entrava nesse
momento em cena, eu me levantava e me transformava em Getulio Vargas e
comecava a dizer o texto da carta-testamento. O suicidio de Vargas mudou
minha vida, porque eu nasci politicamente no dia 24 de agosto de 1954, e acho
que toda a minha geragdo também nasceu nesse dia. Foi quando todos nds
tomamos consciéncia politica do Brasil. Depois, a ditadura militar promoveu
uma lavagem cerebral enorme nas novas geragdes, quanto a importancia do
trabalhismo, do getulismo e de todos os que apoiaram o trabalhismo, como

314 CULTURA BRASILEIRA HOJE



Leonel Brizola,” que resistiu ao golpe militar. As novas gera¢des desconheciam
o brizolismo, e se criou uma espécie de racismo em relacio a essas politicas no
Brasil. Por isso, sinto muito prazer em fazer essa montagem de Os sertdes de
uma maneira forte, a0 mesmo tempo como gesto politico e de um ponto de
vista muito pessoal. Depois, eu tirei a minha barba, porque ela me pesava
muito, eu a deixei crescer porque queria criar uma figura forte na rua. Mas
acabei virando Papai Noel e fui totalmente vencido pela mass media, confesso
que, desse ponto de vista, fui derrotado. Esse tormento ndo é sé no Brasil, é no
mundo inteiro, no interior do Brasil, no Nordeste, no Sul, é na Alemanha, na
Franga, na Italia. Eu virei uma espécie de Papai Noel, onde quer que eu fosse...
Mesmo indo a praia, ao mar, que ndo julga nada, eu era Papai Noel, Papai Noel,
Papai Noel... E, a0 mesmo tempo, era uma figura muito austera, muito messia-
nica. Tentei de tudo para libidinizar aquela barba, mostrei o cu em cena fazendo
Antonio Conselheiro, e meu Ant6énio Conselheiro era muito erdtico, mas nao
consegui. Getulio Vargas me tirou essa barba, quando li em cena a carta-testa-
mento! Tirei a barba no dia seguinte e fui para a Bahia, para o Alaiandé Xiré,=
um congresso internacional de candomblé de que participava gente do mundo
inteiro. Ali tive uma honraria que completou absolutamente uma espécie de
morte iniciatica, que eu precisava fazer para retomar a viagem de Os sertdes,
para retomar a fase da luta, porque sempre é a fase mais dificil, ja que, para
lutar, é preciso alguma coisa a mais; néo se pode simplesmente ir a deriva, tem
que ir além dela, tem que ter um outro lado, mas ele ndo me vinha. O Alaiandé,
no Afonxa da Mie Stela, em Salvador, era dedicado a Oia, protetora da ecolo-
gia, e a Exu, senhor das artes cénicas. Assisti a uma mesa sofisticadissima,
maravilhosa, sobre a relacdo entre Exu e as artes cénicas, com antropdlogos,

11 Leonel de Moura Brizola (1922-2004). Considerado o herdeiro politico de Getilio Vargas e de Joado
Goulart, dois ex-presidentes do Brasil, Leonel de Moura Brizola foi um dos mais destacados lideres
nacionalistas do pais. De origem humilde, Brizola nasceu no povoado de Cruzinha (RS). Pelo PTB do Rio
Grande do Sul foi eleito deputado estadual (1947), deputado federal (1954), prefeito de Porto Alegre
(1955) e governador do Rio Grande do Sul (1958). Nos anos 60 se muda para o Rio de Janeiro, entdo
capital federal. Em 1962 é eleito deputado federal pelo antigo Estado da Guanabara. Com a deposicao
do presidente Jodo Goulart pelos militares, em 1964, Leonel Brizola foi obrigado a se exilar no Uruguai.
Depois de perder a legenda do PTB, Brizola funda o PDT, partido pelo qual se elege duas vezes governa-
dor do Estado Rio de Janeiro. A sua administragéo na capital fluminense foi marcada pela criagao dos
Cieps — os Centros Integrados de Educacdo Publica, copiados por muitos politicos nos anos seguintes.
Em 1984, apoiou a campanha das Diretas-J4. Foi candidato duas vezes a presidente. Foi um defensor da
implantacao da reforma agréria, da distribuicdo de renda e de restrigdes ao capital estrangeiro no pais.

12 Alaiandé Xiré, festival de Alabés (nagd), Xicarangomas (congo/angola) e Runtds (jeje), é um encontro,
realizado anualmente, que relne sacerdotes-musicos, apresentando ritmos litdrgicos e canticos dos
terreiros de candomblé da Bahia, de diferentes nagdes, estados brasileiros e didsporas africanas,
evento criado pelo 0ga de Ogum Roberval Marinho e pela Agbeni Xangd Cléo Martins, membros do I1é
Axé Opd Afonja, de Sao Gongalo do Retiro, Salvador, BA.
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artistas, macumbeiros, uma coisa extraordindria, e a academia nem sonha que
seja possivel pensar tdo livremente como se pensou naquela mesa, mas infeliz-
mente a discussdo nao foi gravada. Eu hoje fico aqui sentado, porque eu acho
importante gravar. Eu ndo suporto mesa, essa relagio separada de palco e pla-
teia, mas eu acho que as coisas tém que ser gravadas e tornadas publicas. Ndo
tem sentido jogar conversa fora. Além do publico presente, temos o publico
ausente. Mas, com a revolugéo digital, podemos estar em contato com geragdes
do mundo todo. Por isso, é precioso realmente 0 momento em que se esta
diante de um publico, refletindo. E muito importante ndo jogar conversa fora.
Aquela mesa em Salvador nao foi gravada, infelizmente, o que foi um crime,
porque realmente era uma coisa capaz de pirar toda a academia, toda a visao
que se tinha ali do teatro era de uma sofistica¢do, de uma beleza, de uma liber-
dade total de pensamento. No final, eu ganhei o troféu de Exu, senhor das artes
cénicas. Entdo, eu estou com o meu Exu assim solto, porque ele é a entidade da
acdo. E a coisa em que eu mais acredito é que é preciso agir, com todos os obs-
taculos, porque, quando se quer agir, tudo conspira para que sejamos engoli-
dos, implodidos, para ndo agirmos. Mas Exu tem que atravessar e, nesse
processo, ele, as vezes, machuca, quebra. Ele é o deus do teatro; Dionisio é um
Exu, como Jesus é um Exu, mas cometeu o grande erro de morrer muito cedo,
de se deixar matar muito cedo; como diz Nietzsche, ele é um sujeito que nio
cantou seu bode, é um capricorniano que ndo cantou seu bode, ele se deixou
crucificar e jogou essa culpa em cima da humanidade inteira, uma culpa de
dois mil e tantos anos, e determinou esse fendmeno, absolutamente asqueroso,
que é essa religido messianica contemporanea, capitalista, em que s6 da Jesus,
s6 dd ele. Como disse aquele ator que se considerava o rei dos machdes, Jece
Valaddo: “Eu encontrei o homem”. Ele é o homem mesmo. Quer dizer, Jesus é
um Exu que ndo berra, que nio canta seu bode, diferentemente da tragédia, em
que o bode canta, ele é um Exu que nio faz teatro. Felizmente, eu tenho minha
inspiragdo em Renée Gumiel;” ela é meu farol, me guia, me orienta, me esti-
mula a me exprimir cada vez mais no movimento. Acho que o teatro caminha
para a danga, para o movimento, para o ritmo. Acho uma gléria o aparecimento
do rap, porque ele retoma a rima, o ritmo, e assim se pode shakespearizar de
novo, brincar de Shakespeare. Acho que o ritmo, a danga, a musica s6 tém sen-
tido assim, em movimento, em cena.

13 Figura marcante na histéria da danga moderna no Brasil, Renée Gumiel (1913-2006) foi uma atriz,
bailarina e coredgrafa francesa, radicada no Brasil desde 1957. Nasceu em 1913 em Saint-Claude,
na Franga, e mudou-se para S&o Paulo em 1957. Trabalhou com importantes grupos de danca e tea-
tro nos anos 1970, entre eles o Teatro Oficina. Gumiel faleceu em Sao Paulo em 2006. Fonte: Renée
Gumiel: a vida na pele. Filme de Sergio Roizenblit e Tatiana Lohmann. Disponivel em: <http://www.
miracaofilmes.com.br/trabalho/renee-gumiel-a-vida-na-pele/>. Acesso em: 26 jan. 2015.
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Teatro Oficina. Cena de Os sertdes — Homem 2, 2004. Acervo Teatro Oficina

Teatro Oficina. Cena de Os sertdes — A Terra, 2004. Acervo Teatro Oficina

Nio acredito na maior parte do teatro que acontece aqui no Brasil. Vi um espe-
taculo muito interessante dos japoneses sobre Hamlet. Eles chegaram até a botar
grades para separar o palco da plateia; tinham uma visdo do Hamlet que vem do
alemio Heiner Miiller,* que entendeu a peca como a maquina do capitalismo, a
maquina do poder destruindo Hamlet. A peca terminava com uma cena muito
bonita do Hamlet morto, em cima da bandeira japonesa que sangrava; via-se
aquela bola vermelha derretendo, era muito bonito. Mas tudo que acontece

14 Heiner Miller (1929—1995), dramaturgo, poeta, ensaista e encenador alemao, autor, entre outras
pecas, de Quartett, Medeamaterial, Auftrag [A missaol e Hamletmachine, esta (ltima, a que se refere
acima José Celso, escrita em 1979.
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baseado nessa separagdo de palco e plateia, que se faz entre nds, eu considero tea-
tro do deprimido. Nos tivemos o Teatro do Oprimido, do Augusto Boal,” e agora
se tem aqui no Brasil o teatro do deprimido, o que acontece apenas no palco e
impede a plateia de participar da cena. Esse teatro mostra a impossibilidade de
se relacionar, de se ligar. O Hamlet que fizemos* no Oficina era também conce-
bido como maquina, mas em oposi¢io absoluta a médquina do Heiner Miiller. O
nosso Hamlet foi pensado como a méquina de desejo. O teatro era visto como
a maquina de desejo. O diretor era como um cafetdo, mas um cafetdo que tem
que trabalhar com os desejos, pautado pela dire¢io dos desejos. Enfim, tudo
tende a ser a realizagdo dos desejos. No momento se vive no mundo da hegemo-
nia do capitalismo, um momento muito violento, talvez o mais destrutivo por
que ja passamos, porque o capitalismo esta sendo hegeménico e produz quilos
e quilos, toneladas mesmo, milhdes de toneladas de gente para ser excluida, e,
assim, naturalmente, ele determina o terrorismo, seu filho dileto, e acaba por
colocar o mundo inteiro nessa situagdo de exclusdo. Acho que a danga, o teatro
e a arte, diante dessas estruturas, podem dar ao ser humano poder diante do
capitalismo. Dizem que o inimigo ndo é claro! Mas o inimigo da humanidade
é clarissimo: ¢ o capitalismo, ndo tem a menor divida. O capitalismo é inimigo,
inclusive, dos proprios capitalistas. O que é o sistema capitalista? Trata-se de uma
grande abstracdo, baseada numa ideia do século XIX de bem e de mal, puritana,
com escolhidos e rejeitados. Trata-se, portanto, de um sistema completamente
contra a humanidade. O nosso maravilhoso Oswald de Andrade ja dizia isso ha
muito tempo. O teatro brasileiro deve muito a Oswald de Andrade, e eu dedico
tudo o que fago a Oswald, até mesmo esse encontro aqui, tudo é dedicado a ele.
Ja fiz, pelo meu lado, tudo por Getulio Vargas, ele ja me transformou, e hoje
estou homenageando Oswald de Andrade. E é um poeta de uma grandeza que
sai do livro, ela esta condensada nele, mas expande o livro. Sua obra tem uma
antena extraordindria, que as vezes é submersa pela dominéincia do pensamento

15 Augusto Pinto Boal (1931-2009), dramaturgo, diretor teatral e ensaista e tedrico, um dos criadores do
Teatro de Arena de Sao Paulo, na década de 1960, e em seguida do “teatro do oprimido”, que une teatro
e acdo social. Dirigiu o show Opiniéo, ato de resisténcia cultural contra a ditadura civil-militar de 1964.
Com a decretagdo do Ato Institucional n° 5, em 1968, o Arena viaja para fora do pais para fugir da cen-
sura, excursionando pelos Estados Unidos, México, Peru e Argentina. Preso e exilado em 1971, Boal pros-
segue sua carreira no exterior, inicialmente na Argentina, onde permanece cinco anos, quando comega a
desenvolver as bases tedricas do “teatro do oprimido”. A partir de 1978 vive em Paris, criando um centro
para pesquisa e difusdo do teatro do oprimido, o Ceditade. Retornaria ao Brasil em 1984.

16 Hamlet foi a primeira pega encenada no espago projetado por Lina Bo Bardi para o Teatro Oficina, em
1993. Nessa releitura contemporanea, o classico de William Shakespeare foi apresentado com uma
mistura musical de rock, samba, batuque e bossa nova. Fonte: siteoficial do Teatro Oficina. Disponivel
em: <http://www.teatroficina.com.br/plays/4>. Acesso em: 29 jan. 2015.
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positivista, mecanico, puritano, do bem e do mal, e também da superclassifica-
¢do. Costuma-se dizer de tudo: isso é literatura, isso é danca, isso é teatro, isso é
cinema, isso é casado, isso é solteiro, isso é bicha, isso ndo é bicha, isso é homo,
isso é bi, isso é tri, etc. E dessa classificagdo toda, de repente, surge esse homem,
Oswald, que é uma entidade, um génio no Brasil, que explode com tudo e desco-
bre exatamente o que existe, 0 6bvio que estd na nossa cara. E a riqueza imensa
dessa sociedade mestiga ele d4 o nome de antropofagia. Vai a nossa origem, aos
indios, e leva a nossa histdria a cena inicial do teatro, a cena da devoragdo do
Bispo Sardinha.” E acho que a devoragio do Bispo Sardinha corresponde no tea-
tro a morte de Cacilda Becker,” & agonia da atriz em cena, ao suicidio de Getulio,
ao cerco de Canudos, quer dizer, a tragédia brasileira: acontecimentos notaveis
que eu chamo de “tragicomediaorgia” brasileira. Nessa visdo, Anchieta foi para
as picas. Estudamos sempre que a origem é o padre jesuita José de Anchieta,
o evangelizador da coldnia brasileira. Nosso colonialismo comegou com uma
doutrinagdo, a imposi¢do de uma ideia vinda de um teatro evangelizador no
palco, feito para catequizar a plateia de indios. Mas Oswald vem e modifica tudo
isso. Sempre dei muito valor aos ancestrais. Tivemos Getulio Vargas felizmente;
e tivemos Oswald de Andrade, que conseguiu ser uma antena para todo aquele
movimento extraordinario, que veio depois do golpe militar de 1964, que foi a
réplica dada pelo tropicalismo. Uma réplica muito forte, mas que seria muito
menos forte se nio tivesse a antena de Oswald de Andrade, porque ele deu uma
dimensdo filosofica imensa a todas as dreas. A partir da descoberta de O rei da
vela,® no Teatro Oficina, eu comecei a ver toda a dramaturgia do Hemisfério

17 0 bispo Pedro de Fernandes Sardinha (1496—1556) foi eleito bispo de Salvador em 1551, tomou posse do posto
em 1552, renunciou a fungéo em 1556, mas foi capturado por indios Kayapd, morto e devorado por eles.

18 Cacilda Becker, atriz paulista (1921—1969), fez parte do elenco do Teatro Brasileiro de Comédia, teve
sua prépria companhia de teatro e fez 68 pegas em trinta anos de trabalho. Morreu em 1969, em
consequéncia de um derrame, ao final do primeiro ato de Esperando Godot, de Samuel Beckett.

19 A peca O rei da vela foi escrita por Oswald de Andrade em 1933 e publicada em 1937. Em 1967 foi
montada pela primeira vez, pelo Teatro Oficina, com diregdo de Zé Celso. Segundo Ericson Pires: A
necessidade de resistir ao modelo ditatorial fez com que Zé Celso buscasse autores que funcionas-
sem como veementes criticos da hipocrisia e do descaso vigentes, alguma linha dramatirgica em
que eles se reconhecessem como parte integrante de um quadro social em ebuligdo. E nessa busca
que se da origem a antoldgica versao do provincianismo da pratica capitalista brasileira, o icone da
crueldade antropofdgica de uma nogéo que se fundara sobre a exploragdo e a usura, o libelo moder-
nista de Oswald de Andrade: O rei da vela. (PIRES, E. Z¢ Celso e a Oficina-Uzyna de corpos. Sao Paulo:
Annablume, 2005. p. 48). 0 prdprio Zé Celso avalia 0 momento de escolha da pega: 0 Oficina procura-
va um texto para a inauguragdo de sua nova casa de espetaculos que ao mesmo tempo inaugurasse a
comunicag4o ao publico de toda uma nova visdo do teatro e da realidade brasileira. As remontagens
que o Oficina foi obrigado a realizar por causa do incéndio [ocorrido em 1966] estavam defasadas em
relagdo a sua visao de Brasil desde anos, depois de abril de 1964. 0 problema era o do aqui e agora. E
0 aqui-agora foi encontrado em 1933 em 0 rei da vela de Oswald de Andrade. [...]. Para exprimir uma
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Norte através do Oswald de Andrade, através da antropofagia, através da nossa
cultura de mestigagem.

Teatro Oficina. Cena de Ham-Let, 2001. Acervo Teatro Oficina

A partir dai, resolvi construir um teatro, que foi muito dificil de construir,
demorou treze anos para se levantar, mas valeu a pena. Tivemos uma vida
subterranea maravilhosa até ele ser construido. Esse teatro, que é um terreiro,
hoje quer se expandir num grande estadio, uma ideia que também vem do
Oswald de Andrade. Ele dizia dos “chatoboys” — os criticos, também chamados
de piolhos da revolugéo, porque ficaram escandalizados com a irreveréncia de
O homem e o cavalo — que eles gostavam era dos teatros de cimara. Mas que ele,
Oswald, era a favor dos teatros de estddio, movidos pela emocéo e pela vontade
do povo e pelo desejo de todos. Entdo, essa ideia de teatro de estadio, a ideia da
propria arquitetura do Teatro Oficina, é uma arquitetura realmente revolucio-
ndria da Lina Bo Bardi,*® pois a cena entra em contato com o proprio mundo.

realidade nova e complexa era preciso reinventar formas que captassem essa realidade. E Oswald
nos deu em 0 rei da vela a forma de tentar apreender através de sua consciéncia revoluciondria uma
realidade que era o0 oposto de todas as revolugdes. O rei da vela ficou sendo uma revolugéo de forma
e contetido para exprimir uma néo revolugdo (CORREA, Z. C. M. Primeiro ato: cadernos, depoimentos,
entrevistas, 1958—1974. Selecéo, organizacéo e notas de Ana H. C. de Staal. S&o Paulo: 34, 1998.
p. 85, 86).

20 Lina Bo Bardi (1914—1992), arquiteta italiana naturalizada brasileira, uma das criadoras mais
importantes da arquitetura brasileira moderna. Entre suas obras mais conhecidas estao o Museu de
Arte Moderna de Sao Paulo (Masp), a Casa de Vidro (Instituto Lina Bo e Pietro Maria Bardi), tambhém
em Sao Paulo, a igreja do Espirito Santo do Cerrado, em Uberlandia (MG), o Solar do Unhao — Museu
de Arte Moderna da Bahia, em Salvador, o Teatro Oficina e o Sesc Pompeia.
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Nao se teria parede, e se estaria em contato, por exemplo, aqui na Fundagao
Casa de Rui Barbosa, com todo esse jardim maravilhoso que existe fora desta
sala, e ndo se estaria fechado numa capsula espacial como sio os teatros, que
sdo capsulas abstratas, gavetas em que as pessoas se metem e nao sabem se estd
chovendo, se estd fazendo frio ou calor, se tem ou nio sol, se é noite ou dia... Eu
s6 consegui realizar minha obra nesses tltimos anos porque vivi num lugar em
que estava em constante sintonia com a natureza, e enfrentava o capitalismo,
porque eu tinha um adversario a altura, um empresario como Silvio Santos,
que me ensinou muito, ele é minha musa! Eu aparecia cantando no Teatro
Oficina: “Minha musa inspiradora, minha noite de luar, agradeco a0 meu amor
por ter sido seu cantor”. Tivemos um encontro divino, maravilhoso... Mas eu
estava dizendo que o teatro, as artes cénicas, dentro dessa situagdo, sdo as mais
temidas. Na Italia, por exemplo, Silvio Berlusconi, quando era primeiro-mi-
nistro, nunca deu um tostdo para as artes cénicas. Franco Zeffirelli,* que foi
ministro da Cultura, s6 queria saber de museu. Estivemos em Florenca e vimos
uma terrivel repressdo, uma ditadura, ali nada que é vivo tem investimento. Ha
um medo terrivel da coisa viva do teatro, porque ela é muito forte.

Voltando ao que eu falava, hoje, por exemplo, passei por uma banquinha na
Cinelandia, e uma pessoa que vendia ingressos para teatro me perguntou se eu
gostava de teatro. Eu respondi: “Nédo gosto de teatro, eu sou o teatro!” Porque
acredito que realmente tive a sorte extraordinaria na vida de ter o teatro e de
viver dele, de viver mal e morar mal, mas, ao mesmo tempo, viver muito bem,
de ter essa gloria. Eu acho que as artes cénicas, o teatro, a danga, tudo que acon-
tece a0 vivo entre as pessoas com 0s COrpos vivos, s3o essas coisas que mantém
viva a literatura e o cinema, pois praticamente ndo ha nada se ndo houver o
encontro entre as pessoas. Qualquer coisa nasce do encontro entre as pessoas.
O teatro é o lugar social que a humanidade, hd anos, escolheu, até como uma
religido; teatro é uma religido no sentido de religagdo e ndo como igreja. Oswald
de Andrade ja dizia: “Todas as religides, principalmente todas as bruxarias! E
nenhuma igreja”. Teatro ndo é uma igreja, mas é uma religagdo com o corpo
humano no desejo, no Exu, na sua aspira¢ao de transformacéo e no seu poder.

21 Gianfranco Corsi Zeffirelli (Franco Zeffirelli), cineasta italiano nascido em 1923, também cendgrafo,
diretor de teatro, produtor de dperas, filmes e obras para a televisdo. Foi o responsével pela versao
cinematogréfica de Romeu e Julieta de 1968, da versdo de A megera domada com Elizabeth Taylor e
Richard Burton, em 1967, do filme /rmao sol, irma lua (1972), da minissérie Jesus de Nazareth (1977),
da adaptacao de Jane Eyre de 1996, de Sparrow (1993) e Tea with Mussolini (1999), entre outros
filmes. No campo da dpera, entre muitos outros trabalhos, destacam-se os que realizou com Maria
Callas — La Traviata em Dallas, em 1958, a Tosca, na Royal Opera House, em 1964, com Maria Callas
e Tito Gobbi, a Gltima Norma de Callas na Opera de Paris, em 1964.
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Isso é a coisa mais renegada atualmente pelo vudu do capitalismo ocidental,
como diz Antonin Artaud, capitalismo que “vuduza” completamente cada um
de nés, querendo nos convencer de que somos impotentes, fracos, de que nio
podemos nada diante das estruturas, que temos que curvar a espinha dorsal
e aceitar as estruturas como elas se apresentam, como se elas fossem metafi-
sica. Essa é a heranca de uma metafisica reles, de uma vulgaridade absoluta,
uma metafisica da cultura americana dos Estados Unidos da América, essa
cultura que divide o mundo em bem e mal, em mocinho e bandido. O teatro ¢
o oposto disso, porque ¢ o lugar exatamente da contradigio, onde se pode tudo,
é o lugar do anarquista coroado, onde se pode matar, enlouquecer e mostrar
o ser humano de todas as maneiras, sem nenhum julgamento - Para dar um
fim no juizo de Deus.>* No teatro, se pode mostrar o ser humano em toda a sua
complexidade, em toda a sua poténcia, pois é o lugar mais antipositivista que
existe. Mas o teatro ainda tem, até hoje, um resquicio moral muito forte, que
atua, inclusive, nas interpretacdes; muitos atores interpretam como se fossem
moralistas, julgam os personagens e tém sempre uma nogiao de querer tra-
zer a verdade para a plateia, e mais uma série de coisas que Nelson Rodrigues
desmistificou completamente com o Boca de Ouro. Ha milhdes de coisas para
falar, mas quero terminar por enquanto recomendando a vocés um livro cha-
mado O baii de Nelson, em que escrevi a orelha. Nele, estdo as primeiras coisas

22 Para acabar com o juizo de Deus (Pour en finir avec le jugement de Dieu), pega radiofonica de Antonin
Artaud, que deveria ser transmitida pela Radio Nacional Francesa no dia 2 de fevereiro de 1948, foi
gravada, mas teve a emissao proibida na época. José Celso, Marcelo Drummond e outros atores do
Oficina encenaram o texto de Artaud em 1997 na Casa das Rosas em Sdo Paulo. Sobre o espetéculo,
o critico Nelson de S& escreveu na Folha de S. Paulo, em 11 de fevereiro de 1997: 0 espetaculo,
apresentado na Casa das Rosas, no sdbado de Carnaval, é a encenagdo levada a sua esséncia fisi-
ca, sem mascara. Sem cendrio, quase sem figurino. Ainda assim e com um texto que pouco tem de
compreensivel, resulta transparente, com palavras e uma alegoria que ecoam na memdria dos mais
resistentes. Quando baixa a guarda, mesmo depois da apresentagéo, descobre-se que a afirmagéo da
carne diante do incorpdreo, do homem diante de Deus, feita abusivamente na montagem, nada tem de
gratuitamente chocante. Nao faltam motivos para choque. Um ator, como dizer, defeca em cena. Outro
se masturba até o fim. Qutro tira seu sangue em seringa, que € por sua vez jorrado sobre uma ferra-
dura. E a afirmagdo da carne — de um ritual de indios mexicanos, de descrucificagdo, contra a cruz
do conquistador espanhol. Artaud revoltou-se contra Cristo, o proprio, que, diante de Deus, abdicou
de seu corpo. Na montagem, é quando estd mais presente a interpretagdo sarcéstica, carnavalesca
de Marcelo Drummond. E quem anuncia, s gargalhadas, “Deus é merda”. No fim, Zé Celso, com
uma atuagdo doce, carinhosa, que sé 0s mais rancorosos podem julgar ofensiva, anuncia que, agora
que a matéria esta vencendo e todos estao em favor do homem, é hora de virar o homem do avesso.
Emascular o homem. Uma alegoria para a existéncia humana, mas sobretudo uma alegoria para o
teatro, que ndo surge mais como vida, mas uma vida ao avesso, e maior.

23 COELHO, Caco (Org.). 0 baii de Nelson Rodrigues. Sao Paulo: Cia. das Letras, 2004. 0 livro traz as
crénicas escritas por Nelson Rodrigues entre 1928 e 1935 nos jornais A Manha, Critica e 0 Globo.
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que o Nelson escreveu, aos 16 anos. Ali, ele ja sabia do génio que era; mesmo
sendo menino, com 16 anos, escreveu no jornal O Globo: “Hoje é aniversario
do grande génio do pais, Nelson Rodrigues”. Sdo lindas as suas cronicas, ele ja
sabia tudo que n6s diriamos dele e isso aos 16 anos. Por incrivel que pareca, ele
tem uma influéncia enorme de Euclides da Cunha; hd uma parte nessa croénica
em que ele lasca o pau em Rui Barbosa. Peco perdio por falar isso na casa que
foi do Rui Barbosa. Soube que o Rui Barbosa fez uma coisa belissima numa
conferéncia que, na minha cabeca, imagino ter acontecido no Teatro Dulcina,
mas pode ser piragdo minha. Dizem que, no meio de uma conferéncia,>* Rui
comegou a ver os mortos de Canudos, e entio resolveu pedir um habeas cor-
pus para esses mortos... Foi uma medida de culpa da parte dele, depois de nao
ter feito nada, de ter se omitido durante a Guerra de Canudos. Mas, enfim,
como eu estava falando, Nelson Rodrigues, nesse livro de cronicas que eu reco-
mendei, escreveu textos com periodos enormes e lindos, como Euclides fazia.
Nelson comega escrevendo sobre a pedra, assim como Euclides em Os sertdes.
Euclides comega pela Terra, e é nesse momento que todo leitor topa com aquele
pareddo de pedra, para e volta atras, e tenta ler o Homem, mas, em seguida,
vai logo para a parte da Luta, ou entdo desiste de ler o livro. Nelson comeca a
escrever sobre a alma da pedra, sobre o sofrimento dela, aquele sofrimento que
vem dos ventos, que vdo esculpindo a pedra e, de repente, ele vira um critico de
arte extraordinario, falando sobre seu irméo, Roberto Rodrigues.” Até parece o
Artaud falando do Van Gogh. Nelson Rodrigues, com muita propriedade, fala
da Eros Volusia,* uma dangarina brasileira que se tornou internacionalmente

24 Ainda em curso a campanha de Canudos, Rui Barbosa, na segunda quinzena de maio de 1897, com
0 intuito de agradecer a sua reeleicao senatorial, fez, no dia 24 do mesmo més, no Politeama Baiano,
conferéncia na qual trataria de Antonio Conselheiro e rejeitaria a hipétese de o arraial sertanejo ser
um foco de restauragdo da monarquia: E£ssa simulagéo estdlida, que encarna em Anténio Maciel as
reivindicagdes do monarquismo, nunca se deu ao trabalho de autorizar com a mais ténue sombra de
prova o libelo, cuja ferocidade se cevou em chamas de sangue. Ninguém logrou, até hoje, precisar o
mais leve indicio de mescla restauradora nos sucessos de Canudos. Nao ha um fato, um testemunho,
uma aparéncia concludente, ou suspeita. Tudo foram desconfiangas de extravagante transcendéncia,
dessas em que so se entralha a imensa patetice da multidao superagitada nas convulsdes da epilep-
sia coletiva, cujo estudo pertence hoje ao dominio da psicologia criminal.

25 Roberto Rodrigues, irmao do dramaturgo e jornalista Nelson Rodrigues, foi ilustrador do jornal Critica,
de propriedade da familia Rodrigues. Em 26 de dezembro de 1929, a escritora Sylvia Thibau foi a
redacdo do jornal e deu um tiro na barriga de Roberto, que morreu trés dias depois, aos 23 anos. Sylvia
havia sido personagem de reportagens difamatérias, por causa de seu desquite, um escandalo na
época. A escritora foi absolvida por ter cometido o ato “em legitima defesa de sua honra”. 0 episddio
marcou profundamente Nelson Rodrigues.

26 Eros Voldsia, também conhecida como Heros Voldsia Machado (1914-2004), foi uma bailarina que
buscou temas nacionais, especialmente temas afro-brasileiros. Participou de vérios filmes nos anos
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conhecida, e analisa a forma como se vé uma mulher dangando. E um livro
extraordindrio, é revelador, desse minimalismo que Nelson conseguiu no fim
da vida, desse Jodo Cabral de Melo Neto que ele alcangou na maturidade. Ele
comegou com aqueles cipds enormes, com aquele estilo alargado, e foi cres-
cendo até atingir aquela sintese, porque ele era um homem extremamente
culto. Por isso, encerro, recomendando a leitura de O bazii de Nelson.

Debate

JOAO CARLOS RODRIGUES: Z¢é Celso - “escuta, Z¢€” —, perguntando como William
Reich fez, vocé falou de rap, e eu vou dar um tema para vocé improvisar, que é
uma provocagio. E uma frase da falecida Madame Mao, mulher de Mao-Tsé-
Tung, que diz o seguinte: “A pior direita é aquela que acha que é esquerda” O
que é que vocé tem a dizer sobre isso?

ZE CELSO [cantando]

A pior direita é aquela que acha que é esquerda, a pior direita é aquela que acha
que € esquerda... Isso ndo é verdade, porque a direita que acha que é esquerda
ndo quer saber mais dessa palavra “esquerda”, ela estd muito direita, mais
direita do que nunca. Ela nio faz questdo de se chamar de esquerda, ela esta
cagando para a esquerda! Ela quer ver a esquerda longe! Ela quer se ver livre da
esquerda! Porque, pelo amor de Deus, se vocé quiser se aproximar dessas pes-
soas dizendo que vocé é de esquerda, vocé ndo é recebido jamais, cara, jamais,
jamais, pelo amor de Deus, ¢ x0, x0, x0!

JORO CARLOS RODRIGUES: Eu sei que cada um de nés sé devia fazer uma per-
gunta, mas quero explicar por que eu fiz essa pergunta: porque eu sei que vocé
teve um atrito com determinada prefeita” de certa cidade sobre o problema do
shopping, era sobre isso que eu queria que vocé falasse.

z€ ceLso: E, mas as questdes todas mudaram, agora o equilibrio de forgas
mudou, o préprio Silvio Santos ficou interessado no projeto do Teatro de
Estadio. E o arquiteto Oscar Niemeyer foi de carro a um encontro no Teatro
Oficina, em Sdo Paulo, porque ele ndo viajava de avido. Eu ndo estava no

1930 e 1940. Foi professora de coreografia, e o seu curso de danga, no extinto Servico Nacional de
Teatro, foi o primeiro a aceitar bailarinos negros no Brasil. Foi responsével, ainda, pela organizagao
da Escola de Danga e do Corpo de Baile do Teatro Municipal do Rio de Janeiro.

27 Referéncia a polémica entre o grupo Oficina e a entdo prefeita da capital paulista, Marta Suplicy,
em torno do tombamento do terreno e do prédio do Teatro Oficina, na Rua Jaceguai, 520, Centro, Sao
Paulo, tombamento feito por lei de 1982. Marta Suplicy foi prefeita de Sao Paulo de 2001 a 2005 e
a polémica ocorreu em 2002, quando a prefeita pretendeu apoiar o destombamento do imével e a
compra do terreno pelo empresario de TV Silvio Santos.
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encontro, porque nos desencontramos, eu estava no Rio, fazendo Getiilio
Vargas. No encontro dizem que a cena estava toda armada, e quando as crian-
¢as do Bixigdo do Teatro Oficina entraram cantando o samba muito bonito do
Teatro Brasileiro,®® de Flavio Rangel,® apresentado pela escola de samba Vila
Isabel nos anos 1970, e em seguida convidaram Oscar Niemeyer para ser o
arquiteto do novo Oficina, foram muito aplaudidas. Diante disso, essa prefeita
se abriu toda, ainda mais por estar em campanha eleitoral, e ficou uma boneca.

JORO CARLOS RODRIGUES: Era ai que eu queria chegar.

ZE CELSO0: Mas depois a relacio de forgas mudou e, entéo, ndo fazia sentido essa
prefeita defender o que a propria historia fez ruir. Mas esse problema é uma
loucura, como na histéria de O rei da vela, na histéria do Abelardo I e Abelardo
I1, o primeiro socialista no teatro brasileiro, Abelardo II sobe ao poder e, ime-
diatamente, ocupa o lugar do Abelardo 1.° Essa velha historia é uma lenda
no Brasil, isso tem que se modificar totalmente, radicalmente, porque isso vai
ser ad aeternum, se se acreditar nesse sistema politico. Eu nédo acredito nessa
democracia e tive em Portugal uma experiéncia extraordinaria, que eu gostaria
muito que fosse publicada em um livro que se chamaria Segundo ato, ja que a
Editora 34 fez o Primeiro ato,” organizado pela minha sobrinha. Nés tivemos
contato com uma coisa muito bonita que nem o Brasil nem o mundo conhe-
cem: um ano e meio de democracia direta com o general Otelo de Carvalho,
em Portugal. Eu ndo acredito nessa coisa de vocé delegar o poder para alguém
representar vocé, nao acredito em representagdo, nem no teatro eu acredito em
representacio; acredito em “presentacdo”. Nao tem essa historia de vocé dele-
gar o poder para alguém: poder ndo se delega, ndo mesmo. Essa democracia
representativa é uma falsidade, uma mentira, um blefe. Eu acho que a revolu-
¢do de esquerda, inclusive, ¢é feita a partir do que se faz, do que se cria, a partir
do seu proprio trabalho. O ponto-chave é o trabalho, ou melhor, é a criagéo;

28 0 samba “Quatro séculos de paixao: histéria do teatro brasileiro”, de autoria dos compositores Tido
Gralna e Arroz, para o enredo de mesmo nome, desenvolvido por Flavio Rangel, em 1975.

29 Flavio Rangel (1934—1988), encenador, jornalista e cendgrafo paulista, o primeiro brasileiro a dirigir
o Teatro Brasileiro de Comédia.

30 No terceiro ato de O rei da vela, depois da faléncia dele e na presenga de um Abelardo | j& agonizante
(pés-tentativa de suicidio), Abelardo II, trajado como ladrao, e ndo mais como domador, herda os
negécios de agiotagem e a noiva do moribundo. Resolve presentear, entdo, o seu antecessor com o
socialismo, mas Abelardo | recusa e chuta o radio que tocava a cangao da Internacional Comunista.
No delirio que antecede a sua morte, porém, ouve sinos e ordena que a jaula seja aberta e os devedo-
res fogem, proclamando a vitdria da revolugdo. O suicida pede uma vela e morre em seguida.

31 CORREA, Z. C. M. Primeiro ato: cadernos, depoimentos, entrevistas, 1958—1974.
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cada um pode produzir mudanga por meio daquilo que faz, porque essa his-
toria de esperar para mexer com as grandes estruturas, ndo da. E preciso ser
responsavel e livre, criativo no que se faz.

Aconteceu um grande blefe com o teatro nesse sentido. O teatro era uma coisa
muito forte nos anos 1960. Cacilda Becker foi uma mulher que compreendeu
que, para ela conseguir dar vazdo a todo o seu ego, precisava talvez criar um
teatro profissional brasileiro, e foi o que ela fez, dedicando-se inteiramente a
todo o teatro, tanto que ela dizia “todos os teatros sdo meus teatros”. Depois,
com o Al-5 e com a televisdo, os atores foram todos sendo levados por esse
fendmeno social louco que, inclusive, fabricou uma coisa terrivel, os monstros
de plastico: as pessoas todas tiveram que se operar e fazer mil caras. Fico muito
impressionado com o fato de uma geragdo toda de artistas ter se sacrificado em
nome da imagem, ter retalhado a cara, que s6 funciona nesse tipo de televisao.
Acho uma forma de genocidio. O teatro, durante muito tempo, perdeu a sua
autonomia. Ele era uma fonte de poder, em torno do qual as assembleias da
vida politica se realizavam. Como o teatro é muito préximo da politica, ele é
politica e é politico, porque o teatro desenvolve o poder, assim como o politico
deve ser uma figura teatral com poder humano de intervir, por exemplo, na
relacdo entre palestinos e israelenses e aqui, no Brasil, entre os traficantes e a
populagio das cidades. Enfim, é o poder humano que joga com isso, que faz
a diplomacia entre essas dimensdes todas. O teatro era um espago publico e
quando o teatro foi totalmente comprado, nesses tempos capitalistas, essa pro-
fissdo do ator na agora, na praga publica, praticamente desapareceu. Por isso,
nds vivemos tempos muito dificeis. Hoje, a maior parte dos atores conhecidos
sdo atores de televisdo. Isso quer dizer que eles fazem teatro ocasionalmente,
como caga-niquel. H4 excecdes, claro, mas, em sua maioria, eles ndo tém mais
um corpo. Eu ndo sou corporativista, mas é necessario ter um corpo, no sen-
tido de ter uma corporagido de atores, e hoje ndo se tem. Atualmente, com as
novas geragdes, esta comegando a surgir algo parecido com isso. Em Sao Paulo,
por exemplo, tem um movimento teatral jovem muito forte, que conseguiu
uma coisa modesta, mas interessante, que é a Lei de Fomento, conquistada
por um movimento, de nome horroroso: Arte Contra a Barbarie. Para mim,
arte sem barbdarie ndo vale nada, essa histéria da barbarie faz parte da arte,
ndo se pode tirar o barbaro da arte. Oswald de Andrade falava do barbaro
tecnizado; quando se tira o barbaro, castra-se completamente a arte. Mas, de
qualquer maneira, esse movimento retomou um pouco a questio da corpora-
¢do. Nos estamos vindo de uma castragdo muito grande. Por que estou falando
isso? Ndo me lembro mais... Ah, por causa da esquerda e da direita! Acho que,
nesse momento, no mundo inteiro, ha uma reformulacgdo desses conceitos. Eu
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acredito na esquerda no sentido seguinte: existem os conservadores, que sdo os
chamados de direita, e até na macumba existe direita. Mas eu adoro a esquerda
da macumba, a quimbanda, que serve para fazer o mal, acho o méximo esse
lado que ndo é para fazer o bem, porque o bem é um perigo. Pelo amor de
Deus, x6, bem! Eu adorei a Danuza Ledo* quando disse que se devia colocar,
em todas as encruzilhadas do Rio de Janeiro, galinha preta, ebo, para afugentar
todo esse messianismo que manda nesta cidade... Manda néo, x6! X9, Satanas,
X0, Satanas! [aplausos]

MARCIA RUBIN: Eu sou coredgrafa, dou muita aula de danga e tenho uma per-
gunta para a Lia, que tem a ver com tudo o que o Z¢ Celso falou. Na sua trajetd-
ria, Lia, em algum momento vocé sentiu que houve uma mudanga radical na sua
forma de compor e de criar? E, se houve, essa mudanga tem alguma relagdo com
essa falta contemporéanea de tempo para meditar antes de vir para uma palestra,
ou com a falta de tempo por conta de tentar fazer com que o trabalho possa ser
realizado, a busca que se tem que fazer para que ele possa se realizar? Houve
alguma influéncia disso em algum momento de transformagéo no seu trabalho?

LIA RODRIGUES: Essa transicdo de que vocé fala talvez apareca em Aquilo de
que somos feitos,® um espetaculo feito por volta do ano 2000. Acho que se faz o
mesmo trabalho durante a vida inteira, sempre penso que estou me repetindo,
mas de formas diferentes, juntando coisas que vou aprendendo. Diferente
do teatro, a danga ficou com um espago mais livre, porque, como nao tinha
uma atuagdo politica muito grande, ndo era tdo visada, o que a deixou em um
lugar meio moével. Isso permitiu que se pudessem escolher e criar caminhos
diferentes. Na danga, tudo sempre esteve por fazer e por isso vérias geragoes
trabalharam de formas diferentes. Eu senti, em 2000, que era 0 momento de
tentar trabalhar de outra forma. Via meus colegas brigando muito, porque
ndo tinham dinheiro para montar um cendrio nem para pagar alguém. Diante

32 Danuza Ledo é jornalista e cronista. Nasceu em 1933 no Espirito Santo, foi modelo profissional e atriz,
tendo trabalhado inclusive no filme Terra em transe (1967) de Glauber Rocha. Foi casada com o jorna-
lista Samuel Wainer fundador do extinto jornal Ultima Hora. Trabalhou como colunista na Folha de S.
Paulo por 12 anos. Suas cronicas encontram-se reunidas nos livros Danuza todo dia (1994), Crénicas
para guardar (2002) e As aparéncias enganam (2004).

33 Aquilo de que somos feitos estreou em 2000 e foi apresentado em diversas cidades do Brasil e no
exterior, recebendo o prémio de Melhor Coreografia e de Melhor Trilha Sonora no Festival Rio Danca
em 2000 e o prémio Herald Angel no Fringe Festival de Edimburgo em 2002. No espetaculo, ndo ha
separacgdo entre palco e plateia, nem hé cenérios ou cadeiras, fazendo que, em alguns momentos,
0 plblico participe da agdo. Fonte: sife oficial de Lia Rodrigues Companhia de Dangas. Disponivel
em: <http://www.liarodrigues.com/page2/page3/page31/page31.html>. Acesso em: 29 mar. 2015.
Ver também, sobre o trabalho de Lia Rodrigues: LIMA, Dani. Corpo, politica e discurso na danga de Lia
Rodrigues. Rio de Janeiro: UniverCidade, 2007.
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dessas dificuldades, eu ficava pensando em como criar uma estrutura para que
se pudesse viver basicamente daquilo, e foi ai que comecei a trabalhar sem
nada. Desde entdo, tenho trabalhado sem cendrio, sem musica e sem roupa
também, partindo da ideia de que menos é mais. Sempre me perguntei como
¢ que a danca pode se pensar, ja que ndo trabalhamos em cima de um texto.
Comecei, entdo, a pensar uma dramaturgia que fosse se construindo no corpo
dos dangarinos, a pensar em como essa técnica se especificaria também nesse
corpo e em como ele poderia se tornar cada vez mais apto a realizar aquilo
que deveria realizar. Z¢é Celso falou muito sobre a questdo do carater vivo da
cria¢do, que faz dela o lugar da vida, uma coisa unica, nova, diferente de todo o
resto. A cada momento em que se apresenta a danga, ela é de um jeito diferente,
cada espectador recria, com seu olhar e com sua expectativa, outra danca. Por
isso, cada espetaculo é totalmente diferente do outro, e cada corpo é tinico e
singular. Acho que foi pensando nisso, e também me voltando para as artes
visuais, que encontrei meu caminho. Nesses tltimos anos, as artes visuais tém
estado cada vez mais proximas da danca e ndo s6 do teatro, o que de certa
forma mostra que as artes se integram e que ndo ha uma separagio rigida entre
elas. Trabalhei muito com Lygia Clark,* com a retrospectiva de sua obra, o que
acabou me abrindo um espago enorme para pensar a danga em outro lugar, de
outra forma. Acho que foi essa a ruptura que aconteceu e tenho seguido nesse
caminho, e também porque é mais facil viajar sem um monte de coisas: agora
ndo temos nada, nem roupa, nem objetos, nem cendrio, e isso é 6timo.

LUCIA cOELHO: Tenho uma pergunta para vocé, Lia. Assisti a um espetaculo seu,
pautado nisso que vocé esta falando sobre as artes que se integram, e, depois da
apresentagdo, alguém da plateia perguntou para vocé: “Mas, afinal de contas,
0 que é isso? Isso é teatro? Isso é danca? Isso é musica? Isso é o qué?” E vocé
respondeu: “E o que vocé viu..” E af eu fiquei pensando: “E verdade, a Lia fala
tanto nessa integracio das artes, e vocé faz teatro, faz danc¢a e tudo mais..., mas
vocé tem uma preferéncia — vocé prefere trabalhar com bailarinos e eu nio sei
por que razdo..” Como ja trabalhei com vocé e meus atores adoraram trabalhar
com vocé, eu queria saber qual é a diferenca entre trabalhar com bailarinos e
trabalhar com atores, e por que vocé prefere os bailarinos.

LIA RODRIGUES: Néo sei se concordo com o que vocé diz sobre essa preferén-
cia por bailarinos. Ha pessoas que trabalham comigo e nao sio bailarinos. O

34 Lia Rodrigues realizou uma performance na exposicdo “Caminhando — retrospectiva Lygia Clark”,
no Pago Imperial do Rio de Janeiro, 1998. O trabalho e as reflexdes da artista pléstica inspiraram
Lia Rodrigues em seus trabalhos, em especial em Aquilo de que somos feitos, principalmente com
relagdo ao lugar do espectador no espetéculo. Fonte: LIMA, D. Corpo, politica e discurso na danga de
Lia Rodrigues. Rio de Janeiro: UniverCidade, 2007.

328 CULTURA BRASILEIRA HOJE



importante para mim é que todos tém que se mexer, e tém que falar um texto no
palco. Quem trabalha comigo tem que me trazer alguma coisa que me inspire.

LUCIA coELHO: E como foi essa sua experiéncia de trabalhar com atores?

LIA RODRIGUES: Como venho de uma escola de danga, eu me lembro que no
inicio eu s6 fazia danga, tudo era danga para mim. Na primeira vez em que
trabalhei com atores, achei todo mundo muito preguicoso para se mexer e por
essa razdo tive dificuldade em lidar com eles. Depois de estrear o espeticulo
Formas breves,” em 2002, fui convidada para trabalhar com o Teatro Oficina,
com Os sertdes. Pensei, na ocasido, que nédo saberia fazer aquele trabalho, por-
que achava que nio conseguiria mexer com o corpo dos atores, que nao teria
habilidade ou que ndo me sentia tio preparada. Quando eu vi Renée Gumiel
em Os sertdes — ela que foi também minha mestra e depois dei aula na escola
dela -, percebi que havia alguma coisa ali em que se misturava tudo, teatro e
danga juntos. Para o tipo de trabalho que fago, preciso de um corpo treinado,
mas esse cOrpo nio precisa necessariamente ser treinado numa técnica de balé.
Preciso de um corpo treinado, desperto, e na companhia ha pessoas que nunca
tinham dangado antes, o que ndo tem muita importancia para mim, desde que
o corpo de alguma forma esteja vivo, presente, atuante. O corpo precisa ter
barulho, cor e me perguntar coisas. Acho que ¢ isso que me interessa. Além
disso, ndo da tempo de trabalhar especificamente com teatro, porque a compa-
nhia é lugar de formagao. Como héa muitas aulas, um monte de gente passa por
ela e vai embora, depois volta e outros chegam, o que nos deixa muito ocupa-
dos em criar essa estrutura.

35 Formas breves, espetaculo de 2002, parte de uma aproximagdo imaginéria entre o alemao Oskar
Schlemmer, um dos fundadores da Bauhaus, e Italo Calvino, escritor italiano. Segundo o release da
companhia, nesse espetaculo “o tecido coreografico se constrdi como uma estrutura facetada em que
cada texto curto esté proximo dos outros numa sucessao que nao implica uma consequencialidade
[sic] ou uma hierarquia, mas uma rede, dentro da qual se pode tragar mdltiplos percursos e extrair
conclusdes multiplices e ramificadas”. Fonte: site oficial da Lia Rodrigues Companhia de Dangas.
Disponivel em: <http://www.liarodrigues.com/page2/page3/page34/page34.html>. Acesso em: 29
mar. 2015. Atualmente, o site oficial de Lia Rodrigues est4 vinculado ao Centro de Artes da Maré,
CAM, aberto ao pdblico em 2009, fruto da parceria entre a Lia Rodrigues Companhia de Dangas e a
organizagdo Redes da Maré. Idealizado para criagdo, formagao e difusao das artes, com destaque
para a danga contemporéanea, o CAM vem se constituindo em referéncia genuina para romper com a
segmentacdo entre os diferentes territorios da cidade no campo do direito a arte. O Centro, além de
ser a sede da Lia Rodrigues Companhia de Dancas, abriga o Ponto de Cultura Rede de Arte da Maré,
a Escola Livre de Danga da Maré e o Maré Cine, entre outras iniciativas.
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Cena do espetaculo Formas breves, 2002. Foto: Sammi Landweer/acervo da artista

Voltando a questdo da integragdo das artes, acho que Os sertdes é um bom
exemplo disso. Eu me lembro que, ao assistir ao espetaculo em Sdo Paulo, ndo
senti passarem as horas. Nédo sabia se eram cinco ou quatro horas de encena-
¢do. Foi no final que me deu um estalo, porque parecia que estava dentro do
carnaval, de uma danc¢a que ndo era danga. Aquilo me provocou uma porg¢éo
de reflexdes sobre como a danga é levada em cena e, depois disso, em todas as
minhas criagdes, eu volto a esse lugar de reflexdo. A companhia ja se apresen-
tou em muitos espagos diferentes. Depois de ter passado pela experiéncia de
usar um espaco aberto, dangamos na Bélgica dentro de uma capela. E voltamos
para cd outra vez para experimentar algumas coisas. Eu acho que nao tem essa
barreira, s6 que no momento que estou vivendo nao ha espaco para trabalhar
com teatro.

JOSE DA coSTA: Eu gostaria de aproveitar a oportunidade desse encontro aqui
na Fundagio Casa de Rui Barbosa, para fazer a vocé, Zé Celso, uma indagagio
sobre o modo como o corpo ¢é concebido artisticamente, como ¢é tratado e per-
cebido nos trabalhos realizados no Teatro Oficina. O corpo, nesses trabalhos,
parece vazado, assim como também o espaco tem a caracteristica de ser aberto
e atravessado em véarios momentos pela luz do sol ou das estrelas, pela visdo
da rua e do entorno. Mesmo que o corpo das atrizes e dos atores seja traba-
lhado para atingir uma qualidade intensa de presenga, pode-se dizer também
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que ele se dissemina. Como no espetaculo Cacilda! Ha um instante em que
chove, e os espectadores sentem que a personagem Cacilda Becker é a pro-
pria chuva que cai, que faz germinar a bosta do boi, o que leva ao surgimento
de cogumelo alucindgeno. Penso que a mistura dos elementos, sua dispersdo
e seu desfazimento como unidades fechadas sdo procedimentos importantes
que dizem respeito tanto ao modo de tratar o corpo e a identidade quanto ao
espago cénico e ao lugar do evento teatral no Oficina. Quando o teto moével se
abre, ndo s6 entram forcas externas (cosmicas) como parece também que as
forgas internas (concentradas no espago cénico) se dispersam pela atmosfera,
pelo infinito. Ndo é a toa que vocé fala tanto de terreiro eletronico. O Teatro
Oficina é terreiro, no sentido do candomblé, da concentragio, da localiza¢io
de forcas e de referéncias, do fluxo para dentro (input). Mas é eletronico, no
sentido da saida (output), da dispersdo, da informatizacio, da virtualizagdo dos
dados. Por isso, me parece que a dimenséo de certa forma orgiastica do tra-
balho do Oficina é também planetdria, que o local e o urbano, tio destacados
no Oficina, sdo também aéreos e fluidos. Os corpos se abrem. A personagem
Cacilda Becker tinha a cabega furada e ela se esvaia em sangue. Ela era sangue,
fluxo. Em A terra, os rios eram materializados por meio de enormes borra-
chas e as caatingas pela rede de elastico que ocupava em certo momento todo
o espago. Do mesmo modo que os rios e as vegetagdes, o corpo humano é&,
nos seus trabalhos, um corpo multiplicado e aberto. Hd a boceta de Pandora
que fala, e é uma cena maravilhosa, na qual a atriz literalmente trabalha com
o proprio sexo, filmado e ampliado nos teldes. No espetaculo Para dar um
fim no juizo de Deus, ha o trabalho com os fluidos corporais. Ha a evacuacéo,
a extracdo de sangue dos atores, a producdo de esperma, tudo por meio de
aberturas diversas dos corpos. No segundo ato de Cacilda!l, havia aquela cena
maravilhosa, na qual viamos a chegada da atriz Leona Cavalli, interpretando
a personagem Cacilda Becker, em frente a uma cortina branca que ela abria,
deixando o publico ver os corpos dos atores e atrizes que se masturbavam por
tras daquele tecido. A composicao e o desenho da cena tinham algo quase clas-
sico. Havia uma referéncia forte ao espetaculo O bailado do deus morto, que o
artista visual Flavio de Carvalho realizou em 1933, assim como havia referéncia
a pega criada e dirigida por Richard Schechner®* em Nova York, em 1969. A
abertura que vemos nos corpos e no espago é também abertura do tempo. A
atualidade da cena nio é prepotente, ndo é imperiosa ou exclusiva. Um modo
de presenga multiplo e plural - esse é o modo trabalhado pelo Oficina. Nele, o

36 Richard Schechner é professor de estudos da performance na Universidade de Nova York, editor do
periddico TDR: The Drama Review e diretor da East Coast Artists. Foi também artista-fundador do The
Performance Group, grupo norte-americano de teatro experimental.
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corpo presente é também terra, ar, poeira, agua, que se espraiam. Eu gostaria
de saber o que vocé acha dessa hipotese de pensar o corpo e a presenga como
fluidos, multiplos e plurais no Oficina.

ZE cELSO: O aqui e agora tem tudo, tem a eternidade. Nele, estd todo o nosso
passado, e ndo somente o individual, estd todo o nosso presente, e todo o nosso
futuro, esta tudo no aqui e agora. Quanto mais se chega ao tempo presente,
quanto mais se é capaz de estar sensorialmente inserido em certo momento,
mais se entra em contato com todas as energias possiveis, com todas, todas
mesmo. Por isso é que adoro Lina Bo Bardi e adoro todos os arquitetos que
trabalham comigo, pois eles entendem que o corpo tem ligacdo com o espago.
O corpo do espago é tio importante quanto o corpo fisico do ator, e é por isso
que eu me rebelo muito, que aqui, por exemplo, quero dar uma volta nessa
sala. Ndo aguento ficar aqui sentado. Nao quero voltar jamais a esse formato
de mesa, que ja virou cimento. E uma coisa cristalizada, de séculos, é uma
forma a que se chegou ndo s6 para o teatro como para a sala de aula, para a
conferéncia, para a missa, ¢ uma forma que tem uma relagdo absolutamente
contraria a vida. Essa coisa cristalizada ndo tem uma relagdo organica com o
vivo. Eu gostaria que o espago fosse sempre uma grande cama e que ele fosse
além do espago fisico. Lutei demais por isso, para ter um teto mével, porque
¢ muito importante se relacionar com o espago sideral também. Silvio Santos
entendeu tdo bem quando disse que viu uma igreja em Nova York tombada,
mas que tinha um cimento passando por cima dela. Eu expliquei a ele que,
quando se estd atuando, de repente, se olha para uma estrela, e imediatamente
o0 corpo se reenergiza totalmente, e 0 mesmo acontece quando se toma chuva.
Eu s6 consegui realizar meu trabalho nos tltimos dez anos no Teatro Oficina
porque vivi em contato com a terra, com a chuva, com a cidade, com o transito,
com o barulho, com a lua, com o sol, com a lua cheia, com a minguante, com
as estrelas, com o céu fechado, com a polui¢io, com tudo isso, porque tudo é
corpo. O nosso corpo nio é sé esse recorte que esta aqui, ele tem extensdes, e é
por isso também que eu gosto do virtual, porque se o atual esta no presente, o
virtual estd em toda parte. Ja os lugares de conferéncia sio uma camera parada
e as vezes ndo capta tudo que esta acontecendo a sua volta. E tudo é prolon-
gamento. Numa frase linda do Laertes, personagem do Hamlet, ele diz exata-
mente que o corpo quando vai crescendo, se espalha, se expande, vai pegando
todo o espago. A revolugdo tecnolégica, digital, por exemplo, ¢ uma grande
aliada das artes cénicas. E por causa dela que eu estou sentado para que se
possa fazer a gravacdo. Eu acho que a tecnologia é aliada, é claro que eu preferia
estar com o microfone comigo, podendo caminhar, sentar aqui e acold e ir para
todos os lugares. Mas acho que o corpo néo é s6 isso e, nesse sentido, por incri-
vel que parega, a meu ver, Euclides da Cunha se aproxima do conceito de corpo
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sem 6rgdos” de Antonin Artaud. E um conceito que vem da biologia, do corpo
dos poliperos,*® e que chamamos assim por causa do Eros. Os “poliperos” sdo
os que ficam no mar se alimentando com suas bocas e vao sugando, sugando...

E como acontece no Maracani, quando a multidio grita na torcida; como no
carnaval, quando se entra na multiddo e se perde o caminho, e, nesse sentido,
¢ o oposto da multiddo nazista, porque ali, entre os “poliperos’, o ego se dis-
solve totalmente e encontra o “em mim”. Canudos, por exemplo, é comparado
por Euclides, o personagem da peca, a esses “poliperos”. Esse “em mim” apa-
rece no verso “ndo quero mais saber de vocé longe de mim”, da musica Chega
de saudade, cantada uma vez por Jodo Gilberto com a filha, Bebel Gilberto.
Geralmente, filhos de artistas tém uma dificuldade grande de assumir o seu
“em mim”. Sinto isso na interpretagdo deles, tdo bonita... Alids, acho a Bebel
Gilberto magnifica, e quando pai e filha cantam “Néo quero mais esse negdcio
de vocé viver sem mim’, que o “sem mim” é o “em mim’, uma pessoa sem mim;
o “mim” ai é o oposto do “ego’, porque ndo é aquela figura recortada, aquele
corpo “sou eu’, que diz: tenho personalidade, esse é meu nome, eu sou assim,
eu tenho essas manias, eu sou, eu, meu filho, eu sou assim. A meu ver, ninguém
¢ nada, a gente ndo é nada, ao contrario, ¢ uma coisa flutuando no espago; eu,
por exemplo, me locomovo na rua através das pessoas que me atraem, vou ao
lugar que esta mais atraente, vou para la e me relaciono assim também na pro-
pria natureza, vou aonde bate sol, aonde ndo bate, estou sempre procurando
esse corpo sem Orgaos, que é onde esta esse fluxo. Na Bahia, por exemplo, no
carnaval, se percebe que tem uma parte de Salvador que nio estd no carnaval e
outra que esta. D4 para ver aquela energia do Carnaval num lugar, mas quando
se sai dali ja ndo tem mais, acabou, tchau! Tem uma ideia muito bonita que
percebo no Euclides e que estd nessa peca magnifica de Antonin Artaud, feita
para o radio, Para dar um fim no juizo de Deus.* A pega foi proibida na época

37 0 corpo sem drgdos ¢ um conceito desenvolvido por Antonin Artaud em Para dar um fim no juizo
de Deus. Originalmente, trata-se de uma peca radiofonica, escrita em 1947, cuja transmissao foi
censurada e liberada apenas trinta anos depois. Audio disponivel em: <http://radio.museoreinaso-
fia.es/artaud-busqueda-fecalidad?lang=es>. Acesso em: 29 jan. 2015. Est4 publicada em ARTAUD,
Antonin. Pour en finir avec le jugement de Dieu. In: Oeuvres complétes, tomo XlII. Paris: Galimard,
1974. Algumas versdes em portugués estao disponiveis na internet: <http://www.psb40.org.br/bib/
b75.pdf>. Acesso em: 29 jan. 2015.

38 Polipero: formagao calcaria, com frequéncia arborescente, presa a rochas maritimas e produzida por
colonias de pélipos.

39 Em 1996, Zé Celso adaptou a peca para encenar com sua companhia, colocando em cena bacantes
que defecam e se masturbam em meio a seringas cheias de sangue. Disponivel em: <http://www.
teatroficina.com.br/plays/9>. Acesso em: 2 fev. 2015.
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em que foi escrita, mas foi encenada depois. Foi encenada por nés em 1996.
Foi ela que depois inspirou o filésofo Félix Guattari a escrever seu trabalho
maravilhoso, em parceria com Gilles Deleuze, o Anti—Edipo.‘“’ Todo esse livro
maravilhoso é justamente o subtexto dessa peca.

Retornando a sua pergunta, eu tenho em mim Getulio Vargas, o sertanejo de
Canudos, o exército que matou os jaguncos guerreiros da Bahia, tem tudo isso
em mim; e o ator tem todos esses corpos nele e, principalmente, todas as coisas
que ele ndo conhece ainda, que nem sabe que tem. Eu gosto muito de via-
gem lisérgica, mas ndo posso mais. E uma pena quem nunca experimentou. Eu
me lembro que, quando experimentei o primeiro acido, nos anos 1970, Purple
Haze* e Orange* eram acidos maravilhosos, e realmente sdo incomparaveis
aos de agora. Mas hoje ha coisas muito boas, tem peiote,* ayahuasca,* que nos
fazem ver exatamente as mesmas coisas. Eu adoro maconha, porque ela nos
pOe em contato com a natureza, com o sentido da reflexdo sobre alguma coisa
que transcende a nossa individualidade, nos vemos mesclados ao mundo, o
nosso corpo é o corpo do mundo mesmo, ¢é o corpo das pessoas, dos cachor-
ros. Por exemplo, o cachorro do Marcelo Drummond,* o Caxangua, esta me
ensinando demais; ha muito tempo nio tenho bichos e ja tinha até me esque-
cido o quanto se aprende com eles. Cachorro e gente é a mesma coisa. Aquele

40 DELEUZE, G.; GUATTARI, F. 0 anti-Edipo: capitalismo e esquizofrenia. So Paulo: 34, 2010. O livro,
escrito a quatro maos por Deleuze e Guattari, foi lancado originalmente em 1972 pelas Les Editions
de Minuit.

41 Purple Haze [névoa pirpura) foi o LSD criado por Augustus Owsley Stanley lll, quando, incapaz de
obter alguma férmula farmacéutica de 4cido lisérgico (comercializado originalmente pela Sandoz
Pharmaceutical Company sob o nome de Delysid), resolveu produzir seu préprio acido — primeiro em
Los Angeles em 1965, depois na regido de Point Richmond em 1966. O LSD de Owsley era distribuido
em tabletes de cor pirpura (Purple Haze) e cor branca (White Lighting) de 270 microgramas e 0 nome se
popularizaria em fins dos anos 1960, ao servir de titulo para cancdo gravada em 1967 por Jimi Hendrix.

42 Em 1969, Ron Stark, quimico que mantinha uma fabrica europeia de LSD, distribuiria um &cido
underground em forma de cristal que se tornaria conhecido como Orange Sunshine.

43 Peiote (Lophophora williamsii) é um pequeno cacto que floresce esporadicamente, produzindo uma
fruta cor-de-rosa que contém um espectro grande dos alcaloides da fenetilamina, dos quais o princi-
pal é a mescalina.

44 Ayahuasca (do quichua aya, que significa “morto, defunto, espirito”, e waska, “cip6”) pode ser traduzido
como “cipd do morto” ou “cip6 do espirito”, e € uma bebida produzida a partir da combinag&o da videira
Banisteriopsis caapi com varias plantas, em particular a Psychotria viridis e a Diplopterys cabrerana,
com efeito entedgeno (grego en- = dentro/interno, -theo- = deus/divindade, -genos = gerador), ou seja,
“gerador da divindade interna”, uma vez que seu uso costuma se dar em contextos ritualisticos.

45 Marcelo Drummond (Marcelo Maximo de Almeida Pizarro Drummond), nascido em 1962, ator, diretor,
dramaturgo e produtor no Teatro Oficina Uzyna Uzona em Sao Paulo desde 1986, tendo participado
como ator ou diretor de praticamente todas as produgdes deste grupo nas dltimas trés décadas.
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cara, o ministro, tem toda razdo quando diz que cachorro também é gente,*
porque o cachorro é todo sensibilidade. Quando se sente que o corpo vibra, ele
existe, e existe num espago que é o espago da natureza, mas, também, o espago
da segunda natureza, do microfone, do som, etc. E uma dimensio virtual do
espaco. Essa visdo nos liberta de uma ideia psicologica do espago. Foi a partir
disso que pensei Os sertdes. Alids, desde As bacantes,* eu tive essa visdo, mas
foi o trabalho com Os sertdes que me deu a ideia do social, para muito além da
psicologia. Ndo suporto mais novela do século XIX, ndo suporto drama, aquela
historinha da biografia pessoal, do individuo. Depois de Os sertdes, tudo isso é
insuportavel para mim, tudo isso me doi, me machuca a visio do drama e da
novela, do problema pessoal. Nao suporto esse da ou ndo d4, casa ou nio casa,
vai para la ou vai para c4, isso ndo é porra nenhuma, nio é nada. Vivo imerso
na tragédia, na comédia, numa orgia, mesmo que orgia seja, hoje, uma palavra
tabu. O teatro veio da orgia, e ndo s da orgia dos corpos, mas da orgia dos
corpos com a natureza e com a tecnologia.

Eu queria fazer uma Universidade Brasileira de Cultura Popular Orgiastica,
mas todo mundo me diz que nio se pode dizer a palavra “orgidstica” para os
empresarios, porque é uma palavra que é tabu, e, no entanto, era a palavra mais
frequente na época de ouro do samba. Eu quero la-ra-ra, orgia, porque orgia é
uma palavra linda e é a origem do teatro, por isso sou pela tragicomédia-orgia.
Acho que o corpo é uma coisa que navega. Por exemplo, é perfeitamente pos-
sivel Gerald Thomas* conversar com Cacilda Becker; tudo é possivel. Quando
se chega no aqui e agora, quando se consegue estar aqui e agora, ndo é uma
prisdo. Se se viaja, e se vai fundo no aqui e agora, como quando se ama, como
quando se estd com tesdo, quando se estd numa cama, o mundo nio é s6 a
cama, ndo é s6 um casal, o mundo esta ai, todo lugar é uma cama, e nds somos
todos casados, a humanidade inteira é um casamento enorme e malsucedido.

46 76 Celso se refere ai ao ministro do trabalho do governo Fernando Collor, Antdnio Magri. Em 1991, o
ministro, que, no ano seguinte, seria demitido depois de acusado de corrupgao e de uso indevido de
bens publicos, justificou o uso pessoal de transporte oficial, dizendo que precisara levar sua cade-
la Orca ao veterinario, e acrescentaria: “Cachorro também é gente!” Fonte: PERROTTA, C.; WEY, L.;
MASINI, L. Histdrias de contar e de escrever: a linguagem no cotidiano. Sao Paulo: Summus, 1995.

47  As bacantes, montada por Zé Celso em 1995, é uma adaptagao da tragédia de Euripedes. A pega, que
conta o mito de origem do teatro, com a chegada de Dionisio a Tebas, foi encenada, segundo defini¢ao
do proprio grupo, sob a forma de “dpera eletrocandomblaika de carnaval”. Fonte: site oficial do Teatro
Oficina. Disponivel em: <http://www.teatroficina.com.br/plays/5>. Acesso em: 29 jan. 2015.

48 Gerald Thomas, encenador brasileiro, idealizador da Cia. Opera Seca, da Cia. London Dry Opera, autor
e diretor de Eletra com Creta, Carmem com filtro, Mattogrosso, The flash and crash days, Gargélios,
Entredentes, Terra em transito, Um circo de rins e figados, Chief Butterknife, Ventriloquist, entre
outros trabalhos.
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CAMILA AMADO: Eu sou atriz, quer dizer, eu acho que sou atriz [aplausos], e,
quando eu vejo Zé Celso em cena, eu tenho muita inveja, uma inveja tdo
grande que parece que vou ser castigada e destruida... Outro dia, soube que
Jacques Lacan disse a seguinte frase: “Eu existo onde eu ndo penso”. E ai pen-
sei imediatamente: “Zé Celso vive ai nesse lugar ha nio sei quanto tempo”
Quando Z¢ Celso fala, eu digo para mim mesma: “E isso! E exatamente isso
que ele estd dizendo o que eu penso!” Entdo, quero perguntar a vocé, Zé Celso:
como ¢é que a gente vive, sendo artista, sem o outro? Eu sinto aqui no teatro do
Rio de Janeiro tudo isso que vocé falou: a necessidade da corporagio, a sensa-
¢do de que a gente precisa unir a classe teatral. Eu morro de saudade da classe
teatral, aqui é a minha classe, o grupo ao qual eu pertenco, eu quero saber onde
¢ que estdo, como ¢ que estd, a gente convive pouco, ndo tem mais um bar
aonde se v4, acabou a noite boémia do Rio... E eu estou com uma pergunta ha
muito tempo aqui em mim, e sé vocé pode, talvez, responder, e, quando vocé
fala, eu me sinto como se estivesse no psicanalista; vocé vai dizer que eu sou
burguesa, eu sei, mas, tudo bem, porque é como se vocé trocasse em miudos
esse espago imenso do meu inconsciente, e tudo que eu estou vivendo. Talvez
eu esteja ficando louca, mesmo, depois de tanto tempo, mas eu ndo tenho mais
0 outro, aqui no teatro, para me cortar, para me contradizer. Vocé me entende?
Nio existe mais o outro no teatro, esse outro capaz de cortar e contradizer. E eu
me vi procurando tanto esse outro que eu acabei fazendo encontros na minha
casa. Além de trabalhar dando aulas, eu fiz encontros com atores, com jovens
atores, com velhos atores, com atores de todas as idades, na minha casa. E eu
trabalhei l4 em Bangu, com um pessoal do trafico de drogas. Montei Hamlet
com eles, e eles fizeram o “Rap do ser ou ndo ser’, rapazes maravilhosos, e que
sdo assassinos também... E eu pensava: “ninguém é assassino 24 horas por dia,
ninguém aguenta ser assassino 24 horas por dia”. E ndo ha resisténcia fisica
para isso. Mas, quando eu vejo vocé, isso para mim ¢ muito mais violento do
que os quarenta traficantes juntos, eu me sinto questionada, eu me sinto... eu
tenho vontade de largar minha vida toda e ir para o Teatro Oficina. A vida
inteira eu tive essa vontade, vocé sabe, e eu ndo vou! Entendeu? E eu nio vou!
Porque eu tenho contas para pagar, e tenho que pagar isso, e tenho que pagar
aquilo outro. E digo para mim mesma: “Ah, nido vou aguentar o Zé Celso o
tempo todo, ndo, ndo vou aguentar, eu vou falhar..” Vocé é o teatro, Zé! Vocé
sempre foi o Gnico que conseguiu unir tudo, a vida e o teatro, 0 amante e o
casamento... Tem pessoas que casam com o teatro. A maior parte dos atores
que eu conheco sdo maridos e mulheres do teatro. Tem pessoas que sdo aman-
tes do teatro, que vivem uma louca histéria de amor com o teatro. Mas eu ndo
vejo alguém como vocé, que é amante e marido do teatro, a0 mesmo tempo.
Vocé é marido do teatro porque vocé é o responsavel, vocé sustenta o Teatro
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Oficina, vocé traz a energia para a casa do teatro, vocé pde o teatro na sua mais
profunda intimidade, na sua mais profunda verdade, que é o que o casamento
faz. E, a0 mesmo tempo, vocé cria a maior das ilusdes, a maior das loucuras,
o maior dos tesdes em tudo o que vocé faz. Quando eu fui abracar vocé, e tem
tanta gente bonita que me abraga, mas ninguém como vocé, que me abraga
e poe logo a perna entre as minhas pernas assim... E pinta um tesdo brabo.
Entdo, é uma coisa muito ridicula, muito absurda o que a gente esta vivendo,
e eu quero saber como é que se vive sem o outro. Porque eu nio quero sair do
Rio de Janeiro, eu ndo quero ir para Sao Paulo, eu nao gosto de Sao Paulo, acho
Sao Paulo chato, 14 eu fico sentindo falta desse mar, eu sinto falta dessas monta-
nhas, eu sinto falta do Rio de Janeiro. Eu ja tentei ir para Sdo Paulo, e o Oficina
quase ndo vem para o Rio, imagina... Entdo, o Rio de Janeiro esta sufocante...
Entdo, eu queria perguntar: o que a gente faz?

ZE ceLso: Entendi. Que fazer? O que fazer? Eu acho que, atualmente, procuro a
mesma coisa que vocé. Quero do ator o mesmo rigor que vocé quer dessa vida,
eu também detesto ator preguicoso. Até adoro a preguiga, o dcio, ja fui cha-
mado “decano do 6cio”, mas o 6cio é um estagio em que vocé deixa vir depois
do cio e se deixa tomar pelo cio completamente, para depois entrar em acéo,
porque a agdo é a coisa da nossa arte. Nos até fizemos uma ata maravilhosa, que
esta num site que ¢ uma bosta, e por isso resolvemos parar de fazé-lo porque
ndo se tem dinheiro. Mas a nossa ata esta 14, porque todo ano nds fazemos uma
ata da gestdo do ano no Teatro Oficina e nela falamos muito da exigéncia, da
luz, da divulgagdo em funcédo do trabalho do ator; falamos também do traba-
lho do ator dangarino, poeta, musico, diretor, do ator autdnomo. E fazemos
assim porque, realmente, tem uma parte do teatro que estd apanhando, que é
cerebral e ndo é preguicosa. Acho que quando a gente se entrega para o 6-cio,
entra para o cio (dcio, cio, cio, cio, cio, 6cio, cio cio cio, 6cio, cio, cio, cio, dcio,
cio, cio, cio). A preguica, entdo, imediatamente nos leva para outra coisa que
ndo esperamos, mas tem um lado, como diz Artaud, dessa liquefagao visceral,
antiteatral, que tem a ver com uma coisa muito importante que vocé disse,
Camila: essa historia do outro. Vivemos dominados por uma visao positivista,
que estd nos fundamentalistas, sejam eles do isla, ou de Jesus, ou do capital, que
é a crenga numa verdade absoluta, de chegar a uma finalidade, a toda essa coisa
horrorosa que é a metafisica desse lado. Quando, na verdade, a grande jogada
seria exatamente vocé, no teatro, viver de contradicdo. Todas as artes vivem
de contradi¢do, ¢ uma arte de jogo, de relagdo, e ndo se tem que julgar nin-
guém, a gente tem que se abrir para o outro, solitariamente ou coletivamente,
como puder. E necessario caminhar para um conceito de “contracenagio” com
o outro, o que é muito dificil aqui no Rio de Janeiro, porque aqui tem o domi-
nio total da Rede Globo sobre os atores. A Rede Globo conseguiu criar uma
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casta, que dividiu completamente o corpo teatral. Ele é completamente divi-
dido entre quem estd ou nio esta na Rede Globo. Quem esta na Rede Globo
tem toda uma camaradagem em torno de si. E uma espécie de racismo. Se, por
exemplo, estamos todos aqui reunidos, e, de repente um colega encontra outro
que também trabalha na Rede Globo, logo vai se formar uma rodinha. Eles
tém muito assunto, vao falar da novela tal, de fulano de tal, dos restaurantes
que frequentam juntos, das estreias de programas. Enfim, eles sdo celebridades,
aparece todo esse universo da celebridade, que domina o Rio de Janeiro. E esse
universo da celebridade tem verdadeiro pavor da promiscuidade, panico da
orgia, pavor do contato fisico com alguém, porque ele pode cair num buraco,
cair na real, cair de paixdo, cair nessa vida louca... Imagine se esse ator perde o
contrato com a TV Globo...? Ele estéd fodido... Eu conhe¢o muitas pessoas que
piraram mesmo, porque nido conseguiram fazer a tal carreira da TV Globo; ela
ficou sendo o Absoluto, com A maitsculo: ou se estd na TV Globo - que é a
Verdade, o Vaticano, o Bem, o Kremlin, a Tord, é Tudo -, ou se esta forada TV
Globo, e fora do mundo. O ator se torna, entdo, um coitado, um perdido, um
nada, um ninguém. Sinto que aqui no Rio de Janeiro é muito mais dificil fazer
teatro. Eu fiz teatro aqui e encontrei muita dificuldade em montar Esperando
Godot,*” por exemplo, porque o clima é muito dificil, é um clima de badalagao,
de imagem, das mil cirurgias plasticas, uma coisa toda para aparecer com a
imagem certa. E claro que existem coisas muito boas nessa cidade, mas o Rio
de Janeiro tem esse lado dificil, uma coisa que ndo é Hollywood, nédo é copia de
Hollywood. E outra coisa, que acho que estd muito ligada a todos os anos de
ditadura civil-militar, a todos os anos de abdicag¢do da soberania, de submissdo
e de colonialismo. Eu ja recebi varios atores que entram no Oficina encarando
o teatro como escada para chegar a TV Globo. A novela é imperiosa, a imagem
¢ um fendmeno do nosso tempo, mas tudo isto estd absolutamente desvalori-
zado de um sentido profundo.

O que fazer, Camila? Néo é possivel deixar de ter uma relagdo com a imagem.
Veja meu caso agora: estou falando no microfone, diante de uma camera que
esta me filmando de um ponto de vista s4, mas tudo bem, se a cAmera néo se
mexe, eu vou me mexer. De qualquer modo, ninguém hoje pode se furtar a
essa relacdo com a cAmera, mas ndo é necessdrio fazer isso da maneira como
a televisdo faz, desde a implanta¢do da ditadura militar no Brasil, em 1964.
Essa ditadura civil-militar que durou vinte anos no Brasil transformou essa
dindmica em uma metafisica, em algo acabado, num axioma, num tabu, exa-
tamente como a divisdo entre palco e plateia. A primeira coisa é fazer assim

49 76 Celso dirigiu uma montagem de Esperando Godot, de Samuel Beckett, em 2001, no Rio de Janeiro.
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como Exu. Uma funciondria da Petrobras me disse que ia fazer um teste para
teatro e pediu minha opinido sobre estudar teatro numa escola. Eu respondi a
ela que as escolas sdo péssimas. Tenho muita admiracéo pelos tedricos das uni-
versidades, que estdo pensando, refletindo sobre teatro, mas a maneira como
se ensina atuacio é pior do que o que faz a Rede Globo. Até porque o que essas
escolas ensinam é como entrar para a televisdo, saltando o teatro. Existe um
curso em Sdo Paulo em que se coloca uma moldura na sala, para que a pessoa
fique atrés, fazendo de conta que estd sendo enquadrada na TV. E uma cafo-
nice, uma breguice total. E esse tipo de curso da dinheiro; muitos alunos vao
até 14 para entrar no quadro. Sé que a Unica coisa que vale a pena quando se
entra numa escola é o contato que se faz com pessoas que gostam de teatro, e
nio com aquelas que quererem fazer televisdo. Nessa vida, s6 se tem tempo
para duas coisas, que sdo maravilhosas: ou se trepa ou se cria. E quem é feliz
faz os dois a0 mesmo tempo. Nio tem outra coisa a fazer na vida. O resto é
sala de visita. Quando fago uma conferéncia, falo com as pessoas, procuro me
abrir ao méaximo, porque é uma oportunidade nica, procuro “transar” com as
pessoas. Noutro dia, cheguei exausto em Porto Alegre e disse que ndo aguen-
tava mais, que queria uma cama e pedi para me deixarem ali deitado. S6 duas
coisas importam na vida, criar e foder, mas foder no sentido mais teatral, mais
maravilhoso, mais fantdstico, e no mais sérdido também. O amor foi uma coisa
totalmente amaldicoada pela Igreja catélica, que tem uma visao de horror do
sexo, da nossa origem, da nossa vida genital. Essa visdo é um crime, um geno-
cidio. E crime o que a igreja catélica fez e continua fazendo com a sexualidade.
Eu tinha que arrumar um deus para fazer o Anténio Conselheiro, mas nido
acredito em Deus, acredito em Eros, em Dioniso, no sexo, no amor, na festa, na
orgia, no deus criador, e ele esta em cada um, por isso temos a capacidade de
criar; o que temos que fazer é fazer o que é gostoso.

ROBERTO PEREIRA: Como professor universitario e pesquisador de danga, queria
pedir a Lia Rodrigues para falar sobre suas influéncias mais importantes. Como
¢é que vocé aprende coisas novas, como é conviver com pessoas que ajudam
a repensar seu trabalho e a fazer coisas diferentes? Sei que vocé teve mestres
importantes. Sei que vocé acredita numa estrutura de danga, numa estrutura
de companhia, em que vocé forma artistas, o que nos mostra que vocé é mestra
também. Eu queria que vocé falasse um pouco da relagdo entre mestre e aluno,
pensando tanto nas suas influéncias quanto no seu trabalho como professora.

LIA RODRIGUES: Quando eu estava na escola, eu era uma aluna que copiava
tudo. Eu tinha irmas que eram dtimas alunas. Entdo, eu ja entrei na escola
enfrentando uma forte cobranca. Eu tinha que ser 6tima aluna, como as
minhas irmas eram. Entdo, eu copiava toda a aula, decorava tudo, copiava até
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as redagdes dos cadernos escolares das minhas irmas. Acho que meu primeiro
aprendizado foi copiando. Eu copiei muito e acho que todos nds copiamos,
em algum momento do nosso aprendizado. Depois, isso muda... Todos somos
formados, artistas ou ndo, pelas pessoas que passaram pelas nossas vidas, mes-
tres ou ndo. Nds observamos, aprendemos, incorporamos. E, quando criamos,
lembramos de pessoas que nos falaram alguma coisa importante, e lembramos
de algum trabalho que admiramos e que passa a estar dentro do nosso traba-
lho. Acho que a vida é cheia desses mestres presentes em nosso aprendizado
cotidiano. E esse é um processo que me liberta muito. Eu j4 tive crises intensas,
em que pude refletir muito sobre mim mesma e sobre meu trabalho. Ja entrei
em crise para me livrar daquilo que eu era naquele momento, e me transfor-
mar, ir para outro lugar. Se alguém me diz que sou coreodgrafa, eu s6 vou ser
livre de fato se pensar que ndo sou e puder entdo me inventar, ou escolher nio
ser como querem que eu seja. E assim acender a inventividade, atuar da forma
que eu quiser. Pensar assim me libertou de muita coisa que me emperrava.
Essa liberdade é o que faz com que vocé seja um mestre, ou ndo. Ha pessoas
na minha vida que considero meus mestres e que hoje sdo colegas de aprendi-
zado e de profissdo. Muitas vezes, mais parece que estdo dentro de mim, que
entram e saem da sala quando faco meu trabalho, que entram num lado e saem
pelo outro. Quando eu vejo Z¢é Celso falando, por exemplo, sinto que o que ele
fala é muito poderoso e presente. Meu discurso sobre o que eu faco ainda é as
vezes incompleto ou imaturo. A danga entrou muito recentemente para a uni-
versidade no Brasil. Ha muitas pessoas na academia pensando e produzindo
textos novos sobre danga; e entdo parece que o nosso aprendizado passa por
todos esses lugares: pela sala de ensaio, pela cena do espetaculo, pelo debate,
pela leitura, pela universidade. Antes, eu sempre me sentia s6. Sentia que esses
aprendizados entravam no meu corpo e depois iam embora. Depois passei a
perceber que meu corpo era que como um lago e que tinha um monte de peixes
14 dentro que entravam, que se moviam, depois safam, depois entravam. Isso
também me deu uma ideia de como eu poderia passar esses peixes, essas cria-
¢Oes para as pessoas que estdo perto de mim. E eu acho que isso que eu chamo
de estrutura da danga foi meu jeito de passar para os outros esses aprendizados,
foi o jeito que eu consegui de passar, conviver e experimentar coisas. E isso
numa estrutura de danga quase fechada, fechada entre aspas, porém bastante
movel, flexivel. Como ja disse aqui, estou sempre procurando ir de um lugar
para o outro, mas é nessa estrutura da danga que meu pensamento consegue se
organizar, é nela que o caos é mais caos e, a0 mesmo tempo, que ele se organiza,
no momento de emergéncia, de composi¢do de um trabalho. Depois, tudo se
mistura outra vez num caos. E assim que eu trabalho, é assim que eu sei criar.
Acho que criei essa estrutura para poder levar adiante, de alguma forma, os
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projetos. A arte para mim ndo é separada da minha vida cotidiana. A arte estd
no meu cotidiano, assim como a escola dos meus filhos, assim como cuidar da
casa. E eu tenho que pensar sobre tudo isso: como criar um trabalho, como
pagar a escola dos meus filhos, como pagar os artistas que trabalham comigo,
como cuidar da minha casa. E penso nos saldrios dos artistas porque todos nos
temos que sobreviver e pagar as nossas contas. A gente precisa pensar em tudo:
como ¢ que os artistas chegam para o ensaio, o que eles comem, que condugédo
pegaram, que roupas vamos usar no espetaculo, como vai ser aluz e por ai vai...

Na companhia de danca, existem esses dois lados, o caos criativo e a organi-
zagdo da produgio. No Brasil, sio muito recentes as boas escolas de danga.
E as escolas que abrem as portas para todos, que sdo escolas livres, recebem
pessoas das mais diferentes origens, pessoas as vezes muito soltas, que preci-
sam de muita informac¢fo. Uma companhia de danca, que tem um repertério,
que viaja e se apresenta em muitos lugares é um lugar privilegiado para as
informagdes circularem. E eu tenho o maior orgulho disso, porque um monte
de criadores passou por essa companhia e estdo por ai, apresentando os seus
trabalhos autorais. Isso é uma coisa bonita, é um ruido que vai embora; eu
acho bonito, e também tem um pedago meu que vai e que fica. Entéo, voltando
a pergunta, acho que os mestres sdo pedagos que a gente guarda com a gente.
Meus filhos sdo meus mestres também, aprendo com eles, eles me trazem um
mundo de informagdes. E aqueles que trabalham comigo me ensinam todos os
dias, meu trabalho s6 é como é porque eles estdo comigo. O trabalho da danga
é um jogo... Eu s sei que s6 me sinto livre para pensar, ou apta para continuar
a fazer meu trabalho, como o Z¢é Celso fala, quando tenho essa estrutura para
trabalhar. Eu sou uma pessoa da agdo, do movimento. A gente inventa tudo,
inventa movimento, inventa o tempo, constréi o chio, se precisar. Sé me sinto
viva se estou em acdo, e a forma pela qual essa agdo se concretiza é através desse
agrupamento de pessoas, que é a companhia. Eu acredito no coletivo, acredito
na permanéncia, no tempo de trabalho, na formagéo, na colabora¢io de uns
com os outros. Esses sdo valores em que eu acredito.

MOACIR CHAVES: Gostaria de fazer uma pergunta para o Zé Celso e outra para
a Lia. Parto de dois exemplos. Ha alguns anos, Pina Bausch esteve no Brasil
apresentando um espetaculo e abriu as portas para quem quisesse participar
daquela audi¢do. Um ator, nosso amigo, decidiu fazer aquela aula com Pina
Bausch. Ele tinha uma figura interessante, era muito alto, com voz muito grave,
e sempre conseguia trabalho como ator. Mas, com dois minutos de audigio, ele
teve uma caimbra violenta e se viu obrigado a desistir. Outro dia, trabalhando
com uma turma de atores da CAL, o Centro de Artes de Laranjeiras, eu vi uma
atriz muito acanhada, fazendo uma cena. Fomos trabalhando juntos a cena, e
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ela foi indo, foi indo, e no final estava muito divertida, e todo muito riu muito e
gostou do trabalho dela. Mas, no final da aula, ela veio reclamar comigo: “Olha,
estou rouca, ndo vou poder fazer essa cena desta maneira, estou muito rouca..”
E eu respondi: “Néo tenho como substituir vocé..” Fiz isso porque percebi que
ela estava se queixando, na verdade, da falta de preparo fisico para enfrentar
a situagdo, como aconteceu com o0 meu amigo no ensaio com a Pina Bausch.
Eu queria, entdo, pedir a Lia que comentasse esse embate entre a sensibilidade
artistica e a impossibilidade fisica de expressdo disso. E para o Zé Celso, que
ele comentasse como foi a sua relagdo com Esperando Godot, o embate entre a
presenca concreta do texto do Beckett e a sua necessidade absoluta de criagéo.

LIA RODRIGUES: Bem, é claro que eu nio vou responder a pergunta que vocé
fez para o Z¢é, mas é que Samuel Beckett teve um papel importantissimo na
minha vida e no meu olhar para o mundo, porque eu fiz a criagdo, na Franca,
junto com Maguy Marin, do espetaculo de danga May B, inspirado na obra
do Beckett. Foi a primeira vez, creio, em que a danca focou o universo ficcional
de Beckett. Isso aconteceu em 1981. Samuel Beckett ainda era vivo. Ele morreu
em 1989. E a experiéncia de trabalhar com personagens de Beckett foi para
mim um mergulho maravilhoso num universo que desconhecia totalmente.
Quando me mudei para o Rio de Janeiro, vinda de Sdo Paulo, onde nasci, o pri-
meiro trabalho que fiz com atores foi justamente Esperando Godot, uma peca
do Beckett que para mim é muito forte, que ecoa profundamente em mim... Eu
e Z¢ Celso temos esse mestre em comum.

Mas eu quero falar também sobre o que seria um corpo especializado. Minha
questdo nunca ¢ saber se um corpo funciona para determinada coisa. Minha
pergunta é sempre a seguinte: como ¢é que esse corpo funciona? Pelo menos
no meu trabalho, ndo tenho um método de especializagio corporal. Tenho até
dificuldade de dar aula pensando em métodos. Para mim, o método nunca é
prévio ao trabalho; o método se constroi na propria criagdo do trabalho. A com-
panhia desenvolve, entdo, técnicas inventadas, especificas, para dar conta do
trabalho, do que a gente pretende fazer naquele espetaculo. No ensaio, a gente

50 May B: pega coreogréfica para dez bailarinos, de Maguy Marin, que foi apresentada pela primeira
vez no dia 4 de novembro de 1981 no Teatro Municipal de Angers, inspirada (com autorizagdo do
escritor) em textos de Samuel Beckett. Nela, s6 se diz explicitamente um (nico trecho de Beckett — a
primeira linha de Fim de jogo (“Finished, it’s finished, nearly finished, it must be nearly finished.”), mas
personagens beckettianas vao surgindo — Lucky e Pozzo, Clov e Hamm na sua cadeira de rodas, ritmos,
repeticdes, nela é intenso o didlogo com o universo do escritor irlandés. Esse espetaculo seria dos
mais emblematicos da Compagnie Maguy Marin, dirigida pela coreégrafa. E Lia Rodrigues participou
dele como bailarina. Disponivel no site oficial da Compagnie Maguy Marin: <http://compagnie-maguy-
marin.fr/1981-1985/13-les-creations/details-des-creations/14-may-b>. Acesso em: 29 mar. 2015.
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fala, canta, danca, grita, a companhia vai se exercitando, todo mundo junto, e a
gente vai descobrindo aos poucos o que vai ser aquele espetaculo. A gente vai
descobrindo jeitos de fazer uma cena, uma sequéncia de movimentos. A gente
ndo tem aula de fonoaudiologia, ou de balé. A gente tem uma pratica de ensaios,
e ensaiando a gente descobre na pratica, no corpo de cada um, todos nés juntos,
os modos de expressar o que a gente deseja. Nao tem isso de dizer: “Ah, fiquei
rouco... Eu néo consigo..” Essas frases ndo existem para a gente. Ndo existem
mesmo porque a gente estd sempre se virando, se questionando, se provocando,
se movimentando, para poder chegar a algumas solugdes, fisicas ou ndo, daque-
les problemas que se apresentam para nds. Podem ser problemas cénicos, ou
técnicos, ou de qualquer outra ordem, mas a gente soluciona todos eles juntos.
A gente da a volta, repete, muda tudo, as vezes a gente contorna pelas beiradas,
as vezes ficamos todos roxos, e depois nao ficamos mais, mas a gente sempre
busca resolver os problemas. E uma questdo pratica, eu acredito muito na pra-
tica e na descoberta de solugdes coletivas. Sempre acho que a mais alta tecnolo-
gia estd no proprio corpo, é com essa ideia que eu trabalho. A tecnologia mais
apurada, que nio estd em nenhum computador. Afinal, quem cria isso tudo
somos nos. Entdo, a gente trabalha muito com essa nog¢do da técnica que se
descobre, de que seu corpo é a coisa mais adaptavel ao seu trabalho, é ele que se
adapta de maneira veloz as condi¢des do meio ambiente, as condigdes psicolo-
gicas e fisicas. A partir da prética é que se consegue solucdo para os problemas,
e para essa questdo dos corpos diferenciados, mas para isso é preciso ter desejo,
é preciso ter vontade, precisamos ter também esse dcio criador. Por isso, falo
da preguica, faco o elogio da preguica, mas é uma preguica como a do Dorival
Caymmi, a boa preguica, digamos assim. O dcio criador é o lugar em que tudo
é possivel, é assim que eu o vejo. Nele ndo tem a palavra impossivel. E assim que
a companhia trabalha, é isso que a gente faz, é assim que eu gosto de trabalhar.

ZE CELSO: Eu ndo entendi muito bem a questdo do corpo, mas, em todo o caso,
vou dizer como ela bateu em mim. As vezes, uma coisa que é considerada um
defeito num ator pode comecar a se transformar, exatamente, na sua qualidade
propria, na sua especificidade, na sua grandeza. Cacilda Becker é um exemplo
disso, diziam que ela tinha um pulmao s, uma tremenda dificuldade de respi-
ragdo, uma série de problemas fisicos e uma voz fragil, sempre carregada com
excesso de emocdo. Cacilda ofegava e chiava o tempo todo, mas fazia disso
um instrumento absolutamente original, de uma grandeza enorme em cena.
A céimbra e a rouquiddo sdo inevitaveis, pois todo ator passa por esse pro-
cesso, assim como se passa pela morte inicidtica para entrar em cena. Tem um
momento em que o ator perde a sua voz; é raro um ator que nio tenha que
estracalhar a voz para reconstrui-la de novo, para encontrar sua propria voz.
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A atuacio é algo a mais que o ator ganha, na medida em que ele é uma pessoa,
como se diz, como as outras. Todos somos atores, ndo ha a menor duvida,
todos somos de Exu, somos orixds em agdo, estamos o tempo todo agindo,
mas, de repente, o ator foca na questdo da a¢do, como o dangarino foca no seu
corpo. Os dois se pdem numa espécie de trabalho de resguardo, exatamente
para fazer a cabega e o corpo. E muito parecido com o candomblé.

Eu acho que o tempo minimo para se fazer uma cria¢do é de quarenta dias,
que é o tempo da feitura da cabega, um periodo em que se tem que ficar abso-
lutamente trancado, desligado de tudo e concentrar ali tudo que acontece na
vida, qualquer passo que se dé, até mesmo atravessar a rua. Por exemplo, se
eu estou fazendo Os sertdes, tudo que acontece comigo gira em torno desse
assunto e eu invisto tudo nisso. Realmente, a criacéo se realiza quando os ato-
res estdo juntos e o teatro depende dessa coincidéncia, desse tempo em que se
estd junto para que alguma coisa acontega. Esse tempo é aproveitado e vivido
de tal forma que redunda na criagdo de um outro corpo, na modifica¢io de sua
anatomia, de tudo ao redor. Acho impossivel criar alguma coisa sem que se
morra e nas¢a a cada vez que se cria, e acho que isso vale na danga como no tea-
tro. Acredito na transformac¢io anatomica de que fala Antonin Artaud. Sei que
meu corpo ja passou por varias reencarnagdes, ja morreu vdrias vezes. Nesse
momento, estou vindo de uma ressurrei¢do, porque a ressurreicdo é necessaria
a todo instante. Quando surgem os momentos em que o ator agoniza, ele vai
batendo pino e seu repertdrio vai acabando, morrendo, para se renovar. Nesse
momento, é preciso aceitar e assumir totalmente a morte, fazer alguma coisa
que permita passar por um processo de desaparecimento para que algo novo
surja. Geralmente, isso vem com um acidente como a perda de voz, como uma
ciimbra ou uma coisa surpreendente. Nietzsche falava muito em mamar na
dificuldade; nio se deve repudiar uma coisa terrivel, mas mamar nessa coisa,
tirar proveito dela, porque nao existe um comportamento certo ou errado. Nao
ha modelo. Ao contrdrio, vai-se criando, a todo momento, tudo de novo, e coi-
sas inesperadas surgem, surge aquilo que ndo se sabe. Nietzsche, por exemplo,
adorava ficar doente, porque, quando se fica doente, se tem que ficar doente
mesmo. Esse era 0 momento em que ele se dava ao luxo de pensar, de criar, de
meditar, em que tinha tempo disponivel, um tempo enorme para rever tudo,
seu corpo, sua vida. Esses acidentes, ou essas impossibilidades fisicas, muitas
vezes sd0 a porta da percep¢do para um estado novo. Acho isso muito mais
interessante do que uma coisa perfeita, pronta, em que da tudo certo. Se a voz
esta no lugar e o corpo a mil até se pode desconfiar, porque talvez se precise
de um tropegdo para se chegar a esse outro estado. Quebrei a perna varias
vezes, quebrei isso, quebrei aquilo, e a cada vez isso foi muito bom para mim,
porque me trouxe uma experiéncia nova. E preciso estar a favor disso e jamais
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tripudiar em cima disso, eu acho. Se acontecer de cair, repare que o chio é
maravilhoso. Uma coredgrafa americana, durante a crise dos anos 1930, dizia
que quando se estd na crise cair é 6timo, porque, a partir da queda, é possivel
saber quando se deve ficar no chdo e quando se deve levantar. Na arte, tudo
tem que ser totemizado, nada pode ser amaldigoado, rejeitado, considerado ou
avaliado moralmente. E do ponto de vista da medicina, tudo é sintoma, porque
a maior certeza que temos na vida é que nao se sabe nada A maior beleza da
vida é que ela ¢ um mistério absoluto. O artista tem que navegar no mistério,
no desconhecido, e ndo nas certezas, nas perfei¢oes. Nesse sentido, acho que
ndo me importo de trabalhar com atores que tenham esses problemas, porque
sinto que talvez seja esse o caminho para encontrarem a originalidade, sairem
do padréo; essa pode ser a grande jogada.

Quanto a Esperando Godot, bem, eu adorei fazer o texto do Beckett. Sinto que
ele tem esse sentido da presenca fisica, de estar aqui e agora de corpo pre-
sente. Tanto que Esperando Godot parece dizer o tempo todo que estamos no
teatro com o publico e que temos que fazer qualquer coisa, porque estamos
aqui diante um do outro. E o que fazer? Vamos cantar, por exemplo. Tanto ele
como o Tchekhov tém uma coisa muito parecida e que, muitas vezes, é mal
compreendida: eles tém muita vida, mas muita vida mesmo! Esperando Godot
é, para mim, uma espécie de mixagem de todos os teatros do mundo, de todos
os tempos, de tudo que existiu nele, do que foi e do que serd. Infelizmente, eu
dirigi a peca, mas teria adorado atuar, porque o legal do Beckett é vocé traba-
lhar como ator, porque a peca é uma catedral de agdes. Dizem que ndo acon-
tece nada na pega, mas ela é uma catedral de agoes, assim como Hamlet. Adorei
ver os videos das encenagdes que o préprio Samuel Beckett dirigiu. Ele era
rigorosissimo. Terminou fazendo a encenagio da pega, porque os diretores ndo
compreendiam o texto. Reparem que sempre houve um Beckett, um Brecht
ou um Artaud em cena, aqui no Brasil. Os diretores nem sempre entendem
os textos. J& inventaram que o estranhamento brechtiano era levantar a mao e
protestar. Diziam que, para fazer o teatro da crueldade do Artaud, era preciso
gritar em cena... Uah!... Que para encenar Beckett era fundamental ficar imé-
vel, parado em cena... Mas essas inven¢des nao tém nada a ver com os textos
desses criadores geniais. O que existe em comum nos trés é uma riqueza de
agio, de teatralidade. E tudo, menos chato. Evidentemente se pode fazer aquilo
ficar muito chato também, se nio se entrar no corpo da peca, na no¢io que o
russo Anton Tchekhov, por exemplo, tem de que o espago é todo mundo, que
somos uma coisa sO. Muitos diretores brasileiros tém essa no¢ao, mas as pegas
do Tchekhov em geral sdo feitas ali no palco, presas no palco. E o espetaculo é
aquela chatice, a plateia fica esperando algo acontecer e parece que ndo acon-
tece nada, quando, na verdade, o texto é de uma vitalidade enorme e acontece
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de tudo entre os personagens. Eu adoro Tchekhov, fizemos As trés irmds™ no
Oficina, tomando muito peiote. Nio, tomamos mescalina! E uma peca incrivel,
com uma vitalidade tremenda, uma delicia fazer, um prazer raro. Os persona-
gens ficam s6 dizendo besteiras, mas atras dessas bobagens ha uma respiragao
forte, uma coisa organica, maravilhosa, que realiza no teatro o contato com o
corpo sem 6rgdos. Mas, voltando ao Beckett e a pergunta, é preciso ler com
atencdo o texto. Beckett tem o rigor do circo, ndo se pode dar uma fala sem
precisdo, sem exatiddo. Cada uma é um salto mortal, uma coisa de trapézio,
tanto que ele escreveu para se divertir, ele queria escrever uma palhagada, pois
estava angustiado. Tive uma experiéncia de fazer algumas leituras de Beckett
com pessoas de circo. Para minha montagem experimentei com mulheres de
circo e aprendi com elas a precisido que tem o circo, porque Beckett tem essa
precisdo. Luiz Fernando Ramos, no seu livro Parto de Godot,”> compara o tra-
balho de Beckett com o texto com a dramaturgia de Cacilda.®* Os dois tém
uma dramaturgia de rubrica também. E o0 que também acontece com as pecas
de Nelson Rodrigues. Embora as rubricas das pecas de Beckett e de Nelson
Rodrigues sejam geralmente sé motivo de deboche entre os atores, quando
sdo de fato seguidas ficam perfeitas em cena. Sdo autores que tém uma exati-
ddo enorme, que sabem precisamente o que é o teatro no sentido de fazer da
cena algo vivo. Néo se deve passar de avido pelo texto desses autores, quando
se tem que passar silaba por silaba, palavra por palavra, agdo por agdo, cena
por cena. Fazer Esperando Godot foi um dos maiores prazeres que tive no tea-
tro, mesmo com os problemas que tivemos. O espetaculo foi feito no Centro
Cultural Banco do Brasil, no Rio, e ali o palco tem toda uma limitacéo, a sala
tem um publico cativo. Apesar de o cendgrafo Gringo Cardia ter conseguido
uma autorizagdo para que a montagem ocupasse o espaco todo do Centro
Cultural Banco do Brasil, proibiram o nosso cartaz, que tinha dois mendigos
se beijando, se masturbando... Proibiram o cartaz e o Gringo foi obrigado a
corta-lo em pedacos.

51 0 Teatro Oficina, em sua primeira configuracéo, encenou a pecga As trés irmas, do russo Anton Tchekhov
(1860—1904), em montagem de 1972.

52 RAMOS, Luiz Fernando. 0 parto de Godot e outras encenagdes imagindrias: a rubrica como poética da
cena. Sdo Paulo: Hucitec-Fapesp, 1999.

53 Atrilogia Cacilda estreia sua primeira parte em 1998 e se completa em 2001 (as partes sao marcadas
por exclamagdes — Cacilda!; Cacilda!!; Cacilda!!!). As pecas tém dramaturgia de Zé Celso e con-
tam, entre inimeras referéncias, a vida da atriz Cacilda Becker. Fonte: site oficial do Teatro Oficina.
Disponivel em: <http://www.teatroficina.com.br/plays/2>. Acesso em: 21 mar. 2015.
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Teatro Oficina. Cena de Cacildal, 1999. Acervo Teatro Oficina

O patrocinio desse tipo de instituicdo pega o dinheiro das leis de incentivo a
cultura e nos obriga a trabalhar naquele palquinho, naquele lugarzinho, den-
tro daquelas normas, o que é muito chato. A gente queria trazer Os sertdes
ao Rio, mas o Banco do Brasil exigia que fosse feito no seu pequeno espago,
porque custava muito caro fazer em outro lugar. Eu queria fazer na Fundigio
Progresso, mas tinha que ser no Centro Cultural Banco do Brasil. O mesmo
aconteceu com o Sesc. O Banco Itau, via dinheiro puablico, patrocinou o espe-
taculo, mas queria nos obrigar a usar os espagos do circuito Sesc, que as vezes
ndo sdo adaptados para a encenag¢io, ndo servem para aquele espetaculo. Até se
pode fazer coisas boas naquelas salas, mas os espetaculos ali ndo repercutem.
Por isso, o Oficina precisa do teatro-estadio. Desde a sua origem na Grécia
Antiga, o teatro é um acontecimento muito forte, mas essa origem esta esque-
cida, foi recalcada e tem baixa autoestima nessas salas minusculas. Esse recal-
que esta ligado & repressdo, a todos os tipos de repressio: politica, policial,
sexual... No Oficina, nés trabalhamos com criangas e aprendemos demais com
elas. Trabalhamos com familias sem teto, com filhas de traficantes de drogas...
No comeco, todos tinham resisténcia ao teatro. Diziam que no teatro todos
irlam virar veados, putas, e ficar pelados em cena... A violéncia estd muito
ligada a repressao sexual. Se o tipo de trabalho que fazemos no Oficina fosse
aplicado na Febem,** tenho a impressdo de que o resultado seria fantdstico.
Essas criangas que estdo beirando o crime tém um fisico as vezes mirrado, mas
nds conseguimos superar isso. O jogador de futebol Rai foi muito generoso,

54 Fundacao Estadual para o Bem-Estar do Menor (Febem), 6érgao estadual para o atendimento socioe-
ducativo de jovens menores de 18 anos, hoje conhecida como Fundagéo Casa (Centro de Atendimento
Socioeducativo ao Adolescente).
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bancou o Bixigao o ano todo e nds até pudemos dar comida para elas. As crian-
cas adoraram fazer cinema, falar o texto do Euclides da Cunha. E quanto mais
sofisticado o texto, quanto mais complicado, mais as criangas surpreendem e
falam que é uma maravilha, sabem mais que os atores. No Oficina, as criancas
tinham aula de circo, de danga, de cinema, de fotografia. E o Oficina conse-
guiu, nessa fase, se abrir para o bairro e para a cidade, e por isso ganhamos a
luta pelo teatro-estadio. Comegamos burgueses, na origem do Oficina, e hoje
somos populares, conseguimos trabalhar com os trabalhadores do bairro.

Outro dia, me perguntaram, num programa horroroso de televisdo, como é
que nds comecamos, se o Oficina era pobrezinho na origem. Respondi que
comegamos muito ricos, em Higiendpolis, fazendo teatro em domicilio, com
as madames jogando cartas na sala, e nds ficivamos apenas com uma parte
do dinheiro. Nesses eventos, se apresentavam muitos artistas. Tinha show do
Carlinhos Lyra e de uma porgiao de gente da bossa nova, e tinha um espetd-
culo de teatro do Oficina. Depois, nés fomos decaindo e viramos Os pequenos
burgueses® no palco. Foi uma época de muitas encenagdes, de teatro de reper-
torio, mas Os pequenos burgueses se suicidaram como pequenos burgueses, ou
seja, nds ndo queriamos mais ser pequenos burgueses. Veio entdo Oswald de
Andrade, que virou nossa cabe¢a: montamos O rei da vela, uma revolugdo para
nos e para o teatro brasileiro. O rei da vela terminava com uma batucada e nessa
batucada nds descobrimos a for¢a do coro. Logo a seguir, veio Roda viva,* de
Chico Buarque, que foi um milagre porque trouxe os anos 1960 para o teatro
brasileiro. Camille Paglia fala uma coisa interessantissima: que nos anos 1960
tivemos um retorno ao paganismo, ao Renascimento, aos grandes momentos
da Humanidade, em que ela se redescobre. Com Roda viva entrou no Oficina
toda aquela juventude, e descobrimos que o coro é muito mais importante que
a cena burguesa. E veio também o ataque a Roda viva. A policia entrou no
teatro, bateu nos atores, bateu em todo mundo, foi um terror. Ficou a marca
do ataque, mas a montagem de Roda viva era deslumbrante porque ndo era
s6 o espetaculo no palco, era também tudo o que acontecia naquele momento
entre os atores e a plateia. Foi entdo que, de novo, nasceu um coro no teatro. O
Oficina tornou-se um movimento muito forte de resisténcia a ditadura militar.
E veio a repressdo militar, veio a fase do exilio. Tivemos uma fase muito dificil,
subterrinea, de reconstrugio do teatro, de querer aquele espago do Oficina de
volta, até que conseguimos reabrir o Teatro Oficina com Hamlet, em 1993, que
iniciou anos maravilhosos de uma produgao fantastica. A montagem de Os ser-
tées apareceu no momento em que Silvio Santos ameagava comprar o terreno

55 0 Teatro Oficina montou a pega de Maximo Gorki Os pequenos burgueses, em 1963.

56 Roda viva, de Chico Buarque, foi dirigida por Zé Celso em 1968.
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do Teatro Oficina. N6s precisaivamos de uma metafora, de um transporte para
enfrentar aquilo, porque quando se estd numa situacio dificil, a gente ndo
se basta a si mesmo, ¢ preciso alguma metafora para mergulhar e atravessar
o momento. Os sertdes era um texto ideal para aquele momento dificil, por-
que estavamos ameacados de ser decapitados como os jagungos derrotados
de Canudos, estavamos cercados por um shopping. Os homens de negécios
queriam cercar o Oficina e fechar o teatro, sufocar o teatro. E o Oficina precisa
do céu, um teatro aberto para a luz, para as constelagdes, para a cidade, para
o bairro, para toda a vida ao seu redor. A partir dessa ameaca de massacre,
nds fomos buscar a histéria do massacre que é o pecado original da Republica
brasileira. N6s fomos mostrar que o massacre de Canudos poderia se repetir.

Temos uma Republica que sempre ameaca repetir o massacre original. Entéo,
resolvi que ndo fariamos Os sertées como missa, que ndo queriamos o culto aos
mortos. Nos queremos sempre o culto a vida. Decidi que o texto de Euclides da
Cunha nos inspiraria a ganhar o direito a vida do Teatro Oficina. Para isso, foi
preciso juntar muita gente, unir uma multidio, trabalhar com uma companhia
popular, com gente do bairro, das comunidades pobres. Nesse sentido, eu me
identifico inteiramente com vocé, Lia. Acho que as companhias populares de
teatro sdo maravilhosas. Nos anos 1960, havia muitas companhias de teatro,
principalmente em Sao Paulo, a Cia. Maria Della Costa, a Cia. Sergio Cardoso,
o Teatro de Arena, cada uma era uma republica independente, cada uma fazia
teatro de um jeito diferente. Mas em todas as companhias havia um teatro pro-
duzido de dentro para fora. Entrava-se naquele lugar para receber o que eles
produziam de dentro para fora. Fomos o tnico teatro que conseguiu sobre-
viver aos anos 1960, e sobrevivemos porque mudamos a companhia, porque
transformamos o nosso modo de produgio. Sobrevivemos até aparecer essa
nova geragao pos-ditadura militar, que também quer o teatro de repertdrio,
que também quer uma companhia. A nossa proposta de teatro é muito dificil
de ser entendida. Talvez seja mais facil entender o que é uma companhia de
danga. Uma companhia de teatro é um verdadeiro circo, tem atores, danca-
rinos, cantores, musicos, instrumentistas, marceneiros, camareiras, pessoas
que trabalham com video, que lidam com informatica, com eletronica, com
cendrios, figurinos, iluminagéo... Eu gosto de tudo isso, eu sou barroco. Mas eu
também sou capaz de fazer teatro sem nada disso, como aconteceu em Para dar
um fim no juizo de Deus. A gente ndo tinha um tostao, entdo nds fizemos teatro
com porra, coc, sangue e o texto do Artaud. Mas eu gosto de misturar, de
trabalhar com artista plastico, artista eletronico, com musica, com danga, com
teatro, com circo, com crianga, com quem aparecer... Temos no Teatro Oficina
um bebé, que praticamente nasceu 14, o filho da Anna Guilhermina, que fazia
o papel de uma vaca buchuda. A bolsa estourou no dia de Sao Pedro, no meio
da cena de um ensaio. Ela segurou a onda e foi para o hospital ter o Lirio. Logo
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que sairam do hospital, os dois voltaram para o Oficina, e o bebé fez uma cena
com Renée Gumiel, que era uma senhora de mais de 9o anos. No Oficina ha
gente de todas as classes sociais, mas a maioria ja ndo é mais da pequena bur-
guesia. Apesar de estar vivendo um momento bonito da minha vida, com todo
o sucesso da companhia e com todo o significado de encenar um texto como
Os sertoes, foi muito dificil levantar patrocinio. O projeto de encenar Os sertdes
envolveu cem pessoas, contando as quarenta criangas do Bixigao, que também
participaram das pecas. A nossa companhia de teatro, assim como a companhia
de danca da Lia, tem dificuldades para obter patrocinio. Precisamos de condi-
¢des assim como as do futebol. Precisamos ter dedica¢do exclusiva ao teatro,
assim como os jogadores tém dedicagdo exclusiva ao futebol. O ator precisa ter
condigdes para trabalhar, para se concentrar, para se dedicar inteiramente aquilo.
Claro que uma companhia de teatro tem que se preocupar com as contas, com
isso e com aquilo, mas ainda temos uma luta enorme para convencer o Brasil de
que é preciso dar condi¢des para que o teatro possa trabalhar sem sobressaltos.
E talvez o Brasil seja o pais que tenha mais condi¢des de fazer um teatro muito
proximo do que foi o teatro grego, ou até melhor, por conta da nossa cultura de
mesticagem. No entanto, o colonialismo dos politicos ndo deixa que se perceba
a poténcia dessa forca do teatro. A Alemanha é um pais excepcional, porque da
um valor enorme ao teatro, que 14 é mais subvencionado que o cinema. Quando
visitamos a Alemanha, no lugar em que fizemos as apresentagdes de Os sertdes
foi construida uma estrutura enorme que custou 300 mil euros. Era uma réplica
do Oficina, que eles chamavam de teatrédromo, um sambddromo do teatro, com
uma grande passarela e uma parte alta, como um altar. Foi um convite do dire-
tor de um festival de artes na Alemanha, Frank Castorf, que se realiza na regido
do Rio Ruhr, a regido mineradora e industrial da Alemanha. Aquela estrutura
foi impressionante. Nem era necessario tudo aquilo. Aquela estrutura podia ser
mais barata. Os alemdaes tinham maquinistas formados para trabalhar no espeta-
culo. A equipe teve dez maquinistas, 15 bombeiros, dez médicos. As pessoas até
fugiam dos médicos, porque eles queriam nos internar por qualquer coisa. Foi
um didlogo muito interessante entre essa superestrutura do teatro aleméo e os
nossos técnicos, um pessoal que aprendeu a fazer tudo na pratica. Nao deixaram,
por exemplo, fazermos fogo em cena, s6 o do terreiro, apesar de explicarmos
que se tratava de uma questao religiosa da cultura africana e que o fogo muda o
espaco. Af eu lia para eles a ultima tradu¢io de Aurora,” do Nietzsche, uma tra-
ducio para o portugués feita por um tradutor maravilhoso. No Brasil, nés temos
tradutores maravilhosos de Nietzsche.

57 NIETZSCHE, Friedrich. Aurora. Reflexdes sobre os preconceitos morais. Tradugéo de Paulo César de
Souza. Sao Paulo: Cia. das Letras, 2004.
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Teatro Oficina. Cena de Para dar um fim no juizo de Deus, 1997. Acervo Teatro Oficina

Nesse livro, Nietzsche diz que um pais ndo pode, como faz a Alemanha, s6 pen-
sar em ndo ter riscos. Acho que essa visdo deixa um pais muito infeliz, porque
ndo se pode pensar apenas na seguranga. E preciso arriscar em alguma 4rea da
vida. Eles realmente tém uma paranoia enorme com a seguranga. Por isso, ndo
foi possivel acender o fogo. Também ndo queriam deixar as criangas subirem
nas estruturas altas, mas as criancas ndo obedeciam. Eram criancas de rua e para
elas subir e descer aquelas estruturas é como andar no chio. As criancas de rua
no Brasil sdo completamente aéreas, elas tém o corpo todo feito para os espagos
altos. Foi muito interessante, muitos técnicos se apaixonaram de tal forma pelo
nosso teatro que fizeram, nos ultimos dias, uma homenagem, no meio do espe-
taculo, cantando musicas da Xuxa. Percebi, entdo, que Xuxa parece alguém que
veio da Alemanha, os alemaes adoram a Xuxa e as musicas da Xuxa.s®

Quando fomos para a Alemanha, recebi varios avisos. O Teatro Oficina foi
apresentar Os sertoes no Festival de Recklinghausen, em 2004, e fizemos la a
estreia da quarta parte do espetaculo, A Luta. O espetaculo se chamava Krieg
in Sertdo, guerra no sertdo. Era falado em portugués, mas o tradutor alemao
do livro do Euclides da Cunha, o professor Berthold Zilly,* fez uma introdugéo

58 Na verdade, a cantora e apresentadora de TV Maria da Graga Xuxa Meneghel, que nasceu em Santa
Rosa, RS, vem de uma familia de imigrantes italianos originarios da cidade de Imer, na provincia de
Trento. Seu avd chegou ao Brasil em fins do século XIX. Xuxa Meneghel tem dupla nacionalidade. Além
de brasileira, ela conseguiu a nacionalidade italiana em 2013.

59 Comformagdoem literaturas alema e neolatinas, Berthold Zilly fez doutorado sobre Moliére na Universidade
Livre de Berlim, onde trabalha como professor de lingua portuguesa e literatura latino-americana.
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para o publico, antes de cada uma das quatro partes de Os sertdes. Ja tinham
me avisado que o povo alemio nio aplaude de pé, que o publico de 14 é duro,
que ndo suportaria ver pessoas nuas junto com criangas por causa de suspeitas
de pedofilia. Mas eu disse que trabalhariamos com a “tempestade do ardor
irresistivel’, com as propostas do Sturm und Drang [ Tempestade e impeto], com
aquele movimento artistico alemao, do final do século XVIII, que foi a ori-
gem do romantismo aleméo, que produziu a melhor literatura alema e os livros
maravilhosos de Goethe, e que também nos trouxe a releitura inspiradora das
pecas de William Shakespeare. Entéo, eu disse aos alemaes que nos, do Oficina,
trabalharfamos com emocédo e impulsos. Os alemdes tém pavor de repetir o
nazismo e, por isso, eles tém medo da emocao, preferem a reflexdo, o distancia-
mento, a conscientizagio, a cabeca. Mas todo alemao bébado é 6timo. O Oficina
se apresentou na cidade de Marl, uma cidadezinha perto de Recklinghausen.
E a estrutura que os alemées construiram foi feita numa mina de carvéao desa-
tivada chamada Mina Auguste Vitdria, que hoje ¢ um museu ao ar livre da
histdria da industrializagdo alema do Vale do Ruhr. A mina pertenceu a fami-
lia Krupp, a familia da dinastia do aco, desde o século XIX. Os Krupps eram
amigos do imperador Pedro II e forneceram armas para o exército brasileiro,
armas usadas para o massacre de Canudos. Depois, as fabricas da Krupp foram
as maiores fornecedoras de armamento para o exército nazista. Muitas minas
da Krupp foram transformadas em campos de concentra¢io e usavam prisio-
neiros de guerra para trabalho escravo. Aquela mina tinha sido um lugar de
guerra e tinha a memoria de muitas guerras. E 14 fomos nds apresentar uma
guerra do sertdo da Bahia, no meio de um palco montado numa mina de car-
vdo na Alemanha. A plateia da cidade alema era de burocratas muito formais,
que gostavam de ver teatro. E me avisaram que o publico era muito careta,
gente muito conservadora... Entdo, aconteceu uma loucura. O espetaculo tinha
os atores brasileiros e alguns alemaes, que faziam parte do coro. Havia uma
cena do espetaculo em que o ator que interpretava o Beatinho, o jagunco, fazia
a plateia repetir o que ele dissesse. E ele dizia assim: “Juro que ndo mais vou
mais roubar, juro que ndo mais vou fornicar, mas eu juro que vou roubar, vou
fornicar, vou fazer tudo para conseguir estar ligado”. Quando Beatinho falou
a palavra “fornicar”, eu pisei no pé de um ator alemao, Wolfgang, e disse para
ele traduzir aquela palavra em alemao. E ele gritou “fornicar” em alemao. Os
alemades, ento, repetiram a palavra e ai comegou uma loucura. Eu sabia que ali
estava a tampa do subterraneo e eu queria destampar o subterraneo. Sigmund
Freud, que era alemado, dizia que, na civilizacdo do mal-estar, a gente deveria
fechar os subterraneos da guerra, fechar as minas desativadas e nio deixar vir
mais nada dali. Mas eu acho que aquelas minas, depois de terem servido para
fabricar tanto armamento, deveriam servir a cultura, e para isso era preciso
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destampar aquele subterraneo, tirar a tampa do inferno e deixar vir tudo o que
esta ali dentro, o que nio se pode recalcar. Foi o que aconteceu com os atores e
com aquela plateia. O surpreendente foi que, na primeira semana, havia na pla-
teia muitas e muitas pessoas da minha geragio, eram todos velhos. Os jovens
ndo foram ao teatro. Fiz até certa publicidade para atrai-los, mas ndo vieram.
O nosso publico eram aqueles velhos de 1968, um tipo de gente que, no Brasil,
ndo vai ao Teatro Oficina, porque acha que o sonho acabou, que eu sou louco,
que as cadeiras sdo desconfortaveis, que as pegas sdo longas. No Brasil, nds
ndo temos esse publico da minha geragio. E na Alemanha tivemos aquela pla-
teia de velhos participando, muitos deles entrando em cena. Tivemos até uma
senhora sendo enrabada pelo touro preto, e depois o marido dela quis também
ser enrabado e, de repente, havia umas dez pessoas alemais inteiramente nuas
em cena. Aquilo foi uma alucinagdo coletiva. E entdo, na segunda semana, o
teatro estava repleto de jovens, porque se espalhou a noticia de que a pega era o
sambddromo, era o carnaval, era uma Opera de carnaval, e o sertdo era a folia.
Ficaram maravilhados. Ficamos todos maravilhados. Eu sai de 14 com a sensa-
¢do de que o Hemisfério Sul tem demais a dar ao Hemisfério Norte. Embora
estejam com toda a tecnologia de ultima geragdo, os alemaes estdo muito niilis-
tas, eles estdo fazendo muito teatro do deprimido. Quando os alemées entram
em contato com uma possibilidade diferente, respondem com generosidade.
No final, agradeciamos do mesmo jeito que a gente faz no Oficina, onde as
pessoas descem e vém nos abracgar. No primeiro dia, eles aplaudiram muito,
mas nds saimos de cena e decidimos agradecer como os alemaes, indo um por
um para a frente e se curvando. Houve uma hora de aplauso. Os atores nio
queriam ir a frente, mas eu puxava todos eles a forca. Eles achavam que nio ia
ter aplauso, que o publico ia embora assim que a peca terminasse, porque era
muito longa e ninguém ia entender nada. Eu tinha tido uma reunido com o
tradutor alemao de Os sertdes, Berthold Zilly, para que ele explicasse cada parte
do espetéculo. E toda a gente dizia: “E melhor cortar um pouco, nio pode ser
tdo longo, é melhor cortar... Cortar, cortar, cortar, cortar..”, mas quando ter-
minava o espetdculo, eles ficavam muito tempo aplaudindo, e depois vinham
falar com a gente, vinham até o restaurante do lugar, onde era servida comida
para nés e também para o publico. Depois eles vinham conosco até o hotel. As
criangas brasileiras tiveram uma 6tima comunicagdo com as criangas de 14; as
meninas alemas ficaram apaixonadas pelos meninos de rua: foi uma relagio de
amor. Na hora de ir embora, elas se despediam chorando.

Ha na Alemanha um respeito enorme pelo teatro e eu, realmente, tenho muita
influéncia do teatro alemio: do Goethe, principalmente. E, para mim, se nio
fosse Goethe, hoje a gente ndo teria Shakespeare, porque foram os alemaes e,
sobretudo Goethe, que revalorizaram as pecas de Shakespeare, que a propria
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Inglaterra tinha esquecido. Goethe foi o cara que ressuscitou Shakespeare
enquanto os franceses o odiavam. E além de Goethe, claro, tem Bertolt Brecht,
que me influenciou demais. Eu me formei com o teatro de Brecht, montando
pecas de Brecht no Oficina. E eu inventei o meu Brecht, um Brecht de ponta-
-cabega, um Brecht que serve para a pera do carnaval, da folia. Eu concebi o
Antonio Conselheiro como um personagem formado pelas projecdes que o
publico faz dele, ele é um fantoche na realidade. Entdo, peguei tudo que tinha
aprendido desses autores alemies, mas também pegava tudo o que vinha do
meu delirio, e fazia um Antdnio Conselheiro delirado e delirante. Essa mistura
era meu jeito de dar aos alemaes algo de volta, porque eu sabia que aqueles pen-
sadores do teatro tinham ensinado muito para mim. Tivemos, entdo, com essa
viagem, uma comunicagio afetiva maravilhosa. Descobrimos, na Alemanha,
um publico muito afetivo, assim como temos em Sdo Paulo. Também adora-
mos o publico do Rio, que faz sempre uma reinterpretacio do que fazemos
em cena. Por exemplo, quando fizemos Taniko,® no Teatro do Planetario, as
pessoas riam o tempo todo, e os atores achavam que estavam gozando eles. O
publico carioca é maravilhoso, o melhor que existe, porque tem muito senso
de humor, reinterpreta as coisas que sdo ditas em cena e tudo o que acontece
em cena. E faz isso na hora. Eu adoro a plateia do Rio de Janeiro. Preciso vir
mais ao Rio. Evoé!

[A plateia responde, entdo, em coro: Evoé!]

60 A peca Taniko. O rito do vale foi apresentada pelo Teatro Oficina no Rio de Janeiro em 1997, em
homenagem a Luis Antdnio Martinez Corréa, irmao de Zé Celso, assassinado brutalmente em 1987
nessa cidade. Trata-se de releitura de peca do século XV da companhia de Zeami (1363—1443), ator,
compositor, diretor, dramaturgo, dancarino, filésofo e criador do Teatro No. A versdo de Zé Celso trans-
forma o mito do vale em mito do mar, e mistura a peca referéncias a bossa nova, ao jazz, ao budismo
e a imigragdo japonesa para o Brasil. Informagdes disponiveis em <http://www.teatroficina.com.br/
plays/11>. Acesso em: 22 mar. 2015.
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Teatro Oficina. Cena de Taniko, o rito do mar, 2010. Acervo Teatro Oficina

Teatro Oficina. Cena de Taniko, o rito do mar, 2010. Acervo Teatro Oficina
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MARIO NOVELLO

PAULO MENDES
DA ROCHA



O depoimento conjunto do fisico Mario Novello e do arquiteto Paulo Mendes
da Rocha aconteceu na Sala de Cursos da Fundacdo Casa de Rui Barbosa no
dia 11 de dezembro de 2015. A reunido dos dois, amigos ha muitos anos, foi pla-
nejada ao longo de varios meses, e ndo s6 ampliou a abrangéncia dos campos
de conhecimento contemplados pelo projeto Cultura Brasileira Hoje: Didlogos
como procurou fazer isso com base na perspectiva critica com que ambos vém
redefinindo suas respectivas areas de atuagéo.

: vello, < i . inicial avi ’
Mario Novello, por exemplo, ja comegaria a sua fala inicial avisando que
embora formado em fisica, ndo se considerava fisico, mas sim cosmoélogo,
o que significaria, independentemente do campo especifico de investigacéo,
empreender uma volta as questdes formuladas pelos “primeiros fisicos’, que,
com o tempo, e “para servir ao capitalismo’, a ciéncia fisica teria deixado de
lado como “irrelevantes”. Assim como uma realoca¢io do homem como peca
fundamental, como “a interagdo mais importante para compreender realmente
0 NOSSO universo’.

A medida humana seria exposta também por Paulo Mendes da Rocha como
fator essencial de sua compreensdo da arquitetura como forma de conheci-
mento cujo objeto ndo seria “o edificio como fato isolado”, mas sim a cidade,
“o habitat humano”. E que nio seria propriamente arte, ciéncia ou técnica, mas
um campo que demanda todas essas areas. “Eu estou sempre ansioso para dizer
que a arquitetura ndo é nada do que estdo dizendo’, afirmaria ao longo da con-
versa. Definindo-a como um processo peculiar de conhecimento que trata da
transformagdo da natureza de modo a torna-la habitavel de acordo com os
desejos e as necessidades dos que nela vivem.

E nesse ponto de fuga comum aos dois depoimentos - a condi¢do humana -, se
encontrariam o Cogito e a Gravitagdo — “Caio, logo existo” —, formulagéo sinté-
tica de Novello, entre filosofia e ciéncia, entre o chiste e a lei da fisica, na qual se
tocam tanto a interagdo gravitacional dos corpos no mundo quanto aquilo, nas
palavras de Paulo Mendes da Rocha, pelo qual se vive e se trabalha - a liber-
dade de discussédo sobre 0o mundo e a possibilidade de expansio da consciéncia
sobre as questdes mais prosaicas e mais extraordinarias.
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Depoimentos

PAULO MENDES DA ROCHA: A maior dificuldade é a incrivel emocio de estarmos
juntos aqui tantos amigos. A graca dessa dimensdo da amizade é que ela justa-
mente ndo cobra nada. Entre amigos vocé pode até dizer apenas “vamos beber
0 qué?” e ficar por ai, esperando a conversa fluir... No caminho, vindo para c3,
pensei em como convocar alguma ideia basica ou fundamental para inaugurar
esta conversa, para desencadear algum processo entre nos. A ideia de desen-
cadeamento tem muito a ver com a fisica e estou aqui ao lado de um amigo
fisico, o Mario Novello. Creio que foi por saber que partilharia esta mesa com
ele que me veio essa ideia. Penso, nesse sentido, no que, na linguagem da fisica,
se chama campo de uma totalidade de magnetismo, de sedugio, que é talvez a
raiz da pedagogia. Porque, para ensinar, vocé precisa desencadear uma forma
de conhecimento que ainda ndo havia.

Outra ideia me veio da lembranca de um amigo meu, que me formou, e, por-
tanto, tem uma importincia muito grande para mim, o Flavio Motta,' profes-
sor da Faculdade de Arquitetura e Urbanismo, e ela esta ligada a imagem de
uma conversa sobre a loucura, sobre o diagndstico da loucura, uma conversa
que girava, fluida, como se fosse num bar, mas nio era, porque acho que o
Flavio nunca entrou num bar. E ele, de repente, disse assim: “Eu nio tenho
medo de louco nenhum. S6 tenho medo é que a humanidade enlouqueca” E
uma ideia interessante de se considerar do ponto de vista do que nds somos,
nos, os habitantes deste planeta desamparado no universo, do ponto de vista
da nossa situagdo, da nossa condicio humana num universo material, num
universo feito de fen6menos. E nds, fendmenos também. Nds que somos feitos
da mesma matéria da qual é feita a luz das estrelas. O que me interessa é essa
solidariedade universal, é a universalizacio daqueles problemas que parecem
s6 nossos. Entdo, o que fazer, o que dizer em certo momento? A arquitetura,

1 Flavio Lichtenfels Motta (1923-2016), professor, historiador da arte, desenhista e pintor paulista.
Com formacéo em filosofia na Faculdade de Filosofia da Universidade de S&o Paulo (USP), como
artista, iniciaria seus estudos, ainda em fins dos anos 1930, no atelié do escultor José Cucé e, na
década seguinte, nos ateliés de Joaquim Figueira, Mério Zanini, Raphael Galvez e Sylvio Alves, entre
outros. Em 1949, com os artistas Bonadei, Nelson Nobrega, Alfredo Volpi, Waldemar Costa e Waldemar
Amarante, criaria a Escola Livre de Artes Plasticas. E em fins dos anos 1950, criaria o curso de for-
macao para professores do Museu de Arte de S&o Paulo Assis Chateaubriand (Masp), posteriormente
transferido para a Fundagdo Armando Alvares Penteado (Faap). Mais tarde se tornaria professor de
historia da arte e estética na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da Universidade de Sao Paulo
(FAU/USP), onde, ao lado do arquiteto e professor Vilanova Artigas, teria atuagao relevante na refor-
mulagdo do curriculo universitario. Entre outros trabalhos importantes, receberia em 1975 o prémio
de arte-comunicagdo da Associacao Paulista dos Criticos de Arte (APCA), pelos painéis realizados por
ele no Elevado Costa e Silva, em Sao Paulo.
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ela também, é discurso, é uma das formas do discurso humano, porque ela diz
respeito as instalagdes humanas neste planeta. E meu interesse estd no planeta
e esta no género humano. Como dizia o Flavio Motta, a questdo ndo é um
determinado louco, mas a possibilidade de a humanidade enlouquecer.

E agora, o que devo falar para amigos tdo queridos? Continuar lembrando
de coisas, de pessoas, de leituras que me comoveram muito. Mais uma lem-
branca, entdo. Mas essa diz respeito a alguém que eu nunca vi, e que ja esta
morto atualmente, um critico de formac¢ao, Edmund Wilson,* que, a principio,
comentava os livros de maneira jornalistica e, pouco a pouco, foi se tornando
um critico de literatura extraordinariamente peculiar e muito interessante. Ha
nisso a questdo do sistematico, dos fendmenos que se repetem e ndo conse-
guem se repetir de modo sempre idéntico, e é 0 que acontece com todos nés, na
nossa inteligéncia, digamos, e na nossa dedicagdo com relagdo a nés mesmos. E
0 que eu quero contar é o seguinte: entre as coisas que ele escreveu, ja como o
grande critico em que se transformou, ha um livro chamado O castelo de Axel,
que escreveu exclusivamente para comentar o simbolismo. E montou o livro
de modo muito interessante, destacando quatro ou cinco autores exemplares e
comentando um por um. Quando comecei a ler O castelo de Axel, para mim,
era como se ele estivesse falando de arquitetura. E uma coisa bate muito bem
com a outra. Hd nesse livro uma ideia de genealogia da imaginagao, genealogia
quase como campo magnético de onde vocé nao pode sair e a coisa estd ali. Eis
que Edmund Wilson morre e eu leio uma entrevista dele para o Gore Vidal,?
que, la pelas tantas, pergunta a ele de modo incisivo: “Agora vocé, jornalista,
comentando livros, tornou-se um critico extraordinario e muito peculiar. De

2 Edmund Wilson (1895-1972), critico e escritor norte-americano cuja trajetoria comegou como repérter
do jornal New York Sun e como tradutor, durante a Primeira Guerra Mundial. Foi editor da revista Vanity
Fair (1920-1921), de The New Republic e critico regular da revista The New Yorker e do New York
Review of Books. Autor, entre outros livros, de Axel’s Castle: a study in the imaginative literature of
1870-1930(1931), To the Finland station (1940), The wound and the bow: seven studies in literature
(1941), Classics and commercials: a literary chronicle of the forties (1950), The shores of light: a
literary chronicle of the twenties and thirties (1952), The bit between my teeth: a literary chronicle of
1950-1965 (1966).

3 Gore Vidal (1925-2012), romancista, dramaturgo, ensaista, roteirista cinematogréafico e ativista poli-
tico norte-americano, autor, entre outras obras, de Juliano (1964), sobre o tltimo imperador romano
pagdo, de Myra Breckinridge (1968), livro centrado numa personagem transexual, da série consti-
tuida por Burr (1973), 1876 (1976), Lincoln (1984), Empire (1987), Hollywood (1990) e The golden
age (2000), obras voltadas para a formacdo do império americano, das pecas Weekend (1968) e An
evening with Richard Nixon (1972), de Criacdo (1981), romance histdrico focado no ficticio embaixa-
dor persa Ciro Espitama, que viaja para a [ndia, e para Catai (China), buscando respostas para os
mistérios da criagdo do mundo, e de exercicios memorialisticos como Palimpsesto (1995) e Navegagéo
ponto por ponto (2006).
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onde vocé tira essa peculiaridade da sua escrita, da sua reflexdo, da sua desco-
berta diante daquelas mesmas coisas que ja estavam 14?” E o Edmund Wilson
disse simplesmente assim: “Sempre que leio uma coisa que me interessa, eu
me pergunto: por que diabos esse cara escreveu isso? Por que cargas dagua
aconteceu isso? Por que diabos?” Ou seja, eu aqui, agora, sentado ao lado da
fisica e ao lado da critica [sentado entre Mario Novello e Ronaldo Brito], me
pergunto também sobre a genealogia da imaginagao. Por que diabos aconteceu
isso, arquiteto? Porque, pouco a pouco, do ponto de vista mesmo dos eventos
materiais, eu fui vendo além, a partir de origens que, por sua vez, se transfor-
mavam. Origens que podem estar naquilo que eu vi na terra onde nasci.

Nasci em Vitdria, no Espirito Santo, em frente ao cais do porto, na casa do
meu avo. E fui educado ouvindo aquilo que se chama de “os fragores do cais
do porto”. Vocé ouvia cargas batendo em convés e isso soa de uma maneira
diferente, como se fosse um instrumento musical. Do navio ressoam os pordes,
os metais, o fato de estar mergulhado na agua. E mais, os navios ndo podem
ter hora para atracar nem para sair, eles estdo submetidos as circunstancias da
navegagio, de tal sorte que hd ai também nitidamente as questdes da organi-
za¢do humana mercantil, comercial. A atracagio, cada hora no cais custa uma
fortuna. Carregado, ele zarpa. Portanto, o cais do porto ndo dorme nunca. E
assim a consciéncia vai se formando, uma consciéncia que eu recuperei das
memorias de infancia dos trabalhos humanos e da sabedoria de quem trabalha
com as questOes da natureza. A infincia ressurge com muita forca.

Vitéria é uma pequena cidade, mas vocé vé o seguinte — o navio vale uma for-
tuna na visdo mercantilista. O navio; a carga que esta la dentro nem se fala. A
lenda conta que o comandante tem que naufragar e morrer junto com o navio.
Esse comandante entrega o navio, essa fortuna, para um pescador, a sabedoria
nativa daquele lugar, que é o chamado mestre e que vai numa embarcagdozinha
pequena la fora, porque o porto é delicado, complicado de navegagdo, meti-
culoso nas suas profundidades, nas circunstincias materiais que podem fazer
naufragar um navio. E o comandante entrega o navio todo, a fortuna toda, a
esse moleque que, como eu, era nascido ali. Esse moleque, agora mestre, trazia
o0 navio, levava de volta e entregava para o comandante la fora. Entdo hd essa
circunstancia do saber, do ser e do lugar. De um saber ligado absolutamente
a experiéncia. Eram educados esses mestres, mas o nivel de empirismo, de
conhecer marés, os fendmenos da entrada das dguas no canal, saber se a maré
estava subindo, e a lua, etc., etc. Entdo é a convocagao de um conhecimento que
ndo ¢ propriamente da escola, que tem que ser formado ali mesmo.

Dai, fui estudar arquitetura e comecei, desde muito cedo, a cultivar, e nido
abandonei nunca, a ponto de estar falando isso aqui hoje, a ideia de que a
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arquitetura e a geografia sdo o fundamento de tudo. Vai ver Veneza. Uma coisa
é por mercadoria em lombo de burro para chegar ao coragdo da Europa, outra
coisa ¢ levar o navio todo, que ja vinha com as riquezas da época. Basta vocé
entrar pelo Adriatico, mas chega a um lugar impossivel de ter uma cidade,
porque é mangue, é varzea pura. E, por desejo, se realizam aquelas maravilhas.
Veneza é meu universo de fantasia como arquiteto. A consciéncia da engenho-
sidade do mundo e da possibilidade de transformagio pelo desejo. E a cons-
ciéncia da instabilidade. Sempre fui envolvido com muita coisa, entdo, como
diz o Seu Edmundo Wilson, por que diabos? E a loucura? E a conversa com
o Flavio Motta? Como ¢é possivel ndo ficar louco e desenhar uma casa? Vocé
compreende? Ha a instabilidade dos materiais, as circunstancias da instabili-
dade do universo, tudo isso eu sempre compreendi de uma maneira que podia
alimentar uma ideia de fantasia, para poder, entretanto, fazer eventualmente
uma construgio, transformar pelo desejo... E preciso dizer também que, no
entanto, ndo hd nada mais desgostoso do que um arquiteto diante do que esta
ai, diante do desastre das cidades.

Fomos educados com uma capacidade incrivel de elaborar discurso e ter a
consciéncia de que, se vocé ndo transforma a ideia em coisa, isso ndo existe.
As palavras sdo muito poucas, nds ndo temos tantas palavras. Essa 4 a pura
verdade, é um universo bem pobre. Vinte e cinco letras? Mas tudo que Dante*
escreveu foi com as mesmas 25 letras com que Shakespeare e Guimaraes
Rosa’ também escreveram. Das sete notas musicais surgem todas as sinfo-
nias. Desde que vocé imagine que um poema é uma coisa, uma sinfonia, outra
coisa, eu, pelo menos, sempre fiz essa imagem. O senhor Shakespeare tinha as
maos negras de tinta. E coisa, entio, o que ele faz. A caneta e mesmo a letra no
papel: se vocé nio transforma a ideia em coisa, ela nio existe. Portanto, vi sem-
pre a arquitetura como um contraponto indispensavel, na condigdo humana,
de transformagio da natureza, no sentido de necessidades e desejos humanos,
para obriga-la a revelar suas virtudes. E, seja como for, no andamento histérico

4 Dante Alighieri (1265 d. C.—1321 d. C.), poeta e politico florentino, considerado “o sumo poeta” da
lingua italiana, autor ndo apenas da Divina comédia — poema constituido por cem cantos, divididos
em trés livros (Inferno, Purgatério e Paraiso) —, mas também de As epistolas, Eclogas, Quaestio de
aqua et terra, de De vulgari eloguentia (Sobre a lingua vulgar), de Vita nuova (Vida nova), sonetos em
que narra a histéria do seu amor por Beatriz, de Le rime (As rimas), cancioneiro voltado para a topica
amorosa, cientifica, filoséfica e moral, de // convivio (O convivio), conjunto de cangdes acompanhadas
de comentarios, de Monarchia (Monarquia), em que se recomenda que poder temporal e poder papal
se respeitem e obedecam ao “nico governador de todas as coisas, espirituais e temporais”.

5 Jodo Guimaraes Rosa (1908-1967), médico, diplomata e escritor mineiro, um dos maiores escritores
brasileiros modernos, autor de um dos grandes classicos da lingua portuguesa, Grande sertao: vere-
das, publicado em 1956, entre outras obras notéaveis.
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de tudo isso, exibir, em relagdo aos desejos que védo se transformar em coisas,
o éxito da técnica. Portanto, arquitetura por esteticismo nunca me interessou.
Foi sempre pela ideia de transformagio da natureza que me interessou.

Pensando na América, sempre imaginei que o territdrio, que as novas cidades
deveriam surgir da navegacdo construida, de rios navegaveis, da navegagdo
fluvial, mas ndo é nada disso. A navegagdo fluvial neste continente americano,
se vocé imaginar o Sistema Parand-Uruguai, o Sistema Tocantins—Araguaia,
a Amazonia, isso podia ser uma maravilha e nio foi feito. Vocés podem ima-
ginar o desgosto de um arquiteto ao ver a cidade como desastre. A navegagio
desses rios, a hipdtese de uma ligagdo — ndo ha nenhuma até hoje -, isso obri-
garia a uma parceria com outros paises. Seria pretexto para construir a paz na
América Latina, porque é um artificio tolo a divisdo deste territdrio em pai-
ses. A transformagio da natureza para tornar este planeta tio habitével quanto
possa ser, do ponto de vista da inteligéncia humana e da politica também. Se
sabemos que vamos morrer, sabemos também que ndo nascemos para morrer,
nascemos para continuar. Portanto, as agdes exemplares, a educacio, tudo isso
é o fundamento. Néo se trata do que eu sei, mas de como dizer isso ao outro de
tal modo que uma solidariedade se estabeleca.

Para encerrar esta fala inicial, gostaria de voltar a uma coisa que o Mario
Novello escreveu, a algo que eu li, que foi dito por ele, que me impressionou
muito. E que eu queria associar a outra coisa que vi recentemente. Porque,
ha poucos dias, num canal que passa documentarios sobre arte, eu vi a Pina
Bausch® na televisdo. E o que eu lj, escrito por vocé, Mario, 14 pelas tantas, num
artigo, é que um fisico podia dizer hoje algo assim: “Caio (do verbo cair), logo
existo” Adorei isso. Mas, logo quando li vocé dizendo isso, lembrei da Pina
Bausch e lembrei do movimento misturado & musica, a danca, como vocés
podem imaginar. E pensei em uma cena, em especial. Uma cena que é assim,
euvou descrevé-la. E do Café Miiller. E facil imaginar, porque todos conhecem

6 Pina Bausch, bailarina e coredgrafa alemd, nascida em Solingen em 1940, faleceu em Wuppertal
em 2009. Fez a sua formac&o na escola Folkwangschule, em Essen, cujo diretor é Kurt Jooss, um dos
fundadores da danga-teatro (7anztheater). Em 1960, continuaria seus estudos na Juilliard School,
em Nova York, onde estudou com Antony Tudor, José Limon e Paul Taylor, participando em seguida da
Metropolitan Opera Ballet Company e da New American Ballet. A partir de 1972, Pina Bausch se tor-
naria a diretora artistica do Wuppertal Opera Ballet (atual Tanztheater Wuppertal Pina Bausch), onde
criaria, entre outros trabalhos, Iphigenie auf Tauris (1973), Orpheus und Eurydike (1975), Café Miiller
(1978), Kontakthof (1978), Two cigarettes in the dark (1985), Palermo Palermo (1989), Ein Trauerspiel
(1994), Agua (2001), Bamboo Blues (2007), Como el musguito en la piedra, ay si, si, si... (2009).

7 Café Miiller, obra fundamental da danca-teatro, com duragdo de apenas 40 minutos, estreou em 20
de maio de 1978, em Wuppertal, na Alemanha, com diregéo e coreografia de Pina Bausch, cenério de
Rolf Borzik e tendo apenas seis intérpretes: Pina Bausch, Malou Airaudo, Dominique Mercy, Jan Minarik,
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a Pina Bausch. O homem estd em pé e a mulher vem, vem, se joga nos bragos
dele e ele pega. Isso é comum no balé, mas depois ela cai. E a indumentaria,
acho que deve ser o sapato com chumbo, faz um barulho como se caissem
pedras no chio. E ela levanta e pula de novo, e ele segura e ela cai, ele segura
e ela cai. Ou seja, caio, logo existo. Ela quer dizer que tudo que de fato sou é
0 que eu quero jogar para vocé, dar para vocé, entdo, vé se aguenta. Alguma
coisa assim. E uma maravilha. Em vez daquelas imagens romanticas, carac-
teristicas de balés classicos, em que se sai dangando para cima e o bailarino
segura a bailarina com uma mao s6, no espetaculo da Pina Bausch ndo, ai a
coisa simplesmente desmorona. Mas é tudo muito bonito, como tudo que ela
fazia. E quando a mulher cai, ela cai como se fosse um calhau de pedras. E
vocé, que estd vendo, pensa: Morreu a pobre da mulher. E ela levanta de novo,
e pula de novo. Pula elegantemente, e ele pega elegantemente. Mas, no que ele
a segura, ela cai. Portanto, ela existe. E ele tem que compreender que ela existe.
Enfim, é a maior expressio da existéncia, ja que cai. Mas o valor que se pode
ver nesse episodio é um sentido de humor, um sentido de critica, de visdo de
nés mesmos. E a Pina Bausch dizendo 2 maneira dela, mas como o fisico, como
0 Mario Novello, aqui ao meu lado: “Caio, logo existo” E uma maravilha isso.

MARIO NOVELLO: Deixem-me esclarecer, antes de mais nada, que, embora tenha
um diploma de fisico, ndo me considero fisico. Meu afastamento da fisica se
deu quando descobri o universo. Na verdade, eu me considero cosmoélogo, pois
a fisica, na verdade, é quase uma redugdo da grandiosidade a que o homem
pode alcangar no estudo do cosmos.

Ha muito tempo meus alunos me pediram para escrever um texto que pudesse
ser para eles, jovens fisicos, o que, imaginem vocés, foram as Cartas a um jovem
poeta, do Rilke,® para os jovens escritores. Imaginem se um escritor como Rilke
poderia ser igualado ou imitado por fisicos ou por qualquer outra pessoa. Em

Nazareth Panadero e Jean Laurent Sasportes. A misica era extraida de The fairy queene Dido and Aeneas,
de Henry Purcell. Essa é considerada, por um lado, uma das obras mais pessoais de Pina Bausch, pois
nela retoma explicitamente experiéncias vivenciadas na infancia, durante a Segunda Guerra Mundial e
no Pés-Guerra, no restaurante de seu pai, onde se escondia sob as mesas para observar os frequentado-
res e suas emogdes. Nela, por outro lado, a coredgrafa pde em discussao, igualmente, a prépria danca,
tendo dito a época: “Tudo se tornou rotina e ja ninguém sabe por que estd a usar certos movimentos.
Tudo o que sobra é uma estranha espécie de vaidade que se afasta cada vez mais das pessoas. E eu
acho que deveriamos estar cada vez mais perto do outro”. Ndo a toa o cineasta Federico Fellini diria que,
com Café Miiller, Pina Bausch realizaria o seu Oito e meio, isto €, uma espécie de lamento, uma obra de
crise, mas capaz, em meio a sua autorreflexdo, de redefinir o proprio campo artistico.

8 Rainer Maria Rilke (1875-1926), poeta de lingua alema do século XX, autor de O /ivro das imagens
(1902), Novos poemas (1907—1908), Elegias de Duino (1923), Sonetos a Orfeu (1923), Os cadernos de
Malte Laurids Brigge (1910), Cartas a um jovem poeta (1929), publicacdo péstuma, entre outras obras.
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suma, eu sempre me recusei a fazer isso. Principalmente porque néo acho, de
fato, que seja o caso, acho que cada um de nds tem seu caminho, tem que cons-
truir a prépria trajetdria. Mas, depois de certa insisténcia por parte desses alu-
nos, desses ex-alunos, eles conseguiram me pedir uma coisa que eu realmente
achei que valia a pena tentar fazer: eles me pediram para definir quais foram
os momentos cruciais que marcaram minha formagio como fisico. Acho que
o que eles me pediram se parece bastante com o que vocés estio me pedindo
para fazer aqui, na Casa de Rui Barbosa, neste depoimento. Isso sim, isso eu
posso responder. Ndo como se eu estivesse apontando um caminho que outra
pessoa devesse seguir, é claro, mas como um jeito de entender como foi que fui
tragando minha propria trajetoria. E, quando comecei a escrever o texto sobre
isso, fui me dando conta de que eu tive uma sorte muito grande, porque tive
contato, na minha formacéo, com quatro talvez dos maiores fisicos brasileiros,
quatro fundadores da fisica brasileira, nomes que vocés provavelmente conhe-
cem. Hoje em dia muita gente ndo os conhece tdo bem quanto deveria, mas
vocés, aqui reunidos hoje, certamente devem conhecé-los.

Esses quatro grandes fisicos a que estou me referindo sao César Lattes,® José
Leite Lopes,* Jayme Tiomno" e Mario Schenberg.” Essas quatro pessoas foram

9 Cesare Mansueto Giulio Lattes (1924-2005), fisico brasileiro, codescobridor do méson pi, dado fun-
damental para o desenvolvimento da fisica atdmica. Embora fosse o principal pesquisador e primeiro
autor do artigo que descreve o meson pi, apenas Cecil Powell foi agraciado com o Prémio Nobel de
Fisica em 1950, negligéncia ou escolha politica do Comité do Nobel criticada por muitos até hoje.

10 José Leite Lopes (1918-2006) foi um cientista brasileiro de renome internacional, tinico fisico brasileiro
detentor do Unesco Science Prize, especializado em teoria quéntica de campos e fisica de particulas.
Combateu a ditadura e foi responsavel pela criacdo de importantes instituicdes de pesquisa. Foi um dos
grandes articuladores politicos da fundagdo do Centro Brasileiro de Pesquisas Fisicas (CBPF), criado
em 1949. Além disso, participou de articulacdes para fundar a Comissdo Nacional de Energia Nuclear
(Cnen), o Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnoldgico (CNPq) e a Financiadora de
Estudos e Projetos (Finep). Foi presidente da Sociedade Brasileira de Fisica (SBF) de 1967 a 1971.

11 Jayme Tiomno (1920-2011) foi um fisico nuclear brasileiro. Era membro da Academia Brasileira de
Ciéncias e considerado um dos principais cientistas do pais. Contemporaneo da geragao de outros
brilhantes fisicos brasileiros, como César Lattes, José Leite Lopes, Mario Alves Guimaraes, Oscar
Sala, Marcelo Damy de Souza Santos, atuou especialmente no estudo de particulas elementares. Em
1948, foi para a Universidade de Princeton estudar com o renomado fisico John Archibald Wheeler e ali
conviveu com os maiores fisicos do seu tempo, inclusive Albert Einstein, até voltar ao Brasil em 1950.
Juntamente com César Lattes e José Leite Lopes, fundou o Centro Brasileiro de Pesquisas Fisicas, onde
foi professor titular.

12 Mario Schenberg (1914-1990), fisico, politico e critico de arte, considerado um dos maiores fisicos
tedricos brasileiros, com estudos nas areas de termodinamica, mecanica quéantica, mecanica esta-
tistica, relatividade geral, astrofisica e matematica. Trabalhou com José Leite Lopes e César Lattes e
foi assistente do fisico ucraniano naturalizado italiano Gleb Wataghin. Foi presidente da Sociedade
Brasileira de Fisica de 1979 a 1981 e diretor do Departamento de Fisica da Universidade de Sdo Paulo
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fundamentais para mim, de 1963 até 1969, desde quando entrei para a facul-
dade, e mesmo um pouco antes disso, até o momento em que tive que sair do
pais porque havia uma ditadura militar no Brasil. Leite Lopes e Tiomno, nessa
época, colocaram os jovens que estavam comegando a carreira na drea para
fazer doutorado fora. E eu sai daqui como um fisico de particulas elementares,
que hoje em dia se diria fisica de altas energias, e, quando voltei, depois de
alguns anos em Genebra, na Suica, por razdes que vou explicar mais adiante,
eu me tornei um cosmélogo.

Entdo, voltamos a essa distin¢ao. E volto a langar a pergunta com que iniciei
este depoimento: qual é a distingdo entre um fisico e um cosmoélogo? Primeiro,
ha certa arrogancia. Os fisicos sdo muito arrogantes, nés todos sabemos disso.
Mas ha uma arrogancia que transcende qualquer outra, que é imaginar que
a fisica descoberta na Terra, e eventualmente em sua vizinhanca, vale para o
universo inteiro. Ora, a Terra, o Sol, nds todos estamos num sistema de estrelas
que constitui nossa Via Lactea, contendo centenas de bilhdes de estrelas. Ou
seja, o que chamamos uma galdxia. No nosso horizonte observavel, existem
centenas de bilhdes de galaxias. Entdo, essa é a estrutura. Chega a ser de uma
ingenuidade e de uma arrogancia muito grandes imaginar que a fisica desco-
berta na Terra seja valida para toda essa regido. Como sistematica de trabalho,
é 6bvio que vocé deve comecar imaginando que sim. Se ndo, vocé ndo poderia
ter conhecimento algum. E assim que funciona a ciéncia. Ela chega, descobre
uma lei e tenta generalizar ou aplicar aquela lei para todas as circunstincias,
até que, em algum momento, alguma circunstancia sugira que aquela lei deve
ser alterada, mudada, ou que deva ser limitada a sua aplicagdo. Na cosmologia,
a questdo nao era so essa, ndo se trata s6 disso. Ha uma questao muito mais
fundamental. Porque a cosmologia tenta hoje refazer as questdes que ja foram
colocadas, e curiosamente noés voltamos 14 as questdes colocadas por aque-
les que comecgaram esse caminho da ciéncia de pensar o universo. Eles niao
queriam somente saber por que os corpos caem, queriam muito mais do que
isso. Eles queriam, na verdade, produzir o homem universal. Com o desen-
volvimento da técnica, isso foi se perdendo e, com o capitalismo moderno,
isso acabou. E, provavelmente, enquanto o capitalismo durar, e parece que ndo
vai ser amanhd que vai acabar, essa pretensio humanista universal desapare-
ceu completamente. O que é uma pena, porque isso transformava os fisicos
também em fildsofos, poetas, certamente em arquitetos, e os ligava a outros

de 1953 a 1961. Teve também ativa participagao politica, sendo eleito duas vezes deputado estadual
de Sao Paulo. Ligado ao Partido Comunista Brasileiro (PCB), foi cassado e preso mais de uma vez pela
ditadura militar brasileira.
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setores do conhecimento. Isso ndo significa que esse setor do conhecimento
néo tenha contatos intimos, ou que se espelhe, ou, eu diria, até mesmo que se
misture com esses outros saberes. Mas isso se perdeu. Porque a cosmologia,
como qualquer outra drea cientifica hoje, estd cada vez mais enfatizando a téc-
nica. A técnica passou a ser, na verdade, a coisa mais crucial. E o que a técnica
tem a dizer é, na verdade, muito pobre.

Nio quero transformar este depoimento, depois do belissimo otimismo do
Paulo, em negatividade. Mas, na verdade, ndo vejo muita possibilidade com
relacdo ao desenvolvimento do conhecimento humano nesse sistema capi-
talista em que a gente vive. Em suma, voltando a histéria da cosmologia, a
cosmologia criou questdes e, na verdade, retomou questdes que 0s primeiros
fisicos criaram e que a ciéncia fisica, exatamente para servir ao capitalismo,
deixou de lado, como se elas fossem irrelevantes. Ou fossem questdes que nio
eram para ser privilegiadas, porque se desviariam dos objetivos cruciais da
ciéncia, que seriam a técnica e a produc¢ao de tecnologias, que é do que nds
vivemos hoje o tempo todo.

Que questdes sdo essas, entdo, que os cosmologos tentaram refazer e retomar?
Sdo questdes em que qualquer um de nés pensaria. Paulo Mendes da Rocha ja
tocou agora mesmo em varias delas, que deveriam ser os temas do cotidiano
de um cientista, e ndo sdo. Por exemplo, Paulo disse: de onde vem isso? Essa é
a questdo crucial. A fisica, nos anos 1980 ou, na verdade, um pouquinho antes
disso, escondeu esse problema de uma maneira que eu diria bela, belissima,
mas triste demais também. E qual foi o esconderijo que encontraram? O escon-
derijo foi a identifica¢do do comego do mundo com o famoso Big Bang, que
todos vocés devem conhecer, como se ele fosse o comeco de tudo que existe
hd uns poucos bilhdes de anos, comego que estaria para todo o sempre fora
da capacidade de conhecimento racional do homem. E por que estaria fora da
nossa capacidade de conhecimento racional? Por uma razdo muito simples:
porque esse Big Bang, esse comego de tudo, estaria ligado ao fato de que o uni-
verso teria se reduzido infinitamente.

Se eu ando para trds no tempo em dire¢do a um ponto, quase um ponto geo-
métrico onde tudo estaria concentrado, esse ponto teria quantidades infinitas,
energia infinita, temperaturas infinitas, campo infinito. Mas a fisica néo trata de
infinito, a fisica tem horror ao infinito, tem um horror metafisico ao infinito. E
isso por vérias razdes. A razdo mais simples é que ndo se pode medir o infinito.
E afisica é a ciéncia que supostamente mede, o que faz uma contrapartida com a
cosmologia. Na cosmologia, nio ha experiéncia, na cosmologia se fazem obser-
vagOes, e a razdo é dbvia: porque vocé ndo pode repetir o universo. O universo é
unico, ¢ dado. Ao contrério, as experiéncias que foram feitas ao longo da histdria
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da ciéncia moderna, ou da antiga, sugerem que vocé pode repetir essa experién-
cia em qualquer circunstincia, para entdo saber se aquela experiéncia tem real-
mente aquela explicagdo. Ora, o universo ¢é observével, mas nds ndo realizamos
experiéncias no universo. Essa foi uma das questdes que os fisicos sabiam que
iriam criar dificuldades. Por que criar dificuldades? Isso porque, embutida 14 no
nosso codigo genético, existe a ideia de criagao do mundo, e ndo é a toa que
todas as civilizagdes ao longo da histéria humana tiveram esse mito. Nao existe
nenhuma civilizagdo estavel que néo tenha tido seu mito cosmogodnico de cria-
¢do. Todas criaram um mito de criagdo. O Big Bang seria, entdo, o mito cosmo-
gbnico da criagdo cientifica do século XX. Mas, na verdade, isso nada mais é do
que um modo de abandonar o problema. Ou seja, se o Big Bang é realmente o
comego de tudo que existe, o universo é irracional na sua parte mais importante,
que ¢ aquela que diz respeito ao comego de tudo que existe.

Outras questdes comegaram a aparecer na fisica que igualmente colocavam
fronteiras que, segundo os fisicos, ndo deveriam ter sido ultrapassadas. Algumas
delas sdo técnicas, e ndo vale a pena discutir aqui. Outras sio mais gerais.

Por exemplo, em 1949, Godel® fez uma homenagem, inusitada eu diria, ao
Einstein."* Inusitada pelo seguinte: sabemos que Einstein criou uma teoria da
gravitacdo, em 1915, em substituicdo a teoria de Newton.” Na verdade, ele nido
provou que Newton estava errado, de jeito nenhum. Nenhuma teoria prova que
a anterior estava errada, ela simplesmente limita o alcance da teoria anterior.

13 Kurt Friedrich Godel (1906—1978), matematico austriaco, naturalizado norte-americano, cujo traba-
Iho mais conhecido é o teorema da incompletude, no qual afirma que qualquer sistema axiomatico
suficiente para incluir a aritmética dos niimeros inteiros ndo pode ser simultaneamente completo e
consistente. E que, portanto, se um sistema é (auto)consistente, haverd proposicdes que nado serdo
passiveis de comprovagdo ou de negacdo por ele; e, se o sistema for completo, entdo ele ndo poderéd
validar a si mesmo — e sera inconsistente. No final da década de 1940, demonstrou a existéncia da
solucdo paradoxal das equagdes de campo da teoria geral da relatividade de Albert Einstein e, con-
tinuando seus trabalhos em ldgica, publicou um estudo sobre a consisténcia do axioma da escolha e
da hipétese do continuum em relagdo aos axiomas da teoria dos conjuntos, estudo fundamental para
a matemética moderna.

14 Albert Einstein (1879-1955), fisico alemao, responsavel pelo desenvolvimento da teoria da relativi-
dade geral e pela descoberta da lei do efeito fotoelétrico, fundamental no estabelecimento da teoria
quantica, pilares da fisica moderna.

15 lIsaac Newton (1643-1727), fisico, matematico, astrénomo, filésofo natural inglés, autor dos
Principios matematicos da filosofia natural (1687), obra que descreve a lei da gravitagdo universal
e as trés leis que fundamentaram a mecénica classica. Foi o primeiro cientista a demonstrar que os
movimentos de objetos, na Terra ou em outros corpos celestes, sao governados por idéntico conjunto
de leis naturais. Entre outros estudos, Newton dedicou-se a construgao do primeiro telescopio refletor
operacional, desenvolveu uma teoria das cores e uma lei empirica de resfriamento, assim como estu-
dou a velocidade do som.
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Foi o que Einstein fez. E Godel produziu, nessa homenagem, uma situagdo
compativel com a teoria que Einstein tinha feito, com uma violagao explicita
do que chamamos causalidade. Mas ndo a causalidade local: uma causalidade
global. E de novo nos deparamos com uma distingdo entre a fisica e a cosmo-
logia. Godel fez uma demonstragdo de que essa causalidade local poderia nao
ser verdadeira globalmente, no universo. Ele mostrou que é possivel, devido
ao processo gravitacional, que essas curvas, esses caminhos que qualquer coisa
que existe — observadores, particulas, corpos materiais, energia — percorre,
podem ter um fechamento no espago e no tempo. Ou seja, a imagem mental
de uma linha reta, indefinidamente separando passado e futuro, pode nio ser
verdade, segundo essa interpretacdo. Entdo, alguns fisicos ingleses chegaram
a produzir um axioma da fisica negando que esses caminhos que Godel cons-
truiu (digamos, teoricamente) possam existir no nosso universo. A razio que
eles deram, tipicamente inglesa, é que vocé ndo vé muitos turistas que vieram
do futuro aqui na Terra. Eu ndo sei por que eles ndo vém até aqui, nio sei por
qué. Mas essa é outra questdo que prova perfeitamente bem que a fisica local
tem uma causalidade bem determinada, e que néo se identifica com a estrutura
causal do universo. O universo é outra estrutura, bem mais complexa e que ndo
é simplesmente uma justaposicdo de eventos locais para o nivel global.

Queria voltar aos quatro fisicos de que falei a principio. Eram todos eles fisi-
cos chamados de particulas elementares. César Lattes foi aquele que inven-
tou, criou e permitiu acontecer a fisica moderna. Nao ganhou o Prémio Nobel
porque era brasileiro, isso é ébvio. Tiomno descobriu uma particula chamada
méson (K’) que tem propriedades fantasticas. Leite Lopes tinha previsto uma
particula fundamental, isso ainda em 1958. E quando, na década de 1960, o
Prémio Nobel foi dado a Salam,® Weinberg” & Cia. - pela unificagdo das for-
cas eletromagnéticas e fracas — pelo menos Weinberg se viu obrigado a citar
José Leite Lopes em seu discurso de recebimento do Prémio Nobel. Mas ele
citou vagamente, muito vagamente, o artigo do Leite. A comunidade brasi-
leira nunca deu importincia a esse artigo de importancia crucial. E por fim

16 Abdus Salam (1926-1996), fisico paquistanés, pesquisador do International Centre for Theoretical
Physics, em Trieste, Italia, e do Imperial College (em Londres), que recebeu o Prémio Nobel de Fisica,
em 1979, por seu trabalho ligado a teoria unificada das interacdes fracas e eletromagnéticas entre
particulas elementares.

17 Steven Weinberg, fisico norte-americano, nascido em 1933. Ganhador do Nobel de Fisica de 1979, em
conjunto com Abdus Salam e Sheldon Glashow, pelo trabalho de unificacdo de duas forcas fundamen-
tais da natureza — o eletromagnetismo e a forca fraca. Autor, entre outras obras, de Gravitation and
cosmology: principles and applications of the General Theory of Relativity (1972), Os primeiros trés
minutos (1977), estudo sobre o Big Bang, e The discovery of subatomic particles (1983).
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devemos lembrar que Mdrio Schenberg fez coisas maravilhosas com relagdo a
microfisica, sobre as quais ndo vou entrar em detalhes agora. Eu s6 queria dizer
que foram essas as pessoas que formaram meu caminho.

Mas, em certo momento de minha carreira, me dei conta de que a ideia de
que se deveria elaborar uma descri¢do do universo a partir de estruturas ele-
mentares podia ndo ter realmente um suporte metafisico maior. Nem sequer
a oposicgdo a isso. Como aceitar a ideia arrogante e desprovida de sustentacio
de que o universo foi “criado’, entre aspas, para permitir no futuro a existén-
cia de homens. Isso é uma teoria fisica baseada em um principio antrépico e
dezenas de pessoas trabalham ativamente nisto. Isso ndo é brincadeira, embora
do ponto de vista filoséfico possa parecer até uma situagao ridicula. Mas, em
suma, logo me dei conta de que o estudo das particulas elementares ndo seria a
soluc¢éo do problema. E que, na verdade, deveria haver um compromisso maior
entre configuragdes locais e globais. E era a cosmologia que estava, que esta
tentando orquestrar isso.

O turning point da minha saida da fisica para entrar na cosmologia aconteceu
em 1972, na Cérsega, onde surgiu a primeira escola de cosmologia moderna. E o
que me espantou ali, na época, foi a auséncia total de fisicos da Unido Soviética.
Eu me perguntava por que isso. Tinha lido vérios artigos importantes deles e
estranhei muito a principio. Mas s6 entendi mesmo muito tempo depois. Os
fisicos russos, vivendo num lugar como a Unido Soviética, onde nio se tinha
liberdade total e absoluta, tinham, no entanto, as ideias mais fantasticas pos-
siveis em cosmologia. Ndo se prendiam as amarras de seus colegas europeus e
americanos, que viviam, ao contrario, em situa¢do de maior liberdade politica.
E isso me intrigou. Mas, de qualquer maneira, isso abriu um caminho para
mim, um caminho que era aquele no qual os soviéticos trabalhavam, isto é,
no qual produziram o que eu chamo hoje de uma cosmologia aberta. Ou seja,
uma cosmologia na qual vocé pode negociar com as observacdes, solu¢des que
estdo totalmente fora daquilo que um fisico chamaria de as leis da fisica.

César Lattes, nos tltimos dez anos da vida dele, se voltou para a questdo do
universo. O problema foi que ele fez umas brincadeiras, talvez de mau gosto,
criticando violentamente, na verdade, furiosamente, Einstein. Na época, fui
chamado a discutir as declaragoes dele, porque eu era supostamente um espe-
cialista na questdo, e queriam discutir se o Lattes tinha razdo ou nio, indepen-
dentemente da grosseria que ele estava fazendo com Einstein. Jayme Tiomno
também foi. Mas eu achei que néo era essa a questdo. A histdria era outra, a his-
téria tinha outra origem. E, na verdade, passava pelo fato de que o que é impor-
tante ndo sdo as pessoas, sdo as ideias. Isso sim. E o endeusamento de Einstein
chocava o Lattes. Ele talvez tenha sido o fisico brasileiro mais importante, mais
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reconhecido internacionalmente, porque fez uma descoberta crucial, que deu
origem a fisica moderna, das particulas elementares. E, ainda assim, ele mesmo
ndo considerava isso crucial. Por qué? Ele achava que isso era pouco. E eu me
entusiasmava, quando ficivamos conversando, nessa época, nos tltimos anos
da vida dele, porque ele passava exatamente a ideia de que isso ndo era impor-
tante, que o importante, na verdade, é continuar, e continuar, e continuar.

Ou seja, a ideia de que hd um oceano de questdes abertas la fora no universo
e isso faz a gente voltar a questdo crucial, que foi, afinal de contas, exatamente
contra isso que os fisicos sempre se pautaram, retirar o homem do foco. A
questdo das leis da fisica ndo envolve o homem, ndo tem nada a ver com o fato
de que mecanica quantica envolve a interacido daquilo que é observado com a
técnica com que se observa. Isso é outra historia, isso é uma questio técnica.
Na verdade, o que a cosmologia esta fazendo, ou pelo menos assim eu penso,
¢ tentar recolocar o homem em foco na questdo do universo. Ou seja, estd ten-
tando encontrar de novo as questdes cruciais que 1a no século XV originaram
essa caminhada dos cientistas até hoje. E dificil, é muito dificil realizar isso
no dia a dia, eu diria, porque vivemos numa sociedade que nio valoriza isso,
a ndo ser em seus aspectos formais. Mas nédo valoriza isso verdadeiramente,
eu diria: pensar da maneira como o Lattes e varios dos cientistas soviéticos
daquela época pensavam o universo, recolocando talvez o homem de maneira
um pouco mais grandiosa.

Voltando 14 atrds, a uma interagdo, aos amigos da filosofia, aos amigos do saber
14 atras. Os fisicos ndo sdo amigos dos fildsofos, eles sio concorrentes. Mas
concorréncia nio quer dizer inimizade. Essa intera¢do praticamente desapare-
ceu nos ultimos cem anos, que foram exatamente os anos de progresso fantas-
tico da ciéncia técnica. A cosmologia esta querendo colocar de volta 0 homem
como a pe¢a mais importante. Ndo importincia cdsmica, isso ndo tem rele-
vancia, mas como a intera¢do mais importante para compreender realmente o
nosso universo. E ai eu queria voltar a referéncia do Paulo ao “caio, logo existo”,
porque, no fundo, no fundo mesmo, parece que a gravitagio, que é a forca que
a gente conhece desde sempre, é, na verdade, a responsavel por estruturar o
nosso universo. E isso se deve exatamente ao fato de que a gravitagdo é uni-
versal, ou seja, ndo existe nada no mundo que ndo sinta a interagdo gravitacio-
nal. Dai o “caio, logo existo”. Porque nio ha particula alguma, nao ha energia
alguma, nao ha nenhum corpo no mundo que néo interaja gravitacionalmente,
0 que ndo acontece com as outras interagdes. Paro por aqui, entdo, para que a
conversa possa continuar a partir das perguntas que forem surgindo para mim
e para o Paulo.
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Debate

LUIZ ALBERTO OLIVEIRA: Enorme alegria e alta dosagem de mestria que eu
pessoalmente encontro aqui. Eu me sinto emocionado de poder me dirigir a
vocés. Posso fazer duas perguntas? Eu tive o privilégio de trabalhar com o pro-
fessor Mario Novello ha mais anos do que talvez vocés possam imaginar. E tive
a oportunidade de travar também com o Paulo Mendes da Rocha um dialogo
intercalado (pelo Mario, pela Bia Lessa*® e pela Maria Borba), que, para mim,
foi muito iluminador.

Comeco me dirigindo ao Mario. Vocé comentou, Mario, na sua fala inicial,
as relagdes entre a ciéncia, a fisica, a cosmologia, a filosofia. Gostaria de suge-
rir que levassemos em conta, entdo, dois enunciados de duas personalidades
fundamentais do século XX. O primeiro deles vem de um dos qui¢d maiores
filésofos do século passado, Martin Heidegger,*® que afirmou, certa vez, em
declaragdo que se tornaria célebre (e que cito aqui, tirando de contexto), que
a ciéncia ndo pensa. Afirmacio dois, de Stephen Hawking,” um dos nossos

18 Beatriz Ferreira Lessa, curadora e diretora de teatro, cinema, dperas e shows, brasileira, nascida
em Sao Paulo em 1958, que tem realizado trabalhos marcantes em suas diversas areas de atuacéo,
cuja formagdo, sobretudo independente, teve passagens pelo Tablado, no Rio de Janeiro, e dois anos
de estudos com Antunes Filho, em Sao Paulo. Dirigiu, entre outras pecas, adaptacdes de Orlando, de
Virginia Woolf; A terra dos meninos pelados, de Graciliano Ramos; Cartas portuguesas, de Mariana
Alcoforado; Viagem ao centro da Terra, de Jilio Verne; O homem sem qualidades, de Robert Musil;
Cena da origem, de Haroldo de Campos, além de encenacdes de Medeia, As trés irmds, Casa de
bonecas, e de uma reflexdo sobre as Formas breves, tendo como parceira a filha Maria Borba. Ao
lado do ator e mdsico Dany Roland, dirigiu os filmes Crede-mi (baseado em O eleito, de Thomas
Mann), em 1997, e Entdo, morri (2016). Na sua trajetéria curatorial incluem-se exposigdes como
“Brasileiro que nem eu. Que nem quem?”, na Faap, em Sdo Paulo, o Pavilhdo do Brasil na EXP0O 2000
em Handver (Exposicdo Universal), o mddulo Barroco da “Mostra do redescobrimento do Brasil”, a
exposicao “Claro e explicito”, no Itad Cultural, a exposigdo “Grande sertdo: veredas”, a partir do livro
de Guimaraes Rosa, com a qual foi inaugurado o Museu da Lingua Portuguesa, em Sao Paulo, além
do projeto do primeiro museu oral brasileiro, em Paraty, e do Pago do Frevo, inaugurado em Recife,
em 2014. No ambito da masica popular brasileira, dirigiu shows de Maria Bethania, Gal Costa, Ana
Carolina, Margareth Menezes, Vanessa da Matta, entre outros artistas.

19 Maria Borba, artista, com formacéo e mestrado em fisica, doutoranda em letras na PUC-Rio, codire-
tora de Formas breves, ao lado de Bia Lessa, roteirista e diretora do espetaculo multimidia Os astro-
nautas (2011), organizadora, com Natasha Felizi e Jodo Paulo Reys, do livro Brasil em movimento:
reflexdes a partir dos protestos de junho, publicado pela Editora Rocco em 2013.

20 Sobre Martin Heidegger, ver nota 78, p. 299.

21 Stephen William Hawking (1942) é um fisico tedrico e cosmélogo britanico, voltado para estudos de
termodinamica, relatividade, cosmologia teérica e gravidade quantica. Em 1971, em colaboragao com
Roger Penrose, provou o primeiro de muitos teoremas de singularidade, que fornecem um conjunto
de condigdes suficientes para a existéncia de uma singularidade no espago-tempo. Hawking também
sugeriu que, apés o Big Bang, primordiais ou miniburacos negros foram formados. Com Bardeen e
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amigos ingleses, que falou que “a filosofia estd morta” Disse que a filosofia ndo
teria mais nada a dizer que interessasse. Entdo, nesse ambiente, é dificil ima-
ginar o tipo de didlogo que vocé esta sugerindo. Mas eu queria provocar vocé,
sugerindo uma pergunta e uma questdo de fato filoséfica. No conhecimento,
vocé pode identificar duas tendéncias. Uma tendéncia de unificacio, de redu-
¢do da diversidade a uma unidade profunda. E, ao contrério, vocé pode ter
uma tendéncia para a multiplicagdo, para a afirmagao de uma diversidade cada
vez mais ampla. Qual seria, a seu ver, a diretriz que a filosofia provavelmente
vai seguir daqui para a frente? A filosofia ndo - a cosmologia. Esse foi um
ato falho meu. Repetindo, entdo: Que diretriz vocé acha que a cosmologia vai
seguir daqui para frente.

MARIO NOVELLO: Luiz, vocé sabe muito bem que nds somos minoria. Nio sei se
foi vocé ou se foram aqueles meus antigos alunos, mas eu me lembro que um
dia me levaram a uma aula maravilhosa do Claudio Ulpiano, que dava aula
de filosofia la na Praga Sdo Salvador, aqui no Rio de Janeiro. Mas, na verdade,
nesse sistema capitalista em que a gente vive, eu ndo tenho a menor duvida
de que é a visdo tecnicista que vai, eu nio diria ganhar, mas que vai dominar
durante muito tempo essa nossa estrutura. Pegando um gancho na questdo que
vocé colocou, podiamos pensd-la em relagdo ao microcosmo, a0 macrocosmo.
Em suma, podiamos pensar, por exemplo, no Lautman,” que era matematico e
montou um cendario no qual as relagdes locais e as relagdes globais sdo autoin-
terativas. Quer dizer, na verdade, nem ¢é o microcosmo, como pensavam os
meus quatro fisicos 14 atras, que vai compor o universo. Nem ¢é a partir do uni-
verso, como pensavam os cosmologos do comego do século XX, que se devia
tentar entender a situagdo da microfisica. Trata-se de uma estrutura unificada,

Carter, propds as quatro leis da mecénica de buraco negro, e em 1974 calculou que buracos negros
deveriam, termicamente, criar ou emitir particulas subatdmicas. Autor de Uma breve histéria do
tempo (1982—1984), 0 universo numa casca de noz (2001), Uma nova histéria do tempo (2005, versédo
atualizada), God created the integers (2006). E diretor de pesquisa do Departamento de Matemética
Aplicada e Fisica Tedrica e fundador do Centro de Cosmologia Teérica da Universidade de Cambridge,
no Reino Unido.

22 Claudio Ulpiano Santos Nogueira Itagiba (1932-1999) filésofo e professor brasileiro, nascido em
Macaé, cidade do norte fluminense, especialista no pensamento dos estoicos, em Espinosa, Bergson
e Deleuze, que lecionou na Universidade do Estado do Rio de Janeiro e na Universidade Federal
Fluminense e, a partir de 1980, organizou grupos de estudo independentes e frequentados nao sé por
estudantes de filosofia, mas também por cientistas, musicos, artistas e gente de todo tipo.

23 Albert Lautman (1908-1944), filésofo e mateméatico francés, morto pelos alemaes durante a Segunda
Guerra Mundial, cujo pensamento teria como aspectos nucleares o conceito de estrutura matematica e a
ideia de uma unidade essencial subjacente a multiplicidade aparente das disciplinas matematicas. Seus
principais estudos seriam reunidos no volume Matematicas, ideias e o real fisico (Paris: Vrin, 2006).
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uma unidade. Ou seja, o que eu estou querendo dizer é que o universo ¢ solida-
rio. Essa é que é a questdo. A palavra crucial é essa. Ou seja, ndo é no sentido de
que o que esta acontecendo aqui estd influenciando o outro sistema galactico.
E uma questio um pouco mais profunda do que isso. H4 uma solidariedade
das partes, e obviamente, se vocé me perguntar —‘como vocé prova isso?” —, eu
nio consigo provar. E uma questio simplesmente de ponto de partida. H4 uma
solidariedade entre o microcosmo e o macrocosmo. Porque se vocé acredita
na solidariedade, entdo uns e outros passam a ser facilmente compreensiveis.
Vocé compreende o que estd acontecendo. E essa solidariedade lato sensu que
o universo parece estar demonstrando. E ai que eu fago, digamos, minha ideo-
logia da cosmologia. Néo sei se respondi a sua pergunta.

LUIZ ALBERTO OLIVEIRA: Agora faco a pergunta para o Paulo. Uma vez, estdva-
mos conversando e eu apresentei para a Maria Borba e para vocé o projeto do
Museu do Amanha, e vocé teve uma reagdo genial e falou: “Eu ndo acredito em
Museu do Amanha”. Foi a coisa mais incrivel que vocé podia ter dito.

PAULO MENDES DA ROCHA: Eu ndo lembro.

LUIZ ALBERTO OLIVEIRA: Eulembro. E ai vocé me disse uma coisa que foi a mais
concisa e profunda sintese sobre o que é a cidade, que eu jamais vi em qualquer
lugar. Vocé disse apenas isso: “Cidade é o lugar para se conversar”. Eu achei
uma extraordinaria defini¢cdo de arquitetura e urbanismo, em funcao disso que
é o humano, que é o préprio homem. Eu queria recordar essa sua sintese e
pedir que vocé falasse sobre ela.

PAULO MENDES DA ROCHA: Vocé explicou por qué. Ao relembrar, vocé, de certa
forma, respondeu. Mas comentei aqui aquela ideia da for¢a pedagdgica de quem
diz uma coisa e obriga vocé a contar para o outro. Essa coisa passa a ser, assim,
mais do que aquele que a disse pretendia. E essa é uma relagdo mais ou menos
com o micro e o macro. O que nos esquecemos, até por vicio, ou por gozo,
uma visao talvez erética de maus hébitos, pois vocé pode comegar a alimentar a
conversa e ela degenerar, como qualquer conversa de botequim. A esséncia da
questdo ¢ que noés nos colocamos sempre como quem tem que explicar as coisas
e compreendé-las. Se vocé partir do principio de que ndo tem que compreender
coisa nenhuma, de que o que tem é que ver qual é o seu projeto dentro desse
sistema em que inexoravelmente estamos envolvidos, ai a coisa muda completa-
mente de figura. Ndo é necessario que tenhamos um fim. Por exemplo, quando
se comenta se ha otimismo, ndo vejo razdo para vocé se preocupar se é otimista
ou pessimista. O que ha é o que se chama condi¢ido humana. Inclusive porque
a vida é breve. Portanto, o que chamamos de humano nio tem nada a ver com
nenhum de nds. Essa é a graca de podermos nos abragar e nos beijar enquanto
é tempo. Porque ndo somos nds, é a condi¢do humana no universo. Com o
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interesse que vocé possa ter pelo neutrino, por exemplo, eu nunca ouvi falar que
um neutrino possa mudar de ideia, mesmo que ele possa ter massa. Ndo é bem
uma ideia dele, ¢ uma circunstancia para ele, eu imagino. Eu imagino que essa ¢
uma condi¢io do neutrino, da fisica, que é inexoravel. Nds ndo, nés mudamos,
podemos mudar de ideia. N6s podemos projetar, imaginamos, por tudo que
sabemos. Entra a filosofia ai. Fazer para nds mesmos um projeto. Que pode ser
tao efémero, como ja foi efémero algum outro evento da cosmologia. Estrelas
que ndo existem mais e vocé estd vendo, etc., etc. Entio, essa perspectiva é o que
se chama de anima, o que anima a vida. Vocé nio estd vivo por uma questio
bioldgica. A questdo bioldgica ajuda, mas ndo é bioldgico. A ideia de desejo é tio
fantéstica quanto a ideia de 4tomo ou de campo magnético. O que é a cogitacio,
como isso comecou. Eu ndo posso me estribar na filosofia, acho que seria uma
chatice, mas acho também que nio se deve abandonar. Nem existe fisica, isso
é impossivel, ndo existe nenhuma forma de conhecimento sem esse cogito, que
estd cheio de asneiras, mas, 14 nos intersticios, tem tudo que sempre cogitamos
sobre as coisas. Por que continuar, o que é que nos anima? E creio que foi por
isso que mencionei fildsofos. Néo se trata de ser otimista nem nada disso. Mas
de alimentar a vida que possa existir, seja o que for que venha a ser no tempo.
A nossa existéncia, homens, humanos, para sempre no universo. Por que ndo?
Esse veiculo, essa sonda Curiosity,* que esta no solo de Marte desde 2012 e que,
quatro anos apds seu langamento, continua enviando informacoes, descobriu,
por exemplo, gds metano saindo de um buraco, o que pode indicar a possi-
bilidade de alguma forma de vida. De qualquer modo, outra questio, ai sim,
que afeta o nosso dia a dia, é a questdo politica. Vocé ndo pode decidir, se ndo
vai encontrar nenhum apoio. Porque o fundamental, e o que esta acontecendo
hoje no mundo, é um grande desastre de origem politica, de decisdo mais para
esse lado do que para aquele... E vocé mencionou, Mario, a Unido Soviética,
foi muito interessante aquela observagdo, muito sutil. Na esséncia, o que vocé
mencionou é que a liberdade néo é feita dessa liberdade estupida que estamos
alimentando. N2o é essa a liberdade, é uma liberdade total, a ciéncia é a ciéncia,
a especulacéo é a especulacdo. E a questdo politica esta na esséncia das ativida-
des humanas. Uma das grandes questdes para considerar do ponto de vista filo-
s6fico, no ambito da fisica, da ciéncia, é que é um processo coletivo. Alids, essa
é uma ideia sua, acho que li um artigo seu recentemente que trata disso. E um
processo coletivo. Quando os americanos disseram “Vamos a Lua” e fincaram a

24 Em 26 de novembro de 2011, a Nasa langou em diregdo a Marte a Sonda Mars Science Laboratory,
levando um veiculo explorador denominado Curiosity. Em 6 de agosto de 2012, o veiculo realizou um
pouso perfeito na superficie de Marte (na Cratera Gale), iniciando uma longa jornada de coleta de
amostras e analises fisico-quimicas.
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bandeira, como fincaram em Hiroshima, os russos fizeram um laboratdrio orbi-
tal que esta la até hoje, e foi chamado de MIR.» Quer dizer, ha uma liberdade
que ¢ outra liberdade, uma liberdade altamente desejada, ndo é dada antes. Nao
¢ uma liberdade que vocé possa receber embrulhada como um presente: “Olha
quanta liberdade” E a liberdade fundamental de se poder dizer que a lua é uma
bobagem, ja deu para ver. Pode ir 14, mas ndo interessa, entdo, vamos fazer uma
estacdo orbital, vamos chamar de MIR e ela ¢ para todo mundo. Até brasileiro
ja foi 14, é uma verdadeira maravilha. Portanto a politica é fundamental. O que
nds chamamos a condi¢do humana, é nela que podemos trabalhar mais ener-
gicamente, inclusive no prazo curto da nossa vida. E é fundamentalmente no
plano politico que tinhamos que lutar.

RONALDO BRITO: Eu queria comegar tratando de um problema de vocabulério,
pois o que acho peculiar na arquitetura do Paulo é a afirmacéo da técnica como
poética. Entdo, num mundo que a gente tem toda razdo de criticar, com toda a
razdo instrumental que o rege, que o Mario acaba de destacar e criticar, neste
mundo, no entanto, o Paulo ndo é um arquiteto da estética. Pelo menos niao no
sentido edulcorado da palavra estética. Ele é um arquiteto da técnica, no sen-
tido da poiesis, no sentido da técnica grega, do fazer. A questdo é uma visada
poética no instrumento, na operagdo. Entdo, arquitetura nio é aquilo que se
acresce a uma operacao da engenharia. A propria operacio ja vem substan-
ciada por uma visdo poética, que é inerente a técnica. Acho que essa, a0 menos
é 0 que me parece, é uma visdo ndo instrumental do instrumento, é uma visdo
poética do instrumento. E poética ai no sentido de poiesis, do fazer. O arquiteto,
entdo, é um engenheiro consciente de que construir é poesia. Construir é fazer
alguma coisa, ¢ algo que ndo existia antes e passa a existir. Entao, é isso, é algo
que esta na propria operagao, na propria engenharia. O arquiteto é aquele que
acrescenta o aspecto do belo, ou que acrescenta um pensamento, ou é aquele
que descobre na propria operagéo, na raiz da propria operagio, a sua beleza.

PAULO MENDES DA ROCHA: Esta muito bom e eu concordo plenamente com o que
vocé disse.

RONALDO BRITO: Entdo fala sobre isso.

25 Desde 1982, os soviéticos dispunham de uma estagdo orbital, a Saliut 7, que abrigava sete astro-
nautas. Em 1986, houve o langamento da Estacdo MIR, o projeto espacial mais avangado da época,
um complexo orbital tripulado permanentemente e operando com mddulos ocupados por laboratérios
dedicados as pesquisas astronduticas e biocientificas. As transformacdes politicas e econdmicas
ocorridas na Unido Soviética reduziram os investimentos na manutengdo dos equipamentos e, em
1998, o governo russo iniciou um processo de extingdo gradativa do projeto, até que, no dia 29 de
marco de 2001, a MIR foi finalmente destruida, dando-se fim, desse modo, ao primeiro complexo
orbital construido pelo homem.
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PAULO MENDES DA ROCHA: Foi vocé que falou em poesia e eu gostaria muito que
fosse assim, porque é um feito extraordinario vocé, na sua agdo, ou em alguma
coisa que faca, conseguir impregnar aquilo de um ingrediente que se pudesse
chamar de poético, que fosse um vetor de convocagio, de sedugio, digamos.
Portanto, isso estd, no fundo, na dimensio de uma visio erética da vida. Isso
tudo me parece fundamental. E para a arquitetura, ou também para o escritor,
podia ser para o bailarino, para a dangarina, afinal de contas, assim como a
danga é uma exibi¢do de alta técnica, hd, nessas areas, a exibicdo justamente
da capacidade de éxito da técnica. Nada mais fundamental, alids, para a ideia
de danga, principalmente no balé classico, do que a forca da gravidade, pois,
se ndo houvesse a for¢a da gravidade, qualquer Pavlova® ja teria entrado em
orbita com algum pinote. Ao contrario, é a contradicdo que produz a possi-
bilidade daqueles movimentos fantédsticos. Dai a beleza do episédio da Pina
Bausch, no Café Miiller, em que a bailarina desmorona. Ou seja, a esséncia da
minha opinido a respeito dessa poética de que eu desejaria ser capaz, e que
pode aparecer na arquitetura, na transformagdo que nela se opera da natureza
para altos designios do género humano, é que se possam exibir os novos recur-
sos, o desenvolvimento da técnica e da tecnologia. Essa poética, na sua essén-
cia, é a capacidade de exibir o éxito da técnica. E claro que, numa construgio,
muitas vezes o que vocé gostaria de fazer ndo pode. Af sim, voltamos de novo
a politica, s6 encomendam besteira para vocé, a cidade é um desastre, etc. Isso
é politica pura. Em meio a essas contradi¢ces, no entanto, vocé procura exibir
o éxito da técnica como capacidade de dizer, de maneira nitida, clara, a mais
nitida, a mais clara possivel, aquilo que vocé esta querendo dizer. Uma exibigdo
do éxito da técnica - isso estd presente em tudo que fazemos, enfim, seja dan-
gar, seja escrever, seja construir.

RONALDO BRITO: Paulo, vocé gostaria de projetar alguma imagem de trabalhos
seus?

PAULO MENDES DA ROCHA: Vocés acham que vale a pena?
TODOS: Vale!

PAULO MENDES DA ROCHA: Como eu falei tanto em natureza, em fenomenologia
da natureza, etc., etc., gostaria de mostrar duas ou trés imagens, mas pode ser
até uma s6. Basta uma. E uma imagem que vocés j& conhecem, que j4 foi muito
publicada, mas que talvez seja exemplar desse tipo de raciocinio. Gostaria de

26 Anna Pavlova Matjeweja (1881-1931), grande bailarina russa, atuou como primeira-solista no Teatro
Imperial de Sao Petersburgo. J4 como primeira bailarina, em 1905, o seu desempenho em 0 /ago dos
cisnes a imortalizaria. Em 1914, atuou pela Gltima vez na Rassia. E fez parte, em seguida, dos Ballets
Russes, companhia criada por Sergei Diaghilev em Paris, com bailarinos de Sao Petershurgo e Moscou.
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falar um pouco sobre a circunstancia em que se produziu meu projeto para a
reconfiguragdo da bafa de Montevidéu. Eu fui convocado para um encontro na
Universidade de Montevidéu, no contexto de um semindrio internacional na
Escola de Arquitetura, onde havia varios convidados do mundo inteiro. E muito
interessante esse evento, o professor fica uma semana inteira la. E dois profes-
sores e vinte alunos, com 0 mesmo tema em pauta, desenvolvem um projeto,
que depois é posto em discussio. E uma coisa monumental como investimento,
pois vem gente de toda parte. E no ano em que fui convidado, e por sorte minha
aceitei, foi uma maravilha. O tema foi a propria cidade de Montevidéu. Apesar
de todos aqui provavelmente conhecerem a cidade, vou lembrar alguns aspectos,
em duas palavras. A cidade fica em volta de uma pequena baia de dois quiléme-
tros, como se fosse um circulo, sio dois quilémetros de didmetro, e é basicamente
do tamanho da Avenida Paulista. Rasa como uma laguna, a profundidade média
é de dois metros, de modo que o porto precisaria ser constantemente dragado
para se ter um canal com maior profundidade. O problema urbano, nesse caso,
era evidente: a cidade inteira, em suas comunicagoes, tinha que girar em torno
da baia. A intengio do projeto foi, entéo, justamente inverter o problema, fazer a
cidade incorporar essa superficie de agua.

Paulo Mendes da Rocha. Croqui Baia de Montevidéu, 1998
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O projeto comegou com a discussdo da famosa avenida em volta da bafa. Eu
passei muito tempo passeando por 14, para conhecé-la melhor. E percebi que a
baia é rasa e que ndo serve propriamente para nada. Entio, em vez de fazer essa
avenida, cujo outro lado ¢ a baia, eu fiz da baia uma praga quadrada de 4gua,
intensamente navegada, sem os automdveis em volta, e naturalmente com uma
muralha de cais retilineo e os territorios aterrados com dragagem. E ainda
comentei com eles que, se alguém passasse de avido por la, num voo direto
para Buenos Aires, por exemplo, veria necessariamente que aquela forma qua-
drada ndo era da natureza, mas era obra do homem.

A cidade de Montevidéu, que envolveu toda essa consideragdo, é, entdo,
uma cidade que chega ao mar, mas cuja baia é muito pequena. Mas a baia de
Montevidéu é belissima: ha dois rios muito interessantes, que desaguam nela,
e ela ndo da para navio nenhum, porque a altura é, como ja disse, de um metro
e meio, dois metros, mas ela serve perfeitamente, por outro lado, para navegar
barcagas de passageiros, como a barca Rio—Niter6i. E pode realizar uma inter-
locugio fluvial — da Bacia Amazdnica ao Prata, passando pelos sistemas dos
rios Tocantins/Uruguai —, que pode vir a alimentar toda uma rede de cidades
no interior do territdrio.

Existe também uma ilha dedicada s6 a instalacoes técnicas. Além de dois
pedriscos que afloram como ilhas, que ndo valem nada. Ha uma parte dragada,
que é o porto da cidade. S6 aqui hé calado para navios de 75 mil toneladas,
que interessam para a América Latina inteira, para a navegac¢do de cabotagem,
como se chama, por isso esse porto interessa comercialmente. Entdo, nds ima-
ginamos o seguinte: em vez de fazer essa avenida que circunda tudo e ndo serve
para nada, ou que s6 serve a um lado, e jogar fora assim essa poga d’agua, que
tal transforma-la com muralha de cais, via enrocamento, que é comum em todo
lugar do mundo, que é uma das técnicas mais antigas, e faz as muralhas retifi-
cadas, que dobra inclusive o porto. A terra, a retroterra, que fica desorganizada
atrds da muralha e faz esplanadas perfeitamente horizontais, melhora ainda a
técnica, permitindo que se faga um canal 14 atras. Além disso, se tomba tudo,
pois essa é uma reserva ecologica e biologica muito interessante, pequena, mas
muito significativa. E se passam as avenidas para tras, ganhando essa frente
das aguas, cujas virtudes conhecemos — para hotéis, universidades, restauran-
tes, bares. Todo mundo sabe a graca que isso tem. E, principalmente, vira um
atracadouro de intensa navegacio, em vez de se ficar rodando de automével em
volta. Vocé mora aqui, desce aqui, toma café no bar, pega o vaporeto, vai para
a escola do outro lado, ¢ uma maravilha. Um pneu dura um ano e uma barcaga
flutuante dura eternamente. A rigor, vocé pode dizer, ndo acaba nunca, dura
para sempre. E uma coisa fantdstica, ndo ha atrito, ¢ uma maravilha. E uma
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escala de apenas dois quilometros... Af sim entra a questdo da arquitetura, que
é capaz de ver o tamanho das coisas que se usam. O homem conhece a distan-
cia do seu nariz, essas coisas. Como raciocina um arquiteto? E um sabio? De
jeito nenhum. Nés raciocinamos também, 14 pelas tantas, ndo com estatisticas,
nem com cédigos, nem com médulos. E com o tamanho das coisas. Eu pensei
- ndo disse a eles, mas pensei assim - dois quildbmetros e meio é o tamanho
da Avenida Paulista. Dois quilometros e meio. E ali. E uma beleza. Imaginei
aplainar em volta, fazer um ilhote a la Veneza e construir um teatro ao ar livre.
E imaginei que, desse modo, numa bela noite, a cidade inteira podia ver soar
ali um Villa-Lobos, quem sabe a Floresta do Amazonas. E coisas assim, que sdo
fantasia, sio muito importantes...

RONALDO BRITO: Fantasia é imagem em grego. Fantasia fica parecendo um deva-
neio, mas néo é. A prépria palavra fantasia é imagem em grego.

PAULO MENDES DA ROCHA: Nio, fantasia é convocar a fantasia.
RONALDO BRITO: A operagdo ¢ fantasia.
PAULO MENDES DA ROCHA: E vocé convocar a fantasia. Eu nio sei se estou certo.

RONALDO BRITO: O que eu estava falando, Paulo, é como a fantasia radica na
propria operacéo. Ela ndo é um adjetivo. Ela esta radicada na prépria operagao.
E por isso que eu digo que ha diferenca entre uma arquitetura poética e uma
arquitetura estética. Estética no mau sentido. Poética no sentido do fazer grego,
da poiesis. O homem grego pensava com o logos e fazia com a poiesis. Fazer é
fazer aparecer.

PAULO MENDES DA ROCHA: As aguas, Villa-Lobos, a Amazodnia, a navegagdo do
continente abandonado. Tudo isso faz parte de uma invoca¢do do imagina-
rio. O que interessa ¢ transformar a baia intil, exibir o osso da técnica. Uma
intensa navegagao de passageiros dilui, ou melhor, tira 50% do trafego, 90% do
trafego de automdveis girando em volta da baia. Revela uma virtude daquilo
que parece que ndo serve para nada, que ¢ a capacidade de flutuacdo dessa
bacia, e isso muda completamente a cidade. E interessante, me parece, como
projeto. E é uma ideia que também nao rende nada para ninguém, pois nin-
guém a encomendou. E uma reflexio. Uma das prerrogativas da arquitetura é
discutir as transformagdes diante dos desejos e necessidades humanas. Ou seja,
o arquiteto ndo pode ver a natureza como paisagem. Para nos a natureza é um
conjunto de fendmenos, inclusive numa cidade primordial como esta, como o
Rio de Janeiro.

DENISE SoLOT: Eu sou arquiteta e professora da PUC-Rio e queria pegar essa
deixa agora do Paulo e associd-la com o que professor Mario também falou,
seguindo o que o Ronaldo ja comentou aqui sobre a questio da poética da
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técnica. Porque uma das coisas que eu reparo na obra do Paulo Mendes da
Rocha é essa relagdo tanto com a técnica quanto com a questdo do espago. A
arquitetura do Paulo incorpora o espaco e se insere nele de modo tdo natural
que, depois que ele faz o projeto, a impressio é de que aquilo ja estava l4. Parece
que sempre esteve ali. Como se fosse a solu¢do natural daquilo. E querendo
fazer essa relagdo com a técnica, fico pensando no MuBE,” naquela viga hori-
zontal de sessenta metros de vio livre, um desafio incrivel para o calculo. E,
apesar de toda complexidade da matematica e da técnica para resolver aquilo,
colocar aquela viga em pé, no fundo, foi uma simples questao de tragdo e com-
pressdo, que é a lei natural da propria fisica, do proprio cosmo. Eu assisti a
algumas palestras suas em que vocé falava da relagio da expansio e da con-
tragdo do universo. E isso também estd na viga. Talvez se pudesse fazer uma
analogia de como, de repente, toda essa complexidade se resolve em algumas
coisas simples que estdo nessa relagdo da técnica, mas também da intui¢do
humana, com as leis da fisica da compressdo, da tragdo, e como isso tudo se
intercala. E como é importante a interlocugéo entre todas essas esferas. Entéo,
gostaria de perguntar a vocés dois, Mario e Paulo, se poderiam falar de alguma
coisa de outra esfera, fora da arquitetura e da fisica, que tenha inspirado vocés
no trabalho, alguma coisa objetiva nesse sentido.

PAULO MENDES DA ROCHA: Bem, a sua pergunta eu respondo logo. E com uma
palavra s6: Nunca. Comigo nunca aconteceu.

JOA0 MASAO KAMITA: Eu gostei muito, Paulo, da sua descri¢do do navio que chega
na baia de Vitéria, um navio valioso, uma carga valiosa e o comandante sabe
operar aquilo, mas, na hora de atracar, tem que passar para aquele pratico.
Nesse campo, o saber especializado e o saber da experiéncia se entrelagam e se
complementam. O Mario tocou na redugéo tecnicista da fisica, redugdo para
o campo da tecnologia. E ele remeteu um pouco ao que chamou de origem,
no século XV. Eu me lembrei também um pouco da origem da ideia de pro-
jeto em arquitetura, na cidade de Florenga, que tinha la uma pequena muni-
cipalidade e uma organizagao republicana. No sentido de que vocé tinha 14 os
artesaos, que se elevaram a condigéo de artistas liberais, e os humanistas, que,
a principio, eram de literatura, mas também foram para o campo da adminis-
tragdo publica. E havia sempre aquela ideia de que o saber puro era uma coisa
que ia esvaziando. Dai o arquiteto precisar da teoria, a teoria ser importante

27 0 MuBE (Museu Brasileiro da Escultura), cujo projeto data de 1986, foi inaugurado sete anos depois
de projetado. 0 museu ocupa uma area de 6.900 m? no bairro Jardim Europa, em Sao Paulo, e seu edi-
ficio-sede, obra de Paulo Mendes da Rocha, mondlito de concreto aparente, é coberto por uma grande
viga protendida com vao livre de 60 metros apoiada em “pilares paredes” e dependéncias enterradas
e semienterradas. “A ideia era uma pedra no céu”, comentou, certa vez, o arquiteto.
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para o chanceler, para o politico, etc. Entéo, se ligavam, assim, conhecimento
e a¢do. Se vocé fica s6 no conhecimento puro, é pura erudi¢io especulativa e
ndo tem sentido. Aquilo vira alguma coisa afastada da vida publica. E vocé,
Paulo, insistiu muito na dimenséo da politica. Porém, o Mario exp0s essa ideia
de o conhecimento da ciéncia estar sendo convertido para o campo da tecno-
logia. Lembro, se ndo me engano, de uma entrevista sua, Paulo, ao programa
Roda-Viva, em 2013, em que vocé expunha essa ideia de que noés temos muito
conhecimento, de que nio é isso que nos falta. Ou seja, solu¢éo, conhecimento,
preparo ndo nos faltam. Porém vocé enfatizava muito que, nas condigdes de
nossas cidades, o nivel de desastre tem aumentado. Para um arquiteto que sem-
pre teve essa aspiragdo a uma capacidade de agdo forte sobre a natureza, sobre
a geografia, ele precisa ter e tem conhecimento. Mas, nessa anedota que vocé
contou, o caso do Flavio Motta, ha o risco da inapreensibilidade do conheci-
mento. Fiquei com a sensa¢do de que vocé estava se referindo a uma ideia de
que conhecimento e agdo estdo seguindo rotas muito distintas, muito irrecon-
cilidqveis. Exceto em casos exemplares, ou seja, nessa dimenséo de arte, de que
o Ronaldo falou. Sera que é isso mesmo? Como seria possivel, entdo, fazer de
novo essa relacdo entre conhecimento e a¢do? Entre um campo da poética e
um campo da aplicagdo da ciéncia? Ou seja, essa dimensdo politica ndo suporia
uma dimensio publica, uma esfera publica?

PAULO MENDES DA ROCHA: Essa questdo é para a fisica [risos]. A bomba atomica é
um éxito da técnica, da ciéncia, ou é um desastre? E uma deciséo.

MARIO NOVELLO: A bomba atdmica é um desastre sob todos os aspectos. Isso é
mais ou menos 6bvio. Deixa eu esclarecer um pouquinho essa questio da téc-
nica e a relagdo com o conhecimento também. Néo existe conhecimento puro,
isso ndo existe. Estou falando do territdrio das ciéncias fisicas. Todo conheci-
mento é objetivo. Ele tem um territério de agdo, um territorio em que se colo-
cou a questdo e em que ¢é resolvida a questdo. O ponto a enfatizar aqui nesta
discussdo é a politica, como o Paulo, inclusive, estd o tempo todo lembrando. O
Ministério da Ciéncia e Tecnologia ganhou ha pouco tempo uma vogal a mais,
um [, e passou a se chamar Ministério da Ciéncia, Tecnologia e Inovag¢io. Na
verdade, isso é trivial, porque qualquer coisa que se faga é inovacido. Mas ndo é
tdo trivial, porque, na verdade, isso acena para uma orientagido do Ministério
da Ciéncia e Tecnologia numa dire¢do bem clara. Ou seja, deve-se enfatizar
a ciéncia aplicada a técnica. Ja nos anos 50 e 60 se falava das dificuldades de
o Brasil ndo aplicar investimentos em ciéncia fundamental. Porque se vocés
querem a tecnologia, a tecnologia de amanha, é preciso investir em ciéncia
fundamental hoje. Consequentemente, se nds nao aplicarmos em ciéncia fun-
damental, e é isso que esse I de inovagéo esta querendo dizer, vamos continuar
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sendo um pais no qual as inovagdes que realmente importam sio feitas em
outro lugar. E a razdo é muito simples. Todo o conhecimento, todos esses gad-
gets que vocés tém aqui, que nds temos, passaram por conhecimentos cientifi-
cos fundamentais, nos quais isso dai se estrutura e se consolida. Essa é a parte
técnica. Nao ha nada, digamos assim, cientificamente fundamental que néo se
conheca nisso. Mas o conhecimento da ciéncia fundamental hoje vai ser even-
tualmente, no sistema capitalista, a técnica de amanha, aquilo que vai ser usado
pela sociedade de uma maneira ou de outra. Entdo, esse lado politico nao é
trivial. E é nesse sentido que eu estava querendo exibir como alguns de meus
colegas se deixaram inebriar por essa situagdo na qual a tecnologia, digamos
assim, passa a ser o guia, a orientagdo. E vocé esta vendo que a cosmologia,
nesse aspecto, seria exatamente aquela parte, digamos, sonhadora, aquela parte
que ndo se preocupa com a aplicabilidade imediata.

No CNPgq, até muito pouco tempo atrds, a cosmologia era parte da chamada
fisica extragalactica. Ja podemos entender o que isso quer dizer. Eu ja falei de
galaxias. Quer dizer o qué? Quer dizer que a cosmologia seria a aplica¢do da
fisica construida, conhecida e organizada na Terra e nas vizinhangas, ao resto
do mundo, ao universo. Ou seja, ndo hd nenhuma novidade a esperar dessa
situacdo. Entdo vocé vai para uma ciéncia que é uma ciéncia mais proxima...
E a cosmologia é mais proxima da biologia do que da fisica. Muitas pessoas
hoje em dia, ja ha algum tempo, alids, querem reduzir a biologia a fisica. Esse
reducionismo é uma catastrofe para as duas ciéncias. Em que sentido? No sen-
tido que Ernst Mayr* apontou nos principios fundamentais contra o reducio-
nismo da biologia a fisica. Pois alguns principios da biologia ndo sdo aplicaveis
a fisica, alguns principios da fisica ndo sdo aplicaveis em biologia. A mesma
coisa acontece na cosmologia. Trata-se de outra ciéncia, outra atividade. E,
nesse caso, guardando essa analogia, ja mostrei aqui um exemplo de principios
da fisica local que nédo sdo verdadeiros na cosmologia com relacdo a histéria
do tempo. A causalidade local ndo implica a causalidade global. Ou seja, posso
andar sempre para o futuro na minha vizinhanga e estar me aproximando do
meu passado. Na verdade, aparentemente é contraditorio, mas o que isso esta
querendo dizer mesmo é que as leis da fisica, os principios fundamentais da
fisica, assim como os principios fundamentais da biologia, ndo sdo identifi-
caveis. Consequentemente, Mayr argumenta principalmente com o fato de
que a biologia é uma ciéncia histoérica. Pois o fato tem que acontecer para que
vocé possa realmente interpretar, explicar e compreender. A mesma coisa na

28 Ernst Mayr (1904—2005), bidlogo de origem alema que dedicou grande parte da sua carreira ao estudo
da evolugdo, da genética de populagdes e da taxonomia.
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cosmologia, por incrivel que parega. A cosmologia é uma ciéncia historica, no
sentido de que pode haver estruturas no universo que sio totalmente contra o
principio fundamental da fisica do século XIX - o determinismo. E nds vive-
mos um universo que nio é determinista, que é historico. Consequentemente,
a ideia de que podemos entender todo o universo para tras e para a frente sim-
plesmente usando as técnicas, os conhecimentos, as leis fisicas que nés encon-
tramos na Terra, ¢ de uma simplicidade tal que s6 mesmo a arrogancia do ser
humano pode chegar a imaginar. Mas eu queria terminar dizendo que o fato de
abomba atdmica ter sido largada é um fato politico. O fato de a bomba atdémica
ter sido criada é um fato técnico. O fato de a bomba atdmica ser possivel é um
fato cientifico. Ou seja, a ciéncia ndo controla as consequéncias da técnica, mas
os cientistas sao responsaveis pelo proprio trabalho. Ou seja, essa historia de
dizer: “Bom, eu s6 cumpria ordens”, como diziam na Alemanha nazista, isso é
de uma ingenuidade muito grande.

0TAVIO LEONIDIO: Queria fazer uma pergunta para o Paulo. Paulo, vocé fala
muito de natureza. Os arquitetos e as arquitetas falam muito de cidade. Um
mérito do debate contemporaneo é que a pauta da cidade estd em todo lugar.
Acho que nas escolas de arquitetura a cidade ocupa o proscénio, muito mais do
que o objeto arquitetdnico. Vocé, além de falar da cidade e do problema que é
o desastre da cidade, fala muito de natureza. Mas vocé fala de natureza numa
chave bem especifica. E, de algum modo, a natureza sai um pouco degradada
do modo como vocé a aborda. Porque a natureza, como vocé a chama, recebida
como um presente, essa parece que interessa muito pouco a vocé. Gostei muito
de ver vocé falar que a baia de Montevidéu era uma poga d’dgua. Aquilo como
poga d’agua ndo interessa a vocé. O que interessa é transformar aquilo numa
natureza, numa espécie de segunda natureza.

PAULO MENDES DA ROCHA: Nio interessa a eles também, eles nio sabem o que
fazer ali.

OTAVIO LEONIDIO: A vocé tampouco, ndo é, Paulo? Entdo se trata de transfor-
mar aquilo, retificar aquilo, transformar numa segunda natureza.

PAULO MENDES DA ROCHA: Isso ai seria um curso de arquitetura inteiro. Mas é
justamente por isso que seria interessante ter discutido isso aqui. Ndo é agora
que nos vamos consertar o desastre, o desastre ndo deveria, grosso modo, ter
acontecido. Essa ideia da natureza que ficou quadrada em Montevidéu, para
fazer uma caricatura do projeto, nio ¢é assim que eu a vejo. Afinal de contas, ¢
o seguinte — avenida a beira-mar qualquer lugar tem. Uma coisa é avenida na
frente de Ipanema, avenida na frente das areias da praia de Copacabana. Outra
coisa é uma agua morta, de dois metros de calado, enlameada, condenada, etc.
Que destino dar aquilo, a uma cidade cuja intensa rede de transportes flutua
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naquilo que ja estava la. A questdo é fazer ver as virtudes daquilo que ja estava
l4. Essa é a graga que eu vejo, essa é uma das virtudes do raciocinio arquite-
tonico. Se o problema urbano era uma cidade inteira girar em torno de uma
baia, a intengdo do projeto foi inverter o problema e fazer a cidade dirigir-se
a ela de modo concéntrico e incorporar essa superficie de agua. No projeto, a
baia se transforma em uma praga quadrada de dgua e, numa visdo um tanto
veneziana da relacdo entre homem e natureza, em vez de precisar contornd-la,
Montevidéu passaria a se organizar em frente a baia, como se fosse uma Praca
de Sao Marcos inundada.

0TAVIO LEONIDIO: Olhamos para a sua obra e isso de retificar a natureza estd
la desde o comego. Acho que esta no pavilhdo de Osaka, de algum modo,
basta a gente olhar para aquela topologia. E mesmo quando vocé 1é o mapa da
América do Sul e lembra que Santos estd na mesma latitude de Antofagasta,
no Chile, e pede uma ligagao interoceanica que transponha a Cordilheira dos
Andes, que junte Sdo Paulo com o Chile. Af ndo é mais a escala da Avenida
Paulista com que vocé enxerga a baia de Montevidéu, ai ja é a escala da Terra.
Uma Terra de que vocé fala como desamparada, sem a presen¢a do humano.
Eu achei muito bonito isso que vocé falou, dessa Terra sem o ser humano, de
ela ficar um pouco desamparada. Minha pergunta entdo é: vocé comegou a sua
carreira no momento do desenvolvimentismo, de uma arquitetura alinhada
com a transformagdo da matéria, com um projeto de desenvolvimento. E hoje
esse projeto estd em crise, o capitalismo esta em crise, o Brasil esta em crise,
o Brasil desenvolvimentista, a ideologia desenvolvimentista. E curiosamente
junto disso tem uma maneira de olhar a natureza, como se ela devesse ser con-
servada. Tem um conservadorismo em rela¢do a natureza.

PAULO MENDES DA ROCHA: Eu?

0TAvVIO LEONIDIO: Nio, vocé nio, vocé é o oposto disso. Eu acho que campeia,
no discurso da sustentabilidade, uma espécie de retérica da perda. Como é que
a gente pode recolocar em pauta isso? O que seria uma segunda natureza hoje,
num momento em que se apresenta a ideia de fim da natureza, fim do natural,
fim da Terra? Como é que a arquitetura pode transformar e de algum modo
resistir a esse discurso que eu vejo como muito conservador?

PAULO MENDES DA ROCHA: O quadro mais comum da loucura, digamos, e um dos
mais violentos também, chamado esquizofrenia, ndo é outro sendo a fratura da
mente. Vocé fratura seu raciocinio dizendo: “Agora estou falando da técnica,
agora estou falando de tecnologia”. Todo 4mbito, toda dimensao, digamos, aca-
démica, é perndstica. E um tanto vaidosa, falta coragem a ela. Uma das questdes
que me interessam quanto a ideia de arquitetura no plano do conhecimento é
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vocé considerar que ela nio ¢ arte, ciéncia e técnica somadas. A arquitetura
néo desfruta do campo das artes, ndo desfruta da filosofia, do humanismo, da
linguistica. Ndo desfruta das ciéncias. A arquitetura demanda essas dreas de
conhecimento. Ou seja, ela é uma forma peculiar de conhecimento originaria
do género humano. Desde que noés nos entendemos e que foi desencadeada a
formagao da consciéncia e da linguagem, somos feitos dessa concomiténcia de
formacéo, da concomitincia entre consciéncia e linguagem. Alids, estou aqui
s6 por conta disso. Estou sempre ansioso para dizer que a arquitetura ndo é
nada do que estdo dizendo. A arquitetura é uma forma peculiar de conheci-
mento, que diz primordialmente que a natureza por si ndo serve como habitat
humano. Abandonados na natureza, nés desaparecemos em poucos minutos,
em poucos dias. E ela por si mesma é um desastre. Tem inundacdes, vulcdes,
terremotos, tsunamis, etc. A natureza é um inferno. Portanto, se trata de trans-
formar a natureza de tal forma que ela se torne habitavel. Trata-se de trans-
formar o planeta, dai vém as ilagdes, ja que nds chegamos a esse ponto em que
estamos, de pensar na expansido da vida humana no universo. Porque, por si, ele
ndo é habitavel. Ou seja, para falar dos eventos em fisica, ndés somos um desses
eventos. Nos ndo estamos previstos na cosmologia, o nosso aparecimento. Ou
sim, mas nao exatamente dessa forma? Isso eu nao sei, mas a forma viva, como é
que ela aparece nos eventos da natureza? Aquilo que se torna vivo ndo eravidae
vai se tornando vida. A verdade mesmo é que a nossa existéncia é extremamente
dramitica, e até certo ponto caricata. Se vocé imaginar uma ameba e uma girafa,
vocé vé que é uma coisa absurda a ideia da vida. Uma baleia pesa 20 toneladas
e é vivipara e mamifera, como qualquer uma de nossas mies. E incrivel essa
capacidade da natureza, ndo é uma coisa para entender e explicar.

OTAVIO LEONIDIO: Minha pergunta era, e eu estou pensando que ha muitos
jovens, muitos estudantes aqui: como é que a gente poderia discutir o que
poderia ser essa segunda natureza hoje.

PAULO MENDES DA ROCHA: Vou dizer uma coisa bem simples sobre a arquitetura
e a cidade: uma das grandes virtudes no quadro de possibilidades da cidade
contemporinea é a concentragio, ¢ ela que da a possibilidade da conversa, de
um modo de existéncia em que é possivel a marcha a pé para o botequim, o
teatro, a escola. E ela que permite a vocé nio ter que tomar um burro ou um
cavalo e viajar vérias horas na poeira. Ou seja, a verticaliza¢do é uma virtude
incrivel. E o elevador também. A engenharia que faz isso é muito simples, ela
usa o concreto armado, essas coisas. Vocés mencionaram o Museu Brasileiro
da Escultura, o MuBE. Ora, aquela viga é uma balela, porque ndo ha carga
nenhuma l4 em cima.
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Paulo Mendes da Rocha. Croqui MuBE, 1986

Em qualquer viaduto passa caminhdo, e ele é calculado como se todos os cami-
nhdes mais pesados que vocé pudesse imaginar estivessem l4 em cima. E assim
que o calculista calcula e avalia. E, além disso, ele imagina como seria com
todos esses veiculos freando. Quer dizer, assim é que é feito o calculo. Ora,
uma viga como a do museu, sem nada em cima é uma brincadeira. Aquilo 14 é
expressdo de outra coisa que se quis marcar por meio da viga. Nao é um feito
da técnica. Por outro lado, é sim uma exibicdo da técnica. Mas ndo no sentido
de ser uma pega excepcional de engenharia. Essa viga protendida em concreto
e perpendicular & Av. Europa é um marco da ocupagio do lugar, escala de lei-
tura da esquina e escala de medida para todas as esculturas ali expostas.

Paulo Mendes da Rocha. Croqui MuBE, 1986
O projeto propde uma horizontal perfeita para vocé avaliar os volumes. E foi

estendido por capricho, para ficar o mais esbelto possivel. Porque, se vocé qui-
ser fazer aquilo para ficar com mais um metro de altura, pode ser até com
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um concreto muito mais simples. Mas pensei em fazé-lo tdo esbelto quanto
possa ser uma linha reta, o que é também uma referéncia para quaisquer for-
mas de escultura. Tudo isso foi pensado no projeto. Pois ndo era um museu de
esculturas? E néo se tratava também de uma forma de pensar a relagdo entre
a natureza e o desenho urbano? E como fazer um museu que pudesse ser de
escultura e de ecologia, na medida em que também procura registrar a histéria
do jardim no Brasil?

Entdo o projeto ja nasceu como resposta a relagio com a cidade. Nele ha uma
praga com um marco, e 0 museu ¢é a praga e o seu subsolo. A viga foi o inico
elemento construido sobre o solo, é a entrada do museu e também lugar para
varias manifestagdes artisticas. A altura daquela constru¢do no lugar em que
o museu esta é minima, e por isso o chdo tem varios platds. Para fazer a viga
uma s6, num horizonte sé, e permitir que tenha varias alturas para quem anda,
o chédo é que desce. A parte de exposicdo ao ar livre é muito importante. Ha
esculturas que querem, desejam, foram feitas para isso, que brilham ao ar livre.
Onde esté o ar livre? Eu falei: é o terreno inteiro. Portanto, ndo é a viga que
é poética. O éxito da técnica ali ndo ¢ fazer a viga. E realizar toda essa ideia
da exposi¢do ao ar livre. Ou seja, tudo que nds pensamos sempre ¢ uma con-
cretude de arte, ciéncia e técnica a um s6 tempo. Néo tem a parte técnica, a
parte tecnoldgica, a parte filoséfica, ndo existe isso. Ndo existe o que inspi-
rou o arquiteto, ndo existe isso. E tudo a0 mesmo tempo. E a prépria existén-
cia. Compreende o que eu quero dizer? Por exemplo, voltando ao que falei
de Vitdria, do menino que nasceu 14, que vai buscar o navio la fora: a grande
sabedoria do episddio ndo é nem a dele, que sabe levar o navio 14 para dentro
porque conhece o canal, nem ¢ a do comandante do navio, que sabe navegar.
A grande sabedoria é eles saberem que tem que fazer isso, se ndo a coisa da
em desastre. E essa que é a grande sabedoria. Sdo as a¢des humanas de modo
concreto. E com tudo atuando ao mesmo tempo. Ndo da para dividir. Essa seria
uma visdo esquizofrénica. A inspiracio e a tecnologia ndo existem em partes
separadas. A condi¢do humana é que é assim - com tudo sempre de uma vez
$6. E por isso que ¢ dificil, por exemplo, falar. Eu ndo sei nem se estou conse-
guindo dizer o que estou pensando. N6s pensamos muito mais depressa, ndo é?

DENISE SOLOT: Mais uma pergunta para o Paulo. Minha questdo tem a ver com
a forma arquitetonica como condensando um saber humano. E, a0 mesmo
tempo, a forma arquitetdnica que nio é um edificio se ndo tem uma relagao
muito franca com o espago, se ndo liberta o espago, em vez de aprisiona-lo. A
pergunta seria, entdo, como vocé pensa a relacdo entre forma arquitetonica e
espaco, e como a sua forma arquitetonica liberta o espaco em vez de aprisio-
na-lo? Isso me parece estar tanto no seu projeto para a baia de Montevidéu
quanto no do MuBE.
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PAULO MENDES DA ROCHA: Sim, é uma transformagéo do lugar.
DENISE SOLOT: Pode falar sobre isso mais um pouco?

PAULO MENDES DA ROCHA: Sim, porque hd uma histdrica permanéncia da ideia
de que a arquitetura se refere ao edificio como fato isolado. Mas do pouco que
eu sei, e que estd nos livros, como se diz, alids, como o Palladio® ja disse no
que escreveu, 14 em Veneza, e em todas as cidades da Antiguidade, elas eram
feitas com monumentos. Ele diz assim — “eis que surge” a monumentalidade da
cidade. Veneza, no impeto de se construir num lugar imprdprio para tal, con-
vocou a engenharia de ponta... Foi construida ali por desejos e necessidades de
engendrar politica, técnica, comércio. E se fez aquilo. Palladio come¢ou a com-
preender a monumentalidade da cidade. Ou seja, que o objeto da arquitetura
¢ a cidade. Mais ainda, o objeto da arquitetura é o habitat humano. Hoje se diz
que o habitat humano ¢ a cidade. Isso ndo quer dizer que podemos destruir as
que estdo ai e fazer outras por cima. Porque, dentre os desastres da América,
no episddio do colonialismo, o que os espanhdis fizeram foi muito pior, por-
que eles estavam la diante de pirdmides e coisas muito mais significativas, mas
destruiram aquilo tudo.

Sobre isso, nds sabemos que Américo Vesptcio,* navegante que era um grande
comerciante e teve uma influéncia politica muito grande, dentre outras viagens
que fez, chegou ao México e fez uma carta-relatorio sobre a cidade do México.
Sobre aquela cidade toda feita dentro de uma laguna, na cratera de um vulcéo,
que estava l4, que eles encontraram l4. Aquela cidade que os maias fizeram
para si. Vespucio levantou tudo, desenhou tudo e mandou essas informagoes
para a Europa. E aquilo tudo foi incorporado como técnica, inclusive no caso
muito interessante da mecanica dos fluidos, dentre outras coisas, como técnica
também de defesa da cidade. A carta e a descri¢do da cidade sdo uma mara-
vilha, todo mundo conhece. Contam, dentre outras coisas, que aquela laguna

29 Andrea di Pietro della Gondola, vulgo Palladio (1508-1580), arquiteto italiano, autor de obra fun-
damental na histéria da arquitetura, / Quattro Libri dell’Architettura, quatro volumes ilustrados nos
quais discute o préprio trabalho e expde também suas reflexdes sobre a arquitetura classica, que
considerava verdadeiramente exemplar. Sua produgao como arquiteto esta na regiao do Véneto, com
prédios em Vicenza, em Veneza e no interior. Entre igrejas, palécios, palacetes e outros edificios,
foram as suas villas rurais, conhecidas como villas palladianas, que gozaram de maior estima entre
seus contemporaneos. Nelas se costuma destacar que, pela primeira vez, a arquitetura ocidental foi
capaz de conceber paisagem e arquitetura como pertencendo uma a outra.

30 Américo Vespdcio (Amerigo Vespucci, 1454—1512), mercador, navegador, gedgrafo, cosmografo e
explorador italiano que viajou pelo Novo Mundo a servico do Reino de Portugal e de Espanha. Em 1499,
explorou a costa norte da América do Sul, em navio espanhol. Em 1501, em navio de Portugal, explorou
a costa sudeste da América do Sul. De volta a Europa, escreveu sobre suas viagens e se referiu aos
lugares visitados como um “novo mundo”.
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ndo era uma s6: onde hd uma passagem para entrar no cora¢do da cidade, que
é cercada de agua por todos os lados, aquilo ndo é uma ponte. E mesmo uma
barragem. E que ha outra laguna num nivel mais alto cujas dguas sdo salga-
das, ou salobras, por razdes da estrutura geofisica de 4. Enquanto aquela outra
laguna era doce e alimentava a cidade de agua. Ora, uma das grandes questdes
de Veneza era néo ter agua doce. E entdo o projeto da Cidade do México foi
copiado do ponto de vista da engenharia, ndo formalmente, ndo a sua razdo
estética, mas a sua mecanica dos fluidos foi usada em Veneza.

Para continuar e ir até o fim com a questdo do horror do colonialismo, depois
disso os espanhdis, os navegantes, tendo lucrado com tudo isso, soterraram a
cidade, como nds sabemos, e fizeram outra por cima. Portanto, vejam bem, é
preciso considerar a questdo politica. Portanto, o ensino da arquitetura, por
exemplo, é uma grande questdo. E ndo necessariamente s6 dentro das facul-
dades de arquitetura, s6 na universidade. Porque é conhecimento, uma forma
de conhecimento. E a inteligéncia humana posta sobre a natureza para torna-la
habitével, porque, por si so, ela ndo é. Essa é a minha visdo. Mas temos que
mudar a arquitetura, porque nio vou levar o mundo nas costas para fazer... N&s
temos de redesenhar ou desenhar o que serd a casa, o que serd, por exemplo, a
casa para todos. Uma casa em que criangas possam ir para a escola aos bandos, a
pé, em que haja arvores e passaros, em que as dguas sejam potaveis, navegaveis.
As coisas estdo desastradas no mundo inteiro. O simples artefato automovel
é uma coisa monstruosamente estipida. E uma estupidez inomindvel aquele
trogo todo de veludo, que toca musica, com quatro metros de comprimento por
dois e meio de largura, pesa 700 quilos e leva um cretino de 70 quilos, que nao
anda, e vai ali, queimando petroleo, que é matéria do magma da Terra. Queima,
transforma, vai mudar o peso do planeta, para transportar 700 quilos de lata
parald e para c4, para que alguém va almogar em casa. E uma coisa tdo estiipida.
E as pessoas ndo andam. No mundo inteiro é assim, ndo é s aqui.

MARIA BORBA: Tenho uma pergunta para o Mario Novello. Voltando para a cién-
cia, para o problema da origem e de um lugar onde as quantidades seriam
infinitas, Mario, vocé falou um pouco da questao do Big Bang e de como nao
hé nenhum pensamento fisico racional que se possa fazer acerca desse campo.
Como uma alternativa a isso, seus trabalhos mostram, por exemplo, a pos-
sibilidade de um universo que sempre existiu, que néo teria comegado num
momento, mas um universo que teria sempre existido, que seria eterno. Entéo,
eu queria que vocé falasse um pouco como essas duas vertentes de pensamento
na cosmologia carregam um modo de investigar a origem e como relacionar
isso também com a busca na fisica, mas também em outras dreas do conheci-
mento, de tentar resolver, compreender o mundo com uma unica agdo, certa
tendéncia de unifica¢do diante da complexidade do mundo.
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MARIO NOVELLO: Ja falei um pouco sobre a questdo do Big Bang, e disse o que
provavelmente todos vocés ja devem ter ouvido falar. No Big Bang néo ha, na
verdade, uma teoria da forma¢do do mundo. Nao se tem explicitamente uma
explicagdo sobre a origem do mundo, do universo, no caso. Outro modelo,
outro cendrio... Deixa eu explicar. O que estd acontecendo no universo? Nos
sabemos j4, desde 1930, que hd um processo em expansdo, que o volume todo
aumenta com o passar do tempo. Entdo a pergunta que naturalmente se impoe
é sobre quao pequeno o universo foi no passado. E a ideia do Big Bang foi que,
ha uns poucos bilhdes de anos, teria havido uma fase muito condensada no
universo. E que essa fase condensada seria quase um ponto geométrico. Af
vocé nio teria propriamente uma teoria de formagao do universo, pois o uni-
verso teria um momento irracional da sua criacéo.

Em outro cendrio, imagina-se que o universo colapsou, atingiu o volume minimo
e comegou uma fase expansionista, que é essa em que a gente vive. Ndo é uma
questdo de gosto formal ou néo, de vocé optar por uma ou por outra explica¢io,
¢ uma questdo de observagdo. Ainda ndo temos dados na astronomia moderna
para decidir qual das duas poderia explicar de fato o que aconteceu no nosso
passado. Do ponto de vista formal, se fosse o Big Bang, seria na verdade uma
catastrofe, porque isso significaria que nds nio vivemos num universo racional.
No outro cendrio, vocé tem que se colocar imediatamente duas questdes: por
que colapsou e por que parou de colapsar. E a isso os fisicos respondem: ha
varias razOes, varios processos para explicar por que o universo teria colapsado.
A raz3o talvez mais simples, a teoria que, digamos assim, é comum a esses cena-
rios, argumenta que o que colapsou foi o que os fisicos chamam de vazio. Mas
esse vazio seria um momento extremamente longinquo no tempo, esse vazio
néo é o vazio convencional da fisica classica, a que estamos acostumados.

Para nos, o vazio é uma caixa de onde vocé retirou, se for possivel pensarmos
assim, o maximo das quantidades que estavam ali dentro. Mesmo que vocé ndo
consiga tirar tudo, vocé tem uma ideia mental do vazio. Sé que esse vazio referido
aqui é um vazio que, para dar um nome a ele, eu chamaria de vazio quantico.
Significando, na verdade, um vazio no qual esse zero de substancia é um zero
algébrico, no qual vocé teria matéria e antimatéria se aniquilando de maneira
fantasticamente répida. E esse vazio que os fisicos mostraram que é instével. E o
que quer dizer isso? Eu costumo dar este exemplo trivial: vocé pde uma bolinha
na mio. Se ela estd na regido concava, vocé da um piparote, ela fica oscilando e
depois para. Mas se ela estd na regido convexa, vocé d4 um piparote, a bolinha
vai embora e ndo volta mais. Entdo essa situacdo é uma situagio instavel, aquela
situagdo é uma situacao estavel. O que os fisicos mostraram é que esse vazio cheio,
digamos assim, é instavel. Ou seja, ndo podia néo existir o mundo. Ou, dizendo
de maneira mais agressiva, como se estivéssemos no século XVI, o demiurgo nao
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seria, entdo, suficientemente competente e forte para impedir o universo de exis-
tir. Ou seja, ndo é possivel ndo existir nada. E essa é a questdo que os fildsofos
sempre gostaram de discutir. Mas ndo estamos respondendo as perguntas dos
filésofos. Estamos colocando isso de outra maneira. As perguntas deles conti-
nuam existindo, porque, vamos deixar bem claro isso, eles falam de outra coisa
que nio é o mundo fisico. Mas a pergunta que vem para todos nos, e que foi colo-
cada la atras, é exatamente por que existe alguma coisa e ndo nada. Nessa inter-
pretacdo da fisica moderna, ndo é possivel nao ter nada. Ou seja, o universo estava
condenado, esse é o termo, a existir. Condenado. Isso responde a sua pergunta?

MARIA BORBA: Responde a uma parte dela sim. Eu queria também que vocé
falasse um pouco sobre o que é procurar um universo que ¢ eterno e nio um
universo que possui origem unica.

MARIO NOVELLO: Veja, sobre esse universo eterno, na verdade, vocé ndo esta-
ria trocando o infinito num ponto por um infinito temporal, ndo é bem isso.
Varios colegas meus imaginam a possibilidade de haver ciclos: ja que vocé nao
tem mais uma singularidade, vocé poderia ter ciclos. Quer dizer, como se fosse
quase uma sanfona, um universo que, de certa maneira, colapsaria e expandi-
ria. E obviamente esses colapsos e essa expansdo ndo precisam ter exatamente
as mesmas propriedades. La pelas tantas, num desses momentos, aparece a
vida, e ai aparecemos noés. Na verdade, nesses outros ciclos, ou situagdes, nao
hd condigdes fisicas para existir aquilo que a gente chamaria de vida. Mesmo
sabendo que dizer que a vida tem a ver com carbono é uma reducéo fantasti-
camente ridicula do que é a vida, de qualquer maneira o carbono, pelo menos
no modo pelo qual nds conhecemos e entendemos a palavra, é uma condigdo
necessaria para a vida. O carbono ndo é um dos primeiros elementos quimicos
produzidos nos primeiros momentos, nos quais se estd passando de uma fase
de colapso para uma fase expansionista. O carbono é fabricado no interior das
estrelas, cujas temperaturas sdo de alguns bilhdes de graus. E, na verdade, a
temperatura nessa regido é muito maior do que a possibilidade de vocé pro-
duzir carbono. Vocé produz outros elementos quimicos, em geral hidrogénio
e hélio. Mas a ideia crucial sobre a diferenciacio entre um cendrio e outro tem
a ver com um problema de principio. O problema de principio, no modelo do
Big Bang, envolve aquilo que, ao longo de todo o desenvolvimento da ciéncia
e da fisica, foi entendido como uma possibilidade. A existéncia do que eles
chamam de divergéncia, ou seja, de quantidades que possuiriam valor infinito.
Ja falei que quantidades infinitas ndo podem ser objeto de observagio e, con-
sequentemente, ndo pode haver uma teoria da realidade, da fisica, na qual o
infinito seja um estado. Isso nao é compreendido dessa maneira. S6 o Big Bang
foi aceito, em certo momento, porque havia razoes formais que impediam a
compreensdo alternativa do universo sem esse momento singular de existir.

MARIO NOVELLO/PAULO MENDES DA ROCHA 391



Nos anos 1960 e 1970, foram produzidos dois cenarios diferentes de universo
eterno, mas com o mesmo principio envolvido em ambos, isto é, a ideia de que
o universo ndo pode ter tido uma regido na qual as quantidades fisicas seriam
infinitas. Ndo sei se isso fica claro para as pessoas que ndo sdo dessa area, por-
que nos estamos acostumados a ouvir a palavra infinito. Mas, na verdade, esse
infinito de que se ouve falar é o infinito da matematica. Na fisica ndo pode
haver infinitos, ndo existem infinitos. E a razio é dbvia, porque toda medida
fisica é feita por um instrumento. Todo instrumento da dimensio humana tem
um tempo e um espago associados a essa medida. Consequentemente, nao é
possivel medir quantidades que ndo sejam finitas. E por isso que, em principio,
a ideia do Big Bang estava totalmente fora do cenario da fisica.

A pergunta que deveria ser feita por um sociélogo ou um historiador da cién-
cia é por que, durante quarenta anos ou mais, a imagem, a ideia com que prova-
velmente vocés todos que nio sio fisicos ficaram é de que o Big Bang teria sido
a origem de tudo que existe. Ai tem a ver com a midia, que faz uma propaganda
fantastica sobre isso. Mas ndo ¢ a midia que é responsavel, os responsaveis sdo
os fisicos. Foram os fisicos que passaram essa ideia. E por que passaram essa
ideia? Porque os fisicos sdo extremamente arrogantes e acham que nenhuma
pessoa que ndo é um fisico poderia alcangar, poderia entender aquilo que aca-
bei de dizer. Espero que vocés tenham entendido. Ou seja, é de uma extrema
arrogancia esse pensamento comum que afirma que os fisicos devem dizer
para eles, os ndo fisicos, que o Big Bang foi o comego de tudo, porque eles ndo
entenderiam de outra maneira.

Ou seja, faz parte do jogo arrogante da ciéncia. Mas isso também serviu a uma
série de questdes de natureza socioldgica e midiatica, que nao vou discutir aqui.
E néo é o caso de voltar a esse ponto. Eu faria s6 uma pergunta. Quantas pes-
soas nesta sala ja tinham ouvido falar que o Big Bang pode nio ser o comego
de tudo que existe? Por favor levantem o brago. Quantos aqui tinham ouvido
falar que poderia ndo ser o Big Bang? Enfim... Aqui o nlimero até parece bem
mais razoavel do que eu pensava. Eu espero que possa ter alguma coisa a ver
com isso. Porque, na verdade, eu venho falando sobre a questdo do Big Bang
hé mais de 25 anos.

Uma vez, por exemplo, eu ia dar um semindrio em Villeurbanne, uma cidade-
zinha que fica ao lado de Lyon, onde estd a universidade, e esse semindrio era
para pessoas da terceira idade e sobre a cosmologia. A Origem do Universo era o
titulo pomposo que tinham escolhido para o seminario. Quando estava me enca-
minhando para 14, um professor universitario veio conversar comigo e falou: “A
gente sabe que vocé nao é muito chegado ao Big Bang, mas, por favor, nao fale
contra” E eu disse: “Ué, por qué?” E ele respondeu: “Primeiro, porque vai ser
dificil entender o que vocé esta querendo dizer; segundo, porque isso criaria uma
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confusdo. Porque, como nos nao sabemos ainda qual das duas teorias é verda-
deira, nds ndo podemos passar para o grande publico tal desconhecimento”. Eu
disse: “Ao contrario. Exatamente, a ciéncia nao tem toda a verdade no seu bolso,
ela discute isso” Entdo insisti e falei sobre o universo eterno, as pessoas gostaram
muito e as perguntas que fizeram mostraram que eles estavam muito mais pre-
parados para isso do que para o Big Bang. Porque o Big Bang realmente é incom-
preensivel, ninguém pode entender. No outro cendrio, ao contrario, vocé comeca
a se perguntar: “Quer dizer que tinha um vazio que era instével?” Vocé comeca a
excitar a imaginacdo das pessoas, e isso aumenta mais ainda quando vocé chega a
ideia de que esse universo era inevitavel, de que ele ndo precisa de um demiurgo
para fazé-lo existir. O grupo que assistiu a esse semindrio era de uma comuni-
dade judaica e eles gostaram muito dessa ideia. Gostaram muito mesmo, eu nem
sei bem por qué. Acho que agora respondi & sua pergunta, Maria.

BIA LESSA: Acho que hoje foi um dia especialissimo. Na realidade, pensei s6
em juntar duas coisas, entio, o que eu vou dizer ndo é nem uma questdo. Claro
que eu teria um desejo imenso de ouvir o Paulo falar da Praca do Patriarca e
de outras coisas que ele fez. Mas ha uma coisa que acho que é linda e que junta
o pensamento de vocés. Outro dia, Mario, vocé falou uma coisa que me tocou
profundamente. Vocé disse que “a ciéncia é um jogo com a natureza’, que é um
modo de vocé estabelecer o tempo inteiro um didlogo com o que de fato ha. E
eu acho que é um pouco isso que o Paulo disse aqui também. Que néo é arqui-
tetura, que ela é um didlogo com tudo que hd, com as necessidades humanas.
E neste momento que nos estamos vivendo, num mundo onde o dinheiro é o
valor maximo e o capitalismo foi a um grau tdo alucinado e louco, e ha uma
rachadura entre o que se faz, o que se vé e o que se é, fico com vontade de saber
de vocés quais seriam as ansias e as questdes deste nosso agora.

Paulo Mendes da Rocha. Croqui Praca do Patriarca, 1992
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CARLOS TOMEI: Queria aproveitar para acrescentar minha pergunta a que acaba
de ser formulada por Bia Lessa. Sou matematico, ougo essa conversa e fico
viajando de um jeito meio paralelo. Fico pensando - olha o que eles andam
fazendo com geometria, com forma, com palavras. E na verdade tem esse fio
condutor - eu vou usar uma palavra horrivel - epistemoldgico. Tem gente que
acha realmente que a gente vai chegando cada vez mais perto da compreen-
sdo das coisas. E tem gente que acha que a gente s6 vai fazendo mimicas cada
vez melhores. Falando francamente, talvez o nosso cérebro seja que nem o do
cachorro, que nao consegue fazer algebra. Quando Heidegger diz que “afinal
a gente tem que pensar’, eu penso no inglés Turing,* que diz: “Eu ndo sei nem
o que quer dizer pensar, deixa eu inventar o seminalissimo Teste de Turing® e
mudar a vida do planeta”. Entdo, falando francamente, eu estou com o Paulo
quando ele diz que a gente tem que coexistir e, claro, a gente tem que olhar
longe, como esta sugerindo o Mario, porque a vida é grande mesmo. E eu passei
recentemente por uma situagdo que era quase o Teste de Turing. Eu tinha uma
sobrinha de 16 anos, eu a encontrava com certa regularidade e ela me dizia:
“Entdo, por que eu devo fazer ciéncia?” Ai eu dizia a ela: “Porque as pessoas
sabem que existe uma estrela (alids, ndo existe uma, existem 16 ou 20 estrelas
desse tipo) que, se vocé apontar o telescopio em duas diregdes diferentes, vocé
vé a mesma estrela”. Ai no dia seguinte, eu provocava de novo, e, realmente,
quando ougo o Mario falando, fico pensando: “puxa vida, eu gostaria de plugar
os dois e fazer com que ele conversasse com minha sobrinha”

MARIO NOVELLO: Vocé quer que eu responda?

CARLOS TOMEI: Eu estou curiosissimo!

MARIO NOVELLO: Qual foi a pergunta?

PAULO MENDES DA ROCHA: O que dizer para uma menina de 16 anos.

MARIO NOVELLO: Veja, o ponto é o seguinte. Existe uma coisa chamada dialeto
newtoniano, pelo menos assim eu o chamo. Quando vocé ouve um fisico falar,
principalmente sobre a fisica quantica, em alguns lugares, pois se criou um mito
em cima disso, da a impressdo de que vocé esta fazendo alguma transcendéncia.

31 Alan Mathison Turing (1912-1954), matemético, légico e criptoanalista britanico, desempenhou
papel fundamental na formalizagéo do conceito de algoritmo e no desenvolvimento da computagao.

32 Trata-se de teste introduzido por Alan Turing em 1950 no artigo “Computing machinery and intelligen-
ce”, onde parte da seguinte questao: as maquinas podem pensar? Como pensar seria, a seu ver, algo
dificil de definir, ele alterou a indagagdo para: hé como imaginar méquina capaz de fazer bem o jogo
da imitagao? Alias, Turing ndo chamou sua ideia de Teste de Turing, mas sim de Jogo da Imitagdo. 0
que ficou conhecido, entdo, como Teste de Turing procura testar e medir a capacidade de uma maqui-
na exibir comportamento inteligente equivalente ou indistinguivel ao de um ser humano.
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Na verdade, ndo ha nada de transcendente. O ponto concreto é que, ao longo
do século XX, houve, pelos fisicos, uma mudanga crucial na compreensdo dos
fendmenos fisicos. Porque noés entramos 14 no microcosmo e no macrocosmo
de uma maneira que, com certeza, até o comego do século XX era quase impos-
sivel. Por causa disso, inventamos teorias novas. Essas teorias se descrevem em
geral por meio de processos matematicos que, quando traduzidos para a lin-
guagem convencional, chocam tremendamente. A fisica até o século XIX era a
fisica da dimensdo humana. Ou seja, a fisica newtoniana tratava de situagdes que
sdo convencionais no nosso cotidiano. No6s a encontramos no nosso cotidiano.
Baixas pressoes, baixas temperaturas, pequenas velocidades, baixas intensida-
des de forca. Tudo isso é descrito pela fisica newtoniana. A fisica newtoniana,
entdo, montou uma descrigdo matematica para isso, mas nao precisou inventar
uma linguagem nova. Por qué? Porque a linguagem que se usava para descrever
toda essa fisica é a nossa linguagem cotidiana, a linguagem humana, porque
ela tratava de processos fisicos da dimensdo humana. Quando nés entramos
no século XX, nesses territorios que nao sao da nossa dimensdo, no micro-
COSMO € NO Macrocosmo, a situacio comecou a se tornar totalmente diferente.
Por qué? Porque com que linguagem eu vou descrever as propriedades dessas
situagdes extremas, se essas propriedades entram em choque com o nosso coti-
diano? Dois exemplos que estou acostumado a dar: 14 no mundo microscépico
da fisica quéntica, para vocé ir de um ponto a outro, vocé nio precisa necessa-
riamente passar por todos os pontos intermedidrios. Isso é um absurdo para a
fisica classica convencional. Nela, para ir de um lugar a outro, tenho que passar
por todos os lugares intermediarios. No universo, ja falei um pouco sobre o fato
de que ha situacdes nas quais, embora caminhando para o futuro, ndo estou me
afastando do meu passado, o que também é chocante. Entio, essas sdo situa-
¢Oes que sdo descritas por leis fisicas, mas quando transportamos essas leis para
a linguagem, quando sou obrigado a explicar isso em linguagem convencio-
nal, ela entra em choque. Porque nos nao estamos preparados para a discussio
sobre esses territorios nessa linguagem, pois ela foi construida com base no
nosso corpo, na dimensao humana. E essa é a fisica newtoniana. Depois que nds
entramos nesse territério novo, tanto no microcosmo quanto no macrocosmo,
alinguagem passa a ser diferente. E é por isso que certas situagdes da fisica pare-
cem transcendentais. A fisica quantica, por exemplo, produz situacdes que nao
sdo convencionais na nossa dimensdo. Mas ndo tem nada de fantasioso nisso. E
simplesmente o modo pelo qual a natureza é descrita.

Eu gostei dessa lembranga da Bia sobre os jogos da natureza e também do que
a Maria falou sobre a unifica¢do. A tnica fun¢do da unificagdo da fisica, quer
dizer, tentar encontrar uma equago Unica que descreva tudo, é dar um Prémio
Nobel a essa pessoa. Afora isso, ndo tem absolutamente nenhum sentido. E

MARIO NOVELLO/PAULO MENDES DA ROCHA 395



bonito, ¢ elegante, e é claro que a gente tem que simplificar a linguagem. Por
exemplo, antigamente se falava da eletricidade e do magnetismo. Hoje em dia
fundiram-se essas coisas no eletromagnetismo. Por razdes fisicas, foi impor-
tante fazer isso. A unificagdo da fisica, na verdade, significa que vocé tem uma
diminui¢do completa, total e absoluta do universo. Isso ndo é impossivel, exata-
mente pela inesgotabilidade do real. Se vocé me pede: “Prova isso’, eu vou dizer
que é impossivel provar. E impossivel provar que a realidade no seja inesgota-
vel. S6 que tudo leva a crer, pelas informagdes que temos, pelo conhecimento
ao longo de quatrocentos ou quinhentos anos de ciéncia e pelo modo pelo qual
a ciéncia estd se encaminhando, tudo leva a crer que na verdade a natureza é
inesgotavel e nosso didlogo com ela sem fim. Quanto & discussdo sobre a téc-
nica, o ponto crucial é que esse didlogo foi contaminado pelo sistema capitalista.
Esse é que é o ponto. E nio vejo solugdo para isso nos proximos duzentos anos.
E por que estou dizendo isso? Porque, na verdade, ha essa contaminacdo da
ciéncia por um movimento utilitarista do conhecimento. Vejam, eu nio estou
dizendo que a ciéncia ndo deva ser utilitaria. A penicilina foi muito importante,
a bomba atdmica ndo foi. Mas nio é assim que vai funcionar, isso quem decide
é a sociedade, ndo é conhecimento cientifico. E a ideia de produzir uma unifi-
cagdo, voltando a pergunta da Maria, s6 faz sentido se vocé realmente tem uma
visdo extremamente fechada do universo. E o universo ¢ aberto. Por exemplo,
0 universo estd mais proximo de um composto quimico... Com certos com-
postos quimicos acontecem coisas estranhas. Vocé coloca uma substancia no
entorno de outra substancia e ndo acontece absolutamente nada. Vocé continua
colocando e niao acontece absolutamente nada. Em um dado momento, vocé
coloca uma gota de algum processo especifico e acontece uma catastrofe ali. O
que quer dizer isso? Tecnicamente falando, significa que vocé tem, matemati-
camente, uma bifurcacdo. O que quer dizer isso? Quer dizer que vocé tem um
processo que nio é determinista a partir desse momento? Significa que para
entender o que aconteceu, vocé simplesmente tem que fazer a histéria do pro-
cesso. Entdo o universo, na verdade, contrariamente a hipétese do processo de
unificacio, é mais proximo dessa situa¢do descrita por uma substincia quimica
que produz uma bifurcagio, ou seja, que produz novidade. Nesse sentido, o
universo produz novidade. Contrariamente ao que a fisica classica pretendia
e ao que até hoje os fisicos pretendem, ou pretendiam, isto é, descrever que o
universo esta pronto para ser usado, que ele ndo tem novidade. E exatamente o
que se descobre, gracas a esse processo de laboratério em quimica, ou em fisi-
co-quimica, é que o universo pode ser representado por equagdes que sio mais
proximas dessa situagdo que acabei de descrever do que daquela ideia mental
de que o universo estd preparado, pronto para ser entendido. Nesse caso, o uni-
verso ndo esta preparado e ndo dd para passar pela cabega de alguém procurar
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uma unificagdo da fisica. Agora, repito, centenas, milhares, talvez todos os meus
colegas querem coisa parecida, pois é um milhdo de ddlares ou mais o que se
ganha em Estocolmo. Vai haver um momento em que se dird: “Ah, entende-
mos tudo que existe”. Ja aconteceu isso no passado, na nossa fisica. Houve um
momento em que julgamos “entender tudo que existe”. Talvez vocés ndo saibam
de algo que aconteceu la no século XIX, com lorde Kelvin,* que argumentou
que, na verdade, ndés sabemos praticamente tudo da fisica, do conhecimento
da natureza. Era o que ele dizia um pouquinho antes de o século XIX acabar. E
ele dizia, também: “Mas tem s6 duas coisinhas..” Essas duas coisinhas seriam
exatamente a revolucio que houve no século XX, em mecénica quéntica, relati-
vidade, e por ai vai. Ou seja, eu diria que a unificagdo faz parte da arrogancia e
faz parte da socializa¢io da ciéncia.

Quer dizer, a gente faz ciéncia para quem? Para os outros? Ou a gente estd
interessado, como no século XV, em dialogar com a natureza? Se for assim,
cuidado, esse didlogo ndo tem fim. Entao, é por isso que quando o Paulo fala da
viga, dessas coisas todas, eu estou totalmente de acordo. Porque nds estamos, de
certa maneira, falando de uma mesma coisa. E bem verdade que, enquanto ele
fala talvez do territdrio, eu falo de guerrilheiros da cosmologia. Guerrilheiros
porque esse ndo é o ponto de vista da maioria dos cosmologos brasileiros e
internacionais. Mas estou disposto a discutir, a qualquer momento, com qual-
quer outra pessoa sobre cosmologia, para colocar essas coisas em questdo. E o
que fazemos, na verdade, no nosso dia a dia. Eu s6 ndo queria deixar, de modo
algum, que se pudesse ficar com a impressdo de que a fisica ndo serve para
nada, de que a ciéncia nédo serve para nada, assim como de que a arquitetura
ndo serve para nada. Pelo contrério, nesse nosso caminhar, n6s vamos desco-
brindo maravilhas. E essas maravilhas fazem parte ndo desse encantamento
de que estamos encontrando o final de tudo, a explicacido de tudo. Isso é uma
bobagem, uma bobagem completa. Mas vocé se encanta com as propriedades
da mecénica quéntica, com as propriedades da cosmologia, porque sdo, de fato,
maravilhosas. E assim a vida segue.

LUCAS FERRACO: Ndo é uma pergunta que eu tenho, é uma duvida que me acom-
panhou na fala do Paulo o tempo todo. Eu queria saber dele como ou quem é
esse humano de quem se falou aqui. O tempo inteiro fiquei me perguntando:
“Mas que humano serd esse?” Mais do que uma pergunta, queria pedir uma
descri¢do sobre quem ¢é esse humano, como ele é.

33 Lorde Kelvin (William Thomson, 1824-1907), fisico, matematico e engenheiro irlandés, cientis-
ta importante do século XIX, sobretudo nos campos da anélise matematica da eletricidade e da
termodinamica.
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PAULO MENDES DA ROCHA: Bem, tenho a impressdo de que aquilo que o Mario
acabou de falar responde a isso. Porque a ideia ndo é vocé chegar num fim, que-
rer saber como aquilo deve definitivamente ser. E vocé realizar uma espécie de
condenac¢io. Nos estamos condenados a ideia e a coisa. Se a coisa ndo aparece,
ndo ha ideia nenhuma, seja um livro escrito, seja um texto elaborado. Portanto,
a ideia é viver de maneira coerente com essa indaga¢do do que ndo sabemos.
Nao é porque sabemos, nem porque queremos chegar num fim, na cidade per-
feita, nada disso. O discurso critico ndo é porque haja a hipdtese de uma cidade
perfeita, é porque esses erros impedem que se goze mais o tempo dedicado as
cogitagdes sobre as coisas que ndo sabemos. Porque parece que essa é a Uinica
razao que poderia haver para nés vivermos. E ndo simplesmente vivermos uma
vida que ndo seja mental, que seja puramente... eu ia dizer bioldgica, mas a
mente tem muito a ver com biologia também. Em todo caso, nio existem essas
separagdes. O que esta havendo é uma nitida separa¢do para produzir objetos
que se tornam mercadorias. A questdo do capitalismo ¢ a sua degenerescéncia,
que foi a um ponto que é uma coisa estupida nds gastarmos o pouco que sabe-
mos, que é o que se tira da ciéncia, digamos, para colocar em tecnologias para
fazer produtos, para ter lucro, etc.

BRUNO SINISCALCHI: Paulo, vocé falou do desastre das cidades. Hoje em dia,
quando a gente pensa em cidade, em arquitetura, me parece um campo muito
mais de duvidas do que de certezas. Entdo, esse desastre que vocé aponta das
cidades detona um pouco o que a gente conhecia como a ideia de projeto de
arquitetura, de urbanismo, até o momento. E, ao mesmo tempo, no meio disso,
acontecem coisas que ndo se estava prevendo, como o Movimento Passe Livre
no Brasil, em 2013, que levantou uma questdo urbana, com um repertério fora
do que os arquitetos estavam trabalhando. E isso parece abrir campo para pen-
sar a partir de novas perspectivas. Nesse sentido, minha pergunta para vocé
seria algo assim... Pensando em cidade, acho muito dificil afirmar qualquer
coisa hoje em dia. Mas as vezes a arquitetura exige muita afirmacio. Eu queria
saber o que, em seu repertorio de arquiteto, estd em duvida. Quer dizer, o que
ai deixa de ser afirmativo e vira especulagéo.

PAULO MENDES DA ROCHA: Vocé pode mostrar que se podia viver melhor na
cidade, muito melhor com coisas prosaicas como resolver transporte, ques-
tdes como essa, por exemplo, que implicam naturalizar a natureza do ponto
de vista da exceléncia de suas virtudes, como a questdo da polui¢do do ar. Nédo
¢ nada disso, no entanto. O que ha ¢ que nés sabemos que o ar poluido da
tosse e a vida encurta. E se ela estd boa... Se fosse algo inevitavel, nos estaria-
mos num outro universo discutindo a questdo. Mas essas coisas sio produto
de algumas estupidas razdes, como o motor a explosdo, por exemplo... A a¢do
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politica é interessante, ndo a politiquice, para ver se a gente sai desse buraco.
Deve levar séculos essa mentalidade capitalista, mercantilista, exacerbada. Nao
sei, nenhum de nds pode saber. Mas se pode lutar contra. Outra coisa em que
faco questdo de insistir é a questdo de sabermos rir de nés mesmos. O que
somos, como somos... E continuar gozando isso. Nao se tem outra alternativa.
A vida podia ser muito mais simples, muito mais divertida. E facil imaginar
isso. Nos estamos avaliando mal, a ciéncia avalia coisas e nés ja nao nos impor-
tamos, nao avaliamos mais o quanto comemos e o quanto o outro nio come,
por exemplo. E uma coisa infame. E ai nds temos que apelar, mais uma vez vou
dizer, para uma totalidade. O conhecimento é feito assim.

Queria fazer um desvio breve e comentar dois textos que fazem avaliagdes tam-
bém da ciéncia e da cultura. Um deles é do Borges* e o outro do Diirrenmatt.
Vocés se lembram de um conto do Borges chamado “O informe de Brodie”? O
Borges imagina um conto assim: esse Brodie seria um grande viajante, um mis-
siondrio que percorreu vérias regides e escreveu a mao um informe que per-
maneceu inédito até que, certo dia, alguém o achou dentro de um livro numa
biblioteca. O narrador do conto traduz esse relato sobre um povo estranho,
que, ao lado de costumes que causam horror ao viajante, também teriam tragos
que os redimiriam, pois “representam a cultura como nos a representamos,
apesar de nossos muitos pecados”. O outro exemplo é uma peca do Diirrenmatt
chamada Os fisicos. Nela, tudo se passa na sala em que se joga xadrez ou se vé
televisdo num manicémio, como é comum. E quem estd nessa sala sdo fisi-
cos, e todos eles estdo enlouquecidos porque querem evitar que suas descober-
tas sejam utilizadas. Ao mesmo tempo, como néo divulgar o conhecimento?
Imaginem o didlogo. Essa pe¢a é uma maravilha. Entdo é isso — os episodios
historicos, o processo coletivo, vocé tem que ver como historicamente aquilo se
deu. Vocé tem que voltar na histéria para ver a genealogia daquela especulagio
e daquela conclusdo, para depois comenta-la.

Como poderiamos viver melhor? A ideia de pais, bandeira, fronteira, é tudo
estipido. Nos somos habitantes de um pequeno planeta. Para isso servem a
fisica e tudo isso que estavamos discutindo. Nao para dizer exatamente como é,
mas para dizer que essas coisas sdo uma besteira. Essa visdo material, o colonia-
lismo, é estupido. Como é que vocé pode, por exemplo, dividir os continentes,
os rios, tudo, com uma linha reta, como se fosse um presunto, como aconteceu

34 Sobre Jorge Luis Borges, ver nota 45, p. 43.

35 Friedrich Diirrenmatt (1921-1990), escritor e dramaturgo suico cujos textos mais significativos tra-
zem a marca da experiéncia da Segunda Guerra Mundial. Autor, entre outras pegas, de 0 casamento
do Senhor Mississipi (1952), A visita da velha senhora (1956) e Os fisicos (1962).
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na América, e dizer: isso aqui é Espanha, isso aqui ¢ Portugal. Trata-se, entdo,
de considerar esse historico e comprovar que é uma tolice vivermos do jeito
que nos estamos vivendo. O fulcro da questdo ¢ a dimenséo politica das cogi-
tagdes que estamos fazendo em relagio as formas de conhecimento. A arqui-
tetura é a ideia de uma natureza transformada para o nosso viver. O que eu
quero dizer, o que a arquitetura pretende, é livrar a cidade, para que néo haja
esse tipo de problema de transporte e mais isso e aquilo. Vocé sai do trabalho,
vai para o bar conversar com seus amigos. O amigo conta que as nove horas ha
no teatro néo sei o qué, vocé liga, vai com a sua namorada para o bar e vai ao
teatro as nove. Nao é vocé aflito porque leva quatro horas para chegar em casa,
para voltar, e coisas assim.

O maijor objetivo da construcao de uma cidade, pode-se dizer, é ganhar tempo
livre. Porque aquilo que se chama escola, por exemplo, é tempo livre para vocé
poder pensar. Tirar do homem qualquer tipo de aflicdo em relagio a alimenta-
¢A0 e mais isso e mais aquilo. Viver para pensar, viver para cogitar. E isso que se
chama vida, é o cogito, é a discussdo sobre as origens do mundo. Néo ha outra
razdo. Sabem os cientistas, sabemos nds, em qualquer outro campo, que nio
hd um fim definido aonde queremos chegar. N6s estamos cogitando a respeito
de coisas muito intrigantes que estamos vendo que historicamente vieram a
acontecer. Nos queremos gozar tudo isso. O exemplo do milhido de délares do
Prémio Nobel é interessante. Nao ¢ para isso, como o Mario sugeriu, que os
cientistas trabalham. Eles trabalham pelo inexoravel da cogitacio, do prazer de
ver e contar para o outro logo. A consciéncia, a formag¢éo de uma consciéncia,
ou a ampliagdo de uma consciéncia sobre questoes tio extraordindrias. Porque
esse mistério, por exemplo, do universo nunca nos apavorou, ao contrario. Os
cientistas foram 14, quando possivel, foram 14 ver. Eu acho tdo prosaico o que
nds fazemos. Estamos aqui para isso, ndo é? Para cogitar sobre as coisas que
para nos sdo inexoraveis.
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SERGIO SANT'ANN/



“Sou fascinado pelas artes plasticas, considero a mais avancada das artes no
sentido da experimentagdo” O comentdrio de Sérgio SantAnna, citado em
matéria publicada na Folha de S. Paulo em 18 de outubro de 2003, por ocasido
do lancamento de O voo da madrugada, foi apenas um incentivo a mais para o
seu depoimento ter sido realizado em dupla com uma artista como Rosangela
Rennd, voltada para experimentos ndo apenas com imagens apropriadas, fre-
quentemente recolhidas em arquivos publicos, e textos extraidos de fontes
diversas, mas também com investigacoes pautadas pelas relagdes entre texto e
visualidade. Desde os anos 1980, quando justapds a fotografias autorais um con-
junto de legendas-ready-made, citagdes reconheciveis (porque ligadas a filmes,
a obras literarias, a historia da arte) que funcionavam como forma de barrar
possiveis leituras literais das imagens que acompanhavam. O que prosseguiria
em projetos como Arquivo Universal (1992-2003), baseado na compilagio de
trechos de matérias de jornal que citam imagens fotograficas, mas nos quais
essas imagens se acham ausentes, ou numa instalagdo como Cicatriz (1997), em
que textos esculpidos em drywall dialogavam com uma série de fotos em papel
resinado, elas sim espécies de legendas contrapostas a eles, ou, ainda, como no
video Vera Cruz, de 2000, no qual se projetam legendas que sdo recortes da
Carta de Pero Vaz Caminha, isso para ficarmos em alguns exemplos apenas,
referentes, sobretudo, a um periodo inicial de sua trajetdria.

Quanto a obra ficcional de SantAnna, tem-se no didlogo interartistico aspecto
metodicamente recorrente, o que ndo se da apenas com relagdo ao campo
das artes plasticas, aproximag¢ido que se desdobraria em exercicios descritivos
(inventados ou espelhados em obras reconheciveis), em tramas como a do
romance Um crime delicado (1997), em intervengdes ensaisticas como aquelas
sobre Egon Schiele, Balthus, ou a pintura de Cristina Salgado. Mas ha igual-
mente, em sua obra, ecos musicais — como as referéncias a John Cage e Jodo
Gilberto que se mostrariam estruturais em O concerto de Jodo Gilberto no Rio
de Janeiro, de 1982. E ha a forte relagdo com o teatro, campo no qual Sérgio
realizou alguns trabalhos com a encenadora Bia Lessa, entre eles a adaptagao
de Orlando, de Virginia Woolf, e que se espraiaria em referéncias a Bob Wilson,
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Antunes Filho, ao Living Theatre, na classificagio como “uma tragicomédia nos
tristes tropicos” de um livro como Junk box (1984), no qual elabora uma espécie
de méquina de experimentos textuais, de microencenagdes, depois apropria-
das e performatizadas pelo grupo musical “Tao e Qual”. Uma teatralizagdo que
se que se apresentaria como dimenséo constitutiva do processo de composi¢do
de livros como Romance de geragdo (1980), chamado por ele de “teatro-fic¢ao”,
ou A tragédia brasileira (1987), um “romance-teatro” em trés atos, obra funda-
mental em sua trajetdria e na literatura brasileira contemporanea.

E foi exatamente o cruzamento entre essa forte presenga textual no trabalho
multimidia de Roséngela Renné e o rastro de diferentes didlogos interartis-
ticos na ficgdo de Sérgio SantAnna que funcionou como eixo do depoimento
em dupla dos dois, realizado no Auditério da Fundagdo Casa de Rui Barbosa
em 24 de junho de 2004. Um encontro em que os depoentes se interrogaram
mutuamente sobre os respectivos trabalhos e cuja reflexdo sobre suas traje-
tdrias individuais se desdobraria em discussdes sobre a relacdo entre arte e
ruptura, entre memoria e esquecimento, e sobre as nogdes de forma, imagem e
arquivo no campo da literatura e das artes plasticas.

Depoimentos

SERGIO SANT'ANNA: O fato de participar deste encontro ao lado de uma artista
plastica é muito interessante para mim, porque, na verdade, minha literatura,
para quem conhece, sempre jogou muito com as artes plasticas e com o teatro.
Sempre bebi nessas fontes, e, inclusive, no meu livro O voo da madrugada* tem
uma se¢do que se chama “Trés textos do olhar”, que sdo exatamente sobre Egon
Schiele, Balthus® e sobre um quadro da Cristina Salgado.* Entretanto, ha muito
tempo mexo com esse assunto, como se pode ler em “Uma visita, domingo a

1 SANT'ANNA, Sérgio. 0 voo da madrugada. Sao Paulo: Cia. das Letras, 2003.

2 EgonSchiele (1890-1918), pintor austriaco, foi, ao lado de Gustav Klimt e Oskar Kokoschka, com seus
desenhos, pinturas, aquarelas,, poemas, experimentos fotograficos, uma das figuras fundamentais do
movimento expressionista na Austria.

3 Balthasar Klossowski de Rola (1908-2001), conhecido como Balthus, artista francés de ascendéncia
polonesa, cujo figurativismo, fortemente influenciado por Courbet, Ingres, Piero della Francesca e
Seurat, privilegiava os registros cotidianos, os interiores e retratos, chamando a atencéo, em geral,
o erotismo propositadamente inquietante das cenas pintadas, sobretudo dos corpos de suas muitas
representacdes de meninas e adolescentes.

4 Cristina Salgado Kauffmann (1957), pintora, desenhista, escultora, gravadora e professora de artes
e design da Pontificia Universidade Catélica do Rio de Janeiro (PUC-Rio) e do Instituto de Artes da
Universidade Estadual do Rio de Janeiro (Uerj), cuja obra se acha voltada em especial para represen-
tacdes do corpo humano, para as tensdes entre figura e espaco, figura e escala.
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tarde, ao museu’, do livro Notas de Manfredo Rangel, reporter (a respeito de
Kramer),’ que foi publicado em 1973. Esse é um dos meus contos mais radicais
e de que mais gosto, mas infelizmente é raramente citado, porque as pessoas
talvez se atemorizem muito com ele.

O enredo do conto é nada mais do que a enumeragao exaustiva de obras de arte,
desde a época do Egito até a contemporaneidade, isto ¢, até aquele momento
da escrita, que foi entre os anos 1971 e 1972. O conto lista as obras vistas por
um grupo de turistas durante a visita a certo museu. E sempre assim, é sempre
aquela repeticdo: nos vimos isso, nds vimos aquilo, nds vimos isso, nds vimos
aquilo, o que cria um efeito de hilaridade muito grande. O efeito criado por
essa super-repeticdo aproxima o conto (embora a expressio néo fosse usada na
época) do que é hoje considerada uma obra da pds-modernidade mesmo, uma
época de fusio de tudo, que veio muito depois. Hoje, j& estamos num momento
em que se acessam pela internet obras de arte de qualquer época; ja acabou
mesmo o momento da arte moderna, em que uma coisa sucedia a outra; vive-
mos, agora, realmente, um mundo de simultaneidade.

Como sempre fui muito visual, escrevi muitos textos ligados também a ceno-
grafia e ao teatro. Por alguma razdo, os dois assuntos me apaixonam. Estava
observando um livro da Roséngela Rennd, o Arquivo universal e outros arqui-
vos,® e vi que ela usa muito a palavra e de uma forma muito interessante, pelo
menos nos trabalhos que estdo nesse livro. Acho muito desafiador e muito
importante que o artista plastico use a palavra, pois ela também é uma fonte
muito boa para o visual, ndo sé pelo texto que esta escrito, mas pela maneira
como é apresentado. Na verdade, Rosangela ndo da essa colher de cha assim
para o texto e, no trabalho dela, ele ndo se deixa ler tao facilmente, tem-se que
procuré-lo, voltar a ele muitas vezes, fazer esforco para ler, porque ele esta asso-
ciado a varias coisas. E dessa forma que a palavra é trabalhada na obra dela,
mas, de qualquer jeito, acho que tem muito a ver com a minha.

Embora ndo tenha feito nenhuma preparagdo nem estudo para esta apre-
sentacdo, resolvi e me programei para falar de uma novela minha, chamada
Um crime delicado, que também tem muito a ver com o visual, o que levou,

5 SANT'ANNA, Sérgio. Notas de Manfredo Rangel, repdrter (a respeito de Kramer). Rio de Janeiro:
Civilizagao Brasileira, 1973.

6 RENNO, Rosangela. Arquivo universal e outros arquivos. Sao Paulo: Cosac Naify, 2003.
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inclusive, o diretor de cinema Beto Brant’ a fazer um filme® sobre ela. Essa
novela, para quem néo leu, é sobre um critico de teatro que se apaixona por
uma moga manca. Por ai ja se vé que o negocio é meio escorregadio. Nao s6 ha
uma determinada gozagdo a critica, como a tudo mais. Ja na primeira cena, de
que eu gosto muito, essa moga cai nos bragos do critico de teatro, quando ele
esta descendo as escadas do metrd do Largo do Machado. Ela cai nos bragos
dele, é bonito, é muito romantica a cena, aquele corpo leve caindo nos bragos
do critico. A principio, ele pensa que ela se machucou; depois, quando a leva
para a calgada, percebe que ela é manca. Ele é um cara muito timido, muito
arredio e, por essas circunstincias, o defeito fisico da moga se torna um feti-
che. O fetiche, como todo mundo sabe, é 0 que permite o acesso a sexualidade,
sobretudo para um homem que a teme, como é o caso do personagem em
questdo. O texto de Sigmund Freud® sobre fetiche é muito bonito e recomendo
a leitura a todo mundo.

Um crime delicado é um livro muito escorregadio. Gosto do que é escorrega-
dio, do que tanto pode ser uma coisa quanto pode ser outra. Ele percebe que
suas emocOes resultantes do envolvimento com Inés, a manca, vao influenciar
a forma de fazer a critica do espetaculo que vai escrever no dia seguinte ao
encontro, porque ele tinha se apaixonado por aquela mulher. Eu até tinha um
segundo titulo para esse livro, que ficou guardado comigo, mas vou passar para
vocés: “Os criticos também amam”

Depois de tomar um porre com a Inés num bar, ao acordar, ainda de ressaca,
numa amnésia alcoolica, comega a vir uma série de imagens a cabeca do critico
Antonio Martins e nelas aparecem um cavalete, uma muleta encostada nele, um
biombo, enfim, uma série de lembrancas, todas visuais. No decorrer do livro,
vai-se percebendo que, no fundo, Inés, uma modelo de Vitério Brancatti — um
artista ultrafigurativo, ou melhor, ultrarrealista, essa é a defini¢do que melhor
lhe cabe -, ao cair nos bragos do critico, estava obedecendo a uma vontade do
pintor de envolvé-lo, enreda-lo amorosamente. Escolhi Vitério Brancatti, um
nome italiano, porque parece um pouco vigarista. O que eu queria era deixar

7 Beto Brant (1964), diretor de cinema, com uma obra que inclui videoclipes, como os que fez para a
banda Titas, curtas-metragens, como Jd, e longas-metragens como Os matadores (1997), Agdo entre
amigos (1998), 0 invasor (2001), Eu receberia as piores noticias dos seus lindos labios (2011).

8  Crime delicado, filme de 2005, dirigido por Beto Brant e baseado no livro Um crime delicado, de Sérgio
Sant’Anna.

9  Sigmund Freud tratou do fetichismo em diversos textos, mas aqui Sérgio Sant’Anna parece se referir
especificamente a “0 fetichismo”, texto escrito em 1927. Em tradugdo para o portugués, foi publi-
cado no volume XXI da Edigdo standard brasileira das obras psicoldgicas completas de Sigmund
Freud (ESB), editada no Rio de Janeiro pela Imago.
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o tempo todo, nesse livro, a0 mesmo tempo, uma certeza e uma incerteza. Em
alguns momentos, fica a certeza de que, na verdade, esse critico foi atraido por
uma arapuca, € em outros ndo se tem tanta certeza assim.

O apartamento em que ela vive ¢, na verdade, uma instalagio; ela propria é um
objeto de arte, quer dizer, ela é um objeto da obra do pintor. Mas ha um clima
de indecidibilidade o tempo todo; nio se sabe se tudo aquilo é ou néo vigarice,
e realmente, pode ser as duas coisas. O critico usa de todas as defesas, o que é
normal na sua atividade: ele se defende daquele objeto, quase o repele, analisa
se 0 objeto artistico pode ou nido ganhar dele. Anténio Martins, o critico, se
defende de todas as formas, mas depois se deixa apanhar por aquilo. S6 mais
tarde ele decifra o que, a principio, ndo sabia: que Inés era escravizada por
Vitdrio Brancatti, na medida em que ele pagava o apartamento e tudo mais, de
maneira que ela vivia presa aquela situacdo criada por ele. Por exemplo, exis-
tia uma muleta no apartamento e, no entanto, ela nao tinha utilidade, porque
Inés, apesar de manca, ndo precisava dela. A muleta, que esta diante da tela
em branco, é um enigma pictdrico. Eu, pessoalmente, considero que esse é um
livro duchampiano, uma aproximacio compreensivel porque Marcel Duchamp
é um artista por quem eu sempre tive paixao. Ja li pelo menos umas dez vezes o
livro do Octavio Paz sobre Marcel Duchamp,” e sempre que estou meio desa-
nimado com arte, eu o releio. E quando isso acontece, acabo me apaixonando
de novo; o tesdo volta imediatamente por inteiro.

A pintura de Inés, seminua atras do biombo, que Vitdrio Brancatti fez, realca a
sua perna atrofiada. E um quadro, uma imagem um tanto moérbida e, a0 mesmo
tempo, um tanto erética, porque ha um erotismo muito grande na falha fisica, o
que ja foi muito bem aproveitado por Luis Buiiuel.” Ele faz uma pintura ultrafi-
gurativa, ultrarrealista, que é da pior qualidade. Mas acho que a pintura da pior
qualidade, dentro de determinados contextos, pode adquirir determinada quali-
dade, determinado valor. O livro trata dessa e de outras discussdes criticas e, em
geral, elas ndo aborrecem as pessoas, pois é um livro que até hoje tem muitos lei-
tores. Em toda prestacdo de contas que recebo da Editora Cia. das Letras, consta
a venda de uns 50 ou 60 exemplares de Um crime delicado a cada trimestre.

10 PAZ, Octavio. Marcel Duchamp ou o Castelo da pureza. Tradugdo de Sebastido Uchoa Leite. 2. ed. Sdo
Paulo: Perspectiva, 1997. (Colegao Elos).

11 Sérgio Sant’Anna se refere aqui, em particular, ao filme Tristana (1970), dirigido por Luis Bufiuel
(1900-1983), cujo roteiro, baseado em romance homodnimo de Benito Pérez Galdés, foi escrito por
Bufiuel e Julio Alejandro, e cuja protagonista, interpretada por Catherine Deneuve, depois de ter tido
uma das pernas amputada, volta para a casa de seu antigo tutor, invertendo a relagdo de poder entre
ambos. E sua figura, sem perna, caminhando de muletas, com roupas invariavelmente escuras, pelo
corredor da casa, é das cenas mais marcantes do filme.
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Bom, a histdria vai se desenrolando até que, numa determinada situacéo,
Antoénio Martins deixa claro que ja sabe quem ela é. Ao acusa-la de ser uma
escrava de Brancatti, Inés desmaia e cai nos bracos dele, outra cena muito
romantica, e também muito fake. E, entdo, possuida por ele, e essa posse, um
estupro, afinal, gera uma agao judicial movida pelo grupo de pessoas ligadas a
Vitdrio Brancatti com quem Inés vivia. Para escrever essas passagens do livro
cuidei de me amparar juridicamente; cheguei até a ter uns papos pelo telefone
com Rubem Fonseca,” que adora esses temas. Ele me aconselhou a nio dizer
logo o que de fato aconteceu. Ele quase quis tomar a minha histdria, mas disse
para ele que sé queria saber um pouco mais sobre assuntos legais, como por
exemplo sobre o tipo de agdo a ser movida nesses casos.

A agdo judicial, evidentemente, causou um escandalo tremendo, dando ao pin-
tor uma notoriedade muito grande, que foi entendida depois pelo critico como
sendo a verdadeira armacdo do artista para se promover. Nada, no entanto, é
definitivo; ainda paira aquela divida sobre o pintor; fica sempre a pergunta se,
afinal de contas, Vitdrio Brancatti ¢ um génio ou um impostor; um homem da
contemporaneidade, de vanguarda, ou um artista dos mais retrégrados que
tenta se dar bem. Essa jogada perpassa todo o texto, o que faz com que o pro-
prio julgamento (durante o qual ¢ discutido se de fato houve estupro ou se
o critico, Antonio Martins, personagem que narra o livro, foi, na verdade, a
vitima de um grande golpe) se torne, em alguns momentos, um debate estético,
um julgamento estético. A transagdo que teve com a Inés o mobilizou de uma
forma tal que ele fica apaixonado para sempre. Alguns detalhes como certas
mobilias do apartamento - uma mesinha baixa, um aparelho de cha, varias
coisinhas, frescurinhas desse tipo —, junto com a matéria policial, parecem um
pouco com algumas coisas da Rosangela Rennd, pelo que vi no seu livro.

Tudo isso, no conto, é levado para a Documenta de Kassel,® e na verdade
acaba se tornando uma obra da Documenta de Kassel. Mas Anténio Martins,
apesar de talvez ter sido iludido e vitima de um tremendo golpe, que poderia
té-lo levado a cadeia, na verdade, se sente encantado por fazer parte da obra
de Brancatti. Entdo, meu critico, que foi absolvido por falta de provas, acaba
cedendo; e, como Inés, ele também acaba enredado no jogo e na obra do pintor.

12 José Rubem Fonseca, escritor mineiro, nascido em 1925, formado em direito, com carreira na policia,
nos anos 1950, trabalhando, em seguida, na Light, e no Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais
(Ipes) na década de 1970. Autor, entre outras obras, de Os prisioneiros (1963), 0 caso Morel (1973),
A grande arte (1983), A coleira do cdo (1965), 0 cobrador (1979), Feliz ano novo (1975), 0 buraco na
parede (1995), Bufo & Spallanzani (1985), Confraria das espadas (1998).

13 Criada em 1955, com uma retrospectiva da arte antes da Segunda Guerra Mundial, a Documenta é
uma das mais importantes exposicdes internacionais de arte contemporénea, realizada a cada cinco
anos em Kassel, na Alemanha.

408 CULTURA BRASILEIRA HOJE



Foi assim que desenvolvi a narrativa no meu livro. Fui chamado pelo pessoal
que se interessou em adaptar a histdria para o cinema - Marcal Aquino e Beto
Brant (responsaveis, respectivamente, pelo roteiro e pela dire¢io do filme) —
para lermos o livro e discutirmos, durante trés dias, num spa em Sio Paulo,
algumas questdes relacionadas a narrativa. Esse é o tipo de convite que rara-
mente se faz na cinematografia brasileira: debater roteiro e filme com o autor
do livro... Eu, claro, tentei o tempo todo defender minha obra, com unhas e
dentes, dos ataques dos dois. Tentei impedir modificacdes que a meu ver dis-
torceriam, simplificariam, eliminariam tensdes das diversas relacdes e conflitos
que acontecem no livro. E isso foi muito importante. Beto Brant é um exce-
lente diretor de cinema e prefere as obras de arte classicas as contemporéneas.
Entrei numa grande discussio, porque ele queria assumir, de cara, que a his-
tdria poderia ser resumida a uma tramoia do pintor Vitério Brancatti contra o
critico, ponto de vista que simplificava muito a narrativa, sobretudo no que diz
respeito a0 modo que eu tinha escolhido para contar a histéria. Todo o meu
esfor¢o em criar uma ambiguidade seria desfeito.

Para explicar a complexidade da narrativa, falei da concepgao de obra de arte de
Marcel Duchamp. Nossa discussio teve um resultado positivo, porque o Beto,
um dia ao telefone, me disse que leu o livro de Octavio Paz sobre Duchamp e
que tinha entendido meu modo de contar a histéria em Um crime delicado. Até
o titulo, que ele queria mudar, depois de nossas conversas, concordou que era
mais adequado manté-lo. Fiquei gratificado, sobretudo porque esse meu modo
de elaborar a narrativa contribui, em certa medida, para fazer uma inovagdo na
obra do Beto, o que fica claro para quem ja viu filmes dirigidos por ele, como
Os matadores e O invasor, por exemplo. Ele deixou claro que ndo seria comple-
tamente fiel ao livro, o que me fez tremer nas bases, imaginando o quanto seria
traido. Ele me disse que, como um dos personagens ¢é critico de teatro, tinha
pensado que seria interessante se o filme jogasse com algumas pecas de teatro
e, se ndo me engano, até com algumas que realmente estavam em temporada
em Sdo Paulo, ja que no roteiro a histdria era ambientada em Sao Paulo, e ndo
no Rio, por questdes de produgio.

Quis contar esse episddio para que vocés soubessem o quanto é interessante
para mim, como escritor, poder jogar com esse universo que aparentemente
seria de outro. Sei que nao é simples transmitir por palavras o que é visual.
Mas, trabalhando direitinho, sei que é possivel. Evidentemente, sempre hd um
aspecto figurativo grande na arte tematizada numa obra de ficgdo, porque, se eu
tivesse abordado, por exemplo, arte abstrata, ou mesmo se fosse fazer uma ficgao
em cima de uma obra duchampiana, de arte conceitual, talvez fizesse um belo
livro, de vanguarda, mas seria um livro que causaria dificuldade de leitura para
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um leitor comum. Um crime delicado possibilitou essa ponte do leitor comum
com uma arte mais reflexiva. E aceitei o convite de Beto Brandt com a esperanca
de ndo ser traido no filme, de modo que o filme pudesse manter a ambiguidade
que acho desejavel numa obra de arte, seja ela literaria, plastica ou teatral.

ROSANGELA RENNO: E duro falar depois de vocé, Sérgio. Comentei antes com o
Sérgio que corria o risco de, no meio do caminho, eu desistir de falar sobre o que
tinha preparado e acabar falando sobre outras coisas. E ¢ o que vou fazer. Quero
contar uma historia de que acabo de me lembrar; e acho que tem tudo a ver com
o que vocé estava falando ha pouco sobre a presenca do texto no meu trabalho.

Uma vez, um critico de arte de Sdo Paulo, muito amigo meu, me contou que
um outro critico havia feito o seguinte comentdrio: “Rosangela Renné tem que
se posicionar, tem que resolver se ela quer ser artista ou escritora”. Apesar de
ele ndo ter me dito o nome do critico, o tom do comentario me fez deduzir de
quem se tratava, o que acabaria sendo confirmado mais tarde. Percebi logo
que essa observagido s6 podia vir de uma pessoa que tem uma bronca comigo
justamente por eu usar tanto texto no meu trabalho ou talvez por achar que o
texto, muitas vezes, entra no meu trabalho de forma auténoma.

Numa outra ocasido, o critico Paulo Herkenhoff* disse que “existe uma tenta-
tiva de processo de transubstancia¢do” no meu trabalho. Segundo ele, o uso do
texto substitui a imagem; e, depois de lido, o texto se destroi para que uma ima-
gem mental seja composta. Achei o comentario curioso. Talvez alguns criticos
considerem pretensiosa a maneira como trabalho o texto, o que me deixa, de
vez em quando, um pouco aflita, porque sou tomada pelo que leio, sobretudo
pelas matérias dos jornais. Elas sdo, por exemplo, a fonte principal de O arquivo
universal, um trabalho que desenvolvo desde 1992" e ja foram apresentadas
varias edi¢oes dele em diversas situagdes e exposi¢cdes: em 2002 no Museu da
Pampulha e em 2003 no Centro Cultural Banco do Brasil.

Reconhego que sou dominada pela poténcia desse material, por isso ele tem
que entrar sempre no meu trabalho. Longe de mim querer me tornar escri-
tora, mas sempre gostei do trabalho com o texto, porque acho que a narrativa
¢ muito potente do ponto de vista visual. Como sabia que ia estar com vocé,
Sérgio, neste encontro, escolhi mostrar alguns trabalhos que tém uma relagio

14 Paulo Estellita Herkenhoff Filho, critico de arte e curador brasileiro, nascido em Cachoeiro de
[tapemirim, ES, em 1949. Foi diretor cultural do Museu de Arte do Rio, 0 MAR, diretor do Museu
Nacional de Belas-Artes do Rio de Janeiro (2003—2006), curador adjunto do Departamento de Pintura
e Escultura do Museu de Arte Moderna de Nova York, o MoMA (1999-2002), curador geral da 24° Bienal
de Sao Paulo (1997 e 1999), entre outras atividades.

15 Projeto/obra iniciado em 1992 e concluido em 2003. Foi finalizado com a exposigao “0 arquivo univer-
sal e outros arquivos”, no Centro Cultural Banco do Brasil, entre julho e setembro de 2003.
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direta com a narrativa. Programei uma coisa, falei outra, porque queria mesmo
mostrar esse outro viés do meu trabalho, inclusive por imaginar que a maior
parte das pessoas aqui estd familiarizada com meu trabalho de fotografia.

Ja ndo fotografo tanto, desde 1987, quando tomei contato com algumas ideias
de Vilém Flusser e de Andreas Miiller-Pohle.” Foi quando descobri que podia
fazer uma imagem tdo transgressora e subversiva, como sempre gostei de fazer,
me apropriando de imagens ja feitas por outros, de preferéncia de nao artistas,
de ndo fotdgrafos. Decidi usar o que é vernacular, o que ja nasceu desprovido
de intengdo estética, o que muitas vezes vai parar no lixo. Sempre achei que
esse tipo de imagem falava muito mais sobre a humanidade do que as imagens
construidas, do que o que se convencionou chamar de “fotografia de autor”,
ou “fotografia artistica”. Esse trabalho que faco com a apropriacdo de imagens
alheias, plasticamente falando, ndo é nem linear nem monolitico.

Sempre que penso um trabalho com fotografias, me permito aprender e tes-
tar coisas novas, estudar os suportes para adequa-los, por exemplo, a suportes
tridimensionais. E o que acontece quando crio instala¢des, porque, no fundo,
sempre quis que meu trabalho com a fotografia cumprisse uma fungio de certa
maneira didética. O trabalho, de certa forma, quer ensinar o espectador a olhar
para a foto, quer dizer, ele pede que se olhe e veja que a fotografia ndo tem nada
de transparente como, em geral, sempre se imaginou; que ela, ao contrario, é
carregada de codigos, de ideologias, e por isso o trabalho convida as pessoas a
decifrarem a imagem e também as narrativas que essa imagem pode suscitar.

Minha mudanga para o Rio de Janeiro, em 1989, foi fundamental na minha
vida profissional. Em decorréncia da necessidade de desenvolver um projeto
de workshop na Escola de Artes Visuais do Parque Laje, terminei indo buscar
material fotografico sucateado para trabalhar. Acabei naqueles estiidios popu-
lares da Praca Tiradentes e da Rua da Carioca, onde ganhei, de trés desses
estudios apenas, vinte quilos de negativos de retratos 3 x 4. Aquele material
me mostrou a dimensido de uma matéria que esta impregnada de histéria, de

16 Vilém Flusser foi um filésofo, escritor e professor tcheco naturalizado brasileiro (1920-1991), autor,
entre outros livros, de Filosofia da caixa preta: ensaios para uma futura filosofia da fotografia (Sao
Paulo, 1983). Flusser define o “aparelho fotografico” como aquilo capaz de traduzir pensamentos
conceituais em fotografias.

17 Andreas Miiller-Pohle é um fotégrafo alemao, nascido em 1951, que define seu trabalho como fotogra-
fia conceitual. Editor da European Photography, revista independente de arte dedicada a fotografia
contemporénea internacional, foi um dos responsaveis pela edi¢do de Vilém Flusser na Alemanha,
e é autor, ele mesmo, de diversos estudos relevantes sobre a teoria da fotografia e sobre questdes
ligadas ao visualismo e a fotografia em rede. Entre seus projetos fotograficos mais conhecidos estdo
Rio Dandibio, Aguas de Hong Kong, Transformance.
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memoria e de amnésia. Nesse momento, tive mais do que um insight, porque o
que nasceu, o que brotou da minha cabeca foi um conceito de fotografia.

Acho que foi a partir dai que comecei a entender que jamais poderia fazer
apropriagoes de imagem pensando apenas no seu valor intrinseco; compreendi
que a fotografia, por ser matéria tdo densa, é quase uma entidade. Virei, desde
entdo, uma colecionadora compulsiva de material fotografico, ndo importa de
que tipo nem qual a sua natureza. Meu atelié é uma grande central de armaze-
namento: tenho ali desde negativos preto e branco e caixas de slides até albuns
inteiros. Esse é o territdrio que tento organizar e talvez seja, de alguma forma,
uma tentativa de dar ordem ao caos social e humano.

Agora gostaria de comentar alguns trabalhos meus, para depois come¢armos
o debate.

1. Vera Cruz, 2000

Roséngela Rennd. Vera Cruz, 2000. Videoinstalagdo. 44', HDV-NTSC, cor. Vista da exposi¢do Musée d'Art Contemporain de
Montreal. Foto: Richard-Max Tremblay/acervo da artista

Vera Cruz foi meu primeiro trabalho em video, realizado em 2000. Sé muito

tempo depois de fotografar foi que comecei a experimentar esse suporte. Ja
tinha até feito, em 1998, um videoobjeto, que era, na verdade, uma animagio

M2 CULTURA BRASILEIRA HOJE



com saida em video. Sempre tive tremenda resisténcia a trabalhar com video e
muita gente me perguntava quando iria comegar a produzir imagem em movi-
mento. Calhou, entdo, em 2000, de eu ser convidada para fazer um trabalho
para uma exposi¢do cujo tema era a carta do Pero Vaz de Caminha.

Achei engragada a ideia de participar do evento fazendo um trabalho com tema
tdo especifico. Quando reli a carta, o que ndo fazia desde a minha juventude,
achei o material genial para se fazer um falso documentério sobre a descoberta
do Brasil. Queria que ele pudesse dar conta de um desdobramento de impos-
sibilidades: da impossibilidade de um documentario visual ha 500 anos e da
impossibilidade do proprio didlogo entre portugueses e indios.

Escolhi esse trabalho para comentar com vocés aqui neste depoimento, porque
nele desenvolvi um modo de narrar bastante especifico, em que ndo ha nem
falas nem imagens. E é por meio de legendas que se faz a troca de didlogos que
alinhavam a narrativa. Utilizei elementos da narrativa de Caminha e, a partir
dela, cheguei numa espécie de ficgdo em formato de legenda. A imagem parece
ter sido apagada pelo tempo, da mesma maneira que o vazio. Sobraram a ima-
gem da pelicula do cinema arranhada e o som do mar e do vento.

2. Bibliotheca, 2002/2003

Rosangela Rennd. Bibliotheca, 2002. 37 vitrines com &lbuns antigos de fotografia, fotografia em cor laminada sob acrilico, mapa e
arquivo de ago. Dimensdes variadas. Vista da exposi¢ao no Museo Rufino Tamayo, México. Foto: Ramiro Chaves/acervo da artista
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Quero falar também de Bibliotheca, que é um trabalho que esteve no Centro
Cultural Banco do Brasil, no Rio de Janeiro, em 2003. E que, no ano anterior, foi
exibido no Museu da Pampulha, em Belo Horizonte. E uma grande instalagio
constituida por 37 vitrines que acondicionam e guardam os 100 albuns de foto-
grafia que colecionei ao longo de dez anos.

As 37 vitrines sdo organizadas em dez grupos. Existe um mapa para mostrar,
com alfinetes, o local onde cada cole¢do ou album foi adquirido. Dentro das
gavetas de um arquivo, ha fichas e em cada uma delas se podem consultar
as informacdes contidas nos albuns. Ndo é permitido abrir ou manipular os
albuns, pois as vitrines sdo fechadas. S6 se pode observar o topo das vitrines.

A forma final do sistema da Bibliotheca surgiu da prépria manipulacio, da pro-
pria observagdo desse material colecionado. A cor do fundo e da estrutura das
vitrines, de cinco cores, varia em fun¢do de um sistema, uma espécie de codigo,
criado por mim. O tampo da vitrine, na verdade, é uma reproducio fiel do seu
contetdo, é uma imagem plana, s6 permitindo que o objeto seja visto pelas late-
rais. Quando se debrugca sobre a vitrine para se ver o conteudo, o que se percebe
¢ uma imagem fiel daquilo que estd no seu interior. As cores do fundo da vitrine
correspondem a procedéncia da imagem. E a cor da estrutura do objeto corres-
ponde ao destino da colecio, ao destino do album.

Por exemplo, se um album foi adquirido no troca-troca da Praga XV e é um
album alemao com imagens feitas na Alemanha, o fundo da vitrine serd verme-
lho, cor atribuida a Europa; ja a estrutura dessa vitrine sera azul clara, cor dada
a América do Sul. Sao, ao todo, cinco cores: verde para a Oceania, marrom para
a Asia, laranja para a Africa, vermelho para a Europa, e o continente americano
foi dividido em dois porque o volume de albuns que adquiri da América do
Sul é muito grande: o azul claro representa a América do Sul e o azul escuro,
América Central e América do Norte.

Organizei as vitrines como se formassem pequenos continentes; elas foram
agrupadas em fun¢io de uma escolha subjetiva, de relagdes criadas a partir do
conteudo desses albuns. Atribui fundo branco aos albuns vazios, tanto os que
nunca chegaram a ter fotos quanto aqueles de onde as fotos foram extraidas.

Um trabalho relacionado a Bibliotheca é o Crimes perfeitos. Nele, ndo existem
fotos, apenas folhas de seda dos albuns com as marcas de imagens que, em
algum momento, estiveram em contato com elas. O titulo Crimes perfeitos era
escrito em cinco linguas, uma representando cada continente da Bibliotheca.
Foi interessante perceber que, em Belo Horizonte, o pablico interagiu com essas
vitrines de uma forma completamente diferente dos frequentadores do Centro
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Cultural Banco do Brasil (CCBB), no Rio. A montagem dos albuns no Museu
da Pampulha tinha menos uma dimensido de conjunto e mais de ilhas isola-
das, o que talvez possa ser explicado pela arquitetura e pela interferéncia da luz
externa, que ndo havia no CCBB. Na exposi¢do do Rio, havia um clima muito
mais introspectivo, de biblioteca, por causa do espago fechado.

No projeto Bibliotheca, brinquei com certa ideia de interatividade, ja que o
espectador podia interagir com o trabalho em diversos niveis. Ele podia cami-
nhar entre as vitrines e se frustrar por ndo poder nem tocar nos albuns e muito
menos ver o objeto. Do objeto, ele s6 podia perceber o volume e, assim mesmo,
s6 se o olhasse pela lateral. O espectador podia também buscar a chave do
codigo de cores no mapa ou as informacdes sobre o conteudo de cada album,
no arquivo. A numeragio deles s6 aparece na reprodugio que estd no topo da
vitrine; cada dlbum tem seu ndmero correspondente e a informagio sobre o
contetdo e as informagdes técnicas podem ser buscadas e encontradas dentro
das duas gavetas do fichdrio, ja que se trata de um trabalho de arquivo. Nelas
se encontram informagdes sobre o estado de conservagdo (inclusive se estdo
completos ou ndo) e o tipo de narrativa dos albuns; e ainda hd um pouco de
informacéo sobre a historia dos seus proprietarios.

E importante esclarecer que boa parte das informagdes ali contidas é ficcional,
pois néo cheguei a conhecer o dono dos albuns. Apresento uma pequena ficgao
sobre quem imagino ter sido o proprietario daquela cole¢ao. O que posso ofe-
recer como trabalho de documentagio sdo informacdes materiais de cada um
deles, tais como: se eles tém ou ndo cantoneira, se tém folhas de seda, quanti-
dade de folhas, sobre o tipo e a cor do papel, sobre o estado de conservagio da
capa e do dlbum, enfim, sio informag¢des mesmo de arquivo.

Quanto ao mapa, eu o fiz bem ingénuo, quase escolar; nele coloco o alfinete de
cabeca colorida com um ntimero correspondente ao album. Se o espectador
ndo quiser ler as fichas, ou mesmo abri-las, ele pode pelo menos ter uma nog¢io
estatistica de quantos albuns ou cole¢des de slides foram adquiridas no Rio de
Janeiro, ou em Berlim, Lisboa, ou Madri, por exemplo.

E, para completar o comentario sobre Bibliotheca, fiz também um livro, que é,
para mim, o biscoito fino do projeto. Numa narrativa visual que criei, estdo dis-
postas as 400 melhores imagens provenientes das cem cole¢des de fotografias e
slides. O livro foi impresso pela Editora Gustavo Gili. Ele estava na exposigéo e
as pessoas podiam consultar, folhear.
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3. Espelho didrio, 2001

Rosangela Renné. Espelho didrio, 2001. Videoinstalagédo. 242', NTSC, cor, som. Vista da instalagdo no Instituto Tomie Ohtake,
Séo Paulo. Foto: Eduardo Castanho/acervo da artista

Esse proximo trabalho é uma videoinstalagio, baseada numa colec¢éo de artigos
de jornais, sobre varias mulheres chamadas Roséngela. Colecionei tudo que li
sobre elas, durante oito anos. O projeto nasceu de um diario construido, ou
melhor, de uma agenda construida a partir das matérias que safam nos jornais.

O processo consistia em fazer colagem das matérias cotidianas que safam sobre
elas, condensando-as em uma agenda de um tnico ano.

Tomei cuidado em seguir uma linearidade, considerando o dia e 0 més, mas
ndo o ano em que o fato ocorreu; quer dizer, construi uma cronologia de um
ano ao colar na agenda as informagdes que foram retiradas dos jornais ao longo
de oito anos. Por exemplo, se a matéria foi publicada no dia 9 de maio, ela entra
no didrio do dia correspondente, ndo importando o ano em que ocorreu. A
cronologia condensada ¢é forjada.

Para que esse personagem multiplo, impossivel, multifacetado, que nasce, morre,
ressuscita, fabrica biquinis e tem 33 filhos, tivesse um corpo, tive necessidade de
inventar mais um personagem, que pudesse alinhavar de alguma forma, na
escrita ou no video, essas 133 Rosangelas diferentes. Na performance para o
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video, sou eu quem produz a unidade de agdo delas todas; sou a Rosangela que
interpreta, que tenta “falar” as palavras das outras. Mas precisava de uma pessoa
que escrevesse esse didrio, que desempenhasse o papel de narradora. Convidei,
entdo, uma amiga, uma escritora de Belo Horizonte, Alicia Duarte Penna.” Ela
é a unica pessoa que conheco que escreve um didrio desde adolescente...

Sérgio, vocé comentou que sofreu quando cedeu o direito de sua obra Um crime
delicado para ser transformado em roteiro de cinema. Pois eu quase perdi a
amiga, porque ela ficou revoltadissima quando fiz mudangas num texto dela.
Fiquei um més sem dormir, pois corria o risco de perder o trabalho, ja que
preferia manter a amizade. Mas, por outro lado, ndo queria perder o trabalho.
Foi uma negociagao supercomplexa, mas chegamos a um acordo. Ela admitiu
todas as minhas interveng¢des no video e eu garanti que ela teria total jurisdi¢ao
sobre a versdo impressa no livro, que é de fato um texto maravilhoso. Prometi
que o livro teria a forma final que ela quisesse, porque no video eu teria liber-
dade para fazer as mudancas que achasse necessarias.

O livro foi pensado, entdo, de modo a ter sempre uma dupla de imagens que
corresponde aos stills das duas telas de video; a dupla seguinte é o texto dela.
Foi uma negociagio supercomplicada, mas no final deu tudo certo. Esse foi o
trabalho mais complexo que ja fiz até hoje: foram cinco meses de processo de
roteirizacdo do texto, mais seis semanas enlouquecidas de gravagdo e 250 horas
de edi¢do. Teve um custo muito alto, investimento sem nenhum reembolso,
mas é um dos projetos mais ousados que fiz até hoje. Como se ndo bastasse a
pretensio de realizar esse trabalho, tive que fazer minha primeira performance
em video e a dublagem em francés e inglés com minha prépria voz.

Queria falar também de um trabalho que comecei na década de 1990, dedicado
as maneiras de bloquear, de indisponibilizar as imagens. Trago dois exemplos:
num deles, chamado Private collection, estao todas as minhas fotos reunidas em
bloco, uma pilha, deitada e fechada, de fotos. Apesar de ser um objeto pequeno,
de mais ou menos 75 centimetros de comprimento, nele estdo contidas cerca
de 1.500 fotos.

18 Alicia Duarte Penna, escritora, critica de arte, arquiteta, geégrafa e professora do curso de arquitetu-
ra e urbanismo da Pontificia Universidade Catdlica de Minas Gerais. Graduou-se em arquitetura em
1987 pela Universidade Federal de Minas Gerais, onde fez pds-graduacdo em geografia. Autora de
Quarenta e dez poemas (2012), Fotoportatil (2005), Espelho didrio, em parceria com Rosangela Rennd
(Belo Horizonte: UFMG; Sao Paulo: Edusp; Imprensa Oficial do Estado, 2008).
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Rosangela Rennd. Private collection, 1992-1995. Cerca de duas mil fotografias em cor em papel resinado com titulo esculpido,
cabo de ago e ago inoxidavel, 14 x 43 x 9 cm. Vista da exposi¢do no Museu de Arte da Pampulha. Foto: Rosangela Rennd

Rosangela Rennd. Private eye, 1992-1995. Dois dicionarios esculpidos e texto impresso nas lombadas, 23 x 30 x 17 cm. Foto:
José Roberto Lobato/acervo da artista
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A pilha de fotos foi amarrada com cabo de ago e colocada entre duas placas de
aco inox. Nas bordas do papel fotografico, foi esculpido o titulo, em duas faces
do bloco. Nota-se ainda no objeto uma clara passagem do tempo, que pode
ser percebida pelas condi¢oes do papel e pelas bordas das fotografias, ambas
envelhecidas.

Outro objeto que fiz, também ligado a essa indisponibilizagido de imagens, é
o Private eye, também de 1995. Esse é um trabalho de que eu gosto muito, e
que é a contraforma da minha cimera fotografica, esculpida dentro de dois
exemplares idénticos do Diciondrio contempordneo da lingua portuguesa, de
Caldas Aulete.

Voltando, entdo, ao projeto Bibliotheca, havia ali uma foto, que ficava no alto
e que se chamava Restante. Ela era, na verdade, uma foto dupla-face, mon-
tada entre dois acrilicos. Nela foram inseridos todos os livros de referéncia em
minha biblioteca pessoal sobre museu, biblioteca e arquivo. E seu verso era
composto de uma fotografia com o verso dos livros, com se fosse o outro lado
da estante. Era como se a contralombada do livro sugerisse que a biblioteca nido
tivesse contetido, ou que o conteudo tivesse sido condensado numa lamina.

Encerro aqui, entdo, minha fala inicial, com essas contraformas e contralomba-
das. Mas vamos as perguntas...

Debate

VERA LINS: Sérgio, eu queria que vocé falasse de um de seus livros, do Junk-box,
de 1984, muito interessante, porque vocé, que escreve contos e romances, de
repente vai ai para o poema, num livro ilustrado pelo Sebastido Nunes.” Eu
queria saber como é que ele fica dentro da sua obra, como é que veio essa ideia,
e se vocé pretende continuar nessa diregao.

SERGIO SANT'ANNA: Foi bom vocé ter citado Junk-box,> porque estd dentro do
contexto de hoje. O livro foi ilustrado por Sebastiao Nunes, um poeta de van-
guarda, radicalissimo, que trabalha com varios processos de linguagem, e é
também um multi-instrumentista. Na verdade, toda a parte visual do Junk-box
foi feita por ele. Ele vive em Sabard, Minas Gerais, e pouco anda pela cidade
grande. Eu prefiro ndo classificar Junk-box como um livro de poesia; ele é uma

19 Sebastiao Nunes, escritor, tipdgrafo e fotdgrafo mineiro, nascido em 1938. Formado em publicidade e
direito, comegaria a publicar seus poemas e livros em 1968. Os poemas seriam reunidos nos volumes
Antologia mamaluca e Poesia inédita. Seus romances Somos todos assassinos (1980), Decélogo da
classe média (1998) e Histdria do Brasil: novos estudos sobre guerrilha cultural e estética de provo-
cacam (1991) foram publicados também pela sua Editora Dubolso.

20 SANT'ANNA, Sérgio. Junk-box (uma tragicomédia nos tristes tropicos). Rio de Janeiro: Anima, 1984.
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maquina de texto, uma maquina de versejar. Enveredei por esse caminho da
poesia e nunca mais voltei a ele, e talvez ndo volte nunca mais. Apesar de poe-
sia ndo ser mesmo o meu lance, acabei escrevendo essa maquina de versejar.
Acho que existe algo misterioso no processo de escrita. Eu estava, de fato, em
plena crise dos quarenta anos, e, de repente, me veio a ideia de falar sobre
mim e sobre minha geracdo. Mas, em vez de os assuntos virem através de um
romance, de um conto, vieram pelo Junk-box, que é um misto de lata do lixo e
maquina do tempo. Basta lembrar que o livro comega assim:

Aos quarentanos,

na cartomante,

procuro o futuro

na bolha, de cristal.

Meu filho

no teu fu hd um monturo
no teu fu-tu ha um furo
teu futuro si fu.

Minha velha, te esconjuro
vocé é gaga ou gagd”

Parto a bolha, em estilhagos
e vou para casa
consultar a Junk-Box.?!

Junk-box é uma maquina, é uma parafernalia, é uma espécie de computador, de
maquina barata, que tem um minipalco, uma parte bilingue, uma outra poli-
glota, uma série de pecinhas e de engrenagens; também aparecem mil persona-
gens da nossa e de outras épocas; aparece ainda um didlogo com o Dr. Sigmund
Freud... Quando escrevi o livro, considerei uma vantagem néo ser poeta, por-
que, além de os poetas serem muito ciosos do espago que ocupam, eles se divi-
dem em seitas, que se odeiam mortalmente umas as outras, como todos nds
sabemos. Mas muitos deles encaram minha Junk-box com extrema confianca.

O livro, na minha opinido, desrespeitava todas as seitas, embora acredite que
Junk-box esteja muito mais filiada a linha de poesia experimental, que é a que
mais aprecio. Eu aprendi, na verdade, a conhecer um pouco de poesia com

21 Sérgio Sant’Anna esté citando ai o primeiro texto de Junk-box, cujo titulo é “0 mito de Si-si-fu”, com
referéncia satirica a Albert Camus, que se desdobra em poema breve e numa pequena parabola, incluida
como nota de pé de pagina, que narra a histéria de “Si-si-fu”, “monge da mitologia de todos os povos”.
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Affonso Avila,” que era, por sua vez, ligado a Haroldo de Campos® e a Augusto
de Campos.* Sempre me interessei mais pelo pessoal ligado a poesia experi-
mental. S6 que minha experiéncia com Junk-box foi uma brincadeira muito
grande. Todos os poemas nascem de pecinhas, de engrenagens, de textinhos
radiofonicos no palco, de pequenas encenagdes. O livro é, na verdade, uma
tremenda comédia, tanto é que tem por subtitulo: Uma tragicomédia nos tristes
trépicos.

O final dos anos 1960, por exemplo, anos bem importantes para minha gera-
¢do, periodo em que aconteceram todas aquelas coisas loucas, em que todos

22

23

24

Affonso Celso Avila (1928—2012), poeta, ensaista, pesquisador e editor (das revistas Vocagéo,
Tendéncia, Barroco). Foi o organizador da Semana de Poesia de Vanguarda em Belo Horizonte em
1963, um dos responséveis pela criagdo, em 1971, do Instituto Estadual do Patriménio Histérico
e Artistico de Minas Gerais e diretor, em fins dos anos 1960, do Centro de Estudos Mineiros (CEM)
da UFMG. Autor de Carta do solo (1961), Residuos seiscentistas em Minas (1967), Cddigo de Minas
& poesia anterior (1969), 0 poeta e a consciéncia critica (1969), 0 lidico e as projegdes do mundo
barroco (1971), Delirio dos cinqgiient’anos (1984), A légica do erro (2002), entre outras obras.

Haroldo de Campos (1929-2003), poeta, ensaista, tradutor, editor da cole¢do Signos (da Editora
Perspectiva), professor emérito da Pontificia Universidade Catélica de Sdo Paulo. Foi responsavel, ao
lado do seu irmao Augusto de Campos e do amigo Décio Pignatari, pela criagdo do grupo Noigandres
e pelo movimento de poesia concreta no Brasil, nos quais repensaram néo apenas a nogao de poesia,
sublinhando sua dimensao verbivocovisual, e de tradugéo como transcriagéo e exercicio critico, mas
também a historiografia literaria (configurada em didlogo sincronico com a produgdo contempora-
nea). Autor, entre outras obras, de 0 auto do possesso (1949), Xadrez de estrelas (1976), Signantia:
quasi coelum (1979), Galaxias (1984), A educagéo dos cinco sentidos (1985), Crisantempo (1998), A
mdquina do mundo repensada (2001), no campo da poesia, e Morfologia do Macunaima (1973), A arte
no horizonte do provavel (1969), Metalinguagem (1970), Deus e o Diabo no Fausto de Goethe (1981),
A operagéo do texto (1976), no &mbito ensaistico.

Augusto de Campos, poeta, tradutor, ensaista, critico de literatura e de misica, nascido em Sao
Paulo em 1931. Ao lado do irmao, Haroldo de Campos, e de Décio Pignatari, criou, em 1952, a revista
Noigandres, origem do Grupo Noigandres, que iniciou o movimento internacional da poesia concreta
no Brasil. No ano seguinte, Augusto divulgaria a série POETAMENOS, poemas em cores nos quais,
sob a inspiragdo da melodia de timbres de Webern, abandona o verso e a sintaxe convencional e as
palavras sdo rearranjadas em estruturas gréafico-espaciais. A maioria dos seus poemas acha-se reu-
nida nos volumes Viva vaia (1979), Despoesia (1994), Nao (2003) e Outro (2015). Obras importantes
do ponto de vista da sua estreita interagao com as artes plasticas sdo, entre outras, as colecdes de
poemas-objetos Poemdbiles (1974) e a Caixa preta (1975). A partir de 1980, o poeta intensificaria
0s experimentos com novas midias, apresentando seus poemas em luminosos, videotextos, neon,
hologramas e /aser, em animagdes digitais — os seus Clippoemas— e em eventos multimidia. As orali-
zagoes, realizadas com o filho Cid Campos, seriam registradas no CD Poesia é risco (1995, PolyGram).
Como tradutor, Augusto de Campos voltou-se, entre outras, para a obra de Pound, Joyce, Gertrude
Stein, Cummings, Maiakovski, Khiébnikov, Mallarmé, Rimbaud, trovadores provencais, poetas metafi-
sicos ingleses. Como ensaista, é coautor de Teoria da poesia concreta (1965), e autor de obras sobre
misica, como Balango da bossa (e outras bossas), 1968—1974, e Misica de invengdo (1998), e sobre
poesia, como Poesia antipoesia antropofagia (1978), O anticritico (1986), Linguaviagem (1987),
A margem da margem (1989), Poesia da recusa (2006).
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nos, felizmente, enlouquecemos um pouco, mas que foi muito divertido, ape-
sar de todas as angustias — esse periodo ¢ abordado em Late sixties ou Cangio
do autoexilio, um poema trilingue em que uso todas as linguas para escrever
um texto através de um telex.

“O telex louco no televideo’, que deve ter umas quinze paginas, fala assim:
On the rocks of México ecoam em trompetes/ os Marijuana Brass/ Ao norte da
fronteira, em Woodstockhausen,/ espoucam viet-songs./ Na Tropicapricornia
cavalgam os gorilas blindados de ago. Mamde, mamde, coragem, a vida é assim
mesmo [...]. Cito nesse poema “Mamae, mamae coragem’, que é mais ou menos
o titulo do poema de Torquato Neto* “Mamde, coragem”* E o refrao — Mamde,
mamde, coragem. Numa mistura de linguas, ha uma fala assim: Um bico de gds
lacrimogénio em Praga, Paris, Berlim e Sdo Sebastido do Rio corrente de sangue,
suor e lavas amargas por Luther o Pastor, Kennedy the Brother, Joplin the Sister
and Hendrix the King of Electricladyland.

O que impressiona em Junk-box, sobretudo a mim mesmo ao escrevé-lo, foi
ele ndo ter obedecido a uma estratégia rigorosa e ja ter nascido assim com essa
forma. E bom verificar, nesses momentos, que na mente ha mais coisas do que
se imagina; se eu tivesse estabelecido um projeto racional de escrever um poema
com essa forma, dificilmente teria conseguido. Essas coisas vém e vdo, mas,
quando esses processos comegaram a sair da minha cabega, fiquei muito triste.

25 Torquato Neto (1944-1972), poeta, letrista e jornalista piauiense. Trabalhou nas redagdes do Correio
da Manha e de 0 Sol, onde assinou a coluna Musica Popular. Em 1971 e 1972, escreveu a coluna
Geleia Geral no jornal Ultima Hora. Colaborou, também, com publicacdes alternativas como Flor do
Mal e Presenca, e organizou, com Waly Salomao, a edi¢do (nica da revista Navilouca, publicada
postumamente em 1974. Depois de sua morte, Waly e Ana Aratijo, mulher do poeta, reuniram textos
de Torquato no livro Os dltimos dias de Paupéria. Como letrista, teve parcerias fundamentais com
Caetano Veloso e Gilberto Gil no momento da tropicélia, de que s&o exemplares as cangdes: “Geleia
geral”, “Marginalia 2" (as duas com Gil), “Mamae, coragem” e “Deus vos salve esta casa santa”
(ambas em parceria com Caetano Veloso).

26 Sérgio Sant’Anna est4 se referindo a “Mamae, Coragem”, canco de 1968, de Torquato Neto e Caetano
Veloso. Transcrevemos a seguir a letra: Mamae, mamae, nao chore/ A vida é assim, mesmo eu fui
embora/ Mamae, mamae, nao chore/ Eu nunca mais vou voltar por ai/ Mamae, mamae, nao chore/ A
vida € assim mesmo, eu quero mesmo € isto aqui/ Mamae, mamae, nao chore/ Pegue uns panos pra
lavar, leia um romance/ Veja as contas do mercado, pague as prestagdes/ Ser mae € desdobrar fibra
por fibra os coragdes dos filhos/ Seja feliz, seja feliz/ Mamae, mamée, néo chore/ Eu quero, eu posso,
eu quis, eu fiz, Mamae, seja feliz/ Mamae, mamae, nao chore/ Nao chore nunca mais, nao adianta,
eu tenho um beijo preso na garganta/ Eu tenho um jeito de quem néo se espanta (Brago de ouro vale
10 milhdes)/ Eu tenho coragdes fora do peito/ Mamé&e, ndo chore, néo tem jeito/ Pegue uns panos pra
lavar, leia um romance/ Leia “Elzira, a morta virgem”, “0 grande industrial”/ Eu por aqui vou indo
muito bem, de vez em quando brinco Carnaval/ E vou vivendo assim: felicidade na cidade que eu
plantei pra mim/ E que ndo tem mais fim, ndo tem mais fim, ndo tem mais fim.
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Felizmente, foi possivel escrever Junk-box e o livro ndo s6 foi feito como poema
como também foi musicado pelo Tao e Qual, grupo interessantissimo de que
fazia parte André, meu filho, escritor também. O Tao e Qual se apropriou da
Junk-box, depois de participarem de uma noite de poesia no Barbas, restau-
rante em Botafogo, no Rio de Janeiro. Para a apresentacio, eles arrumaram um
monte de pecinhas, instrumentos musicais, um gongo chinés, que foi roubado,
temporariamente, da casa da avd de um deles, etc., e comegaram a criar em
cima do que eu havia escrito.

Junk-box, entdo, virou uma performance, um produto teatral sempre em muta-
¢do, que agregava e desagregava elementos e instrumentos; as vezes tinha clari-
nete, as vezes ndo, as vezes tinha trompetista, as vezes nio, além de percussdes
mil. Junk-box é um livro que eu estimo muito e é bastante apreciado pelos meus
leitores fiéis. Ele esta fora do catalogo das editoras, mas existe por ai. Estou
sempre distribuindo de presente para pessoas que acho que vao gostar. Junk-
box nada mais é que a maquina que narra, digamos assim, para simplificar, a
trajetoria de uma geracdo, quando um deles (eu, por exemplo) entra na crise
dos quarenta anos. E olha que a mim, hoje, parece que uma pessoa com essa
idade ainda é muito jovem.

ARNALDO BLOCH: As obras de Roséngela e de Sérgio sio marcadas por uma busca
constante de ruptura com modelos preestabelecidos. H4 um tema recorrente
em debate, que sdo os caminhos da arte com o fim das vanguardas, ou com
o pressuposto do fim das vanguardas. Hid um texto do Ferreira Gullar” que
relativiza essa ideia de uma evolugdo linear das artes por meio da vanguarda
como ponta de lanca, e usa como exemplo o momento em que ele, depois de
contribuir com o concretismo, se afasta dele porque tem impressao de que o
que estd fazendo é cada vez mais artes visuais, entdo ele se afasta daquilo para
reunir de novo palavras, voltar a gramatica e lidar com o texto.

Al, 0 que eu pergunto para vocés dois é o seguinte: nessa contemporaneidade
cheia de simultaneidades, em que se tem a impressio de que os modelos se
esgotaram, existe esse discurso sobre o fim das vanguardas. Queria saber como
é que voceés se posicionam em relagio a isso. E possivel a ruptura hoje? Ou a
historia da arte é continua, ¢ linear? Ou ela é ciclica?... Quais sdo os caminhos
da arte? Vocés se sentem rompendo ou repetindo?

27 José Ribamar Ferreira (1930-2016), conhecido como Ferreira Gullar, poeta e critico de arte mara-
nhense, também ficcionista, cronista, dramaturgo, figura fundamental na redacdo do Manifesto
Neoconcreto (1959) e na formagao mesma do movimento, assim como no debate cultural no Brasil da
segunda metade do século XX. Autor de A /uta corporal (1954), Dentro da noite veloz (1975), Poema
sujo(1976), Teoria do ndo objeto (1959), Vanguarda e subdesenvolvimento (1969), entre outras obras.
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ROSANGELA RENNG: Quando estou produzindo, nido tenho nenhum tipo de
preocupagio em estar rompendo com algum tipo de linguagem ou parametro
visual estabelecido. Acho que dificilmente, hoje, um artista vai estar preocu-
pado exclusivamente com isso. Acredito que se tem que estar muito mais preo-
cupado com rupturas internas do que tentar emplacar alguma coisa que seja
inédita, inovadora. Estou muito mais preocupada em contar minhas histérias,
romper com meus tabus, refletir sobre meus problemas do que em produzir
uma coisa que seja absolutamente nova e que eu possa dizer: “Isso aqui nunca
foi visto antes!”, até porque conto histérias, as vezes as minhas proprias, com
fotografia e video, midias com as quais muita gente ja trabalha. E claro que
hoje existem varias possibilidades de se realizar um trabalho interdisciplinar,
usando diferentes midias. E a disponibilidade da informacao faz com que nosso
trabalho alcance cada vez mais pessoas. As novas tecnologias de produgio de
imagem e de som dio oportunidade a muitos artistas de fazer novas experién-
cias. Mas, a meu ver, muitas dessas tentativas sio equivocadas; parecem delirio
maneirista. Néo sei se o simples fato de trabalhar com a interdisciplinaridade
faz com que se produzam rupturas.

SERGIO SANT’ANNA: Gostei muito de ouvir a Rosingela falar de rupturas inter-
nas. No meu livro O voo da madrugada, por exemplo, também parti por esse
caminho, o das rupturas internas, que foram violentas até mesmo para mim,
mas esse é s6 um pedago do que aconteceu enquanto o escrevia. Vejo desde ha
muito tempo algumas pessoas cairem em equivocos ao usarem, por exemplo,
os elementos tecnoldgicos para fazer arte. Eu me lembro que, quando morava
em Jowa, Estados Unidos, houve uma grande exposigdo de obras contempo-
raneas em video, o que era, naquela época, bastante novo. Assisti aquilo junto
com Kenneth Brown,* um cara muito inteligente, autor de textos do grupo de
vanguarda The Living Theatre,” e ele dizia: “Tudo isso ai é bullshit”. E, de fato,
era uma merda aquele troco, porque os artistas eram ruins. Como tinham mais

28 Kenneth Brown, ator, dramaturgo, diretor e produtor teatral, autor, entre outras, das seguintes pecas:
Bombs!, Letters in wartime, Life after hockey, My father’s house, Nightlight, Sparks. E de The brig,
que, encenada pelo Living Theatre em 1963, seria fundamental na radicalizagao experimental do
grupo nos anos 1960.

29 The Living Theatre, grupo de teatro experimental norte-americano, criado em 1947, em Nova York.
Seus fundadores foram a atriz e diretora Judith Malina e o seu marido Julian Beck, pintor, poeta,
cendgrafo e diretor. Tiveram importante papel no movimento de desobediéncia civil contra a Guerra
do Vietna e na discussao, em seus trabalhos, das fronteiras entre palco e plateia, arte e vida, atores
e publico. Julian Beck, Judith Malina e outros integrantes do Living Theatre estiveram no Brasil, em
1971, trabalhando com o grupo Oficina e, durante o Festival de Inverno de Ouro Preto, foram presos e
depois expulsos do pais pelo governo militar. Na prisao, Beck escreveria os textos “A vida no teatro”,
“Frankstein”, “Criacdo coletiva” e “120 ensaios sobre o Brasil”.

424 CULTURA BRASILEIRA HOJE



facilidade para comprar o material necessario a realizagdo das obras, porque
estavam em um pais rico, os Estados Unidos, muitos daqueles artistas acaba-
vam fazendo qualquer coisa, e, as vezes, coisas sem muito sentido.

Queria lembrar, entdo, do livro Formas breves,*® de Ricardo Piglia,” um livro
que adoro e aconselho todo mundo a ler, e, quando o resenhei, tomei como
mote “a vanguarda e o prazer”, porque, na minha opinido, Piglia consegue jun-
tar af essas duas coisas, a vanguarda e o prazer, que, para ele, ndo sdo coisas
inconciliaveis. E o caso, por exemplo, de seu comentdrio sobre Asja Lacis,
uma atriz soviética que trabalhou com Bertolt Brecht e com o cineasta Serguei
Eisenstein. Asja Lacis, segundo Piglia, foi uma das responsaveis pelo aprofun-
damento do conceito de distanciamento de Brecht, pelo simples fato de pro-
nunciar o alemao com sotaque soviético.

Piglia escreve também sobre os procedimentos usados pela literatura argen-
tina, uma excelente literatura, que considero a melhor da América do Sul. Ha,
nesse livro, um ensaio sobre literatura e psicandlise em que ele defende, e o faz
muito bem, que a verdadeira linguagem da psicanalise na literatura ndo é a dos
surrealistas, que tentaram de maneira muito dbvia mostrar o inconsciente nas
telas. Para Piglia, a psicanalise ¢ mais bem trabalhada literariamente por James
Joyce, principalmente no livro Finnegans Wake. Esse e outros assuntos sdo tra-
tados com uma prosa extremamente agradavel. E ele ainda conta um episodio
muito saboroso sobre James Joyce e o psicanalista Carl Gustav Jung, quando
ambos moravam em Zurique, e Joyce levou a filha, que estava meio pirada,
para fazer uma consulta com Jung. A filha estava escrevendo igualzinho ao pai,
sO que, no caso dela, de forma meio surtada...

O que eu quero dizer, falando disso aqui por meio do livro do Piglia, é que
esse debate sobre o fim das vanguardas é usado como pretexto para justificar
a liberdade que tem hoje o artista para fazer o que quiser. Claro, eu também
acredito nisso. Posso até, por exemplo, escrever um livro tradicional, mas a

30 0 livro Formas breves, de Ricardo Piglia, foi publicado no Brasil, em 2004, pela Cia. das Letras, com
tradugao de José Marcos Mariani de Macedo e capa do artista plastico Angelo Venosa.

31 Sobre Ricardo Piglia, ver nota 22, p. 136.

32 Anna Ernestova, conhecida como Asja Lacis (1891-1979), atriz, militante e diretora de teatro nascida
na Letdnia, teve destacada atuacao intelectual, politica e artistica na sua terra natal, na Rissia revo-
lucionaria e na Alemanha durante a Repiblica de Weimar. Participou de grupos de teatro proletario,
introduziu Bertolt Brecht e Erwin Piscator no pensamento de Meyerhold e de Maiakovski, foi interlocu-
tora importante de Walter Benjamin, com quem manteve uma ligagao amorosa por varios anos. Lacis
seria mantida presa por muitos anos, durante o periodo stalinista, dedicando-se, em seguida, até
1957, a direcdo do Valmiera Drama Theatre.
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mim esse caminho nio interessa, porque, se descobrir um processo novo para
minha prosa, vou preferir usé-lo, e isso vai com certeza me deixar muito con-
tente. Acho que ja ha uma garotada de olho em novos processos e em novas
formas, e eu ndo vou entrar nessa onda de fim das vanguardas. Nao acredito na
morte de uma obra como Ulysses, de James Joyce.

Para mim, a arte estd sempre, sim, em movimento, mas é claro que nem sempre
se consegue a ruptura que se deseja. Evidentemente, aqueles momentos radicais
do principio do século XX, em que uma ruptura se sucedia a outra, estio mais
dificeis de acontecer hoje. Essa simultaneidade e essa interdisciplinaridade, men-
cionadas pela Rosangela, ja estdo acontecendo, e ndo importa o nome que isso
venha a ter. As pessoas criativas que, em qualquer tipo de arte, chegam e bagun-
¢am o coreto, ou o coro dos contentes, como falava o Torquato Neto, sdo muito
bem-vindas. O que néo significa que ndo se possa ler um livro policial por mero
prazer, ou que nao se possa escrever um livro linear, por exemplo.

Como nomear os procedimentos criados pela Rosangela no video Vera Cruz?
Como nomear o simples fato de ela tirar, subtrair a imagem e colocar a carta
de Caminha em forma de legenda dentro de um espago em branco? Que nome
usar para o deslocamento da palavra para outro meio? E um procedimento que
desperta, digamos assim, ndo s6 a nossa curiosidade, mas faz a nossa mente
avangar, e é importante que isso nio seja perdido.

Ferreira Gullar, com todo o respeito que se possa ter por ele, tem movido uma
verdadeira cruzada contra as vanguardas; ndo sei o motivo e ndo entendo sua
atitude, até porque, nos estagios iniciais de sua vida literaria, ele era um homem
muito ligado a esses movimentos de vanguarda. Desconfio dessa critica, porque,
se a coisa morreu, ela ndo precisa de tanta propaganda, de tanta guerrazinha.

MAURICIO DIAS: Vou partir de duas frases que Sérgio falou. Uma foi uma defi-
nicdo de fetiche, lembrando Freud. Vocé disse que o fetiche seria o “acesso a
sexualidade pelo homem que a teme”. Noutro momento, vocé falou da ambi-
guidade desejavel na obra de arte. Eu queria perguntar o seguinte: eu acho que,
desde o Renascimento, com a individualizacdo da autoria, mas sobretudo a par-
tir do modernismo no século XX, houve uma fetichiza¢do muito grande da obra
de arte, e talvez a produ¢io mais recente em arte imponha certa negagio a essa
postura, a esse fetiche, e certa negacao a prdpria obra de arte. Queria, entio,
perguntar para os dois como é que vocés lidam com isso, com o consumo da
produgio do trabalho de vocés. Sera, por exemplo, que o uso da ndo imagem
em Vera Cruz significa uma libertacdo desse fetiche e, talvez, uma erotizagio
do outro, uma erotizagdo do publico que consome a producio de arte de vocés?

SERGIO SANT’ANNA: Eu acho muito complicado responder a essa pergunta.
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ROSANGELA RENNO: Eu acho complicadissimo também... Na verdade, especifi-
camente no caso dessa obra, Vera Cruz, a produ¢do de “imagem” partiu de
uma provoca¢io que era a de convidar o espectador a perder 45 minutos do
seu tempo para ver uma obra que era o contrario de um videoclipe. Quis sub-
meté-lo a essa tortura, mas a verdade é que muita gente assistia. Essa obra até
me rendeu um prémio no Video Brasil. O engracado é que, na ocasido, houve
um movimento, via e-mail, de pessoas que contestavam a validade do prémio,
porque ele premiava uma artista cujo unico video, o inico que tinha feito na
vida, ndo possuia nem imagem nem som, somente legenda...

Mas é claro que hd imagem na obra; o que se vé nela ndo é s arranhdo; é a pro-
pria imagem da pelicula telecinada, nio foi feita no computador. E também ha
som de mar, de vento... Esse incidente da uma ideia de quanto algumas das pes-
soas que trabalhavam com video ndo estavam abertas para entender, avaliar,
dialogar com possibilidades outras que nao fossem aquelas ja batidas, expe-
rimentadas; ha pessoas que muitas vezes ndo tém sensibilidade para entender
uma outra proposta, que transgrida o que ja foi feito.

Certas a¢des que faco na minha prépria producio sdo, de certo modo, uma
forma que visa um pouco a sair desse circuito, ou a satirizd-lo. Quando come-
cei o Arquivo universal, por exemplo, e quando criei o projeto do livro, um dos
meus desejos era justamente criar um veiculo em que imagens ou certos traba-
lhos meus fossem repensados, pois queria que atingissem um publico maior e
que possibilitassem uma fruicio daquilo tudo, ou uma comunhio com o que
penso, com o que acho ser interessante compartilhar com os outros. O desafio
era fazer os espectadores fruirem aquele material dentro de um circuito dife-
rente do usual, do tradicional, como o museu e a galeria.

O livro O arquivo universal e outros arquivos foi organizado com o mesmo
cuidado que tenho ao fazer uma instalagdo para um museu. Tomo esse partido
cada vez mais, porque acho que nio faz mais sentido pensar uma arte restrita
a um circuito fechado, que tenha como destino a casa de um colecionador,
por exemplo. Na verdade, a arte hoje vive uma série de problemas e idios-
sincrasias. O aumento brutal do nimero de artistas lidando com midias de
custo menor do que a pintura deveria, em principio, ter atingido um publico
maior. No entanto, embora se produza uma obra com o intuito de “deselitizar”,
de “desfetichizar” a sua aquisigdo, atribui-se a ela um valor tdo absurdo que o
artista fica rezando para que um museu, ou um colecionador, chegue a adquiri-
-la. Muitas vezes, um trabalho j4 legitimado s6 pode mesmo ser adquirido por
um museu, uma instituicdo ou um colecionador.

O desejo de fazer a obra circular e atingir um publico maior, para que ela possa
ser vendida, faz com que se pense em outros suportes, outras midias, como livro,
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televisio, etc. E claro que é preocupante, quando um trabalho de video, feito
ha anos, ainda néo foi vendido; da mesma forma que é frustrante ver que dois
museus, inicialmente interessados nele, preferem comprar um trabalho de Gillian
Wearing,® ou de Stan Douglas,* fato que nio chega a causar nenhuma surpresa,
pois se sabe que a obra de um artista do primeiro mundo, muitas vezes, é mais
valiosa do que aquela que é feita ao sul do Equador.

E necessdrio haver muitas mudangas para que finalmente se consiga atuar de
forma diferente, para que se tenha alcance maior. Ainda ha um grande descom-
passo entre o que é produzido e o que é adquirido. A legitimagao do que se faz,
muitas vezes, é dada apenas por quem vé, adquire ou escreve sobre a obra de arte.
E preciso tentar romper com isso, 0 que ndo é facil, porque se tem a sensagdo de
estar preso aos tentaculos desse circuito do qual é quase impossivel, no final das
contas, se libertar. Sei que puxei o assunto para um lado so6, porque a sua per-
gunta era muito mais ampla, mais complexa, e eu s6 respondi a um pedago dela.

SERGIO SANT’ANNA: Também ndo estou dando conta de responder a essa per-
gunta, porque eu, por exemplo, usei o fetiche sexual no meu livro. E claro que
também acredito no trabalho do inconsciente. Vi uma relagdo intrinseca entre
uma mulher manca e um critico realmente timido, mas nido me pergunte o
porqué de eu ter feito essa conexio. Quanto a ideia do livro como coisa fetichi-
zada, como algo que se tem vontade de possuir, de ter como objeto, isso é para
colecionadores... Ja nas artes visuais, com o museu, com a galeria, é diferente,
existe um circuito de arte apenas para consumo da burguesia, o que ¢ alta-
mente contestavel. Mas com literatura o que acontece ndo é bem isso...

RONALD POLITO: Eu gostaria que o Sérgio SantAnna comentasse que aspectos dos
seus livros poderiam ser abordados e que nao foram observados pela critica.

SERGIO SANTANNA: Olha, cara, vocé agora me apertou. Ja saiu muita critica
sobre os meus livros. Muitos deles, por sinal, foram bem analisados, e nio
estou me lembrando assim de algo que néo tenha sido comentado. Mas néo sei
o porqué de ndo se falar do conto “Uma visita domingo a tarde ao museu”, sem
mencionar a teatralidade do conto, sem prestar aten¢do a que as obras estdo
num espago cénico, por exemplo. Acho que a critica universitaria, aquela que

33 Gillian Wearing, artista conceitual inglesa, nascida em 1963, participante do movimento Young
British Artists e ganhadora do Turner Prize em 1997, cujo trabalho, com fotografia e video, envolve
metédica documentagao (mesclada, porém, a quebra de fronteiras ficcdo/realidade) do cotidiano, de
questdes ligadas a identidade individual e a tensao entre publico e privado.

34 Stan Douglas, artista canadense, cujo trabalho se volta com frequéncia para formas cinematicas ana-
cronicas, para tecnologias obsoletas, para “utopias fracassadas”, para citagdes de jazz e blues, ao lado
de questdes urgentes de classe e de raga, criando, desse modo, midias novas a partir de formas velhas.

428 CULTURA BRASILEIRA HOJE



nédo chega ao publico, e as teses, principalmente, as vezes tém um problema —
algumas delas tém uma linguagem dificil e até entediante, e eu mesmo tenho
as vezes muita dificuldade de ler aqueles textos. Gosto de critica como a do
Ricardo Piglia, por exemplo, a do ensaio, a que da tesdo de ler. Na verdade,
quanto a sua pergunta, acho que fui uma pessoa bem tratada pela critica, e ndo
estou falando s6 em termos de juizo de valor; porque as vezes alguns gostaram
de mim, e outras vezes ndo. Acho que, em geral, as pessoas procuram ver e
veem de fato muita coisa naquilo que eu escrevo; estou satisfeito quanto a isso,
ndo consigo agora pensar em alguma coisa que gostaria que tivesse sido falada,
mas provavelmente quando chegar em casa vou pensar em dezenas de coisas...

BEATRIZ RESENDE: Sérgio, uma observagdo inicial: vocé estd mesmo bastante
tomado pela questdo da plasticidade, da visualidade. Vocé contou que ficou
mais preocupado com o que o Beto Brant poderia fazer com as suas imagens
do que com o que o Marcal Aquino faria com as suas palavras. Achei engra-
cado isso na sua fala... Queria falar um pouquinho desse seu livro magnifico
e terrivel que é O voo da madrugada. Cada livro de um autor é resultado dos
anteriores e é também algo novo. Eu acho que O voo é um filho de dois livros
seus, O monstro, de 1994, e Um crime delicado, de 1997. Mas também tem duas
coisas bastante novas. Vou explicar melhor. O voo da madrugada é um livro
muito incomum na literatura brasileira, porque é uma narrativa atravessada
por um fantastico, e um fantdstico atormentado, que mesmo na sua obra néo é
uma presenca frequente. Isso ¢ muito impactante. E a outra coisa bastante nova
é a cidade, a cidade que apareceu de uma forma muito diferente. O monstro,
que é um livro que eu adoro, também comeca com a cidade, come¢a com a
Lagoa Rodrigo de Freitas, e termina, lindamente, com memorias belas, agrada-
veis e sonoras da cidade. Mas, em O voo da madrugada, o que fica sdo pequenas
imagens muito terriveis da cidade, exceto, por aquela que é a da fotografia.
Gostaria que vocé falasse um pouquinho dessas duas coisas.

SERGIO SANT’ANNA: Em rela¢do a O voo da madrugada, a grande tematica que
abordei e transformei poeticamente no livro foi a morte. E ela a maior presenga
no livro. Nio tive problema em abordar o sombrio, pois confesso que gosto do
tema. Sou um cara meio moérbido mesmo. Acho que a cidade nio aparece tanto
no Voo..., porque € a introspec¢do o que importa mais. A introspec¢do ganha
uma dimensdo maior nesse livro do que em outros. Nele, sio abordados varios
temas tabus e algumas coisas eu mesmo s6 pude compreender, s6 pude perceber
depois que o livro saiu. Percebi com grande clareza, por exemplo, que o conto
que é mais comentado desse livro é o do incesto da mie com o filho,® que, a

35 Trata-se de “Um conto nefando?”, incluido em O voo da madrugada.
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principio, pensei que sofreria uma rejei¢ao tremenda. Embora algumas pes-
soas o rejeitem, ele teve uma receptividade muito grande. Nesse livro, tratei
principalmente dos tabus resultantes de algumas rupturas internas, para usar
a reflexdo feita pela Rosangela aqui neste debate. Acho que as minhas rupturas
internas fizeram com que a cidade desaparecesse um pouco; ela desaparece
para que o espago psiquico possa ser mais visto e apreciado.

Em O voo da madrugada, resolvi, entdo, dar um mergulho e, para surpresa
minha, fui mais bem aceito do que imaginava. Estava com medo de uma rejei-
¢do muito grande porque trabalhei ai com temas pesados. No conto “A voz”
- um dos contos do livro de que mais gosto, porque acho esteticamente bem
resolvido —, embora haja uma voz interna que defende e mostra, poeticamente,
para uma pessoa as vantagens da morte, e essa é uma leitura dificil, a narrativa
teve uma aceitagdo razoavel. Quando eu estive em Portugal, foi exatamente
esse o conto escolhido para que eu lesse num programa de radio. Apesar de
todos os aspectos sombrios e aparentemente depressivos do livro, gostaria de
chamar a atenc¢éio também para os aspectos de uma ligacdo muito emotiva que
hd em O voo da madrugada.

Nele, mais do que em qualquer outro livro meu, sem nenhuma vergonha, colo-
quei para fora algumas emo¢des muito fundas, algumas até ternas, ligadas as
pessoas da familia, e outras tidas como fantasticas, mas que sdo verdadeiras.
Sobre um determinado autor, pode-se até perguntar: “Sera que esse cara é capaz
dessas coisas?” Pois eu queria que soubessem que eu sou capaz “dessas coisas’.
As vezes, quando estou escrevendo, sou capaz de invocar os mortos da minha
familia para que venham em meu auxilio. Quando escrevia “Invocagdes’, algu-
mas histérias que aconteceram na minha familia me vieram & mente, como,
por exemplo, aquele tio tuberculoso, tocador de violdo e goleiro do Fluminense
(time que é uma paixdo na minha vida e que estraga todos os meus fins de
semana, porque é uma merda), ou aquela negra, filha de escravos, que cuidou
da minha mée e de sua familia. Tudo isso veio a tona nesse livro e fiquei feliz ao
dizer para mim mesmo: “Vou ter peito para escrever sobre isso por mais babaca
que eu possa parecer como autor. Mas ndo pretendo que minha arte fique
reduzida a historias e a lembrangas de minha vida, claro que nao. Os préximos
caminhos vdo ser outros. Agora, por exemplo, ja circulam pela minha mente
dois vagabundos: um que se chama Jesus e o outro que se chama Sérgio; penso
numa narrativa meio beckettiana em que os dois estdo girando por uma cidade
imagindria e vivendo situagdes que ainda estou descobrindo, inventando. Nele
conto histérias e mentiras, ¢ um conto de humor negro.

TATIANA ROQUE: Queria fazer uma pergunta para Rosangela sobre um aspecto
que me toca pessoalmente no seu trabalho e que ficou mais claro para mim
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hoje. Acho que todo artista tem uma obsessdo, e no seu trabalho ¢ clara essa
obsessdo pelo arquivo, pela histdria, pela memoria. Gosto de pensar a histéria
como o conjunto de condigdes que a gente reuine, mas para as quais a gente
dd as costas para poder avangar e esse poder avancar é uma espécie de esque-
cimento. Entdo, queria que vocé falasse disso, que é marca muito forte no seu
trabalho: a memoria. E que falasse também do esquecimento, como a possibi-
lidade de ir adiante.

ROSANGELA RENNO: Nossa! Esse encontro da pano para manga... Talvez por nao
saber resolver esse embate entre memoria e esquecimento, prefiro defini-lo
como amnésia. E talvez ndo saiba resolver isso, por conta de alguma ques-
tdo interna. Fico imersa numa espécie de limbo, sem conseguir resgatar o que
esta esquecido para que possa resolver algumas questdes. Provavelmente ainda
vou ter que fazer muita terapia para poder entender exatamente por que os
arquivos viraram uma obsessao. De um ponto de vista bem objetivo, talvez eu
prefira, muitas vezes, me envolver com as memorias e os esquecimentos do
outro, para evitar lidar com problemas que minha prépria memoria poderia
me trazer. Parece que substitui, sabiamente, o meu arquivo pelo arquivo alheio.

Trabalhei com alguns arquivos, em varios momentos, e alguns deles eram enor-
mes, como o do Museu Penitencidrio Paulista, onde estdo as imagens feitas nas
penitenciarias do estado de Sdo Paulo. J4 usei, por exemplo, as fichas dos que
morreram durante a constru¢do de Brasilia. Por muito tempo, eu achava que
tinha que fazer isso, que minha bandeira pessoal era combater certas amné-
sias histéricas, ou certos momentos de amnésia. Alguns trabalhos tinham exa-
tamente esse propdsito, pois serviam como resisténcia. Eu buscava, sem ser
explicita, articular e sugerir visualmente os elementos, esperando que cada um
entendesse o que quisesse. Fiz varios projetos assim. Frequentemente, volto
ao meu arquivo pessoal para buscar imagens analogas aquelas que acho que
me perseguem, como as da minha infancia, por exemplo. Recorro a elas para
resolver sei 14 o qué. Na época de fazer Bibliotheca, eu tinha justamente relido
“Funes, o memorioso’, de Jorge Luis Borges,** que me serviu de inspiracdo
para escrever uma espécie de carta da bibliotecaria do projeto Bibliotheca, uma
bibliotecaria imaginaria. Na tal carta, ela confessa que, ao longo de varios anos,
roubava e fotografava dlbuns de um setor da Biblioteca. Na verdade, ali, além
de “Funes..”, tinha também um pouco de Todos os nomes,” de José Saramago.

36 “Funes, o memorioso”: trata-se de um conto do escritor argentino Jorge Luis Borges (ver nota 45,
p. 43), pertencente ao livro Ficgdes, publicado em 1944,

37 Todos os nomes (1997), livro de José Saramago que conta a histéria de um funcionario do Arquivo do
Registro Civil, cujo hobby é colecionar noticias de jornais e revistas sobre gente famosa, as quais vai
anexando informacdes precisas sobre data de nascimento, naturalidade, nome dos pais, etc.
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Nao sei se vou saber responder a essa pergunta ndo... Na primeira vez que li
“Funes”, fiquei muito impressionada com um dado que sé fui perceber numa
segunda leitura. Numa das passagens do livro, Funes comenta, ao receber a
visita de uma pessoa, que, certa vez, tentou reviver um dia de sua existéncia.
Como tinha boa memdria e nunca se esquecia de nada, ndo pdde reviver o
tal dia, porque esse dia de fato nunca existiu e, portanto, ndo poderia ser lem-
brado. A sua pergunta, Tatiana, me remeteu a esse trecho do livro, pois, como
vocé mesma falou, s6 avangamos, s6 conseguimos ir adiante quando damos as
costas para alguns fatos, quando provocamos uma espécie de esquecimento.
Mas, na verdade, o dificil é saber em que ponto se coloca o fiel da balanga, por-
que, se esquecemos demais, tendemos a cometer 0s mesmos erros; por outro
lado, quando se esquece de menos, nio se avanga...

Citei esse trecho da obra de Borges porque me dei conta de que posso determi-
nar as coisas, mas ndo tenho o poder de definir o que devera ou nio ser esque-
cido. Quando estava produzindo a Bibliotheca, pensei no tipo de trabalho que
gostaria de realizar. Queria que o espectador fosse participativo, que tivesse os
sentidos ativados e que pudesse concluir a obra. Pensei num espectador que
fosse diferente do que eu ja havia esbogado anteriormente em outros trabalhos,
como no Imemorial® ou nas séries Vulgo® e Cicatriz,* em que era eu quem
apresentava uma solugdo, que, no fundo, ndo solucionava nada.

38 Na série Imemorial (1994), Rosangela Renné montou uma instalacao com cinquenta fotografias de crian-
cas e trabalhadores que construiram Brasilia. A artista encontrou, em um armazém do Arquivo Pdblico
do Distrito Federal, malas com mais de 15 mil arquivos referentes aos empregados da companhia de
construgdo Novacap. Ela usa, entdo, as histérias de um massacre nas barracas da obra e de dezenas de
trabalhadores que morreram no processo de construgdo de Brasilia e foram enterrados em suas funda-
cdes. Nos arquivos por ela consultados, esses trabalhadores eram classificados como “dispensados por
motivo de morte”. Ver, a respeito: <http://www.rosangelarenno.com.br/obras/exibir/19/1>.

39 Série Vulgo (1998—1999), na qual Rosangela Rennd trabalha com fotos extraidas dos arquivos do
Museu Penitenciério Paulista. Sdo fotos de cabegas masculinas, das quais se veem apenas a nuca
e 0 cocuruto, com cabelo cortado a maquina zero. A artista realizou também um video — Vuigo/Texto
(1998) — no qual se sucedem diversos apelidos adotados ou atribuidos a esses detentos: Beira-Mar,
Escadinha, Jacaré, Mao Santa, Dente de Lata, Diabo Louro, Marcinho Maluco, Ferrugem.

40 Série Cicatriz (1996—2003): série de fotografias realizadas a partir de reproducdes de negativos
fotograficos do Museu Penitenciério Paulista, acompanhadas de textos esculpidos em gesso carto-
nado. Nela, Rosangela Rennd expde fotos de corpos tatuados, estratégia dos detentos para fugir ao
apagamento identitario a que se veem submetidos no carcere.
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Rosangela Renné. Imemorial, 1994. 40 retratos em pelicula ortocromética pintada e 10 retratos em cor em papel resinado sobre
bandejas de ferro e parafusos. 60 x 40 x 2 cm (cada). Vista da exposicdo no Museu de Arte Moderna Aloisio Magalhaes, Recife,
2006. Foto: Flavio Lamenha/acervo da artista

Rosangela Rennd. Cicatriz, 1996. 18 fotografias laminadas RC-paper e 12 textos em gesso a partir de original do Museu Pe-
nitenciario Paulista, dimensdes variadas. Vista da exposi¢cdo The Museum of Contemporary Art, Los Angeles, EUA. Foto: Brian
Forrest/acervo da artista
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WALTER CARVALHO: Roséngela trabalha num arquivo muito amplo de imagens,
para contar uma histdria, apropriando-se dessas imagens, colocando camadas
em cima, tirando camadas, juntando tudo depois, para dizer algo. Sérgio traba-
lha com palavras. O que me interessa é saber se vocé, como escritor, sente fami-
liaridade com o procedimento da Rosingela, se tem um arquivo de palavras,
14 no mundo, que vocé pega e usa. Vocé, Sérgio, também tem um processo de
trabalho de tirar camadas das palavras, furar a palavra, porque a palavra parece
que ndo tem dono, e imagem parece que tem dono? Tudo isso sdo coisas que me
passam pela cabeca, que me interessam: saber como vocé consegue construir,
pegar essa ressondncia, essa escritura, para falar. Sendo que essa escritura tem
ligagdo com a imagem, uma ligagdo que é profunda, e parece que a fotografia é
muito mais, parece muito mais precisa, ou serd que a palavra é que é mais pre-
cisa? Minha pergunta é como vocé trabalha? Ha semelhanga entre entrar nesses
arquivos de palavras e entrar, como Roséngela, nesses arquivos de imagens?

SERGIO SANT’ANNA: Vocés estdo fazendo perguntas muito dificeis. Gosto de tra-
balhar com a imagem, mas é a imagem como motivo. Gosto do desafio de,
através do texto, conseguir passar uma visualidade para o leitor, mas uma
visualidade que ele consiga perceber. Em Um crime delicado, por exemplo, ao
escrever sobre o apartamento, que é uma instalagdo, quero que o leitor entenda,
sinta e viva aquele apartamento. Acredito que tenha sido bem-sucedido. Em
relagdo a palavra, uso muito o ouvido, o que é muito engragado, porque nio
sou musico, ndo tenho a menor vocagdo para a musica, mas tenho o sentido
muito agucado para a palavra. Se estou escrevendo um texto e sinto um arra-
nhao nele, paro o texto imediatamente. E nesse sentido ha certa fetichizagao
mesmo, pois o texto tem que ter um peso, uma concretude, tem que ser bom.
E claro que estou interessado em sensibilizar o leitor, embora nio seja pro-
priamente um contador de histérias. Mas, quando narro um fato, espero que o
leitor consiga vé-lo, que tenha uma sensagio estética dele. E preciso que fique
bem claro que detesto floreio literario, trabalho para que o texto tenha aquela
dimensao certa, para que chegue ao lugar onde quero. O texto, muitas vezes,
esta querendo ser visual, dramadtico. Buscar algo que esteja fora da literatura é
minha obsesséo textual.

H4 textos, como Prosa do observatdrio, de Julio Cortazar,* por exemplo, que
sdo quase abstratos, que valem por sua textura, por sua sonoridade. Tento
fazer o mesmo algumas vezes. Nesse livro de que estavamos falando, O voo

41 Prosa do observatdrio, livro pautado por analogias e por tenséo calculada entre texto e imagem (as
fotos sdo do proprio Cortazar e foram tiradas em 1968 na India). Foi publicado originalmente em
1972. No Brasil, foi traduzido pelo critico literario e escritor Davi Arrigucci Jr.
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da madrugada, eu tentei escrever um conto abstrato,*> mas acho que ele ainda
ndo ¢ abstrato o suficiente, ele saiu mais melodioso. Eu tenho o desejo de um
dia escrever um conto abstrato que nio tenha significagdo alguma, que seja
apenas poder e beleza fonéticos. Os dadaistas fizeram poemas muito interes-
santes. Os textos de Hugo Ball,* um dadaista alemdo muito conhecido, eram
s6 fonéticos e, no entanto, o poder da palavra é tao grande que a fonética pura
nos provoca sensagoes absurdas, emocionais e de hilaridade, por exemplo. Ele
fez uma experiéncia com a palavra como corpo, como uma entidade isolada,
fora do significado. A sensagdo que se tem, quando se 1é o texto, é parecida com
a musica, mas ¢é diferente, porque o texto ndo tem melodia ajudando a leitura.
Na adaptagdo de Orlando, de Virginia Woolf para o teatro,* usei um pouco o
texto Karawane, de Hugo Ball. E engracado, mas hd uma censura muito grande
a esse tipo de escrita aqui no Brasil. Tenho certeza que, se escrevesse um conto
assim, muita gente ia cair de pau em cima de mim me chamando de formalista.

Adorei como Ricardo Piglia define forma em Formas breves. O trabalho com
a forma é uma coisa muito interessante. Embora eu seja um ficcionista, e um
ficcionista que lida com acontecimentos, reivindico a forma também para o
texto de fic¢do, da mesma maneira que uma artista plastica pode reivindica-la
em sua obra. Evidentemente, é complexo trabalhar a forma, mas esse é o lado
bom da arte. Na literatura, o autor pode ficar horas experimentando, se per-
guntando se vai dar certo, se vai conseguir dessa vez. Mas ha outras pessoas
que se dedicam a literatura, e admito que é possivel fazer literatura assim, para
as quais o fundamental é simplesmente contar uma histdria, e nem por isso
os seus textos deixam de ser interessantissimos; mas, as vezes, ambas as coisas
podem vir juntas, e por que ndo? Vou citar Ricardo Piglia mais uma vez. Ele

42 0 titulo do conto é “Um conto abstrato”.

43 Hugo Ball (1886—1927), poeta, romancista, pensador, dramaturgo alemao, criador do Cabaré Voltaire
(na Spiegelgasse em Zurique), onde se reuniam artistas como Hans Arp, Marcel Janco e Tristan Tzara.
Estudou sociologia e filosofia nas Universidades de Munique e de Heidelberg e foi um dos lideres do
movimento dadaista em Zurique. Como poeta, caracterizou-se pelos poemas sonoros (como “Gadji
Beri Bimba” e “Karawane”), pela reflexdo sobre a poesia fonética e pela ligagdo da poesia com um
novo formato de teatro, caracterizado por cenas presenciais curtas, pautadas pelo poema, o que o
fez ser considerado um precursor da performance. Foi autor do Manifesto dadaista (junto com Tristan
Tzara), da pega Die Nase des Michelangelo (1911), e de Der Henker von Brescia (1914), além de 7
Schizophrene Sonette (7 sonetos esquizofrénicos), de um diério dos dias do Cabaré Voltaire e de uma
biografia de Hermann Hesse, entre outros escritos.

44 Sérgio Sant’Anna se refere a adaptacéo de Orlando, encenada por Bia Lessa, que estreou no Rio de
Janeiro em novembro de 1989.
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comentou certa vez as diferencas entre Roberto Arlt* e Jorge Luis Borges. Para
Piglia, uma das vantagens de Arlt é justamente ser completamente diferente de
Borges. Borges escrevia com perfeicdo, num castelhano impecavel, enquanto
Arlt se permitia escrever num castelhano meio esculhambado... A gente nio
percebe isso nas tradugdes, mas para os leitores argentinos a diferenca é notd-
vel. E, ainda assim, com seu castelhano esculhambado, Arlt é um grande autor,
que eu aconselho a todos lerem.

MARILIA SOARES MARTINS: Eu queria voltar a questdo dos arquivos, e estando
aqui na Fundagdo Casa de Rui Barbosa, onde ha um grande arquivo de lite-
ratura, ndo posso fugir disso. Fico encantada com o trabalho da Roséngela,
de colecionar, selecionar e articular diferentemente esses materiais de arquivo.
Entdo, quero saber da Rosangela onde ela guarda os arquivos e como se da o
processo de rearticular suas pegas, cada vez que vocé vai produzir uma nova
exposicdo. E, para o Sérgio, vale a mesma pergunta: como é e onde fica o seu
arquivo? E quero partir de uma frase de um texto seu, “Invocagdes”, que esta
em O voo da madrugada, que diz assim: “Na mesma pasta em que vou guar-
dando os rascunhos deste texto, ha uma foto dele, [do tio Carlos] com o time
tricolor que disputou e venceu o campeonato carioca’. Eu queria saber se vocé
tem o arquivo dos seus livros, se vocé guarda rascunhos, anotagoes, fotos, noti-
cias, reproduc¢des de obras que interessaram a vocé, e se poderia permitir a
alguém que estudasse esse material.

ROSANGELA RENNG: Como toda boa obsessiva, que adora um armadrio de arquivo,
eu guardo todos os projetos, cada um numa pasta, num arquivo de pastas sus-
pensas. S6 que ele ndo é muito consultével, porque eu ndo fago memorial des-
critivo. Normalmente, faco projetos quando quero pleitear alguma bolsa ou
algum financiamento. O memorial descritivo do arquivo de fotos de tatuagens
do Museu Penitenciario Paulista, Gnico projeto descritivo que fiz, foi objeto
de minha tese de doutorado* e, mais tarde, virou um livro de artista. Como
tinha um projeto de livro e, portanto, queria produzir um objeto, eu tinha por
obrigacdo apresentar um memorial descritivo, no qual mostro todas as etapas
do processo, desde a pesquisa do material até a sua conclusio.

Eu conservo um arquivo com meus outros projetos, mas, curiosamente, ando
cada vez mais indisciplinada na hora de arquivar. O engragado é que parece

45 Roberto Godofredo Christophersen Arlt (1900-1942), ficcionista e dramaturgo argentino, colunista do
jornal argentino £/ Mundo de 1928 a 1942, autor, entre outras obras, de £/ diario de un morfinémano
(1920), £/ juguete rabioso (1926), Los siete locos (1929), Los lanzallamas (1931), El amor brujo (1932),
Escenas de un grotesco (1934), El fabricante de fantasmas (1936), E/ criador de gorilas (1941).

46 0 doutorado se realizou na Escola de Comunicagdes e Artes da Universidade de S&o Paulo (ECA/USP),
e a defesa foi em 1997.
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que desloquei essa indisciplina para os proprios trabalhos. Alguns deles sido
tdo complexos que fica muito dificil juntar e arquivar, depois, todo o mate-
rial usado. Ja aconteceu, por exemplo, com o material de um livro de artista,
que chegou a ocupar trés pastas de arquivo. Mas, respondendo a sua pergunta:
guardo, sim, todos os papéis, pois tenho dificuldade em descarta-los. Talvez
um incéndio acidental pudesse resolver o problema de maneira mais rapida,
contanto que ndo queimasse meus negativos e meus cromos. Acho que alguém
vai ter que destruir esses papéis, porque ndo sou capaz de me desfazer deles.

SERGIO SANT’ANNA: Vou descrever meu processo de trabalho. Comeco escre-
vendo a mdo. Compro algumas pastas e nelas vou guardando os rascunhos,
antes de passar para o computador. Mas minha casa estd uma “zona” absoluta
e, volta e meia, tenho dificuldade de achar as coisas. Nao consigo me organizar.
Quando escrevia Invocagées, minha irma, que é mais organizada do que eu,
trouxe fotografias de familia para mim. De qualquer maneira, acho que o livro
leva vantagem sobre o manuscrito. E a vantagem ¢é que, depois de publicado,
o texto nunca mais serd perdido, enquanto o rascunho é apenas um esbogo
do livro. Ele pode até ter interesse para um colecionador, e isso se o escritor
vier a ter certa dimensdo, pois s6 assim haverd interesse na disputa por seus
rascunhos. Mas eu também tenho certa dificuldade em jogar coisas fora. E
precisaria organizar arquivos como vocé, Rosangela. O mais dificil para mim
é me desfazer dos textos abortados, aqueles que nio foram adiante, e eles sdo
uma infinidade... Eu nunca jogo fora textos abortados, porque acho que um dia
aquilo pode se salvar.

TANIA DIAS: Mas vocé tem interesse que alguém estude isso?

SERGIO SANT’ANNA: Se alguém se dispuser a estudar os manuscritos, pode fazer.
Todo o material que ja saiu publicado sobre minha obra eu jogo num canto,
sem organizagdo nenhuma. Jogo no armadrio e tudo fica empoeirado, amare-
lado. Quando alguém vai fazer uma tese e me pede material, eu empresto tudo
que tenho. Algumas pessoas tém a bondade de me devolver o material mais ou
menos organizado, mas acabo desorganizando tudo de novo. E um privilégio
ver a obra publicada, porque, uma vez que ela sai em livro, ja ndo ha mais pos-
sibilidade de se perder.

ROSANGELA RENNG: Ndo tenho pretensdo de que meu arquivo seja material para
pesquisa futura, mas como, infelizmente, ndo consigo me desfazer dele, prefiro
deixa-lo quieto, esperando que, um belo dia, alguém tome essa decisdo por
mim. Estou esperando esse momento.

SERGIO VERASTEGUI: Quero fazer uma pergunta para a Rosingela e vou partir
de uma frase: “As melhores ideias estio no outro” Vocé pode concordar ou
ndo com a frase, mas gostaria de saber como vocé articula a relacdo entre o
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momento em que vocé cria (sabendo que vocé cria a partir daquilo que um
outro ja criou, do trabalho de um outro que ja tirou aquela foto) e aquilo que
o espectador vai usufruir, que seria “o outro do outro’, um segundo outro... E
haveria até a possibilidade de esses dois outros do seu trabalho se encontrarem:
ndo sei se ja aconteceu alguma vez de alguém visitar uma exposi¢do sua e ver
uma foto de si mesmo, ou de achar ali em exposi¢do um album que ele tinha
esquecido num mercado. E se esse alguém ja falou com vocé a respeito disso...

ROSANGELA RENNG: Sobre a frase “as melhores ideias estao nos outros™: vira
e mexe me pego com uma pontada de inveja quando vejo obras, projetos e
trabalhos que outros desenvolveram. E o que acontece quando vejo um tra-
balho de Stan Douglas, por exemplo. Fico me martirizando, porque, muitas
vezes, aquilo é tdo genial que gostaria que tivesse sido feito por mim. Mas,
claro, isso é puro delirio. Entdo, acho, sim, que as melhores ideias estdo nos
outros e foi por isso que, muitas vezes, me apropriei de algumas de ideais
alheias... Alguém do publico ja se reconheceu no meu trabalho? Meu sonho é
que alguém se reconhe¢a numa imagem, mas isso nunca aconteceu. Sempre
me perguntam se ndo tenho medo de a pessoa se sentir usada, desrespeitada,
por ver sua imagem privada sendo apropriada assim. A maioria das imagens
de que me apropriei sdo andnimas e foram encontradas no lixo. Se acontecer
de uma pessoa dizer que quer que eu retire da exposi¢ao as imagens porque
elas fazem parte de um édlbum que foi roubado, eu a convidaria a pensar num
projeto em parceria comigo.

Uma das coisas que me da mais prazer, na hora em que eu estou elaborando
um trabalho, manipulando aquelas imagens, é conviver com a impossibilidade
mesma de lidar com aquela pessoa fotografada, justamente porque nio sei de
quem se trata. E um desejo muito perverso que tenho, o de poder projetar
naquele fantasma de gelatina a personalidade e a persona que eu quiser. E per-
verso, mas é muito saboroso, porque da para viajar, imaginar o que eu quiser.
Por isso, muitas vezes, uma imagem ¢ usada varias vezes. O espectador pode
nem perceber, mas uma foto que foi usada numa série especifica aparece em
outros contextos, com outra roupagem; ela é modificada para atender a certa
inten¢do minha. J4 houve casos de imagem que foi usada quatro vezes de for-
mas diferentes, e em contextos diferentes, cuamprindo sempre uma finalidade
especifica. Com esse recurso, meu objetivo é fazer com que ela ative de outra
forma os sentidos daquele que vé, do “vedor”, do espectador.

LUisA DUARTE: Ontem, folheando o livro da Roséngela, e lendo um texto do
Pedro Duarte, chamado Fotografia como imagem técnica, me veio a seguinte
ideia: acho que o trabalho da Rosédngela problematiza dois tipos de cegueira
em relacio as imagens no mundo contemporidneo. Uma delas seria uma
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cegueira derivada do excesso de imagens existentes na atualidade, derivado do
advento da reprodutibilidade técnica. E uma das primeiras respostas da obra
da Rosangela a essa questdo seria, mesmo, a decisio de nao fotografar imagens
novas. Uma segunda cegueira, que Pedro Duarte aponta em seu texto, discu-
tindo Filosofia da caixa preta, do Vilém Flusser, seria a cegueira proveniente de
uma falsa objetividade da imagem fotografica. Vou ler um trechinho do texto
do Pedro, que ajuda a formular a questao:
Essa segunda cegueira esta relacionada com a questdo do deciframento de ima-
gens, colocada por Vilém Flusser, no livro Filosofia da caixa preta. Para ele, as ima-
gens sdo dificilmente decifraveis, pela razao curiosa de que aparentemente nao ne-
cessitam ser decifradas, ja que tomamos tais imagens como meras representagdes
fidedignas do mundo [...]. Assim, contra a cegueira da suposta objetividade das
imagens técnicas, contra a diluigdo das fronteiras entre imagem e mundo, opde-se
um mergulho mais radical na diferenga ontoldgica que os separa, extraindo dai
alguma suspeita riqueza.

A questdo que eu queria colocar é se, nessa sua grande obra em processo,
Arquivo universal, a retirada da fotografia de cena e a entrada dos textos, das
palavras descritivas, isso nao seria uma forma de resposta a cegueira prove-
niente de uma falsa objetividade da fotografia, e do excesso das imagens. Sera
que nessa operacao vocé ndo estaria nos lembrando da necessidade de uma
leitura critica e interpretativa das imagens?

E, continuando nessa substituicdo das imagens pelos textos, se vocé nio estaria
nos devolvendo uma poténcia imagética antes perdida. Porque é um pouco
aquela discussdo de que vocé mesma falou no inicio deste encontro, de um cri-
tico dizer que vocé tinha que se decidir entre ser escritora ou ser artista. Acho
que o publico, ao se deparar com esses trabalhos, ¢ incitado a produzir uma
imagem mental propria, assim como a leitura de um livro é sempre uma nova
leitura, e hd um novo livro para cada leitor. Acho que cada um que chega ali vai
produzir uma nova imagem.

Entdo, eu queria colocar essa questdo do estatuto da imagem, de como um
texto pode ser muito mais poderoso nessa produg¢do imagética que vocé conse-
gue incitar na plateia. Sé para completar, vendo Vera Cruz, como pensar a pre-
senga da palavra na arte? Liga-se muito a palavra a questdo da arte conceitual,
e a arte conceitual é acusada de anemia formal, de anemia visual, de pobreza
plastica. Entao, como é pensar um trabalho como o seu, em que a palavra entra
de forma contundente, mas nos leva justamente as imagens, nos devolve as
imagens e ndo nos retira delas?

ROSANGELA RENNO: Acho que, na verdade, vocé, Luisa, matou varias chara-
das e bem podia comecar a escrever um ensaio sobre o Arquivo universal...
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Eu mesma falei aqui que Vilém Flusser foi muito importante para mim. Li
Filosofia da caixa preta em 1986 ou 1987 e fiquei muito impressionada com a
simplicidade de, em pouquissimas paginas, ele analisar tio bem a questdo da
imagem. Segundo ele, desde o inicio, desde a hora em que se compra a camera
fotografica até o momento em que se abre um jornal e se depara com uma ima-
gem, todos nds somos levados a ver as imagens como verdade inquestionavel.
A sua primeira interpretagdo, a sua primeira leitura, ¢ sempre, num primeiro
momento, ideoldgica. E parece que hoje, mais ainda, se é levado a acreditar na
transparéncia da imagem, em sua objetividade. As cameras digitais, na ver-
dade, corroboram essa crenga, na medida em que ndo ha mais sequer a espera
do tempo de revelacido do filme para se ter uma resposta a qualquer tipo de
questionamento. Com a cAmera digital, obtém-se a imagem muito mais rapido,
o que faz com que, aparentemente, nio se tenha nem motivo e nem tempo
para compreender o cardter ideolégico da imagem. No entanto, o0 modo de
producéo digital parece magico (clica-se, joga-se no computar e imprime-se
num espag¢o de tempo muito curto) e, por isso mesmo, ¢ muito mais facil de
a imagem ser manipulada. Hoje se pode adulterar tudo, usando ferramentas
digitais de edi¢do de imagens. E vocé, Luisa, matou a charada, porque meu
trabalho com a fotografia nasceu com esses dois desejos.

Mas ndo quero dizer “ndo” ao excesso de imagens, porque, se assim fizesse, ndo
faria uma nova foto, eu simplesmente abandonaria, por completo, o projeto de
produzir imagens, e talvez fosse fazer som, locugdo ou literatura. O que desejo
é elaborar, € contar de outra forma o que jé foi clicado. E claro que, desse pro-
cesso, surge uma nova imagem. Mas essa imagem retrabalhada pretende deixar
que se enxergue o que ha em sua opacidade. Quero que se reconheca nela o
que ja se viu uma vez, mas, a0 mesmo tempo, que se dé conta de que se trata
de uma outra imagem, que perdeu seu suposto carater objetivo. Se foi opaca
um dia, busco trabalha-la de tal modo que o espectador veja ali uma espécie de
profundidade na superficie.

A perspectiva de estar sempre lidando com um plano bidimensional que
simula uma profundidade me levou a trabalhar outros elementos da fotografia
que considero também importantes e que ndo estio relacionados com as refle-
x0es de Vilém Flusser. Em nenhum momento quis que enxergassem as minhas
imagens como transparentes, isto é, que achassem que fossem uma janela,
porque nao ha tridimensionalidade alguma; ao contrario, trabalhei sempre o
plano bidimensional do negativo e do papel fotografico. Na verdade, queria
trabalhar uma espécie de profundidade no plano da superficie, a profundidade
do raso. Posso até inventar cinquenta formas de sugerir uma profundidade,
recorrendo & manipulac¢do quimica ou digital, arranhando o negativo ou com
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uma superexposicao da imagem, por exemplo, mas sei que ela sé serd experi-
mentada por quem souber ver as imagens, o que é muito diferente.

Uma vez fui chamada para dar um workshop junto com um fotégrafo tradicio-
nal, de fotografia analdgica. Ele me convidou porque achava que eu poderia ser
uma boa interlocutora, que poderiamos trabalhar dois polos opostos, duas for-
mas diferentes de abordar o mesmo tema, ja que pensamos e temos produgdes
muito diferentes. Um dia, ele me disse que os fotégrafos estavam angustiados
por sentirem que ja ndo ha mais um lugar bem definido para eles. E como nio
tém mais o que fazer, a discussao deles gira em torno da técnica. Comecei a pen-
sar se fazia algum sentido ser convidada para apresentar um workshop que tinha
como funcio resolver as angustias de um profissional cujo trabalho ndo tinha
nada a ver com o meu. Pensei ainda em que medida eu poderia contribuir para
diminuir a angustia que ele sentia. Foi entdo que entendi uma série de coisas.
Pensei no conceito de “fotografia de autor”, que era usado nos anos 1970/1980
para fotos de carater documental, estritamente diretas, fotos que pretendiam ser
uma janela. Nessas fotografias, o espectador depende do intelecto do fotografo,
porque ¢ dele a escolha do clicar naquele e ndo em outro momento, e a orga-
niza¢do dessa forma e ndo de outra, e o uso de uma lente e nio outra. Nelas é
impresso o que é dele; é quase como se existisse uma relagao de cumplicidade
entre fotdgrafo, camera, fotografia e objeto. O que importa é o que ele produz, e
cabe ao espectador, goste ou nio, enxergar o que foi posto na imagem.

Comecei a trabalhar partindo do outro lado; com a preocupagdo de como
aquele que v&, o “vedor’, ia ver minha foto. Néo faco fotografia de autor; ao
contrario, quase faco uma fotografia de receptor, porque estou muito mais inte-
ressada em quanto o espectador pode investir dele proprio na minha imagem,
pois ela so vai ser potencializada por quem a vé. Acho que por isso, para mim,
é facil trabalhar com uma imagem de segunda geragdo. Nao preciso me preo-
cupar com a fatura; s6 quero me preocupar com quem vai interagir com ela.
Talvez, desde o inicio, minha inten¢do tenha sido, justamente, romper com
o que Roland Barthes,” bem antes do Flusser, chamou, em Obvio e obtuso,
de mensagem sem cddigo. Segundo ele, o fotdgrafo, ao optar por determina-
dos tipos de equipamento, lentes, etc., produz uma imagem toda codificada e
o espectador nem se da conta e compra aquele peixe como se ndo houvesse
cddigo ali... Espero ter respondido a sua questao.

47 Sobre Roland Barthes, ver nota 29, p. 31. Rosangela Renno se refere ao ensaio de Barthes “A mensa-
gem fotografica”, de 1961, incluido no livro 0 dbvio e o obtuso, publicado em portugués pela Editora
Nova Fronteira em 1990.
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Anexo

UMA VISITA, DOMINGO A TARDE, AO MUSEU

Nos descemos do 6nibus especial. Nos atravessamos rapidamente a calcada
e o portdo de ferro e chegamos aos jardins do museu. Era domingo e chovia
e nos percorremos com passos lépidos o espago que nos separava do gigan-
tesco prédio cinzento. Nos chegamos diante da porta principal, onde estava
escrita, em letras douradas, a palavra MUSEU. Nos tiramos fotografias. Depois
nds cruzamos a porta e chegamos ao sagudo. Nos comegamos a retirar nossas
capas e agasalhos. Nos sacudimos nossos corpos para que os pingos d’agua
caissem. Nos entregamos nossas capas e agasalhos a uma funcionaria atrds de
um balcio e ela nos forneceu, em troca a cada um, uma ficha verde numerada.
Nés voltamos ao centro do sagudo, onde o nosso guia batia palmas, nos cha-
mando. Ele dizia que o seguissemos; que ndo o perdéssemos de vista e também
uns aos outros. Porque poderiamos nos desgarrar entre tanta gente em visita
no domingo. Depois o guia bateu palmas com mais forca e gritou, para um
pequeno grupo que se afastava em direcdo a loja de lembrangas, que aquele
néo era ainda o momento das compras e sim quando terminasse a visita, dali
a duas horas. Entdo haveria vinte minutos livres para os que desejassem fazer
um rapido lanche ou ir ao banheiro ou comprar livros, cartdes e reprodugdes.

Nos seguimos timidamente o nosso guia e cruzamos a porta de acesso aos
corredores, escadas e galerias. Na porta havia uma roleta, com um marcador,
acusando diariamente o total dos visitantes. O marcador apontava, antes de
passarmos, o nimero 17.357. Sentado diante da roleta, estava um guarda com
o uniforme cinzento dos funciondrios do museu e ele nos avisou que era proi-
bido fumar 14 dentro. Nés apagamos nossos cigarros, atirando-os num grande
cinzeiro, que ja abrigava milhares de outras pontas.

N6s estdavamos no museu propriamente dito. O nosso guia nos advertiu que,
sendo um museu dos mais ricos e completos, seria impossivel, em duas horas,
examinar atentamente todas as obras. Mas que teriamos uma boa visio de
conjunto, seguindo um roteiro previamente estudado. Depois o guia verificou
mais uma vez o nosso numero, nos contando com o dedo em riste. Nenhum
de nds estava faltando e ele nos disse que o acompanhdssemos pelo corredor a
direita. N6s penetramos no corredor a direita e comegamos a visitar o museu.

Nés vimos uma urna chinesa do periodo neolitico. Nos vimos a estatua egip-
cia do rei Sahure e A divindade (2480 a.C.). N6s vimos um colar de ouro da
Babildnia, do século XVI a.C. N6s vimos a estatua do farad Sesostris I. Nos
vimos a efigie de Seséstris III. N6s vimos o Grande deus Amun. No6s vimos o
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General Horemheb, escriba. N6s vimos trés garrafas peruanas, do século XIII
a.C. No6s vimos o vaso chinés, em bronze, do periodo da dinastia Shang. Nos
vimos um cavalo grego, do século VIII a.C. Nos vimos uma cabega de ledo,
assiria, em marfim. N6s vimos um antilope de prata, iraniano. Nés vimos um
vaso etrusco. Nos vimos a estdtua grega de Afrodite. N6s vimos Eros adorme-
cido. Nés vimos os murais romanos do século I a.C. Nds vimos o busto do
imperador Caligula. N6s vimos a Colossal cabega de Constantino. N6s vimos a
figura hindu de Buda, em pé. N6s vimos a figura chinesa de Buda, em pé. Nos
vimos a figura de Buda sentado. Nds vimos as esculturas maias, em pedra, do
século VII d.C. Nés vimos A virgem e O Menino Jesus, bizantinos. Nos vimos
a arte sacra europeia medieval. Nos vimos os trabalhos do Isla. Nés vimos as
esculturas eréticas da India medieval. Nés vimos as pinturas japonesas do
periodo de Kamakura. N6s vimos um passaro de bronze, gotico, italiano. Nos
vimos A Virgem da catedral de Strasbourg. Nos vimos Os quatro cavaleiros do
Apocalipse. N6s vimos O exército de Assad Ibn Karibe atacando o exército de
Iraj, subitamente, durante a noite. Nos vimos uma armadura italiana, do ano
1490. Nés vimos Um unicdrnio na fonte. Nos vimos A tentagdo de santo Anténio
no deserto. Nos vimos A nau dos insensatos, de Hyeronimus Bosch. Nés vimos
A terra da cocaina, de Brueghel. N6s vimos o Retrato de um eclesidstico, de Jean
Fouquet. N6s vimos A expulsdo do paraiso, pintada por Giovanni di Paolo. Nés
vimos A ultima comunhdo de sdo Jerénimo, pintada por Botticelli. Nos vimos
o estudo para um projeto de monumento equestre, de Anténio Pollaiuola.
Nés vimos O julgamento final, de Van Eyck. Nos vimos as mulheres nuas da
Renascencga. N6s vimos Toledo, vista por El Greco. N6s vimos os estudos de
Leonardo da Vinci, Rafael e Michelangelo. Nos vimos Alpheus e Arethusa. Nos
vimos a estatua da Temperanca. Nos vimos O jardim das delicias. Nos vimos
as armaduras inglesas. Nos vimos um sacerdote zen, japonés. Nos vimos um
corneteiro nigeriano, em bronze, do século XVI. Nés vimos uma cabega em
madeira e metal, do Gabao. N6s vimos o busto do cardeal Scipione Borghese.
Nés vimos Os miisicos barrocos, de Caravaggio. Nos vimos A entrada triun-
fal de Henrique IV em Paris. Nos vimos Aristoteles contemplando o busto de
Homero, pintado por Rembrandt. Nés vimos O jardim do amor, de Rubens. Nos
vimos Cupido e Psyche no banho. No6s vimos a Toilette de Vénus. Nos vimos o
Autorretrato de Goya. No6s vimos As prisdes, de Piranesi. Nos vimos o coronel
George K. H. Coussmaker, da Guarda de Sua Majestade. Nds vimos os expres-
sionistas alemaes. Nos vimos Bodhidharma atravessando as ondas. N6s vimos
Naniwaya Okita, servente da casa de chd. Nos vimos as esculturas em madeira, da
Oceania. N6s vimos Perseus carregando a cabega de Medusa. N6s vimos Salomé.
Nos vimos a Mulher com o papagaio, de Manet. N6s vimos A cigana adormecida,
de Henri Rousseau. N6s vimos o Ensaio das bailarinas, de Degas. N6s vimos o
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Golfo de Marselha, visto por Paul Cézanne. N6s vimos A arlesiana, de Van Gogh.
Nos vimos As ostras, de Henri Matisse. Nos vimos Addo de Auguste Rodin. Nos
vimos A mulher italiana, de Modigliani. N6s vimos um estudo de Kandinsky.
Nos vimos A mulher nua, de Picasso. N6s vimos Gertrude Stein, retratada por
Picasso. Nos vimos O violinista verde, de Chagal. N6s vimos O meu pequeno
monte branco, de Marx Ernst. NOs vimos O autorretrato de Salvador Dali, com
pernas de bailarina e cabega de vaca. Nos vimos A moga com a guitarra, de
Braque. Nos vimos A maternidade, de Mird. Nos vimos O curandeiro, de René
Magritte. N6s vimos uma tela em branco. N6s vimos uma tela em branco com
manchas vermelhas. Nos vimos as composi¢des geométricas de Mondrian. Nds
vimos os ready-mades de Marcel Duchamp. N6s vimos o Ritmo outonal, de
Jackson Pollock. Nés vimos as composicdes op. Nos vimos a Lata de sopa, de
Andy Warhol. N6s vimos os trabalhos de arte cinética. Nos vimos a escultura
movel e sonora, regida por principios cibernéticos. Nos vimos uma porgdo de
coisas mais.

R

Nos estavamos cansados. Nos chegamos a uma varanda quadrada - entre dois
corredores — e estavamos cansados. Havia uma amurada de marmore, do nosso
lado, e uma outra idéntica, do lado oposto. Nos nos debrucamos na amurada
do nosso lado e um outro grupo de visitantes se debrugou na amurada idéntica,
do lado oposto.

Nos éramos: cinco velhas americanas; um japonés de gravatinha-borboleta;
um francés e duas francesas; um bulgaro; um homem imberbe e de aparéncia
noérdica; um hindu; uma garota italiana de blusa transparente; um jovem inglés
de cabelos compridos, barba e sandalias; um argentino careca e de bigode; um
casal brasileiro; trés judeus; dois negros; um guia etc.

Eles eram: cinco velhas americanas; um japonés de gravatinha-borboleta; um
francés e duas francesas; um bulgaro; um homem imberbe e de aparéncia nér-
dica; um hindu; uma garota italiana de blusa transparente; um jovem inglés
de cabelos compridos, barba e sandalias; um argentino careca e de bigode; um
casal brasileiro; trés judeus; dois negros; um guia etc.

Nos estavamos ali, na varanda quadrada. Nds estavamos ali, olhando para eles,
a olhar-nos, olhando para eles, a olhar-nos, olhando para eles, a olhar-nos,
olhando para eles, a olhar-nos, olhando para eles, a olhar-nos, olhando para
eles, a olhar-nos, olhando para eles, a olhar-nos...

(Sérgio SantAnna. Conto “Uma visita, domingo a tarde, a0 museu’,
do livro Notas de Manfredo Rangel reporter, de 1973, que integra
Contos e novelas reunidos, publicado pela Cia. das Letras em 1997)
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NUNO RAMOS
VILMA AREAS



O encontro entre Nuno Ramos, artista plastico e escritor, e Vilma Aréas, fic-
cionista e ensaista, professora de literatura portuguesa na UFF e na PUC-Rio e
professora titular de literatura brasileira na Unicamp, foi realizado na Fundagédo
Casa de Rui Barbosa em 27 de novembro de 2015 e teve de fato a dindmica de
uma conversa, na qual a reflexdo sobre as respectivas praticas artisticas e sobre
a formagcio e as transformacoes da poética que singulariza o trabalho dos dois
se deu a partir de instigacdes mutuas e de um didlogo extremamente aberto aos
comentdrios dos interlocutores presentes.

Nesse sentido, aproveitamo-nos de uma interlocugdo-em-processo, mantida
pelos dois desde inicios dos anos 2000 e evidenciada nio s6 pelo excelente
estudo de Vilma sobre o trabalho de Nuno, As metamorfoses de Nuno Ramos,
como também pela utilizagdo por ela de epigrafe extraida do primeiro livro
de Nuno, Cujo (1993), como abertura para Trouxa frouxa (2000), livro funda-
mental em sua trajetoria, no qual Vilma parece definir um método préprio de
escrita, pautado pelo jogo entre elaboragao ficcional e dicgdo concisa, vizinha
ao epigrama, ao poema.

Nos dois casos, trata-se de trabalhos que, por vias distintas, fazem de uma ten-
sdo constitutiva elemento obrigatdrio ndo s6 dos seus processos de formali-
za¢do, mas também da experiéncia perceptiva das obras. No caso de Vilma,
a acoplagem, em seu método de escrita, entre intensa compressdo formal e
manutencido de uma dimenséo narrativa, ao lado de um deslizamento propo-
sitado entre conto, sonho, poema e exercicio descritivo, o que tem como con-
trapartida tanto a exigéncia simultdnea de adensamento e objetividade quanto
de uma atengéo particularmente ativa por parte de seu leitor. No trabalho de
Nuno, marcado pelo emprego cumulativo de materiais e formas discursivas
heterogéneos, pela tensdo entre campos de forca pldsticos e verbais de textura
e trama conflituosas, que se mantém ativa ou potencialmente antinémicos, a
maneira de um “choque de passaro e cortiga presos no mesmo varal’, como
se 1é no seu didrio de trabalho sobre a instalacdo permanente Minuano, reali-
zada, em 2000, numa fazenda perto de Barra do Quarai e composta de cinco
blocos de pedra-méarmore com espelhos incrustados. Processos cumulativos e
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conflitos entre elementos e materiais a que se acrescentariam, no caso de Nuno,
a reivindica¢do de situa¢des de instabilidade e de transicdo, de momentos de
passagem e desequilibrio, nos quais por vezes se contrapéem, em mutua inter-
feréncia, imagindrio plastico e verbal.

Foi, entdo, como indagacéo (sob diferentes pontos de vista) sobre essas tensoes
diversamente intensificadas em seu trabalho de composi¢ao, por Nuno Ramos
e Vilma Aréas, que se encaminhou o debate sobre o processo de formagio e
sobre o percurso de ambos nesse extraordinario depoimento conjunto reali-
zado por eles para a série Cultura Brasileira Hoje.

Depoimentos

VILMA AREAS: Eu comeco. E vou me apresentar. Até hoje tenho um pouco de
receio de dizer que sou uma escritora. Na verdade, eu sou uma escritora, sim.
Hé quarenta anos que eu publico. Mas, em quarenta anos, publiquei seis livros.
Seis livros, para a velocidade de hoje, é pouquissima coisa, mas nio tem jeito.
Eu escrevo todo dia, e é por isso que acho que sou escritora. Mas jogo tudo
fora, ndo tem jeito. S6 quando acho que vale a pena continuar é que conti-
nuo... Enfim, esse é um método também, nio é? Eu estava lendo outro dia a
Szymborska,' aquela polonesa tdo genial que tenho até inveja dela, e queria
poder estudar polonés s para lé-la no original. Ela estava falando de poesia,
perguntaram o que era poesia e ela respondeu: “Ah, alguns gostam de poesia,
nem todo mundo gosta; também gostam de canja de galinha, gostam de outras
coisas. Mas, quanto a poesia, eu ndo sei o que é, ndo sei, ndo sei, nio sei”.

Na verdade, acho muito dificil falar sobre isso. Nao fazer algum tipo de interpre-
tagdo da historia da literatura ou interpretar algum livro, mas explicar — digamos
- por que escrever. Na verdade, é porque vocé tem necessidade de escrever... Eu
nio sei se saberia explicar exatamente o que é essa necessidade da escrita. As
vezes, penso que é para organizar a experiéncia, as coisas que acontecem na
vida da gente. Sdo coisas as vezes cadticas e vocé ndo entende, aquilo fica pertur-
bando um pouco e vocé tenta entdo organizar isso tudo. Talvez seja isso.

Na minha casa ndo tinha livro, a gente era bastante pobre, nio tinha livro. Uma
vez, acho que fui despertada para a literatura, porque um dia caiu na minha

1 Wislawa Szymborska (1923-2012), escritora polonesa. Conhecida por uma poesia de ironia precisa e
paradoxos reveladores, é autora de obra enxuta, composta de apenas 350 poemas. Ganhou o Prémio
Nobel de Literatura em 1996. Certa ocasido, quando Ihe perguntaram por que escrevia tdo poucos
poemas, ela respondeu: “Tenho lata de lixo em casa”.
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mao uma tradugido de “O corvo” de Edgar Allan Poe,” achei interessante aquilo,
era uma tradugdo de Machado de Assis.?> Achei que era urubu, sempre falo isso
porque foi verdade, eu achei mesmo que era urubu. Na minha casa, como eu
morava perto de um abatedouro de animais, de um matadouro, 14 vivia cheio
de urubus. E esse era um bicho que me interessava imensamente. Porque era
um bicho que nascia muito feio, é aquela coisa horrorosa, depois ficava lindo,
com aquele voo extraordinario (se visto de longe). De perto, era feio, conti-
nuava feio; de longe, era lindissimo, com aquele voo, as asas e tal. Entdo fiquei
achando que corvo era urubu e fiquei interessada naquilo. E também o poema
me interessou, com aquela coisa de aceitar a perda para sempre. O que o texto
dizia do meu ponto de vista dos dez anos de idade era isso. Depois, achei outra
tradugdo do poema, feita pelo Fernando Pessoa,* que era diferente, e isso ja
me deu uma aflicdo e um choque, porque era uma outra coisa, embora fosse
0 mesmo poema original, e eu ndo sabia inglés na época. Claro que eu preferi
“O corvo” de Machado de Assis. Mas foi entdo que percebi que a literatura era
uma coisa sempre escorregadia, digamos assim, uma coisa que eu nio podia
exatamente segurar, que a literatura néo se podia segurar.

Eu vou falar, entdo, ligeiramente dos meus livros. Como ja disse, escrevo todo
dia, vou juntando, depois jogo fora, depois guardo. O primeiro livro meu de
ficcdo, chamado Partidas, eu publiquei em 1976. Mas comecei a escrever antes
de 1968. De 1968 a 1976, levou oito anos, certo, esta bom. Comecei em Portugal,
onde eu vivi um ano. E um livro que tem um defeito enorme, que é o seguinte:
ele é escrito em portugués de Portugal. Eu nio percebi, porque morava l4,
morei esse ano em Portugal. Quem me chamou atengdo para o portugués foi
Gilda de Melo e Sousa.’ Ela falou: “Olha, eu gosto muito desse livro, mas tem
esse portugués de Portugal..”; e eu falei: “E portugués de Portugal? Nio me
diga”. Eu também dava aulas de literatura portuguesa, lia muito literatura por-
tuguesa. Entdo comecei a me vigiar. Mas esse livro tem algumas coisas boas,

2“0 corvo”, poema de Edgar Allan Poe (1804—1849), escritor, poeta e ensaista norte-americano, foi
publicado originalmente em 1845.

3 Sobre Machado de Assis, ver nota 56, p. 51.

4 Fernando Pessoa (1888—1935), poeta, critico e tradutor portugués, um dos grandes escritores da lin-
gua portuguesa. Também escreveu em inglés e francés. Divulgou seus textos com assinaturas dife-
rentes, que ele mesmo autodenominava de heterénimos, pelo fato de terem perfis literéarios e estilos
diversos e, por vezes, antagdnicos. Entre suas obras estdo Mensagem (1925), 0 guardador de rebanhos
(escrito em 1915, publicado em 1925), o Livro do desassossego (escrito em 1914 e publicado em 1981).

5 Gilda de Melo e Sousa (1919-2005), critica literaria e ensaista paulista. Entre seus livros estdo 0 fupi
e 0 alaiide, sobre a obra do escritor modernista brasileiro Mario de Andrade (1893—1945); Exercicios
de leitura e 0 espirito das roupas: a moda no século XIX.
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tem também coisas meio fracas. Todo livro é assim, vocés que escrevem devem
saber disso. Um livro de poemas ou um livro de textos curtos tem uns trés
ou quatro bons, na melhor das hipdteses, o resto é para segurar. E como nds:
somos otimas, e somos umas pestes. Entdo é a mesma coisa, ndo existe defini-
¢do inteira e sem contradigdes.

O livro comegou a tomar forma quando achei na Torre do Tombo® uma coisa
muito interessante. Uma coisa notével que me chamou a atencdo outra vez para
a literatura, como algo que é certa coisa, mas que também ndo é. Trata-se de
uma copia da fatura que um mestre de obras apresentou no ano de 1853, apds
endireitar a Capela do Bom Jesus, de Braga. Ele apresentou uma conta do ser-
vico. Eu fiquei emocionadissima, e disse: “Nossa, é isso!” Entdo era assim: “Por
corrigir os dez mandamentos, embelezar o sumo sacerdote e mudar-lhes as
fitas, 170 réis; um galo novo para Sdo Pedro e pintar-lhe a crista, 8o réis; dourar
e pOr penas novas na asa esquerda do anjo da guarda, 120 réis”. E assim vai:
“Tirar as nddoas ao filho de Tobias, 95 réis; uns brincos novos para a filha de
Abraio” E notavel, e foi caro, um total de 245 réis. Brincos de ouro. Do Brasil
com certeza, a essa altura. E, ja dava para ser ouro do Brasil. “Avivar as chamas
do inferno, p6r um rabo novo a um diabo, fazer varios consertos aos con-
denados, limpar as unhas e por uns cornos ao diabo mais velho, 370 réis”... é
muita coisa. E assim ele vai, e tem coisas liricas também: “Fazer um menino ao
colo de Nossa Senhora” Bom, o Espirito Santo ndo ia gostar nada. “Fazer um
menino ao colo de Nossa Senhora, 210 réis” E tem uma coisa que eu gostava
muito, que é o seguinte: “Pregar uma estrela que caiu ao pé do coro”. E assim
seguia a nota do servico. Isso me deu uma emogao que ¢ dificil de contar. Era
um fato. Isso eu gosto muito. E um fato concreto, é um trabalho real. A coisa
¢ dita de maneira realista, mas ao mesmo tempo coloca vocé em outro lugar.
Quer dizer, ¢ o tal deslocamento, um transporte estético. E disso que se fala
quando se fala em transporte estético. Na verdade, considero esse um texto
6timo. Escrito por um mestre de obras. Ele coloca vocé em outro lugar. E um
transporte estético. Leva vocé para outro lugar. Que lugar é esse? Bem, isso é
vocé quem vai saber. Eu pensei muito tempo nessa fatura.

Mas eu estava dizendo que meu livro é cheio de defeitos. E tem esse negécio
do portugués de Portugal. Depois eu escrevi outro, que foi A terceira perna, um
livro de 1992. De 1976 para 1992 é um tempinho. Mas eu fui juntando, muita
coisa aconteceu, nem é bom falar. Vou contar s6 uma coisa. De um livro para o
outro, meu texto ja melhorou. Esse livro ¢ melhor do que o outro, é mais equi-
librado, a linguagem melhorou, fui mais atenta. Sem tentar fazer um esforgo
para ndo estragar a coisa da espontaneidade. Talvez, ndo sei, seja aquele susto

6  Arquivo Nacional Torre do Tombo, que funciona como Arquivo Central do Estado Portugués.

450 CULTURA BRASILEIRA HOJE



com o qual o Manuel Bandeira traduzia a poesia. Porque eu acho que fago um
pouco de poesia. Eu tenho muito medo de poesia. Eu respeito. A psicanalise
ndo adiantou. H4 um conto aqui, os textos nomeados A, B, C, D, e cada letra
¢é para um nome ou para alguma coisa. Tem o D, que é de Duarte Cabral de
Mello,” que é um grande amigo meu portugués; ele escrevia poesia, eu escrevia
qualquer coisa, e a gente trocava, discutia muito e tal. Entdo tem o D dele, D de
Duarte Cabral de Mello. E Terezinha de Oliveira, que era uma colega minha,
uma mulher inteligentissima, professora da UFRJ,® leu e falou: “Gostei muito
deste poema”. Tomei um susto, e fiquei anos sem escrever. Fiquei anos sem
escrever, apavorada. Escrevi um poema, serd que é um poema, isso é poema?
Entéo tem essa coisa, de na verdade eu nunca me equilibrar bem nessas coisas,
nunca decido, nunca sei dizer exatamente. As vezes, eu sinto que o texto tem a
tensdo da poesia. Porque, na verdade, o que difere talvez a poesia da prosa, sem
limites rigidos, é a tensdo. A poesia tem uma tensdo mais definida...

A Zulmira Ribeiro Tavares® tem uma ideia formidavel para livro de poesia e
para livro de textos curtos, e eu concordo com ela plenamente. Ela diz que
“devia ser cada conto um livrinho”. Para habituar as pessoas a leitura lenta.
Porque vocé nao pode ler um livro de poemas ou um livro de textos curtos
assim como quem 1& um romance; ndo da, vocé perde tudo. Chega ao final, e
leu o qué? Nao sei, nada, ndo lembra, depois nio lembra. Claro, ¢ verdade! Eu
falo para meus alunos, se for poesia, ou um texto curto, 1& um primeiro. Lé,
1&¢ umas duas ou trés vezes, 1¢ em voz alta primeiro. Depois 1&, fica lendo um
pouco. Ai poe de lado. No dia seguinte, 1é mais um pouco. Fica assim uns trés
dias, é bom uma semana... Com um texto curto. Depois passa para o outro. E
musica lenta. Ndo adianta correr, ndo da certo, vocé perde tudo.

Agora vou falar, entdo, de A terceira perna, que tem uma coisa engragada. Caio
Graco Prado™ ia fazer uma colecio de literatura brasileira, e queria autores que

7 Duarte Cabral de Mello (1941-2013), arquiteto e professor na Faculdade de Arquitetura da Universidade
Técnica de Lishoa, trabalhou em planejamento urbano e habitacao social, de que s@o exemplares o Plano
de Urbanizacao do Centro Histérico de Braga e as cooperativas de habitac&o popular, como Alverca (1978),
Alto Zambujal (1975-1981) e Vila Nova da Caparica (1976—1988). Costumava tratar a arquitetura como um
modo especifico de pensar, resistente a discursos cientificos clarificantes, e em particular aquela voltada
para a construgdo de habitagfes sociais como “um desafio a invengao de viver”.

8  Universidade Federal do Rio de Janeiro.

9  Zulmira Ribeiro Tavares, escritora paulista, nascida em 1930; autora de Campos de dezembro (1955),
Termos de comparagdo (1974), 0 japonés de olhos redondos (1980), 0 nome do bispo (1985), 0 man-
dril (1988), Joias de familia (1990), Café pequeno (1995), Vestivio (2012) e Regido (2012).

10 Caio Graco Prado, editor paulista. A frente da Editora Brasiliense, promoveu transformagées significativas
no mercado editorial brasileiro durante o periodo de transigao da ditadura para a democracia, com o lan-
camento de colecdes como a Primeiros Passos, em 1980, com livrinhos escritos por especialistas, mas em
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ndo fossem muito conhecidos, mas com livros que fossem de qualidade. Ai um
belo dia ele me telefona e diz: “Vocé veio com um titulo desses?!” Eu falei: “Que
titulo?” “A terceira perna!” Eu expliquei: “A terceira perna, sim, é por causa de
um conto do Brecht™ Eu pus no preficio que é um conto do Brecht, de um
livro do Brecht que eu adoro, Histérias do Sr. Keuner. Quem esta aqui e ndo
leu, vai ler depressa, que é uma maravilha. Sdo todas historias do Sr. Keuner. E
historinhas de trés linhas, meia pagina, como eu gosto, eu adoro esses textos.
Eu vou ler entéo essa historinha do Brecht, que é a seguinte:
O Sr. Keuner estava examinando o desenho de sua sobrinha, que representava uma
galinha sobrevoando uma aldeia. Como é que essa galinha tem trés pernas? - per-
guntou o Sr. Keuner. As galinhas ndo podem voar, respondeu a artistazinha. Por isso
precisam de uma terceira perna, para lhes dar impulso. Foi bom ter perguntado.

Eu pensei, isso ¢ a teoria da arte. E um bicho doméstico, um bicho comum,
que as vezes até a gente come, mas é um bicho que voa, precisa da tal terceira
perna. Eu ndo sabia que quando se diz terceira perna se estd querendo dizer
o 6rgao sexual masculino. Eu nédo sabia disso. Foi uma surpresa, perguntei a
alguns homens em Sao Paulo, muitos nao sabiam. Pois é, o titulo era a terceira
perna. Por isso, Caio Graco ndo queria que fosse esse o titulo. “E uma colegdo
de respeito, e vem vocé com A terceira perna?” Eu falei: “Mas é a terceira perna
da galinha!” Piorou. Ai eu disse: “Entdo nao publica!” Eu sou teimosa, tenho
esse defeito. Minha mée dizia: “Vocé é um gancho enferrujado” Néo era sé
gancho, era enferrujado também. Quando eu empaco, pode me matar porque
ndo mexo. Eu acho que esse ja era um livro melhor. Mas é para lerem um conto
de trés em trés dias.

Depois desse, vem o livro de que eu mais gosto, que se chama Trouxa frouxa e
foi publicado em 2000. Gosto muito desse livro. O titulo veio de uma crénica
da Adélia Prado. Ela falava de uma coisa que acontecia comigo também, em

linguagem bem acessivel. Fundada em 1943 pelo historiador e economista marxista Caio Prado Jinior, pai
de Caio Graco, a Brasiliense tornou-se, entdo, uma das maiores editoras do pais e langou outras colegdes
de sucesso, como a Encanto Radical e a Circo de Letras, esta dltima com titulos diversos, mas muitos deles
ligados a geragao beat americana. Caio Graco morreria, aos 61 anos, num acidente de moto em 1992.

11 Bertolt Brecht (1898-1956), tedrico do teatro épico moderno, poeta, prosador, ensaista, dramaturgo
e encenador alemao, fundador do Berliner Ensemble (em 1949) e autor de mais de quarenta pegas de
teatro, entre elas Baal (1918), Tambores na noite (1923), Ascenséo e queda de Mahagonny (1930),
Santa Joana dos Matadouros (1931), Mae Coragem (1941), Galileu Galilei (1943), O circulo de giz
caucasiano (1945).

12 Adélia Prado, poeta e ficcionista brasileira, nascida em Divindpolis, MG, em 1936. Formada em filoso-
fia, autora de Bagagem (1976), O coragéo disparado (1978), Cacos para um vitral (1998), A duragéo
do dia (2010), entre outras obras.
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pequena. Antigamente tinha trouxa de roupa, tinha lavadeira, aquela mulher
que vinha e fazia o rol de roupa. E Adélia dizia o seguinte: “Eu ndo podia ver
uma trouxa frouxa, que eu dava o né”. Eu também: vinha correndo, dava aquele
né. Entdo, Trouxa frouxa é um titulo muito bom para mim, porque tem muita
coisa misturada nele. Tem uma epigrafe 6tima do Nuno Ramos, que eu acho
que diz bem o contetido da coisa. O texto dele é assim: “Prata deve permanecer
prata e negro, negro. Tinta deve ser tinta, e pano, pano. Vivos devem ficar vivos
e 0s mortos, mortos’.

E tem muita coisa misturada mesmo. Mas acho que consegui dar certa unidade
de ritmo ao livro. Por exemplo, ha varios contos chamados cromos. E que nio
tém nada de cromo, aquele quadrinho bonitinho, com o poeminha e tal, a casi-
nha, o coqueirinho, os dois amados. Nao ¢é isso, é uma coisa mais critica. Entdo
tem vdrios cromos. Depois tem varios Dudu, Dudu, Dudu, Dudu, que foi um
irmao meu que morreu hd tempos, mas morreu novo. E ele tem uma frase, que
diz o seguinte: “Assim como eu gosto da minha cachaga, ela gosta de sofrer”

O primeiro conto chama-se “Furo na mdcula”. Na verdade, eu tive um furo
na mécula, e a macula é o ponto central da retina. Depois disso, fiquei com
um medo louco, porque tudo atrapalha a retina, nao sei se vocés sabem, fazer
muita forga atrapalha, tudo atrapalha. Retina quer dizer redezinha, é uma rede
pequenininha onde se projeta a imagem. Se vocé fica muito tenso, a retina fica
tensa, pode furar; se tiver uma fragilidade na vista, ou se vocé levar um soco no
olho, ela pode furar. Entdo, a macula é o centro da retina, onde as imagens se
formam. Eu descrevo isso. Estava arrumando esses textos para ficar uma coisa
mais organizada, e um amigo meu, Vagner Camilo,* que é um critico, disse:
Pde o “Furo na macula” no comego, porque da logo o ponto de vista. Eu falei:
“Notavel, ¢é isso mesmo”. Ai coloquei logo no comeco por conta dele. Entéo,
vou ler s6 um pedacinho, meia pagina, desse conto, e vou comentando:
Linha circular alongando-se em espinhos ao redor da esfera fuliginosa. [E uma
descrigdo realista.] Borrdo de tinta no caderno escolar da infancia. [Bom, eu apren-
di com caneta tinteiro, pingava aquela tinta, era uma coisa horrorosa, a professo-
ra arrancava os cabelos.] Borrio de tinta no caderno escolar da infincia. Abro
os olhos e antes de mais nada vem o furo contra a luz da manha. As imagens
ganham planos justapostos, que ora cavam perspectivas excessivas, ora achatam
numa mesma superficie os vdaos profundos que sustém os corpos no ar. Particu-
laridades se dissolvem num véu levissimo de tecido claro. Com o tempo surgem
manchas nitidas, ou vagas, de qualquer modo intrigantes. Confetes e cobras, baci-

13 Vagner Camilo é professor de literatura brasileira da Universidade de Sdo Paulo, com pesquisas sobre
historiografia e critica literaria e trabalhos importantes sobre Carlos Drummond de Andrade, Jorge de
Lima e Jodo Cabral de Melo Neto, entre outros autores.
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los a carvio, fitas rendadas. [E um cinema intimo esse.] Fitas rendadas um dia nas
maos de Olga Chapeleira. Um colar de contas opacas e fio tenso. Boiam movedicas
nas fibras translicidas que pulsam como os pulmées. Subitamente um leve piscar
as extingue. Mergulho no ralo. Eis que retornam trémulas, aderem aos objetos e
caem como particulas em sedimentacdo. As linhas entdo se adocam, desaparece
qualquer imperfei¢do nas folhas das calgadas. As cores se alastram musculosas.
Os rostos ressurgem inocentes na refragdo da lagrima. O que nao se vé conduz a
sensacio correta do que existe. [E uma certeza minha; na verdade. E é um convite
para vocé ver o que ndo estd exposto inteiramente.].

Escrevi uma novela também. Essa foi a inica noveleta que eu escrevi, de que
algumas pessoas gostam muito. O titulo é Aos trancos e reldmpagos, e foi publi-
cada em 1988 como um livro para adolescentes. Porque a personagem é adoles-
cente. Mas eu acho isso uma bobagem, literatura para crianga, literatura para
adolescente, para velho, para senis, para desesperados... Como é que ¢é isso?
E uma coisa complicada. Eu acho que literatura ou ¢ ou ndo é. E, se nio fosse
literatura, ninguém lia mais Alice no pais das maravilhas.** Agora republicaram
Bambi,” que foi um livro lido na Alemanha de Adolf Hitler. A tradutora do
livro para o portugués, que eu encontrei por acaso outro dia, disse para mim:
“E notavel esse livro, e ndo sei se é para criangas”. Entdo leiam Bambi, que a
gente lia como livro para criangas. Acho que a crianca pode ler um livro que
néo seja especificamente para ela e entender o que puder daquilo que leu. Vocé
pode entender muita coisa que ndo entende, a verdade é essa. Literatura nio
¢ uma coisa matematica. E a matemadtica nio é tdo exata assim, as vezes dois e
dois sdo cinco... Entdo néo ha esse fechamento do raciocinio.

Entéo, voltando a noveleta, é uma histéria que, na verdade, é autobiografica.
Eu era pequena, tinha uns nove, dez anos, e me apaixonei por um tio de vinte
anos, que morava la em casa. Paixdo de crianga é uma coisa dura, terrivel. S6
que eu ndo sabia. Ele brincava comigo, eu adorava; até que ele um dia arranjou
uma namorada da idade dele. Eu fiquei num sofrimento que era uma coisa
barbara. Até que percebi que ela era ciumenta, que mandava recado, queria que
eu contasse se ele teve namorada antes. Ai eu comecei a inventar uma histéria...
Perdido gente, minha maée dizia: “Criei um monstro”. Foi uma coisa pavorosa.
Morava uma prima de papai la em casa, e era da idade do meu tio, de vinte anos
mais ou menos, e a hamorada tinha citime. Eu comecei a inventar um enredo
ali e tal. E um dia ela embarafustou 14 por casa, dizendo: “Vou tirar isso em

14 Alice no pais das maravilhas: livro publicado em 1865 pelo escritor, matematico e fotdgrafo inglés
Lewis Caroll (1832—1898), também autor de Alice no pais dos espelhos (1871), entre outras obras.

15 Bambi. Eine Lebensgeschichte aus dem Walde [Bambi, a life in the Woods], do escritor austriaco Felix
Salten (1869-1945), foi publicado originalmente em 1923.
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pratos limpos” Eu pensei: “Agora estou perdida’, e estava. Foi um horror. Foi
o maior castigo que eu recebi. Mamae disse que eu era um monstro, me tran-
cou no quarto e tal. E essa a histéria, mas tem outras coisas, tem a descoberta
da poesia, a descoberta do amor... Depois, eu descobri que estava apaixonada
por ele, bem mais tarde... Essas coisas sdo interessantes, envolvem muito sofri-
mento. Os monstros sofrem muito, ndo pensem que monstros nio sofrem.

E, por fim, em 2011, publiquei Vento sul. E um livro talvez mais bem-compor-
tado. Tem uns trés contos de que eu gosto, o resto é para segurar. Mas o que eu
quero dizer é que, como no conto do Brecht, a galinha é real, e como a exigéncia
do Nuno de que preto seja preto e branco seja branco, ha uma exigéncia de obje-
tividade. Evidentemente a situagdo do pais também entra, o Brasil também entra.

Traduziram na Franga um conto de Trouxa frouxa, um conto que fala de pri-
sOes. Sdo varios textos falando de prisdo, bem breves, acho que sdo sete ou
oito. Eu fiquei embevecida, porque li de novo o conto, em francés. E o conto
se desdobrou para mim. Eu gostei muito dessa experiéncia. Ndo mudou o que
estava escrito, mas tornou mais flexivel; é outra lingua, é outra coisa. E uma
coisa interessante esse convivio com um texto.

Literatura tem que conviver. Com livro grande ¢é dificil conviver, mas tem que
fazer um esfor¢o. O livro mais desenvolvido dd mais as cartas. Tem todos os
segredos, tem as armadilhas, tem tudo isso. Mas vocé pode ir embalado pelo
enredo, que pode ser um engano, mas pode ser também um ganho para quem
1é. Agora, texto curto e poema sdo para conviver: tem que ler duas vezes, parar,
ler mais uma vez depois, voltar a ler e perguntar: “Como é que ndo vi isso
antes? Que interessante..”

Entdo ¢ isso. Paro por aqui.

NUNO RAMOS: Eu fiquei pensando, enquanto Vilma falava, que Robinson Crusoé*
foi o primeiro livro que eu amei. Esse livro foi um negécio muito, muito forte
para mim. Foi logo que eu me alfabetizei, eu li na tradu¢io de Monteiro
Lobato,” e era uma coisa assim tdo forte que eu ndo conseguia parar. Eu sem-
pre fui muito obsessivo, o amor seguinte foi o futebol. Eu jogava, adorava jogar,
ficava doente de tanto jogar. Robinson Crusoé foi um livro que eu lia intermi-
navelmente, chegava a esquentar o termometro na lampada para ficar doente,

16 Robinson Crusoé: romance do escritor inglés Daniel Defoe (1659—1731), publicado em 1719.

17 Monteiro Lobato (1882—1948), escritor paulista, de atuagdo importantissima no fortalecimento do
mercado editorial brasileiro, e autor de uma série popularissima de histérias infantis publicadas
entre 1920 e 1940, que inclui, entre outros livros, Reinagdes de Narizinho (1920), 0 pogo do Visconde
(1940), 0 Sitio do Pica-Pau Amarelo (1939). Quanto a adaptacao de Robinson Crusoé por Lobato, foi
publicada pela Companhia Editora Nacional em 1931.
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dizer que estava com febre, e ter mais um dia em casa para ficar lendo e relendo
aquele trogo. Ndo me lembro bem que idade eu tinha, devia ter sete, oito anos.
E, depois, ja adulto, vieram me pedir uma lista dos livros que eu levaria para
uma ilha deserta. Ai eu pensei: Robinson Crusoé! Entéo, resolvi ler o livro de
novo e detestei. Engracado... Achei decepcionante. E pensei sobre o sentido de
alguém ficar tentando refazer o que se perdeu.

VILMA AREAS: Vocé leu Robinson Crusoé inteiro? Nao foi uma edigéo facilitada,
que resume o enredo? Atualmente facilitam tudo...

NUNO RAMOS: Quando eu era pequeno, ndo li o livro inteiro, li uma tradugéo
do Monteiro Lobato. Era mais que uma traducéo, na verdade, era uma versido
adaptada. E, quando li depois na integra, nao era o mesmo livro. Achei engra-
¢ado. Claro que fiquei com raiva do livro porque nao encontrei nele o que eu
tinha encontrado quando era menino. E nio sei bem o que eu encontrei. Agora
estava tentando lembrar do meu comego com a literatura e acho que foi isso.
Houve para mim uma separa¢do de algo que eu amei perdidamente. Eu ndo
tive esse tipo de coisa com outros livros. Eu parei de ler. Ndo era que eu gos-
tasse de ler quando era menino. Foi esse livro. Lembro muito daquela canoa
que o personagem constrdi e ndo consegue levar para o mar, era um sofri-
mento, o cara faz a canoa, esta pertinho do mar, mas ndo consegue arrastar a
canoa. E fico pensando que a coisa toda de fazer arte é tentar voltar ao primeiro
livro, voltar a primeira versdo do livro que eu li, onde as coisas estavam ali
mesmo, me esperando.

Eu sou filho de professor universitario, entdo os livros sempre estiveram em
casa, meu pai tinha uma biblioteca grande. Quando ele morreu, simbolica-
mente fui dormir no quarto dos livros, ficava lendo aqueles titulos. Eu sem-
pre quis ser escritor, desde muito jovem. Mas aconteceu uma coisa curiosa
comigo, que foi uma separa¢do muito grande dos livros no final da adoles-
céncia. Alguma coisa entrou profundamente em crise no ato de escrever. Eu
ja tentei falar disso varias vezes e ndo consigo. Houve alguma coisa quando
eu tinha 17 para 18 anos que me pareceu totalmente arbitrdria. A palavra que
me vem sempre é “abstrata’, como se faltasse concretude ao que escrevia. Eu ja
escrevia bastante, tentava escrever todo dia. Mais poesia do que prosa. Ai me
afastei disso. Fiquei meio perdido.

Também acho que foi uma hora em que fui fazer filosofia na Universidade de
Sao Paulo (USP). O curso de filosofia é um curso “muito superego’, uma coisa
assim muito altiva, muito em torno dos conceitos. Vocé aprende a ler filosofia,
mas a aula é um pouco castradora também. Lembro, no primeiro ano, quando
entrei na faculdade, que tinha um sujeito que orientava um grupo de estudos
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com alunos. Era um cara alto, e ele estava lendo Locke® e havia um momento
no livro em que Locke dizia que o suicidio era uma coisa contra a pdlis, con-
tra a cidade. Ele deu, entdo, um soco na mesa e disse: “Porra, se eu quiser me
matar, cacete, é problema meu”! Era esse tipo de liberdade que o curso de filo-
sofia ia expulsando. Entdo, eu também tive que acertar contas com isso, e acho
que tive um momento de deriva.

Foi ai que o negdcio das artes plasticas entrou. Havia alguma coisa nas artes
plasticas para a qual eu ndo tinha preparo, alguma coisa que me pareceu quase
salvadora. E isso veio muito por conta da matéria, daquilo que é fisico. Nas pri-
meiras coisas que eu fiz, das quais me envergonho hoje, eu me lembro bem da
tinta entrando no papel, tenho a memoria fisica da tinta escapando... Entao foi
o aspecto fisico das artes plasticas que me chamou a atengéo. Eu tenho a impres-
sdo de que alguma coisa foi ficando muito abstrata para mim e foi isso que me
deu certa concretude de novo. Foi isso que me levou para as artes plésticas.

Depois, aos poucos, eu voltei a escrever... Cujo, meu primeiro livro, foi publi-
cado em 1992. Mas acho que comecei a escrever de novo em 1988 ou 1989. E, ao
contrario da epigrafe citada pela Vilma Aréas, que é de Cujo, para mim, a prata
nunca ¢ prata, o vivo nunca é vivo, o morto nunca ¢ morto...

VILMA AREAS: Ndo me decepcione...

NUNO RAMOS: Eu nunca consigo cumprir o projeto ético que estd no texto que
vocé usou como epigrafe, porque justamente confundo tudo. E ai comecei
a fazer as duas coisas juntas. E acho que nunca perdi um pouco a ilusdo de
que da para fazer as coisas juntas. Eu gosto das situagdoes em que tenho pouco
dominio, inclusive dominio técnico. As vezes, a questdo ndo é s6 o dominio
técnico, mas também o concreto, no sentido orcamentdario, e no sentido de
conhecer as pessoas com quem trabalho. Gosto de situagoes um pouco dese-
quilibradas. O cinema tem esse desequilibrio. O pouco de cinema que eu fiz
me mostrou isso Era um filme de or¢amento muito baixo, e entdo eu tinha
que improvisar muito. Eu tenho essa ilusdo de que da para fazer o que vocé
sonhou, mesmo sem ter nenhum preparo, porque na hora vocé se vira. Eu me
sinto razoavelmente confortavel em situagoes assim de desequilibrio. Acho que
¢ uma ilusdo que resulta dessa troca que fiz entre a literatura e as artes plasti-
cas. Que foi muito doida mesmo... Tive uma adolescéncia loucamente ansiosa
e estive numa longa crise. Ficou um pouco esse jeito meio desequilibrado de
fazer as coisas.

18 John Locke (1632—1704), filésofo inglés, um dos principais representantes do empirismo inglés, autor
de Ensaio sobre o entendimento humano (1689—1990), Pensamentos sobre a educagéo (1693), Dois
tratados sobre o governo (1681), entre outras obras.
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VILMA AREAS: Eu quero falar logo uma coisa, porque sou metida. Vocé fala da
coisa vaga, ndo sei o qué, mas vocé tem aquele trabalho dos “111”, que é uma
coisa extraordinaria. E uma...

NUNO RAMOS: Instalagéo...

VILMA AREAS: Foi feita depois que mataram aqueles 111 presididrios,” o que foi
uma coisa horrivel, escandalosa. O Brasil desse ponto de vista é terrivel. Entdo
vocé fez uma instalagéo extraordindria, os tijolos, cada um com o nome de um
dos mortos. Uma coisa comovente. Lembro que fui ver com meu irméo Eduardo
e ele ficou muito emocionado, ndo queria sair, quase dormiu 14. E pelas pare-
des, em panos transparentes, estavam escritos os textos de Cujo. Essa instalacio
era muito voltada para a situacdo politica e social. Era uma instalacdo de uma
grande determinacao. E, nela, prata é prata, preto é preto... Eu adorei aquilo.

NUNO RAMOS: A instalacdo foi aberta cerca de trés meses depois de acontecer o
massacre dos 111 presos no Carandiru. Eu tinha outra exposi¢do na cabega, e ai
fiquei muito tomado pela noticia do massacre, pelas imagens terriveis que se
viam nos jornais e na TV. E tive uma vontade grande de enterrar tudo aquilo.
Até houve um cara que nao gostou da instalagdo e comentou comigo: “Vocé
enterrou os 111 presos de novo!” Eu acho que ele descreveu bem minha instala-
¢do. Eu queria enterrar tudo aquilo.

VILMA AREAS: Discordo! Vocé tornou aqueles 111 presos outra vez presentes na
sala da exposigdo. Vocé ndo enterrou os presos, eles estavam ali, como os tijolos
estavam ali, cada um com seu nome. Que histdria é essa de enterrar?

NUNO RAMOS: E verdade. Mas eu acho também que hd um sentido ali que vai para
além daquele evento. E uma instalagdo cosmogénica. Tem alguns presos que
parecem em estado de coma, como se eu tivesse que recompor os corpos deles.

VILMA AREAS: Mas o estado de coma estd perfeitamente de acordo com o fato
de tornar presente aquele massacre. Havia uns pulmdes, havia um coragdo pul-
sando. Isso tem tudo a ver com o assassinato. Tem tudo a ver com aqueles corpos
que estdo ali. Do meu ponto de vista, vocé desenterrou aqueles corpos. Eu nido
sou ligada as artes plasticas, mas o que eu senti, ao entrar naquela instalagao, foi
uma emocio profunda. Vocé desenterrou os presos, colocou ali todos eles. E
aquele coragdo, aquela falta de ar, tudo ali era uma presenca forte, notavel.

19 Referéncia ao massacre de 111 presidiarios, assassinados pela Policia Militar de Sao Paulo, em 2 de
outubro de 1992, depois de os policiais invadirem o Pavilhdo 9 da Casa de Detencéo de Carandiru, na
Zona Norte da capital paulista, a fim de conter uma rebelido.
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Nuno Ramos. 111, 1992. Barro, breu, paralelepipedos, linotipia, chumbo, vaselina, folhas de ouro, noticias de jornal, cinzas de
salmos biblicos, fotos tiradas de satélite, bulbos de vidro e fumaga. Exposicéo feita a partir do assassinato de 111 presidiarios
durante a invasdo do Complexo Penitenciério do Carandiru em outubro de 1991. Foto: Luiz Carlos Felizardo/acervo do artista

Debate

NATALIA BRIZUELA: Eu queria que vocés dois falassem um pouco sobre o corpo
no trabalho de vocés. Eu estava relendo textos da Vilma e vi uma entrevista em
que ela comenta que “qualquer parte da arte passa pelo corpo”. Eu achei que, na
verdade, quando disse isso, ela também podia estar falando sobre o Nuno, ou
seja, na verdade estava falando sobre todas as formas de arte. Mas nenhum dos
dois falou sobre isso aqui ainda...

VILMA AREAS: Eu acho que tudo na vida passa pelo corpo, principalmente a
arte. Acho que passa por ele no sentido da emog¢io que se tem com tudo o que
acontece. Pelo menos, é assim que eu escrevo... Eu ndo decido “escrever sobre
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determinada coisa” Néo, nio é assim. E uma freada subita, como diz Manuel
Bandeira.>® Fico completamente mexida com algo que acontece, e tento escre-
ver depois. As vezes, tomo uma notinha aqui e ali, e depois tento reviver aquele
momento de emogio. Pode ser qualquer coisa o que me faz escrever. Pode
ser uma pessoa, pode ser uma relacdo, pode ser uma freada mesmo. Pode ser
qualquer coisa, mas precisa ser algo que me comova muito, fisicamente. Essa
emocdo vem de onde? Do corpo. E isso que eu acho. Acho que é muito mais
essa emogdo do que as coisas biograficas. Eu, na verdade, invento pouco. Eu
tenho muita mania, as vezes, de guardar noticia de jornal. Eu gosto, desde o
primeiro livro, de noticias de jornal.

Agora estou escrevendo outro livro e descrevi duas fotos de policiais. Esse
movimento de escrever passou antes pelo 6dio que eu senti ao ver as fotos.
Eram duas fotos de policiais com meninos favelados. Duas fotos terriveis.
Fiquei completamente horrorizada diante das imagens e comecei a descrever
aquilo tintim por tintim. Descrever como era a cena, como era a cara do bebé,
como era a expressio de um menino, aquilo tudo que eu via. O livro comegou
por essa descrigdo. Entdo, noticias de jornal podem me levar a escrever, mas
sempre que isso acontece é porque me causaram emogdo. Ndo é uma deci-
sdo: “vou escrever porque acho que tudo isto aqui estd errado”. Nao é isso. O
impulso de escrever tem que passar por uma emogao, tem que me tirar do meu
lugar. Tem que me enlouquecer um pouco, de certa maneira. Depois, entdo, eu
sossego. E mais friamente vou organizando a escrita. E isso.

NUNO RAMOS: Para mim, hd uma diferenca entre matéria e corpo. Sdo estados,
digamos, distintos, de organizagoes diferentes. Eu néo trabalho com a matéria
num estado qualquer... Quando gosto do que faco, a forma, e de algum modo
0 corpo, estd quase caindo, esta quase se desfazendo. Esse momento do “quase”
é 0 que eu gosto. Se eu pudesse fixar um momento, eu fixava isso. Essa hora de
transi¢do. Entdo, a morte é um tema recorrente para mim. Quando escrevo, a
morte é um tema que sempre volta, e no que eu faco como artista plastico tam-
bém. Eu procuro essa passagem, essa transi¢ao. Nao é a morte como uma coisa
definitiva, egipcia; eu procuro a transi¢do entre o corpo e a matéria, e acho que
é ai que eu vejo um impulso para trabalhar. Quando eu acho que acertei, nos
trabalhos que sdo importantes para mim, sempre ha um pouco desse lugar de
transi¢ao. Eu ndo gosto quando cai, mas eu realmente néo gosto quando fica.

Por exemplo, quando eu fiz aquelas coisas de areia socada, foi das maiores
emoc¢des que eu tive com qualquer coisa em que trabalhei na vida. Foi 14 no

20 Sobre Manuel Bandeira, ver nota 47, p. 44.
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Cassino de Belo Horizonte, que é um prédio do Oscar Niemeyer.* Ali, tudo
reflete, os materiais sio todos empregados para refletir, é lindo... O prédio todo
parece voar, as colunas sdo de aluminio, o chio brilha, tem até uma parede
de espelho. Ai eu fiz uns circulos, uns volumes de areia umida socada, que
tinham uns olhos dentro deles. Quando abriu a exposi¢do, eu estava muito
emocionado. Ai, no dia seguinte, fiquei decepcionado porque tinha dado uma
secada na areia... Veja s6, eu ndo uso cimento, se eu tivesse posto um pouqui-
nho de cimento aquilo parava de secar, eu nio precisaria ter feito tanto esfor¢o
para socar a areia naqueles volumes. E eu tinha trabalhado naquilo com uns
duzentos caras socando junto comigo, por dias, dias e dias. Com a areia seca,
os volumes perderam a vida que tinham antes, porque parecia que a areia ainda
estava decidindo o que ela queria ser.

VILMA AREAS: Mas, Nuno, quando um material esta se desmanchando, ele esta
exatamente passando para um outro estado, estd virando outra coisa.

NUNO RAMOS: E, mas talvez a impressdo da areia umida seja mais forte. Entdo, a
coisa do corpo, para mim, estd em algum lugar de transigdo. O que me interessa
estd entre o corpo e a matéria, é alguma encarnagao meio indecisa entre um e outro.

NATALIA BRIZUELA: E o corpo, quando se inscreve na sua literatura, como
quando aparece em O, ou em Sermdes,” esta envelhecido, ou envelhecendo...

NUNO RAMOS: E, acho que tem essa forga um pouco inerte, mas tem algo muito
loquaz também. Que talvez tenha ligacdo com minha crise adolescente com a
loquacidade. Quer dizer, eu as vezes ndo sei bem o que fazer, eu embalo e vou...
Por isso, as vezes eu escrevo, as vezes ndo, eu escrevo muito facil e reescrever é
muito dificil. E muito duro para mim reescrever e é muito facil escrever, e isso
é engracado.

VILMA AREAS: Mas é sempre assim, escrever é facil...

NUNO RAMOS: Com vocé também ¢é assim?

VILMA AREAS: Ah, também. E facil, mas depois...

NUNO RAMOS: E quando vocé reescreve, é mais dificil?

21 Oscar Niemeyer (1907-2012), arquiteto paradigmatico da arquitetura moderna brasileira e interna-
cional, vencedor, entre outras honrarias, do Prémio Pritzker em 1988, foi o responsével pelo projeto
dos prédios puablicos de Brasilia (os paldcios do Planalto, da Alvorada, do ltamaraty e da Justica, a
Catedral e o Congresso Nacional). Outros de seus trabalhos de grande relevancia sdo as construgdes
da Pampulha, em Belo Horizonte; do Caminho Niemeyer, em Niterdi; e, fora do Brasil, obras como a
sede do Partido Comunista Francés, em Paris, e da Organizagao das Nagdes Unidas, em Nova York.

22 RAMOS, Nuno. 0. Sdo Paulo: lluminuras, 2008.
23 RAMOS, Nuno. Sermades. Sao Paulo: lluminuras, 2015.
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VILMA AREAS: Ah! E mais dificil... As vezes eu nio consigo reescrever, as vezes
ndo consigo escolher o que tem que ficar, as vezes acho que aquilo nio presta
para nada. As vezes, depois de anos, vou reler um texto e acho que tem que
desbastar. E temperamento, ndo é? Eu acho que essas coisas passam pelo tem-
peramento da gente.

FRANKLIN ALVES DASSIE: Nuno, eu tenho duas questdes sobre seu livro Ensaio
geral.** Nele, vocé tenta retomar “um impulso critico, poético, uma promiscui-
dade entre poesia e critica” que, segundo vocé, caracterizou a area das artes
plasticas em algum momento. Eu achei legal vocé falar aqui do curso de filoso-
a e daquela época em que vocé nio conseguia mais escrever. Se vocé pudesse
fia e daquel S d
retomar essa questdo da tradi¢do critica e da relagdo entre arte e critica...

Quanto a outra pergunta, que também tem a ver com o livro Ensaio geral,
¢ sobre a sua relagio com o tempo presente e com o futuro, que me parece
envolver algum entusiasmo. Existe, eu acho, para vocé, um sentimento de que
tudo ainda esta por ser feito e, a0 mesmo tempo, hd um cansago, um senti-
mento de inconclusdo e impermanéncia. E ai, vocé fica entre o entusiasmo e o
cansaco, entre fazer algo que tem a ver com o presente e a ansiedade do pro-
ximo trabalho. Eu acho que vocé parece sempre querer terminar um trabalho
para comecar logo outro, e esses dois sentimentos acabam se cruzando em
alguma hora. E, se isso tem um pouco a ver com ansiedade, tem a ver com seu
trabalho intenso também. Porque vocé esta sempre trabalhando, e a ansiedade
continua...

NUNO RAMOS: Olha, essa coisa da critica, eu vivi de um jeito muito legal. Eu tive
um privilégio muito grande nesse sentido, que eu acho que foi meu, mas tam-
bém foi de uma época. E hoje isso estd muito mais abandonado, muito menos
forte. Ja tivemos a presenca de criticos muito sofisticados. Quando a gente
recebia o comentario critico de uma exposicio, era algo que exigia de vocé... E,
como vocé sonhava com aquilo, corrigia o que tinha feito, apostava alto e coisa
e tal... Eu estou falando de criticos como Rodrigo Naves, Alberto Tassinari,>

24 RAMOS, Nuno. Ensaio geral: projetos, roteiros, ensaios, memdrias. Sao Paulo: Globo, 2007.
25 Sobre Rodrigo Naves, ver nota 23, p. 241.

26 Alberto Tassinari, curador e critico de arte, nascido em S@o Paulo em 1964, autor de 0 espago moderno,
(Cosac Naify, 2001) e de obras sobre Nuno Ramos, Sérgio Sister, Célia Euvaldo, Paulo Monteiro, Fabio
Miguez, entre outras.
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Lorenzo Mammi,” Ronaldo Brito.*® Mas acho que era muito mais do que isso,
que havia uma relagdo forte entre nos, artistas, também. Hoje eu fui a exposi-
¢do da Iole de Freitas® e fiquei lembrando que a Iole pegava um 6nibus, ia até
meu atelié e passava o dia ld conversando sobre as minhas coisas. E eu falando
sobre as coisas dela. Isso era muito comum entre os artistas.

Quer dizer, a recepgdo ndo estava apenas no mundo fora do atelié, estava tam-
bém entre nos, artistas. Os textos tinham tamanha empatia com as obras por-
que os criticos estavam ali enquanto as obras estavam acontecendo. Quase ndo
havia mercado para a arte brasileira, a repercussdo internacional ndo tinha
rolado ainda. Eu vivi o fim disso e a passagem para um outro momento. Mas
acho que o tema da critica deve ter esse sentido amplo; eu nao estou falando
sobre o trabalho individual de um critico, mas sobre a recep¢io critica de uma
exposicdo. Os artistas queriam mais... Era muito legal.

Claro que ha eros na critica, ha desejo na critica, assim como hé desejo na obra
de arte. E, as vezes, o que vem para vocé é estimulante; as vezes, a critica vem
como restri¢do, como ao nao gostar disso ou nao gostar daquilo... Mas ha uma
vontade danada de colocar vocé para a frente, um desejo de que vocé va mais
fundo do que vocé mesmo estd enxergando. Eu acho que hoje, na confusdo
do mundo, a tarefa da critica é enorme; o déficit de recepgio talvez seja muito
maior que o de produgdo. A recep¢io hoje parece que equaliza tudo, realmente
fica tudo um pouco rebaixado. Nesse sentido, eu me sinto grato por estar aqui,
com a Vilma e com vocés todos e lembrar um pouco do que eu vivi, e eu vivi
minha formacdo como artista de um jeito muito generoso por parte da critica
e dos amigos artistas. Tenho certeza de que o que quer que tenha de valor no
que eu fago deve muito a esse corpus da critica, que envolvia também o vizinho
de atelié, envolvia o cara da padaria que ia ver a exposi¢do. Engracado, havia de
fato um pouco desse publico, de pegar néo sei 0 qué, que nio sei quem falou, e
aquilo virar um comentario importante.

Por exemplo, eu me lembro de uma conversa quando eu sai do meu primeiro
atelié. Eu tinha uma vizinha que era dona de uma grafica. No ultimo dia, fui me
despedir dela e eu a conhecia ja ha dez anos. Ela falou assim para mim: “Nuno,
para qual escola de samba vocé trabalha afinal?” Isso virou uma coisa enorme...

27 Lorenzo Mammi, critico de misica e de arte e professor de histdria da filosofia medieval desde 2003 na
USP. Nascido em Roma em 1957, graduou-se em musica e fez doutorado em filosofia na USP. E autor
de Volpi (Cosac Naify, 1999), Carlito Carvalhosa (Cosac Naify, 2000), Carlos Gomes (Publifolha, 2001)
e 0 que resta— arte e critica de arte (Cia. das Letras, 2012).

28 Sobre Ronaldo Brito, ver nota 24, p. 241.
29 Sobre lole de Freitas, ver nota 39, p. 37.
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Eu acho que isso é a recep¢do, ndo cabe s6 no publico que frequenta uma expo-
sicdo. Havia uma dindmica de troca mais aberta. Contra talvez uma coisa de
hoje, em que as obras, para se encaixarem, parecem precisar definir muito cedo
seu contorno. Parece que a arte tem que ficar como um selo. Entdo eu acho que
eu peguei um fim de época. Fala um pouco disso, Vilma: como foi para vocé?

VILMA AREAS: Eu acho que na literatura é diferente. Acho que o critico de jornal
fazia diferenca. Antonio Candido® foi critico de jornal com a maior compe-
téncia, e isso se perdeu completamente. Ndo ha mais uma critica que sirva de
guia, de interlocucéo, que fale com competéncia. Hoje nao hd mais. Acabaram
todos os espagos para critica no jornal. Estou falando de literatura: ndo tem
quase nada. Quando se pede uma resenha, reserva-se um espago de quinze
linhas, uma coisa chatissima. E vocé tem que elogiar, ai é que esta o problema.
Vocé nao pode avaliar, ndo pode comentar. Avaliar um livro virou coisa de mau
gosto, ndo se pode avaliar. Entdo é complicado. Quem 1é um livro e néo coloca
uma questdo para esse texto revela uma falta de respeito para com o livro. Eu
acho isso, é uma falta de respeito. Quer dizer, se vocé leu, vocé levanta alguma
questdo. Se vocé leu, vocé quer discutir com o livro...

NUNO RAMOS: E, na sua vida como autora, houve com frequéncia essa troca de
alguém ler e querer discutir?

VILMA AREAS: Ah, sim! Eu tive criticas muito interessantes, muito boas. Ana
Paula Pacheco, uma professora jovem la da USP, de literatura, fez uma critica
marxista muito interessante do Vento sul. Publicou esse texto na revista da edi-
tora marxista Boitempo.” E foi uma critica muito boa.

NUNO RAMOS: Mas entre vocé, no sentido mais privado, e criticos e escritores, o
que houve de didlogo importante?

VILMA AREAS: Para falar a verdade, o critico com quem eu tive mais rela¢io foi o
Duarte Cabral de Mello, de quem ja falei antes. A gente escrevia muito um para
o0 outro; um escrevia e o outro criticava e tal. Isso se perdeu. Agora, ninguém tem
mais tempo de fazer essa troca, todo mundo trabalha loucamente. Ninguém tem
tempo para ler a coisa com cuidado, porque as leituras hoje sdo apressadas. As
pessoas nao tém mais tempo, tudo se 1é depressa. E as pessoas que escrevem nao

30 Antonio Candido de Mello e Souza (1918-2017), sociélogo, critico e historiador literario, um dos maio-
res intelectuais brasileiros contemporaneos, autor de Formacéo da literatura brasileira: momentos
decisivos (1959), Os parceiros do Rio Bonito: estudo sobre o caipira paulista e a transformago dos
seus meios de vida (1964), Tese e antitese: ensaios (1964), Literatura e sociedade: estudos de teoria
e histdria literaria (1965), A educagéo pela noite e outros ensaios (1987), entre outras obras funda-
mentais para os estudos literarios e a compreensao do pais.

31 Trata-se da revista Margem Esquerda, n° 21, publicada em 2013.
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tém tempo, elas estdo trabalhando muito. Nao ganham dinheiro com literatura.
Raros sdo os que vivem de literatura, uns cinco ou seis escritores, talvez.

Eu também nio gostaria de ganhar dinheiro com literatura. Nao gostaria de
ser uma escritora profissional. Ndo sou uma profissional. Nao me casei com a
literatura; no méximo, sou amante da literatura. Mas ndo tenho um casamento
com a literatura, ndo gosto de compromissos. Eu gosto de escrever quando
quero, quando sinto prazer em escrever. Da um trabalho danado, mas ¢ assim
que eu gosto. Entdo, para isso, também se precisaria de gente que tivesse tempo
para discutir os textos, sem que isso envolvesse nenhuma inteng¢éo de publicar,
de vender... Hoje, os editores querem é vender. Entdo é complicado, muito com-
plicado. Eu acho que a literatura, desse ponto de vista, é algo bem complicado.

No meu caso, um ou outro amigo as vezes 1&€ o que escrevo. Vagner Camilo,
como eu ja disse, deu a ideia de colocar uma das minhas histérias logo no
comeco do livro. Mas, de modo geral, ndo participei desse ambiente que jun-
tava criticos e artistas, ndo tive esse privilégio. Porque isso é um privilégio.
Mas, quando se trata de literatura, a relagdo com a critica é mais complicada,
acho que é mais complicada. Os trabalhos de artes plasticas sdo concretos, tém
matéria... E diferente.

NUNO RAMOS: Mas isso também mudou nas artes plasticas.
VILMA AREAS: Mudou sim. Agora, vocé tem uma, uma...
NUNO RAMOS: Instalacéo.

VILMA AREAS: Instalacdo! Sim. O que eu acho notével... Vocé percebe como as
palavras saem correndo? Vou fazer um paréntese aqui: Zulmira Ribeiro Tavares
tem um texto maravilhoso falando das palavras e do escritor que envelheceu.
E um texto bem erdtico, sensual. Conta que quando o escritor era jovem, as
palavras vinham - ela descreve a cena —, acariciavam o escritor e ele dizia: “Néo
quero, agora ndo..” Agora, ele implora que as palavras venham e elas ndo vém.
F uma maravilha, é um texto maravilhoso...

Voltando a instalagdo, lembrei daquela em que vocé, Nuno, faz um trabalho
com moveis no mar. Essa para mim é outra defini¢do de arte, a do transporte.
Uma cama ndo pode ficar no mar, uma comoda no mar. Mas aquilo me deu
uma emocio louca. Primeiro, fiquei completamente atordoada, parecia que
aquela era a minha cama, e aquilo tudo me deu confusio, ndo sabia mais onde
estava. Acho que talvez fosse essa a sua inten¢do. O que vivi foi um desloca-
mento fundamental, um transporte estético. Fiquei preocupada com aquilo,
fiquei com medo daquilo, com pena dos moéveis, e aquele mar levando e a agua
batendo. Quer dizer, é uma coisa formidavel. Mas essa imagem serve para
qualquer arte, eu acho.
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NUNO RAMOS: Sobre a segunda pergunta do Franklin, para eu comentar o artista
que ndo dorme, que esta sempre ansioso... Bem, esse é um tema muito dificil
para mim, porque, de fato, eu quase nio durmo. Eu tenho uma insénia horro-
rosa, todos os dias. Eu néo sei o que fazer com isso.

VILMA AREAS: Vocé trabalha enquanto esta insone?

NUNO RAMOS: Sim. Eu acordo, as vezes, com bobagens. E fico insone. Penso em
anotar pensamentos, mas acho meio idiota ficar tomando notas a noite. Eu ndo
sei, mas, insone, acho que perco um pouco a borda de onde olhar. Sinto que
uma hora eu vou ter que criar insone, mas estou muito dentro desse tempo da
insdnia, nunca consigo sair, observar de fora.

VILMA AREAS: Eu acho que vocé estd fazendo muita coisa. Nao da!
NUNO RAMOS: Vocé dorme bem?

VILMA AREAS: Eu durmo profundamente! Nao tenho insoénia. Durmo cinco ou
seis horas por noite. Nao durmo mais do que isso. Durmo as onze da noite,
acordo as cinco ou seis da manha. Acordo e quero logo levantar, fazer coisas,
com uma fome louca. Abro a geladeira e, se s6 tiver feijao, como feijao. Mousse
de feijao é uma maravilha, geladinha. Tenho muito apetite de manha. E durmo.
Pouco, mas durmo. Durmo, imagina!

NATALIA BRIZUELA: Nuno mencionou essa coisa perversa que é o ritmo do mer-
cado. E falou de certo mundo da arte, no qual havia aquela coisa compartilhada
entre a critica e a produgio de arte. E depois, em seguida, disse que aquele
mundo acabou e que agora ndo consegue mais dormir porque esta produzindo
demais. A Unica coisa que ndo dorme no mundo é o mercado. Bem, o mer-
cado e também o nosso inconsciente... Mas a questio do mercado, e também a
questdo do valor de uma obra, ja que uma coisa leva a outra, repercute também
num outro ponto, que é interessante levantar aqui: as suas obras estdo cada vez
maiores, Nuno, enquanto a Vilma vem diminuindo o tamanho das histérias.
Queria pedir a vocés que comentassem essa questio da extensio.

NUNO RAMOS: Eu me preocupo com isso que vocé fala, porque é uma questio
forte sim. Eu acho que, como tudo entre nds, chegou e ndo chegou essa hora do
mercado. Para usar um termo que a Vilma usou, e com o qual eu me identifico
muito, eu também me sinto ndo profissional. Ndo sou um profissional. Para
falar do jeito que os americanos gostam, sou muito mais um amador. No sen-
tido de que o que caracteriza o amadorismo é a pessoa ndo saber exatamente
quem é. Ou, para dizer de outra forma, nio saber o quanto vale. Ao contrario
do profissional, que sabe seu preco. Eu acho que também é um traco amadoris-
tico 0 modo como um trabalho como o meu consegue circular. Em geral, sdo
oportunidades que consigo na negocia¢iao meio surda com uma instituigdo, e
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aquilo sempre desvia de algum modo e muda de lugar. Por confusdao mesmo.
Nio ha normas claras, entende? As maiores loucuras institucionais que eu fiz
nio foram claramente negociadas, nenhuma delas. Foram todas meio contra-
bandeadas, um pouco na surdina, um pouco sei 14 por que razio. Entdo esse
mundo do capital, aqui, permite as vezes concessoes.

E légico que o mundo do capital estd presente na nossa violéncia, na nossa
anomia, vamos falar assim, na nossa falta de forma. E acho que meu trabalho
mimetiza essa falta de forma, essa coisa meio assim, que vai mudando, que é
e ndo é, que fixa ndo fixa. Para o bem e para o mal. E a arte brasileira de que
eu gosto é o contrario disso, ¢ investir numa coisa muito mais constituida pela
delicadeza, como na pintura de Volpi.** Eu acho aquilo de uma delicadeza... e
com uma nogio de limite. Ou no trabalho do Sérgio Camargo, que nio acho
delicado, mas que é de uma beleza... Eu acho que fui um pouco para o outro
lado, néo sei, para o bem e para o mal.

Sobre a extensido dos meus trabalhos, vou dizer o seguinte: na literatura, minha
escala ndo ¢ sempre grande. Eu sinto no O e nos Sermdes, especialmente nesse
ultimo livro, que ali tem um folego assim mesmo. Mas sempre me senti um
escritor asmatico... Cujo® é todo assim, pequeno.

VILMA AREAS: Ah, eu gosto muito de Cujo... O livro tem uma escala aparente-
mente pequena. Na verdade, vocé ndo diz tudo; vocé alude, vocé insinua... Fica
por conta do leitor. Eu gosto da coisa da poesia e dos textos curtos. E uma coisa
que pulsa, uma coisa pequena, mas nio é s6 aquilo que estd ali. Pode ser um ovo,
e virar, sei l4, um ganso. Virar qualquer coisa. Entdo, acho que a coisa da escala
também ¢é algo que ndo se reduz ao tamanho exatamente. Eu acho que o livro
Cujo e um outro livro seu, O pdo do corvo,** sdo pulsantes, sao livros que a mim
levaram para outro lugar também. Eu ficava pensando, ficava lendo e relendo.
Tem um enigma ali, um certo enigma, e ndo ¢ por acaso. Eu sei que nio é por
acaso, entdo quero saber como é que é. Agora, a leitura dessas coisas pequenas
toma muito tempo, nio é? Toma muito tempo. Por isso, ndo quero ser profissio-
nal desse negdcio. Porque nao da. Vocé tem que tomar o tempo que vocé acha
que tem que ter para escrever. Ficar trés anos para escrever no sei o qué; se vocé
acha que precisa, fique trés anos, pronto, acabou. Se ninguém quiser publicar,
néo publicou, fica ali. Ndo tenho essa preocupagio, porque ndo dd. Sao coisas

32 Sobre Alfredo Volpi, ver nota 26, p. 241.
33 RAMOS, Nuno. Cujo. Sao Paulo: 34, 1993.
34 RAMOS, Nuno. 0 pao do corvo. Sdo Paulo: 34, 2001.
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lentas mesmo. A leitura tem que ser lenta. O pequeno néo quer dizer que acabou
ali, de jeito algum. Eu acho isso, adoro aqueles seus livros, gosto muito.

VANDA KLABIN: Tive a oportunidade de fazer trés exposicdes com o Nuno. Uma
delas foi no Centro Hélio Oiticica, no Rio, em 1999.” Depois, houve outra que
reunia Frank Stella** e Nuno Ramos, uma jungdo de dois grandes artistas, um
norte-americano e um brasileiro. Foi uma exposi¢éo belissima que a gente fez
em Sdo Paulo num galpdo.” E a ultima foi no Museu de Arte Moderna do
Rio, chamada “Fruto estranho”, que tinha avides cobertos de sabdo.® O que
eu queria perguntar ao Nuno é o seguinte: os seus trabalhos sempre trazem
essa caracteristica de se desfazerem, ou depois da exposi¢io, ou apds o tempo
de exposigdo. O que fica é apenas a memdria ou o registro fotografico que se
faz. Os trabalhos ndo sdo passiveis de durar. Sdo projetos que eu nao chamaria
de efémeros, mas que sdo acostumados a se fazerem e se desfazerem, a se des-
truirem e se reconfigurarem. E eu estava conversando com vocé em Sao Paulo
outro dia e vocé me falou sobre um livro que vocé estava lendo do Marcel
Mauss,* Ensaio sobre a dddiva. E nele Mauss fala sobre a capacidade dos povos
primitivos de jogarem as coisas fora, de se desfazerem das coisas, e vocé locali-
zou muito seu trabalho nesse aspecto desse livro. Gostaria que vocé falasse um
pouquinho sobre isso.

NUNO RAMOS: Vanda, quase tudo que eu faco considero passivel de ser refeito.
Ainda ha pouco, a gente passou um ano no atelié criando modelos de recons-
trugdo de grande parte do que eu fiz. Das oitenta instalagdes que eu fiz, a gente
selecionou sessenta e poucas e fez uma bula de como refazer. Logico, vocé nio
chega a definir todas as variantes, mas acho que d4 para montar sem mim essas
sessenta das quais a gente fez a bula. As outras, eu tentei refazer, mas achei que
estava muito mentiroso, que havia coisas que eu tinha feito na hora e que néo
conseguiria dar uma receita de como refazer, entdo essas eu deixei de lado. Mas
muitas das instalacoes a gente poderia refazer. Os proprios avides da exposi¢ao
“Fruto estranho’, eles podem ser refeitos, porque tenho os moldes, estd tudo
guardado.

35 Exposicéo realizada em 1999, com curadoria de Vanda Klabin, entao diretora do Centro de Arte Hélio
Qiticica, no Rio de Janeiro. Foi a primeira retrospectiva da obra de Nuno.

36 Sobre Frank Stella, ver nota 80, p. 299.

37 Exposicéo “Frank Stella e Nuno Ramos — afinidades e diversidades”, que fez parte, em julho de 2004,
do evento “Encontro com arte”, em Sao Paulo, e teve curadoria de Vanda Klabin.

38 “Fruto estranho”, exposicao de Nuno Ramos com curadoria de Vanda Klabin, no MAM-RJ, em 2010.

39 Sobre Marcel Mauss, ver nota 18, p. 133.
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Nuno Ramos. Khan, Maledeto e Quadros, 2004. Exposicédo “Afinidades e diversidades”, com Frank Stella, Sdo Paulo, Projeto
Carlton Encontro com Arte. Foto: Eduardo Ortega/acervo do artista

Nuno Ramos. Fruto estranho, 2010. Arvores, avides, sabao, vidro, contrabaixos, sebo e soda caustica. Museu de Arte Moderna,
Rio de Janeiro. Foto: Jaime Acioli/acervo do artista
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Nuno Ramos. Quadros e esculturas cavaloporPierré e casaporarroz, 2005. Exposi¢cdo “Houyhnhnms”, Estacdo Pinacoteca, Sao
Paulo. Foto: Eduardo Ortega/acervo do artista

VANDA KLABIN: Nio foram destruidos?

NUNO RAMOS: Nao, estdo 14 no meu atelié. O ensaio do Mauss, o Ensaio sobre
a dadiva, é um livro adoravel. Eu gosto de ler antropologia, porque pensa a
origem das coisas. Entdo eu estava lendo sobre as trocas, tanto o que acontece
no potlatch, que é aquela troca em que hd uma espécie de suicidio econdmico,
quanto o que acontece no kula, que é a troca na qual vocé recebe uma coisa e
vocé tem que fazer aquilo passar por um circuito inteiro, para que vocé possa se
livrar do que hé de pessoal naquilo que vocé recebeu.* Eu me interessei por esse
tema da troca entre coisas que ndo necessariamente teriam equivaléncia. Entéo,
¢ um pierrd por um cavalo, um copo d'agua por um violoncelo, um punhado de
arroz por uma casa. Foram as trés trocas que eu fiz. Eu inventei umas seis trocas.
Achei que isso poderia me dar um vocabulario mais concreto e certo acesso as
coisas, dai meu interesse por esse assunto. Em geral, uso muito processos como
fusdo, derretimento, amalgamento, embrulhamento das coisas. A troca é uma
relagdo em que, digamos, a individualidade estd mais poupada. Vocé tem que
nomear para fazer a troca. E isso me interessa, porque acho que as coisas estdo
ganhando mais individuagdo naquilo que eu fago. Quando comecei, o que eu
fazia era um pantanozdo, e acho que as coisas foram saindo desse pantano.

VANDA KLABIN: Vocé antigamente chamava de planta o plano do quadro...

40 Potlatch é um ritual de dadiva das tribos do Canada e do noroeste dos EUA. Aula é um ritual de trocas
das ilhas Papua e Nova Guiné, na Oceania.
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NUNO RAMOS: E isso mesmo.

JOSE ALMINO: Eu tenho uma pergunta para a Vilma Aréas. Eu queria discordar
um pouco do que a Vilma falou sobre Vento sul. E engracado, porque o livro é
diferente de tudo que vocé descreveu como coisa boa...

VILMA AREAS: Eu sei, o livro tem umas coisas diferentes...

JOSE ALMINO: H4 uma faisca instigante que depende muito da interagdo que
o livro vai ter com o leitor, aquele leitor que vai ler durante trés dias aquele
texto. Mas, a0 mesmo tempo, um conto como “Teresa” me deu a impressido de
que ¢ uma coisa bem-acabada, que tem um sentido preciso. Essa coisa, que é
diferente daquilo que vocé fez noutros livros, é dela que eu fiquei com a maior
inveja. Eu sentia perfeitamente que a escritora sabia o efeito que iria causar no
leitor... Mas o que eu queria perguntar — pegando uma carona numa expressao
citada aqui, a da promiscuidade da poesia com a critica — é sobre a relagdo
entre a critica e a ficgdo. Muitas vezes, os criticos escolhem um tipo de obra, ou
o critico é guiado por certa intui¢do, por certa problematica, por algo que ele
recorta, a partir do seu préprio universo, nos livros que comenta. Pode ser um
tipo de sensibilidade, de problemadtica... E isso pode mudar no curso da vida
do critico. Ha um recorte de preocupagdes que pertencem ao critico nos livros
que sdo analisados por ele. O que é curioso, no seu caso, é que eu veria muito
bem vocé fazendo a critica dos seus proprios livros. H4 uma transparéncia,
uma passagem que quase ndo se nota, das coisas que vocé escreve na critica e
na sua fic¢do. Eu queria que vocé comentasse um pouco como ¢ que se cons-
truiu essa sensibilidade singular.

VILMA AREAS: Essa coisa da critica e da fic¢ao?
JOSE ALMINO: Sim.

VILMA AREAS: Primeiro, eu vou falar um pouquinho do que vocé falou que é
bem-acabado. Vento sul* foi um livro muito maturado. Teresa é minha avo.
Entdo ha coisas pessoais ali no livro, ha uns trés ou quatro textos de que eu
gosto muito, e dos outros eu ndo gosto tanto. Talvez eu tenha ficado perturbada
com esse acabamento. E, bem, a coisa da critica... Na verdade, eu s6 tenho trés
livros de critica. Ou dois, porque o outro foi um manual que eu fiz para meus
alunos,* um livrinho de iniciagdo ao género da comédia, que eu adoro. Acho
a comédia muito mais complicada do que a tragédia. Fazer chorar é facil, fazer
rir ¢ dificil. E os outros livros de critica que eu escrevi foram sobre autores de

41 AREAS, Vilma. Vento sul. Sao Paulo: Cia. das Letras, 2011.

42 Trata-se de /niciagdo a comédia, de Vilma Argas, livro publicado originalmente em 1990, pela Editora Atica.
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que eu gosto, um é sobre Martins Pena,* o outro sobre Clarice Lispector.* Por
Martins Pena sempre tive a maior admiragéo. Acho que, no século XIX, quem
entendeu o escravismo no Brasil, do ponto de vista da literatura, foram Martins
Pena e Machado de Assis. Fausto (Cupertino)* achava o Martins Pena melhor.
Nio quanto ao texto, o texto do Machado de Assis é genial. Teatro ndo tem
texto, tem um textinho que é mais farsa, tudo farsa, que vai se realizar na peca
encenada. Aquilo é um primeiro passo, ndo estd pronto. Fiz esse trabalho com
0 maior gosto e paixdo. Primeiro, porque o Fausto discutia comigo e o Décio de
Almeida Prado,* que foi meu orientador, é uma figura de que eu tenho a maior
saudade até hoje, ele foi um grande amigo, era uma pessoa completamente
especial. Ele era capaz de conversar com vocé uma tarde inteira, deixar vocé
com uma observagdo como “ndo concordo com isso, mas tem logica”. Era de
uma grande generosidade, ndo era nada autoritario, de maneira alguma, alias,
entdo foi um prazer fazer aquela tese. E eu pesquisei muito, orientada por ele,
que dizia: vai ver isso, vai ver aquilo. E eu ia com a maior felicidade, gostando
muito de fazer aquele trabalho, foi um trabalho muito feliz.

E o outro livro de critica que fiz foi o da Clarice, e ai ja foi diferente, porque
eu conheci a Clarice assim que ela publicou alguns contos numa edigdo do
Ministério da Educagio. Acho que foi em 1958, ou 1960, nessa época longinqua...
E ai eu tomei um choque com aqueles contos, eram poucos contos. Fiquei cho-
cada. Achei uma coisa tdo diferente, tio forte. E depois eu fui lendo as coisas dela.
Eu quis escrever dizendo o que eu acho da obra dela. Foi um texto muito amo-
roso, porque eu gostava muito dela. Ela foi do meu grupo de analise, ndo precisa
dizer mais nada. Os jornalistas vinham atras de mim para eu contar coisas dela.
Eu dizia: estdo loucos, eu vou contar coisas dela?! Ai falavam assim: “Vocé foi do
mesmo grupo de andlise..” Pelo amor de Deus, onde é que nés estamos? E uma
coisa impressionante essa insisténcia dos jornalistas. E eu gostava muito dela.

43 Luis Carlos Martins Pena (1815-1848), dramaturgo e folhetinista brasileiro, um dos criadores da
comédia de costumes no Brasil. Autor, entre outras pecas, de 0 juiz de paz na roga, Judas em Sdbado
de Aleluia, Os irm&os das almas, Quem casa quer casa, 0 novigo, O diletante, As desgragas de uma
crianga. 0 estudo de Vilma Aréas sobre o teatro de Martins Pena se intitula Na tapera de Santa Cruz
e foi publicado pela Editora Martins Fontes em 1987.

44 Sobre Clarice Lispector, ver nota 42, p. 42. 0 estudo de Vilma Aréas sobre ela se chama Clarice
Lispector com a ponta dos dedos e foi publicado pela Cia. das Letras em 2005.

45 Fausto Cupertino, socidlogo e jornalista, morto em 1984, autor de Raizes do atraso (1977) e Classes
e camadas sociais no Brasil (1978), segundo marido de Vilma Aréas.

46 Décio de Almeida Prado (1917-2000), um dos mestres da critica teatral no Brasil, critico de teatro do jornal
0 Estado de S. Paulo de 1946 a 1968, professor na USP e autor de 0 teatro brasileiro moderno (1953), 0
drama romantico brasileiro (1996) e Histdria concisa do teatro brasileiro (1999), entre outras obras.

472 CULTURA BRASILEIRA HOJE



Eu via os esfor¢os que ela tinha que fazer para escrever. Porque ela foi muito
condenada, na época da ditadura militar, de 1964 a 1985, no Brasil, porque acha-
vam que ela era alienada politicamente. Bom, ela nio era militante politica, e
a literatura dela era meio complicada. Eu me lembro que o cartunista Henfil*
tinha aquela tirinha maravilhosa nos jornais, que enterrava os reacionarios.
Lembro que Elis Regina*® foi enterrada duas vezes, foi a inica enterrada duas
vezes, porque ela foi cantar para os militares, ai o Henfil... bum, enterrou a Elis.
Era sempre assim: ele desenhava uma lapide e sobre ela 0 nome da pessoa, uma
coisa horrivel. Elis ficou desesperada e veio a publico falar: “Nao, eu ndo podia
me recusar a cantar, era muito perigoso!” E... Bum, o Henfil enterrou a Elis
outra vez! Muito bem enterrada, eu achei. E um belo dia ele enterrou a Clarice
Lispector. O desenho tinha a Clarice Lispector, uma arvore pelada, sem folha,
e um passarinho. Eu ndo guardei a tirinha do jornal. Ela ficou arrasada com
aquilo. Foi uma humilhagio publica, entendem? Eu acho que o Henfil tinha
razdo na época. O pais estava sob ditadura, havia uma guerra civil, e na guerra
sd0 outros os parametros. Mas eu fiquei soliddria com a Clarice também.

Ela comecou a tentar escrever alguma coisa que falasse da luta social brasileira.
E ela errava sem parar. Vou dizer uma coisa que vocés véo ficar horrorizados:
Clarice tem uma obra muito irregular. Mas, quando ela acerta, acerta mesmo.
E por isso que é grande. Nds todos fazemos coisas muito irregulares, mas, no
fim, é isso que é bom. Todo mundo faz alguma coisa boa. Entdo é preciso tentar
sempre, e ela foi tentando... Uma aprendizagem importante para a Clarice foi
o Livro dos prazeres,* que é uma droga, completamente equivocado. Ela quer
fazer a revoluc¢do, compra roupas vermelhas para os alunos com o dinheiro da
mesada que recebia do pai, um horror... Aquilo nido deu certo. Ela continuou
tentando, até que escreveu A via crucis do corpo,”® porque precisava de dinheiro.
E A via crucis do corpo foi um exercicio extraordinario para ela, eu acompanhei
tudo. Ela comeg¢a com uma linguagem direta, tem muito humor, tem muita
amargura, o que ¢ a origem do grande humorismo. O grande humorismo ¢
assim: tristissimo e engragadissimo, as duas coisas juntas. E uma elegancia no
desespero. E acho que esse livro... Bom, a academia calou-se completamente,

47 Henfil (1944-1988), apelido de Henrique de Sousa Filho, cartunista, jornalista e escritor mineiro, um
dos mais contundentes criticos durante o periodo da resisténcia a ditadura civil-militar das décadas
de 1960 a 1980 no Brasil.

48 Elis Regina (1945-1982), cantora gaiicha, um dos nomes mais conhecidos da mdsica popular brasi-
leira entre as décadas de 1960 e 1980.

49  Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, o sexto romance de Clarice Lispector, foi publicado em 1969.

50 LISPECTOR, Clarice. A via criicis do corpo. Rio de Janeiro: Artenova, 1974.
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os jornais cairam de pau no livro. Diziam: “A grande dama da literatura caiu” E
tudo porque Clarice falava em desejo de mulheres de noventa anos. Esse conto
é notavel. A personagem vai ao ginecologista e pergunta ao médico: “Quando
é que passa?” E ele pergunta: “Passa o qué?” E ela: “Passa...?!” Entdo o médico
entende afinal e reponde: “Ah, minha senhora, para algumas pessoas ndo passa
nunca”. Ela insiste: “E se eu pagasse?” Ele fica surpreso: “Lembre-se que a
senhora tem noventa anos!” A personagem fica cabisbaixa e tal. E, a noite, ela
se masturba e ouve os passos do marido morto. E belissimo, é comovente. Eu
fiquei comovidissima. Ouve os passos dele no corredor. E uma coisa tristissima
e engracadissima. Um dos tipos mais fortes da comédia é a velha enamorada
pelo garoto, ndo é? Ou o velho enamorado pela garota, ele ja senil... E engra-
¢ado e ¢é tristissimo. Entdo isso horrorizou a sociedade. E ela ainda falava de
homossexualismo no livro. Diziam horrores de Clarice. E o livro tinha coisas
muito duras também. Mas eu acho que, depois desse exercicio, ela se soltou um
pouco. Ela pulou o muro, digamos assim. Saiu da moga de bons modos, saiu
para temas que eram escabrosos na época. Eu escrevi na época um ensaio cha-
mado “Ave Clarice ou o ovario do poema”. S6 publicaram quatro anos depois.
Ninguém aceitou publicar na hora...

Depois, Clarice escreveu A hora da estrela,s* que foi uma comogdo para mim.
Achei o livro perfeito. Era uma prosa cheia de defeitos, de fios soltos, de erros
de portugués, e nio sei mais o que. E o livro era completamente de acordo com
o seu tema, que era o drama da pobre nordestina. Clarice comega o livro dela
onde Graciliano termina o dele.”* Graciliano termina sua histdria com os reti-
rantes indo para a cidade grande. Clarice retoma dali, com a retirante chegando
na cidade grande, encarando o terror. E uma beleza de livro, uma beleza. Ha
leitores que acham que a protagonista de A hora da estrela, Macabéa, tem a ver
com os judeus. Bom, pode ter... O encontro de Macabéa com o namorado é uma
coisa extraordindria. Ele pergunta assim: “Qual é a sua graca?” Ela responde:
“Macabéa” Ele diz: “Maca o qué?” Ela fala: “Béa”. Ele entdo diz: “Nossa, pensei
que fosse doengca de pele, Morfeia”. Quer dizer, é Macabéa, mas é Morfeia. “Tem a
ver com a luta dos macabeus’, ela explica, e diz que “algum dia essa raga teimosa
vai reivindicar o direito ao grito” Mas o nome tem a ver também com os mor-
féticos. O nome ¢ ela, é o narrador e a personagem, tudo misturado. E, quando
o livro saiu publicado, foi uma beleza. Eu me lembro de quando fui visita-la, ela
estava a morte. Eu cheguei no hospital, ela estava cheia de fios e tal... Eu disse
assim: “Clarice, seu livro é uma obra-prima” Ela entdo me respondeu: “Tanta
gente esta gostando que o livro ndo pode prestar”. A resposta é 6timal

51 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: José Olympio, 1977.

52 Vidas secas, de Graciliano Ramos, foi publicado em 1938.
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Entdo as duas coisas que fiz sobre Clarice foram feitas muito amorosamente.
Eu acho que ha muitas criticas boas da obra de Clarice, mas também ha muita
coisa absurda. Eu propus, na Unicamp, uma vez, passarmos algum tempo sem
aceitar teses sobre Clarice Lispector. Porque havia muita tese que era s6 boba-
gem, e todos so elogiando. Elogiar é facil, todos concordam, dizem que é bonito,
que é 6timo. Mas isso ndo é criticar uma obra. Avaliar ¢ outra coisa, exige uma
leitura mais profunda, mais complexa. Entdo isso que vocé estd lendo agora,
a ficcdo escrita agora, acho que ela também passa pelo corpo. Escrever é uma
coisa muito amorosa; fazer arte é algo amoroso. Passa pelo corpo, passa pelo
desejo. Alids, eu vou dizer entre parénteses aqui, que o seu livro, José Almino,
O motor da luz,* é um dos que eu mais gosto na vida, é um livro extraordinario.
Mas depois a gente conversa sobre ele.

Eu me lembrei de um livro formidével do Rodrigo Naves,* em que ele fala do
objeto de arte, da forma e do contetdo. Ele fala que a arte impde o ndo estar
a mao. Arte é o que ndo estd a mio, o que vocé ndo pode segurar, ndo pode
capturar. Entdo a cadeira de uma tela de Van Gogh® é uma maravilha, mas
ninguém pode sentar nela. Ela perde seu uso cotidiano, ela estd em outro lugar.
Os pratos de Chardin,*® com a luz daquele estanho, congracam os homens a
uma harmonia, mas ndo se pode usar aquilo. O que Rodrigo quer dizer é que,
na arte, as coisas ndo estdo a mao. Comentam muito, quando falam do que
eu escrevo, que sO escrevo sobre perda. Um dia, eu pensei que nao, que nao
escrevo sobre perdas, ndo ¢é isso... Escrevo sobre o que nio esta a méo. E isso da
certa frustragdo, vocés ndo acham? Para que vocé estd fazendo isso, para que
escrever? Quando escrevo, ndo é para que meu texto tenha uso pragmatico,
imediato, aquilo tem outro sentido.

E deve ter sido assim para o ser humano em geral, porque, desde os primitivos,
aqueles que faziam desenhos e pinturas nas cavernas ndo tinham um impulso
pragmatico, de fazer um uso imediato daquilo. Dizem que os primitivos

53 Livro de José Almino, publicado em 1994 pela Editora 34.

54 Rodrigo Naves é critico e ficcionista, autor de ensaios como os que compdem A forma dificil e O vento
e os moinhos, e de dois livros de ficgdo: O filantropo e A calma dos dias.

55 Vincent van Gogh (1853-1890), artista pds-impressionista holandés cuja obra so foi reconhecida
apos a sua morte, tendo passado periodos de extrema privacao e vendido um Gnico quadro em vida
(A videira vermelha). Vilma se refere ai a Cadeira de Van Gogh com cachimbo, obra de 1888, pintada
por Van Gogh em contraponto a Cadeira de Gauguin. Ao contrario da de Gauguin, mais confortével e
sobre um chdo atapetado, a sua se apresenta como uma cadeira simples, sem bragos, colocada sobre
um piso nu, e na qual se veem o seu cachimbo e um saco de tabaco.

56 Jean-Baptiste-Siméon Chardin (1699-1779), pintor francés setecentista, mestre das cenas da vida
doméstica e das de naturezas-mortas.
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desenhavam os animais, os mamutes e tal, porque achavam que a imagem
cagava o bicho, havia certa magia naquela pintura, que é uma espécie de invo-
cagdo do bicho real; mas ele ndo esta ali, e entdo por isso é que se quer desenhar
uma imagem desse animal, exatamente porque o animal estd ausente. E uma
coisa belissima pensar a arte dessa forma, nio é?

Nio sei se eu respondi a vocé, José Almino, mas queria falar da escrita como
essa coisa amorosa de evocar o que estd ausente.

ANGELA MELIM: Eu gostaria de ouvir os dois falarem sobre como vocés se sentem,
qual é o sentimento de vocés diante de uma coisa que eu vou tentar resumir
assim: hd estudiosos de arte e literatura que dizem que a vanguarda artistica
esta sempre ligada a uma classe social, a classe A. E afirmam que dificilmente
um artista vai se formar se nao tiver tido investimento material, universidade,
informagdo. E também que o publico, do mesmo modo, dificilmente vai ser
capaz de ler, se ndo tiver acesso a riqueza, recursos para se educar. Entdo,
diante disso, do fato de milhdes de pessoas ndo serem capazes de atinar com
o que esta sendo criado e produzido pelos artistas, qual o sentimento que isso
provoca em vocés?

VILMA AREAS: Olha, eu acho que vocé tem razdo, mas é ilusdo pensar nisso.
Se estou a morte, preciso de um médico e posso pagar um médico, se nao eu
morro, eu vou pagar o médico, embora sinta muito que milhdes ndo tenham
acesso a medicina. Mas o que vocé esta falando é outra coisa. Quando se pensa
no acesso a arte, da um tremendo sentimento de culpa. Acho que todo artista,
e qualquer pessoa do publico, nds todos temos que ter culpa... Temos que ten-
tar mudar, ampliar esse acesso, e muita gente ja tentou mudar e ndo conse-
guiu. Pablo Picasso,” quando descobriu as mascaras africanas, mudou a arte
moderna completamente. Os africanos ndo tém dinheiro, néo sdo ricos, sdo,
ao contrario, exploradissimos, e naquela época ja eram explorados. Entdo ha
momentos de encontro entre a coisa popular e a coisa erudita, e ¢ muito bom
que haja encontros assim. Mas esses encontros trazem questdes muito delicadas.
Antonio Gramsci,®® um tedrico que eu adoro, dizia que o folhetim é bom por-
que dissemina a literatura, amplia o acesso; mas também é ruim porque apela

57 Pablo Picasso (1881-1973) foi um dos artistas mais importantes e influentes do século XX. Autor de
obra vastissima, além de um dos criadores do cubismo, participou da grande maioria dos movimentos
artisticos modernos, realizando obras fundamentais tanto na pintura quanto como escultor, ceramis-
ta, gravador, cendgrafo.

58 Antonio Gramsci (1891-1937), tedrico marxista italiano, escreveu sobre teoria politica, sociologia e
linguistica; foi fundador e lider do Partido Comunista Italiano. Preso pelo regime fascista de Benito
Mussolini, morreu em consequéncia de anos de maus tratos na prisao.
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para solu¢des automaticas. Como é que vamos equacionar esse dilema? Ento,
quando se trata de arte, o debate é mais complexo. Néo sei se a sua pergunta vai
por ai, mas eu sou a favor das cotas reservadas para alunos mesticos, negros,
indigenas e pobres na universidade. Vi estatisticas recentes que mostram que,
em Sdo Paulo, 40% dos alunos universitdrios sdo mesti¢os ou negros. E muita
coisa. E, segundo todos os professores que tém alunos que entram por cota, eles
dao o maior rendimento escolar. Porque, para esses alunos, é pegar ou largar
0 curso; ndo tem essa coisa dos alunos de classe média que dizem “ndo gostei
desse curso, vou fazer outro” ou que ndo se adaptam as exigéncias do curso e
decidem largar a faculdade. Para os alunos das cotas, ndo ha outra oportuni-
dade... E o rendimento desses alunos é melhor. Entdo discutir como combater a
desigualdade é um tema muito complexo. Grosso modo, vocé tem razio. E um
absurdo a desigualdade. Mas como resolver esse problema? Eu néo sei como...

NUNO RAMOS: Acho que é bom ndo esquecer duas coisas. Primeiro, arte ndo tem
nada a ver com educagdo. A musica popular brasileira estd cheia de herdis que nao
tiveram acesso a servigo nenhum. Cartola® e Nelson Cavaquinho,* por exemplo,
sdo artistas maiores, maiores mesmo. O segundo ponto é que, se vocé mostrar
arte de vanguarda a uma pessoa mais educada ou menos educada, sera que a pes-
soa mais educada terd necessariamente a melhor recep¢do? Acho que a arte poe
as coisas em questdo, incluindo a necessidade de educacdo para essa recepgio. E
também para a producio de arte. Quer dizer, a gente ndo sabe bem o que é que
produz um grande artista. E a gente tem esse contraexemplo que acabei de citar,
que é uma coisa para se orgulhar mesmo, que é isso de a musica popular brasileira
ter, de fato, entre os seus maiores autores, pessoas que nio vieram da elite.

VILMA AREAS: Pois é, vocé tem completa razdo. Mas a musica popular brasi-
leira tem uma formagao popular, quer dizer, o samba tem uma formacio dura,
construida nos morros, nos bairros pobres, é uma cultura construida por gente
pobre, e com o maior efeito. A aristocracia do samba, ou de outros géneros de
cancio brasileira, tem uma formagao, e essa é uma formacio popular. Para a
cultura do samba, ndo importa a origem de classe, a classe social. E uma cul-
tura popular.

NUNO RAMOS: Que tem as suas regras.

59 Cartola, apelido de Angenor de Oliveira (1908—1980), cantor, compositor, poeta e violonista carioca,
um dos nomes da velha guarda da escola de samba Estacéo Primeira de Mangueira, autor de sambas
extraordinarios como As rosas néo falame 0 mundo € um moinho.

60 Nelson Cavaquinho, nome artistico de Nelson Ant6nio da Silva (1911-1986), compositor e instrumen-
tista carioca, da escola de samba Estacao Primeira de Mangueira, autor de sambas de sucesso como
A flor e 0 espinho, Folhas secas e Juizo final.
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VILMA AREAS: Sim, claro. Regras talvez até mais rigidas, ndo sei. Nao sei se ha
um espetaculo maior do que o desfile das escolas de samba. Essas bailarinas
do samba, que me deixam completamente deslumbrada, comecam a aprender
com dois anos de idade, é uma aprendizagem da vida. Os meninos da bateria
sdo artistas incriveis, uma coisa extraordinaria. E pode ser que esses meninos
e essas meninas nao tenham a educagio formal tradicional de que estavamos
falando, mas a escola de samba tem outra educagio, tem a formalizagio de
outra educagéo... Uma educa¢ido com um aprendizado de muita dureza.

Voltando a pergunta, quero contar uma histéria. Eu estava em casa tranquila-
mente e um dia recebi uma carta. Trés detentos de uma prisdo de alta periculo-
sidade em Sao Paulo, do norte de Sao Paulo, da cidade de Presidente Prudente,
me escreveram uma carta. Um deles me contou que vinha de uma classe baixa,
de uma familia sem dinheiro. Ele conseguiu juntar um dinheirinho, porque
deu uns desfalques, entdo viajou para a Europa. A viagem, ndo sei, abriu a
cabeca dele. Voltou ao Brasil, foi preso e condenado. Foi para o presidio de
Presidente Prudente. L4 ele percebeu que os prisioneiros ficavam meses na fila
para pegar um livro. A biblioteca quase ndo tinha livros. Entdo ele escreveu
para todas as editoras brasileiras, pedindo que elas enviassem livros para o pre-
sidio. Ai minha Trouxa frouxa chegou 14 no presidio de Presidente Prudente.
Eles entdo leram o livro. Eram trés prisioneiros que nio tinham formagao aca-
démica. Por meses a gente se correspondeu, e foi uma coisa notavel, porque
eles me diziam: “Isso eu gostei, isso eu ndo entendi, o que vocé quis dizer com
aquilo?” Comentarios bem objetivos, interessantes, de caras inteligentes. Vocé
vé que coisa interessante acontece na literatura brasileira...

Uma vez, fui a um congresso de critica literaria em Paris e falei muito sobre
o livro do José Almino, O motor da luz. Foi em 2004 e falei a beca do livro. E
li um pedacinho do livro, em que José Almino narra como é que, no fim de
semana, o governador Miguel Arraes® abria os jardins do palacio, em Recife,
com as mesinhas abertas para o publico, e ia ouvir queixas, pedidos e elogios da
populagdo. Eram encontros do governador com os eleitores de Pernambuco.
Li um trecho que é muito emocionante. O governador Arraes estava ld para
receber os cidaddos e chegou um homem, com cheiro de azedo, com o brio
apertadinho, e falou: “Seu doutor, os homens derrubaram a minha cerca”. No
dia seguinte, o homem voltou com outra queixa: “Seu doutor, os homens des-
telharam a minha casa, cortaram as arvores”. E vocé, José Almino, autor do

61 Miguel Arraes (1916-2005), economista e politico cearense, foi deputado federal e trés vezes gover-
nador do estado de Pernambuco (1963—1964, 1987—1990 e 1995—1999).
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livro, estava desesperado porque estava as vésperas do golpe civil-militar de
1964, ndo podia fazer nada, no meio daquela confuséo politica, vendo aquele
homem humilde a chamar o governador de “Seu doutor™.. Vocé era entdo um
menino de 18 anos diante de um cidadio espoliado, naquela agonia. Eu con-
tei essa histéria no congresso de literatura em Paris e uma francesa, imagine
s6, uma francesa desandou a chorar. Depois que acabou a palestra, ela veio
falar comigo: “Eu sou comunista, e quando Miguel Arraes venceu a elei¢do
para governador, eu fui para Pernambuco para ajudar o governo”. Ela disse
que participava desses encontros para atender a populagdo. Isso é uma coisa
extraordinaria, quer dizer, as coisas também voam, as coisas andam... Foi uma
experiéncia extraordinaria.

MAYARA YAMADA: Eu queria fazer uma pergunta para o Nuno. Eu conheci sua
obra, parte do seu trabalho, em aulas da Flora Siissekind, e a gente estudou,
uma vez, o Mondélogo para um cachorro morto, e lemos também o coro do
Mar morto, entre outros textos seus. O Mondlogo para um cachorro morto me
impressionou muito na época e de novo agora... Eu entrei no seu site,” que,
alids, é 6timo, porque dé acesso para que se possa ver e ouvir muitos dos seus
trabalhos, e o dudio, no caso do Mondlogo, me interessou muito. Eu passei a
chegar na casa dos meus amigos, mostrar o site e dizer: “Vocé tem que ouvir
isso aqui, vamos ficar ouvindo..” Eu nem me importava com o video, eu ficava
interessada mesmo no audio. Entdo queria saber como ¢ seu processo de com-
posicdo de trabalhos como esse, como é o trabalho de relacionar a imagem, o
dudio e o texto, como ¢ feita essa escolha. E como vocé escolhe o que vai para a
literatura, o que vai para as artes plasticas, enfim, como surgem os seus traba-
lhos e como eles vao parar numa area ou noutra?

NUNO RAMOS: Esse mondlogo faz parte de um conjunto de obras que eu chamo
de Falas, que sdo esculturas ou instalagdes que tém texto. Em geral, ndo ha
muito tempo para preparar, o dia da abertura da exposi¢do estd chegando, e
entdo eu escrevo um texto, sem tempo de reescrever. E como se o texto fosse
s6 esse momento de que eu gravei o dudio, fosse aquela fala do texto para a
gravagdo. Eu tenho facilidade para escrever, e muita dificuldade para reescre-
ver. Em geral, reescrever me custa muito. O mesmo acontece com a cang¢io:
quando eu escrevo a letra, ou quando eu componho letra e musica juntas,
nunca da tempo de refazer. Eu ndo consigo... Existe para mim alguma coisa
que eu chamo de fisicalidade do texto. No Mondlogo, por exemplo, o saque
é colocar aquele texto para um cachorro morto. Ele esta quase ali, perto da

62 Cf. <www.nunoramos.com.br>.
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matéria mesmo, ele é parte daquilo, é uma espécie de lapide. Para quem nio
viu, é um filmezinho, que depois faz parte de uma escultura. Eu pego meu
carro, ai encontro um cachorro morto, filmo isso, paro o carro, ai eu desco,
encontro uma pedra que tem uma ponta, ai eu ponho o cachorro, levanto
um pedaco dele e ponho aqui no marmore, e ponho um aparelho de tocar
CDs, desses bem baratos, e dali sai a minha voz lendo um monélogo para um
cachorro morto. Eu deixo esse mondlogo que eu fiz para o cachorro morto
14 tocando, pego o carro e vou embora. Esse é um videozinho que estd numa
escultura, numa instalacdo que tem cinco pares de marmore, com o texto
impresso dentro. Entdo é como se...

VILMA AREAS: ... fosse um livro?

NUNO RAMOS: Na verdade, é como se eu tivesse enterrado o texto e nao o bicho.
Clarice Lispector escreveu o texto de que eu mais gosto da literatura brasileira
- bem, néo sei se é o que eu mais gosto, porque o que eu mais gosto ¢ a poesia
de Carlos Drummond de Andrade® —, mas ¢ o texto que mais me emocionou
na vida, que se chama “O crime do professor de matematica” Eu adoro esse
negocio, que é assim: o cara abandona o cachorro e depois enterra um duplo
do cachorro abandonado. E um conto de Lagos de familia,* nio é?

VILMA AREAS: Sim. Lagos de familia.

NUNO RAMOS: Entdo é um pouco assim: como eu ndo enterrei o cachorro, eu
enterro o texto. E, nesse caso, para responder a pergunta, acho que meu texto
s6 funciona quando eu consigo circunscrever muito concretamente o lugar, a
matéria, a fungdo. E uma tentativa de fazer o texto atravessar de alguma forma
o material, a situagéo, etc. O paradigma disso para mim é um filme que eu fiz
em 2002, com o Clima,* que é meu parceiro, um filme chamado Luz negra. A
gente enterrou umas caixas de som, nao sei se vocé viu...

63 Sobre Carlos Drummond de Andrade, ver nota 48, p. 44.
64 Livro de Clarice Lispector, publicado em 1960.

65 Eduardo Climachauska, compositor, artista plastico e cineasta, com mais de setenta composigdes
gravadas por intérpretes como Elza Soares, Gal Costa, Mariana Aydar, entre outros. Tem parcerias
com Rodrigo Campos, Thiago Franga, Marcelo Cabral, Kiko Dinucci, além de Nuno Ramos. Seu primeiro
disco foi Monumento ao soldado desconhecido.

480 CULTURA BRASILEIRA HOJE



Nuno Ramos. Luz negra, 2002. 16 mm, 11’ 45”. Direcdo: Nuno Ramos e Eduardo Climachauska. Roteiro: Nuno Ramos. Sete
alto-falantes séo depositados em covas e cobertos por terra. Ouvimos, 14 de dentro, a voz abafada de Nelson Cavaquinho inter-
pretando “Juizo final”. Foto: acervo do artista

VILMA AREAS: Aquilo é uma maravilha.

NUNO RAMOS: A gente foi a um descampado, cavou uns buracos e enterrou nas
covas umas caixas grandes de som, dessas que sdo usadas em shows de rock.
A gente enterrou as caixas, pds uma madeira por cima, cobrimos tudo com
terra, e depois a gente pds para tocar aquela cangdo “Juizo final”, do Nelson
Cavaquinho e do Elcio Soares... Com aquela letra maravilhosa: “O sol h4 de
brilhar mais uma vez/ A luz ha de chegar aos coragdes/ Do mal sera queimada
a semente/ O amor serd eterno novamente/ E o juizo final/ a histéria do bem e
do mal/ Quero ter olhos pra ver/A maldade desaparecer”.

VILMA AREAS: E uma maravilha.

NUNO RAMOS: O tesdo que eu tinha ao fazer esse filme era ver a musica balangar
a terra, o que eu queria era ver isso. Queria ouvir a voz do Nelson Cavaquinho
atravessar a terra e ganhar a luz. Isso tem um pouco de inveja com a musica,
que é de todas as artes a que permite isso...

VILMA AREAS: A grande arte.

NUNO RAMOS: A musica ndo paga o preco da matéria... Quer dizer, nesse sentido,
o artista plastico paga um preco alto, tem que levar aquele monte de coisas
para todo lugar que vai... Eu queria ouvir a musica atravessar a terra. Entdo, eu
poderia fazer isso em qualquer lugar, com qualquer equipamento de som. Alj,
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0 que interessava era a situagdo. Aquelas pecas todas serviam para encontrar
uma situacio na qual o texto estivesse circunscrito... O texto precisa estar em
luta, é preciso que ele esteja de algum modo emoldurado por uma situagao
fisica. Eu escrevo pensando nisso.

VILMA AREAS: Aquele filme-instalagdo é de uma esperanca extraordinaria, ndo
é? As caixas de som estdo enterradas, a musica também, tudo aquilo enterrado,
e eis que de repente a musica vai saindo, aquela voz dizendo que o sol ha de
brilhar, a voz do Nelson Cavaquinho, que ja se foi ha tanto tempo, dizendo que
a luz hd de chegar aos coracgdes... E uma coisa emocionante, uma experiéncia
inesquecivel... Eu gostei muitissimo.

NUNO RAMOS: Nelson Cavaquinho é um cara muito forte, ndo é? Eu identifico
Nelson com minha outra grande admirac¢do, que é Oswaldo Goeldi.*® Apesar
de serem artistas muito diferentes de mim, tenho uma admiragio enorme pelos
dois, e para mim um parece cada vez mais com o outro. Queria muito fazer uma
instalacdo com ambos. Naquele filme do Leon Hirszman,” nio sei se vocés ja
viram, um documentério sobre o Nelson. Vilma, vocé conhece esse filme?

VILMA AREAS: N3o.

NUNO RAMOS: Vale a pena ver o filme. E é uma produgio feita de modo muito
artesanal, ndo havia a industria cultural que existe hoje. Entdo, o lugar da
camera ja existe, ndo surpreende ninguém. O cineasta ainda nio é aquele que
esta do outro lado, ainda nao consegue se posicionar distante do seu objeto. E
tem uma hora em que ele comega a filmar uma menina, e ela esconde o rosto
e foge da camera. Enquanto ele persegue a menina, tudo em torno realmente
entra em foco, ¢ impressionante. Essa menina estd no ponto de virada, ela ndo
quer a cAmera e é sincera, e, a0 mesmo tempo, ela sabe que a cAmera esta ali.
Esse é um ponto que acho que nio existe mais, essa relacdo com a cAmera niao
existe mais. E acho que Nelson Cavaquinho é um pouco isso. Ele pega o Brasil
nessa virada. Apesar de ter musicas da década de 1950, ele é um sambista tar-
dio, quase tudo que a gente gosta dele vem dos anos 1960. Acho que ele tem
um sentido tragico que Goeldi também tem. Mas o que eu gosto mesmo dos
dois é certa austeridade, que eu acho admiravel, algo que é austero, uma coisa
assim rara. Em geral, o samba ¢ pouco austero, o samba é malemolente, ele vai
e dribla, o samba dribla a vida. Esses sdo artistas que ndo driblam. Enfim, eu
mudei de assunto. Eu queria dizer que os textos que escrevo tém uma situagio,
eu tento juntar a eles uma situagdo que altere o texto.

66 Sobre Oswaldo Goeldi, ver nota 2, p. 12.

67 O filme é Nelson Cavaquinho, de Leon Hirszman, de 1964.
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CELIA PEDROSA: Vou fazer uma pergunta sobre critica. Pensei em falar da rela-
¢do entre critica literdria e artes plasticas, mas vocé agora criou uma ponte mais
familiar para mim, que é essa ponte da arte com o mundo do samba. Quero
perguntar a vocé, Nuno, sobre a sua relacdo com Hélio Oiticica.®® A critica que
eu estou acostumada a ler, quando fala do contemporéaneo na relacio entre lite-
ratura e artes plasticas, é muito centrada na producdo de dois nomes — Nuno
Ramos e Hélio Oiticica. Ele tem sido muito relido ultimamente e vocé também
tem sido muito enfocado, criando praticamente uma relacéo de descendéncia
entre vocés. E li recentemente um texto seu de que gostei muito, que é muito
polémico, muito questionador, que é “Em busca do sol interior’,* em que vocé
aponta contradi¢cdes no projeto do Hélio, dando exemplos inclusive da relacdo
do Parangolé com o samba, com a musica e a dan¢a, e mostrando a questdo dos
problemas da expansividade, digamos assim, do projeto do Hélio, que ¢é algo
que a critica contemporénea enfatiza. Entdo, queria perguntar a vocé sobre sua
relacdo com a obra do Hélio, sobre como vocé vé essa expansio na sua produ-
¢do, incluindo-se a musica, o samba nessa relacio com o Hélio.

NUNO RAMOS: Tenho muita admiragdo pelo Hélio Oiticica. Acho que é dos artis-
tas que mais admiro, no sentido de ter influéncia sobre mim e do meu desejo de
me apropriar do pensamento dele. Eu disse agora mesmo que adoro Oswaldo
Goeldi, e realmente Goeldi é uma referéncia para mim. Mas eu acho que, por
um defeito meu, néo alcango o Goeldi, ha algo de inalcancavel na obra do
Goeldi para mim, como artista. Com Hélio Oiticica ocorre o oposto: eu sinto
uma grande proximidade do pensamento artistico do Hélio. Ha outro artista de
que eu gosto muito, que hoje anda meio esquecido e que foi muito importante
para mim: Jorge Guinle.”* Ele morreu muito novo, mas é um cara que sempre
lembro e tem uma obra muito preciosa para mim, muito aberta, uma pintura
que me ensinou muito. Acho que o Hélio é um artista da mesma estirpe, um
pensamento muito aberto, produzindo uma arte muito livre. Hélio ¢ um artista
muito livre, mas que consegue, a0 mesmo tempo, ter um retorno sistémico
que eu acho admiravel, diferentemente de mim, eu acho. Invejo muito nele a

68 Sobre Hélio Oiticica, ver nota 9, p. 14.

69 “Aespera de um sol interno”, texto de Nuno Ramos publicado em 2011. Disponivel em: <http://www.
nunoramos.com.br/portu/ensaios2.asp?flg_Lingua=1&cod_Depoimento=31>.

70 Jorge Eduardo Guinle Filho (1947-1987) foi um pintor, desenhista e gravador brasileiro nascido nos
EUA. Entre suas influéncias fundamentais, destacam-se a de Henri Matisse e a da action painting e
da pop art norte-americanas. Sua produgdo, que se concentraria nos seus (ltimos sete anos de vida,
voltou-se, sobretudo, para a pintura, utilizando-se de telas de grandes dimensdes, com vastas areas
de cor, oscilando entre figuragdo e abstragao, cujo efeito visual resulta de um diélogo intenso, vigo-
roso, entre o ritmo das pinceladas e certa vontade ordenadora dos planos e das nuances crométicas.
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capacidade da variacédo estilistica, de pertencer, de certa forma, a uma linha
que vocé compreende, que vocé intui. E linha que néo foi feita antes, foi feita
depois da obra do Hélio. Acho que isso é uma coisa de época também, de um
momento histérico. Entio, nesse sentido, a obra de Hélio Oiticica é um enorme
caminhar para dentro da obra; esse caminhar comeca naquela frestinha dos
contrarrelevos, depois vocé poe a mao no Bélide, vocé veste o Parangolé, vocé
caminha nas pragas, e tudo isso d4 uma ordenagio incrivel. Nesse sentido,
Hélio tem uma espécie de delirio de inclusdo do mundo na sua obra, o que
¢ muito interessante. Quer dizer, tudo aquilo passa a fazer parte do sistema,
todas as coisas que ele ia encontrando pelo caminho foram incorporadas. Isso
tem um lado um pouco duchampiano, mas, como ele faz essa incorporagio
sem ironia alguma, entdo isso, por outro lado, ndo é nada duchampiano tam-
bém. Hélio simplesmente passa a incluir tudo o que o interessa a ele no sistema
dele. Eu acho que ele construiu um sistema muito poderoso, com o qual eu
acho que muita gente tem débitos, e eu também tenho débitos com o pensa-
mento do Hélio. Meu texto, no entanto, é um texto um tanto relativistico em
relagio a ele, porque eu acho que ele estava naquele momento de fragilidade.
Quer dizer, eu acho que aquilo tem uma grande fragilidade, porque é uma obra
publica, mas que conta o publico um a um, onde nio ha espago publico. Essa
¢ uma contradi¢do da obra do Hélio. Acho que muitas das nossas contradi¢oes
aparecem nas pegas do Hélio, e sdo uma riqueza do seu pensamento, ndo uma
pobreza. Ele me parecia estar sendo usado como artista, na constituicio da arte
contemporénea brasileira, como um passe livre um pouco cretino. Entdo, acho
que meu texto é um pouco defensivo diante do Hélio. Eu acho que as contra-
dicdes do Hélio sdo altamente ricas, mas para compreender a obra do Hélio,
e homenagea-lo, ¢ preciso incluir a critica dessa fragilidade, de se apresentar
como obra publica onde nio ha espago publico. O que acontece é que ha uma
espécie de fraqueza formal na arte brasileira, algo que criticos como Rodrigo
Naves” e Ronaldo Brito comentam had muitos anos. Isso pode ser uma ava-

71 Rodrigo Naves, nos ensaios que compdem seu livro A forma dificil, percorre a obra de diferentes
artistas em diferentes momentos culturais, do neoclassicismo de Debret ao realismo de Almeida
Janior, do modernismo de Alfredo Volpi ao expressionismo de Lasar Segall, da escultura de Amilcar de
Castro aos desenhos de Mira Schendel, para investigar, em todos eles, a tensao entre a dificuldade da
forma e a forma dificil. Segundo Naves, na arte brasileira, “as obras se veem envolvidas numa moro-
sidade perceptiva que reduz a forga de seu aparecimento. Cores, formas, linhas tém certa autonomia
e ja ndo precisam se ocultar por entre os seres que figuram. No entanto, essa independéncia conduz
quase sempre a um jogo peculiar em que fraturas, formas e dimensdes parecem se ocupar consigo
mesmas, adiando indeterminadamente sua definicao visual”.

72 Ronaldo Brito escreveu sobre Hélio Oiticica no livro Neoconcretismo: vértice e ruptura do projeto
construtivo, publicado originalmente pela Funarte em 1981. O critico interpreta o neoconcretismo
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liagdo rica ou pobre. Se essa avaliacio for feita de modo muito mecénico, ela
fica um pouco tonta. Entdo eu tentei escrever contra essa fraqueza formal per-
cebida na obra do Hélio. Mas se eu fosse escolher entre nds um artista que me
influenciou, nio no sentido imediato, mas no sentido verdadeiro e duradouro,
eu pensaria no Hélio Oiticica, nessa espécie de expansdo de uma curiosidade
que eu também procuro.

MARTA MESTRE: Eu vou fazer uma pergunta para o Nuno que vai incluir a Vilma
também. Nuno, na sua literatura e nas suas instalacdes, vocé cria novas espé-
cies de mundos, cosmogonias singulares, situagdes bem especificas. Seu livro o)
tem muito isso: uma situagdo de cosmogonia, de algo que se vai constituindo.
O proéprio titulo é quase um circulo perfeito, e hd também uma situagdo de
exilio. Eu queria propor um pequeno exercicio para vocés dois, o de imaginar-
mos o mundo daqui a 150 anos. Eu fui buscar a sua data de nascimento, Nuno,
e entdo daqui a 150 anos estaremos em 2165, vocé teria 205 anos, eu teria 185
anos, e Vilma... Bem, eu ndo sei dizer quanto anos Vilma teria...

VILMA AREAS: Uns 240 e tantos, no minimo. Nao me incomodo nem um pouco
de dizer minha idade...

MARTA MESTRE: Esse pequeno exercicio é para tentarmos fazer um transporte
estético, usando as palavras da Vilma. E minha pergunta é: diante dessa espécie
de canoa do Robson Crusoé, que ¢ dificil pér em marcha, como poderiamos
entender a fun¢do da arte em 150 anos? Como seria a configuragio da arte e da
literatura nesse tempo distante, como ela poderia vir a ser configurada, como
¢ que a gente pensaria a arte daqui a 150 anos, em 2165, e para que ela serviria?
Terfamos que pensar em formas diferentes, mas acho que pode ser um exerci-
cio interessante, porque nos obriga a pensar o que vamos esperar dessa arte que
nds estamos a fazer, e dessa literatura que escrevemos...

NUNO RAMOS: Em 150 anos... Bem, comega vocé, Vilma.

VILMA AREAS: Eu acho que é impossivel pensar nisso, eu acho que é impossivel
imaginar.

MARTA MESTRE: E um teletransporte, um transporte estético.

VILMA AREAS: Eu acho que isso ndo tem importancia, pensar nisso ndo tem
importancia. Daqui a 150 anos, que importancia terd o O? Que importancia
terd o meu Vento sul? Eu ndo sei se hoje meu livro tem importincia. Ndo sou
uma profissional da literatura. Escrevo de dez em dez anos, 12 em 12 anos, e

como um desvio do projeto construtivo do concretismo, que pensaria a arte como pesquisa de forma.
0Os artistas neoconcretos, a seu ver, entre eles Hélio Qiticica, ao contrario, teriam saido em busca do
valor autdnomo e expressivo da arte moderna.
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isso hoje é um absurdo. Eu acho 6timo, gosto muito, é assim que eu faco, adoro.
Mas nao sei como fazer diferente, seria impossivel. E hoje, para que serve a
arte? A arte ¢ um impulso que pertence ao ser humano. Falar e fazer arte sdo
duas caracteristicas do ser humano. Agora, qual ¢ a importéncia da arte hoje?
Sdo muitas, sio muitas abordagens, a arte é hoje algo tao disseminado... E,
com as variagdes que a industria do livro propde, e tem que ter variagio, por-
que, se ndo tiver, ndo da para atrair leitores. Tem que ter livrinho para crianga
pequenininha, que é meio brinquedo, livro para adolescentes de 14 anos, livro
para adultos de 35, de 50, e de 75 anos... A arte, hoje, funciona en petit comité, é
feita para publicos especificos, de certa maneira. Mas sdo milhares de artistas
produzindo arte... Entdo é impossivel responder a sua pergunta. Imagine o que
vocé estaria fazendo daqui a 150 anos. O que vocé espera ouvir?

MARTA MESTRE: Minha pergunta nio é sobre como serd o mundo em termos
reais. Aquilo que eu gostaria de ouvir é a narrativa da imaginacao de vocés.
Vamos tentar imaginar um mundo futuro e, dentro dele, que formas terd a arte
desse futuro. Temos hoje certa configurac¢io do sistema artistico. Como é que a
gente pensaria isso daqui a 150 anos?

VILMA AREAS: O mundo vai ficar cada vez mais variado; se 0 mundo néo aca-
bar, se ndo for destruido, ele vai ficar cada vez mais diversificado. Hoje, ele ja
é variadissimo... A literatura de hoje ja é muito diversificada. Vocé ndo acha? E
uma coisa variadissima.

NUNO RAMOS: Nossa, essa pergunta é dificil mesmo...

VILMA AREAS: E impossivel responder! Vocé arranjou uma pergunta impossivel
de ser respondida. Vocé é uma implicante!

NUNO RAMOS: Daqui a 150 anos continuard impossivel responder a essa pergunta.
MADALENA VAZ PINTO: Vilma, quando vocé comegou a falar do seu livro escrito
em portugués de Portugal, eu disse “Ai, ai, ai, Deus queira que ela nio fale mal
de Portugal!” [risos].

VILMA AREAS: Ndo, de jeito algum! Eu adoro Portugal!

MADALENA VAZ PINTO: Vocé pode comentar um pouco mais sobre esse portugués
de Portugal, diferente do portugués do Brasil?

VILMA AREAS: Acho que, no Brasil, quem escreve ficgdo, poesia, prosa, o que
quer que seja, tem uma dificuldade muito grande. Porque a base do trabalho ¢
a lingua portuguesa, evidentemente, mas nds nao falamos essa lingua que cos-
tuma ser escrita com regras cultas. Entdo, temos um desafio: como é que vocé
vai achar o tom para a sua narrativa? A coisa mais dificil para um brasileiro que
escreve ficgdo é achar o tom. Como na musica, é dificil achar esse tom certo.
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Vocé néo pode escrever como os portugueses escrevem... Nao ¢ que seja melhor
nem que seja pior, é diferente, é outra coisa. E como eu vivi anos em Portugal...

MADALENA VAZ PINTO: Eu tenho o problema contrario. Sou portuguesa e trabalho
no Brasil ha trinta anos. Dou aulas, sou professora. E, quando eu estou a escre-
ver hoje, ja é estranhissimo para mim...

VILMA AREAS: Nelson Rodrigues” tem uma pagina maravilhosa, discutindo a
coisa da lingua portuguesa. Ele diz o seguinte: “Todo escritor quer escrever em
inglés, porque inglés é uma lingua sovadissima”. Sovada, ndo tem esse negécio
de s, é simples, tem as suas complexidades aqui e ali, mas no geral é simples, vocé
faz o que quer com a lingua inglesa, monta palavras, poe a terminagao -ed e vira
passado, e vira adjetivo, outro sufixo e vira advérbio... E uma lingua extraordi-
naria em termos plasticos. Entdo, diz o Nelson, quando um autor em portugués
pde um personagem para xingar alguém no palco, se for um xingamento baixo,
cai tudo, o texto fica horrivel. Em inglés ndo acontece isso, a lingua absorve
completamente o xingamento. A lingua tem uma elasticidade que a idade lhe
deu. A lingua inglesa tem essa qualidade, de ser sovada. E como massa, que vocé
tem que sovar e depois deixar descansando... N6s ainda estamos, aqui no Brasil,
com uma por¢ao de outras linguas convivendo umas com as outras...

Antonio Candido conta uma histéria formidavel. Ele diz que “o pior portu-
gués do Brasil é o de Sao Paulo” Primeiro porque a lingua geral” durou muito
tempo; o tupi ficou em uso muitos séculos e depois foi reprimido. Entdo foram
séculos de convivéncia entre o tupi e o portugués, formando a lingua geral
usada na catequese dos indios, na mistura do tupi com o portugués dos colo-
nizadores. Depois entraram nessa mistura os dialetos africanos dos escravos.
E, quando tudo tinha mais ou menos se acomodado, e se aglomerado numa
lingua brasileira, vieram os imigrantes italianos... E ai ndo da. Em Sdo Paulo,
ndo d4 para resistir a essa mistura. Eu me vejo falando sem plural em s, como

73 Nelson Rodrigues, jornalista, cronista e dramaturgo pernambucano (1912-1980), um dos criadores
do teatro moderno brasileiro, autor de pegas como Vestido de noiva (1943), Album de familia (de
1946, censurada até 1965), Anjo negro (1948), Doroteia (1949), Perdoa-me por me traires (1957),
Vitva, porém honesta (1957), O beijo no asfalto (1960), Bonitinha, mas ordindria (1962), Toda nudez
serd castigada (1965), 0 anti-Nelson Rodrigues (1974), A serpente (1978).

74 Alingua geral foi falada no Brasil entre fins do século XVII e inicio do século XX. Trata-se de uma
lingua formada pela evolugéo do tupi, origindrio das tribos indigenas do periodo da chegada dos por-
tugueses ao Brasil, no século XVI. A lingua geral dividia-se em dois ramos: a lingua geral setentrional
(também chamada de lingua geral amazonica) e a lingua geral meridional (conhecida como lingua
geral paulista), que deu origem, no século XIX, ao nheengatu (dialeto derivado da lingua geral seten-
trional ainda hoje falado no noroeste do Amazonas). A lingua geral foi parte do projeto de catequese
catdlica das populages indigenas e da acdo politica luso-brasileira na Amazdnia. Hoje a lingua geral
é considerada oficialmente extinta.
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os italianos. Eu me vejo assim... Ndo tem aquela brincadeira que o carioca faz
com o paulista, aquele negocio de pedir num bar “Dois pastel e um chopps™?
Pois é, eu me vejo assim.

MADALENA VAZ PINTO: Entdo, Nuno, sobre seu trabalho, eu o adoro, mas ndo por
igual. Nas artes plasticas, gosto muito mais das instalagdes do que da pintura.
E é engragado porque a pintura funciona por acumulagio, e, na literatura, essa
acumulagdo é brilhante. Foi nos livros que vocé mais me arrebatou, especial-
mente O. Mas é um livro desigual, por uma questdo de folego, de impeto. E
como se o ritmo ndo se sustentasse ao longo do livro como um todo. A propo-
sito disso, eu queria perguntar sobre seu método de escrita. Vocé disse que nido
gosta de reescrever. E que escreve de uma vez e nao gosta de rever o escrito.
A mim me parece que O ndo é um livro revisto, e ha algo de bom nesse fluxo
do livro. Eu acho que esse mergulho, essa velocidade, essa mistura de O, tudo
é muito forte, a escrita é muito violenta e muito bonita. Isso tem a ver com
uma escrita mais surrealista, que deixa aflorar o imaginario, que dilui o rigor,
contrabalanga a autocritica. Queria perguntar, entdo, como se faz essa escrita?

NUNO RAMOS: Fiz uma exposi¢do de pintura em Sdo Paulo recentemente. Voltei a
pintar com foco... A verdade ¢ que parei de pintar muitos anos e fui mantendo
a pintura assim, apenas aqui e ali, para nio perder totalmente a mao. Mas desde
2006 eu ndo fazia uma exposi¢éo de pinturas. E agora eu passei nove meses pin-
tando e foi uma experiéncia legal. Acho que muito do que eu fago vem da pin-
tura. Entdo, nesse sentido, sempre gosto mais da pintura. Porque ali eu me acho
mais indefeso, acho que meus defeitos estio muito mais presentes, e isso é mais
legal, porque gosto da minha falta de dominio, de preparo. Nessa exposigdo, fiz
nove quadros em duas técnicas. Uma das técnicas sdo esses relevos. E a outra,
que eu tinha abandonado em 1989, sdo aquelas pinturas com muita vaselina. Eu
deixei de lado a pintura porque ndo aguentava mais ter problemas... Se tinha
que transportar, era um transtorno: o trabalho ficava muito tempo no cami-
nhio e aquecia pelo calor, a tinta derretia, ou o sol batia e queimava o material...
A pessoa comprava um trabalho e recebia outro... E assim acabei, aos poucos,
migrando para quadros um pouco mais estaveis. Mas eu sempre achei que tinha
que voltar a pintar, e voltei, e foi muito legal. Assim eu sinto que aquele tal pan-
tano de que falei a principio esta 1a. E a parte mais intima do que eu fago.

Agora, em relagdo ao que vocé comentou sobre o livro O, embora eu nio saiba
apontar diferengas de ritmo - e tenho até um pouco de dificuldade de reler o
que eu fago -, eu tendo a concordar. Quer dizer, eu acho que, em alguns livros,
eu dependo muito do félego. Em Sermdes, acho que isso ocorre ainda mais do
que nos outros. Entdo, eu acho que a energia ndo é sempre igual mesmo, as
vezes cai... Ndo é que eu nio goste de reescrever. Gostar eu gosto. S6 que ndo
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é facil. Por enquanto parece que a coisa de botar a mio é mais facil para mim
do que reescrever.

VILMA AREAS: Mas vocé ndo pensa que o trabalho ainda ndo estd pronto? Eu
sinto assim e digo para mim mesma: “Isso ndo esta pronto”. Vocé ndo sente isso?

NUNO RAMOS: Sinto. Mas ainda acho muito dificil saber quando um trabalho esta
pronto. Na pintura, é mais interessante, porque eu vejo aquilo bem de perto.

VILMA AREAS: Bem, eu acho fécil ver que um texto literario nao estd bom.

MADALENA VAZ PINTO: Mas a literatura do Nuno é um texto sem personagens,
sem arquitetura definida...

NUNO RAMOS: Tenho pouca empatia com essa coisa surrealista que vocé apontou
como influéncia no meu texto... O tom surrealista ndo é o tipo de coisa que
me pega. Talvez até por isso que, no O, eu tenha seguido algumas dire¢des: a
Ginica coisa que eu fazia na hora de escrever O era anotar os temas aos quais
eu queria chegar em algum momento. Era um roteiro assim: “Nuno, comega
nesse assunto, passa para esse assunto, e depois chega nesse tema aqui..” De
certo modo, eu sabia 0 que queria fazer, quando ia passar de um tema ao outro,
e entdo eu dava uma torcidinha no texto para passar daquele tema para outro
mais adiante. Eu tinha um roteiro de assuntos. Mas tento pegar, em tudo que
faco, um grau qualquer de incompletude, ter a marca do que nio esta pronto.
As coisas em que eu mais sinto forca sdo as que consigo colocar vizinhas umas
das outras... Elas estdo assim meio que convivendo umas com as outras, elas
ndo se isolam. Entao, na literatura também, eu tenho que achar um ponto qual-
quer em que o texto ndo esteja pronto mesmo.

Eu acho que meu livro mais pronto é o Junco” e nem por isso eu gosto dele.
Junco é um livro inicidtico para mim. Para mim, Junco foi um projeto... Eu
tentei fazer a mesma cena muitas vezes, e é quase 0 mesmo poema, escrito
muitas vezes. E um exercicio. E um livro para eu conseguir escrever poesia, que
eu achei que nunca ia escrever. Concordo com o que a Vilma falou: eu achava
que poesia era uma coisa para outro ouvido que néo o meu. Afinal, acabei me
autorizando a escrever. Entdo Junco é um livro iniciatico, de ficar macerando o
mesmo texto muitas vezes.

Mas, em geral, tenho que parar num ponto que esteja meio bobo, em que o
texto ndo esteja muito formatado. E um ponto dificil de achar. Nos quadros,
idem. As instalacdes, em geral, sdo ideias... Os 111 ainda tém muito da pintura...
Mas, em geral, as instalagdes vdo crescendo como ideias e passam a envolver

75 RAMOS, Nuno. Junco. Sao Paulo: lluminuras, 2011.
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forcas andnimas: engenheiro, calculista... Entdo, essa questdo de onde se inter-
rompe a criagdo da obra porque ela estd pronta fica menos clara. A instalagio
esta pronta quando o calculo estd pronto? A execugdo de uma série de coisas
de engenharia também passa a contar... Mas, nas pinturas, ndo existe isso... Eu é
que tenho que achar esse ponto do meio, aquilo do “ndo pronto”. E na literatura
também. Mesmo assim, esse fluxo do texto, essa intensidade, tudo isso acho
que as vezes cai.

MADALENA VAZ PINTO: Eu vou aproveitar uma palavra que a Marta usou, cos-
mogonia, para perguntar a vocé se é esse o lugar do sujeito no seu texto. Essa
cosmogonia como sujeito é algo que, por acaso, eu também sinto nos textos
de Gongalo M. Tavares.” Os livros de Gongalo também falam dessa espécie de
homem misturado. Neles o homem nunca estd em posi¢io de comando: pode
ser pedra, pode ser agua, pode ser um contorno. Ou seja, trata-se de um huma-
nismo enfraquecido... Mas nao é enfraquecido no sentido de destronado, é algo
mais radical, é como se ndo houvesse trono. Nio ¢é revirar o lugar do homem. E
pensar o homem misturado com as coisas, um homem imerso no mundo.

NUNO RAMOS: Sim. O que é humano esta no mundo, nesse lugar entre corpo e
matéria. Flora tem um texto que eu achei lindo, sobre meus escritos, que se
chama “Tudo fala””” Eu acho até que ela estd brincando com meu texto mesmo,
com um texto que se chama Ele fala, Ele canta. Mas eu acho que, para mim,
tudo fala. Entéo, nesse sentido, o material, o bicho, a planta e 0 homem estdo
falando. Eu preciso brincar um pouco e achar o ponto em que uma voz nio
domine mais a outra. Isso acontece quando acerto, ndo é?

76 Gongalo Manuel Tavares, escritor, poeta, dramaturgo e professor universitario portugués nascido em
Luanda, Angola, em 1970. E considerado um dos melhores escritores portugueses da sua geragéo.
Passou a infédncia em Aveiro e, aos 18 anos, foi estudar em Lishoa, onde se formou em educagéo
fisica e desporto. E professor de epistemologia na Faculdade de Motricidade Humana, em Lisboa.
Escreveu todos os dias durante doze anos (gosta de escrever em cafés), mas s6 comegou a publicar
livros em 2001, quando langou Livro da danga, pela Editora Assirio & Alvim. E autor, entre outros,
dos quatro romances que compdem a série 0 reino (Um homem: Klaus Klump, de 2003; A mdquina
de Joseph Walser, de 2004; Jerusalém, de 2004, e Aprender a rezar na era da técnica, de 2007) e dos
oito romances da série 0 bairro (uma espécie de histéria da literatura escrita em forma de ficgao,
publicada entre 2002 e 2010 e que se iniciou com O senhor Valery e a ldgica). Em 2010 langou uma
releitura moderna de Os /usiadas, de Camdes, com o titulo Uma viagem a India. Desde 2006, trabalha
numa série de livros de ficgdo escritos como verbetes: a série se chama Enciclopédia e inclui Breves
notas sobre ciéncia (2006); Breves notas sobre o medo (2007); Breves notas sobre as ligagdes (2009)
e Breves notas sobre a musica (2015), todos editados pela Relégio D’Agua.

77 SUSSEKIND, Flora. Tudo fala. In: RAMOS, Nuno. O direito 4 preguiga. Belo Horizonte: Tisara, 2016.
(0 texto foi publicado pela primeira vez em coletanea organizada por Beatriz Resende e Ettore
Finazzi-Agro).
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CARLITO AZEVEDO: Contradizendo o que falou, uma vez, o poeta espanhol
Antonio Machado,”® que disse que “Os passaros ndo sido bons ornitélogos”,
acho que vocés dois sdo muito bons ornitdlogos. Mas nio vou exigir isso de
vocés, vou jogar para outro lado. Um dos encontros da série Cultura Brasileira
Hoje a que eu estive presente reuniu José Resende e Ronaldo Brito. E o Resende
contou que, uma vez, perguntaram para o escultor Sérgio Camargo:”® “Como
vai ser a arte do futuro?” E ele respondeu: “A arte do futuro vai ser aquela que
os artistas quiserem que seja”. Na época, o José Resende disse ter achado a
resposta de uma obviedade incrivel... S6 que, quarenta anos depois, ele via que
Sérgio tinha razdo em defender essa ideia. O que Resende percebe hoje é que
talvez a arte ndo seja o que os artistas querem, mas o que as pessoas pedirem,
0 que o publico pedir ou o que o mercado exigir. Entao Sérgio Camargo, de
certa maneira, fazia uma pré-defesa do futuro. Era como enunciar um desejo:
“Tomara que, no futuro, a arte ainda seja o que os artistas quiserem e ndo o
que as pessoas pedirem”. E ai eu ndo posso deixar de pensar que, entre as coisas
maravilhosas que a Vilma falou, e eu anotei aqui um monte de histdrias, esta
aquela cena da Clarice no hospital, e quando vocé falou: “O mundo estd uma
merda!” Bom, o mundo estd uma merda e o Brasil ndo pode nunca ficar atras,
a gente esta talvez numa merda maior ainda e... Entdo vocés falaram: “escrever
é facil, dificil é reescrever”. E eu pensei: “E fécil escrever? Caramba! E muito
dificil!” Esta sendo uma tremenda dificuldade escrever em meio a essa onda
reaciondrio-pentecostal-politica... E o que dizer desse mundo em que o futuro
deixa de ter todas as hipoteses e possibilidades abertas para a gente talvez rea-
lizar e se apresenta como a aproximacio veloz e ameacadora da ideia de fim?
Isso ndo torna mais dificil escrever? Porque para mim esta impossivel.

VILMA AREAS: Eu ndo entendi.
NUNO RAMOS: Ele pergunta se a ideia de fim torna mais dificil escrever...
VILMA AREAS: Fim do qué? Nosso fim? Fim do mundo?

CARLITO AZEVEDO: Vemos o futuro ndo mais como uma possibilidade aberta de
coisas por vir, e sim como um fim... Hoje, a relagdo com o futuro ¢ um tanto

78 Antonio Machado (1875-1939) foi um poeta e dramaturgo moderno espanhol que fez parte do movi-
mento literario conhecido como Geracdo do 98, que reuniu escritores, ensaistas e poetas afetados
pela crise vivida pela Espanha apés a derrota militar na Guerra Hispano-Americana. Em 1893 publi-
cou 0s primeiros escritos em prosa e seus primeiros poemas vieram a piblico em 1901. Entre suas
obras mais significativas estao Proverbios y cantares; Soledades (1903), Campos de Castilla (1912),
Nuevas canciones (1925), La guerra (1938), Don Juan de Mafiara (1927), La prima Fernanda, La Lola
se va a los puertos (1929), La duquesa de Benameji (1931), La guerra (1938).

79 Sobre Sérgio Camargo, ver nota 47, p. 277.
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catastrofica. Parece que a gente fica negociando com o fim do mundo. Se con-
trolar um pouco a emissdo de gases, da para a espécie humana viver mais
duzentos anos, ou um pouquinho menos. A gente esta negociando o fim, todo
o tempo agora é negociar o fim. Cesar Aira,* escritor argentino, fala que s6
passou a acreditar nisso de que a histéria tem um fim, de que a historia chegou
ao fim, de que ha o fim da histéria, porque o clima virou um tema mundial.
Em geral, a gente falava do clima quando a gente ndo tinha mais assunto com
ninguém. A gente comecava a conversa assim: “O tempo estd bom, nio é?”
Voceé estd no elevador com alguém e pergunta: “Serd que vai chover?” E porque
vocé ndo tem mais nada que dizer. O que esta acontecendo é que parece que
o mundo todo estd anunciando que nio tem mais nada o que dizer, e ai todos
falam do clima.

VILMA AREAS: Eu ndo concordo... Bem, é verdade que estamos numa situagdo
complicada atualmente. Os seres humanos estdo levando, ao que parece, as
coisas para o brejo. Mas eu ndo sei se isso é uma preocupacdo real da vida da
gente, n6s que comemos, que dormimos, que podemos escrever, que podemos
ler e ir ao cinema. Vocé sente o fim do mundo como uma ameaga préxima? Faz
parte do seu sentimento cotidiano?

CARLITO AZEVEDO: Sim.

VILMA AREAS: A gente sabe que a Terra vai acabar... Vai, claro, ndo tem jeito, é
evidente, mas a gente vive como se nio fosse...

CARLITO AZEVEDO: E claro... “Todos vamos morrer como as rosas e Aristételes”
Mas, e o principio esperanga, a utopia? Isso ainda bate de alguma maneira?

VILMA AREAS: O principio da utopia, de escrever e de pensar visando a um
mundo melhor? Ah, eu ndo, eu ndo penso nisso, nio... Eu sou muito pequena
para pensar nessas coisas enormes, em questoes filoséficas. Eu sei que o mundo
vai acabar, claro, eu sei que o homem esta levando a isso... Nesse estagio do
capitalismo em que estamos, entrar nessa discussdo ndo é para mim. Néo vou
discutir isso, porque nem sou competente para isso. Mas sinto que tudo virou
mercadoria e isso me aflige muito. Tudo tem seu prego e é vendido como mer-
cadoria. Um artista ¢ bom quando vende uma arte carissima... “Ah, ele é 6timo,
sua obra ¢ maravilhosa! Vale milhées de ddlares..” Entdo o mundo estd assim.

80 Cesar Aira, escritor, ensaista, dramaturgo e tradutor argentino, nascido em 1949, autor de mais de sessenta
obras, sobretudo novelas breves. Como critico, voltou-se para a obra de Alejandra Pizarnik, do escritor e
artista gréfico argentino Copi, de Osvaldo Lamborghini, de Edward Lear, Rimbaud, Mallarmé, Duchamp e
para o estudo do construtivismo. E autor de Como me tornei freira; Um acontecimento na vida do pintor-via-
Jjante; A costureira e o vento; As noites de flores; Nouvelles impressions du Petit Maroc; Diario de la hepatites,
Trombeta de vime; Pequeno manual de procedimentos, entre outras obras.
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E isso eu acho muito desagradavel, acaba com qualquer utopia, isso sim. Mas é
o mundo da mercadoria. E tudo vai virar mercadoria. O ar vira mercadoria, a
agua vira mercadoria. Agora, como é possivel mudar o rumo dos acontecimen-
tos? Ou o rumo da histéria? Eu nio sei como é que isso muda, ndo sou capaz
de mudar a historia.

Estamos vivendo uma virada louca para a direita, uma coisa terrivel. Eu acho
que a utopia passava pelo mundo da igualdade, claro. Ou nao? Todo mundo
respirando livremente. E hoje muita gente ndo respira. Acho que as utopias
acabaram. Essa utopia da igualdade acabou. Néo sei se é possivel reverter essa
perda de horizontes. Ha muita coisa acontecendo no mundo de hoje, muita
mudanga que vocé ndo compreende direito. Com toda essa comunicagdo glo-
bal, ninguém sabe direito o que acontece. Eu néo sei...

NUNO RAMOS: Eu ndo sei e tenho sentimentos muito complicados em relagdo a
tudo isso. Quando leio seus comentdrios na internet, Carlito, eu nao sinto essa
energia negativa que vocé esta descrevendo agora.

CARLITO AZEVEDO: Quem escreve ali é um outro, nio sou eu...

NUNO RAMOS: E vocé diz que ndo escreve mais, mas vocé escreve frequentemente
ali na internet. Outro dia, li um comentario seu lindo sobre Federico Garcia
Lorca, um texto que adorei, escrito de um jeito amoroso... Quer dizer, eu acho
que essa coisa catastrofista, as vezes, é muito autoritaria. Li o livro do Eduardo
Viveiros de Castro® e achei aquilo autoritario, no fundo. A palavra estd errada,
mas um pouco assim apologético, apostolico. E isso me enche o saco. Ndo é o
primeiro fim de mundo, talvez nio seja o ultimo. Agora, o que sinto é que tem
uma espécie de universalidade na ecologia que a gente tinha perdido, ndo é? E
uma questdo universal, afinal.

VILMA AREAS: Nunca foi universal a ecologia.
NUNO RAMOS: Agora é.
VILMA AREAS: Sim. Agora é.

81 Federico Garcia Lorca (1898—1936), poeta e dramaturgo espanhol, vitima da Guerra Civil Espanhola,
autor, entre outras obras, de Bodas de sangue (1933), Yerma (1934), A casa de Bernarda Alba (1936),
Romancero gitano (1928), Poema del cante jondo (1931), Ode a Walt Whitman (1933), Canto a Ignacio
Sanchez Mejias (1935), Seis poemas galegos e Poeta en Nueva York.

82 Eduardo Batalha Viveiros de Castro (1951), antropdlogo carioca, professor de etnologia no Museu
Nacional (UFRJ) desde 1978 e professor titular de antropologia social na UFRJ desde janeiro de 2012.
E autor de Metafisicas canibais (2009), A inconstancia da alma selvagem e outros ensaios de antro-
pologia (2002), Araweté: os deuses canibais (1986), entre outros livros. Nuno Ramos refere-se ai
a Ha mundo por vir? Ensaio sobre os medos e os fins, livro de Eduardo Viveiros de Castro e Debora
Danowski, publicado pela Editora Cultura e Barbarie em 2014.
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NUNO RAMOS: Porque agora o mundo acaba mesmo. Entdo parece que a gente
recuperou talvez uma capacidade de resisténcia, que precisa negociar com a
direita e com a esquerda, que precisa entrar no jogo...

VILMA AREAS: As pessoas ndo gostam mais de direita e de esquerda, ndo gostam
que se use mais essa divisdo.

NUNO RAMOS: Eu lembrei que na pega O percevejo, de Maiakovski,® ele volta cem
anos depois... E tem aquele poema que diz: “Ressuscita-me, ainda que mais nio
seja, porque sou poeta e ansiava o futuro”®

CARLITO AZEVEDO: E a utopia em estado puro.

NUNO RAMOS: Pronto, respondi. Eu queria que fosse isso. E acho que Maiakovski
respondeu de verdade sobre o que dizer ao futuro.

VILMA AREAS: Quero contar uma coisa. Ha dois ou trés anos, um cineasta do
centro da Europa resolveu fazer um documentario sobre minas que tém um
metal sem o qual o celular ndo funciona. Esse metal existe no mundo todo,
mas no Congo ha minas que ndo acabam mais desse metal, e tudo vai para fazer
celulares. O cineasta quis entdo fazer um documentario sobre os trabalhadores
das minas. Chegou 14 no Congo e descobriu que as minas eram exploradas por
criancas de cinco a dez anos. Enfiavam as criangas, guardadas por policiais
armados até ndo sei onde. E o cineasta ndo pode entrar nas minas porque ele
simplesmente néo cabia. Ele era um homem adulto, grande demais para entrar
em minas como aquelas. Entdo, o cineasta treinou um garoto de nove anos
para filmar dentro da mina, e o garoto filmou. Isso é ecologia. Concordam?

83 Comédia do poeta, tedrico e dramaturgo russo Viadimir Maiakovski (1893—1930), encenada pela
primeira vez em 1929. Maiakovski participou do cubo-futurismo russo, ao lado dos poetas Velimir
Khiébnikov, Vassili Kamienski, Aleksei Kruchenykh e dos artistas plasticos David Burliuk, Natalia
Goncharova, Alexander Archipenko, Vladimir Baranoff-Rossiné, Olga Rozanova, Alexander Bogomazov
e Sonia Terk. A peca foi traduzida e encenada em 1981 no Brasil por Luis Antonio Martinez Corréa. A
comédia fantastica assinala um ponto de inflexdo na trajetéria de Maiakovski, pois o entusiasmo com
a revolugdo de 1917 daria lugar a uma visao mais critica do futuro do socialismo soviético, expressa
nessa séatira em que mistura temas jornalisticos, jingles publicitarios e ficcéo cientifica. A monta-
gem original russa contou com a colaboragao de outros nomes da vanguarda russa como Alexander
Rodchenko (1891-1956), que foi responsavel pelos cenarios, Dimitri Shostakovich (1906-1975), pela
trilha sonora, e Vsevolod Meyerhold (1874-1940), encarregado da diregao geral do espetéculo.

84 Na montagem brasileira de Luis Antonio Martinez Corréa, a cena final continha, na trilha sonora, o
poema de Maiakovski 0 amor, em tradugdo/adaptacdo de Ney Costa Santos, musicada por Caetano
Veloso. O poema foi dedicado originalmente a Lilya Brik (1891-1978), por quem Maiakovski era apai-
xonado, e é a esse texto que Nuno Ramos se refere ai.

85 Trata-se do documentario Sangue no celular [Blod i Mobilen], do diretor Frank Piasecki Poulsen,
Dinamarca, 2010.
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Tudo tem uma escala. Quem é que se preocupa com isso? Afinal de contas sdo
uns pretinhos pequenos 14 do Congo. Enfiam uma crianca de cinco anos den-
tro da mina, e com dez anos ela é jogada fora, estd muito grande para a mina,
nédo pode mais trabalhar naquilo. Nao respira mais 1a dentro. Isso ja existe, esse
fim de mundo... Ou seja, para algumas pessoas ja existe esse fim do mundo.
Entdo é assim, as crianc¢as morrem intoxicadas, e depois delas outras virao.

FLORA SUSSEKIND: Essa histéria me lembra o poema O bicho, do Manuel
Bandeira. E me lembra, também, meio pelo avesso, Vilma, um texto seu, uma
espécie de exercicio dramattrgico, sobre uma mulher que é vista do alto da
janela de um prédio. Vocé lembra desse texto? Gostaria que vocé falasse um
pouco dele.

VILMA AREAS: “Solo” E teatral, sim, claro! Eu vou contar como ¢ que surgiu esse
conto. E engragado. L4 de casa eu tinha uma vista da janela até a Avenida Sdo
Jodo. E construiram um prédio enorme, todo espelhado, em frente aquele em
que eu moro. Um dia, eu estava na janela observando a paisagem urbana, e vi
uma mulher na janela e ai pensei: “Engracado, parece que eu conhego aquela
pessoa”. Eu fiz, entdo, um sinal com a mio, para cumprimentar a mulher, e ela
imediatamente fez um sinal também... Fiquei observando e depois de alguns
segundos descobri: “Sou eu! Sou eu no espelho!”

NUNO RAMOS: Uma vez, em Paris, eu tentei apertar minha méo. Era um lugar
pequenininho, com uma parede espelhada. Eu entrei, estava meio escuro, e
parecia outra pessoa vindo na minha dire¢do. Eu entdo fiz o gesto de apertar
minha prépria mio.

MARILIA SOARES MARTINS: Eu fico muito curiosa para saber com quem vocés
dois conversam artisticamente no presente. Vocé, Nuno, ja falou de artistas
do passado recente, como Hélio Oiticica, por exemplo. Mas quem estd pro-
duzindo atualmente que chama a sua atenc¢do e que, de alguma forma, estd
dialogando com a sua produc¢do? Pergunto o mesmo para a Vilma. Vimos que
ela tem grande admiragédo pela Zulmira Ribeiro Tavares, que apareceu algumas
vezes na sua fala. E quem mais instiga a sua leitura? Que escritores chamam a
sua aten¢do?

VILMA AREAS: Ha muitos escritores contemporineos de qualidade que eu
admiro. Temos uma aqui na minha frente, Ana Luisa Escorel. E ha aqueles
com 0s quais converso e com o0s quais meus textos conversam. Zulmira Ribeiro
Tavares ¢, sem duvida, uma escritora com a qual meus textos dialogam e com
quem converso muito também. Zulmira é muito conversadeira. Ela quer saber
de mim, telefona sempre, pergunta como é que foi isso e aquilo, eu acho muito
bom, e as vezes ela implica comigo também. De modo geral, Zulmira diz coisas
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muito acertadas. Se ha um conto de que eu gosto, mostro para a Zulmira. Certo
dia ela me disse assim: “Nessa historia tem coisa demais” Tinha mesmo. Fiquei
pensando que ela tinha razao. Mudei o texto. Se existe algo chato ¢ aquela
coisa atulhada demais... Vocé ndo consegue se movimentar, nem tem por onde
andar, entendeu? Também converso muito com o Rodrigo Naves sobre ficgao.

Outro grande companheiro de conversa é o Chico Alvim...** Mas o Chico
Alvim nao gosta muito de dar palpite no que eu escrevo... S6 de vez em quando
ele fala alguma coisa. Ele tem uma teoria sobre a escrita que ele chama de “teo-
ria do pio”. Ele tem razio. Vocé estd escrevendo e de vez em quando vocé ouve
“piu, piu, piu”, e vocé presta atencio. O texto fala com vocé. Euacho que a litera-
tura se faz também com ouvir o pio dos escritos dos outros. Vocé 1é um poema
e ele faz “piu, piu”. Aquilo fertiliza a sua imaginagdo, a sua escrita. Ele é muito
engragado, o Chico Alvim... As vezes nem é preciso conversar pessoalmente.
H4 escritores que fazem “piu, piu” nos seus textos, e vocé ouve o pio quando lé.
E o caso do Modesto Carone,”” que acho um grande escritor... Carlito Azevedo
¢ um poeta do qual eu gosto muito, que leio sempre que posso... A gente ndo
conversa muito, mas quando envio um texto para ele a gente logo retoma con-
tato. E dificil conversar hoje em dia. Conversar é dificil, porque tem que ter
tempo, tem que ter disposicdo para ler textos alheios, tem que ser alguém que
aceite criticas. Eu aceitaria se alguém me dissesse: “Eu acho esse texto uma por-
caria, ndo esta dando certo isso..” A gente teria uma discussdo. Eu acho bom
isso. Mas até para discutir é preciso ter tempo e disposicio, e as pessoas moram
muito afastadas umas das outras.

Em Sao Paulo é mais dificil, tem que marcar encontro, fazer visita... Por acaso
ninguém se encontra... E quando a gente se encontra, fala da vida, fala de
politica, mas ndo fala de literatura... Raras vezes a gente conversa sobre litera-
tura. O que a gente faz ¢ ler, ler muito, ler uns aos outros. Eu leio muita poe-
sia: Lu Menezes,* que continua com uma produgdo muito interessante; Ana

86 Francisco Soares Alvim Neto, diplomata e poeta mineiro nascido em 1938, um dos grandes nomes da
poesia brasileira da segunda metade do século XX e do século XXI, da geragao cuja producéo se deu
em resisténcia a ditadura civil-militar de 1964 a 1984. E autor, entre outros livros, de Passatempo e
outros poemas (1981), Elefante (2000), O metro nenhum (2011).

87 Modesto Carone, escritor, ensaista, professor e tradutor paulist,a, nascido em 1937, foi professor de
literatura nas universidades de Viena, Sao Paulo e Campinas. E autor de As marcas do real, Aos pés
de Matilda e Dias melhores, entre outras obras.

88 Lu Menezes, poeta nascida em Sdo Luis do Maranhdo em 1948, é autora de 0 amor é tao esguio
(1980), Abre-te Rosebud! (1996) e Onde o céu descasca (2011).

496 CULTURA BRASILEIRA HOJE



Cristina César,® que teve boa parte de sua produgio publicada depois da sua
morte; Marilia Garcia,® que tem poemas que eu gosto muito.

NUNO RAMOS: Na verdade, eu sou mais confuso do que vocé. Eu tenho uma rela-
¢do superforte com a influéncia, com o trabalho de alguém que me influencia.
Logo quero copiar alguma coisa dali... Quando eu nio quero copiar nada, acho
que é porque estou deprimido, eu sinto falta de conexo...

VILMA AREAS: E o pio, é isso o pio!

NUNO RAMOS: Quando eu gosto muito de uma coisa, quero possuir aquilo... Eu
fico invejando, invejo muitos trabalhos... Eu gosto muito do Monodrama®* do
Carlito Azevedo. Na literatura brasileira recente, foi o livro que mais me pegou.
Eu sempre digo isso em publico. Recentemente, eu li o livro da Julia Studart,
que estd aqui nos ouvindo, e que se chama Logomaquia,” e antes se chamava
Mal-entendido... Gostei muito, foi um livro superinteressante para mim. Viajei
hd pouco tempo e comprei livros do htingaro Imre Kertész,” que eu nunca
tinha lido, e adorei, bateu demais para mim... Entdo eu acho que, para mim, é
como se a influéncia fosse realmente uma coisa que tenho que achar em toda
obra que considero importante para mim.

VILMA AREAS: E a teoria do pio, do Chico Alvim. Vocé 1¢ e aquilo fala, tem
melodia.

NUNO RAMOS: O Chico Alvim ¢ autor de uma obra com a qual ndo me relaciono
muito. Ja a Zulmira Ribeiro Tavares tem um livro de que eu gostei muito, Vestivio.*
Para mim, sdo duas coisas diferentes: uma coisa é vocé gostar de um livro,
outra coisa é dar vontade de fazer aquilo, de pegar algo daquele livro. Sao dois
capitulos diferentes na minha leitura. Como leitor, eu fico desesperadamente

89 Ana Cristina César (1952-1983), ensaista, tradutora e poeta carioca, autora de Cenas de abril (1979),
Correspondéncia completa (1979), Luvas de pelica (1980), A teus pés (1982) e de obras publicadas
postumamente, como o livro /néditos e dispersos (1985) e Poética (poesia completa, reunida em 2015).

90 Marilia Garcia, poeta, tradutora e editora carioca, nascida em 1979. Autora de 20 poemas para o
seu walkman (2007), Engano geografico (2012), Um teste de resistores (2014). E coeditora, com os
poetas Angélica Freitas, Fabiano Calixto e Ricardo Domeneck, da revista de poesia Modo de usar & Co.
Fundou, também, recentemente a Luna Parque Edigdes, em parceria com o poeta Leonardo Gandolfi.

91 Monodrama, livro de Carlito Azevedo, publicado pela Editora 7Letras em 2009.
92 Livro de Julia Studart, publicado em 2015.

93 Imre Kertész (1929-2016), escritor hdngaro de origem judaica, sobrevivente do Holocausto. Sua obra
mais conhecida, Sem destino (1975), descreve a experiéncia de um rapaz de 15 anos nos campos de
concentracdo de Auschwitz-Birkenau, Buchenwald e Zeitz.

94 Livro de Zulmira Ribeiro Tavares, publicado em 2011.
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atras do que me influencia, do que me da vontade de me apropriar e transfor-
mar em algo meu... E quando eu digo: “Nossa, se eu usasse isso...” Por exemplo,
tem um cara que estou conhecendo melhor agora, Pierre Huyghe.>> Eu vi uma
intervencdo que ele fez na Documenta de Kassel, em 2012, que era uma espécie
de cenario feito com lixo e material de constru¢ao, e incluia um galgo com uma
das patas pintada de rosa, um cachorro lindo que ficava circulando por ali... Eu
me apaixonei pelo trabalho dele. Eu estou atualmente muito ligado nesse cara. Eu
néo reajo ao trabalho dele, ao contrario, me sinto inteiramente receptivo. Acho
que a influéncia é uma das poucas vantagens de ser subdesenvolvido, é vocé po-
der ser influenciado em paz, porque aqui ninguém sabe onde esté o presente, nio
é? Ha algo estrangeiro incorporado na nossa cultura, essa incorporagao é meio
natural para nds, ento essa questdo da influéncia fica menos angustiante.

VILMA AREAS: Mas a arte nio ¢ isolada mesmo. Vocé ndo sentir empatia com
a poesia do Chico Alvim é algo que me deixa perplexa. Chico Alvim tem dois
tipos de poesia. Tem a poesia mais lirica e tem o teatrinho das vozes, que eu
adoro. Dei aula uma vez sobre aquele poema dele que diz assim: “Mas ¢ limpi-
nha” Uma coisa notavel! Ele cortou o dito antigo, muito preconceituoso, dos
tempos da escravidio, que dizia: “E preta, mas ¢ limpinha” Modernamente, os
brasileiros ampliaram esse preconceito. Dizem: “E puta, mas ¢ limpinha”. “E
pobre, mas é limpinha”. E uma expressio brasileira horrorosa. Quando uma
patroa branca contratava uma empregada negra, comentava: “E preta, mas é
limpinha” Uma coisa tenebrosa... Pois o Chico retrabalha essa expressao: “mas
¢ limpinha”. E fica muito bom.

NUNO RAMOS: E o que eu disse: gostar de um livro é uma coisa. Ser influenciado
por ele é outra. Das minhas influéncias, Clarice Lispector ndo é a escritora de
que gosto mais, mas talvez tenha sido quem mais me influenciou literariamente.

VILMA AREAS: Em geral?

NUNO RAMOS: Sim, acho que sim. Quando leio os textos de Clarice, eu fico exci-
tadissimo. E realmente concordo que é um texto em que vocé esta no céu e, de
repente, aquilo parece subliteratura.

VILMA AREAS: Os contos siao maravilhosos.

NUNO RAMOS: Os contos sdo mais equilibrados que os romances.

95 Pierre Huyghe apresentou uma instalagao ao ar livre composta de materiais de construgao, destrogos,
dejetos, plantas, flores, abelhas, pequenos reservatdrios de 4gua e um galgocom uma das patas pintada
de rosa, que ficava circulando por aquele ambiente. A instalagao néo tinha titulo e foi exibida em 2012,
na Documenta 13, na cidade de Kassel, Alemanha. Esse trabalho pode ser visto em video, disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=mEjEy3RY370&list=PLBI7NFeSwPtXoJFIhwumdYtYIh9GX6z0W>.
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VILMA AREAS: Clarice ndo gostava de escrever contos. Ela dizia: “Eu sei fazer,
mas ndo acho graga alguma. Eu gosto do romance, que eu nio sei fazer. Ai vou
andando, nédo sei 0 que eu encontro, vou seguindo. Isso eu gosto, eu gosto de
escrever romance’.

NUNO RAMOS: Quem influenciou vocé mais?

VILMA AREAS: Quem mais me influenciou? Ah, nio sei. Sei 14, acho que eu tenho
afinidade com vérios desses amigos. Chico Alvim, talvez...

NUNO RAMOS: E dos escritores de outra geragdo?

VILMA AREAS: Ah, eu lia muito... Eu lia até bula de remédio, porque na minha
casa ndo havia muitos livros. Talvez o texto com que briguei mais tenha sido
um conto do Machado de Assis. Chegou na minha casa numa revista. Eu tinha
uns dez anos. Era “Missa do galo”®® Li, cheguei ao final e ndo entendi. Fiquei
nervosa. Voltei para a revista, ai li devagarzinho. Cheguei no final, ndo tinha
entendido. Li a terceira vez, na maior atengao, bem devagarinho, olhando tudo,
sujeito, objeto. Cheguei no final, ndo entendi. Entao, eu disse: “Machado é uma
droga, ndo vale nada” Quando eu entrei na faculdade e li, ai pronto, entendi
tudo. Mas entdo eu ja tinha os equivalentes internos, como diz Marcel Proust,”
os equivalentes internos da inteligéncia, e ai, finalmente, eu entendi. E o conto
mais erético da literatura brasileira, onde nada acontece, nada acontece. E uma
coisa louca. Ler e entender “Missa do galo” foi uma coisa louca para mim. Eu
gostaria de escrever uma coisa assim. Eu escrevi uma vez, no Trouxa frouxa,
sobre uma relagdio amorosa, uma relagido sexual exposta pela descri¢do dos
moveis do quarto. Isso eu gostei de ter feito, achei que foi legal. E ha toda uma
referéncia de leitura, uma relagdo sexual descrita com os moéveis, o tapetinho,
os lencdis sdo outra relagio amorosa. Gostei de escrever esse conto, chama-se
“Praia”. Vamos terminar por aqui?

96 0 conto Missa do galo, de Machado de Assis, foi publicado pela primeira vez em 1893 e posteriormente
na primeira edi¢do de Pdginas recolhidas, em 1899.

97 Marcel Proust (1871-1922), um dos mais importantes escritores franceses, autor da série roma-
nesca Em busca do tempo perdido, publicada entre 1913 e 1927. Vilma cita aqui uma passagem
do dltimo volume, intitulado O tempo redescoberto, na qual se 1&: “Ora, a recriacdo, pela meméria,
de impressdes que a seguir era necessario aprofundar e esclarecer, transformar em equivalentes da
inteligéncia, ndo seria esta uma das condigdes, quase a esséncia mesma da obra de arte, tal como a
concebera ha pouco na biblioteca?” (Sao Paulo: Globo, 1992, p. 347).
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Anexos

PRAIA

Na imobilidade um esta dentro do outro, perfeitamente ajustados. A cama e o
quarto. Diluidos na vaga obscuridade coada pela vidraga opaca da janelinha,
moldura da gata que de vez em quando surge, arranha com a pata, quer entrar.
A cama é de ferro, com hastes direitas entremeadas por circulos e torcais de
metal dourado encimados por bolas, cujo brilho é sombreado pelo pé que
tomba lentamente como nas ampulhetas. O siléncio é absoluto e parece escor-
rer do bojo da pequena anfora de argila que pende de um barbante atado a uma
das hastes. A calica abre manchas humildes nas paredes. Uma aranha teceu
no canto a direita sua teia, antes de desaparecer. A parede encostada a cama
é gelada como uma fonte. Nela o corpo suado busca refrescar-se, boiando em
agua invisivel. A cama e o quarto podem parecer & primeira vista do mesmo
tamanho, mas isso ndo passa de ilusdo. Sobra uma franja de espuma por onde
se chapinha na corrida rapida antes do mergulho no mar dos lengéis. Pois a
cama compdOe uma paisagem marinha, conforme notou alguém ha muitos
anos. Mergulhados nessa dgua densa que refracta e multiplica superficies, os
corpos imitam o movimento ondulado das cobertas; restos de palavras fazem
estremecer com seu halito a teia, e um vago crepuisculo se propaga ao redor do
menor ponto de luz. Também quando reflui a maré pequenos objetos surgem
em desordem a margem: conchas, pedras, telas com seus jardins e seus pala-
cios, cigarros e fosforos, livros, moedas extraviadas, chaves e parafusos, além
de uma vela africana triangular, com mascaras negras e amarelas desenhadas.
Ela arde de dentro para fora, mergulha no proprio centro, deixando intocadas
as pontas. Lembra entdo um barco, a cuja luz podem se desenhar pelas paredes
os animais de sombra da infancia. Contra todas as evidéncias, entretanto, e
apesar da imobilidade, a cama estd acordada e & espreita, no oco do quarto.
Descobre-se entdo que possivelmente se trata de um animal arcaico, talvez da
classe dos reptis, o que confirma certas palavras sussurradas, hoje quem sabe
esquecidas, associando ao Paraiso aquela paisagem opaca e imida como os
tecidos placentdrios. Sabe-se que nesses animais a imobilidade absoluta é falsa
e esconde uma grande vivacidade de movimentos. Como sdo muito difundidos
por toda a Terra, assumindo formas e dimensdes variadas, ndo sera absurda
a inclusdo da cama na mesma familia, a que se acrescenta sua rara faculdade
de distender as maxilas e o esdfago, engolindo a presa sem a triturar. E o que
acontece com as roupas arrancadas as pressas e atiradas de qualquer modo a
superficie dos lengdis, e que desaparecem sem deixar trago apesar das buscas
exasperadas. Deduz-se entdo que foram devoradas pela cama em plena caca,
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com o objetivo natural de saciar sua fome de bicho. Um belo dia, entretanto - e
o mistério jamais sera resolvido se baseado estritamente na agua rasa da litera-
tura —, as roupas ressurgem e se depositam a margem, ou enroscadas nas hastes
de ferro, & semelhanga daqueles objetos trazidos pelo mar ou pela fantasia dos
habitantes dessa paisagem. Fantasia que ndo pode ser absoluta, convenhamos,
e que encontra seu limite nas relagdes com outros corpos, préximos ou distan-
tes, e que giram — meros carretéis — no labirinto de areia dessas praias.

(Vilma Aréas. Conto “Praia’, do livro Trouxa frouxa,

publicado pela Cia. das Letras em 2000)

THEREZA

Ela era mignon, com extraordinarios olhos castanhos, pernas sulcadas por
varizes azuis e barriga flacida, consequéncia dos dezesseis filhos que deu a
luz desde os quinze anos, quando se casou. O ano, 1902. O noivo era Vicenzo
Sciamarella SantAnna, um enérgico calabrés que aqui aportou em 1898 e se
dedicou ao comércio. Quando morreu em 1931, ao cinquenta e seis anos, dei-
xou uma rede de agéncias de jornais e revistas espalhadas por vérios estados.

Ela ficou viuiva aos quarenta e quatro, ja considerada velha. Vivia trancada
numa casa comprida cheia de corredores a beira do Paraiba do Sul, com
os filhos menores e uma parenta agregada, que a acompanhava a missa aos
domingos. Era seu tinico passeio previsivel.

Impossivel justapor essa mulher ja sem frescor ao retrato da jovem esbelta de
rosto fino e cabelos escuros, com blusa de renda e fita de veludo, ao lado do
marido e rodeada por seus primeiros filhos, que ja eram seis. Devia contar
entdo vinte ou vinte um anos. Os Unicos tracos reconheciveis eram o siléncio e
o ar distante flagrado pela objetiva. Thereza era assim.

Tinha nascido na terceira classe de um navio de imigrantes que fazia a rota
Italia-Brasil. A mde morreu no parto e ela foi criada por uma amiga da familia
ou por alguma parenta, os dados nao sdo precisos. Certamente por isso lhe
deram o nome da mée.

Nenhum dos dezesseis filhos herdou seu nome de familia, Grimoni, e é raro
que ele apareca grafado certo, ora é Glimoni, ora Grimone. Nédo aparece tam-
bém nos documentos o nome de sua mae, Thereza Forlage, somente o do pai,
Giovanni Grimoni.

Um de seus filhos, a quem deu o nome do marido, nasceu de pé. Disse que
levou uma semana inteira fazendo ninho, torturada nas dores do parto. Depois
disso, esteve a vida inteira sobressaltada ao se lembrar das palavras da parteira.
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Se ele abrir os bra¢os, adeus. Nem um, nem outro.

Thereza trabalhava mais do que falava. Morava numa chécara e desde manha-
zinha cuidava das hortas e das bananeiras, que cresciam em cachos nas toucei-
ras e que além de bananas forneciam pétalas duras, transformadas em barcos
vermelhos pela criangada. Pareciam envernizados. As vezes colocavam dentro
deles pequenas flores do mato, simulando passageiros, marujos. E apostavam
corrida com seus barcos, na época das enchentes ou enxurradas.

Ela vendia as bananas acumuladas num quarto forrado de cimento, pegado
a casa. Certamente pela ocupagdo, uma de suas grandes preocupagdes era o
vento sul, que trazia ventania e chuvarada, arrancando planta, estragando a
terra. A um marulhar mais violento da folhagem, ao gorgolejar mais alto do
rio, levantava a cabega, investigando o céu, o rosto fechado.

Amanha vamos ter friagem e vento sul. O nordeste ja esta virando. Amanha,
criangas, cuidado com o pé na poga.

Gostava também da criagdo, galinhas e porcos. Dia de matanca de porco era
dia de festa, salvo pelos gritos lancinantes do animal.

Do servigo de dentro, cozinhar e limpar, ndo gostava. Deixava para as filhas
mais velhas ou para as empregadas, garotas em geral negras, descendentes de
escravos, que enxameavam nas casas pobres da beira-rio.

A uma neta que vivia sempre zanzando por perto ela ensinou a pilar o café
colhido na chécara. Colocou tijolos no chio para lhe dar altura e segurou com
ela a mao rija do pildo, batendo, subindo e descendo, para lhe transmitir o
ritmo do trabalho.

Também lhe ensinou o enxague correto das roupas, porque a menina enchia a
bacia de anil.

Por que faz assim? Néo presta aten¢ao?

A menina custou a responder, encabulou.
Acho bonito.

Boniteza nio pde mesa. Fica tudo sujo de azul.

Dizem que Thereza era calma e de bom génio, mas essas avaliagdes ndo sdo
nada confidveis quando a pessoa em pauta ndo tem nenhuma carta na manga
ou espa¢o de manobra.

Foram raras e salteadas as confidéncias, sempre impressionantes.

Disse que era facil enlouquecer e que ela mesma tinha chegado perto disso
em duas ou trés ocasides. A primeira, quando morreu um filho pequeno, de
febres. Ela enrolou a crianca no cobertor colorido e a embalou dias e noites,
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até que desconfiaram e arrancaram a crianca de seus bracos, dando um fim
nela. Depois, quando perdeu num curto espago de tempo o marido, de um
erro médico, a filha mais velha, por suicidio, sem nenhuma explicagdo, e um
dos filhos, afogado. Disse que andava pela chacara fora de si, dia e noite, sem
dormir nem comer, chorando e gritando, sem se desviar dos galhos, ferindo
o corpo, penando. Depois ficou quieta lendo e relendo a carta que Vicenzo
lhe escrevera de Belo Horizonte vinte dias antes da morte. Comegava com
“Saudagdes” no alto da pagina. E depois, “Carissima Esposa” Na letra bonita
e muito desenhada, comunicava que ia se operar e que se Deus quisesse ia
ficar livre “dessa moléstia” Estava com um tumor na nuca. Informava o prego
da operacdo. Enviava lembrancas a todos. “Queira aceitar um abraco de seu
esposo que lhe estima”.

Mas Deus ndo quis. Vicenzo morreu e ela tentava imaginar inutilmente o que
estava fazendo enquanto ele escrevia aquela dltima carta.

Dias depois o atestado de dbito dizia “morte por diabetes-anthiax da nuca-acidose”.
Nao dava para entender quase nada. Aquelas palavras queriam dizer exata-
mente o qué? Ninguém explicou.

Passou a olhar muito uma foto no cemitério, vestindo luto fechado, a cabeca
coberta por um véu, colocando flores no timulo. Achava que tanto desespero
ndo ia passar jamais. Mas passou, levado pelo tempo. Entédo ela tocou a vida,
plantando, cuidando dos bichos.

Quebrou o siléncio um dia, quando uma jovem da familia se separou do
marido. E perguntou.

Mas por qué? Um homem tdo bonito, tio preparado.

A moga atalhou. A gente ndo se amava mais.

A surpresa acendeu, violenta, os olhos castanhos. Nao se conteve.
Entdo o amor é necessario? Houve um longo siléncio.

Talvez Thereza tivesse pensado em dizer a moga um dos ditados que mais gos-
tava de repetir: quem é cativo ndo ama.

Mas nao disse.

(Vilma Aréas. Conto “Thereza’, do livro Vento sul,

publicado pela Cia. das Letras em 2011)
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NOTAS BIOGRAFICAS SOBRE 0S PARTICIPANTES DA SERIE

ANNA MARIA MAIOLINO éuma artista multimidia. Gravadora, pintora, escultora e artista
grafica, nasceu em 1942 em Scalea, na ltalia. Em 1954, mudou-se para Caracas, onde estu-
dou na Escuela de Artes Plasticas Cristbal Rojas entre 1958 e 1960, quando veio para o
Brasil. Em 1961, estudaria xilogravura na Escola Nacional de Belas-Artes, e com o grava-
dor Adir Botelho, frequentando ainda o atelié de lvan Serpa (1923—-1973), no Museu de Arte
Moderna do Rio de Janeiro (MAM-Rio). Em 1967, participou da “Nova objetividade brasileira”.
Suas gravuras e objetos nesse momento tematizam, sobretudo, o cotidiano e a condigao femi-
nina. Entre 1968 e 1971, estudaria no Pratt Graphic Center, em Nova York, quando o desenho se
tornaria uma das dimensdes essenciais de seu método artistico (cf. Mapas mentais, de 1971,
e 0s Buracos negros, de 1974) e foi abordado na mostra “A life line/Vida afora”, realizada em
2002. Passaria a trabalhar, ao longo dos anos 1970-1980, com diversas midias, dedicando-se,
entdo, também a poesia experimental, a fotografia, aos videos e filmes super-8, como /n-out
(antropofagia) de 1973-1974, e as instalagdes, como Feijdo e arroz (1979) e Entrevidas
(1981). E, no fim da década de 1970, se voltaria para a performance, como em Mitos vadios
(1978), realizada num terreno baldio da Rua Augusta, em Sao Paulo. Nos anos 1980, comeca-
ria a usar argila, material que se tornaria fundamental numa obra preocupada em sublinhar
a materialidade intensa, o carater manual da atividade artistica. Exemplares, desse ponto de
vista, seriam instalagBes como Muitos (1995) e Séo estes (1998), assim como a instalacéo
Here & there (Aqui e ali), apresentada na 13? Documenta de Kassel, em 2012.

SILVIANO SANTIAGO, professor, critico de cultura, escritor, tradutor e pesquisador, nasceu
em 1936, em Formiga, MG. Formado em letras neolatinas e doutor em letras pela Sorbonne,
com estudo sobre o manuscrito de Moedeiros falsos, de André Gide, iniciaria sua carreira
universitaria nos EUA, lecionando na Universidade do Novo México, em Albuquerque, entre os
anos 1962 e 1964, e em seguida em Rutgers, Buffalo e Indiana. Transferiu-se, em seguida
para a PUC-Rio e hoje é professor emérito da Universidade Federal Fluminense. Por trés vezes
recebeu o Prémio Jabuti. E, pelo conjunto de sua obra, recebeu o Prémio Machado de Assis, da
Academia Brasileira de Letras, e o Prémio José Donoso, do Chile. Como ensaista, é autor, entre
outros livros, de Uma literatura nos trapicos (1978), Vale quanto pesa; ensaios sobre questoes
politico-culturais (1982), Nas malhas da letra (1989), 0 cosmopolitismo do pobre: critica
literdria e critica cultural (2004), As raizes e o labirinto da América Latina (2006), Genealogia
da feracidade (2017). Como poeta, publicou Salto (1970), Crescendo durante a guerra numa
provincia ultramarina (1978), Cheiro forte (1995). E como escritor de ficgdo, publicou, entre
outras obras, £m liberdade (1981), Stella Manhattan (1985), Viagem ao México (1993), 0 falso
mentiroso (2004), Keith Jarrett no Blue Note (1996), Rosas roubadas (2015), Machado (2016).
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ANA CAROLINA Teixeira Soares nasceu em 1949, na cidade de Sao Paulo. Graduada pelo
Departamento de Fisioterapia da Universidade de Sao Paulo, com especializagdo em paralisia
cerebral. Com breve passagem pela Faculdade de Ciéncias Sociais, Ana Carolina se formaria
em cinema na Escola Superior de Cinema S3o Luiz, onde teve como professores Paulo Emilio
Sales Gomes, Jean-Claude Bernardet, Ruy Ohtake, Flavio Motta, entre outros. Em 1968, ini-
ciaria a carreira em cinema, trabalhando como continuista de Walter Hugo Khouri no filme As
amorosas, e escrevendo o roteiro e dirigindo, com Paulo Rufino, o filme Lavra-dor. Prosseguiria,
em seguida, trabalhando no campo do documentério, durante a década de 1970, realizando
Induistria (1968), Monteiro Lobato (1969, codirigido com Geraldo Sarno), A fiandeira (1970),
Guerra do Paraguai (1970), Nelson Pereira dos Santos satida o povo e pede passagem (1970),
Pantanal do Mato Grosso (1971), Trés desenhos (1971), o média-metragem Anatomia do espec-
tador (1978), e o episédio documental “0 sonho ndo acabou”, parte do longa Salada paulista
(1983), filme em cinco partes, cujos outros diretores eram Roberto Santos, Maurice Capovilla,
Guga de Oliveira e Jodo Callegari. Criou, ao lado dos cineastas Jorge Duran e Murilo Salles, a
produtora Crystal Cinematografica, em 1974, 0o mesmo ano em que dirigiria o documentério lon-
ga-metragem Gettilio Vargas. E dirigiu a trilogia composta por Mar de rosas (1978), Das tripas
coragao (1982) e Sonho de Valsa (1987), a que se seguiriam os filmes Amélia (1998), Gregdrio
de Matos (2003) e A primeira missa ou tristes tropegos, enganos e urucum (2014).

ANTONIO DIAS, artista multimidia voltado para a pintura, a gravura, a escultura, o super-8,
0 video, a fotografia, a instalac@o. Nascido em Campina Grande, PB, em 1944, seu aprendi-
zado se iniciou com o avd paterno, no Nordeste, e prosseguiu, depois de sua mudanga, em
1958, para o Rio de Janeiro, em aulas com Oswaldo Goeldi, no atelié livre de gravura da Escola
Nacional de Belas-Artes e no convivio com os artistas integrantes do Grupo Frente. Participou
do movimento nova figuracéo e das exposi¢des “Opinido 65", realizada em agosto e setembro
de 1965, no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, e “Pare”, na galeria G4, em 1966, ao
lado de Pedro Escosteguy, Carlos Vergara, Rubens Gerchman e Roberto Magalhaes. Desde
1968 e ao longo dos anos 1970, j& radicado na Europa, a figuragéo e as cores da década
anterior se reduziriam com frequéncia ao preto e branco, aos pontos, linhas, a um uso cui-
dadoso de inscricbes verbais e a uma intensa economia formal. Nesse periodo, se dedicaria,
sobretudo, a investigacdes sistematicas sobre a construcdo da imagem e sobre o sistema da
arte, o que teria na série The illustration of art manifestacao particularmente exemplar. Em
seguida, depois de viagem ao Nepal, em 1977, suas pesquisas se voltariam para as técnicas
artesanais de produgao de papel, para os processos de coloragdo vegetal, os pigmentos meté-
licos, de dxido de ferro, cobre, ouro, e para as texturas. Dai as justaposicdes e sobreposicdes
de telas de contornos irregulares, interligadas, com volumes, técnicas e texturas varidveis que
singularizariam o seu trabalho nas tltimas décadas do século XX.
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ANGELO VENOSA, artista plastico nascido em 1954 em Sao Paulo, graduou-se em desenho
industrial pela Escola Superior de Desenho Industrial, no Rio de Janeiro, onde se radicaria em
1974. Nos anos 1980, assistiria, ainda, a cursos livres na Escola de Artes Visuais do Parque
Lage. Em 2007, defenderia a dissertagdo de mestrado Da opacidade, na pés-graduacdo da
Escola de Belas-Artes da Universidade Federal do Rio de Janeiro, em que expde uma poética
da opacidade, por meio da qual é possivel discutir, igualmente, o seu projeto artistico. Quanto
a sua trajetoria, iniciada nos anos 1980, depois de um trabalho inicial no campo da pintura,
seria voltada fundamentalmente para a escultura. As obras tridimensionais da sua primeira
década de atividade se caracterizariam, sobretudo, pela tensdo entre natural e industrial,
sublinhada pelo emprego de materiais como a madeira, ligados a borracha, fibra de vidro,
tecido. Nos anos 1990, seus materiais preferenciais passariam a ser o marmore, a cera, 0
chumbo e os dentes de animais, produzindo, com eles, um conjunto expressivo de esculturas
que mimetizariam sistematicamente estruturas dsseas. Em fins do século XX, operaria com
processos de intrasserializacdo que resultariam em obras-em-camadas, fatiadas interna-
mente, empregando, para isso, com frequéncia, sequéncias de laminas de vidro. Ao longo
dos anos, se intensificaria também a produgao de obras piblicas, como as que se encontram
nos jardins do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro; no Jardim do Ibirapuera, junto do
Museu de Arte Moderna de Sao Paulo; no Jardim da Luz, proximo ao edificio da Pinacoteca de
Sdo Paulo; na orla do Leme, no Rio de Janeiro; em Santana do Livramento, no Rio Grande do
Sul; no Parque José Ermirio de Moraes, em Curitiba; e no Museu do Agude, no Rio de Janeiro. A
trajetéria do artista incluiria obras apresentadas na Bienal de Séo Paulo (1987), na exposi¢ao
“Arte brasileira do século XX” (1987, Musée d’Art Moderne de La Ville de Paris), na Bienal de
Veneza (1993) e na Bienal do Mercosul (2005), além de exposicéo individual em comemoragao
aos trinta anos de carreira, realizada, em 2012, no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro.

BERNARDO CARVALHO, escritor, jornalista e tradutor, nascido no Rio de Janeiro em 1960.
Graduado em jornalismo pela Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro em 1983, e
com mestrado em cinema pela Escola de Comunicacdes e Artes da Universidade de S&o Paulo.
Na imprensa, sua trajetéria profissional, iniciada nos anos 1980 na revista /stof, se concen-
traria no campo do jornalismo cultural, desde 1986 na folha de S. Paulo, onde foi editor do
suplemento Folhetim, correspondente internacional em Paris e em Nova York, e colunista da
llustrada e do suplemento llustrissima. Na ficcdo, sua estreia se deu com a coleténea de con-
tos Aberragdo, publicada em 1993. A ela se seguiriam os romances Onze (1995), Os bébados
e 0s sondmbulos (1996), Teatro (1998), As iniciais (1999), Medo de Sade (2000), Nove noites
(2002), Mongdlia (2003), 0 sol se pde em S&o Paulo (2007), O filho da mée (2009), Reproducéo
(2013), Simpatia pelo demdnio (2016). Traduziu, entre outras obras, Ninguém nada nunca, de
Juan José Saer; A arte e a maneira de abordar seu chefe para pedir um aumento, de Georges
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Perec; Na praia, de lan McEwan; Um antropélogo em Marte, de Oliver Sacks; 0 gato preto, de
Edgar Allan Poe, entre outras obras.

ARJAN MARTINS, artista plastico nascido no Rio de Janeiro em 1960, cuja formacéo foi
realizada na Escola de Artes Visuais do Parque Lage, no Rio de Janeiro, entre 1990 e 2005,
tendo como professores Elizabeth Jobim, Paulo Sergio Duarte, Fernando Cocchiarale, Charles
Watson, Jodo Magalhaes, Viviane Matesco e Jodo Carlos Goldberg. Tem trabalhado, em sua
obra gréfica e pictérica, com materiais e em superficies diversas, usando tanto madeira,
papel e tela quanto explorando diretamente o espago urbano, e pintando em ruas e muros.
Entre esses trabalhos realizados no espaco piblico, hd, em Santa Teresa, os dois murais pin-
tados por ele, com a representacao de mulheres nuas em movimento, nos quais dialoga dire-
tamente com as Trés gracas, de Peter Paul Rubens. Entre as exposicdes individuais de Arjan,
estao “Américas”, com curadoria de Paulo Sergio Duarte, realizada no MAM-Rio em 2014, onde
ele apresentou 16 pinturas (em telas de grande formato), duas delas em madeira, e 14 dese-
nhos; “Arjan Martins: desenhos”, no Museu da Republica (Rio de Janeiro, 2002), “Urbes”, no
Sesc Madureira (Rio de Janeiro, 2009), “Et cetera”, na Galeria A Gentil Carioca (Rio de Janeiro,
2016), além de mostras na Galeria Laura Marsiaj Arte Contemporanea (Rio de Janeiro, 2009),
na Galeria 90 (Rio de Janeiro, 2006) e no Museu Afro-Brasileiro (Sao Paulo, 2006). Entre as
coletivas, estdo: “Novas aquisicbes”, no Museu de Arte Moderna (Rio de Janeiro, 2010), “Abre
alas”, na Galeria A Gentil Carioca (Rio de Janeiro, 2009), “Haiti sculpture” (Porto Principe,
Haiti, 2007), Bienal de Dakar 2006 (Dakar, Senegal, 2006), “Arte brasileira hoje”, no Museu
de Arte Moderna (Rio de Janeiro, 2005), além da participagdo em “Do Valongo a favela”,
exposicao apresentada no MAR (Museu de Arte do Rio) em 2014. Em 2010, foi convidado para
integrar o projeto The Drawing Center’s Viewing Program (Nova York, EUA), em 2007 foi con-
templado com uma bolsa viagem do Instituto Goethe (Alemanha) e em 2005 ganhou o Prémio
Projéteis de Arte Contemporénea, Funarte, Rio de Janeiro. Teve ainda cinco indicagdes para o
Prémio Pipa, em 2010, 2011, 2014, 2016 e 2017.

LUCIA MURAT, cineasta, nascida no Rio de Janeiro em 1948, e militante, durante a ditadura
civil-militar brasileira, da Dissidéncia Estudantil da Guanabara (posteriormente, Movimento
Revolucionario 8 de Outubro, MR-8). Presa entre 1971 e 1974, periodo durante o qual seria
torturada repetidamente, o que foi relatado por ela em depoimento a Comissao da Verdade, ao
se dedicar ao cinema nos anos 1980, focaria diretamente, em alguns de seus filmes, o Brasil
dos anos de chumbo, como em Que bom te ver viva (1989), Quase dois irmaos (2004) e A
meméria que me contam (2013), inspirado na vida de outra militante, Vera Silvia Magalhaes.
A filmografia de Licia Murat inclui, ainda, Praga Paris (2017), Em trés atos (2015), A nagcéo
que néo esperou por Deus (2015), dirigido em parceria com Rodrigo Hinrichsen, Uma longa
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viagem (2011), Maré, nossa histdria de amor (2007), Olhar estrangeiro (2006), Brava gente
brasileira (2000), Doces poderes (1997), o segmento “Daisy das almas deste mundo” em
Oswaldianas (1992), e o curta-metragem 0 pequeno exército louco (1984).

CARLOS VERGARA dos Santos, pintor, gravador e fotdgrafo gaicho, nascido em Santa Maria
em 1941. No Rio de Janeiro, nos anos 1960, ao lado do trabalho com artesanato de joias e
como analista de laboratério, iniciaria seus estudos com Iberé Camargo e participaria das
mostras “Opinido 65" e “Opinido 66”, no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. Em 1967,
seria um dos organizadores da mostra “Nova objetividade brasileira”. Como pintor, seu traba-
Iho inicial se aproxima da nova figuragao dos anos 1960, definindo, desde a década de 1980,
um método artistico marcado pela impressao de vestigios, e intensificando a experimentagao
material em suas pinturas e monotipias, trabalhando em superficies diversas e utilizando
pigmentos naturais, minérios, cores terrosas, texturas de pedras ou folhas, de que é exemplar
a série de lencos impressos com vestigios de lugares por onde passou — india, Capadécia,
Cazaquistdo, Londres, Pantanal, Sdo Miguel das Missdes, Salvador — exibida em 2014 na
exposicdo “Sudarios”, realizada no Museu de Arte Contemporénea de Niterdi. Recentemente
trabalhou também com asfalto sobre placas de MDF (fibra de madeira de média densidade),
numa série de desenhos convertidos, segundo o artista, em “tatuagens”. E com esculturas,
como as do projeto “Liberdade” (2011), realizadas a partir de fotografias e de um conjunto
de portas de celas recolhidas por ele nos escombros do Complexo Penitenciario da Rua Frei
Caneca, no Rio de Janeiro.

FRANCISCO SOARES ALVIM NETO (Chico Alvim) nasceu em 1938, em Araxa, MG, e cresce-
ria entre o Rio de Janeiro e Belo Horizonte, até se fixar, em 1953, no Rio, onde cursou a Faculdade
de Direito, interrompendo, no entanto, o curso, e optando pela carreira diplomatica, iniciada
em 1965. Comecaria a escrever poesia ainda adolescente, sob a influéncia da irma, a poeta
Maria Angela Alvim, publicando o primeiro livro de poemas, So/ dos cegos, em 1968. Em 1974,
lancaria Passatempo na Colegao Frenesi, marco da “poesia marginal” brasileira, obra na qual
se afirma a importancia da oralidade em sua diccao poética e do caréter coral numa obra pau-
tada pelo uso critico de falas e fatos minimos, propositadamente triviais, que o poeta procura,
no entanto, ao recorta-los, tornar mais audiveis e apreensiveis no dmbito de complexa rede de
significacdes histdrico-sociais. Até o inicio dos anos 1980, Chico Alvim continuaria publicando
seus livros em edigdes artesanais — como Dia sim, dia ndo (1978), em coautoria com o poeta
Eudoro Augusto; Festa e Lago, montanha, os dois Gltimos de 1981. Ao longo de sua trajetéria,
teria a obra reunida, em 1981, pela Editora Brasiliense; em 1988, na Colegao Claro Enigma,
coordenada por Augusto Massi na Editora Duas Cidades; e em 2001, na Colegdo As de Colete,
das Editoras 7Letras e Cosac Naify, organizada por Massi e Carlito Azevedo. Em 2000, publica-
ria Elefante, e em 2011, O metro nenhum, ambos pela Editora Cia. das Letras.
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IOLE DE FREITAS, escultora, gravadora, artista multimidia, nascida em Belo Horizonte,
MG, em 1945. Estudou design na Escola Superior de Desenho Industrial, no Rio de Janeiro, tra-
balhando, nos anos 1970, em Mildo, como designer, na Olivetti, sob a supervisao do arquiteto
Hans von Klier. Sua aproximacdo da pratica artistica teve a mediagdo da danca, e se iniciaria,
na mesma década, em trabalhos voltados para experiéncias de representacao do corpo, tendo
como medium a fotografia ou os filmes super-8. Em seguida, passou a realizar, nos anos 1980,
trabalhos tridimensionais, também voltados para as relagdes entre corpo e espago, corpo e
movimento, de que sdo exemplares os Aramdes, estruturas compostas de fios, tubos, serras,
tecidos. Durante os anos 1990, se intensificaria o didlogo com o campo da arquitetura, e com
0 espaco real em que se insere a obra, pegas de extrema leveza, feitas, sobretudo, com mate-
riais semitransparentes ou vazados. lole atua também como professora na Escola de Artes
Visuais do Parque Lage, no Rio de Janeiro. E tem realizado, nas Gltimas décadas, esculturas de
grandes dimensdes, em geral ligadas a locais especificos, como a Capela do Morumbi, em Sao
Paulo, e 0 Galpdo Embra, em Belo Horizonte. Participou, entre outras mostras internacionais,
da 9% Bienal de Paris, da 15° Bienal de Sdo Paulo, da 5 Bienal do Mercosul e da Documenta
12, em Kassel, na Alemanha. Encontram-se trabalhos seus nos acervos do Museu de Arte
Contemporanea e do Museu de Arte Moderna, de Sao Paulo; no Museu de Arte Contemporanea
de Niterdi; no Museu de Belas-Artes e no Museu do Agude, no Rio de Janeiro; no Museo de
Bellas Artes de La Corufia, na Espanha; no Bronx Museum, em Nova York (EUA); na Winnipeg
Art Gallery (no Canadd); e na Daros Foundation (na Suica).

MODESTO CARONE NETO, escritor, ensaista, professor e tradutor paulista, nascido em 1937
em Sorocaba, SP. Formado em direito pela Universidade de Sao Paulo, com doutorado em letras
anglo-germanicas na mesma instituicdo, atuou como professor de lingua e cultura brasileira
na Universidade de Viena, como professor do Instituto de Letras da Universidade Estadual de
Campinas e do Departamento de Teoria Literaria da Faculdade de Letras da Universidade de
Séo Paulo. Autor, como ensaista, de Metdfora e montagem, A poética do siléncio e Ligdo de
Kafka, Modesto se dedicaria, desde 1983, a traducéo da obra de Kafka, sendo o responsavel
pelas versdes brasileiras de Um artista da fome, A construcdo, A metamorfose, O veredicto, Na
colénia penal, Carta ao pai, O processo, Um médico rural, Contemplagéo, 0 foguista, O castelo
e Narrativas do espdlio (1914—1924). Como ficcionista, sua obra é marcada por extraordinaria
e invulgar capacidade de adensamento e concisao, e pelo emprego critico das mudancas de
escala e do trabalho com pequenos blocos narrativos, de que sdo exemplares os seus quatro
livros: As marcas do real (1979), Aos pés de Matilda (1980), Dias melhores (1984) e a novela
Resumo de Ana (1998). Em 2007, reuniria, em Por trds dos vidros, parte dos contos ja publi-
cados, aos quais acrescentaria textos ainda inéditos em livro.

510 CULTURA BRASILEIRA HOJE



JOSE CELSO MARTINEZ CORREA, dramaturgo, ator e diretor teatral, nascido em Araraquara,
SP,em 1937, é uma das figuras mais significativas do teatro e da vida cultural brasileira con-
temporanea. Criou em 1958, com Amir Haddad, Jorge da Cunha Lima, Carlos Queiroz Telles,
Renato Borghi e outros, o grupo Oficina, cujo primeiro espetaculo foi, nesse mesmo ano, uma
peca de sua autoria — Vento forte para um papagaio subir. Entre outros espetaculos, 0 grupo
montou O rei da vela, de Oswald de Andrade, em 1967; Galileu Galileu, de Bertolt Brecht, e
Roda viva, de Chico Buarque, em 1968; Na selva das cidades, de Bertolt Brecht, em 1969;
Gracias Sendr (criagao coletiva) e As frés irmas, de Tchekhov, em 1972. Apds ser preso e
torturado pela ditadura civil-militar brasileira em 1974, e com o Oficina fechado, exilou-se
em Portugal, onde realizaria o documentario 0 parto, em parceria com Celso Lucas, sobre a
Revolugdo dos Cravos. Em seguida, foi para Mogambique, onde realizou outro filme, Vinte e
cinco, sobre a independéncia mogambicana. Voltando ao Brasil em 1978, iniciaria um movi-
mento (a principio exibindo filmes) para manter aberto o Teatro Oficina, agora redefinido como
Uzyna Uzona. O teatro seria tombado em 1982, e reinaugurado de fato apenas em 1993, com a
peca Ham-Let, depois de reforma realizada pela arquiteta Lina Bo Bardi, que transformaria o
espago numa “rua cultural”. Ao lado de Marcelo Drummond, Catherine Hirsch, Leona Cavall,
Paschoal da Conceigéo, Denise Assuncdo, Bete Coelho e outros colaboradores frequentes, Zé
Celso, desde a retomada do Oficina Uzyna Uzona, realizou, no seu “teatro-terreiro tecnobar-
baro”, As boas, de Jean Genet; As bacantes, de Euripides; Para dar um fim no juizo de Deus,
de Antonin Artaud; Boca de Ouro, de Nelson Rodrigues; Taniko, o rito do vale, de Zenchiku; Os
sertdes, de Euclides da Cunha; quatro pecas sobre Cacilda Becker; e em 2017 a retomada de
0 rei da vela, entre outras montagens.

LIA RODRIGUES nasceu em 1956 em S&o Paulo, onde fez a sua formacao em balé cléssico
na Escola de Bailados com a professora Nice Leite. Cursou também a faculdade de histéria
na Universidade de Sao Paulo, mas abandonou a graduacgao seis meses antes de concluir o
curso. Participou, em fins dos anos 1970, da criagdo do Grupo Andanga. Em 1977, viaja para
a Europa, tendo como projeto trabalhar com Pina Bausch e com a Companhia Tanztheater
Wuppertal, na Alemanha. Ficaria, no entanto, na Franga, onde, entre 1980 e 1982, participou
da companhia de Maguy Marin, tendo atuado na criacdo e nas apresentagdes do espetéculo
May B. (1981), inspirado em Samuel Beckett. Voltaria ao Brasil em 1983, realizando, a prin-
cipio, coreografias para espetaculos teatrais e criando, em 1990, a Lia Rodrigues Companhia
de Dangas, cujo primeiro espetaculo seria Gineceu (1991), reflexdo sobre o universo feminino,
de cuja primeira versao participaria como intérprete ao lado de Paula Nestorov e Jacqueline
Mota. Em 2003, a companhia foi convidada pela critica Silvia Soter a colaborar com a Redes
de Desenvolvimento da Maré, no Morro do Timbau, para onde transferiria suas atividades,
além de realizar oficinas para a comunidade e criar acervo videografico e bibliografico. Foi
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nesse novo espaco de criacdo que Lia Rodrigues e sua companhia realizariam, entre outros
trabalhos, Aqueles dificeis de agradar, Encarnado, Hymnen, Pororoca, Piracema, Pindorama,
Para que o céu ndo caia. Em 2007, a companhia, em parceria com a Redes da Marg, criou, na
comunidade de Nova Holanda, o Centro de Artes da Maré, espaco interartistico de formagéo e
produgao cultural.

MARIO NOVELLO, um dos mais importantes cosmélogos contemporaneos, nasceu no Rio de
Janeiro em 1942. Coube a ele elaborar, em 1979, o primeiro modelo cosmoldgico com solucédo
analitica que possui bouncing [ricochetel, isto é, nesse modelo o universo possui uma fase
anterior de colapso, em que o volume total do espaco diminuiu com o tempo, atingindo um
valor minimo e depois passando a se expandir. Pesquisador do Centro Brasileiro de Pesquisas
Fisicas, coordenador do Instituto de Cosmologia, Relatividade e Astrofisica, criado por ele em
2003, depois de ter criado, em 1976, o Grupo de Cosmologia e Gravitagdo no CBPF, responsé-
vel pelo inicio do estudo sistematico da Cosmologia no Brasil. Mestre em fisica pelo Centro
Brasileiro de Pesquisas Fisicas, sob a orientagdo do professor José Leite Lopes, e doutor em
fisica pela Universidade de Genebra, na Suica, sob a orientagéo do professor J. M. Jauch,
Novello receberia, em 2004, o titulo de doutor honoris causa da Universidade de Lyon, na
Franga, por seus estudos sobre a origem do universo, e em 2012 o titulo de professor emé-
rito do Centro Brasileiro de Pesquisas Fisicas por sua atuagao como cientista e formador de
pesquisadores durante os quarenta anos em que trabalhou como pesquisador na instituicao.
E autor, entre outros estudos, de 0 que é cosmologia?, Eletrodindmica néo linear, Exercicios
de cosmologia, Do big bang ao universo eterno, 0s jogos da natureza, Maquina do tempo: um
olhar cientifico, Os cientistas da minha formacéo.

PAULO MENDES DA ROCHA, arquiteto e urbanista brasileiro, nascido em Vitdria, ES, em
1928, cujo trabalho estd marcado simultaneamente pela ousadia construtiva, por uma esté-
tica transformadora e por forte preocupagdo humanista e social. Formado pela Faculdade de
Arquitetura e Urbanismo da Universidade Presbiteriana Mackenzie, de Sdo Paulo, em 1954,
e ligado a assim chamada “escola paulista” da arquitetura brasileira, grupo de arquitetos
modernos voltados para uma arquitetura “crua, limpa, clara e socialmente responsavel”, que
teria entre seus expoentes Vilanova Artigas e Paulo Mendes. Ambos lecionaram na Faculdade
de Arquitetura e Urbanismo da Universidade de Sao Paulo e, em 1969, foram afastados pela
ditadura civil-militar, sendo reintegrados a universidade apenas em 1980. Mendes da Rocha
seguiria lecionando, entdo, até sua aposentadoria em 1999. Entre seus projetos, destacam-se
os do Pavilhdo Oficial do Brasil na Expo 70, em Osaka, no Japdo; do Museu e Teatro Cais das
Artes (Vitoria, ES); do Museu Brasileiro da Escultura — MuBE (SP); da reforma da Pinacoteca
do Estado de Sao Paulo; do Museu da Lingua Portuguesa (SP) [ao /ado do filho Pedro]; do
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novo Museu dos Coches, em Lisboa (Portugal); do Sesc 24 de Maio (SP); da Casa Gerber, em
Angra dos Reis; da Capela de Nossa Senhora da Conceicdo (Recife); da Escola Parque do
Conhecimento (Santo André, SP); do Museu das Minas e do Metal (Belo Horizonte); da loja
Casamatriz (SP); do Museu de Arte Moderna de Santos (SP). Recebeu, entre outros, o Prémio
Mies van der Rohe de Arquitetura Latino-Americana em 2000; o Prémio Pritzker (“o Nobel da
Arquitetura”), em 2006; o Ledo de Ouro da Bienal de Veneza de 2016; o Imperiale Praemium
(Prémio Mundial de Cultura em Meméria de Sua Alteza Imperial o Principe Takamatsu do
Jap@o), também em 2016; e a Medalha de Ouro Real de 2017 do Royal Institute of British
Architects (Riba).

ROSANGELA RENNO, artista intermidia e fotdgrafa nascida em Belo Horizonte, MG, em 1962.
Formada em arquitetura pela Escola de Arquitetura da Universidade Federal de Minas Gerais
e em artes plasticas pela Escola Guignard, em Belo Horizonte, com doutorado em artes pela
Escola de Comunicacdo e Artes da Universidade de Sao Paulo, iniciaria sua trajetéria artistica
na década de 1980, realizando sua primeira exposi¢ao em 1985, quando exibiu um trabalho
misturando desenho e fotografia intitulado Hora do Angelus. Realizaria, em seguida, em 1988,
as séries Conto de bruxas, na qual interfere em ilustragdes de histérias infantis, e Pequena
ecologia da imagem, na qual adotaria procedimento que se tornaria metddico em seu trabalho
—a apropriacao de fotografias de autores andnimos, procedimentos (apropriacéo e interferén-
cia) que seriam essenciais a toda a sua trajetoria. Como na mostra “Anticinema — veleidades
fotogréficas”, realizada em 1989 no Centro de Arte e Corpo de Belo Horizonte, na qual retra-
balharia fotogramas cinematograficos compilados em arquivos diversos. Entre 1992 e 2003
se dedicaria, entre outros trabalhos, ao projeto Arquivo Universal, ao longo do qual criou um
banco de dados contendo trechos de textos jornalisticos com referéncias a imagens ausentes.
Trabalharia, ao mesmo tempo, com fotografias obtidas em arquivos pablicos e privados, como
as imagens de presos do extinto Departamento de Medicina e Criminologia, pertencentes ao
Museu Penitenciério Paulista, que integrariam as séries Cicatriz, de 1996, e Vulgo, de 1998;
ou como os albuns fotograficos de andnimos, presentes na série Bibliotheca (2002). Ou, pen-
sando em trabalhos mais recentes, como os quatro negativos em preto e branco encontrados
em dois paises diferentes, que serviriam de eixo a série /nsdlidos, de 2014; ou como as varias
colegdes de diapositivos adquiridos em diversos mercados de pulgas e feiras de artigos de
segunda mao, que sao objeto de projecdo miultipla e simultanea por quatro projetores Kodak
Carousel, em “Imagem de sobrevivéncia”, de 2015. Entre outras exposicdes internacionais,
Rosangela Rennd participou da Bienal de Sao Paulo (da 24* em 1994, e da 29° em 2010); de
duas edigdes da Bienal de Artes do Mercosul (a 1* em 1997 e a 7% em 2009), da 507 Bienal
de Veneza (1993), da 6° Bienal de Havana (1997), do Festival d’Automne em Paris (2005), da
Feria Arco Internacional de Madri (2005).
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SERGIO SANT'ANNA, escritor carioca nascido em 1941, com obra desdobrada em contos,
romances, poemas, roteiros e adaptacdes teatrais, mas marcada por uma preferéncia decla-
rada pela forma breve (e pouco obediente as delimitacdes genéricas) e por um constante
compromisso com a experimentagdo narrativa e com o dialogo interartistico. Graduado pela
Faculdade de Direito da Universidade Federal de Minas Gerais, cursaria, em seguida, pés-
-graduacao, entre 1967 e 1968, no Instituto de Ciéncias Politicas da Universidade de Paris,
iniciando sua trajetdria literaria em 1969, com 0 sobrevivente, coletanea de contos que o leva-
ria a receber um convite para participar do International Writing Program da Universidade de
lowa, nos Estados Unidos. O seu segundo livro, Notas de Manfredo Rangel, repérter (a respeito
de Kramer), uma nova coletdnea de contos em que se fariam presentes simultaneamente a
experiéncia politica brasileira imediata e uma intensa investigagao formal, seria publicado
apenas em 1973. Estabelecendo-se de novo no Rio de Janeiro, trabalharia como professor
da Escola de Comunicacdo da Universidade Federal do Rio de Janeiro entre 1977 e 1990.
Entre seus livros estao, ainda, Confissdes de Ralfo (1975), Simulacros (1977), Circo (1980),
0 concerto de Jodo Gilberto no Rio de Janeiro (1982), Junk-box (1984), A tragédia brasileira
(1987), A senhorita Simpson (1989), Uma breve histdria do espirito (1991), 0 monstro (1994),
Um crime delicado (1997), 0 voo da madrugada (2003), O livro de Praga (2011), 0 homem-
-mulher (2014), O conto zero e outras histérias (2016), Anjo noturno (2017).

NUNO RAMOS nasceu em S&o Paulo em 1960. E artista pl4stico, compositor, cineasta e escri-
tor. Cursou filosofia na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de
Séo Paulo, de 1978 a 1982. Comecou a pintar em 1984, periodo em que participou, ao lado dos
artistas Paulo Monteiro, Rodrigo Andrade, Carlito Carvalhosa e Fabio Miguez, da criagdo do
atelié Casa 7, local de troca de experiéncias que cumpriria papel fundamental num processo de
formacgao marcado pela pintura em escala expansiva, pela multiplicidade cromética, pela pas-
sagem do plano para o volume. Em 1987, Nuno exibiria suas primeiras obras tridimensionais e
nos anos 1990 criaria as primeiras instalacdes. £ de 1992 a instalac&o 111, na qual tematiza
0 massacre de 111 detentos no Carandiru (Casa de Detengao de Sao Paulo), ocorrido naquele
ano. A essa se seguiriam, entre outras instalacdes, Morte das casas (2004), Mondlogo para
um cachorro morto (2008), Mar morto (2009), Fruto estranho (2010), Globo da morte de tudo
(2012), 0 direito a preguiga (2016). Entre suas obras ao ar livre, nas quais o lugar e seus ele-
mentos — mar, pedra, solo — sdo parte essencial do trabalho, estao Marémobilia, Marécaixdo
e Minuano (2000), Dois irm&os (2003). Como cineasta, entre outros filmes, roteirizou e codi-
rigiu, com Eduardo Clima e Gustavo Moura, /luminai os terreiros (2006). Uma década depois
do inicio de sua trajetdria como artista plastico, publicou, em 1993, seu primeiro livro, Cujo,
conjunto de fragmentos estreitamente ligados a experiéncia do atelié, a observacao da matéria,
das mudangas fisicas dos materiais. Em seguida, publicaria 0 pdo do corvo (2001), Ensaio
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geral (2007), 0(2008), 0 mau vidraceiro (2010), Junco (2011), Sermées (2015), Adeus, cavalo
(2017), obra literaria na qual o escritor definiria, certa vez, a presenga de uma bifurcacéo
estrutural, de “duas vozes”, “dois veios”, um deles marcado pela “procura de conexdo com a
matéria”, com o “mundo fisico”, e 0 outro, pela necessidade “de contar coisas, de narrar algo”.

VILMA AREAS nasceu em Campos, RJ, em 1936. Com graduacdo em letras anglo-germa-
nicas pela Universidade do Brasil (1958), mestrado em letras pela Pontificia Universidade
Catdlica do Rio de Janeiro (1972), livre-docéncia pela Universidade Federal Fluminense
(1977), doutorado em letras pela Universidade de Sao Paulo (1984), e pds-doutorado em
literatura brasileira pela Universidade Estadual de Campinas (1985), é escritora, ensaista e
professora titular (aposentada) de literatura brasileira e portuguesa da Unicamp. Foi também
professora de literatura portuguesa da PUC-Rio e da UFF (Universidade Federal Fluminense).
Como ensaista, publicou A cicatriz e o verbo — o romance de Augusto Abelaira (1976), Na
tapera de Santa Cruz (1987), Iniciagdo a comédia (1990), Clarice Lispector: com a ponta dos
dedos (2005), livro pelo qual receberia o prémio da APCA (Associacdo Paulista de Criticos de
Arte). Como ficcionista, publicou Partidas (1976), Aos trancos e reldmpagos (1988), A terceira
perna (1992), Trouxa frouxa (2000) e Vento sul(2011). Traduziu, com Francisco A. Guimaraes,
0 método Albertine, de Anne Carson, publicado em 2017 pelas Edicdes Jabuticaba.
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