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Prefácio

Reconstruir uma história de lacunas, interstícios e silêncios não é tarefa fácil. 
Quando as fontes escritas são reticentes, é preciso unir fragmentos dispersos, 
ler nas entrelinhas. Enfim, é a “necessidade de lidar com os silêncios”, 
surpreendendo o ainda não formulado.

O trecho acima, que faz parte deste livro que vocês vão ler a 
seguir, resume bem o espírito da obra. Monica Pimenta Velloso é uma 
expert na abordagem de temas não canônicos no meio acadêmico e na 
forma de tratamento que dá às suas análises. Ela se utiliza de um reper-
tório bibliográfico vasto e diversificado que, ao lado de um pensamento 
elaborado e original, permitem-lhe lançar um olhar abrangente sobre os 
temas complexos que investiga. 

Não que os temas em si sejam complexos. As tias baianas da 
Cidade Nova, o cabelo à la garçone de Eugenia Moreira, a trajetória do 
poeta quase inédito e nem por isto menos cultuado, Paula Nei, e a revista 
franco-brasileira Ba-ta-clan, (1867-1871), por exemplo, são temas que 
se prestariam a boas matérias jornalísticas em cadernos de cultura. 
No entanto, no trabalho de Monica eles adquirem densidade e apontam 
caminhos novos capazes de iluminar muita coisa sobre a modernidade e 
a cultura brasileira.

Lidando com temas que hoje frequentam a academia, inclusive com 
abordagens interdisciplinares como as aqui adotadas, a obra de Velloso se 
situa em um patamar não só mais elevado, mas também mais vanguardista. 

No entanto, é notável a centralidade que o papel das mulheres 
aqui contempladas adquire. A já citada Eugenia Moreira, a pintora Noêmia 
Mourão  e, muito especialmente, as tias baianas são analisadas a partir do 
lugar do feminino e das estratégias de conquista e de ocupação do espaço 
público da mulher no Brasil nas primeiras décadas do século XX. 

Especialista nos estudos sobre o modernismo, Monica enfrenta a 
questão dos vários modernismos que conviveram, antecederam e sucederam 
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ao movimento paulistano, para inseri-lo em um contexto maior na história 
do pensamento brasileiro. 

Estabelece vigorosa conexão entre a obra e a atuação de Silvio 
Romero e as de Mario de Andrade. Certamente um dos filões mais ricos 
abertos pela autora remete à filiação do modernismo verde-amarelo à ten-
dência nacionalista e cientificista liderada por Plínio Salgado (e inspirada 
por Euclides da Cunha), na busca pelo Brasil nos sertões. Esse filão terá 
papel fundamental na elevação de São Paulo por alguns de seus intelectu-
ais a um degrau acima do Rio de Janeiro. Monica dá um tratamento muito 
inovador à rivalidade entre São Paulo e Rio de Janeiro, inscrevendo essa 
disputa aparentemente fútil no campo da história das ideias no Brasil.

A cidade-balneário, sinônimo para os verde-amarelos de deca-
dência, indolência e atraso, é tema também importante neste livro. 
Como não poderia deixar de ser, no trabalho de Monica a cidade do 
Rio de Janeiro é apresentada como uma experiência sensorial tanto 
na interessante interpretação da obra de Coelho Neto sobre Paula Nei 
quanto na busca de compreender a especificidade dos espaços da casa 
e da rua no universo da comunidade negra carioca. O capítulo sobre 
as tias baianas, suas redes familiares e afetivas, informais e sobrepos-
tas, constituídas em permanente interação com a cidade, fala também 
da mulher e de suas muitas possibilidades em um mundo dominado 
pelos homens. A inversão de papeis de provedor e de chefe de família 
naquela comunidade dão às tias baianas uma centralidade e uma influ-
ência absolutas sobre os “de sua raça”. 

A modernidade é aqui apresentada pela perspectiva de Charles 
Baudelaire, em que o tempo do modernismo é compreendido como pro-
duto do encontro do conhecimento acumulado com uma realidade que, 
por muitos fatores, vive em permanente movimento. O artista precisa 
conviver com essa realidade e a partir dela fazer a sua arte. Essa moder-
nidade abrange movimentos no tempo e no espaço. Os fluxos de moder-
nistas brasileiros para Paris e outras capitais europeias correspondem 
às buscas pelas raízes do Brasil em viagens pelo interior. À ação de um 
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Sergio Milliet na Europa, estabelecendo conexões entre os dois continen-
tes, corresponde os esforços de Sergio Buarque de Holanda e seu então 
inseparável amigo Prudente de Moraes Neto para entender e integrar a 
cultura popular, especialmente o universo musical da Pequena África, 
ao mundo dos brancos. Mesmo neste ponto, vale lembrar que a autora 
também analisa as conexões dos intelectuais da nossa belle époque com 
Eça de Queiroz e outros intelectuais portugueses. Este fenômeno tam-
bém pode se inscrever nesse desejo de modernidade que antecede ao 
movimento modernista dos anos 1920. 

Obra estimulante, variada e rica de abordagens originais sobre 
os temas mais interessantes, este livro de Monica Pimenta Velloso reúne 
parte significativa da produção de uma intelectual de perfil independente 
e único no contexto de sua geração. 

Isabel Lustosa





Capítulo 1:  
História e Modernismos
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Moderno, modernidade e modernismo 

Os termos “moderno”, “modernidade” e “modernismo” são 
correlatos, mas não têm o mesmo significado. Frequentemente assu-
mem caráter fronteiriço, devido ao entrecruzamento de seus sentidos. 
Um termo esclarece a razão de ser do outro, iluminando-se reciproca-
mente. Portanto, é necessário entendê-los no contexto histórico de ori-
gem, rastreando-se toda essa polissemia.

Uma primeira dificuldade que enfrentamos refere-se à natu-
reza esquiva, ambígua e mutável do termo moderno. Ele é transitório por 
natureza; é aquilo que existe no presente. O moderno do ano passado 
seguramente não é o moderno deste ano. Nessa condição, o contemporâ-
neo torna-se uma qualidade que se desvanece, assim que a enunciamos. 
O fato nos faz concluir que existem tantas modernidades e antiguidades 
quanto épocas e sociedades. 

A cada época são criados valores, inventos e denominações. 
Quando nos referimos aos tempos modernos, à mulher moderna, ao 
espírito moderno, ao estilo moderno e ao mal moderno, mesmo incons-
cientemente, estamos nos reportando à associação entre tempo e his-
tória. Fica clara a abrangência do termo moderno. Ele é de tal forma 
complexo, carrega tantas nuances de significado, que pode integrar uma 
cultura inteira. Em tempos de globalização, o moderno atingiu tamanha 
organicidade, caráter tão intrincado, passando a ser de tal maneira inte-
grado ao circuito da vida cotidiana que deixou de ser um mero vocábulo. 
Tornou-se parâmetro de referências, moldando pensamentos e juízos de 
valores sobre artes e ciências, vida política, social e econômica.1 

No âmbito das relações internacionais, o termo confere sen-
tido a visões, atitudes e sensibilidades em relação a outros povos, outras 
culturas e outras etnias. Tais ideias revelam o grau de complexidade que 
envolve o termo. É necessário entendê-lo, sempre, com base em um quadro 
de referências presidido pelo corpo das tradições. O par antigo/moderno 
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apresenta-se como um dos pilares da história da cultura ocidental; os seus 
sentidos são altamente variáveis. Quem conduz o par é o moderno, por 
isso cabe aos indivíduos, às sociedades e às épocas o trabalho de defini-lo 
perante o passado.2 

É considerando essa mutabilidade de sentidos que Hans Robert 
Jauss (1996) propõe uma genealogia histórica do moderno. O uso siste-
mático do termo remonta ao século XVI, quando se corporificava, na cul-
tura do Renascimento, um debate entre as forças identificadas com o 
antigo e com o moderno. No entanto, desde o século XV, estabeleciam-se 
contrastes entre visões de mundo distintas, já configurando tensões entre 
o passado e o presente. É essa tensão que introduz historicamente a auto-
consciência do moderno.3 

No entanto, é necessário esclarecer que as noções de antigo e de 
moderno não existiram sempre. São datadas e dotadas de historicidade, 
modificando-se de acordo com o contexto em que tiveram origem. A cada 
novo século mudava-se o significado e identidade dessas categorias. 
Nessa discussão uma ideia deve ser retida: o caráter indissociável que liga 
o moderno ao antigo. Na sua constituição, o moderno necessita do antigo 
para adquirir sentido e significado que lhe permitem apresentar-se como 
tal. Atravessando a história, mais nitidamente entre os séculos XVI até o 
XIX, o termo vai adquirindo diferentes configurações. No entanto é ine-
gável o fato de que o antigo permaneça atuando nas mentes como refe-
rência e modelo exemplar. 

Uma panorâmica mostrando como se deu a genealogia do 
moderno na cultura ocidental é adequada. A partir dela pode-se entender 
as práticas, as representações e as sensibilidades sociais que compuse-
ram cada época, singularizando no tempo homens e mulheres, formas de 
pensar, vivenciar e atuar. Em termos de uma panorâmica geral, pode-se 
conceber a instauração do moderno em três momentos referenciais. 

O primeiro momento abarca o século XVI até finais do século 
XVIII. A ideia do moderno é polêmica, marcando profunda tensão entre 
valores do antigo (greco-romano) e do novo. Ao longo do Renascimento, 
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a tradição clássica era considerada exemplar, estabelecendo-se uma ver-
dadeira cruzada em defesa dos ideais dessa cultura. 

O imaginário literário da época expressa bem esse clima de 
tensão; em um texto intitulado “A batalha dos livros” (1704), Jonathan 
Swift — autor de As viagens de Gulliver — comenta a querela entre anti-
gos e modernos. O texto, altamente crítico, foi publicado anonimamente 
na obra Panfletos satíricos. Swift recorria a metáforas curiosas para des-
crever a natureza do trabalho realizado pela aranha, associando-o ao 
moderno e o da abelha, relacionado ao antigo. O autor expressava iro-
nicamente a sensibilidade da época, marcada pela disputa entre duas 
visões de mundo, tidas como antagônicas. Mostrava-se bastante cético 
em relação ao trabalho da aranha. Observava que, na sua espantosa rapi-
dez, ela conseguiria articular teias gigantescas, porém de natureza muito 
frágil. Todo esse trabalho monumental repousava em um único princípio: 
a autoalimentação. Criando em suas próprias entranhas, a aranha aca-
bava reduzindo a sua obra ao veneno e ao excremento destinado a apri-
sionar insetos. Em contraste, o trabalho da abelha era exemplar; o autor 
a percebia como verdadeira artesã de alcance universal. Busca prolon-
gada, julgamento e distinção eram destacados como os seus atributos. 
A abelha produzia o mel, que nutria e alimentava, garantindo vida a toda 
uma cadeia. Jonathan Swift acreditava que os escritores antigos, aqueles 
que haviam produzido conhecimentos há dois mil anos, eram como as 
abelhas. Portadores de verdadeiros tesouros, fruto de um trabalho elabo-
rado, incansável e de natureza coletiva, eles alimentavam a humanidade, 
na sua imensa sede de saber. 

Essa querela entre o antigo e o moderno também aparece cor-
porificada em uma outra imagem igualmente curiosa: a de um anão 
sentado sobre os ombros de um gigante. Oriundo da Idade Média, reto-
mado por Montaigne e muitos outros cientistas e filósofos, tal imagi-
nário reforçava a depreciação do moderno que marcaria os séculos XVII 
e XVIII. O moderno era representado por um anão astuto. Alçado sobre 
os ombros do gigante, ele conseguiria ter uma posição privilegiada de 
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visão. No entanto, esse lugar não era considerado meritório. O anão 
simplesmente utilizara o ombro dos seus predecessores, os antigos, 
para galgar mais alto. Portanto, não conseguia valorar a profundidade 
e amplidão da paisagem que ele descortinava, já que não fizera dignos 
esforços para alcançá-la. 

Tais narrativas traduzem, de maneira expressiva, a tensão entre 
formas distintas de experimentar e interpretar o mundo. No entanto, 
não se pode dizer que a visão em defesa do clássico fosse consenso. Vários 
intelectuais começavam a reivindicar a liberdade do artista, entenden-
do-a como caminho necessário ao conhecimento em direção à inovação e 
ao progresso. Em termos históricos, esboçam-se as bases do pensamento 
inspirador do progresso e das luzes. É importante esclarecer, no entanto, 
que a vitória da cosmovisão moderna não implicou a derrota dos antigos. 
O debate que buscava definir o entendimento do moderno e do antigo 
mantém-se ao longo de todo o século XVII. 

Nessa genealogia do moderno, em fins do século XVII em Paris, 
inicia-se uma discussão posteriormente conhecida como a “Querela 
entre os Antigos e os Modernos”. Essa conjuntura será decisiva em ter-
mos da herança civilizatória da cultura ocidental. O debate entre o antigo 
e o moderno adquire uma especificidade: a questão não era mais apontar 
inimigos da Antiguidade (como a aranha e o anão), mas sim de conside-
rar duas formas distintas de olhar para trás. O passado continuou a ser a 
referência, só o olhar sobre ele é que mudava.4 

Os conceitos e as palavras-chave desses séculos são: progresso, 
evolução, liberdade, democracia, ciência e técnica. Todas elas reforça-
vam o espírito crítico, convertendo-o em traço diferencial da moderni-
dade. Ele invade o domínio da metafisica, através da reflexão de Kant 
e Hume. Também as percepções e os costumes sociais passaram a ser 
objeto de reflexão, inspirando os escritos de Rousseau, Diderot, Laclos 
e Sade, que examinaram temas como as paixões, as sensibilidades e a 
sexualidade. Nesse contexto ocorreu o descobrimento do “outro”: o chi-
nês, o persa e o índio americano. 
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Em termos históricos, esse ideal crítico se concretiza nos episó-
dios revolucionários como a revolução pela independência dos Estados 
Unidos, a Revolução Francesa e os movimentos de independência dos 
domínios americanos da Espanha e de Portugal. Na América Latina, 
as revoluções fracassaram no plano político e social. Por essa circunstân-
cia, a modernidade latina foi incompleta, gerando um “híbrido histórico”.

Ao longo do século XVIII, começava a ser compartilhado o senti-
mento de viver em um tempo revolucionário, marcado por grandes trans-
formações, que afetavam a vida política, social e pessoal. Nos rumores 
das ruas já começava a tomar forma a profunda necessidade de mudan-
ças. Questionava-se o abastecimento de água nas cidades, a falta de liber-
dade nas corporações, a execução pela guilhotina, o descontentamento 
com o rei, a paz e a guerra. Embora a palavra revolução, no sentido uti-
lizado pelos filósofos e pelas luzes, ainda não estivesse na boca do povo, 
na realidade, esse já estava sendo mobilizado a participar das mudanças. 
Se a rigor o mundo moderno ainda não existia, as ideias do novo começa-
vam a penetrar nos domínios da vida cotidiana tanto pública como pri-
vada. Conclamava-se à consciência do presente e ao experimento do novo.5

Foi durante o século XVIII que se instaurou o período identi-
ficado como modernité, compreendido, de fato, como um novo tempo. 
O termo, extraído da sociologia, compreende o processo de dissolução 
dos modos de organização das sociedades tradicionais diante da emer-
gência da sociedade industrial. Vínculos comunitários, construídos com 
base em valores corporativos e religiosos. Eram laços fundamentados em 
lealdades pessoais e de honra. Enfim, todo esse universo de crenças per-
deu sentido e fragmentou-se em um mundo que passava a ser regido por 
novos referenciais de ação e de conduta. Fundamentado na razão cien-
tífico-pragmática, tal sistema reforçava a racionalização dos comporta-
mentos e o individualismo, incentivando, em escala sem precedentes, o 
processo de urbanização e da divisão do trabalho. 

Na historiografia do moderno, esse período aparece diretamente 
associado à figura do intelectual e crítico de artes Charles Baudelaire. 
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De modo geral, ele é identificado como verdadeiro arauto da moderni-
dade. No entanto, essa ideia podia perder de vista toda a dinâmica de um 
processo que já estava em curso. Ao eleger-se o século XVIII como marco 
fundador do moderno, arrisca-se negligenciar as experiências que mar-
caram os séculos XVI e XVII. A obra de Friedrich Hölderlin (1770-1843), 
filósofo e poeta, é perpassada pela questão da modernidade. O autor fala 
sobre a urgência de se experimentar uma outra relação com a arte e com 
o mundo, diferente de tudo que se experimentara até então. A tarefa da 
modernidade seria a de revirar todas as formas e modos conhecidos de 
representação. A poesia seria o espaço dessa reviravolta quando deixava 
de ser concebida como mero compartimento da existência para ser o 
espaço onde se pode existir, já que só ela atestava a verdade de uma vida.6 

Da mesma forma que Hölderlin, Baudelaire também se propu-
nha responder ao enigma da modernidade, voltando-se inteiramente 
para o seu tempo, mas sem se deixar ser ludibriado e enganado por ele. 
Baudelaire reuniu, organizou e dialogou com um corpo de tradições inte-
lectuais que o antecederam, aprofundando seu sentido e interpretação. 
A sua reflexão traduz o momento mais crítico e complexo de definição do 
moderno, quando o passado começa, de fato, a ser pensado como con-
tinuidade, deixando de ser visto como mera oposição. Intuía-se que ele 
compunha o elo de uma cadeia temporal que abarcava várias temporali-
dades representadas pelo passado, pelo presente e pelo futuro. 

Em O pintor da vida moderna (1860-1863), ele enfatiza a singu-
laridade do moderno como uma qualidade em si e não como algo que 
contrastava com o passado. Desfeita a relação de oposição, cada onda do 
passado transformava-se na própria modernité trazendo sucessivas van-
guardas, com qualidades singulares: “Cada época tem o seu porte, o seu 
olhar, o seu gesto”, afirmava o autor. 

Baudelaire ampliou o sentido do passado e do moderno, pro-
pondo pensar ambos além dos limites temporais e cronológicos, funda-
mentados em uma concepção evolucionista e linear. O passado não se 
restringe ao que passou assim como o moderno não é mera atualidade. 
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O poeta, o voyeur e o flanêur, na realidade, compõem distintas faces do 
mesmo homem, e é assim que observam o movimento subterrâneo da rea-
lidade, buscando compreender a dinâmica que rege o antigo e o moderno.

Baudelaire teve o mérito de ter conferido à palavra modernité o 
seu sentido definitivo; percebeu-a como mediação entre duas percepções. 
A modernidade é passado/presente, integrando novidade e curiosidade à 
celebração do antigo. Logo, o antigo deixa de ser exemplo, modelo e para-
digma para transfigurar-se na historicidade do presente. Se a cosmovisão 
da modernité ocasionou a constituição de uma dualidade, essa dualidade 
vai se definir como harmonia.

O belo adquiriu outro entendimento ao compor-se dessa dupla 
face: tornou-se eterno e invariável, mas fez-se também relativo e circuns-
tancial. A dualidade da arte é consequência fatal da dualidade humana. 
Para Baudelaire, o elemento circunstancial tornava-se instigante e cheio de 
vivacidade; funciona como o “aperitivo do divino manjar”. Cabe aos indi-
víduos o trabalho de definir o moderno do seu tempo perante o passado. 

Outro aspecto fundamental na discussão sobre a modernidade 
é a conciliação entre arte e ciência. Além de superar o antagonismo entre 
o passado e o presente, a modernidade deve suplantar a relação de oposi-
ção entre arte e ciência. Como a natureza humana, a obra de arte pressu-
põe dualidade de valores ao agregar o eterno e o efêmero, o que subsiste 
(a alma) e o variável (o corpo). A arte não consegue subsistir sem a ciên-
cia; nos tempos modernos são interdependentes e se necessitam.7 

Inspirando-se na poética crítica baudelairiana, Walter Benjamin 
(2004) construiu a sua reflexão sobre a modernidade. Reunindo frag-
mentos do autor em um livro inacabado (Charles Baudelaire, um poeta 
lírico no auge do capitalismo), Benjamin revelava a visão original do poeta 
e do crítico da arte moderna. Baudelaire vislumbraria o espaço da arte 
como um lugar capaz de traduzir as profundas tensões e contradições da 
modernidade. Resultado do desenvolvimento capitalista, do progresso 
científico tecnológico, da razão iluminista e pragmática, a modernidade 
impõe-se em detrimento das subjetividades, tornando-se, por isso, 
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uma força opressora. Para Baudelaire só a linguagem artística poderia 
traduzir essa face dupla da modernidade que abrigava o transitório e o 
eterno, a opressão e a liberdade. É desse lugar liminar que nos chega a 
escrita de Baudelaire. Identificando-se artista, clown, marginal, ele aju-
daria a definir um momento cultural de extrema importância no corpo 
da civilização ocidental.

Para Walter Benjamin, Baudelaire conseguiria prenunciar, com 
arguta visão e sensibilidade, os efeitos arrasadores da sociedade indus-
trial sobre os homens. Assumindo a dicção lírica, buscara reavivar a força 
da experiência, da tradição e da memória em um mundo assolado pelo 
acúmulo de informações, sensações e velocidade. Cenário desse caos, 
a cidade moderna também seria capaz de oferecer novas liberdades, 
obrigando os homens a encontrar recursos de sobrevivência. Para supe-
rar o caos, o homem moderno precisa adequar-se a ele. É necessário que 
seu corpo e sua mente estejam atentos ao movimento e aos sobressaltos. 
Mais do que atento, o artista deve pressenti-los para ser capaz de respon-
der com precisão. 

Benjamin observa que Baudelaire colocara a experiência do 
choque no coração do seu trabalho artístico. A metáfora do esgrimista 
ágil atacando e se defendendo da agressão externa sintetiza essa atitude. 
Nesse duelo o autor conseguia representar o próprio processo da criação 
artística. O grito de espanto do artista, antes de sucumbir, revelava o fra-
casso na defesa contra os choques do moderno.8 

Mas a modernidade baudelairiana nunca se fecha em torno de 
um único aspecto. Ao deixar cair incidentalmente a sua aura na lama do 
bulevar, o poeta sente a perda da eternidade, mas passa a se perceber 
como homem comum. E é nessa condição que se torna capaz de criar uma 
poética mais autêntica. Posto em contato com o mauvais lieu, percebendo 
a precariedade e o perigo da vida, ele se se disponibiliza e ganha abertura 
para encontrar nas ruas a fonte de criatividade. Na modernidade, modifi-
cam-se a percepção e a consciência que a humanidade tinha das cidades, 
dos ambientes, de coisas materiais, de pessoas como sujeitos e objetos e 
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a retificação de temas espirituais. A obra de Baudelaire busca revelações 
e epifanias, projetando-as muito além do cenário de Paris.9 

A cultura da modernidade se inscreve nesse quadro complexo 
de ideias e de valores. E é expressão artística e intelectual de um processo 
histórico que, identificado como modernização, foi engendrado pela 
transformação capitalista do mundo, de acordo com Willi Bolle, autor de 
Fisiognomia da metrópole moderna (2000) e um dos estudiosos de Walter 
Benjamin no Brasil. Nesse sentido a obra oferece rico material para pen-
sar a modernidade nos países periféricos, já que a sua fisionomia integra 
o aspecto do inacabado e do fracasso. 

Na passagem do século XIX para o XX pode-se situar o terceiro 
momento dessa genealogia histórica do moderno. É nesse contexto de 
virada de século que se percebe a nítida expansão, consolidação e interna-
cionalização do processo de modernização econômica e social, integrando 
e contaminando, de forma decisiva, o campo da arte e do pensamento. 

Os termos modernidade e modernismo, apesar de inseparáveis, 
expressam distintos aspectos do mundo moderno. O conceito de moder-
nidade constitui uma reação ambígua da cultura à agressão do mundo 
industrial. Quanto ao termo modernismo, este abriga múltiplos sentidos 
e alguns deles são contraditórios entre si. Quando nos reportamos a ele o 
associamos de imediato aos movimentos artísticos que percorreram todo 
o século XX. Uma panorâmica demasiado complexa, abrigando ampla 
variedade de grupos artísticos integrando expressionistas, cubistas, futu-
ristas, simbolistas, imagistas, vorticistas, dadaístas e surrealistas. A defesa 
do espírito moderno coexistia com a valorização do espírito decadentista; 
o apreço às forças irracionais e inconscientes disputava espaço com a razão 
instrumental; a perspectiva do experimentalismo convivia com a do cons-
trutivismo. Eram muitas propostas e percepções filosóficas em jogo.10 

Artistas e intelectuais sentiam-se particularmente mobilizados 
para participar da construção da nova sociedade. Conferia-se às artes 
a realização de uma dupla tarefa envolvendo o movimento de destrui-
ção e criação, inspirado na intensidade do tempo presente. Rimbaud era 
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enfático: “Il faut être absolument moderne”. A ideia baudelairiana de que 
caberia a cada homem a sua quimera e o seu vazio arriscando-se em via-
gem por territórios desconhecidos é retomada por Rimbaud em Le bateau 
ivre [O barco bêbado] e por Mallarmé em Un coup de dés jamais n’abolira le 
hasard [Um lance de dados jamais abolirá o acaso]. 

Entre 1870 até a Segunda Guerra Mundial ocorre uma cadeia 
de mudanças no campo das artes e da cultura política que modificaria, 
de forma indelével, as referências civilizacionais. Essa crise que afeta a 
Europa e os Estados Unidos, tendo desdobramentos na América Latina e 
no restante do mundo, atinge particularmente os intelectuais e artistas. 
Se o grupo se sentia estimulado a criar uma consciência social e estética, 
concomitantemente, também passa a experimentar a mudança como 
verdadeira catástrofe. Na virada do século XIX, a geração modernista pre-
sencia a derrocada da civilização e da razão, tendo como marco simbólico 
a eclosão da Primeira Guerra Mundial. 

Em maio de 1913, estreava em Paris A sagração da primavera, 
coreografia de Nijinski e música de Igor Stravinski. O espetáculo drama-
tizava o fim da velha ordem expressando na dança o conflito entre Eros 
e Thanatos. Em 1916, momento mais tenso da guerra, o espetáculo, reu-
nido em torno do Balé Parade, subvertia os cânones da estética acadê-
mica unindo os trabalhos de Eric Satie, Alfred Jarry, Apollinaire e Picasso. 

A dança tornava-se metáfora da grande tensão social. Mas esse 
cenário de ebulição crítica já vinha sendo esboçado ao longo do século. 
Em 1848, no Manifesto comunista, Marx anunciava um mundo regido 
pelas forças revolucionárias dando vitória à ordem secular e materialista. 
Em 1859, Charles Darwin, em A origem das espécies, questionava a concep-
ção cristã da origem humana e propunha uma teoria da evolução, baseada 
na ordem natural. Caberia a Bergson destacar a potência da intuição em 
detrimento da razão, alertando para a atuação da memória e do tempo 
interior na construção e na apreensão da realidade. Redimensionando as 
forças do inconsciente, Freud alertava para outras dimensões da reali-
dade social. Burguês nos seus gostos literários e artísticos, mostrava-se 
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um modernista radical em relação à natureza humana. A subjetividade, 
inspirada nas ideias de Freud, sem dúvida, foi uma das bases inspiradoras 
do conjunto dos movimentos modernistas. 

A pesquisa das raízes da brasilidade, em grande parte, inspira-se 
no sonho das formas ancestrais, articulando-se com a linguagem inter-
nacional contemporânea. As obras de Ismael Nery, Cícero Dias, Tarsila 
do Amaral e também manifestos tão poucos discutidos como o produ-
zido pelos artistas e literatos da Região Amazônica – Flami-n’-assu –   
são expressão contundente desse desejo de trazer à tona as vozes do 
inconsciente telúrico. Importante lembrar que em 1920 o médico Franco 
da Rocha publicava O pansexualismo na doutrina de Freud.11 

A imaginação literária e artística rebelava-se contra a ordem 
científico-burguesa, levando a um enriquecimento da percepção do 
mundo social, que deixava de ser visto simplesmente como algo exterior 
e consensual. A ideia de uma sociedade permeada pela instabilidade das 
paixões dos afetos e da sexualidade modificou para sempre a produção 
cultural da modernidade.

Difundindo-se de um país para outro, conjugando distintas fon-
tes e tradições intelectuais, o movimento ocorreu em contextos e tempo-
ralidades diversas, convertendo-se na linha mestra da tradição ocidental. 
Percebia-se que o fim do movimento romântico engendrara uma crise de 
valores sem precedentes na história do humanismo ocidental. Porém o 
modernismo também iria incorporar sobrevivências do romantismo na 
geração de literatos como Virginia Woolf e James Joyce. Fato incontes-
tável é que o movimento reconfigurou e reelaborou a tradição artística 
ocidental, redirecionando toda a imaginação de uma época. 

A historiografia vem chamando a atenção para a necessidade 
de se proceder a um reexame dos sentidos atribuídos ao termo “novo”, 
redimensionado com base nos vínculos que estabelece com as tradições 
em curso. Fato a considerar é a dinâmica que preside o binário moderno/
tradição. O moderno jamais é inteiramente novo, nem o antigo jamais 
inteiramente antigo, pois se constroem mutuamente.12 
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Ao longo do século XIX, já estava presente no pensamento român-
tico a ideia do artista como alguém dotado de intuição especial capaz de ver 
além dos seus contemporâneos, autoconfigurando-se em agente livre no 
campo do conhecimento. Nos movimentos boêmios de Paris, desde 1830, 
a estética de uma cultura que se apresentava como inteligência crítica aos 
ideais do iluminismo científico, defendendo a experiência da arte unida à 
vida, também era um fato. Reforçando tais valores, o experimentalismo acre-
ditava ser fundamental uma atitude de abertura e de disponibilidade em rela-
ção ao conhecimento. Em Le roman expérimental (1880), Émile Zola lançava 
tais ideias, embora naquele momento elas ainda estivessem circunscritas ao 
âmbito científico. O estado de vulnerabilidade dos indivíduos, outro traço 
da cultura modernista, já vinha sendo anunciada nos escritos de Nietzsche. 

O fato é que, no interior do pensamento modernista, o moderno 
e as tradições estavam profundamente imbricados, constituindo-se, 
contaminando-se e esclarecendo-se mutuamente. Paul Valéry, que par-
ticipou intensamente do movimento como um dos seus críticos mais 
argutos, observava que a dimensão da tradição se impunha de tal forma 
que não era necessário reforçá-la. Ela era inconsciente; o aspecto da con-
tinuidade fazia parte de sua natureza. Para Valéry, a proposta de retomar 
e reatar uma tradição aparecia como uma espécie de simulação, já que 
essa jamais havia deixado de existir e fazer parte do cotidiano das pes-
soas. O espírito analítico é que distinguia no que resta de um passado o 
que deve ser respeitado e o que deve ser descartado.13 

Tais questões não eram consenso na época. Predominava o ima-
ginário da ruptura e da libertação do passado, avaliado como fardo a ser 
abandonado. Tal perspectiva acabou favorecendo uma visão que privile-
giava o espírito do novo, fundamentado no obscurecimento e na diluição 
de sua relação com as tradições. Essa percepção do modernismo como 
urgência de uma diligência de “tornar-se novo” foi particularmente 
experimentada nos países latino-americanos.

A partir de 1890, um conjunto de escritores e artistas latino-a-
mericanos se engaja na luta em prol da renovação nacional dos temas e 
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das formas artísticas, deslanchando os movimentos literários modernis-
tas. Porém, esse conjunto de demandas pelo “novo” não pode ser pensado 
de acordo com o quadro de referências que moldou o processo da moder-
nidade europeia, simplesmente porque o vínculo dos países latino-ame-
ricanos com o mundo europeu era de outra natureza, impondo-se uma 
inteligibilidade permeada pelos valores e a logística do sistema colonial.

Nunca é demais lembrar que o modernismo brasileiro não se 
limitou ao eixo Rio-São Paulo. Propagando-se por vários estados e regi-
ões adquiriu distintas formas de expressão e configuração que acabaram 
se contaminando reciprocamente. Com inspiração nas tradições locais, 
o movimento impulsionou a organização de grupos, cujas ideias se 
materializavam em sociedades literárias, conferências, salões de humor, 
exposições, manifestos, criação de jornais e revistas, integrando também 
novas formas midiáticas como a arte encantatória do cinema. 

A imprensa, sobretudo através das revistas, mostra a configu-
ração dos distintos modernismos, ressaltando outras modalidades de 
comunicação que mobilizavam o espírito de entusiasmo. Em distintos 
momentos e recorrendo a distintas estratégias, debruçava-se sobre as 
tradições buscando entendê-las nas ressonâncias e reverberações do pre-
sente. As revistas são instrumentais-chave para a compreensão da dinâ-
mica modernista brasileira; ali estão mapeadas narrativas fundadoras 
da brasilidade. Todas elas reviam e buscavam atualizar mitos de origem, 
raízes e vozes ancestrais, chamando a atenção para a amplidão de uma 
paisagem ainda incógnita que reclamava reconhecimento. 

Caso do Manifesto Flami-n’-assu, redigido pelo paraense Abguar 
Bastos. Publicado no Acre, dirigia-se a toda Região Amazônica: “Eu vos 
falo da ponta dum planalto amazônico, entre selvas, uiaras e estrelas” 
(Manifesto Flami-n’-assu, Belém).

Do interior mineiro, os jovens rapazes de Cataguazes também 
davam o seu recado “[...] daí nasceu nossa vontade firme de mostrar a 
esta gente toda que, embora morando em uma cidadezinha do interior, 
temos coragem de competir com o pessoal lá de cima”.14 
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As revistas compõem uma verdadeira constelação de títulos 
como Arco e Flexa, de Salvador (1928-1929); Mauricéia (1923) e Revista 
do Norte (1926) em Recife; Belém Nova (1923) em Belém; Equador (1929) 
em Manaus; Maracajá de Fortaleza (1929); Madrugada, de Porto Alegre 
(1929); A Revista de Belo Horizonte (1925); e a Verde (1927) de Cataguazes. 
Nesta cidade tem origem o cinema de Humberto Mauro, que convive 
com o grupo dos jovens literatos da cidade. Apesar de visarem a distin-
tos públicos, os membros da revista visitavam o estúdio cinematográfico, 
tendo publicado na revista alguns comentários sobre os filmes. Oswald de 
Andrade referia-se ao grupo como a “meninada serelepe de Cataguazes”, 
sempre ávida no processo de criação artística. 

Essa efervescência cultural das revistas, já ensaiando incursões 
no circuito midiático da fotografia, da publicidade e do cinema, reforça a 
imagem de uma geração inquieta que se esforçava para marcar sua con-
tribuição no circuito da modernidade brasílica. As redes de sociabilidade 
na imprensa revisteira levaram ao estreitamento do convívio entre os 
literatos de várias regiões, intensificando a troca de ideias pelas “ami-
zades carteadeiras”. Surgiam novas formas de pensar a camaradagem 
e a própria natureza dos laços da amizade: até que ponto o sentimento 
de admiração e lealdade não turvaria o necessário descortínio do espí-
rito crítico? Indispondo-se com Oswald de Andrade, Mário de Andrade 
o criticaria como “árvore que não dá sombra”. Se aconteciam disputas 
internas e rivalidades, sem dúvida foram mais significativas as trocas; o 
gosto pela polêmica era uma verdadeira paixão fazendo parte do próprio 
processo reflexivo.

A discussão não se limitava ao circuito literário. As revistas inci-
tavam às perguntas, abriam-se sessões ao grande público. Discutia-se 
intensa e apaixonadamente sobre os efeitos da modernidade na vida 
cotidiana. Estampados nas revistas ou nas ruas, os cartazes publicitários 
poderiam ser considerados objeto de fruição estética? A leitura das revis-
tas realizadas no bonde ou no automóvel forçosamente devia limitar-se 
aos conteúdos lúdicos? O corte à la garçonne revelaria, de fato, quem eram 
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as mulheres modernas? Quanto à caricatura, seria uma “arte menor” ou 
deveria ter acesso ao salão das belas-artes? Os morros, as ruas e os seus 
habitantes simbolizariam as raízes da brasilidade ou essa estaria esque-
cida nos sertões? Afinal de contas quem era o povo brasileiro? Um deser-
dado da história? Ou faria parte de uma nacionalidade inteiramente nova 
abrindo indagações e desafiando a novos rumos?

A própria forma de se conhecer o país era colocada em ques-
tão. Propunha-se olhar para um Brasil profundo que continuaria isolado 
e desconhecido. Artistas e intelectuais sugeriam viagens coletivas como 
novo instrumental pedagógico possibilitando aliar saberes, vivências e 
experimentos. A herança da escravidão, subjacente nas memórias, apare-
cia caricaturizada na mulher negra que, na belle époque, usava o poudre de 
riz ou no palhaço negro Benjamin com o rosto pintado de branco. 

Um Brasil que queria ser moderno, mas que persistia envolto 
nas teias do escravismo, paternalismo e autoritarismo político.



Brasilidade, modernidade e a cultura das ruas

28

Notas

1	 Essas ideias são discutidas por PAZ, Otavio. Poesia e modernidade. In: ______. A outra voz. 
São Paulo: Siciliano, 1993.

2	A  conceituação do par é feita por LE GOFF, Jacques. História. In: ENCICLOPÉDIA Eunaudi 
Lisboa. Verbete: Antigo/moderno. Lisboa: Imprensa Nacional: Casa da Moeda, 1984. 

3	 Essa discussão está desenvolvida em JAUSS, Hans Robert. Tradição literária e consciência 
atual da modernidade. In: OLINTO, Heidrum Krieger (Org.).  Histórias de literatura: as 
novas teorias alemãs. São Paulo: Ática, 1996; e RODRIGUES, Edmilson M. A. A quere-
la entre os antigos e modernos genealogia da modernidade. In: RODRIGUES, Edmilson; 
FALCON, Francisco José Calanzas. Tempos modernos, ensaios de história. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 2000.

4	S obre as narrativas e metáforas sobre a querela antigos e modernos ver KARL, Frederick. 
O moderno e o modernismo: a soberania do artista 1885-1925. Rio de Janeiro: Imago, 1988. 

5	 Essas questões são discutidas por PAZ, Otavio. Poesia e modernidade; e por FARGE, 
Arlette. Quel bruit ferront- nous? Paris: Les Prairies Ordinaires, 2005. 

6	A  relação entre modernidade e arte no pensamento de Friedrich Hölderlin é discutida por 
MIDAL, Fabrice em Petit traité de la modernité dans l’art. Paris: Agora, 2007.

7	 Essa reflexão sobre os fundamentos filosóficos do moderno está exposta em BAUDELAIRE, 
Charles. O pintor da vida moderna. Concepção e organização de Jerone Dufilho e Thomaz 
Tadeu. Belo Horizonte: Autêntica, 2010.

8	A s ideias que estruturam a reflexão de Walter Benjamin sobre o pensamento de Baudelaire 
estão desenvolvidas no livro de Walter Benjamin Charles Baudelaire, um lírico no auge 
do capitalismo, v. 3 – destacando-se os ensaios “Sobre alguns temas de Baudelaire” e “A mo-
dernidade” (São Paulo: Brasiliense, 2004. Obras Escolhidas). 

9	O  tema é discutido em KARL, Frederick. O moderno e o modernismo.  
10	O  conceito de modernidade é objeto de reflexão de LE GOFF, Jacques. História. In: ENCI-

CLOPÉDIA Eunaudi Lisboa.
11	 Esse destaque do inconsciente como força norteadora do movimento modernista com base 

nas ideias de Freud é objeto de reflexão de GAY, Peter. Modernismo: o fascínio da heresia – 
de Baudelaire a Beckett e mais um pouco. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. A re-
percussão das ideias freudianas no Brasil é discutida em BRASIL: psicanálise e modernismo. 
In: ENCICLOPÉDIA Itaú Cultural de Arte e Cultura Brasileira. São Paulo: Itaú Cultural, 
2022. Disponível em: <http://enciclopedia.itaucultural.org.br/evento526666/brasil-psica-
nalise-e-modernismo>. Acesso em: 8 set. 2022. Verbete da Enciclopédia.

12	 Essas ideias sobre os movimentos e as novas percepções deslanchados pela cultura da moder-
nidade estão discutidas em BRADBURY, Malcolm; MCFARLANE, James. Modernismo: guia 
geral. São Paulo: Companhia das Letras, 1989; BRADBURY, Malcolm. O mundo moderno: 
dez grandes escritores. São Paulo: Companhia das Letras, 1989; KARL, Frederick. O mo-
derno e o modernismo: a soberania do artista (1885-1925). Rio de Janeiro: Imago, 1988; 
LE GOFF, Jacques. História. In: ENCICLOPÉDIA Eunaudi Lisboa. 

13	A  ideia é comentada por VALÉRY, Paul. Dega, dança desenho. São Paulo: Cosac Naify, 2003.

http://enciclopedia.itaucultural.org.br/evento526666/brasil-psicanalise-e-modernismo
http://enciclopedia.itaucultural.org.br/evento526666/brasil-psicanalise-e-modernismo


Moderno, modernidade e modernismo 

29

14	  O modernismo paraense é discutido por FIGUEIREDO, Aldrin Moura. Os vândalos do 
Apocalipse e outras histórias: arte e literatura no Pará. Belém: IAP, 2012. O modernismo de 
Cataguazes (MG) está em RULFATO, Luiz. A revista Verde de Cataguazes: contribuição à 
história do modernismo. Belo Horizonte: Autêntica, 2022.



30

Desde quando somos nação, desde quando, povo? 

O Brasil tinha território, mas ainda não tinha consciência nem 
sentimento de nação. Desde meados do século XIX, esse tipo de questio-
namento estava no ar, inquietando, sobretudo, o circuito das elites. O fato 
de essas elites viverem entre dois mundos – o das tradições jesuíticas e 
humanistas portuguesas e o das ideias iluministas, laicas e pragmáticas 
do liberalismo francês – as colocava diante de um impasse civilizatório. 
Joaquim Nabuco em Minha formação afiançava: “o sentimento em nós 
é brasileiro, a imaginação, europeia”.

Literatos como Sílvio Romero, Euclides da Cunha, Graça Aranha 
e mesmo outros antes deles já apontavam alguns dilemas da brasilidade. 
A mistura étnico-racial, os males da colonização portuguesa (lamenta-
va-se que não fôssemos colonizados pelos holandeses) e as sequelas da 
escravidão eram alvo da crítica. Essa visão determinista e desesperan-
çada de futuro, baseada em teorias da inferioridade racial, seria posta em 
questão por Manuel Bomfim e Alberto Torres. Ambos questionavam a 
validade científica do racismo; propunham uma investigação criteriosa 
das causas históricas que teriam acarretado o descompasso brasileiro na 
cena internacional. Bomfim achava que o atraso do Brasil estava relacio-
nado ao da América Latina; ambos eram fruto do sistema colonial cuja 
natureza era parasitária e predatória, fundamentando-se no uso do tra-
balho escravo. Alberto Torres defendia a terra e a vida rural como fator de 
singularidade nacional. Alertava para a urgência de se criarem soluções 
verdadeiramente nacionais, que colocassem em questão o paradigma 
europeu de desenvolvimento.1 

Esse conjunto de ideias que começava a ser elaborado em mea-
dos do século XIX, adentrando pelas primeiras décadas do século XX, 
apontava um problema: a grandeza da extensão territorial não se fazia 
acompanhar da sua necessária organização. Em suma: o Brasil tinha ter-
ritório, faltava organizar a nação. Essa consciência crítica é corporificada 



Desde quando somos nação, desde quando, povo? 

31

em distintos momentos, ecoando, de distintas formas, nas regiões, cida-
des e capitais brasileiras em uma extensão que ia do Oiapoque ao Chuí. 

O movimento modernista brasileiro é resultado dessa complexa 
rede de ideias, envolvendo disputas, trocas e tensões profundas, já que 
implicava lidar com múltiplos universos culturais.

A Semana de Arte Moderna, que ocorreu no Theatro Municipal 
de São Paulo entre os dias 12 e 17 de fevereiro de 1922, foi tomada frequen-
temente como marco simbólico do modernismo brasileiro, tornando-se 
uma espécie de seu sinônimo. Pelo viés dos acontecimentos fundadores, 
seja focando a ação das vanguardas artísticas intelectuais ou explorando 
a matriz oficial estatal, a historiografia modernista ainda reforça tradi-
cionais procedimentos interpretativos. Mas, desde meados da década de 
1980, vêm emergindo expressivas reflexões que exploram outras formas 
de organização do moderno nas várias regiões e cidades, também confe-
rindo-se ênfase à esfera de atuação da cultura transnacional. A narrativa 
hegemônica do modernismo resulta de uma construção intelectual da 
qual participaram membros das vanguardas paulistas que a atualizaram, 
ao longo das décadas de 1930 e 1950. Essa rede foi ampla e diversificada, 
incluindo instituições de ensino e pesquisa como a Faculdade de Filosofia 
e Letras da USP, jornais (Folha de S. Paulo, O Estado de S. Paulo), revistas 
(Anhembi, Clima) e editoras como a Nacional e Martins Fontes.2 

É inegável que a realização da Semana tenha tido certo impacto 
nos circuitos letrados; era a primeira vez que a vanguarda da cultura 
brasileira se reunia em bloco e se expressava coletivamente. A ocupação 
dos palcos, salões e escadarias do Theatro Municipal reforçava a sim-
bologia do evento, fazendo-o aparecer como verdadeiro manifesto da 
nacionalidade exatamente no ano em que era comemorado o centenário 
da Independência brasileira. Buscava-se legitimar a presença do grupo 
na cena nacional; o evento obedecia a essa estratégia fundante. Porém, 
o processo de instauração do moderno foi bem mais complexo, envol-
vendo distintas formas de sociabilidade, de demandas e de expectativas 
sociais já que ocorreu em distintos espaços e contextos históricos. 
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Importa lembrar que meio século antes da realização da Semana 
de Arte Moderna, já existia um movimento literário que foi denomi-
nado pelo crítico e historiador José Veríssimo de “modernismo”. Tobias 
Barreto, Sílvio Romero, Graça Aranha, Capistrano de Abreu Euclides da 
Cunha, dentre outros, compunham um grupo de intelectuais conhecido 
como a “geração de 1870”. Geralmente não se associam esses nomes à 
produção literária modernista. Isso acontece em função da construção 
historiográfica que associou o modernismo a um movimento espaçotem-
poral definido: São Paulo, 1922. Mas os sinais de modernidade já vinham 
despontando em várias regiões, cidades e capitais. 

Na virada do século XIX, mudanças técnico-industriais viriam 
alterar, de forma definitiva, o conjunto das percepções e sensibilidades 
sociais. O fim da guerra com o Paraguai (1865-1870) foi um verdadeiro 
divisor de águas entre o denominado tempo antigo e o moderno. As crô-
nicas de Machado de Assis traduzem, de forma poética, mudanças na 
forma de se vivenciar a passagem do tempo. Em crônica escrita em março 
de 1894, o autor em tom de surpresa indagava aos seus leitores: “O que é 
o tempo? É a brisa fresca e preguiçosa de outros anos ou esse tufão impe-
tuoso que parece apostar corrida com a eletricidade?”.3

Nessa geração de intelectuais, é nítido o anseio de mudança 
no mundo da política. O Manifesto Republicano de 1870 punha em 
xeque valores ligados à cultura política do Império, sobretudo os rela-
cionados ao romantismo e ao catolicismo. Enfatizava-se a necessidade 
urgente de se abolir a escravidão, abrindo espaço para o regime republi-
cano. Tais mudanças eram consideradas indispensáveis para que o Brasil 
alcançasse o patamar da modernidade. Era forte o imaginário de um novo 
mundo contrastando com as ruínas do antigo. Sílvio Romero pinta com 
destreza esse cenário. 

– De repente por um movimento subterrâneo, que vinha de longe, 
a instabilidade de todas as coisas se mostrou e o sofisma do Império 
apareceu em toda a sua nudez. [...] Na política é um mundo inteiro 
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que vacila. Nas regiões do pensamento teórico o travar da peleja foi ainda 
mais formidável, porque o atraso era horroroso. Um bando de ideias 
novas esvoaçou sobre nós de todos os pontos do horizonte.4 

Foi na Faculdade de Direito de Recife, sob a liderança de Tobias 
Barreto, que teve início um movimento intelectual que rapidamente 
tomaria projeção nacional. Um dos grandes desafios desse movimento, 
agregado em torno da Escola de Recife, era buscar a integração do Brasil 
na cultura ocidental. A crítica literária foi tomada como ponto de partida 
para operacionalizar essa ideia, formulando indagações de ordem crucial: 
quais os elementos capazes de definir a brasilidade no contexto interna-
cional, qual a especificidade que revestia o significado de “ser brasileiro”?

Era fundamental rever visões pessimistas da nacionalidade que a 
associavam à ideia de “atraso cultural” e “inferioridade étnica”. De acordo 
com a cartilha do darwinismo social, o mundo seria dividido entre civi-
lizações superiores e inferiores, às quais corresponderiam determinadas 
etnias. A nacionalidade brasileira seria um elo fraco da corrente. Mas a 
ideia subjacente era a de que esse quadro de atraso poderia ser modifi-
cado, desde que o país conseguisse acelerar a sua marcha evolutiva, inte-
grando-se ao contexto internacional. Para os denominados “intelectuais 
mosqueteiros”, o instrumental científico representaria a possibilidade de 
redenção, fazendo romper a cadeia do atraso. Era uma época em que o 
ideal da observação precisa e laboriosa coleta de dados exercia atração 
irresistível entre os estudiosos da cultura e da civilização.5 

Equipado com esses instrumentais, o grupo da Escola de Recife 
se propunha a responder às questões sobre a nacionalidade. Inspirado, 
particularmente, nas teorias evolucionistas de Hippolyte Taine – Histoire 
de la littérature anglaise (1863) –, definia-se o país como resultado do meio 
físico e geográfico, da raça e do momento. Concluía-se que o estilo tro-
pical e a mistura étnico-cultural eram os verdadeiros fundamentos da 
literatura brasileira. Se os escritores brasileiros se caracterizavam pela 
falta de disciplina e de unidade, em contrapartida, eram repletos de 
emoção, de imaginação e de sensualismo. A essa imagem do intelectual 
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corresponderia à do nacional, definido como metafísico, dionisíaco, pri-
mitivo e mestiço.6

De acordo com essa perspectiva, a nacionalidade configurava-se 
como matéria-prima, uma espécie de pedra bruta a ser trabalhada pelo 
saber científico das elites letradas. Caberia a essas a missão de revelar 
a nacionalidade, organizando-a de acordo com os parâmetros cien-
tíficos. Revelava-se aí o caráter autoritário do pensamento político, 
concebendo-se as elites como instâncias dotadas de saber superior e, por 
isso, mais aptas a conduzir o processo das mudanças sociais. O período 
entre 1870 e 1914 prepararia terreno para a modernização conservadora 
que marcaria a década de 1930. Se é inegável a tônica autoritária no que se 
refere à percepção hierárquica da organização social, pode-se notar a pre-
sença de uma sensibilidade modernista no desejo de abertura ao mundo, 
esforçando-se em direção à atualização cultural.7 

A temática que desafiava os intelectuais da geração de 1870 era 
buscar subsídios teóricos para a compreensão da identidade múltipla 
da nacionalidade. Postulava-se que através dos cantos, contos, poe-
sias e danças, o brasileiro se faria reconhecer no indígena, no africano, 
no europeu e no mestiço. De acordo com os padrões valorativos da 
época, tal visão já significava um determinado avanço na interpretação 
do Brasil. Mesmo de uma forma que poderíamos denominar “envergo-
nhada” e carregada de preconceitos, reconhecia-se a existência de uma 
identidade mestiça. Era forte o princípio da segmentação e hierarqui-
zação entre o superior (europeu) e o inferior (Brasil), tendo a natureza 
reservado a cada uma das etnias o seu respectivo espaço. Lamentando 
a ausência de estudos sobre a cultura negra, Sílvio Romero argumen-
tava que o material de pesquisa estava em casa: “[...] temos a África 
em nossas cozinhas, como a América em nossas selvas, e a Europa em 
nossos salões”.8 

Em 1902, Euclides da Cunha publica Os sertões, elegendo o ser-
tanejo como símbolo da nacionalidade. Raça e terra são apontadas como 
fator da originalidade cultural brasileira. Essa defesa do nativismo não 
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se constituía em movimento isolado; na América hispânica já estavam 
ocorrendo vários movimentos culturais em defesa das tradições autóc-
tones representadas pelas culturas maia, asteca e inca. O manifesto Non 
Serviam (1914), do chileno Vicente Huidobro, representa o momento 
inaugural das vanguardas no continente.9 

A categoria da diversidade cultural foi instrumental de análise 
para compreensão de outros processos em curso na modernização. O tra-
balho de Sílvio Romero, que implicou a coleta dos contos e cantos do povo 
brasileiro (1883-1885), esboça uma primeira tentativa de sistematização 
de um campo de estudos que, mesmo com limites, começaria a abrir 
comunicações entre a cultura letrada e a iletrada. 

Na geração de 1870 vemos esboçadas várias vertentes da brasi-
lidade que, mais tarde, seriam retomadas e reelaboradas pelos moder-
nistas paulistas. Aprofundando os estudos do folclore, Sílvio Romero 
faz um “recenseamento da cultura brasileira”, criando instrumentais 
de pesquisa para estudá-la. E é trilhando esse viés analítico que Mário 
de Andrade desenvolve sua pesquisa etnográfica da música e de outras 
tradições culturais. Os estudos etnográficos da geração de 1870 contri-
buíram de maneira decisiva para a eclosão do movimento modernista, 
lançando as bases sociológicas da pesquisa da cultura brasileira.10

Já a visão intuitiva da brasilidade – construída através de 
Graça Aranha em A estética da vida (1921) – será reelaborada nos escritos 
modernistas de Oswald de Andrade. Interessado na existência de uma 
mentalidade brasileira que escapulia da gravitação de um eixo hege-
mônico de pensamento, o autor percebia um substrato “pré-lógico” na 
cultura brasileira. A percepção de uma brasilidade geográfica, constru-
ída originalmente por Euclides da Cunha em Os sertões, também vai ser 
reinterpretada pelos escritos do grupo modernista conservador com-
posto pelos verde-amarelos.

Tais ideias mostram a construção de um pensar moderno que 
vai sendo elaborado ao longo do tempo. É importante deixar claro esse 
ponto: já existiam determinadas tradições filosóficas no pensamento 
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brasileiro que vão ser retomadas e reelaboradas, ao longo da década 
de 1920. Nossa historiografia, de modo geral, não aprofundou essa ver-
tente de análise que reforçava a existência de um diálogo entre distintas 
gerações intelectuais. Isso ocorreu em função do predomínio de uma 
visão estetizante do movimento modernista que se estendeu até finais 
da década de 1970. 

Alguns estudos mostraram a impossibilidade de se trabalhar 
com um sentido unívoco do modernismo. As reflexões de Eduardo Jardim 
de Moraes, de Silviano Santiago e de Flora Süssekind foram pioneiras 
nessa discussão.11 Sob diferentes perspectivas, esses autores alertaram 
sobre a necessidade de repensar o moderno, reavaliando a “tradição de 
ruptura”. O ponto comum dessas análises era o fato de se pensar o moder-
nismo como resultado de um processo histórico que integrava diferentes 
temporalidades, tradições e sensibilidades sociais. 

Algumas reflexões de caráter histórico-sociológico reafirma-
ram tais ideias, apontando outras possibilidades de articulação com o 
moderno.12 O movimento desdobrou-se em distintas temporalidades e, 
certamente, não se reduziu ao eixo Rio–São Paulo. Não se trata de negar a 
influência desses intelectuais; ela é, de fato, indiscutível. Mas é necessá-
rio relativizá-la, alertando para outras expressões do moderno presentes 
na vida cultural brasileira. No Recife, por exemplo, vai ocorrer em 1926 o 
Congresso Regionalista do Nordeste que, articulado por Gilberto Freire, 
marcava convergências entre tradição e modernidade. 

Apesar de defenderem distintas ideias, tais movimentos 
expressavam igual inquietude. Tentava-se definir o regional em face 
do nacional, avaliando sua inserção singular na modernidade. Têm-se 
várias vertentes e expressões do moderno revelando ritmos e concep-
ções próprias; particularidades essas que demandam um maior apuro 
analítico, integrando novas fontes, conceitos, memórias e sintonias. 
É necessário trilhar essa dinâmica, acompanhando acontecimentos, 
percepções e vivências que estavam sendo esboçadas no terreno aci-
dentado da cultura cotidiana.
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O modernismo no Rio de Janeiro

Para compreender o processo de instauração do modernismo 
nos distintos espaços e temporalidades, é necessário deslocar o movi-
mento da década de 1920, frequentemente vinculado às ações organi-
zativas das vanguardas artístico-intelectuais. Outro fator importante é 
reavaliar a inserção específica dos intelectuais, suas formas de atuação, 
expressão e linguagens.

Tais ideias implicam a adoção de uma determinada perspec-
tiva de análise que enfatiza a existência de uma cultura do modernismo. 
Essa cultura iria adquirir contornos mais nítidos no contexto histórico da 
virada dos século XIX-XX, indo até o fim da Primeira Guerra Mundial.13 

No Rio de Janeiro, destaca-se a atuação dos intelectuais boêmios; 
o grupo tinha como um dos seus principais instrumentos de comunica-
ção a linguagem humorística. Recorria-se a caricaturas, sátiras, escritos 
irônicos e também improvisos em duelos verbais. Mudanças no pano-
rama técnico-científico, alterações dos hábitos e costumes, acontecimen-
tos do cotidiano e da cidade incluindo as rixas entre os pares intelectuais, 
tudo isso constituía matéria de inspiração. Registrar a onda de mudan-
ças trazida pelos tempos modernos era o objetivo. O grupo era composto 
por cronistas como Lima Barreto, Bastos Tigre, Emílio de Menezes e 
José do Patrocínio Filho; incluía os ases da caricatura, dentre os quais, 
Raul Pederneiras, Kalixto e J. Carlos, Storni e Yantok.

Ao longo de três décadas, da virada do século XIX até fins da 
década de 1920, o grupo vai construindo uma reflexão sobre a nacio-
nalidade sob a perspectiva do humor paródico e da crítica de costu-
mes. Tagarela (1902), O Malho (1902), Fon-Fon (1907), Careta (1907) e 
D. Quixote (1917) estão entre as revistas articuladas pelo grupo ou no 
seio das quais marcou presença. Mas foi a D. Quixote (1917-1927), diri-
gida por Bastos Tigre, que funcionou como verdadeiro polo agregador 
e lugar de memória do grupo. Mas, no campo intelectual, qual o lugar 
ocupado, efetivamente, por esses intelectuais?
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O grupo se autoidentificava como integrante da “família boê-
mia”, que vinha ocupando espaço expressivo na vida cultural da cidade, 
desde os tempos do Império. Era liderado por José do Patrocínio, consi-
derado líder e pai da família boêmia. A influência do modelo normativo 
familiar também se fazia presente nesse grupo que frequentemente asso-
ciava sua identidade aos ideais da liberdade e do individualismo.14 

Esse vínculo a uma estrutura familiar funcionava como verda-
deiro esprit de corps da cultura boêmia. No entanto, a imagem de Patrocínio 
relacionada à “família boêmia” esteve e ainda está ausente nos livros 
didáticos. Ao ser mencionado, Patrocínio aparece, preferencialmente, 
como militante da causa ou como o heroico “Tigre da Abolição”. Se o seu 
nome está associado à liderança do movimento abolicionista, geralmente 
não se explicitam os vínculos entre a luta abolicionista e a cultura boêmia.

Sabe-se, contudo, que a intelectualidade boêmia participou ati-
vamente das lutas políticas, liderando as campanhas pela abolição da 
escravidão e pela instauração do regime republicano. Pela imprensa esses 
intelectuais defenderam suas  ideias e bandeiras, sensibilizando a opi-
nião pública de maneira decisiva. Logo após a Proclamação da República, 
em manifesto de apoio ao governo provisório, o grupo defendia a “neces-
sária aliança entre os homens de letras e o povo”.15 

Pouco tempo depois, percebe-se o fracasso do projeto em prol 
de uma sociedade mais justa e participativa. “Essa não é a República 
dos meus sonhos” – a frase, proferida pelo senador Saldanha Marinho, 
tornou-se expressão emblemática do descontentamento social de toda 
uma geração de intelectuais. A abolição da escravidão e a instauração 
da República mostravam-se incapazes de viabilizar o projeto de uma 
sociedade de bases democráticas que incluísse, de fato, cidadãos respon-
sáveis. Se o grupo boêmio sentiu baldados os seus esforços de transfor-
mação social, continuou a atuar na vida cotidiana. Percebera, no entanto, 
a necessidade de mudar de estratégias.

No papel de cidade-capital, o Rio de Janeiro apresentava uma 
gama de especificidades histórico-políticas que iriam particularizar seu 
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processo de modernização. Era bastante profundo o fosso entre o Estado 
e o conjunto da sociedade; no cenário da cultura política cotidiana, as eli-
tes mostraram-se incapazes de incorporar as camadas populares. Havia 
uma espécie de pacto não escrito entre o governo e as camadas popula-
res: o governo negava a participação do cidadão nos negócios públicos, 
mas, em contrapartida, era vetada a ingerência pública na vida domés-
tica. A modernidade carioca foi permeada pela exclusão. Existia uma des-
crença na capacidade da população negra e mestiça. O ideal civilizatório 
não integrava a democratização social, mas contribuía para reforçar os 
valores e as tradições aristocratas. Era uma civilização claramente ende-
reçada às elites. Identificadas com a cultura europeia, elas assumiriam 
atitudes negacionistas diante das origens mestiças da nacionalidade, 
criando mecanismos de diferenciação.16 

Nesse contexto que interessa pensar a atuação do grupo boêmio 
dos cronistas e caricaturistas. Parte expressiva tendeu aliar-se às cama-
das populares, compartilhando sentimentos de exclusão social e rebel-
dia. Entre os grupos foram significativas as parcerias na música, no teatro 
de revista e nas festas populares; crenças, formas de falar, dançar, vestir-
-se e comportar-se se intercomunicaram. Bastos Tigre e Raul Pederneiras 
tiveram como parceiros os compositores mais populares da época, como 
Sinhô, Eduardo das Neves e Paulino Sacramento. Também é expressiva 
a participação desses intelectuais no carnaval. Vem cá, mulata, de auto-
ria de Bastos Tigre, sucesso no carnaval de 1906, acabou transformando-
-se numa das músicas mais populares da década. Em meados da década 
de 1920, Gilberto Freire viria ao Rio para ver de perto a denominada 
música “afro-brasileira”. Prudente de Moraes Neto e Sérgio Buarque de 
Holanda, ambos à frente da revista modernista Estética, apresentam-lhe 
Pixinguinha, Donga e Patrício Teixeira. Na década de 1930, o Rio era asso-
ciado à identidade de “povo sambista”.17 

Essa comunicação, entre diferentes segmentos sociais, mesmo 
que limitada, proporcionou férteis trocas culturais. Ao absorver as diver-
sidades regionais, que chegavam dos diferentes estados, a cidade acaba 
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funcionando como polo irradiador de culturas. Em função dessa diver-
sidade, o oficialismo da vida cultural mostrou-se capaz de coexistir com 
outras tradições marcadas, sobretudo, pela influência da cultura negra. 
Diferentes expressões dessa cultura se fizeram presentes na música, 
na literatura e nas artes plásticas. 

Na virada do século XIX, destacam-se as composições de Ernesto 
Nazareth, de Sinhô e de Pixinguinha; na pintura os temas e traços inova-
dores de Belmiro de Almeida e dos irmãos Batista da Costa e Timóteo da 
Costa. O crítico de artes Gonzaga Duque conseguiria entrever, na virada 
do século XIX para o XX, o entrecruzamento de várias correntes estéticas 
compondo-se com traços culturais da brasilidade. Em Os contemporâneos 
(1891), percebe algumas expressões artísticas que se identificariam com a 
cultura da modernidade; dedica olhar especial aos caricaturistas. 

Cabe lembrar que, nessa época, a caricatura não estava integrada 
ao campo da crítica visual, sendo vista como “arte menor”. Destacando o 
aspecto inovador da linguagem dos caricaturistas, Gonzaga os denomina 
“humoristas da imagem”. Percebe sua presteza inventiva e capacidade de 
reproduzir de forma gráfica as ideias e fantasias da imaginação. Ao ana-
lisar o trabalho de Raul Pederneiras, comenta: “A caricatura [...] sai-lhe 
espontânea, surge inesperadamente de seu lápis, completada num jato 
como se a mão copiasse automaticamente o que está na visão interior do 
artista”.18 A percepção dessa estética da visualidade é importante, sobre-
tudo pelo fato de incluir a caricatura, considerando-a integrada ao pata-
mar das artes. O canal de comunicação que os caricaturistas conseguiram 
estabelecer com o conjunto da sociedade era fato inédito para os padrões 
culturais da época. Diminuía-se, de alguma forma, o gap de informações 
entre a cultura dos letrados e a do conjunto da sociedade. 

Ao abordar aspectos da vida cotidiana, as caricaturas integra-
vam e tensionavam, de forma risível, os domínios público e privado. 
Frequentemente ajudavam os leitores a se familiarizarem com as novas 
referências da sociedade moderna e da cidadania. O tom era de crítica, 
mas de uma crítica bem-humorada carregada de ironia. 
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Em “Aproveitamento do suco intelectual” (D. Quixote, 15/8/1917), 
Storni questiona a inserção do intelectual na sociedade moderna fun-
damentada na mercantilização da cultura. O surgimento do editor e do 
marchand mudava drasticamente as relações da vida social, afetando 
a natureza do trabalho intelectual e as próprias formas de se produzir e 
difundir cultura. O caricaturista faz um autorretrato irônico da sua con-
dição, ao mostrar os percalços do intelectual na modernidade. Sacrificado 
às demandas do mercado, teria o cérebro transformado em suco pelo 
taberneiro-editor, que o explora até o bagaço. Outro fator que chama a 
atenção na caricatura de Storni é a moderna disposição gráfica da nar-
rativa, já prenunciando as histórias em quadrinhos. Texto e imagem se 
conjugam, sensibilizando particularmente o leitor para a temática da 
automação da cultura. Editores e marchands passavam a comportar-se 
como intermediários controlando o trânsito dos intelectuais e dos artis-
tas no mercado, capazes, portanto, de favorecer a sua consagração ou a 
sua marginalização.

Na crônica “Esplendor dos amanuenses”, publicada na Gazeta 
de Notícias em 1911, Lima Barreto comparava o trabalho intelectual nas 
repartições públicas ao trabalho dos escravos: “acorrentados à galé dos 
protocolos, remávamos sob o chicote da vida”. José do Patrocínio Filho, 
também integrante do grupo, lamentava a “falência do escritor”, que, 
para sobreviver, teria forçosamente de tornar-se um amanuense, ou seja, 
um funcionário público ou burocrata.19 

Esse mal-estar do intelectual na sociedade moderna é um dos 
traços da sensibilidade modernista. Baudelaire, em crônica, publicada 
em O spleen de Paris, narra a queda da aura mítica do artista. Ao passar 
em um viaduto enlameado, tentando fugir de um veículo em alta veloci-
dade, o artista escorrega e cai. Na queda, perde a sua aura. A partir desse 
momento, desfeito o fator que o distinguia dos demais, transforma-se em 
um simples mortal. Não tendo mais uma missão a cumprir, pode dispo-
nibilizar-se para a experiência: andar pela cidade, conhecer as suas ruas 
e os seus habitantes, frequentar o bas-fond, sentindo-se parte da cidade 
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moderna.20 É desse lugar, ocupando a condição de homem comum, 
que ele poderá falar sobre o fenômeno moderno. Para Baudelaire, confi-
gurava-se aí a verdadeira vocação do escritor na modernidade.

Essas ideias encontrariam forte ressonância entre os intelectu-
ais cariocas. Manuel Bandeira, no Itinerário de Pasárgada, reforçava esse 
imaginário. As ruas do Rio, o morro do Curvelo e o cotidiano dos seus 
habitantes é que dariam o sopro inovador à sua obra, e não propriamente 
as ideias modernistas. As crônicas de Bandeira evocam figuras emblemá-
ticas da cidade: José do Patrocínio Filho, Kalixto, Donga e Sinhô. Através 
deles se expressaria a verdadeira “alma da cidade”. Sinhô aparece como 
um “traço ligando os poetas, artistas, enfim, a sociedade fina e culta às 
camadas populares e à ralé urbana”.21

Esse imaginário de identificação entre intelectuais e uma cul-
tura das ruas é um dos traços do modernismo no Rio de Janeiro. Literatos, 
críticos de arte, poetas e caricaturistas vinham enfatizando, de distin-
tas formas, a necessidade de se criarem vias de acesso entre as culturas 
eruditas e populares. Mas os mecanismos de exclusão eram fortes até 
mesmo entre os pares. O caráter hierárquico que revestia o campo artís-
tico frequentemente deixava de fora os próprios pares. Desde o início do 
século, os caricaturistas vinham questionando a posição marginal que 
ocupavam nas artes. Na época, só tinham acesso às exposições da Escola 
Nacional de Belas Artes os pintores e escultores consagrados pelo mundo 
oficial da cultura. Na Fon-Fon, os caricaturistas parodiavam as exposições 
oficiais, apropriando-se da própria retórica dos críticos de arte. 

Emílio de Menezes, autor das mortalhas e epitáfios humorís-
ticos, não pouparia essa figura, ao comentar: “Todo o crítico é assim 
mais ou menos caduco/ Sendo em arte incapaz, na obra alheia é ran-
zinza/ – O crítico em geral, é uma espécie de eunuco”.22 

Com senso crítico apurado, as revistas humorísticas traduziam 
as tensões e ambiguidades que marcavam o processo de instauração 
do moderno brasileiro. Identificando-se como instrumento de moder-
nidade, essas publicações propiciavam um acerto de contas cotidiano, 
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sempre investindo na atualização da linguagem. Na virada do século 
XIX, a linguagem operava como verdadeiro olho do furacão fazendo-se 
mensageira das novas percepções que se processavam na ordem social. 
Se até então as palavras serviam para descrever e denotar, na cultura 
da modernidade elas passavam à captura das imagens, sonhos e sen-
sações do inconsciente.23 

A linguagem conectava-se ao movimento, à ação e à velocidade, 
ampliando domínios de comunicação além da oralidade e da escrita. 
Os caricaturistas atuam em sintonia com essas demandas. No Rio de 
Janeiro, em 29 de junho de 1914, é realizado no Teatro Fênix o primeiro 
“jornal falado”. A imprensa transforma-se em verdadeira vedete do espetá-
culo; subindo ao palco, o jornalista metamorfoseia-se em ator conferindo 
dramaticidade às notícias. No script incluíam-se: o folhetim parlamen-
tar (Batista Rego), o humor (Bastos Tigre) o noticiário policial (Viriato 
Correa), a crônica teatral (Oscar Guanabarino), a crônica elegante (Paulo 
Gardênia) e a literatura (João do Rio).

O humor integrava-se à essa dramaturgia da modernidade ao 
lado da literatura, teatro, moda, política e assuntos policiais. O espe-
táculo dos “jornais falados” geralmente era patrocinado pelas revistas 
semanais ilustradas de maior popularidade, caso da Fon-Fon e Careta. 
Em um cartaz em que notificava o evento, a Ilustração Brasileira desta-
cava a foto de Kalixto mostrando a crescente importância atribuída aos 
caricaturistas; a eles cabia a ilustração das palestras. A visualidade torna-
va-se referência norteadora, conferindo sentido ao cotidiano. Condizente 
com a função era a nova denominação atribuída aos caricaturistas “ases 
da imprensa”. Hábil nos duelos verbais, Raul Pederneiras autodenomi-
nava-se “malabarista das palavras”. Velocidade, agilidade condensação 
de ideias em imagens se transformavam em verdadeiro passaporte da 
moderna comunicação. 

O Mercúrio (1898) inaugurou a propaganda ilustrada no Brasil 
publicando os cartazes art nouveau de Julião Machado, recém-chegado de 
Paris. Kalixto e Raul Pederneiras, colaboradores dessa revista, iniciavam 
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seus desenhos também explorando objetos relacionados ao circuito de 
consumo dos habitués da vida noturna. Cartazes de bebidas, cigarros, 
cafés, remédios misturavam-se à divulgação de toda sorte de espetácu-
los. Seria lícito conferir à publicidade o estatuto de arte? 

A polêmica renderia discussões nos impressos europeus e bra-
sileiros. Se para a maior parte da população o assunto ainda era ina-
cessível e mesmo nebuloso, o fascínio pelas formas visuais contagiava 
indistintamente. Raul Pederneiras versejava: “O que as palavras expri-
mir não podem/ O que as pessoas à língua e a lei veda/ Pode o lápis dizê-
-lo impunemente/ No papel branco saracoteando” (O Malho, setembro 
de 1902). A escrita ganhava visualidade, saracoteando na ponta da 
pena do caricaturista. 

O recurso às metáforas e aos ditos de amplo alcance despertavam 
o riso cúmplice do leitor de letras ou de imagens. Através das caricaturas, 
revelava-se, paulatinamente, uma outra face do Brasil e dos brasileiros. 
No Império, a nacionalidade era representada pelos tipos idealizados 
como o índio vigoroso das caricaturas de Angelo Agostini na Revista 
Illustrada. No início do século XX, essa imagem deslocava-se para o povo 
das ruas integrando o português da venda, a mulata sensual, o malandro, 
o capoeira e o zé-povo. Trazido para o asfalto, o jeca-tatu frequentemente 
colocava-se ao lado de zé-povo, sobretudo na comemoração das datas 
históricas como a da Descoberta do Brasil e da Independência. Gafieiras, 
quiosques, chopes berrantes, mafuás, praças e esquinas foram cenário 
predileto das caricaturas de Raul Pederneiras e de Kalixto. Tipos inesque-
cíveis seriam as charmosas melindrosas e os almofadinhas de J. Carlos. 
Tal distinção de cenário e personagens desvelada pelo olhar atento dos 
caricaturistas contribuía para reforçar os paradoxos e as ambiguidades 
da modernidade brasileira.

O ano de 1922, momento em que se comemorava o centenário da 
Independência brasileira, a questão vem à tona. Na caricatura Os donos da 
terra (D. Quixote, 27/9/1922) [Figura 1], a República aparece como mulher 
ricamente trajada à moda europeia; de costas ao lado do mordomo 
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busca bloquear a entrada de um índio para os festejos da Independência. 
O índio indaga ao mordomo: “— Então, como é isto, seu Protocolo? 
Nós, os verdadeiros donos da terra, não entramos na festa?”. Ao que o 
Protocolo retruca: “— De acordo com a dona Pragmática, vocês serão 
expostos como tipos... exóticos”. 

A exclusão social aparece fortemente associada à imagem do 
regime republicano, incapaz de reconhecer a cidadania dos povos ori-
ginários. O processo de modernização do Rio, expresso em uma cultura 
do modernismo, abriga necessariamente essas questões. Desvinculado 
de um movimento formal, datado, organizado e vanguardeiro, o moder-
nismo carioca se desenvolve nas redes da sociabilidade cotidiana inte-
gradas pelas revistas semanais humorísticas, cafés literários, chopes 
berrantes, salões e ruas. Convivendo mais de perto com as camadas 
populares, os intelectuais boêmios criaram laços, embora de natureza 
precária, entre as Repúblicas letradas e a cultura das ruas que englobava 
espaços informais de organização que não seriam reconhecidos como 
tais. Festas populares, cortiços e espaços urbanos, geralmente situados 
no Centro da cidade, agrupavam distintas etnias como a Pequena África, 
a Pequena Turquia, ciganos no Campo de Santana, sambistas nos morros. 

A cultura modernista integraria parte desses núcleos margi-
nalizados, reconhecendo em alguns dos seus valores a configuração da 
própria cidade e dos seus habitantes. Se é inegável o distanciamento 
entre as elites e o conjunto da sociedade, parte expressiva dos boê-
mios compartilhava uma sensibilidade social voltada para empatia. 
Em discurso proferido na sessão de Belas-Artes da Exposição Nacional 
de 1908, o crítico de artes Gonzaga Duque chamava a atenção para os 
aspectos informais do modernismo: “A arte de um povo não resulta da 
vontade de um grupo nem da iniciativa de uma escola”. Alguns anos 
mais tarde os jovens literatos Sérgio Buarque de Holanda e Prudente de 
Moraes Neto, então diretores da Estética no Rio, reforçariam essa ideia: 
“O modernismo não é uma escola, é um estado de espírito” (Correio da 
Manhã, 19/6/1925). 
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Figura 1 - Na caricatura “Os donos da terra” (D. Quixote, 27/9/1922)
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Nos domínios da cultura cotidiana transitaram personagens 
de distintos mundos sociais, como Chiquinha Gonzaga, Sinhô, João do 
Rio, Lima Barreto. Se essas pessoas se tornaram referência obrigatória 
no elenco do moderno, há muitos outros nomes que não foram associa-
dos ao popular, caso dos já mencionados Sérgio Buarque de Holanda e 
Prudente de Moraes Neto. O vínculo que unia esses artistas era a inten-
ção, nem sempre clara e consciente, de criar elos de comunicação entre 
culturas que até então eram vistas como blocos polarizados e estanques, 
representados pelo erudito e pelo popular. A possibilidade de tornar esses 
domínios porosos e mais receptivos ao contágio das ideias e vivências 
viabiliza outras configurações do modernismo no Rio de Janeiro.

A análise desse movimento na cidade-capital reforça a impor-
tância de se considerar mais cuidadosamente a ambientação histórica 
e o solo das tradições socioculturais que lhe deu origem. Procedimento 
que nos leva ao redimensionamento do tema, questionando-se, sobre-
tudo, o cânone de 1922. Não se trata de inverter o polo da questão, deslo-
cando a centralidade da experiência modernista de São Paulo para o Rio 
de Janeiro. Falta aprofundar e problematizar o debate até porque essas 
experiências não ocorreram de forma isolada; funcionaram como ondas 
impulsionando troca de ideias e ações conjuntas. Di Cavalcanti foi um 
dos articuladores da Semana de Arte Moderna. Bem antes de acontecer o 
evento, Mário de Andrade, Oswald de Andrade e outros letrados paulistas 
se reuniam com o grupo carioca para discutir literatura. 

Desde meados do século XIX, literatos de Belém e do Recife, pelo 
fato de manterem contato direto com a Europa, independentemente do 
Rio ou de São Paulo, já articulavam culturas locais, cosmopolitismo e 
brasilidade. Essa inquietação conjunta reforça a inadequação do termo 
“pré-modernismo” que durante muito tempo acabou obscurecendo a 
produção intelectual do período ao interpretar suas obras com base em 
critérios elaborados posteriormente.24 Existe um fértil trabalho a ser 
desenvolvido nesse terreno; novas fontes documentais e novas ques-
tões de investigação certamente trarão à luz percepções, ideias e projetos 
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que passaram despercebidos em função das narrativas hegemônicas. 
O modernismo paulista e o carioca também demandam revisitações que 
os liberem da tutela do “vanguardismo”.

O movimento modernista paulista

No pós-guerra muda radicalmente a maneira de se pensar o Brasil. 
O imaginário da nacionalidade e da arte como força primitiva, espontânea, 
indomável associada a uma natureza marcada pelo terror cósmico e pela 
inferioridade étnica não se sustentava. Organizar a nacionalidade com fun-
damento na matriz estatal era o grande desafio. As obras de Alberto Torres, 
O problema nacional brasileiro (1914), e de Olavo Bilac, A defesa nacional 
(1917), traduzem esse propósito. Ao lado desse movimento, de viés polí-
tico, havia uma outra vertente de pensamento que buscava elencar valores 
que expressassem a ideia de identidade nacional, como sugeriam os inte-
lectuais da Revista do Brasil (1917). Essa onda de nacionalismo respondia às 
questões postuladas pelo cenário internacional. 

Anunciava-se o declínio da cultura europeia e a aurora de uma 
nova civilização no seio da qual a América serviria de fonte inspiradora. 
O roteiro da inspiração artística se deslocava da África para a América, 
despertando uma nova onda de interesse pelo folclore, pela literatura e 
pela música popular dos países latino-americanos. Ao longo da década 
de 1910 e início dos anos 1920 desembarcariam no Brasil, entre outros, 
o pintor italiano Gustavo Dallara, o poeta franco-suíço Blaise Cendrars e 
a delegação francesa chefiada pelo embaixador da França, Paul Claudel, 
que contava também com o músico Darius Milhaud. Blaise Cendrars esti-
mulou a formação das “caravanas modernistas”. Com Mário de Andrade, 
Oswald de Andrade, Manuel Bandeira e Tarsila do Amaral, as caravanas 
propunham nada mais nada menos do que descobrir o Brasil, aventuran-
do-se em regiões até então ignoradas pela intelectualidade. 

Mário de Andrade percebeu tais viagens como oportunidade para 
fazer um trabalho etnográfico seguindo um inventário da cultura popular. 
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Em crônicas publicadas no Diário Nacional (1927-1929), registrou suas 
impressões de viagem com o título “O turista aprendiz”. Posteriormente 
tais crônicas seriam publicadas em um livro com o mesmo título. As cara-
vanas estimularam várias reflexões sobre a modernidade, mediadas por 
Blaise Cendrars, apelidado por Oswald de Andrade de “Blaise du Brasil”. 
A convite de Paulo Prado, um dos mecenas organizadores da Semana de 
Arte Moderna de São Paulo, Blaise Cendrars realizaria sua jornada pelo 
interior do Brasil. Sua presença funcionaria como poderoso estímulo 
estreitando laços de camaradagem entre os próprios intelectuais brasi-
leiros e mobilizando-os a aprofundar relações com o pensamento das 
vanguardas europeias no campo das artes plásticas, literatura e poesia.

Blaise Cendrars ironizava essa função, comentando: 

Depois de Baudelaire, Whitman e os poetas de Paris, os paulistas acabam 
de descobrir a sua modernidade. E a monopolizam [...]. Abominavam a 
Europa mas não conseguiam viver sem o modelo de sua poesia. Queriam 
estar por dentro, a prova é que tinham me convidado.25 

A ideia de vanguarda era alvo da crítica de alguns modernistas, 
sobretudo os de viés conservador. Como unir tradição/modernidade, 
regional/universal e popular/erudito? Como, enfim, elaborar um pensar 
próprio, que estivesse de acordo com a singularidade e a historicidade 
brasileira? O conceito de tradição é que fazia a diferença entre os gru-
pos. Houve distintas formas de processar, integrar e atualizar as infor-
mações que nos chegavam dos acervos europeus. Essa pluralidade de 
leituras deu origem a distintos retratos do Brasil no interior do moder-
nismo paulista. 

Em um primeiro momento que vai dos finais da Primeira Guerra 
até 1924, o que estava em questão era o processo de atualização cultu-
ral. No Manifesto Pau-Brasil (Correio da Manhã, 18/03/24), Oswald de 
Andrade expressava muito claramente essa ideia ao enfatizar a necessi-
dade de “acertar o relógio império da literatura nacional”. Nesse tempo 
reinava certo consenso entre os intelectuais; todos concordavam sobre a 
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urgência de se promover a atualização da nossa cultura. A partir de 1924, 
impõe-se uma questão mais complexa: a pesquisa da brasilidade. O que 
significava investir esforços reflexivos para se entender os múltiplos sig-
nificados contidos no termo “brasilidade”. A entrada do país na moderni-
dade deixava de ser pensada como algo imediato. Era preciso discernir na 
cultura política brasileira as mediações que garantissem essa passagem. 

Na sua reflexão sobre a brasilidade modernista, Eduardo Jardim 
enfatiza essa temporalidade reflexiva demandando mergulho investiga-
tivo do passado. 26 

O fato dá margem às mais distintas vertentes da nacionalidade. 
E é com base nessas ideias que se esboçam acontecimentos marcantes 
das próximas décadas: a Revolução de 1930, Revolução Constitucionalista 
de 1932, o movimento comunista de 1935, a instauração do Estado Novo 
(1937-1945) e o período de redemocratização de 1945.

O grupo dos verde-amarelos, composto por Cassiano Ricardo, 
Plínio Salgado, Menotti Del Picchia, Cândido Mota Filho, expressa a ver-
tente conservadora do modernismo paulista. A busca da brasilidade é 
entendida como um “retorno ao passado”, visto como reduto das mais 
puras tradições. Ao se inspirar nas lendas folclóricas, retoma-se o sim-
bolismo do curupira que se caracterizaria pelo fato de caminhar sempre 
com os pés voltados para trás. A compreensão da brasilidade se dá por esta 
chave: a do eterno retorno fiel às pegadas do passado. Passado como lição. 

No Manifesto Nhengaçu Verde-Amarelo (Correio Paulistano, 
17/5/1929), o grupo defenderia as fronteiras nacionais contra as influ-
ências culturais estrangeiras: “Aceitamos todas as instituições conser-
vadoras, pois é dentro delas mesmo que faremos a inevitável renovação 
do Brasil, como a fez através de quatro séculos a alma da nossa gente, 
através de todas as expressões históricas”. Essa forma de conceber a bra-
silidade terá clara repercussão na trajetória dos intelectuais que compu-
seram o grupo. Plínio Salgado tornou-se líder do movimento integralista 
na década de 1930, Cassiano Ricardo assumiu postos-chave no regime 
autoritário do Estado Novo (1937-1945), tornando-se ideólogo do Estado. 
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Ocupou postos de direção da Rádio Nacional e do jornal A Manhã, ambos 
porta-vozes do regime ditatorial. 

Para os verde-amarelos, a compreensão da brasilidade moder-
nista se efetuava pela geografia, que daria origem à história, sendo capaz 
de alterar, de maneira decisiva, o seu curso. Inspirando-se na tradicional 
teoria dos dois Brasis, o legal (litoral) e o real (interior), o grupo perce-
bia o interior brasileiro como reduto das verdadeiras tradições da nacio-
nalidade. Euclides da Cunha era apontado como verdadeiro paradigma 
desse pensamento. Em contraposição ao sertão, o litoral era associado 
ao imaginário cosmopolita e todo seu corolário de valores visto como 
falso, artificial e destruidor de tradições consagradas. Ao longo de três 
décadas – do modernismo (década de 1920) ao Estado Novo –, a obra de 
Cassiano Ricardo sintetiza essa visão.27 

No Manifesto Pau-Brasil (Correio da Manhã, 18/3/1924), Oswald 
de Andrade propõe pensar a brasilidade como síntese cultural, capaz de 
unir o “lado doutor” da cultura com as tradições e percepções cotidia-
nas. É necessário “unir a floresta e a escola, o Museu Nacional, a cozinha, 
o minério e a dança”, proclama. A atualização cultural impõe-se como 
tarefa da geração intelectual. Seria urgente extrair da história do Brasil 
um ritmo e uma temporalidade própria que conferisse sentido à naciona-
lidade: “Contra as histórias do homem que começam no Cabo Finisterra. 
O mundo não datado. Não rubricado. Sem Napoleão. Sem César”. 
Recorrendo à estética do fragmento e do humor paródico, o Manifesto 
Pau-Brasil se contrapõe à visão oficial da história e da arte, buscando tra-
zer a voz do colonizado para o primeiro plano. 

Já no Manifesto Antropófago, publicado na Revista de Antropofagia 
em maio de 1928, Oswald de Andrade aprofunda a reflexão sobre a brasili-
dade. Passa a defender a ideia de aglutinação e de integração das culturas. 
Essa absorção de influências deveria, no entanto, dar-se pela devoração crí-
tica das influências culturais. Ideias propagadas pelo futurismo, dadaísmo 
e cubismo poderiam ser integradas como dimensão constitutiva da nacio-
nalidade. Mas, antes, deveriam passar pela fina peneira da crítica visando 
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à adequação ao cotidiano brasileiro. Propõe-se a metáfora da antropofa-
gia, verdadeira bandeira de luta: “Só a antropofagia nos une. Socialmente. 
Economicamente. Filosoficamente”. Legitima-se a apropriação da cultura 
europeia através do “canibalismo cultural”. Inspirando-se no repertório da 
cultura indígena, reedita-se a imagem do antropófago que come a carne do 
inimigo para absorver as suas qualidades. 

O grupo reelabora tais ideias com humor e aguçado senso crí-
tico. Propõe realizar uma série de almoços e jantares com vistas a incre-
mentar os rituais de devoração urbana. Cardápios sugerem uma mistura 
apetitosa de personagens do universo erudito e popular. Não foi ao acaso 
a escolha do lugar de realização do primeiro almoço do grupo antropo-
fágico: Mappin Store. Primeira loja de departamentos do Brasil, fundada 
pelos irmãos ingleses Walter Joseph Mappin e Herbert Joseph Mappin, 
o lugar era frequentado pela elite endinheirada da época consumidora 
de joias, prataria e vestuário sofisticados. O seu five o’clock tea atraía clien-
tela certa seja para reuniões empresariais ou alegres confraternizações. 
Foi no restaurante do Mappin Store, espaço hipermoderno, sofisticado, 
mas que também proporcionava um ambiente descontraído, que ocorreu 
o Festim Antropofágico. No cardápio principal constava o palhaço Piolin. 
Cômico, ginasta e equilibrista, Abelardo Pinto conquistara a simpatia dos 
modernistas que identificavam o circo como uma das maiores expres-
sões da cultura popular. Em 2019, comemorando os 90 anos do Festim 
Antropofágico, José Celso Martinez e Maria Augusta Fonseca, professora 
de literatura da USP, promoveriam o debate “Vamos comer Piolin”. 

Pouco tempo depois da reunião no Mappin Store, Paulo Prado 
convocava o grupo para um jantar literário na sua casa. Anunciava-se a 
seguinte programação: 

O bandeirante Paulo Prato chorará sobre a trasteza do pó lhytico no 
Brasil. A gentil pintora caipiruska Tarsilowska do Amaral executará 
no alaúde a mazurka do Vira Bolos em o hino Nacional do Gotschalk 
(Memória Paulistana, 1975).
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Recorrendo a montagens críticas, perpassadas de humor e duplo 
sentido, os “jantares antropofágicos” reforçavam o hibridismo do reper-
tório cultural brasileiro. Referências à obra de Paulo Prado, de Tarsila do 
Amaral e de Villa-Lobos misturavam-se à comicidade do circo do palhaço 
Piolin. Tristeza, lirismo, comicidade, monumentalidade. E boas doses de 
caipirinhas russas. 

A expressão plástica da antropofagia ganha autoria na obra de 
Tarsila do Amaral: Abaporu. A palavra, de origem indígena, significa aba 
(homem) e poru (comer). O homem que come ou o “comedor de cultu-
ras”. Em meados da década de 1920, não se “comia” mais indistinta-
mente. Era preciso proceder a escolhas criteriosas. Integrar influências, 
sim, mas de forma reflexiva e criteriosa. A perspectiva da adequação 
tornava-se referencial obrigatório, comandando a inteligibilidade das 
escolhas no cardápio.

No manifesto, Oswald de Andrade propunha uma leitura da bra-
silidade que, referenciada pelas fontes primitivas, expressaria um viés 
anarquizante e contestador da cultura. Propunha o riso e a utopia como 
formas de constituição da nacionalidade. Essa crença na utopia como 
força capaz de impulsionar o processo da transformação social, em parte, 
explica a filiação do autor às ideias do Partido Comunista.

Mário de Andrade, teórico do movimento modernista bra-
sileiro, constrói a vertente analítica da brasilidade, propondo uma 
dinâmica integradora entre o passado e o presente. No “Prefácio inte-
ressantíssimo” de Pauliceia desvairada (1922), definiria o passado como 
“lição para meditar não para reproduzir”. As tradições em si não teriam 
valor, a não ser quando capazes de estabelecer uma conexão dinâ-
mica com o tempo presente. Na sua acepção, portanto, as diferentes 
manifestações da nossa cultura e folclore só deveriam constituir-se em 
interesse de investigação quando presentificadas nas questões atuais. 
Mário, sobretudo a partir de 1924, defenderia a urgência de se criar uma 
arte brasileira, entendendo-a como condição de o Brasil poder apresen-
tar-se e ser reconhecido como país civilizado. Ser moderno significava 
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comparecer ao cenário internacional, mas adotando a mediação do 
nacional. Na sua Pequena história da música, o autor é taxativo: “A pes-
quisa do caráter nacional só é justificável nos países novos, que nem o 
nosso, ainda não possuindo na tradição de séculos, de feitos, de heróis, 
uma constância psicológica inata”.28

Essa visão pressupõe uma concepção da brasilidade e um retrato 
do Brasil marcado pela pluralidade espaçotemporal. Em Macunaíma 
“constrói-se a imagem de um Brasil móvel, que é simultânea e sucessi-
vamente negro, índio e branco”. Era esse o espírito que impulsionava a 
trajetória de Macunaíma, o “herói sem nenhum caráter”. Em prefácio iné-
dito à primeira edição da obra, Mário esclarecia que o seu herói era sem 
caráter devido ao fato de ainda não possuir “nem civilização própria nem 
consciência tradicional”. Mais adiante, comentava: 

E com a palavra caráter não determino apenas uma realidade moral, 
não, em vez entendo a realidade psíquica permanente, se manifestando 
por tudo, nos costumes, na ação exterior, no sentimento, na língua da 
História da andadura, tanto no bem como no mal. [...] O brasileiro está 
que nem um rapaz de vinte anos: a gente mais ou menos pode perceber 
tendências gerais, mas ainda não é tempo de afirmar coisa nenhuma.

No pensamento de Mário de Andrade é de fundamental impor-
tância a “teoria da desgeografização”. O autor a define como processo atra-
vés do qual se descobre – além das diferenças regionais que comporta uma 
nação – uma unidade subjacente relativa à sua identidade. Desgeografizar 
o país significava superar as diferenças regionais, tentando uma apreensão 
conjunta da nacionalidade.29 No conjunto da obra, a linguagem torna-se 
elemento definidor e aferidor da nacionalidade; a língua devia ser flexível, 
ágil, sintética e expressiva. No “Prefácio interessantíssimo” (1922), Mário 
observava a originalidade da nossa língua: “A língua brasileira é das mais 
ricas e sonoras e possui o admirabilíssimo ão”. 

Em Macunaíma, ironizava a nossa dualidade linguística; exis-
tia um “português escrito” que era solene, obedecendo à risca a “língua 
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de Camões”, e o “brasileiro falado”, que expressava a nossa criatividade, 
inventividade e irreverência. Na “Carta para as icamiabas”, Mário decla-
rava ter misturado propositalmente frases de Rui Barbosa, de Mário 
Barreto e dos cronistas portugueses coloniais.30 A figura de Macunaíma 
corporificaria ironicamente essa dualidade linguística. Quando falava, 
o herói não poupava gírias, salamaleques e palavrões. Mas, ao escre-
ver assumia ares pomposos de bacharel, vasculhando dicionários atrás 
de adjetivos e verbos do “bom falar lusitano”. O herói marioandradiano 
mostra a ambivalência e os paradoxos da sociedade brasileira. Transita 
entre o moderno e o tradicional, o urbano e o rural, interagindo com 
todo tipo de gente. Conhece as mandingas e as máquinas, é vencedor 
e vencido. Mário de Andrade revelava uma visão da nacionalidade na 
qual via-se reconhecido. Em 1926, em “Tempo de Maria”, confidenciava: 
“Macunaíma, Maria/ Era como eu brasileiro [...]. (“Lenda das mulheres 
de peito chato”, Poesias completas).

Conclusões

Qual a natureza dos vínculos que poderiam unir as reflexões dos 
intelectuais da Geração de 1870, a dos caricaturistas no Rio de Janeiro da 
virada do século XIX e a dos paulistas na década de 1920?

Apesar da profunda diferença entre os aparatos conceituais, 
as abordagens, linguagens e também as sensibilidades sociais em jogo, 
esses intelectuais se voltaram para uma questão comum: criar entendi-
mentos sobre a brasilidade, percebendo-a como parte integrada ao con-
texto internacional. Essa tomada de consciência de “fazer parte” levava 
forçosamente a duas outras questões relacionadas entre si: urgência de 
uma atualização reflexiva, demandando, consequentemente, a criação de 
um aparato teórico destinado ao reexame do passado histórico brasileiro, 
das suas raízes político-culturais e estéticas. 

Os intelectuais se sentiram motivados ou mesmo convocados a 
uma reflexão conjunta. 
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A busca da brasilidade envolve uma trajetória de longa duração 
mobilizando os intelectuais da Escola de Recife, desde a geração de 1870, 
aos da década de 1910 e 1920.

Em meados do século XIX, era pela lente das teorias do evolucio-
nismo positivista que se buscava entender o povo brasileiro, como o fez 
Sílvio Romero ao localizar a África em nossas cozinhas, a América em nos-
sas selvas e a Europa em nossos salões. O mapeamento da cultura brasi-
leira fixou espaços excludentes e segmentados. De acordo com a teoria do 
branqueamento, os supostos elos fracos da corrente — índios e negros — 
seriam assimilados e mestiçados antes que desaparecessem. Imperava a 
imagem de um Brasil essencialmente branco ou em vias de sê-lo.

No início do século XX, os caricaturistas do Rio de Janeiro 
propõem uma outra imagem do Brasil e dos brasileiros. A imagem do 
índio europeizado de Angelo Agostini se desloca para o povo das ruas 
que se faz representar pelo português do armazém, a mulata, o malan-
dro, prostitutas francesas e polacas, o guarda-noturno, a melindrosa, 
o negro mandingueiro. 

Essa visão de uma brasilidade plural também aparece na obra 
de outros modernistas paulistas como Juó Bananére (pseudônimo de 
Alexandre Marcondes) e Alcântara Machado. Ambos presentificam 
expressões da cultura italiana, marcando o cotidiano das periferias 
de São Paulo. Mário de Andrade reforça o imaginário de um Brasil-
macunaíma; Oswald de Andrade, o Brasil-antropofágico; e Tarsila do 
Amaral, o Brasil-abaporu. Além dessas visões que expressavam as ten-
sões históricas da sociedade brasileira, o modernismo paulista abrigou 
imaginários idealizados como a do heroico Martim Cererê de Cassiano 
Ricardo, exaltando o Brasil grande, impávido colosso. Essa versão ver-
de-amarela da nacionalidade, base do regime autoritário do Estado 
Novo, iria tornar-se versão vitoriosa da memória nacional por algumas 
décadas e ainda nos assombra.

Tais ideias reforçam o caráter complexo que revestiu o moder-
nismo no Brasil, mostrando a pluralidade de experiências. Belém, Recife, 
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Rio de Janeiro, São Paulo; séculos XIX e XX. A visão do modernismo, 
quando associada ao paradigma da Semana de Arte Moderna, realizada 
em São Paulo (fevereiro de 1922), interrompe esse diálogo vivo entre as 
tradições do passado e as do presente, texto e contexto. Raízes e rupturas 
permitem vislumbrar – a par das diferenças – Sílvio Romero dialogando 
com Mário de Andrade, Graça Aranha com Oswald de Andrade, Emílio de 
Menezes com Oswald, Cassiano Ricardo com Euclides da Cunha. As ver-
tentes analítica, intuitiva e satírico-humorística foram diferentes chaves, 
usadas em diferentes momentos e por intelectuais de diferentes filiações 
para abrir uma mesma porta: a da brasilidade, garantindo-se o acesso do 
país aos tempos modernos.
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Um folhetinista oral: representações e dramatizações  
da vida intelectual

Ao longo do século XIX, com o avanço da cultura da moderni-
dade, restringiram-se as percepções e referencialidades básicas no pro-
cesso de ordenação do mundo social. A crescente hegemonia da cultura 
letrada tendia a homogeneizar os sentidos, desvinculando a atividade da 
leitura dos saberes adquiridos pela oralidade. Mas esse processo de codi-
ficação das formas gráficas não ocorreria de maneira linear em função das 
distintas historicidades. 

No Brasil, os vínculos entre letra e voz se manteriam bem vivos, 
sendo continuamente reinventados pelos usos. Os intelectuais ligados 
à cultura boêmia tiveram participação ativa nesse processo. O grupo da 
primeira geração (1860-1880), envolvido na campanha abolicionista, 
marcou espaço na cena pública pela militância apaixonada dos seus dis-
cursos e pelo fato de se identificar como força viva no processo da reme-
moração/atualização das oralidades.

Fazer a genealogia do moderno na vida cultural brasileira 
implica fazer a genealogia desse grupo que teve papel sui generis como 
canal receptor da sensibilidade moderna, em diálogo com as tradições. 
Uma das questões centrais da história cultural tem sido buscar enten-
der os sistemas de apreciação de valores e de emoções que fundamen-
tam as percepções diante das transformações. Recuar no tempo foi um 
movimento necessário para acompanhar esse desenho do moderno que, 
esboçado através de alguns dos seus atores, apontava para a confluência 
de culturas, linguagens e memórias.

Sociabilidade letrada e culturas da oralidade

Enraizada na formação cultural brasileira, a oralidade tem mar-
cado a vida intelectual e cotidiana bem mais do que se costuma supor. 
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Autos catequéticos jesuítas, sermões, serões, discursos das solenidades 
cívicas, recitais, saraus expressam traços dessa herança. Trata-se de uma 
literatura produzida mais para ser falada, ouvida e dramatizada do que 
propriamente lida em silêncio e solitariamente. A musicalização dos poe-
mas pelo cancioneiro popular é claro exemplo dessa prática, favorecendo 
a circularidade da cultura.1

Muitos textos cativavam o leitor pela sonoridade; na reali-
dade eram escritos para serem primordialmente escutados. A poesia de 
Guimarães Passos “Casa branca na serra” fora musicada em modinha e 
interpretada pelo popular Eduardo das Neves. Coelho Neto concluía que 
o autor “não era um poeta do livro lido mas ouvido”.2

Fundamentada na sensibilidade auditiva, essa cultura também 
encontraria espaço de expressão nos saraus literários; muitos deles seriam 
realizados na casa de Coelho Neto. Tendo ao fundo o piano de Gabi, esposa 
do escritor, o grupo realizava frequentemente desafios à viva voz, como 
o fizeram Sílvio Romero e Capistrano de Abreu. Essa “comunicação em 
presença” visando sempre ao auditório era um dos traços marcantes da 
cultura boêmia. Antes de se tornar jornalista e romancista bem-sucedido, 
Coelho Neto integrara o grupo boêmio, reunido sob a liderança de José 
do Patrocínio e, posteriormente, de Francisco de Paula Nei (1858-1897). 
Pardal Mallet, Luís Murat, Guimarães Passos, Aluísio Azevedo, Artur 
Azevedo e Olavo Bilac faziam parte do grupo. Uma particularidade fun-
damentava a identidade desses intelectuais: a nordestinidade.

Parte expressiva do grupo era originária das capitais do Norte e 
do Nordeste. Coelho Neto, Artur Azevedo e Aluísio Azevedo haviam nas-
cido no Maranhão; Paula Nei, no Ceará; e Guimarães Passos, em Alagoas. 
Na formação cultural brasileira, o Nordeste teve funções específicas. 
Como primeira área de transplante da língua portuguesa, desenvolve-
ria nos dois primeiros séculos do processo de colonização uma política 
sistemática de controle da imprensa. Em decorrência, flexibilizaram-se e 
sofisticaram-se, ao extremo, as formas de transmissão das tradições orais 
que se mostraram capazes de conviver estreitamente com a escrita.3
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A dimensão de uma brasilidade rural, sertaneja e sonora mar-
caria fortemente a percepção desses intelectuais. Em 1896, Coelho Neto 
publicou Sertão, obra que lhe assegura o título de sertanista. A ideia de 
uma brasilidade rural ganhava aí a sua primeira versão consagradora, 
logo depois eclipsada pela obra de Euclides da Cunha. Entrevistado por 
João do Rio, em 1905, na famosa enquete de O Momento Literário, Coelho 
Neto reforçara o papel das tradições orais no conjunto da sua obra e his-
tória de vida. Menciona as lendas e narrativas que escutara dos caboclos 
e dos negros, inspirando obras como Rapsódias (1891) e Baladilhas (1894). 
Dentre as obras que haviam forjado sua formação literária, destacavam-
-se As mil e uma noites, Dom Quixote, as peças de Shakespeare e os textos 
dos poetas gregos. No depoimento, o autor ainda enfatizava o fato de ter 
sido mais influenciado pela narrativa das pessoas que faziam parte da 
vida cotidiana do que propriamente pela dos literatos. Olavo Bilac tam-
bém mencionava Dom Quixote como um dos seus livros de cabeceira. 
Era uma literatura que evocava uma cultura de recitação oral, em que 
texto e voz ainda mantinham fortes laços. A obra de Cervantes seria para-
digmática, revelando como diferentes modos de transmissão e recepção 
traduzem diferentes modos de dizer, maneiras de ler e de escutar ler.4 

No artigo intitulado “Com Dom Quixote no folclore do Brasil” 
(1952), valendo-se de detalhada pesquisa etnográfica, Luís da Câmara 
Cascudo mostrava que não seriam apenas os meios tipográficos que 
explicariam a dinâmica cultural do texto, mas sobretudo a “voz humana”. 
Coubera ao grupo dos imigrantes espanhóis que chegavam ao Nordeste, 
composto em sua maior parte de agricultores, assegurar a difusão de uma 
rica gama de narrativas, provérbios e tradições populares oriundas da 
obra de Cervantes.5 

Sistemas culturais tornam-se bem mais complexos quando inte-
grados aos usos e às práticas. Concebido dessa forma, o domínio letrado 
deixa de ser um circuito restrito. Alcançando o circuito das oralidades, 
acionando impressões auditivas, provoca mobilizações, que se traduzem 
em outras formas de participar e atuar no social.



Um folhetinista oral: representações e dramatizações da vida intelectual

63

Essas ideias reforçam a importância das oralidades no sistema 
cultural brasileiro, particularmente acentuadas no Nordeste, região da 
qual se originava a maior parte dos intelectuais boêmios. Um dos traços 
marcantes do grupo era o hábito de contar histórias e anedotas, citar pro-
vérbios e frases feitas, frequentemente parodiando seu sentido. Essa cul-
tura da conversação desencadeava atitudes performáticas, incluindo 
gestos de evocação, mímica com as mãos, impostação e nasalizações na 
voz, assim como atitudes de exagerada pompa e caráter enfático, visando 
atrair a atenção do auditório. A vivacidade dessa memória auditiva e cor-
póreo-gestual funciona como um dos polos aglutinadores do grupo. 

Na virada do século XIX, é expressiva a atuação dos intelec-
tuais boêmios no cenário da cidade-capital. O fato faz parte do pro-
cesso modernizador, mobilizando figuras como Baudelaire, Verlaine e 
Rimbaud. Artísticos, jovens, independentes e inventivos, os boêmios 
tiveram presença significativa no cotidiano das metrópoles. Ao pre-
senciarem a modernidade, delatavam a falta de espaço do escritor e do 
artista, lutando pela delimitação de um campo intelectual.6 

No Brasil, o grupo identificava-se, em linhas gerais, com os ide-
ais da geração modernista de 1870, defensora da abolição da escravidão 
e da instauração do regime republicano. Mas o que o diferenciava era o 
fato de não priorizarem o engajamento como condição ética do homem 
de letras. O grupo reforçava os caminhos da subjetividade, da liberdade e 
do individualismo, opondo-se aos padrões do pensamento cientificista, 
escudado nos valores imediatistas e utilitários.

A modernidade comportava duas vertentes de pensamento: 
a científico-tecnológica, que, inspirada na ideia de progresso, defendia 
a razão, o pragmatismo e a ação; e a estética, que desconfiando dessa 
visão triunfal da história, enfatizava elementos de rebeldia e anarquismo, 
recusando categoricamente os fundamentos da modernidade burguesa. 
Essa atitude de rebeldia e inconformismo era compartilhada pelas 
agremiações culturais, como a Padaria Espiritual (1892) de Fortaleza. 
Integrada por literatos, poetas, músicos e dirigida por Antônio Sales, 
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o grupo teve interlocução direta com os boêmios do Rio de Janeiro, sobre-
tudo através de Pardal Mallet.

A vertente que associava o moderno à estética inspirava-se, 
em grande parte, nas reflexões de Baudelaire. A influência do autor se fez 
sentir, sobretudo, na geração de 1870 e 1880. Com trânsito entre o parna-
sianismo e o antiparnasianismo, no seu gosto pelo moderno, o grupo ado-
taria atitudes de contestação aos valores burgueses. Coelho Neto e Paula 
Nei expressavam uma leitura muito própria de Baudelaire. Seguramente 
as identidades não se referiam ao estilo literário, configurando-se mais 
como abertura, mesmo que ambígua e tensionada, em relação à sensibi-
lidade moderna. Nas suas atitudes intempestivas e apaixonadas, os boê-
mios dramatizavam a instauração do moderno na sociedade brasileira, 
como uma espécie de revolução interna a minar os alicerces da ordem.

A obra de Baudelaire tornara-se o breviário de uma época que 
anunciava a decadência da civilização. Vivia-se intensamente o contraste 
entre a evanescência e putrefação, luz e trevas.7 

O jornal O Meio, publicado no Rio, expressava sintonia em relação 
às novas ideias, entendendo que uma “fatalidade providencial velava e pro-
tegia o berço das revoluções” (31 out. 1889). Frequentemente, o grupo des-
tacava a sua condição paradoxal: ser letrado em uma sociedade cujo povo 
era analfabeto. Porém a condição de analfabetismo não se limitava aos que 
não sabiam ler, mas aos que ignoravam ou se mostravam insensíveis às 
artes. Passando pela rua, Olavo Bilac avistara na vitrine de uma livraria a 
foto do escritor Luís Murat. Surpreendera-se com o comentário de um tran-
seunte que, prontamente, identificara Murat como ligado à vida política:

Olhei com atenção o grupo. Sujeitos bem-vestidos, de fisionomia 
inteligente [...] Eram homens civilizados. Sabiam ler. O nome de Luís 
Murat lembrava-lhes apenas um deputado que tinha feito discurso na 
Câmara (O Álbum, jul. 1893).

A indignação se dirigia àqueles que insistiam em restringir a 
esfera pública à vida política. Essa era percebida como “espaço sombrio” 
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da sociedade, contrastando com a “luminosa vida da arte”. O grupo iden-
tificava sua empatia em relação às causas abolicionista e republicana 
como expressão da moderna sensibilidade artística. Entendia o engaja-
mento como posicionamento pela conquista de novos ideais, visando ao 
reconhecimento do grupo e à função redentora das artes. Era essa cons-
ciência aguda da mutabilidade que movia os intelectuais, levando-os a se 
organizarem como grupo.

Na realidade, os homens de letras não formavam um grupo 
coeso. As polarizações se davam não só em termos ideológicos; também 
eram favorecidas por rixas e desafetos pessoais, gerando a formação das 
coteries intelectuais. No final do século XIX, a configuração do campo 
intelectual no Rio de Janeiro podia ser delineada da seguinte forma: 
o grupo da livraria Garnier, reunido em torno de Machado de Assis – 
os nefelibatas ou simbolistas, liderados por Cruz e Sousa – e o grupo 
boêmio, unido sob a liderança de José do Patrocínio e Francisco de Paula 
Nei. Na cultura boêmia, a individualidade funcionava como fator aglu-
tinador de identidades e sociabilidades. Nesse sentido, a figura de Paula 
Nei é emblemática, expressando questões e dilemas que seriam com-
partilhados pelos demais. Ele ocupou posição sui generis no campo inte-
lectual ao apresentar-se como jornalista que elegia a linguagem falada 
como canal de expressão.

Paula Nei: um folhetinista oral

As biografias sobre o autor8 estão centradas nessa faceta 
de sua trajetória: a ênfase na comunicação oral. Ambos os biógrafos 
mantinham vínculos com o circuito da Academia Brasileira de Letras. 
Raimundo de Menezes fez algumas tentativas de entrar para a acade-
mia e manteve, ao longo da obra, diálogo constante com Humberto 
de Campos e João Ribeiro. O outro biógrafo, Ciro Vieira da Cunha, 
ao escrever a sua obra, em 1949, conquista o Prêmio Carlos de Laet, 
instituído pela ABL. Descontando o habitual esprit de corps – biógrafos 
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e biografado eram cearenses –, chama a atenção o empenho em integrar 
no campo da memória um intelectual, cuja produção fora praticamente 
lacunar ou marcada pelo mais completo anonimato. Mas certamente 
foi sua função de articulador do campo letrado que o notabilizou, pos-
sibilitando o empenho de reconhecimento. É inegável que a liderança 
de Nei se constrói com base na valoração das tradições e memórias da 
oralidade; a academia referendava tais valores. Em discurso na ABL, 
um dos traços destacados na sua trajetória é a capacidade de trânsito 
entre cultura letrada e as oralidades. É designado “repentista da prosa” 
pelo fato de compor contos e romances diante do público, com temas 
sugeridos no calor da hora. Sua escrita é comparada aos palcos móveis, 
reafirmando-se a ideia da “movência do texto” como um dos traços 
característicos da cultura da oralidade.9 

Essas ideias reforçam índices de oralidades no sistema cultural 
brasileiro. Desloca-se aí a suposta dicotomia popular/erudito, posto que 
o oral não significa popular, da mesma forma que o escrito não significa 
erudito.10 Na vida social essas linguagens são frequentemente atravessa-
das por dinâmicas atualizadoras que modificam suas percepções e valo-
res, interferindo nas formas de construção das narrativas.

É de acordo com essa dinâmica apontando em direção ao hibri-
dismo cultural que deve ser localizada a atuação de Paula Nei. Ele fora 
um dos principais articuladores dos periódicos O Meio-Dia (1884), Vida 
Moderna (1886), O Meio (1889) e O Álbum (1893-1894). Essas publicações 
que tiveram vida efêmera visavam ao grande público; seu objetivo era 
mobilizar a opinião pública para as letras e as artes.

No seu editorial de lançamento, a Vida Moderna se propunha a 
uma tarefa descomunal: “transformar a multidão em povo”. Paula Nei 
andava pelas ruas e cafés divulgando essas ideias.

A forma de divulgação, de venda e a própria materialidade das 
revistas reforçavam seus vínculos com a cultura da oralidade. Analisar 
as revistas sob esse prisma é tentar fazer uma história da leitura menos 
etnocêntrica, lembrando que não há processos históricos totalizantes. 
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Alterações nos modos de produção, de comercialização ou de leitura não 
atingem o conjunto das pessoas sincronicamente.11 Em uma sociedade 
atravessada pelas mais distintas temporalidades, espacialidades e siste-
mas perceptivos, a imposição da cultura letrada forçosamente ocorre em 
terreno híbrido. Vigoram práticas de leitura que não se circunscrevem aos 
olhos, mas percorrem a dinâmica afiada dos sentidos, integrando audi-
ção, visão e tato.

Era por meio dos pregões de rua que O Meio e a Vida Moderna 
chegavam aos leitores. Os engraxates participavam da distribuição das 
revistas, pendurando cartazes de publicidade de O Meio entre os cordéis 
e folhetos de literatura popular.12 Um outro fator a chamar a atenção nes-
sas publicações, marcando proximidades com a literatura de cordel, era a 
multiplicidade de funções atribuída aos autores. Além da escrita, envol-
viam-se nos trabalhos da editoração, direção, comercialização e divul-
gação das publicações. Paula Nei era gerente geral de O Álbum, Artur 
Azevedo ocupava a direção, mas ambos faziam bem mais do que isso. 
Os jornalistas interessavam-se pelas várias modalidades da linguagem. 
Muitas vezes usavam na escrita palavras que ainda não constavam nos 
dicionários. Caso de engraxate. Em uma nota de pé de página, O Álbum 
explicava que o termo ainda não tinha autoridade clássica, mas, muito 
em breve, haveria de figurar nos dicionários luso-brasileiros.

Em 1887, Paula Nei, ao lado de Machado de Assis, Artur Azevedo, 
Rodolfo Bernardelli, Valentim Magalhães, Belmiro de Almeida e Ciro de 
Azevedo, destaca-se como um dos fundadores do Grêmio de Letras e 
Artes, instituição que lutava pela profissionalização do grupo (Jornal do 
Commercio, 14 fev. 1887). Nei é considerado um dos criadores do “jornal 
falado”, prática que seria consagrada na vida cultural carioca, no início 
do século XX. Ao lado de José do Patrocínio e Pardal Mallet, foi um dos 
primeiros a apresentar o noticiário do dia na porta dos grandes jornais, 
cafés e na Confeitaria Colombo.

Integrado ao circuito do moderno jornalismo, Nei colaborava 
na Gazeta de Notícias, Gazeta da Tarde, Diário de Notícias e Cidade do Rio. 



Brasilidade, modernidade e a cultura das ruas

68

Costumava escrever no rodapé dos jornais, mas raramente assinava 
o seu nome. Dizia que no Brasil, onde grande parte da população era 
analfabeta, fazia mais sentido fundar uma “academia livre de letras”. 
Criticava agudamente a situação de desprestígio em que se encon-
travam os letrados. Ao ser apresentado a Coelho Neto, conta-se que 
o desencorajara seguir a carreira literária, comentando ironicamente: 
“Letras, só as de câmbio”. O episódio foi narrado por Coelho Neto no 
romance A conquista (1899), e aí recriava a trajetória do grupo boêmio, 
do qual fizera parte. 

Ao identificar-se como “folhetinista oral” e “orador de barrica-
das”, Paula Nei dramatizava traços da sensibilidade artística moderna, 
tensionada entre o envolvimento com a tradição e o apelo à moderni-
dade. A urgência em encontrar expressão, diante da onda das experiên-
cias a que eram submetidos cotidianamente, levou alguns intelectuais a 
identificarem a imprensa como espaço de expressão. Mas a questão não 
era consenso, como bem demonstra o inquérito promovido por João do 
Rio em 1905. Em O momento literário, indagava: “O jornalismo, especial-
mente no Brasil, é um fator bom ou mau para a arte literária?”.

Nessa ocasião, Paula Nei já havia morrido. Mas nos seus últi-
mos anos de vida, essa questão o assombrava, levando-o a identificar-se 
como um “folhetinista oral”. Se Nei expressava determinadas idiossin-
crasias, essas, certamente, encontravam ressonância social. Um indiví-
duo interessa à história quando tem influência verificável ou se destaca 
pela sua singularidade, modificando normas e hábitos de um grupo.13 Nei 
investiu na singularidade; suas ideias ficaram registradas nas interminá-
veis conversas e nos discursos. Marcou enfaticamente a sua identidade 
ao se definir um jornalista avesso à escrita literária. Admirava os seus 
pares, empenhando-se na criação de espaços que legitimassem o grupo. 
Na roda de amigos deixaria este depoimento:

[...] isso de permanecer horas sentado à mesa diante de tiras de 
papel, molhando a espaços a pena no tinteiro, a garatujar imagens, 
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empacando em regras de gramática ... Não, não é comigo! Adoro 
a liberdade, quero os movimentos livres e a palavra voa. ... Prefiro 
a palestra à leitura. A palestra é um rio ligeiro na qual se refletem 
fugidiamente aspectos e imagens [...] O livro é água estagnada em 
lago ou recolhida em pote.14 

Pelo seu caráter multidimensional, passageiro, dialógico, agre-
gativo, flexível, subjetivo e espontâneo, a oralidade sempre teve grande 
impacto mobilizador. Corporificando a personagem do folhetinista, 
Paula Nei conjugava elementos da modernidade com os da tradição; har-
monizava a letra e a voz, como o faziam os folhetins na imprensa. Gênero 
herdado da França, evoluindo do feuilleton de varetas ao romano feuilleton, 
no Brasil a sua acolhida foi imediata. Em meados do XIX vários jornais 
abriam espaço a essa seção.

Como parte expressiva dos jornalistas, ligados à cultura boê-
mia, Paula Nei concebia a escrita como arma de combate para defender 
suas ideias. Na campanha abolicionista viajou pelo Nordeste ao lado de 
Patrocínio, arrebanhando multidões. Seus artigos da Gazeta de Notícias 
frequentemente retomavam ideias já proferidas nos discursos. Usava a 
voz como móvel capaz de dar vida ao próprio texto. Essa tentativa de 
unir voz e letra e a capacidade de congregar pessoas no domínio público 
conferiram destaque a Paula Nei, dando-lhe o estatuto de um verdadeiro 
personagem, controverso por natureza. Enfatizando as ambiguidades da 
condição de ser letrado no Brasil declarava:

Eu não sou um homem da pena e nem me apresento como tal — eu sou 
um folhetinista oral: a rua do Ouvidor é o meu rodapé. Eu faço com a 
palavra o que vocês fazem com a pena.15 

Buscando marcar sua individualidade entre os letrados, Paula 
Nei se dizia um estudioso da sociedade. Defendia a ideia de que o seu 
objeto de estudo não eram propriamente os livros, mas as pessoas. 
Era observando-as que encontrava inspiração para fazer discursos e 
animar as conversas. As pessoas seriam como livros.
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Os meus livros andam encadernados em cheviotes, em flanelas e em sedas; 
há alguns brochados: são os miseráveis. Cada tipo dá-me um folhetim, 
cada vida, a mais simples, dá-me assunto para falar uma hora.16 

O processo de apropriação do mundo e da produção do saber 
envolve outros canais, além da mente e do espírito. Hans Gumbrecht17 
sugere o paradigma da materialidade da comunicação; enfatiza a pre-
sença do corpo acionando novas modalidades de sentido e de percep-
ção. Paula Nei construiu o seu personagem com base nessa linguagem. 
Nos relatos biográficos sobre o autor, a eleição do corpo como suporte da 
comunicação está bem presente. Bengaladas no ar, ajustes no pince-nez 
pausando o discurso, frases suspensas que o deixavam na ponta dos pés, 
gestos intempestivos são mencionados como parte da sua oratória.18 

Identificando-se como defensor da arte, Paula Nei se portava 
como verdadeiro agitador cultural, liderando movimentos, passeatas 
e meetings. As apoteóticas recepções a Carlos Gomes (julho de 1880) e 
a Sarah Bernhardt (maio de 1886) aconteceram nesse clima. No Rio, 
movimentos que levaram às ruas boêmios e estudantes eram frequen-
tes. Espontâneos, barulhentos, desordenados e alegres, eles tinham forte 
capacidade mobilizatória. Caso do movimento estudantil da Faculdade 
de Medicina que, em julho de 1889, foi às ruas contra a prisão, julgada 
injusta, da negra Sabina, uma popular vendedora de laranja, estimada 
pelos alunos. Protestando contra atitude racista das autoridades, o movi-
mento ganha adesão da imprensa e dos transeuntes, arrebanhando uma 
verdadeira multidão.19 

No cortejo que homenageava Sarah Bernhardt, em maio de 
1886, o clima era festivo. O público saíra às ruas para comemorar a che-
gada da atriz, que representava uma oportunidade de ver representada 
pela primeira vez em língua original A dama das camélias. Um grupo de 
estudantes, liderado por Paula Nei, ocupa a rua. Em meio aos embates 
com a polícia, decidem soltar as amarras dos cavalos que conduziam o 
coche da artista, colocando-os sobre seus ombros, sob os aplausos da 
multidão. O fato foi relatado pelo biógrafo de Paula Nei, merecendo uma 
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crônica bem irônica de Eça de Queirós na Gazeta de Notícias, em 22 feve-
reiro de 1897. Nela, é a figura idealista, democrata e bem-intencionada do 
boêmio que está em cena. Eça aproveita para evocar sua juventude em 
Coimbra quando, unido a um grupo dos estudantes, puxara o coche do rei 
de Portugal em visita à universidade. A crônica foi escrita em 1897, ano em 
que morre Paula Nei. Embora não mencione o nome de Nei, é possível que 
Eça de Queirós estivesse prestando uma homenagem ao jornalista que, 
da mesma forma que ele, era colaborador da Gazeta de Notícias no Rio. 

Manifestações entusiastas pela democratização da arte ganha-
vam certa adesão na imprensa. Várias revistas defendiam projetos de 
profissionalização e organização da cultura artística. No seu editorial 
de lançamento, O Álbum (1893-1894) propõe criar uma galeria de artistas 
e notáveis da cultura que incluísse todas as classes sociais em “curiosa 
promiscuidade”. É patente a percepção de um tempo acelerado a exi-
gir registro, sob a ameaça de se cair no esquecimento. A revista busca 
fixar as novas fisionomias na “volatização de velhas figuras do Segundo 
Império”. Manifesta-se o empenho em se criar uma memória do grupo 
que viesse favorecer a criação do campo intelectual. Em 14 de janeiro de 
1898  o jornal francês L ‘Aurore  publica o documento que ficou conhecido 
como “Manifesto dos Intelectuais”. A partir daí, a consciência do grupo 
começa a se impor no cenário mundial.20

Em O Álbum é marcante a confluência de linguagens. Recorre-se 
à fotografia como recurso revolucionário da modernidade, porém não se 
subestima a tradição. Ao lado de belas fotos dos artistas, o texto reafirma 
a soberania da oralidade: uma bela voz modulada pela sonoridade, vibra-
ção e tom incisivo assegura capacidade de contar e “alegria comunica-
tiva”. Machado de Assis é o “mestre da palestra”: deleitável, copioso em 
ditos, penetrante e arguto. Olavo Bilac é destacado pela intensa comuni-
cação e sociabilidade; é capaz de escrever em meio à algazarra das vozes. 
Faz literatura a qualquer hora, sendo capaz de recitar de cor todos os seus 
versos. A descrição do físico do escritor reforça intensa comunicabilidade: 
boca rasgada, orelhas largas, mãos esculturais (O Álbum, jan. 1893).
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Buscando fixar a memória de Artur Azevedo, por ocasião de sua 
morte, Bilac enfatizava a sonoridade de sua escrita:

Quando Artur Azevedo escrevia, toda a sua alma vinha palpitar no bico 
da pena e como a sua alma era naturalmente alegre, todos os períodos 
e todos os versos que faiscavam na ponta dessa pena tinham uma 
irreprimível crepitação de riso sadio e ingênuo (O País, 1 nov. 1908).

No meio da ruidosa festa que comemorava a Abolição, Paula Nei, 
à mesa de um café, entre cálices de vermute, improvisa a escrita do soneto 
“A abolição”. Em seguida declama-o, sob aplausos entusiastas. Esse vín-
culo entre letras e oralidade é tema de um dos raros artigos assinados 
por ele. Ao escrever sobre a vida de João Lopes, comenta a sua sensibili-
dade para a causa abolicionista, que o capacitara a ser um doutrinador na 
epístola escrita e na oração falada (O Álbum, jan. 1893). Identificando-se 
como folhetinista oral, Paula Nei declarava-se também repentista, 
palhaço, homem das multidões, homem-comício e, sobretudo, popular. 
Por se inspirar nesse perfil é que Coelho Neto, em 1929, escreve o romance 
Fogo fátuo, dedicando-o à memória de Paula Nei. O romance fazia parte 
de um projeto literário destinado a escrever a biografia do grupo boêmio, 
iniciada com A conquista (1899).

A paisagem sonora das festas populares

Os vínculos entre a cultura boêmia e as tradições orais reve-
lam-se, de maneira particularmente viva, em uma palestra realizada por 
Coelho Neto no Instituto Nacional de Música, em 1908. O autor trans-
forma a cidade em um panorama sonoro, cujos ruídos funcionam como 
marcadores dos dias de festa, como as do Ano Novo, carnaval, Semana 
Santa, festa da Penha, da Glória, do Espírito Santo, e do 7 de Setembro. 
Nessa etnografia urbana, sons materializavam presenças: pantomimas, 
sons de bexigas e gargalhadas anunciavam o palhaço negro Eduardo das 
Neves, que cantava modinhas ao violão. O feiticeiro Juca Rosa21 chegava 
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pelo som frenético dos atabaques; já os clarins e batedores anunciavam 
a passagem do imperador pelas ruas; nas vielas era a voz do taberneiro 
lendo e comentando o jornal; na rua do Hospício escutava-se as batidas 
do relógio da relojoaria Pêndula Fluminense, que só emudecia na Semana 
Santa, quando o tempo ficava em suspenso.22 

Esse gosto pelas festas urbanas marcava o espírito fin de siècle, 
unindo pessoas das camadas populares e artistas ávidos por excentrici-
dade e sensações fortes, como Toulouse Lautrec e Alfred Jarry. Era hábito 
incursionar por bas fonds, circos, cabarés, guinguettes, em busca de novos 
personagens, experiências. Cérebros modernos se sentiam cada vez mais 
atraídos pela multiplicidade das sensações e fragmentos de cores e sons 
que tomavam conta das metrópoles.23 

Intelectuais brasileiros vivenciaram essa sensibilidade, recor-
rendo à literatura como forma de potencializá-la. Coelho Neto fazia 
parte desse grupo. É “ouvindo o rumor da cena” que evoca os costumes 
do Rio de Janeiro do fim do século, transformando-os em memória lite-
rária. Temos aí outro recorte em relação ao autor, além das abordagens 
que destacam o seu passadismo (tomando como parâmetro o discurso 
modernista) ou de uma sociologia da literatura que o vê primordialmente 
como escritor bem-sucedido da belle époque, admirador do helenismo e 
do orientalismo. 

Essa relação do autor com as culturas da oralidade aponta 
outras possibilidades interpretativas em relação ao moderno brasileiro. 
Se o helenismo de Coelho Neto passa pelo registro do erudito, também 
deita raízes nas reminiscências das culturas populares. Não são ideias 
fora do lugar, mimetismos, mas imaginários reelaborados, extraídos de 
distintos repertórios culturais. Na mitologia grega a memória é a deusa 
Mnemosine que se vale do poeta – homem possuído pela memória, 
o aedo – para contar o passado.24

No prefácio do seu livro A conquista, Coelho Neto escolhe essa 
identidade fictícia, reforçando vínculos com as tradições orais: “Como o 
ollam, venho contar aos que surgem a odisseia da nossa mocidade”.25 
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Trabalho de memória revelando o registro de um tempo já experimentado 
(a boemia) mas que se faz revivido por uma escrita que provoca o leitor a 
percorrer o texto. Imaginário de um tempo, de um grupo e de uma cidade.

A história cultural, atuando com uma antropologia dos sentidos, 
enfatiza o papel ativo desempenhado pela sonoridade na constituição 
das memórias e identidades sociais. A organização dos sistemas cultu-
rais envolve distintos meios de comunicação, integrando não só a pala-
vra impressa, mas a falada, a cantada, e incluindo também os “barulhos 
públicos”. Essas ideias já vinham sendo discutidas por Robert Darnton, 
na década de 1980, em seu trabalho sobre os manuscritos e impressos 
populares.26 Ao complexificar o domínio da cultura, essas percepções his-
toriográficas nos ajudam a perceber outras lógicas permeando o universo 
letrado do fim do século XIX. O som não é simplesmente resultado de 
uma emissão de ruídos ao qual se escuta passivamente. Sons expressam 
percepções que traduzem significados e sensibilidades, pressupondo 
escutas, ações e reações. Sabe-se que as cidades não se reduzem à sua 
arquitetura material, mas são atravessadas pelo fluxo das sensações, dos 
ruídos, odores, sendo também constituídas nos seus movimentos e rit-
mos. Na realidade, cada habitante que a percorre realiza a própria mon-
tagem que tem a ver com hábitos perceptivos, cultura sensível, gama 
de tensões e ansiedades, fascínio do imaginário. Por meio dessa trama 
de questões vinculando entre si as representações do eu, do outro e das 
sensibilidades, a história cultural propõe trabalhar a “cidade sensível”, 
com base na antropologia sensorial. 

Ao resgatar sensibilidades do passado ou práticas culturais do 
sensível, o historiador reconfigura a temporalidade, trazendo o pas-
sado para o presente.27 A literatura é uma forma, dentre tantas outras, 
de compreendermos essas percepções de um outro tempo e de um outro 
no tempo. A escrita de Coelho Neto sobre as festas urbanas inspira-se 
na obra de Balzac. É através de Anselmo, seu alter ego, que ele desco-
bre a “alma das ruas”, transformando-as em personagens. A rua Sete 
de Setembro é a “rameira que estropia a língua do país e escandaliza 
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a moral”; a rua da Conceição “murmura em gíria arrevesada”. Já a rua 
do Ouvidor, centro decisório da nacionalidade, estava encarregada de 
espalhar a notícia; decide as questões na palavra ou no murro, impõe o 
gosto, depõe governos e consagra poetas.28 Como o grupo boêmio tran-
sitaria por essa paisagem sonoro-auditiva construída por Coelho Neto?

O percurso entre o coração do moderno (rua do Ouvidor) e as 
“vielas de Madagascar” (domínios do príncipe Obá e do feiticeiro Juca 
Rosa), que ficavam nas proximidades do Campo de Santana, vão singula-
rizar a trajetória do grupo. A proposta de se tomar a cidade como campo 
de experiências artísticas, permitindo enfrentar a contingência, a mul-
tiplicidade e o conflito, remonta aos primórdios da cultura modernista. 
O artista tende a ser identificado com o submundo; é o poeta maudit, 
que vive em condições adversas.

Paula Nei, que em Fogo fátuo aparece como Neiva, conduz o 
grupo a incursões pela periferia. Autor e personagem se misturam decla-
rando a necessidade de expor-se à violência das experiências urbanas em 
contraposição à superficialidade dos valores burgueses. Para entender o 
espírito do seu tempo, Ney/Neiva buscava a “turba criadora”. Nei expres-
sava essas ideias com humor: “Preciso de um vasto banho higiênico no 
oceano do povo!”.

Sentir estrangeiro de si mesmo era sentimento que fazia parte 
da cultura boêmia, suscitando profunda melancolia. Convertendo-se em 
categoria estética, esse sentimento assumiria duas formas de expres-
são entre os intelectuais: dandismo e ironia voraz. De distintas formas, 
ambas as expressões se inspiravam em O spleen de Paris (1855) e nas teo-
rias baudelairianas sobre o riso e o gosto pela caricatura.

Coelho Neto/Anselmo se declarava leitor e admirador do autor; 
Paula Nei, também. Sua aguçada ironia e rebeldia diante dos valores bur-
gueses misturavam-se ao sentimento de desenraizamento melancólico. 
Mas o caminho percorrido por esses intelectuais também integra evoca-
ções de outra ordem. Se nas suas andanças pela cidade, Anselmo (Coelho 
Neto), Neiva (Nei) e Rui Vaz (Aluísio Azevedo) se submetem à experiência 
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com as multidões é porque essa experiência também lhes sugere evo-
cações da província e do sertão e do contato, mesmo que intermitente, 
com as camadas populares. Em Fogo fátuo, a descrição da feira do Largo 
de São Francisco constitui capítulo à parte. Era nesse local que acontecia 
a festa do Espírito Santo, uma das mais populares da cidade. A narrativa 
do autor transfigura a feira em uma panorâmica de sons.

E é essa onda de sonoridades que impacta o grupo, logo que se 
avista o largo. Sensações de atordoamento e violência. Rumor da multi-
dão, estrépito de fogos no ar. Ao entrar escutam-se as vozes dos prego-
eiros, a zabumba do circo, a moenda do caldo de cana, estridências das 
gaitas e dos apitos, seguidos do rufar de tambores. Em seguida, toques de 
pandeiro, insultos, gracejos e a troça de rapazes que imitavam o som dos 
animais. Mas há uma barraca que se destaca fazendo o grupo se deter: 
a “Cabeça que fala”. Ali, encontra-se uma voz sem rosto, nem corpo que 
profere insultos, em resposta às provocações dos foliões. Neiva (Paula 
Nei) identifica os insultos como de autoria de Bocage.

São letrados percorrendo espaços de forte oralidade. Esboçam-se, 
ao mesmo tempo, gestos de comunicação e de repúdio. O propósito é 
entrar em contato com esse universo sonoro, mas nem sempre há enten-
dimentos entre a “língua chula e arrevesada” dos festeiros e o “fraseado 
bombástico dos boêmios”. Oferecendo um rico inventário da literatura 
oral urbana, historicamente as feiras populares serviram de referência 
inspiradora aos letrados como Rabelais, Proust e Zola. Elas são, por exce-
lência, o “lugar de palavras”.29 

Palavras não estão apenas nos livros. Ao adquirirem materia-
lidade elas se fazem presentes nos lugares. Com essas ideias, tradu-
zidas em imagens, Coelho Neto saúda João do Rio na ABL. Algumas 
ideias do romance A conquista (1899) reaparecem nesse discurso de 
recepção do autor a João do Rio, em 1911. A escrita corrobora outras for-
mas de perceber, de sentir e de se situar no espaço urbano, reforçando 
pertencimentos. Se João do Rio é um dândi que frequenta os salões e 
aprecia a fina elegância, ele também se aventura pelos bairros sórdidos 
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e de má fama; conversa com os catraieiros, prostitutas, ciganos, bus-
cando a “alma das multidões”.30 

Conta, e conta muito, essa disponibilidade de escuta e a flexi-
bilidade para alcançar outros territórios, pessoas e linguagens que com-
põem a complexidade do panorama urbano. O “exercício hermenêutico 
da conversa”, como bem marca Silviano Santiago, teve função de vital 
importância na sociedade brasileira, possibilitando um conhecimento 
que se deu e ainda se dá pela solidariedade do outro étnico e cultural. 
Paula Nei, em contraposição à maior parte da intelectualidade brasileira 
do século XIX, talvez tenha criado uma persona como forma estratégica de 
expressar sua crítica debochada e igualmente desencantada àqueles que 
se autodefiniam expectadores, mais interessados em se posicionarem em 
relação ao drama do século do que à crise de identidade do seu país.31 

Através da literatura, recorrendo a narrativas autobiográficas 
e usando a roupagem de outros personagens, alguns jornalistas boê-
mios deixaram marcado seu éthos antiburguês e espírito de transgressão 
manifestando interesse e curiosidade por outras culturas e etnias, postas 
à margem. Mas certamente o grupo não compunha um bloco coeso de 
ideias; as distintas trajetórias o revelam.

Paula Nei, ao lado de José do Patrocínio, fez campanha abolicio-
nista pelo Nordeste, defendendo constantemente essas ideias. Em tom 
provocador, ele parece sintetizar as ambivalências, ambiguidades e 
tensões dos intelectuais do fin de siècle brasileiro. Marca o paradoxo de 
ser letrado, mas prefere solidarizar-se com o conjunto iletrado. O fato, 
no entanto, não o impede de exercer o papel de articulador na criação 
de vários impressos e de sociedades literárias. Em vez de escrever suas 
memórias, prefere narrá-las de viva voz. Percebe a conversa como opor-
tunidade de conhecer as pessoas, independentemente de suas origens e 
relações sociais, como fonte de inspiração. Declara amor fraterno às pros-
titutas mulatas, rejeita o artificialismo dos cabarés franceses no Rio.
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Farpas irônicas: Eça de Queirós e os boêmios brasileiros 

Introdução

O autor e seu leitor são ligados por uma promessa de sentido.
George Steiner

Em meados do século XIX, a Gazeta de Notícias (1875-1930/ 
1934-1942), de Ferreira de Araújo, e Cidade do Rio (1887-1902), de José 
do Patrocínio, conquistavam crescente popularidade no Rio de Janeiro. 
Ao abrir novas seções e investir na literatura e nas artes do entretenimento, 
esses jornais socializavam valores e ideias com forte apelo de moderni-
dade. A Gazeta de Notícias tinha boa tiragem, preço acessível, sendo um 
dos primeiros impressos a ter venda avulsa nas ruas. Seu público leitor 
incluía as elites letradas e significativa parcela popular.

Inspirava-se no modelo francês do moderno jornalismo veicu-
lado por La Presse (1836), de Émile de Girardin, que se tornou um verda-
deiro fenômeno mediático da cultura oitocentista. Em parte, o sucesso 
do empreendimento pode ser atribuído a Delphine de Girardin, esposa 
do jornalista. Na sua crônica semanal comentava os últimos aconteci-
mentos referentes à moda, temas mundanos dos salões e das ruas e varie-
dades. Com isso lançava-se uma nova rubrica jornalística: o “folhetim”. 
O grande sucesso pode ser explicado pelo modelo de conversação dos 
salões do século XVIII, que proporcionou a criação de um espaço de con-
vívio com os seus leitores. Delphine alcança essa projeção pública, camu-
flando-se sob o pseudônimo de Visconde de Launay. 

Bom preço, informação e distração compunham a fórmula do 
moderno jornalismo, atraindo grande contingente de leitores. Uma das 
grandes inovações da cultura impressa oitocentista foi ter atraído os lite-
ratos, oferecendo-lhes o espaço especial na primeira página. Balzac, Victor 
Hugo, Théophile Gautier e Alexandre Dumas escreveram para o jornal. 
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Em países que ainda não contavam com um campo literário institu-
ído, caso de Portugal e do Brasil, devido à escassez de leitores e livreiros, o jor-
nal tornava-se espaço público de discussão e de formação de pensamento. 
Ganhar visibilidade nos impressos era condição de obter êxito na vida lite-
rária. Alguns literatos amargaram a falta de prestígio dessa profissão em um 
país que só conseguia associar as letras às de câmbio, como dizia Paula Ney.

A Gazeta de Notícias seguiria o modelo francês. Integra a fina 
flor da intelectualidade, tendo entre os seus colaboradores: Machado de 
Assis, Silva Jardim, Raul Pompeia, Coelho Neto. Literatos, vinculados à 
cultura boêmia, também participam. Identificado como “pai da família 
boêmia”, José do Patrocínio inicia nas páginas do impresso a campanha 
da Abolição. Artur Azevedo, Luiz Azevedo, Olavo Bilac escrevem crônicas 
sobre o cotidiano carioca. Mas foi Eça de Queirós um dos colaboradores 
mais assíduos do jornal, tendo espaço semanal entre 1880 e 1897.

Essa contribuição duradoura mostra a receptividade de suas 
ideias no Brasil. 

Seu fértil estilo narrativo e a abundância de tipos de seus perso-
nagens aliados a uma visão peculiar da história encontraria ressonância 
significativa na segunda geração dos jornalistas boêmios, cuja atuação 
pública se fez notar no início do século XX. 

A década de 1890 é a “década de mil movimentos”, concen-
trando uma verdadeira transição de temporalidades. Já se percebia que a 
modernidade tinha muitos centros, mas Paris ainda sintetizava o espírito 
europeu. Essa sensibilidade fin de siècle que vivia a consciência da acele-
ração histórica vai ter repercussões específicas no Brasil. Entender o uni-
verso desses literatos, seus projetos, visões, percepções e utopias, ajuda 
entender as formas de recepção do grupo aos escritos de Eça. 

Emílio de Menezes, Bastos Tigre, Terra de Senna1 e Antônio 
Torres fizeram parte da segunda geração boêmia. Colaboraram na Gazeta 
de Notícias e em várias revistas de humor do Rio no início do século XX. 
Mais tarde se uniriam em torno da revista D. Quixote (1917-1927), trans-
formando-a em núcleo do seu pensamento. 
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Dirigida por Bastos Tigre, essa revista se sobressai, entre suas congê-
neres, por se dedicar exclusivamente à temática do humor. Além disso, propõe 
uma memória da história do Brasil, do Rio de Janeiro e do grupo boêmio, abor-
dando a vinculação dos literatos aos movimentos abolicionista e republicano.. 
Apresenta uma abordagem sofisticada do humor, incluindo referências a figuras 
notórias como Rabelais, Cervantes, Nietzsche, Michelet, Freud. 

A relação de Eça de Queirós com a intelectualidade brasileira foi 
sui generis. Nunca esteve no Brasil, mesmo tendo seu pai, José Maria Teixeira 
de Queirós, nascido, em 1820, no Rio de Janeiro. Eça fora criado até os 4 
anos em Póvoa de Varzim por Ana Joaquina Leal de Barros, pernambucana 
que lhe ensinara canções de ninar e histórias infantis do Nordeste. Também 
com ela aprendera falar português com sotaque brasileiro.2 

Seus amigos brasileiros mais próximos, Paulo Prado, Eduardo 
Prado e o barão do Rio Branco, pertenciam à elite intelectual que residia 
em Paris. Eram literatos, eruditos, cosmopolitas e dândis. Em parte, é esse 
grupo que lhe inspira o imaginário sobre o Brasil e os brasileiros. Mas Eça 
também fizera amizades no circuito jornalístico, sobretudo com Olavo 
Bilac e Ferreira de Araújo; ambos conviveram com ele em Paris. Os três 
compartilhavam valores democráticos; os dois brasileiros chegaram a 
atuar nas campanhas abolicionista e republicana. A escrita de Eça não se 
restringia ao circuito erudito. Associava sua crítica irônica e sofisticada 
imaginação de ficcionista a um estilo narrativo simples, leve e impreg-
nado de humor. 

Ridiculitos e ridiculões

As qualidades retraídas em nós são neles florescentes; nós somos 
modestamente ridiculitos, eles são à larga ridiculões. 

Eça de Queirós3 

O primo Basílio (1878) consagrou a obra de Eça de Queirós no 
Brasil. Seu estilo de escrita influenciaria uma geração de polemistas, 
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historiadores, poetas, romancistas, teatrólogos e parlamentares, sobre-
tudo no Rio de Janeiro, São Paulo e Recife. Para Brito Broca4 essa influên-
cia desencadearia uma “moda literária” que iria perdurar até a Primeira 
Guerra Mundial. Mas a presença do autor não enfraqueceu no pós-guerra, 
só mudaria de configuração. Era um momento em que os intelectuais 
sistematizavam seus estudos sobre a nacionalidade brasileira, buscando 
um lugar de reconhecimento no mapa-múndi civilizacional. Eça foi refe-
rência importante nesse cenário. O escritor morrera em agosto de 1900, 
mas suas ideias circulavam intensamente. 

O autor chegara a ser mais conhecido no Brasil do que em 
Portugal; em 18875 O primo Basílio chegava a sua terceira edição. Seis meses 
depois, ganhava versão dramatúrgica estreando no teatro Cassino do Rio 
de Janeiro. Mas o contato entre os brasileiros e o escritor português nem 
sempre fora marcado pelo sentimento de admiração. As críticas também 
chegavam a ridicularizações, troca de ironias e chacotas. 

O primeiro contato com os brasileiros foi pela revista As Farpas 
(1871–1872), criada por Eça de Queirós e Ramalho Ortigão. Nessa época, 
Eça era estudante de direito e fazia parte da boemia literária de Coimbra, 
compondo a geração de 1870, que revolucionaria as bases da cultura por-
tuguesa, propondo mudanças na literatura e na vida política. As Farpas 
foi identificada como “revista panfleto”, sendo saudada como novidade 
no panorama jornalístico do Oitocentos; a figura do diabo era impressa 
na sua capa. Assemelhava-se ao periódico francês Les Guêpes (1839–1847) 
[As Vespas], que era dirigido por Jean Baptiste Alphonse Karr, e transfor-
mou-se em modelo de crônicas satíricas sobre os acontecimentos coti-
dianos. Em 1855, foi reeditado como Les Nouvelles Guêpes, alcançando 
grande sucesso.6 

Mas Eça fez questão de marcar a origem peninsular de 
As Farpas: “mais fogo, mais vigor mais violência e mais intenção”. 
Enquanto Les Guêpes buscava a cumplicidade no riso, As Farpas pre-
feriam o tom aguerrido e de enfrentamento. Farpas era o nome dado 
aos estiletes de madeira que os toureiros deveriam cravar no dorso 
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dos touros. A cultura da tourada fazia parte das tradições ibéricas, 
estando relacionada à ideia de bravura, poder e vida. 

Os farpistas relacionavam o impresso com a pilhéria e a ironia, 
epigrama funcionando como ferro em brasa e chicote “postos a serviço 
da revolução”. As instituições monárquico-liberais e os cânones da lite-
ratura romântica, de matriz sentimental, era alvo de ironia. A revista teve 
ampla difusão; inspirando-se na literatura volante e de cordel, chegou 
a contar aproximadamente com 6.000 leitores: “O riso é a mais antiga, 
e ainda a mais terrível forma da crítica. Passa-se sete vezes uma garga-
lhada em volta de uma instituição, e a instituição alui-se”.7 

Em fevereiro de 1872, d. Pedro II é alvo de várias caricaturas. 
Criticavam-se suas constantes viagens ao exterior e o fato de ter adotado 
dois nomes – Pedro II ou Alcântara, usando-os de acordo com as conveni-
ências. Mas o que mais se destacava era a sua liberalidade em relação aos 
“colegas soberanos”. Essa visão do imperador brasileiro foi recriminada 
por vários letrados portugueses, temerosos que fosse afetada a relação 
entre os dois países. 

O que de fato aconteceu. No Nordeste, adversários da monarquia 
publicaram cópias de As Farpas. Eça se aborrece com o plágio, sobretudo 
porque fora acusado de insuflar o sentimento de rebeldia nos brasileiros. 
Em revide, publica o artigo “O brasileiro”, descrevendo-o como “figurão 
barrigudo e bestial dos desenhos facetos”, “burguês como uma couve” 
e “tosco como uma acha de lenha”. Ironizava-se sua fisionomia, jeito de 
falar e de se comportar: voz fina e adocicada, ar desconfiado. O brasileiro 
era tipo digno de figurar nos romances satíricos e comédias. Caçoava-se 
dos vocábulos nobiliárquicos brasileiros como barão de Minhinhonhá, 
barão de Suriquitó e conde Iratauá, que dariam desgosto a Garret e 
Antônio Vieira. O envolvimento com negócios da escravidão acrescen-
tava um tom mais sombrio ao retrato.8

A resposta foi rápida. Em Recife surge o opúsculo Os Farpões, 
publicado em 1872 pelo jornalista José Soares Pinto Corrêa. Anunciado 
por todos os jornais da cidade, o livreto parodiava o texto de Eça, só que 
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invertendo os sinais. Ocupando a função de carroceiro, caixeiro de arma-
rinho ou de secos e molhados, o imigrante português era visto como pre-
sença rude nas cidades brasileiras.9 Na virada do século XIX, para aqueles 
que sonhavam com o advento da moderna sociedade industrial, os imi-
grantes portugueses não eram bem-vindos. A onda antilusitana foi dura-
doura. No Rio, as revistas Brazilea (1917) e Gil Blas (1919) defendiam um 
jacobinismo exaltado apregoando o lema: “O Brasil para os brasileiros”. 
Tal hostilidade se dava pelo fato de o grupo monopolizar o comércio e a 
imprensa, concentrando-se nas cidades.10 

Nas revistas mais populares e de grande circulação, como Careta, 
Fon-Fon e O Malho, a tensão envolvia acirrada disputa pelo espaço. 
Reunindo verdadeiras multidões, a Festa da Penha gerava conflitos entre 
baianos e portugueses. No início, os festejos eram organizados pelos por-
tugueses. Com o passar do tempo, os baianos conquistaram a atenção 
do público, organizando rodas de samba e capoeira. As barracas de qui-
tutes eram foco de atenção, atraindo jornalistas e literatos. O grupo da 
D. Quixote criava duelos verbais e improvisava palestras humorísticas 
parodiando escritores consagrados a exemplo de Olavo Bilac, criador das 
“Três raças tristes”. O imaginário da tristeza e do saudosismo eram pos-
tos em questão. Defendê-los implicava ignorar a capacidade dos brasilei-
ros de reagir aos desmandos do poder: 

Nada de revoluções, Mussolinis e Primos de Rivera. A irreverência é, 
no conceito nacional, o maior dos castigos e só a pilhéria é proporcional 
aos desmandos de um governo. E um povo que pensa assim pode ser 
chamado de macambúzio? (A tristeza nacional. D. Quixote, 6/12/1923). 

A tristeza dos fados era considerada legado negativo da cultura 
portuguesa. Determinados traços dessa cultura eram rejeitados por não 
se adequarem ao jeito de ser brasileiro. A operação de descarte não se 
dava em bloco. O debate envolvia o complexo circuito da produção, cir-
culação e recepção das ideias, em um contexto em que o entendimento 
de Nação era alvo de grandes controvérsias. A crítica aos portugueses 
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integrava distintos grupos. Jacobinos exaltados e monarquistas militantes 
identificavam-se com as matrizes inglesas e norte-americanas. Já os jorna-
listas integrados à boêmia literária defendiam o esprit gaulois e a liberdade 
de pensamento da geração de 1870, que presenciara a queda do Segundo 
Império napoleônico e a Proclamação da República francesa. 

Após a instauração do regime, vendo baldados os sonhos de uma 
sociedade de base mais igualitária, os boêmios mudam de tom. Mantêm 
o viés questionador mas integrando-o a uma crítica civilizatória base-
ada no humor e na ironia. Elegem a “peta” e a caricatura dos costumes 
como estratégia narrativa capaz de desnudar os desacertos e as ambigui-
dades sociais. O riso é visto como um recurso necessário para relativizar 
a grande tensão que pesava sobre o conjunto da sociedade. A D. Quixote 
insiste no fato de que o Brasil seria uma tragédia se não fosse uma comé-
dia. O paradoxo é visto como núcleo integrante da história da nacionali-
dade, misturando real e fictício.

O próprio título da publicação – D. Quixote – marca a incorpora-
ção ao domínio fictício, legitimando a presença da fabulação e da fantasia 
cotidianas. Por isso a narrativa estaria sujeita aos questionamentos, à iro-
nia e à pluralidade de vozes. O que reforça o estatuto de verdade do per-
sonagem de Cervantes, D. Quixote, é o fato de ser um livro sobre outros 
livros, liberando a entrada de vários narradores. A revista D. Quixote 
(1917-1927) encampa a visão da história como relato em que várias vozes 
são disputadas: “A história não é de fato o que sucedeu, mas o que os his-
toriadores declaram nos livros ter sucedido”.11 

Esse é um dos vínculos unindo a escrita dos jornalistas boêmios 
à de Eça de Queirós. O ficcional moderno se inspira na atividade crítica 
não como um mero suplemento à criação, mas como parte constitutiva. 
Recorre à ironia para obter distanciamento da polarização que se estabe-
lece entre os territórios da “verdade” e do fictício. Busca-se complexificar 
essa relação, sem perder de vista, no entanto, o leitor comum.12

Atuando no contexto de virada do século XIX, que colocava 
em questão os paradigmas tradicionais de conhecimento, a escrita 
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de Eça foi força inspiradora, sistematizando intercâmbios no circuito 
Atlântico. Parte expressiva da sensibilidade modernista brasileira 
bebeu nessas águas. 

A Gazeta de Notícias e o luso-brasileirismo

Durante a vida toda, Eça de Queirós andou conosco, 
iluminando nossa roda literária, nossa boemia dourada.

Martins Fontes, 1933

A Gazeta de Notícias expressava o perfil de um país que se preten-
dia moderno, defensor da abolição da escravatura, da liberdade religiosa 
e da democratização da imprensa. Eça personificava tais ideais. Explorava 
com leveza, graça e grande versatilidade os últimos acontecimentos do 
mundo. Escritor, jornalista e cônsul, em contato com as últimas novi-
dades da imprensa europeia, ele impôs sua autoridade de escrita. Entre 
1880 e 1882 tornou-se correspondente da Gazeta de Notícias na Inglaterra 
e na França, considerado o “mais português dos portugueses e o mais 
europeu dentre os portugueses”. 

Essa integração à modernidade atraía as elites brasileiras que 
buscavam reconhecimento na comunidade internacional. Forma-se uma 
comunidade intelectual luso-brasileira, composta por Eça de Queirós, 
Ramalho Ortigão, Oliveira Martins, Paulo Prado, Eduardo Prado, Afonso 
Arinos e o barão do Rio Branco. 

Ao apoiar e propagar esse pensamento, a Gazeta de Notícias se 
propunha estreitar relações culturais entre Brasil e Portugal. Além de 
autores conhecidos como Eça de Queirós e Ramalho Ortigão, também 
colaboravam no periódico Jaime Batalha Reis, Guilherme Azevedo e 
d. João da Câmara. Os textos de Eça eram sempre publicados na primeira 
página do jornal ou no rodapé, lugar destinado ao folhetim, rubrica que 
incluía entretenimento, teatro, literatura e variedades. O fato de o escritor 
ocupar esse espaço mostrava o alcance da sua escrita.
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Para Antonio Candido13 a obra do escritor encontraria mais 
repercussão entre os jornalistas próximos às camadas populares do que 
propriamente entre os literatos consagrados. Martins Fontes em Terras 
da fantasia (1933) comenta a presença do autor nas discussões do café 
Papagaio e Pascoal: “Ele exilado em um casarão em Bristol, os outros 
na rua do Ouvidor no Rio, evocando a sua presença”. Os jornalistas, 
ligados ao universo de valores da cultura boêmia, conseguiriam atrair 
um público mais heterogêneo pelo fato de acionarem formas híbridas 
de comunicação. Reinventando tradições do letramento, recorriam às 
declamações, conversações e narrativas de improviso, cheias de humor. 
Tudo era pretexto para essas performances. Quando foram despedir-se 
de Olavo Bilac, que embarcava para Lisboa, Bastos Tigre, Emílio de 
Menezes e Goulart de Andrade evocam a memória de Eça de Queirós, 
falecido em Paris em agosto de 1900. Improvisando versos, recomendam 
saudações aos personagens do escritor: João Ega, Gouvarinho, Raquel 
Cohen e o velho Afonso Maia. A narrativa do escritor exercia verdadeiro 
fascínio no grupo, que admirava a profunda empatia que ele conseguia 
estabelecer com os personagens colocando nas suas vozes seus pró-
prios projetos, utopias e opiniões. Afonso Maia, lembrado nos versos de 
Emílio de Menezes, costumava reunir na sua mansão artistas e intelec-
tuais. No entusiasmo do convívio e do vinho, reis eram destronados e 
Repúblicas, como a de Platão, eram improvisadas. Essa sociabilidade fes-
tiva, seguida de dramatizações e discursos, era um dos traços da cultura 
boêmia carioca. Na campanha abolicionista, a verve apaixonada de José 
do Patrocínio e Paula Ney, que compunham a ala popular da Sociedade 
Brasileira Contra a Escravidão, conquistava vasto auditório popular.

Informação, atualização, lazer e fama chegavam pelos jornais, 
na cultura oitocentista. Pela Gazeta, Eça compartilha suas impressões 
sobre os últimos acontecimentos do cenário europeu. Nesse espaço 
também publica capítulos inéditos dos seus romances A relíquia (1887), 
Os Maias (1888) e A correspondência de Fradique Mendes (1888-1890), 
considerados seus textos mais representativos da imprensa. Mais tarde 
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seriam publicados sob a forma de livros Cartas da Inglaterra, Cartas de 
Paris, Cartas familiares, Bilhetes de Paris e Notas contemporâneas. 

A cultura oitocentista tinha a tradição epistolar como um dos 
gêneros mais envolventes e glamorosos do jornalismo moderno. Os leito-
res brasileiros admiravam especialmente as cartas, o que ajudou a popu-
larizar a escrita de Eça. Mas é inegável que o fato de o autor pertencer 
à comunidade lusófona, discutindo questões comuns aos dois países, 
reforçou os laços de empatia. Culto, cosmopolita, super bem-informado, 
leitor voraz de impressos e articulado a uma extensa rede de contatos 
internacionais, Eça acabou exercendo a função de mediador cultural no 
Brasil. Nos seus escritos comentava o cotidiano europeu, mesclando refe-
rências eruditas à crítica irônica e ao humor. As identidades acabaram se 
sobrepondo às tensões e diferenças. A colaboração do autor na Gazeta ao 
longo de aproximadamente 20 anos intensificou contatos com uma cul-
tura de bases transnacionais. 

Integrante da geração de 1870, Eça via-se incumbido de cons-
cientizar a opinião pública sobre a necessidade de “europeizar Portugal”. 
Em Os Maias apresenta a imagem de um país decadente, provinciano, 
submetido à estreiteza do conservadorismo. Expunha claramente 
a ferida. Os brasileiros identificavam-se com essa rota de exclusão, 
criando cumplicidade entre os dois países. Quando interpelava os leito-
res brasileiros sobre os motivos do descompasso em relação ao mundo 
europeu, Eça provavelmente também estava se indagando em relação à 
experiência histórica de Portugal. Essa questão ganharia tom de urgên-
cia ao assumir a direção do suplemento literário da Gazeta: A Europa 
em Resumo (1892-1897). Momento que passa a elaborar as bases do seu 
questionamento ao modelo francês, cuja imposição levaria ao esvazia-
mento das culturas locais. 

Portugal e Espanha viviam, sobretudo, profunda crise de iden-
tidade. A geração dos modernistas espanhóis de 1898 expressava forte-
mente esse sentimento; Maetzu comparava a Espanha a uma menina 
morta; para Joaquim Costa o país não passaria de mera “sombra e 
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aparência de nação”. Existia certo consenso de que política não teria 
competência para lidar com a nação moderna, cabendo aos escritores e 
literatos decifrar o enigma da nacionalidade. E deveriam fazê-lo inspi-
rando-se nos valores e tradições populares.14 

Vislumbravam-se sobre o mesmo horizonte os anseios das gera-
ções modernistas ibéricas e a brasileira. O crítico de arte paraense José 
Veríssimo, da geração modernista de 1870, recriminava o mundo da polí-
tica e do mercantilismo que marginalizava os letrados da cena pública. 
Embora a maioria desses intelectuais fosse francófila, nos finais do século 
XIX o modelo francês começou a ser questionado como síntese civilizató-
ria. Eça de Queirós revê alguns fatos da história de Portugal. 

Misturando história, lenda, drama e comédia, ele narra a histó-
ria de Inês de Castro em parceria com Olavo Bilac, que estava passando 
uma temporada em Paris em 1890. Essa foi a sua única colaboração com 
um autor brasileiro. A história, escrita em versos, teve a participação de 
d. Maria de Queirós, esposa de Eça. Considerada mera brincadeira entre 
literatos, o texto não chegou a ser publicado, mas provavelmente circulou 
nas conversações das rodas boêmias em que Eça era tema obrigatório.15 

Em estilo bem-humorado, parodiava-se a história do infeliz idí-
lio do príncipe português d. Pedro no século XIV com uma aia de Castela. 
Devido à cobiça pelo trono, Inês teria sido brutalmente assassinada, 
aproveitando a ausência do príncipe, que participava de uma caçada 
no campo. Para vingar sua morte, d. Pedro mandou executar os culpa-
dos, transformando seus corações em guisado que foi devorado por ele. 
Em seguida, desenterrou Inês, coroando-a rainha de Portugal. A histó-
ria foi ilustrada com desenhos e caricaturas do próprio Eça de Queirós. 
Uma rainha coroada, depois de morta; um rei antropófago que devora o 
coração dos seus inimigos. Essa narrativa fictícia da história, baseada no 
satírico humorístico, sugere aproximações com escritas do modernismo 
brasileiro ao longo das décadas de 1910 e 1920.

Desembaraçando-se dos limites do realismo literário, Eça explo-
rava as razões ocultas dos fatos e das coisas. Integrar a fantasia e o uso 
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transfigurador dos pormenores revelava uma realidade que ia além do 
que geralmente se podia conceber.

Na Gazeta de Notícias, ao adotar a forma epistolar, reforçava a 
dinâmica do deslocamento, ampliando as possibilidades de percepção.
Essa reconfiguração do cotidiano, em grande parte marcada pela ironia, 
atraía enormemente o leitor. 

Ecos de Paris e A correspondência de Fradique Mendes investiam 
nessa visão. Escritos nos últimos anos de vida do autor, esses textos con-
seguiram estreitar a identidade com os leitores brasileiros. Recorrendo 
à voz do personagem Carlos Fradique Mendes, Eça ficcionaliza confidên-
cias. Insistia que o desejo de “abrasileirar o Brasil” só poderia ser concre-
tizado quando fosse criada uma narrativa capaz de expressar de fato a 
“alma da nacionalidade”. Essas ideias iriam ganhar repercussão entre os 
jornalistas, atingindo, em especial, os literatos da D. Quixote.

A discussão sobre os limites da francofilia, colocando em xeque 
um modelo universal, sinalizava a emergência de novos cenários culturais. 

Ecos de Paris: os berros tipográficos

Na modernidade, a crítica ao paradigma civilizatório francês se 
apresenta como necessidade peremptória, já que a visão eurocêntrica res-
tringira o mundo ao circuito de Paris e Londres. Porém, Berlim, Lisboa e 
São Petersburgo existem e não são “meros acessórios de decoração, como 
aquele diminuto arabezinho que os fotógrafos colocam sempre à base das 
ruínas de Palmira ou como esses pastores vestidos de um farrapo de púr-
pura que nos quadros do século XVIII ornam paisagens ideais”.16 

A modernidade se impôs como dilema ao levar as mais distin-
tas nacionalidades a integrarem padrões civilizatórios externos, abando-
nando suas raízes culturais. Mas a questão para a qual Eça queria, de fato, 
chamar a atenção era o poder despropositado atribuído à imprensa. 
As manchetes trágicas e escandalosas assemelhavam-se a verdadeiros 
“berros tipográficos”. Afetando as emoções do público, provocariam 
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sustos e desmaios nas senhoritas. Mas o mais preocupante, eram as notí-
cias de ordem política. Frequentemente, e de maneira proposital, busca-
vam invisibilizar alguns países, como seria o caso de Portugal e do Brasil. 
A ausência desses países na cena internacional merece comentários irô-
nicos de Eça. As causas do apagamento ganham o domínio do humor 
e nonsense. Não haveria explicação plausível para o fato de Portugal ser 
ignorado pela imprensa francesa, quando estava situado apenas a dois 
dias e meio de Paris. Com o Brasil ocorria o mesmo. Após a Revolta da 
Armada (1891), não se falava mais do Brasil na França. Era como se 
“o Almirante Melo e os seus couraçados se tivessem sumido para sem-
pre nas brumas atlânticas [...] ou o Brasil tivesse entrado naquela era de 
felicidade, classicamente conhecida, em que os povos deixam de ter his-
tória”.17 Os motivos do apagamento fugiam a qualquer lógica racional só 
encontrando expressão no absurdo risível.

Os textos de Ecos de Paris desfilavam diante dos olhos do lei-
tor uma crítica irônica e muito bem-humorada sobre a “civilização de 
empréstimo”. Uma das linhas de força do pensamento de Eça residia na 
apologia da autenticidade. Ao longo de 1900/1920, momento em que 
se processava a sistematização do imaginário modernista brasileiro, 
essa ideia torna-se base comum do pensamento. Não se pode afirmar 
que a expressão “civilização de empréstimo” tenha sido criada por 
Eça mas, certamente, ele contribuiu para sua divulgação. Conferindo 
um tom sociológico à questão, Alberto Torres, que também fora cola-
borador da Gazeta de Notícias entre 1910 e 1911, a retoma em sua obra 
A organização nacional (1914). O livro inspiraria o pensamento de quase 
todos os intelectuais modernistas, independentemente de sua colora-
ção ideológica. Era forte o apelo de retomada de um caminho em busca 
da originalidade nacional. Urgia conferir os valores, crenças e tradições 
que permeavam o cotidiano, buscando entender o que teria levado as 
elites a “desoriginalizar” o país.

As crônicas de Ecos de Paris sugerem esse ajuste de contas. 
Em tom coloquial, Eça convidava o leitor para perto, envolvendo-o no 
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diálogo: “Aí no Rio, segundo me afirmam, mesmo no verão, se anda de 
sobrecasaca de pano. É um lamentável excesso de decoro social”. Se nos 
tempos do Império, a sobrecasaca do imperador era imposta nas institui-
ções e nos costumes, caberia à República acabar com essa “tirania do pano”. 

[...] Que a esse povo seja permitido pôr na cabeça um fresco chapéu 
de palha [...] e ele respirará aliviado e consolado e tudo desde logo lhe 
parecerá aprazível na vida e no Estado.18 

E terminava enfatizando que aos 40 graus tem-se se o direito de 
andar de tangas. 

As páginas dos impressos cariocas de grande circulação mostra-
vam a adoção desse traje por políticos icônicos da vida nacional. Calvos 
ou exibindo abundantes costeletas, comparecia-se à cena pública de 
tangas, óculos e brinco nas narinas. Uma maneira engraçada de expor as 
sobreposições e distorções geradas pela adoção acrítica de valores. 

Os integrantes das camadas populares seriam os mais atin-
gidos por essas tensões e desajustes entre modelo/realidade, legal/
real. Comentando os eventos comemorativos da Queda da Bastilha, 
em Paris, Eça os qualifica de “horrivelmente fictícios”. Impostas por 
decreto, as festas do calendário oficial não conseguiriam atingir a cons-
ciência de todos os cidadãos. O povo se sensibilizaria para festejos em 
honra de indivíduos que lhe eram próximos. Só contariam com a ade-
são entusiasta às festas dedicadas aos santos populares e democratas 
como São João, São Pedro e Santo Antônio. Para Eça, esses santos seriam 
“verdadeiras pessoas da família, ligadas à história doméstica, e por isso 
profundamente amadas.19

Acentuando a defasagem entre valores das culturas popula-
res e oficiais, a revista D. Quixote cria a seção “Kalendário Humorístico”, 
que propõe outra temporalidade para a história do Brasil. Critica-se o 
pensamento de Michelet, que erigia a Revolução Francesa como marco da 
história da humanidade, como mais um artifício transposto para o Brasil. 
A matriz francesa nada teria a ver com a brasilidade. A tentativa de impor 
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a Bastilha ao calendário brasileiro das festas republicanas resultaria em um 
fiasco. Da mesma forma que Eça de Queirós, os cronistas da D. Quixote 
sublinhavam a exclusão das camadas populares da cena nacional. 
Mas, no Brasil de 1920, o cronista travestido de povo é quem toma a pala-
vra protestando contra a falta de sentido da comemoração em terras 
brasileiras. Aqui, a liberdade era “uma pilhéria, mal dando para o uso da 
máscara”. No cenário externo, comporíamos uma plateia provinciana de 
onde se: “ouve, bate palmas, mas não vê”.20 

Percebe-se um diálogo expressivo com o pensamento de Eça, 
sobretudo em relação aos Ecos de Paris. No Brasil, escuta-se, aplaude-
-se, mas não se vê... Insistindo na invisibilidade de Portugal e do Brasil, 
ele buscava entender os motivos da marginalização. Para elaborar a 
questão, recorre à pena de Fradique Mendes. O personagem já havia sido 
criado há algum tempo. Antes da publicação de As Farpas, Eça, Antero de 
Quental e Batalha Reis fundaram o grupo literário Cenáculo. A figura míti-
co-literária de Fradique Mendes resulta de uma criação coletiva, em 1869. 
Seu perfil integraria a figura do poeta satanista, culto, viajado e aventu-
reiro, admirador da ciência e de Baudelaire.21 Na Gazeta, Eça retoma esse 
personagem como seu alter ego, aprimorando as interfaces entre ficção 
e história, impressões pessoais e acontecimentos históricos, e liberando 
suas reflexões e fabulações sobre o Brasil.

O Brasil de Eça de Queirós e o Brasil dos boêmios 

Fradique transformava-se em cidadão das cidades que visitava.22

Quais razões levariam o escritor a convocar o personagem 
Fradique Mendes para se dirigir aos leitores brasileiros? A busca de uma 
estratégia narrativa que funcionasse como força vivificante no espírito 
do leitor é fato. Nessa chave, a invenção do personagem buscava refor-
çar empatia, obtendo adesão afetiva e intelectual. Fradique exercia con-
siderável fascínio devido à complexidade de sua personalidade, voltada 
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para a representação do outro. Sua figura expressava os paradoxos fin de 
siècle, cujos ecos inquietantes chegavam ao Brasil. Intelectuais e artistas 
viviam um clima de desencanto diante de um mundo marcado por rela-
ções sociais em fluxo, provocando sensações de uma efemeridade avas-
saladora. A curiosidade tinha forte potência criadora, apresentando-se 
como uma espécie de antídoto. Fradique traduzia essas inquietações. 

Aventureiro, cosmopolita, o personagem conferia às viagens 
sentido existencial. Mas não era um “turista da inteligência” como os 
londrinos e franceses, cuja percepção dos lugares era exterior e impes-
soal. Em cada cidade que passava, transformava-se em seu cidadão. Foi 
desse modo que conheceu a América do Sul, da Amazônia à Patagônia. 
“Folheou e leu o mundo como um livro cheio de ideias”.23 

Suas cartas misturavam confidências e visões críticas; Fradique 
ficcionalizava, romanceava, filosofava, sempre atento às expectativas 
do leitor. Não se definia como sábio, filósofo, cientista, tampouco histo-
riador. Sentia-se como um “homem que passa, infinitamente curioso e 
atento”. Era desse lugar que percebia e analisava os acontecimentos:

[...] A egoísta ocupação do meu espírito, caro historiador, consiste em me 
acercar de uma ideia ou de um fato e deslizar suavemente para dentro, 
percorrê-lo miudamente, explorar-lhe o inédito, gozar todas as surpresas 
e emoções intelectuais que lhe possa dar, recolher com cuidado o ensino 
ou a parcela de verdade que exista nos seus refolhos – e sair, passar a 
outro fato ou ideia.24 

As cartas de Fradique Mendes sobre o Brasil foram publicadas 
com exclusividade pela Gazeta de Notícias do Rio.25 Se a verve irônica de 
Eça já estava presente em As Farpas, é visível a sofisticação do seu estilo 
quando traz à cena Fradique Mendes, que era e não era ele próprio. O per-
sonagem adquire estatura filosófica, quando busca legitimar a interven-
ção do humor na vida social. Propõe valorizar aspectos da nacionalidade 
vistos, até então, como banais e “menos grandiosos”: a graça, a invenção, 
a fantasia do humorismo e a ironia. 
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A escrita de Eça/Fradique se dá em um contexto marcado pela 
crise de autoridade do leitor, colocando-se em questão a verdade da narra-
tiva. Seu grande aliado é o humor e a ironia. Buscando convencer o leitor e, 
talvez a si próprio, sobre o caráter ilusório da verdade, convoca a filosofia de 
Kant. Não importa a existência ou não existência das coisas. O que importa 
é a crença ou não crença que os homens têm nas coisas. Isso porque a única 
certeza que existe no universo é o pensamento, e quando ele se concretiza 
cria um ser ou um fato. Esse ser ou esse fato ganham existência social.26

É para esse aspecto transformador do pensamento que Eça quer 
chamar a atenção. Seja para o bem ou para o mal, é o pensamento que con-
fere existência às coisas. Narrativas da imprensa hegemônica que ignora-
vam a presença de Portugal e do Brasil no cenário internacional podem 
ganhar existência a partir do momento que os leitores lhe dão crédito. 
É para se fazer escutado pelos “irmãos de além-mar” que Eça convoca 
Fradique Mendes, mesclando vozes do autor/narrador. Personagens lite-
rários podem expressar outras configurações da realidade social, desde 
que comentadas por um narrador onisciente. Eça executa essa operação; 
recorre à ficção como possibilidade de abertura, desenhando um mundo 
cujas regras ultrapassavam o cotidiano. A ficção contém algo de visioná-
rio ao buscar outras formas de ler e de organizar o mundo, distintas da 
existente,27 e Eça destaca essa inquietude no seu personagem, cuja per-
cepção pressagiosa o destacava. 

A “transcendente ironia” de Eça/Fradique possibilitaria a cons-
trução de outra narrativa sobre a nacionalidade. De ordem subjetiva, per-
mitia que se debruçasse sobre os acontecimentos e ideias, explorando o 
inédito e “recolhendo parcelas de verdade”.

“A verdade está fora do alcance, só é possível falar de impres-
sões”. É com essa frase que Fradique responde a uma carta de Eduardo 
Prado que lhe pedira um retrato fiel do Brasil. Suas impressões sobre a 
situação do Brasil não eram favoráveis. Ao se afastar da natureza, o país 
perderia o lugar de destaque que lhe estava reservado. Na sua carta a 
Eduardo Prado, desabafa: 
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O que eu queria – e o que constituiria força útil para o universo – era um 
Brasil natural, espontâneo, genuíno. Um Brasil nacional, brasileiro, e não 
esse Brasil que eu vi, feito com pedaços de Europa, levados pelo paquete 
e arrumado à pressa, como panos de feira.28 

Nessa mesma carta, a última escrita pelo autor (em Paris, 
1888), Eça/Fradique apontava o bacharelismo como um dos maiores 
problemas do Brasil: 

A Nação inteira se doutorou. Do norte ao sul do Brasil, não há senão 
doutores, com toda a sorte de insígnias, em toda a sorte de funções. 
Doutores com uma espada, comandando soldados; doutores com uma 
carteira, fundando bancos, doutores com uma sonda, capitaneando 
navios, doutores com um apito dirigindo a polícia [...] Doutores sem coisa 
alguma, governando o Estado! Todos doutores. Homens inteligentes, 
instruídos, polidos, afáveis – mas todos doutores! [...] O feitio especial da 
doutorice é desatender a realidade, tudo conceber a priori e querer organizar 
e reger o mundo pelas regras do compêndio [...]. São esses doutores, 
brasileiros de nacionalidade, mas não de nacionalismo, que cada dia 
mais desnacionalizam o Brasil.29 

A carta endereçada a Eduardo Prado só viria a público em 
1912, exatamente doze anos depois da morte de Eça de Queirós. Talvez 
temesse magoar o amigo com a contundência da sua crítica. De distintas 
formas, o tema viraria objeto de reflexão da nacionalidade, nas próxi-
mas décadas. 

A crítica ao “doutorismo” como obstáculo à democratização 
é retomada pelas revistas de humor. O tom irônico mistura-se ao sar-
casmo: “o que fazer com a aristocracia dos doutores? Enforcar os douto-
res, não. É fazer todo mundo doutor, ou melhor, simplificar o problema 
pela supressão deste r impertinente, que obriga a dobrar a língua no 
fim da palavra, e fazer com que todo mundo seja apenas douto”.30

A crítica ao bacharelismo ganharia embasamentos históricos 
e sociológicos pela obra de Sérgio Buarque de Holanda, Raízes do Brasil, 
tendo a sua primeira versão publicada na revista Espelho (1935).
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No início do século XX, as revistas humorísticas de grande cir-
culação – Tagarela, O Malho, Fon-Fon e Careta – exploravam essa vertente 
crítico-irônica da modernidade, pondo em questão o viés colonizador da 
narrativa sobre o Descobrimento do Brasil. Datas comemorativas como 
centenário da descoberta e da independência serviram de mote inspi-
rador para dar visibilidade a outras civilizações, anteriores ao período 
colonial. Nessa narrativa, a temporalidade não se colocava de forma cro-
nológica e linear; os tempos se misturam em fabulações sempre perme-
adas pelo crítico risível. Personagens e acontecimentos transitavam pelo 
tempo, encenando outras narrativas Quatrocentos e cinquenta anos após 
o “achamento do Brasil”, Cabral, ao criticar a nudez indígena, obtém esta 
resposta: “Sempre fui despido de preconceitos e ambições”.31 

Susana Castera, cortesã francesa, verdadeira celebridade nos 
tempos do Império, aparece na caricatura de Kalixto A primeira miss no 
Brasil, como noiva de Pedro Álvares Cabral. Coadjuvantes da Descoberta 
do Brasil convidam os indígenas para um Thé-tango (Chá de tanga) a 
bordo da caravela.32 O título da charge do caricaturista parodiava a tela 
do pintor Vitor Meireles A primeira missa do Brasil, deslocando um marco 
da colonização traduzido pela celebração da missa pelos jesuítas portu-
gueses. A matriz religiosa dá lugar à energia libidinosa dos cabarés, repre-
sentada na figura de Susana Castera.

Entre as revistas de humor e variedades, é a D. Quixote que sis-
tematiza e divulga essa visão irônica da história e da colonização, sina-
lizando diálogos com a escrita jornalística de Eça de Queirós. Convém 
lembrar que o autor também usou seu senso crítico em relação à colo-
nização portuguesa. Como em um jogo, invertia os papéis históricos 
de Portugal e do Brasil, comentando: “nós verdadeiramente é que 
éramos a Colônia: e era com atrozes sustos de coração que entre uma 
Salve Rainha e um lausperene, estendíamos para lá a mão à esmola”.33 
Colaboradores da publicação adotavam com frequência pseudônimos, 
inspirando-se em personagens do escritor português. Caso de Bastos 
Tigre, diretor da D. Quixote, que se identificava como Primo Brasílio 
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ao assinar os editoriais da revista. Conselheiro Acácio, Egas e Jacinto 
também inspiraram sugestões para pseudônimos, cujos perfis com-
provavam a identidade da cultura da modernidade. Humanitarismo, 
tédio, pessimismo, erudição livresca misturavam-se a uma visão crítica 
do progresso científico e da civilização. Formas de ver, pensar e nar-
rar a história aproximavam os jornalistas da D. Quixote à sensibilidade 
modernista de Eça. 

O grupo explicita a contribuição do autor português, relacio-
nando-a a uma chave civilizatória mais ampla: a do legado ibérico. A obra 
de Eça de Queirós e a de Cervantes, não importa sua distância temporal, 
pertenceriam a uma matriz comum: a satírico-humorística.34 No início de 
sua trajetória jornalística, Eça já identificava o pensamento satírico como 
traço característico da cultura peninsular. A escolha do título As Farpas 
estava relacionada ao hábito das touradas como manifestação típica do 
espírito peninsular. 

A proposta de Eça de “abrasileirar o Brasil” é retomada pelos jor-
nalistas da D. Quixote. À visão caricata do modelo francês integra-se a 
da colonização portuguesa. Percebe-se o Brasil como resultado de várias 
projeções ilusórias que acabaram conformando uma identidade impre-
cisa e confusa. Várias seções do impresso discutem a questão: “História 
Confusa”, “História Sem Graça”, “História Encrencada”. É pelo viés do riso 
que se propõe uma outra temporalidade através das seções “Dicionário 
Confuso” e “Kalendário Humorístico”.35 

Invertendo o pseudônimo de Eça de Queirós – Carlos Fradique 
Mendes –, o jornalista Madeira de Freitas adota o nome de Mendes 
Fradique. Cabe a ele a criação da História Confusa na D. Quixote. Em agosto 
de 1921, a revista anuncia a publicação do seu livro História do Brasil pelo 
método confuso, reunindo os artigos publicados até então no impresso. 
A obra, que veio a público em 1922, ocasionou um verdadeiro sucesso de 
venda, rendendo três edições consecutivas.36

A categoria “confusão” assume valor seminal nessa narrativa. 
Envolve a história, a política, a memória, as instituições, permeando 
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valores e comportamentos do mundo oficial e oficioso. Se a própria data 
de descoberta do Brasil motivara discussões infindáveis, se a República 
integrou práticas imperiais, se os indígenas não foram reconhecidos 
como os donos da terra, vivemos no reino da imprecisão e do equívoco. 
Por isso a confusão torna-se a chave explicativa da história do Brasil. 

Se Madeira de Freitas é identificado como criador dessa nar-
rativa, fica claro que na D. Quixote a autoria se estende ao coletivo. 
Caricaturistas, jornalistas e publicitários se empenham em igual retó-
rica. Desde o início do século, as revistas de variedades já vinham 
investindo na visão crítica e irônica da história, referenciando-se pela 
experiência da colonização. 

A percepção de viver uma história alheia e desenraizada dos pró-
prios valores une os jornalistas boêmios a Eça de Queirós. “Abrasileirar o 
Brasil” corresponderia ao esforço reflexivo de “aportuguesar Portugal”. 
A visão paraficcional da história também é ponto comum: “A verdade 
não existe, só se pode falar de impressões”, diz Fradique a Eduardo 
Prado (1888). A D. Quixote, de 25 de janeiro de 1922, estampava: “A his-
tória não é o que de fato sucedeu, mas o que os historiadores declaram 
nos livros ter sucedido”. 

É de Eça a proposta de incluir na história os detalhes e os aspec-
tos banais do cotidiano. A bisbilhotice nada teria de desprezível, indo do 
reles ao sublime: “Por um lado leva a escutar às portas e pelo outro, des-
cobrir a América”. Fradique declarava seu horror às lacunas e aos espaços 
escuros onde não se sabe o que há.37 

Essa visão da história é compartilhada pelos jornalistas da 
D. Quixote. Define-se o historiador como “filho legítimo de Dona 
Candinha”, sempre interessado em indagar sobre a vida alheia. 
Bisbilhoteiro, invadiria segredos do universo privado para contá-
-los despudoradamente aos outros. “O Instituto Histórico Geográfico 
Brasileiro – IHGB deveria ser chamado de Instituto da Carochinha”.38 

As Farpas e as seções “Ecos de Paris” e “Cartas de Fradique” 
Mendes, publicadas ao longo da década de 1890, na Gazeta de Notícias, 
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desencadeiam uma narrativa da modernidade brasileira em que ideais 
combativos e contestatários misturavam-se ao riso bem-humorado e à 
ironia provocativa. Se Eça enfatizava o fato de Portugal e o Brasil não faze-
rem parte da ordem mundial hegemônica, essa constatação vinha atre-
lada à consciência de pertencimento a uma outra matriz cultural. 

Essas ideias estão sintetizadas no personagem Fradique 
Mendes. Recentemente o escritor angolano José Eduardo Agualusa, 
em Nação crioula (2012), retomou o personagem reforçando o protago-
nismo do escritor português nessa discussão. O percurso do personagem 
por Luanda, Lisboa, Paris e Rio de Janeiro já descortinava a mestiçagem 
de culturas do cenário Atlântico.

Eça de Queirós teve um papel estratégico no jornalismo brasi-
leiro. Articulando a literatura com o que era considerada a mídia mais 
sofisticada da época, impulsionou o processo de atualização cultural, 
associando-o à consciência crítica do riso e da ironia. Esse seguramente 
é um aspecto importante da recepção e da modernidade do autor. No Rio, 
os jornalistas boêmios mostraram-se particularmente sensíveis a essas 
ideias, em função de seu envolvimento com a política da nacionalidade. 
Entretanto, os efeitos da influência seriam múltiplos e variáveis.

Na revista Pirralho (1911-1918), Oswald de Andrade encena sua 
homenagem ao autor, ao propor um inquérito literário sobre a figura de 
Fradique Mendes. Indaga se ele poderia ser considerado tipo representa-
tivo de uma vida superior. Juó Bananére é convocado para responder em 
seu nome: Non passa di un tippo indiale, uma criaçó literarima, sé pé né gabeza. 

No jogo fictício personagem/autor e na ironia da reposta se reco-
nhece a pegada de Eça. 
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Sensibilidades modernistas: literatura e humor 

No contexto da Primeira República (1889-1930), inicia-se, 
mesmo que em bases precárias, o processo da moderna comunicação 
de massa no Brasil. As revistas têm profundo impacto nesse decurso. 
Articuladas ao cotidiano, oferecem algo inédito ao propiciar uma capa-
cidade de intervenção bem mais rápida e eficaz, configurando-se como 
“obra em movimento”.1 

Com o surgimento das primeiras revistas semanais de grande 
tiragem, modifica-se a dinâmica do campo cultural e a própria inserção 
dos intelectuais. Percebendo o lugar estratégico dessas publicações que 
impulsionavam as redes de sociabilidade e a articulação de projetos polí-
tico-culturais, parte expressiva do grupo envolve-se no mercado editorial. 
Vários intelectuais tornam-se proprietários das revistas ou ocupam postos 
de direção. Caso de Raul Pederneiras na Tagarela, Álvaro Moreira na Para 
Todos e J. Carlos na Fon-Fon e Para Todos. Em São Paulo, Paulo Prado passa a 
ser coeditor da Revista do Brasil – um industrial de renome, mecenas, editor, 
articulado às vanguardas europeias, ele também se torna patrocinador de 
eventos culturais. Em 1926, inicia-se a fase carioca da Revista do Brasil; Assis 
Chateaubriand, que havia adquirido a publicação, entrega a Rodrigo Melo 
Franco de Andrade a direção, Prudente de Moraes Neto torna-se secretário, 
e Sérgio Buarque de Holanda colaborador de ponta. 

Essa articulação entre as elites empresariais e os intelectuais 
evidencia o papel estratégico das revistas como lugar de estruturação de 
redes, conformando um microcosmo específico de organização e de atu-
ação em relação ao livro. Intelectuais e artistas investem no experimento 
de novas linguagens textuais e visuais, produzindo outras modalidades 
de escrita. Literatos e cronistas também emprestam sua pena à publici-
dade, que se torna cada vez mais sofisticada. 

Como essas mensagens foram recebidas, processadas e inte-
gradas pelo público leitor? Leituras sempre implicaram a elaboração de 
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significados, tendo em vista o contexto histórico em que ocorrem e os 
grupos sociais envolvidos. Existem outras formas de ler além das que 
integram as redes de sociabilidade tradicional, baseadas na percepção 
iluminista do “livro educador”.2 A história relaciona-se com uma cadeia 
de práticas ligadas às experiências das comunidades de pertencimento. 
Ao ler, os indivíduos reativam esses saberes, que envolvem atitudes cor-
porais e processos de memorização social. Portanto, o ato de ler não é 
apenas ter os olhos baixos, buscando ambiente reflexivo. Integrada ao 
circuito mais amplo da vida social, a leitura pode converter-se em prática 
compartilhada, integrando vozes e escuta coletiva.

Essas ideias reforçam a necessidade de integrar o estudo dos 
impressos em um quadro mais amplo, articulando aspectos materiais e 
discursivos, condições de produção, utilizações estratégicas e recepção. 
Configurada dessa maneira, a revista impõe-se na sua dupla dimensão: 
como fonte e como objeto de análise. Essa perspectiva possibilita perce-
bê-la na sua complexa historicidade e fundamentada nas articulações 
específicas que estabelece com o moderno. Na dinâmica modernista 
brasileira, o moderno está sujeito ao jogo das ambivalências, assu-
mindo sentido polissêmico e controverso. De um lado, associa-se à 
materialidade das conquistas científico-tecnológicas e ao desenvolvi-
mento do processo urbano-industrial; de outro, vincula-se ao universo 
conceitual, à esfera das ideias e das representações simbólicas. Nesse 
aspecto, o que está em foco é a construção de um processo reflexivo 
sobre o Estado-nação, como espaço de inteligibilidade diante do con-
texto civilizatório internacional. 

As revistas são espaços de construção, veiculação e difusão do 
ideário moderno. Atuam na formação da moderna sensibilidade brasi-
leira e sugerem distintas leituras e estratégias de comunicação, visando 
ao público leitor. Pode-se pensar a cultura com base em duas abordagens 
distintas. A primeira designa as obras e os gestos que, em uma determi-
nada sociedade, tendem a subtrair as urgências da vida cotidiana, sub-
metendo-se a juízos estéticos ou intelectuais. A outra se refere às práticas 
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vulgares com as quais uma comunidade vive e reflete a sua relação com o 
mundo, com os outros e consigo mesma.3 

As revistas literárias, as de humor e de variedades expressam 
essa dupla dimensão da cultura, ao contemplar distintas práticas e repre-
sentações do moderno. Os periódicos semanais ilustrados, voltados para 
o grande público, propõem formas de convívio com a modernidade: 
aconselham, oferecem entretenimentos, noções de medicina e higiene. 
Divulgam conhecimento com amplo leque de temas. Quase tudo cabe na 
rubrica “variedades”. 

Já os literários se dirigem a um público mais sofisticado, repre-
sentado pelo microcosmo intelectual. Definem o moderno fundamen-
tados no universo filosófico conceitual e privilegiam discussões sobre o 
significado da arte e da estética, destacando o papel das vanguardas no 
processo das mudanças sociais. 

O Malho, Fon-Fon, Tagarela, Revista da Semana e Para Todos sur-
gem no início do século XX, quando eram lançadas as bases da cultura 
de massa. A Estética (1924-1925) e a Revista do Brasil (1926) integram a 
onda das revistas literárias que surgiram após a realização da Semana 
de Arte Moderna, em São Paulo, em fevereiro de 1922. A intelectualidade 
se organiza em microcosmos, fazendo das revistas espaço de interven-
ção na vida social. Dialogando com os intelectuais paulistas e de outros 
estados, os jovens Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982) e Prudente 
de Moraes Neto (1904-1977) participam da polêmica sobre os rumos do 
movimento modernista. 

O convívio entre os autores se inicia na juventude, quando eram 
estudantes na Faculdade Nacional de Direito, estendendo-se em parce-
rias na imprensa, nas entrevistas e nos circuitos boêmios. Críticos do 
futurismo, aderiram ao surrealismo pesquisando outras possibilidades 
de linguagem. Interessaram-se pela figura dramática de Febrônio Índio 
do Brasil e de Madame Satã. Mulatos, pobres, profundamente inteli-
gentes e sensíveis à exclusão social a que eram submetidos, ambos se 
destacaram por comportamentos considerados desviantes. Pedro Nava, 
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Mário de Andrade e, mais tarde, o poeta franco-suíço Blaise Cendrars 
se interessaram pelos escritos de Febrônio registrados no livro As reve-
lações do Príncipe de Fogo. 

Esse interesse pelas expressões artísticas originárias de 
sonhos e de imagens do inconsciente é discutido na Revista do Brasil.4 
Em 1919, o periódico publica “A doutrina de Freud”, trabalho de Franco 
da Rocha. A relação dos modernistas brasileiros com a psicanálise foi 
duradoura e significativa. Mário, Oswald e o grupo de escritores de 
Cataguases, mentores da revista Verde, interessaram-se pela discussão 
das ideias psicanalíticas, usando-as como novo substrato de entendi-
mento da brasilidade. 

No artigo “Perspectivas”, publicado na Estética (jan. /mar. 1925), 
Sérgio Buarque declarava “Só à noite podemos ver claro”. Com um tom 
similar ao dos manifestos modernistas, alertava para os limites cognitivos 
da ciência, observando que toda arte poética deveria ser uma declaração 
dos direitos do sonho. Só o paraíso das regiões inexploradas possibilitaria 
acesso a outras configurações do real. O que estava em discussão eram as 
bases inspiradoras da moderna criação artística.

Cultura boêmia e crítica literária 

Integrar a cultura das ruas com os seus valores, percepções e per-
sonagens foi dimensão imposta pela cultura da modernidade na virada 
do século XIX. O texto clássico de Baudelaire sobre a queda da aura como 
ato libertador incentivara o trânsito dos intelectuais pelo bas fond, ruas e 
cafés. Miguel de Unamuno, um dos expoentes da geração literária espa-
nhola de 1898, declara que “el hombre del café es el que forja nuestra cultura”!5 
Incentivava-se a busca errante pela experiência, em contraposição aos 
hábitos fixos e regulares colocados pela civilização dos comportamentos, 
organizadora das consciências e pulsões. Em oposição a essa identidade 
estável, a cultura boêmia dramatizava nas tensões sociais uma imagem 
de si mesma e da sociedade.6 
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As críticas literárias da Estética e da Revista do Brasil (fase carioca, 
1926), assinadas por Sérgio Buarque e Prudente, redimensionam as dis-
cussões modernistas. Ambos se recusavam a compreender o movimento 
como algo constituído e formalizado. Sérgio afirmava que a Estética 
visava “romper com a unidade fictícia do movimento”. Propondo prio-
rizar a perspectiva do experimento, ambos defendiam a necessidade de 
aprofundar a pesquisa de outras linguagens artísticas. 

A trajetória de Sérgio denota conexões entre a cultura erudita e 
a das ruas. Seus contemporâneos o destacavam como intelectual moderno, 
capaz de articular sua atuação com base em distintas tradições culturais. 
Gilberto Freire o descreve como “scholar autêntico”, mas sensível ao que 
lhe chegava pela música popular brasileira. Já Manuel Bandeira salien-
tava a sua capacidade de harmonizar a extrema sofisticação das leituras 
com as “farras boêmias”.7 Um dos grandes desafios da época era equacio-
nar a lógica intelectiva com a razão, a emoção e os sentimentos, na tenta-
tiva de pensar o lugar do intelectual na cultura modernista. O beletrismo 
e o bovarismo eram descartados como atitudes literárias passadistas. 
Diante do horizonte de uma nova ordem social, os “homens sábios” deve-
riam construir sua pesquisa sobre a brasilidade em consonância com as 
expressões do conjunto da sociedade. 

Nas páginas da Estética e da Revista do Brasil, Sérgio e Prudente 
sugerem novas formas de conduzir a reflexão sobre a nacionalidade. 
Em primeiro lugar, afirmavam a necessidade de evitar uma construção 
imediata, intelectualista, como se “já estivesse pronta no cérebro” dos 
intelectuais. Refletir implicava partir para um exercício interpretativo e 
experimental tendo de lidar com os sentimentos mais diversos e contra-
ditórios. Impunha-se adotar a visão de uma realidade inacabada e inde-
terminada. E é de acordo com essas ideias que os autores apresentam seu 
entendimento sobre as expressões da cultura brasileira. São argumentos 
das crônicas literárias, quase sempre escritas em conjunto, que respaldam 
essas avaliações. Caso do comentário de Prudente de Moraes Neto à apre-
sentação do espetáculo Tudo preto, que estreou no Rio, em 31 julho de 1926, 
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pela Companhia Negra de Revista. O espetáculo aconteceu logo após o 
estrondoso sucesso de Josephine Baker nos palcos de Paris em La revue 
nègre, em 1925. O teatro norte-americano foi fonte inspiradora da compa-
nhia com o jazz, e as danças de sapateado e shimmy.8 

As apresentações de Tudo preto ganharam o circuito nacional, 
desencadeando adesões entusiastas e ao mesmo tempo gerando uma 
onda de comentários preconceituosos e racistas. Vários modernistas, 
dentre os quais Tarsila do Amaral e Prudente de Moraes, assistiram ao 
espetáculo. Ao comentá-lo, Prudente chama a atenção para o fato de 
os artistas negros do grupo terem feito arte brasileira da melhor quali-
dade, pelo fato de ser mestiça. Elogia a atuação de Pixinguinha dirigindo 
a orquestra, destaca o maxixe e a coreografia das danças da macumba. 
O autor faz questão de diferenciar a sua percepção sobre a mestiçagem, 
declarando-se não adepto da mestiçagem como “flor amorosa das três 
raças tristes”. Critica o esteticismo e a lógica racionalista dessa visão que 
buscaria ordenar uma realidade ainda indefinida. 

Explicar o caráter incipiente das artes plásticas no Brasil pelo viés 
da mestiçagem recairia no mesmo equívoco. Bastava olhar para as obras de 
Mestre Valentim e de Aleijadinho para constatar a fragilidade da argumen-
tação étnica, que associava a mestiçagem a um problema civilizatório rela-
cionado à suposta inferiorização racial. Esses argumentos são de autoria 
conjunta de Prudente e Sérgio como comentários ao texto Estudos brasilei-
ros, de Ronald de Carvalho, publicados na revista Estética (jan./mar. 1925). 

Nas críticas literárias, os jovens autores buscam construir novas 
chaves interpretativas para a brasilidade e, sem dúvida, a experiência 
cotidiana foi elemento marcador dessas percepções. A visão limiar entre 
ordem/desordem, legal/marginal, superposições do público/privado, 
particularmente acentuada na Capital Federal, sensibiliza os autores, 
influindo no seu processo reflexivo. Sérgio Buarque, sobretudo, é mobili-
zado para historicizar modos de ser da nacionalidade. O autor encontraria 
em Prudente de Moraes Neto um interlocutor sensível a essas questões, 
disposto ao experimento de novas percepções e linguagens. 
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“Modernismo não é escola, é um estado de espírito”

A frase foi dita por Prudente de Moraes Neto em entrevista com 
Sérgio Buarque de Holanda ao Correio da Manhã em 19/6/1925. Uma afir-
mação que relativizava a visão canônica do movimento, chamando a 
atenção para os desdobramentos concretos na vida cultural. 

Questionar o moderno como movimento organizado e condu-
zido pelas vanguardas era algo que fazia parte das tradições culturais do 
Rio de Janeiro. Em 1908, no discurso de abertura da Exposição Nacional, 
o crítico de arte Gonzaga Duque comentava: “A arte de um povo não resulta 
da vontade de um grupo nem da tentativa de uma escola”. Despertando a 
atenção para a potencialidade transformadora da arte, Duque acentuava 
a vivacidade imprevisível que rege a vida social. A crítica de arte devia 
estender-se ao cotidiano, à cidade, à sociedade e à cultura, aliando inte-
lecto e sensibilidade, ética e estética.9

Gonzaga Duque, Prudente de Moraes e Sérgio Buarque descon-
fiam da função demiúrgica das vanguardas, intuindo o lugar estratégico dos 
intelectuais em sintonia com a sociedade. Estética se propunha a fazer uma 
autocrítica do movimento modernista, não mais priorizando as mudanças 
formais, já que elas teriam ocorrido em outra temporalidade. O momento 
impunha outro olhar: interior e íntimo; é a dimensão transformadora dos 
acontecimentos e das ideias que importa. Estética é marcada pelo inter-
câmbio de ideias entre Mário de Andrade e os jovens editores. Nas cartas 
entre eles, percebe-se a repercussão dos acontecimentos ganhando o ter-
reno reflexivo. Quase uma conversa em voz alta, mas diferente dela porque 
traz implícita a expectativa de construção de memórias, sobretudo Mário. 
Nessa troca epistolar, quase tudo que acontece é peneirado pela reflexão. 
Em junho de 1925, Mário escreve a Prudente, parabenizando-o, juntamente 
com Sérgio, pela entrevista ao Correio da manhã. 

Quando vocês dizem que o modernismo é um estado de espírito e não 
uma escola, uma orientação estética [...], acho que descobriram a pólvora. 
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Está certo. E agora a gente pode perceber bem porque muito modernismo 
é passadista e muito passadismo é moderno. Hei de me aproveitar da 
frase de vocês quando puder.10 

Mário acha que a Estética é mais moderna do que modernista: 
“Acho que vocês estão com a razão [Prudente e Sérgio] eu não sou mais 
modernista, sou moderno, é a minha maior conquista de mim”. A muta-
bilidade dos sentidos atribuída às palavras moderno e modernista marca o 
rumo das discussões. 

Em grandes linhas, Sérgio, Prudente e Mário estavam de acordo. 
Defendiam o aspecto inaugural da brasilidade e concordavam sobre a 
necessidade de criar uma estética de expressão nacional em consonância 
com a mutabilidade de sentidos do moderno. A interlocução entre eli-
tes e camadas populares também era ponto em comum, mas havia uma 
sutil divergência: o tempo hábil para realização desse projeto. Caberia a 
Sérgio Buarque de Holanda apontar a questão. E o faz em “O lado oposto 
e outros lados”, publicado na Revista do Brasil em 15/10/1926.

Sérgio parte de uma questão: a inadequação do ideal constru-
tivista em relação à realidade brasileira. No artigo, o autor apresenta 
uma análise lúcida sobre as diferentes adesões ao projeto construtivista. 
Situa o grupo de Graça Aranha, Ronald de Carvalho e Renato de Almeida, 
em oposição ao moderno; considera que os autores buscavam criar uma 
expressão nacional com esquemas premeditados, ignorando o aspecto 
novo da nacionalidade. Denomina-os de “modernistas academizan-
tes”, esforçando-se para parecerem modernos. O crítico literário Tristão 
de Ataíde é apresentado como o verdadeiro teórico do construtivismo, 
inspirando-se, sobretudo, na Action Française. Nessa época, Tristão inte-
grava-se à revista A Ordem, defensora de uma revolução espiritual das eli-
tes que visava à recatolização das massas. Sérgio Buarque criticava essa 
concepção que tendia a fortalecer a estabilidade e objetividade, em um 
mundo marcado pelas antinomias. Por isso posiciona-se contrário a tais 
ideias, passando à defesa do primitivismo. Com tal adesão, marcava posi-
ção ao lado de Oswald de Andrade, referendando o experimentalismo.
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Em “O lado oposto e outros lados”, o autor mostra-se cau-
teloso em relação à posição de Mário de Andrade; só faz restrições à 
sua atitude intelectualista. Essa ideia gera infindáveis controvérsias 
entre os modernistas. Na Estética, Mário defendera a necessidade de o 
artista se liberar da percepção temporal, da sensação e dos sentimen-
tos. Caberia ao escritor o papel de organizador das expressões artísti-
cas, visando transmiti-las ao público. Esses eram os fundamentos da 
sua teoria da “arte ação”. E é a esse Mário que Sérgio parece endereçar 
a sua crítica de forma velada. E o faz nomeando os intelectuais que 
considerava ponto de resistência ao construtivismo. Oswald abre a 
lista, seguido de Prudente de Moraes Neto, Couto de Barros, Antônio 
de Almeida Machado, Manuel Bandeira e Ribeiro Couto. O artigo 
de Sérgio ocasiona adesões e críticas. Algumas delas se revestem de 
humor. Gilberto Freire e Prudente de Moraes Neto, fazendo-se pas-
sar respectivamente por Esmeraldino Olympio e J. J. Sobrinho, assi-
nam uma crônica criticando a posição de Sérgio em “O lado oposto 
e outros lados”. 

Usando uma retórica solene, Sérgio e Prudente explicitam 
apoio a Graça Aranha, Ronald de Carvalho, Guilherme de Almeida e 
Tristão de Ataíde. Esse espírito de blague e crítica irônica é um dos tra-
ços do modernismo carioca. Imagens textuais da cidade, as palavras 
estreitam laços entre lugares e habitantes, gerando laços de afeto e 
de identificação. Nas cartas entre Mário de Andrade e Prudente, per-
cebe-se esse recorte eletivo das palavras. Frequentemente Mário se 
dirige a Prudente chamando-o de Turuna.11 Refere-se a Sérgio/Prudente 
como “cariocas da gema”. Lamentando o encerramento da Estética por 
falta de recursos, Mário atribui o fim do impresso à “Falta de arame”.12

Ao escrever as críticas literárias, Prudente de Moraes Neto 
frequentemente usava a linguagem vernacular, considerada chula. 
É o que faz ao comentar a agilidade de Joaquim Inojosa rebatendo crí-
ticas maledicentes ao seu livro A arte moderna: “cara sarado […] entrou 
com o jogo dele e sapecou paulada pra cima do pessoal”. Pouco tempo 
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depois, em Recife, todos se mostravam adeptos do futurismo (Estética, 
jan./mar. 1925). Prudente destacava o pensamento metafórico de 
Mário em Amar verbo intransitivo, soando como ritmo de música e de 
dança, “amaxixado”. 

Obra em movimento: as revistas semanais ilustradas 

Se o projeto cultural modernista contemplava as elites letra-
das, não se pode negar suas repercussões nas camadas populares. 
No Rio, a ampla circulação de impressos desencadearia novas formas 
de sociabilidade e de lazer, incluindo grupos semialfabetizados e de 
escolarização precária. 

Oferecendo uma verdadeira constelação de títulos, os impres-
sos semanais exercem crescente fascínio sobre esse público. Atraídos 
pela curiosidade e demonstrando interesse por informações, esses leito-
res, geralmente oriundos das áreas rurais, aderem à leitura, mas o fazem 
com as referências de sua comunidade original de pertencimento. E é essa 
comunidade, fundamentada pelas culturas corpóreo-gestuais, que vai 
oferecer instrumentais de leitura ao grupo. Um dos principais suportes 
da memória é o corpo, não só por ser espaço de emissão da voz, mas pelo 
fato de construir narrativas rítmicas canalizando expressões e gestos. 
É essa mobilidade que disponibiliza o indivíduo para a recepção e trans-
missão de ideias. Essas questões são fundamentais para o entendimento 
dos textos destinados ao grande público. Nesse tipo de leitura, o que está 
em jogo não é apenas o poder da palavra impressa, mas também o da 
palavra falada e cantada. Se a maior parte da população não dominava 
os códigos da comunicação letrada, isso não quer dizer que o grupo não 
fosse afetado e transformado por essa cultura. O aprendizado dos códi-
gos da cultura letrada passa sempre pelas práticas aprendidas em outras 
comunidades e pelo autodidatismo.13 

Voltadas para o grande público, mas mantendo atenção 
dos segmentos letrados, as revistas semanais ilustradas combinam 
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eficientes estratégias comunicativas. Publicam textos literários e folhe-
tins, divulgam novas linguagens visuais, incluindo o moderno design 
gráfico; também investem nas culturas corpóreo-gestuais. A comuni-
cação dessas revistas se dá pelas redes que funcionam de dentro para 
fora e vice-versa. A vida dos impressos é sustentada por essa forte trama 
relacional, assegurando o fluxo e a partilha das informações. No seu pri-
meiro aniversário, a D. Quixote (1917-1927), recorrendo a um linguajar 
metafórico, fazia desfilar diante dos olhos do leitor os principais títulos 
da imprensa carioca: 

Agradecemos pelo Correio da Manhã a seleta notícia de que o imparcial 
D. Quixote (a melhor revista da semana, que não tem medo de Careta) 
declara com toda razão na Tribuna da rua, ao país inteiro, que, na época 
moderna, não há no Rio jornal do Comércio do Brasil como ele (salvo seja), 
que por tratar de teatro e esporte nessa época teatral é o jornal das moças 
e da moda. À noite sairemos com a lanterna acesa para que a gazeta de 
notícias do nosso aniversário na seção do turfe. Toca música enquanto o 
auto faz Fon-Fon e eu o Tico-Tico malho.

Divulgava-se o mundo dos impressos ao mesmo tempo que se 
convocava o leitor à divertida tarefa do deciframento. Diversamente da 
Estética e da Revista do Brasil, que elegiam a crítica literária como espaço 
de conceituação do moderno, as revistas de grande circulação centravam 
significado nos editoriais de lançamento.

Ver o grafismo, escutar a mensagem

De forma vibrante e divertida, essas revistas propagam o que é 
ser moderno, situando os leitores na correnteza viva dos acontecimen-
tos e na vida mental da metrópole. Além do forte apelo à visualidade, 
articulam estratégias de comunicação relacionadas às tradições orais. 
Pode-se falar em uma dupla existência da escrita: veem-se os grafismos 
mas escuta-se a mensagem que está sendo pronunciada através deles. 
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O texto, ao ser publicado, libera verbos como dizer, falar e contar, comple-
tados pela recepção de escutar e ouvir. O símbolo da buzina (na Fon-Fon), 
do martelo e da bigorna (O Malho), assim como a recorrência a verbos de 
forte apelo auditivo, como fonfonar, malhar, bimbalhar e martelar, reme-
tem a uma comunicação ruidosa inspirada no humor e no lúdico. 

Os editoriais misturam letra e voz; as revistas se apresentam 
como nota vibrante de uma cançoneta, um zé-pereira audacioso irrom-
pendo pela Semana Santa ou uma tribuna onde se fala bem alto para ser 
ouvido por todos. Nota-se a intervenção da oralidade moldando o texto. 
Essa trama ganha visualidade em uma das capas da Tagarela. O perso-
nagem que apresenta o impresso – um homem identificado como popu-
lar – faz-se notar pelo tamanho descomunal da sua boca ocupando 
quase todo o rosto. Seus coadjuvantes são o tato, olfato, ouvido, visão e 
paladar. Todos os sentidos estão em destaque, mostrando que se pode 
ler além dos olhos.14 

Quase todos os impressos marcam a força comunicativa da 
oralidade. Relatando o seu nascimento, a Fon-Fon conta: “saí com uma 
grande mancha vermelha na pele, mas uma mancha tão nítida em seus 
contornos que se dizia propositalmente desenhada para determinar a 
minha origem sonora alma mater do meu ser buzina de automóvel”. A voz 
atravessa a elaboração, circulação e acolhida do texto. 

Um jornaleiro conta que fora chamado a atenção pelo fato de 
não gritar o nome de determinadas publicações, dificultando as vendas.15 
Fotos, caricaturas e falas desses garotos vendedores evidenciam sua 
importância na história dos impressos. Deslocando-se com velocidade 
nas ruas, gritando manchetes e pregões, visavam atrair a atenção dos 
transeuntes. Havia os pontos fixos de venda, em torno do qual as pessoas 
se agrupavam para conversar, e as proibições da Prefeitura para impedir 
essas práticas socializadoras eram temas frequentes. É o caso da carica-
tura de Raul Pederneiras, Vendedores de jornais [Figura 2]. Fazendo alusão 
à proibição de expor os jornais nas calçadas, ironicamente propõe-se que 
estes sejam afixados em um balão dirigível.
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Figura 2 - Vendedores de jornais, O Malho, p.16, 
18/07/1903. Caricatura de Raul Pederneiras.



Brasilidade, modernidade e a cultura das ruas

118

Uma outra particularidade dessas publicações é a questão da auto-
ria. Os artigos, em geral, não eram assinados, predominando uma escrita 
plural, de criação coletiva. Era comum o uso de pseudônimos; algumas vezes, 
os textos eram assinados pelos próprios personagens símbolos das revis-
tas. Através da “literatura de aconselhamento”, as revistas ofereciam amplo 
escopo de instruções abrangendo primeiros cuidados médicos, sugestões de 
tratamentos higiênicos, receitas culinárias e de beleza. Consultórios senti-
mentais, informações sobre moda, estética, esporte, astrologia, economia 
doméstica seguiam-se a um panorama das modernas conquistas científico-
-tecnológicas. Prometia-se libertar mulheres e homens do terrível peso da 
obesidade, garantindo seu ingresso elegante na modernidade. 

As mulheres, em destaque como as maiores consumidoras de 
impressos, ganham espaço nas crônicas, caricaturas, gravuras e fotos. 
Surgem as seções de consultórios femininos, de cartas, receitas e folhe-
tins. Rapidamente adquirem representações associadas à cultura da 
modernidade. Ousadas, sexy, dançarinas, fumantes, quase todas fascina-
das por cinema, automóveis e cafés. No traço de J. Carlos têm boquinha 
beijadora; apreciam o flerte, a moda, o jazz e a praia. As crianças tam-
bém passam a ter espaço nas revistas; em outubro de 1905, O Malho ini-
cia a publicação da história em quadrinhos “As aventuras de Zé Caipora”, 
com desenho de Angelo Agostini. 

As revistas apresentam-se como verdadeiro espetáculo ao alcance 
do grande público. Tipificação dos personagens, adereços dos vestuários, 
ambiência cênica e ênfase na dramaturgia teatral revelam relações de 
intercâmbio entre a imprensa e o teatro. Os caricaturistas dessas publica-
ções, comumente, também atuavam no teatro de revista e vice-versa. Luiz 
Peixoto, na peça Meia-noite e trinta (1923), mostra a caricatura como um 
personagem que declara ser o palco o seu lugar. Julião Machado publica no 
jornal O País uma caricatura em que a Fon-Fon aparece como uma verda-
deira vedete, desfilando de forma apoteótica em um automóvel. 

Um dos grandes potenciais de comunicação dos impressos con-
sistia na sua expertise em combinar recursos visuais bastante modernos 
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com os hábitos dos diversos tipos de conversação e da oralidade. As grá-
ficas percebem o mercado lucrativo representado pelo interesse popu-
lar pela leitura. Surgia o hábito de ler e manusear impressos, que se 
viu favorecido por uma nova literatura composta por manuais, folhe-
tos, livros de oração, bíblias, dicionários e brochuras. Os guarda-livros 
desempregados e os analfabetos se ocupavam da venda dessa biblio-
teca popular nas calçadas. Em crônica publicada na Gazeta de Notícias 
em 1904, João do Rio menciona, dentre os folhetos mais lidos, História 
de Carlos Magno, a Donzela Teodora, Princesa Magalona e a Conversação 
do Pai João com o Pai José. 

Luiz Edmundo registraria o seu estranhamento diante da 
nova clientela da Livraria Quaresma, originalmente Livraria do Povo: 
“perguntona, espalhafatosa, vozeiruda que arranca notas de dois e 
cinco mil réis do fundo de lenços de chita, muito sujos armados em 
carteiras, para comprar as brochurinhas”.16 Nas suas impressões, 
o cronista traduzia a surpresa e também o incômodo com a presença 
desse grupo em uma livraria. De fato, o grupo não tinha o mesmo com-
portamento em relação àqueles familiarizados com a cultura letrada. 
Ao ler, falar e se movimentar nas livrarias, o grupo procedia como em 
qualquer outro lugar. 

Nas revistas, as caricaturas testemunham como eram comuns 
os hábitos de leitura compartilhada. Uma das capas de O Malho retrata 
um grupo de leitores debruçando-se curiosos sobre uma página aberta 
como se quisessem entrar na revista. As fisionomias mostram uma 
recepção que confere plena atenção aos sentidos [Figura 3].

Essas imagens indicam práticas de leitura fortemente ancora-
das no universo das oralidades. Não se lê apenas com os olhos, mas com 
gestos, fisionomia e posturas. Pode-se ainda “escutar ler”, conforme faz o 
analfabeto, que só ouve ler. Em “Leitores de jornais”, a Fon-Fon mostra a 
reação de um “leitor analfabeto que só ouve ler”. Como não compreende 
as legendas dos “bonecos explicativos” das imagens, dá muxoxos e fecha 
os olhos fingindo desinteresse.
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Figura 3 - Ilustração da capa de O Malho, 29/8/1903.
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A questão do humor e do riso também é objeto de reflexão. Algumas 
leituras relacionam o riso a sentimentos e expressões. Existiriam dois tipos 
de riso: o que se limita às expressões faciais (desdém, escárnio e ridículo) 
e o que expressa inteligência e alegria, vindo da alma. Várias caricaturas 
exploram a relação do riso com o corpo; os que dançam estão quase sem-
pre rindo, ainda mais quando se trata de um maxixe. Notam-se também 
diferentes formas de expressar o riso, de acordo com o gênero. O homem 
ri segurando o baixo-ventre, o que lembra as reflexões de Bakhtin sobre a 
linguagem escatológica da praça pública. Seu riso é extrovertido, seu corpo 
todo se contorce em um frenesi incontido. Já o riso da mulher é muito dife-
rente. Geralmente ri com a mão pousada sobre o peito, sugerindo que o 
prazer do riso inclui distintos canais de percepção [Figura 4].

O riso é um dos maiores atrativos dessas revistas. Se o objeto do 
riso ganha as mais distintas configurações e alcances, fato inconteste é 
que consegue convergir a atenção dos diferentes grupos sociais. Guarda-
freios da Central, estivadores, carroceiros, motoristas, porteiros e semia-
nalfabetos são leitores assíduos dessas publicações. Nos serões das 
fazendas, à luz dos lampiões de querosene, as crianças, estiradas no chão, 
entretinham-se com as histórias do Zé Caipora da Revista Ilustrada.17 

Essas imagens ajudam a desfazer a centralidade de um modelo 
de leitura estruturado em uma atmosfera de silêncio, visando ao cul-
tivo e ao aprimoramento intelectual. Há leituras que incluem a diversão, 
o entretenimento e o riso. Elas são capazes de incorporar interrupções, 
entendendo-as como favoráveis para a compreensão do próprio texto. 
Essa modalidade de leitura precisa da voz para lhe dar sentido. Realizadas 
preferencialmente no espaço público, juntam pessoas, com uma recepção 
intensamente partilhada. É o caso dos serões das fazendas ou de grupos 
populares reunidos em torno de um impresso. 

Jamais redutível ao que é lido, a leitura é espaço de recriação 
e apropriação. E é com as referências sociais de origem, dos experimentos e 
das “bibliotecas” de cada um que se extrai a polissemia dos textos. Os edi-
tores brincam, frequentemente, com essa ideia de uma recepção plural. 
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Figura 4 - Ilustração da capa de O Malho, 20/12/1902.
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É o caso da seção “Bis-Charada”, publicada em O Malho, que apresenta 
um calendário dos santos da semana, seguido de dicas para o jogo do 
bicho. Explorando a polissemia da palavra, a revista sugere seus diversos 
significados no domínio da escrita e da oralidade. Quando falado rapida-
mente, o título da seção convertia-se em “Bicharada”. A malícia do editor 
de O Malho desloca-se para o leitor, argumentando que é ele, sim, quem, 
via nos “inocentes versinhos” da revista dicas para apostar no jogo:

Quinta São Nicolau e Santa Pulcheria/ A virgem pulchra de cabelo louro/ 
Manda fugir da fome e da miséria/ Fazendo o jogo em borboleta e touro.18 

O fato de a revista trazer para suas páginas uma prática cultural 
extremamente popular e cujo exercício era controlado pela polícia denota 
estratégias na captura do leitor. 

“Qual o seu caráter, suas tendências, vícios e qualidades?”, é o que 
indagam os “Retratos Grafológicos”. A seção sugeria que os leitores recor-
ressem aos pseudônimos para enviar suas respostas à redação (O Malho, 
22/2/1919). Decifrar a voz do texto, saber quem está por trás da letra e, 
sobretudo, revelar aos outros “quem é quem” são alguns dos jogos pre-
feridos desses impressos. Essa experiência fazia parte da própria cultura 
da modernidade, que considerava inevitável a exposição do indivíduo na 
esfera pública. Acreditava-se que nenhuma pessoa, nenhum assunto ou 
tema poderia ficar fora do campo da observação e do controle social.19 

Uma das propostas centrais das revistas semanais ilustradas era 
operacionalizar a ideia do moderno, instruindo os leitores com as novas coor-
denadas espaçotemporais. E essa nova temporalidade seria extensiva às práti-
cas da escrita e da leitura. O recolhimento à casa, o recurso à pena e à luz de 
vela, assim como o apreço pela poesia e pela musa inspiradora, são associados 
ao passado. Na escrita moderna, a inspiração viria do mundo externo, sur-
gindo ao ritmo da máquina de escrever, sob a forte claridade da luz elétrica.

Essa pedagogia se estende à leitura. O público é insistente-
mente convocado a acelerar sua recepção. Rapidez na forma de apreender 
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experiências, rapidez de ação, rapidez nos deslocamentos. São sugeridas 
novas modalidades de leitura em função da ambiência urbana. O Mercúrio 
(1889) recomenda que a revista seja lida no bonde ou no automóvel, 
ao longo dos percursos urbanos. Outra questão observada por essa peda-
gogia da cultura periodística se refere à praticidade da revista em relação 
ao livro. Ler revistas implicava gastar menos tempo e obter mais informa-
ções. Ao fazer sua publicidade, o impresso funcionava como espécie de 
mentor, instruindo o leitor sobre os valores da vida moderna: 

um grande livro não é coisa prática [....] a leitura tem de ser interrompida 
por várias vezes, às vezes, no melhor ponto justamente. Por isso mesmo 
o leitor prefere, nessas viagens, percorrer as revistas que tendo assuntos 
para todos os gostos, artigos de todos os tamanhos, permitem a conclusão 
de leituras encetadas.20 

Dessa forma o leitor poderia chegar logo ao seu destino, como 
na crônica de João do Rio no Cinematógrafo, ele teria “A pressa de acabar”.

Na Estética e na Revista do Brasil, Sérgio Buarque de Holanda e 
Prudente de Moraes Neto sugerem que a reflexão sobre a nacionalidade 
não adote de imediato o pressuposto teórico construtivista. Insistem na 
necessidade de um tempo-experimento que possibilite condições para a 
criação de bases próprias de pensamento. Ambos entendiam que o anseio 
de construção poderia acabar sacrificando o que existiria de mais original 
na nacionalidade brasileira: a liberdade de experimento. 

A escrita desses autores evoca uma montagem que vai se esbo-
çando em mapa pertencente ao país estrangeiro da memória. E nesse 
mapa se integram as incursões literárias aos textos de Ronald de Carvalho, 
Graça Aranha, Guilherme de Almeida, Joaquim Inojosa, Rubens Borba de 
Moraes, Oswald de Andrade e Mário de Andrade. Além dos textos lite-
rários, também estariam no mapa as andanças dos autores pela cidade, 
trazendo outras vozes e escritas deixadas por até então anônimos da his-
tória, como Febrônio Índio do Brasil e Madame Satã. Também ganham 
registros a música de  Pixinguinha e Donga. 



Sensibilidades modernistas: literatura e humor 

125

Notas

1	S obre o tema ver PLUET-DESPATIN, Jacqueline. Une contribuition à l’histoire des 
intellectuels: les revues. Cahiers de l’IHTP, n. 20, Sociabilités intellectuelles: lieux, 
milieux, réseaux mars, mar. 1992.

2	A  complexidade de valores que envolve o processo de leitura é ideia defendida por 
HÉBRARD, Jean. O autodidatismo exemplar. Como Valentin Jamery-Duval aprendeu a ler? 
In: CHARTIER, Roger (Org.). Práticas da leitura. São Paulo: Estação Liberdade, 2001.

3	V er CHARTIER, Roger. A nova história cultural existe? In: LOPES, A.; VELLOSO, M. P.; 
PESAVENTO, S. (Org.). História e linguagens, texto, imagem oralidade e representações. 
Rio de Janeiro: 7Letras: Faperj, 2006.

4	V er o artigo de HOLANDA, Sérgio Buarque. O lado oposto e outros lados. Revista do 
Brasil, 1(3):9-10, 15 out. 1926.

5	UNAMUNO , Miguel de. Vida de Don Quijote y Sancho. Madrid: Alianza, 1987. 1. ed. 1905.
6	 Essas questões são discutidas na obra de SEIGEL, Jerrold. Paris boemia, cultura política e 

os limites da vida burguesa 1830-1930. Porto Alegre: LPM, 1992. 
7	V er BANDEIRA, Manuel. Sérgio anticafageste. Revista do Brasil, Rio de Janeiro, ano 3, 

n. 6, jul. 1987. Número especial dedicado a Sérgio Buarque de Holanda. 
8	T ais ideias são expostas por BARROS, Orlando de. Corações de Chocolat: a história da 

companhia negra do teatro de Revistas (1926-1927). Rio de Janeiro: Livre Expressão, 2007. 
9	V er LINS, Vera. O crítico de arte como crítico da cultura. In: GUIMARÃES, Julio Castanõn; 

LINS, Vera. (Org.). Impressões de um amador: textos esparsos de crítica (1882-1909). Belo 
Horizonte: Ed. UFMG; Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa, 2001.

10	V er KOIFMAN, Georgina. Cartas de Mário de Andrade a Prudente de Moraes, Netto 
1924/36. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985. p. 107.

11	U m indivíduo turuna é aquele valentão, destemido; forte, ágil, poderoso; capaz de enfrentar 
qualquer coisa. 

12	 “Arame” significa dinheiro, conforme o livro Geringonça carioca: verbetes para um 
dicionário da gíria, de Raul Pederneiras (Rio de Janeiro: F. Briguet, 1946).

13	I deias que são objeto de reflexão de ROCHE, Daniel. O povo de Paris: ensaio sobre a cultura 
popular no século XVIII. São Paulo: Edusp, 2004.

14	V er revista Tagarela, de 21/1/1904.
15	C onsultar o periódico Para Todos, de 5/4/1919.
16	 EDMUNDO, Luiz. O Rio de Janeiro do meu tempo. Rio de Janeiro: Conquista, 1957. 
17	V er o artigo de LOBATO, Monteiro. A caricatura no Brasil: ideias de Jeca Tatu. In: ______. 

Urupês, outros contos e coisas. Rio de Janeiro: Companhia Editora Nacional, 1943. 1. ed. 1915.
18	 Extraído de O Malho, de 5/9/1903. 
19	A  discussão sobre a cultura da modernidade está em SENNETT, Richard. O declínio do 

homem público: as tiranias da intimidade. São Paulo: Companhia das Letras, 1988. 
20	T recho extraído do periódico O Mercúrio, 1889.



126

Revistas literárias na cultura do pós-Primeira Guerra* 

Revistas e redes literárias

Na virada do século XIX, as comunicações instantâneas sofisti-
cavam-se, atenuando o imperativo da proximidade espacial que definira, 
até então, o circuito das informações. A imprensa tornava-se instru-
mento estratégico de construção da cultura, fomentando o surgimento 
das grandes revistas culturais, incluindo as de vanguarda e as espe-
cializadas, como as femininas, as esportivas e as de ampla divulgação. 
Especializadas em arte e literatura, as revistas modernistas contribuíram 
de forma específica para a aceleração dessas mudanças.

Em tom programático e propondo agendas culturais concretas, 
esses impressos buscavam assegurar sua participação nos projetos cul-
turais da nacionalidade. Recorrendo a dispositivos textuais e pictóricos 
de forte impacto comunicativo, tais publicações se apresentavam como 
verdadeiros manifestos literários, na conclamação de uma nova ordem 
estética, filosófica e moral. Frequentemente atuaram como elo entre as 
vanguardas locais, nacionais e internacionais. Nessa função, alcançaram 
um circuito complexo de influências, contribuindo para forjar as bases de 
uma modernidade midiática. 

Dirigidas por jovens intelectuais e artistas, esses periódicos mui-
tas vezes conseguiram criar suas próprias editoras. Publicar obras de seus 
colaboradores, promover conferências, exposições de arte e eventos cultu-
rais abertos ao público era uma forma de intensificar laços de sociabilidade 
entre leitores e editores, garantindo o intercâmbio com outras revistas. 

*	 Este texto resulta de um estágio pós-doutoral (EHESS/Paris), realizado com apoio da Capes, 
em 2014. Foi publicado originalmente em inglês com o título “The transnational networks of the 
modernist periodical print culture: the magazine Lumière in the aftermath of WWI”. In: CORREA, 
F. M.; VELLOSO, M. P.; GUIMARÃES, V. S. (Ed.). Magazines and modernity in Brazil: transnational 
networks and cross-cultural exchanges. London: Anthem Press, 2020. p. 57-76.
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No início do século XX, as revistas se transformavam em espaço 
estratégico de uma historicidade que se modificava muito rapidamente 
em função da sua natureza de obra coletiva. Mercure de France (1890), 
La Revue Blanche e La Plume se destacaram como modelo editorial desse 
gênero de publicação. Outras revistas literárias, como a inglesa Rhythm 
(1911), mais tarde denominada The Blue Review (1913), compunham o 
eixo literário Londres-Paris, acelerando o intercâmbio entre as tradições 
inglesas, francesas e alemães. Entre 1890 e 1910, já era intensa a turbu-
lência de ideias; cabia às revistas o trabalho de elaborar sintonias entre o 
local, o nacional e o cosmopolita. Atualizar e difundir elos entre distintas 
tradições era o desafio que se colocava. 

É nesse quadro de discussões que se destaca a atuação da 
Lumière (1919-1923), revista belga publicada em Antuérpia e dirigida por 
Roger Avermaete (1893-1988).1 Essa publicação teve participação expres-
siva no cenário do modernismo internacional, integrando colaboradores 
das mais distintas nacionalidades, incluindo os que não faziam parte do 
circuito hegemônico europeu. A Lumière estabeleceu intercâmbios signi-
ficativos com alguns intelectuais brasileiros da Klaxon (1922-1923) e da 
Estética (1924-1925), com a mediação de Sérgio Milliet (1898-1966).

Na década de 1970, estudos pioneiros na área das revistas ana-
lisaram as relações entre a Lumière e a Klaxon, mapeando intercâmbios 
fundamentados na história intelectual.2 Novos parâmetros de análise são 
de fundamental importância para rever as bases desse diálogo Europa/
América e suas repercussões nas formas de se fazer revistas e constituir 
públicos.3 É no espaço movente da circulação que se expressam as trocas; 
é aí que as ideias são lidas, decodificadas, reconfiguradas e novamente 
postas a circular. Outro fator importante relaciona-se à própria inserção 
do Brasil na nova ordem mundial do pós-Primeira Guerra. O fato motivou 
registros sensíveis por parte dos intelectuais, como o de Rubens Borba de 
Moraes nas páginas da Klaxon. Essa época presencia uma brusca guinada 
nas percepções sociais que viria a afetar a concepção da temporalidade 
histórica, mudando a posição do país nesse cenário. O século deixava de 
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ser concebido por intermédio de uma contagem linear que englobava 
cem anos. O século XIX “vai da Revolução Francesa ao assassinato de 
Sarajevo em julho de 1914”.4 

O Brasil do pós-Primeira Guerra é marcado pelo surgimento de 
uma verdadeira constelação de revistas literárias; todas elas discutindo 
a necessidade de redefinir o lugar do país no contexto internacional. 
A interlocução com os outros países tornava-se imperativa. Entender as 
revistas como parte integrada a essa rede de trocas possibilita acessar 
questões inovadoras na historiografia do modernismo brasileiro, como 
o diálogo, ainda pouco discutido, entre os intelectuais belgas, brasileiros 
e do Leste Europeu. Revistas fazem parte de redes intertextuais, inter-
pessoais e de entrelugares (no caso, Europa/América), definindo-se com 
base em uma lógica relacional. 

Daphne de Marneffe5 explora essa dinâmica, chamando a aten-
ção para as especificidades históricas do caso belga. Ao analisar as revis-
tas modernistas desse país na década de 1920, identifica o surgimento 
das redes como recurso estratégico de países que tiveram dificuldades 
históricas no processo de criação de uma literatura de bases nacionais. 
Para fazer frente a essa situação de fragilidade, recorreriam a estratégias 
de enfrentamento, mesmo que efêmeras, fortemente alicerçadas na soli-
dariedade e apoio mútuo. 

É nesse cenário complexo, e partindo de um horizonte de histórias 
múltiplas e entrecruzadas, que se insere a Lumière, uma das raras revistas 
europeias que integraram ao seu quadro de colaboradores um intelectual 
brasileiro: o poeta, crítico literário e de arte Sérgio Milliet (1898-1966). 

O autor não teve uma presença episódica na revista; participou 
ativamente das discussões intelectuais que deram origem à publicação. 
Ao longo da sua vida, Sérgio Milliet colaborou em várias revistas nacio-
nais e europeias; na Lumière, intermediou contatos entre intelectuais bra-
sileiros e europeus.

Aos 14 anos, sua família o envia à Suíça para fazer seus estudos. 
Acabou passando dez anos no exterior, lá desenvolvendo sua formação 
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intelectual e humana. Essa experiência teria repercussões significativas 
na trajetória do autor, marcando sua visão de crítico literário e de arte, 
o seu estilo de escrita e o próprio entendimento sobre a atuação do inte-
lectual. A sociologia do conhecimento constitui-se como uma das bases 
do seu pensamento, tornando-o perceptivo à relatividade dos processos 
socioculturais, e despertando seu interesse pela gênese histórica. Apreço 
pela ética, “vontade humanista” e simpatia pelas ideias socialistas mar-
cariam a obra de Sérgio Milliet.6 Ao longo da Primeira Guerra Mundial, 
o autor viveu em Genebra, unindo-se a um grupo de jovens poetas e 
intelectuais. Ali colaborou nas revistas literárias Le Carmel (1916-1918), 
dirigida por Charles Baudouin, e L’Éventail: Revue de Littérature et d’Art 
(1917-1919), sob direção de François Laya. Nessas publicações, os jovens 
assumiram posição crítica em relação aos valores da cultura de guerra. 
Devido à situação de neutralidade no conflito, a Suíça e a Bélgica mos-
traram-se fortemente propícias ao surgimento desse tipo de agremiação 
intelectual. Ambos os países atraíram para sua órbita de influência um 
crescente número de cidades, regiões e países que tinham se mantido 
à margem do circuito hegemônico da cultura modernista. Foi o caso da 
cidade de Antuérpia, na Bélgica, onde surgiu a Lumière.

A atuação dessa revista e, especificamente, a de Sérgio Milliet 
mostra a complexidade dessas novas conexões culturais, revelando-se 
tensões ainda pouco discutidas na cultura modernista brasileira, quando 
vista na perspectiva transnacional. Deter-se nas trocas, privilegiando o 
deslocamento das ideias, dos modelos e dos seus suportes, ajuda a enten-
der as novas bases da socialização intelectual. 

Lidando com questões cotidianas e em diálogo com intelectuais 
espalhados pelo mapa-múndi, as revistas funcionaram como microsso-
ciedades com poder de mediar trocas, negociar tensões, mobilizar ener-
gias participativas, criando identidades entre países, grupos e pessoas. 

No seu editorial de abertura, maio de 1922, a Klaxon sintetizava: 
“Klaxon sabe que a humanidade existe. Por isso é internacionalista [...] 
Klaxon tem uma alma coletiva que se caracteriza pelo ímpeto construtivo. 
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Mas cada engenheiro utilizará os materiais que lhe convierem”. A eclosão 
da Primeira Guerra e o período que a seguiu mudariam definitivamente a 
forma de se ver e de se pensar o Brasil; a questão “não era mais ser novo, 
mas ser atual”, proclamava a Klaxon. 

Sérgio Buarque de Holanda e Prudente de Moraes Neto, direto-
res da Estética (1924-1925), declaravam que o modernismo não era uma 
escola, mas um estado de espírito. É nesse horizonte de mutações cons-
tantes que se situam as revistas. Se elas apontam a predominância de 
relações com a cultura francófila, há que se considerar a existência de um 
mundo culturalmente conectado, plasmando-se pela multiplicidade de 
contatos. A Estética nos mostra diálogos com o modernismo anglo-saxão; 
a revista de T. S. Elliot, The Criterion, serve de inspiração ao modelo gráfi-
co-editorial da publicação brasileira. Outra questão ainda uniria as duas 
revistas: o lançamento da Estética foi anunciado em The Criterion pelo 
poeta londrino Franck Stewart Flint, que era um dos líderes do movi-
mento imagista. O autor, que conhecia um pouco de português, chegou 
a emitir algumas opiniões sobre a filosofia de Graça Aranha: “Estética is 
a philosophy of youth; for only youth can conquer terror and transform every-
thing into lightheartedness!”.7 

É nesse contexto cosmopolita que se entrecruzaram os diálogos 
modernistas, sinalizando um jogo ininterrupto de influências, asseme-
lhando-se aos pontos de um bordado cujo desenho vai sempre adqui-
rindo novas configurações e sentidos. Se a revista Klaxon de São Paulo 
dialogava fortemente com as vertentes francófila e alemã, a Estética do Rio 
de Janeiro, dirigida pelos jovens Sérgio Buarque de Holanda e Prudente 
de Moraes Neto, sugere movimentos de aproximação com o modernismo 
inglês. Teixeira Soares e Américo Facó, colaboradores da revista, registra-
ram o impacto modernizador da literatura anglo-saxônica, destacando 
as obras de Joseph Conrad, D. H. Lawrence e Aldous Huxley.8 

As revistas funcionaram como centro de debates e de depura-
ção de ideias, introduzindo novos hábitos e sensibilidades sociais que 
frequentemente visavam desestabilizar o jogo tradicional dos poderes. 
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Valendo-se da ironia, no manifesto Return to yesterday (1923), Ford 
Madox Ford comentava: 

Um movimento das artes – qualquer movimento – agita toda uma Nação, 
com uma rapidez assombrosa; suas ideias passam pela imprensa diária, 
semanal e mensal com uma rapidez da água que passa pelas frestas, 
até que finalmente alcançam as revistas trimestrais e chegam a perturbar 
os acadêmicos adormecidos em seus cestos de papéis”. 9 

É nesse cenário que se integra a figura de Sérgio Milliet.

Um brasileiro na rede francófona 

Após a Primeira Guerra Mundial, firmava-se uma matriz de 
pensamento que elegia os ideais da cultura latina como possibilidade 
redentora da civilização ocidental. Esse ideal da afirmação não era novo. 
Na França, em meados do século XIX, a conotação dessa ordem civilizacio-
nal servira como contraofensiva à tese da decadência da latinidade, apre-
goada pelos alemães. Mas no término da guerra, reconfigura-se a questão. 
O entendimento da latinidade passa a incorporar outras culturas, povos 
e etnias cujas origens históricas e processo de colonização se referissem 
às tradições greco-romanas. Países da América lusófona e hispânica inte-
gravam essa vertente da modernidade centrada em valores supostamente 
latinos, tais como humanismo, justiça social, espiritualidade.10 

Porém, outras questões estavam em jogo. Por essa época, surgiam 
na França algumas revistas artísticas que, recorrendo às últimas novida-
des da fotografia, exibiam imagens encantatórias das Américas, templo da 
natureza e da harmonia tropical. Visando divulgar as exposições de arte 
francesa, exibiam a art naïf das colônias. La Renaissance de L’Art Français et 
des Industries de Luxe anunciava “Les richesses artistiques de la France coloniale”. 
A ilha da Reunião, descoberta pelos portugueses (1528) e colonizada pelos 
franceses, era vista como a pérola do oceano Índico. Em 1926, a revista 
produz um número inteiramente dedicado à arte latino-americana; 
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em 1927, Blaise Cendrars e Paulo Prado tentaram articular com Henry 
Lapauze, diretor da publicação, um número exclusivo do Brasil.

As revistas de literatura apresentavam outras propostas. 
Para entender as razões que levaram os intelectuais a buscar novas lógi-
cas de apoio pelas redes, é importante reportarmo-nos à situação his-
tórica da Bélgica. O lugar do país no circuito internacional, a atuação 
dos intelectuais e das revistas incidem fortemente na formação da sua 
cultura política.

Na Bélgica, a experiência de articular revistas às redes trans-
nacionais não era fato novo. La Société Nouvelle (1887-1897) foi uma das 
revistas pioneiras a articular distintos valores civilizacionais, integrando 
a colaboração de Nietzsche, Walt Whitman e Gustave Kahn. Propondo 
unir as grandes correntes do pensamento europeu, a publicação reunia 
pensadores belgas e franceses e traduzia autores russos, noruegueses e 
do norte da Europa. Na Bélgica, as redes literárias se concentraram no 
trabalho de divulgação das grandes correntes do pensamento europeu 
entre o público de língua francesa.11 Essa abertura internacional do país 
ainda é pouco discutida pela historiografia modernista. 

Paul Aron e Denis Benoît chamam a atenção para o fato, enfati-
zando a propriedade do conceito de redes literárias nos países que constru-
íram sua literatura nacional mais tardiamente, caso da Bélgica e também 
do Brasil. Surgindo em contextos de fragilidade política e em países que 
contavam com um campo intelectual pouco diversificado, as redes foram 
recurso estratégico na construção da vida cultural. Estimulando estra-
tégias de enfrentamento e de apoio recíprocos, elas incentivaram novas 
formas de participação intelectual. É nesse sentido que algumas análises 
historiográficas vêm apontando a necessidade de se rever o conceito de 
campo literário de Pierre Bourdieu.12

De modo geral, esse conceito se adéqua ao estudo de países que 
já contavam com uma literatura de base autônoma, tendo um campo 
intelectual diversificado e bem estruturado. Para perceber a interven-
ção específica das revistas, não há como não se ater a especificidade 
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dos fatores socioculturais. Caso contrário, arrisca-se a perder de vista 
a inteligibilidade e a contribuição de países que operaram em outras 
situações, usando outras lógicas e estratégias intelectuais condizentes 
com a sua organização sociossimbólica. A Bélgica e, também, o Brasil 
recorreram a mecanismos de negociação permanente entre a lógica 
societal (tradições políticas culturais) e a literária; a primeira acabou 
sendo mais forte. 

No processo de criação de uma literatura nacional, as revis-
tas brasileiras lançaram mão das lógicas locais, fazendo valer hábitos e 
comportamentos tradicionais e arcaicos. Em meados da década de 1910, 
algumas revistas literárias do Rio de Janeiro e de São Paulo chamavam 
a atenção do fato, propondo investir na criação de uma crítica literária 
moderna, capaz de sistematizar as bases da cultura brasileira. Combater 
o provincianismo literário, escrever com maior rigor, combater a troca de 
favores e o hábito do elogio mútuo entre os intelectuais eram algumas 
das questões em pauta. 

Rever o fluxo das circulações internacionais por meio das revistas 
ajuda a entender a natureza das sociabilidades modernistas, suas bases 
compósitas e o exercício das mediações. No pós-Primeira Guerra, o qua-
dro das relações internacionais passava por profundas reconfigurações, 
implicando a desestabilização das matrizes culturais. 

A Bélgica impunha-se como potência industrial; Bruxelas 
ganhava visibilidade como capital do art nouveau; arquitetura, literatura, 
pintura e música adquiriam projeção internacional. Desde o século XIX, 
a posição de neutralidade do país vinha atraindo exilados políticos como 
Marx, Proudhon, Victor Hugo, proscritos do II Império e da Comuna. 
Outra condição favorável a essa sensibilidade cosmopolita era o fato de 
os intelectuais belgas serem bilíngues, tendo estudado em universida-
des francesas, sempre mantendo contato com outros países europeus. 
Os franceses destacavam a inteligência hospitaleira dos belgas como vir-
tude intelectual. O impulso editorial intensificara o circuito das revistas 
artístico-literárias, reativando o debate internacional das ideias.
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Em um contexto emergente em que outras áreas culturais dese-
javam entrar no circuito modernista (caso da Polônia, áreas dissidentes 
do Império Austro-Húngaro e regiões da Itália e Espanha), a capital belga 
oferecia possibilidades de intermediação com Paris. Foi em Antuérpia, 
cidade portuária de efervescente vida cultural e econômica, que sur-
giu em 1914 o grupo Cenáculo, que, mais tarde, daria origem à revista 
Lumière. Essa revista teve um raio de ação no modernismo brasileiro que 
deve ser reavaliado. 

Uma luz no fim do túnel: a revista Lumière 

Jovens que éramos, reagimos às primeiras ruínas, postulamos nossa fé 
no espiritual, na imortal poesia [...]. Não achávamos que esta luz fosse 

um braseiro que pudesse clarear o mundo, mas queríamos fixá-la.
Henri Mugnier. Notre jeunesse, 1943.

O depoimento testemunha os ideais apaixonados que moviam 
os jovens em torno da revista. Mugnier foi interlocutor extremamente 
próximo a Sérgio Milliet na Suíça e na Bélgica. Em 1917, conheceram-se 
em Genebra no grupo La Violette; em 1918, ambos ocupam a direção da 
revista Le Carmel. Sérgio publica a sua primeira obra, Par le sentier, pre-
faciado por Mugnier. Os autores estreitariam laços na revista Lumière. 
Em 1922, Henri Mugnier viaja para o Brasil e participa da Semana de 
Arte Moderna. No evento recita as poesias inéditas de Sérgio do livro 
L’oeil-de-boeuf. Mugnier também colaborou na Klaxon e na Estética, 
aproximando-se do grupo literário paulista. Na década de 1950, vol-
tou ao Brasil, onde morou por dois anos. Durante esse tempo, ajudou a 
divulgar em Genebra informações sobre a cultura brasileira. Tem-se aí 
uma cadeia de influências permeando contatos entre Brasil, Bélgica e 
Suíça. Sérgio Milliet absorveu e compartilhou valores que não se limi-
tavam à defesa de uma “consciência europeia”.13 Novos fluxos e itinerá-
rios redesenhavam os mapas modernistas. É esse percurso que interessa 
examinar mais de perto.
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Países neutros na guerra, a Suíça e a Bélgica desfrutavam de uma 
atmosfera fortemente cosmopolita. Nesses países não havia propriamente 
uma razão nacionalista contrária à circulação internacional das ideias. 
Integrando cidades de diferentes línguas, tradições culturais e religiões, 
Genebra estimulava o intercâmbio. Estudantes da capital dominavam a 
língua francesa, e os de Berna, o alemão, facilitando confronto e reno-
vação de valores. Sérgio Milliet residiu nas duas cidades, articulando-se 
com a sociedade dos jovens poetas pacifistas. Aproxima-se do filósofo 
Charles Baudouin, e é por seu intermédio que conhece Roger Avermaete. 
Estes dois ao lado de Henri Mugnier foram colaboradores das revistas 
modernistas brasileiras Klaxon e Estética.

Mas voltemos à Bélgica para ver a atuação dos jovens da Lumière. 
Ali o imaginário de uma “jovem Bélgica” (título de uma revista) que bus-
cava construir uma literatura nacional se processou de forma bem singu-
lar. A consciência de um espírito cosmopolita aberto às influências das 
culturas estrangeiras era um fato, em grande parte, absorvido pelos inte-
lectuais. Outra questão importante: a Bélgica situava-se geograficamente 
entre a França e a Alemanha, duas potências mundiais da época. O fato 
propicia uma cultura compósita de base latina e germânica. Realidade 
complexa em uma época em que a Alemanha estava praticamente pros-
crita do jogo de influências europeias.

Lumière traz informações interessantes para entender a afini-
dade de alguns modernistas brasileiros em relação às matrizes da cul-
tura alemã. Mário de Andrade, Sérgio Buarque de Holanda e Sérgio Milliet 
empenharam-se na articulação das revistas, considerando-as referên-
cia estratégica na discussão da modernidade artístico-literária. Sérgio 
Buarque aprofundará sua aprendizagem do moderno nos finais da década 
de 1920 em Berlim, onde morou por cerca de um ano. O jovem Milliet 
viaja pela Alemanha, estuda e discute os clássicos alemães, e por meio das 
cartas trava interlocução constante com Mário de Andrade. Compra-lhe 
livros e objetos de arte, comenta impressões de leituras e também lhe 
apresenta autores. Seu entrosamento com os intelectuais das revistas 
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lhe facilita aproximações com a cultura alemã e estreitamento de víncu-
los entre o modernismo belga e o brasileiro. Por intermédio da Lumière, 
fluem muitas informações e contatos.

No seu livro de estreia, Há uma gota de sangue em cada poema 
(1917), Mário de Andrade confirma identificações com a cultura belga. 
Após a publicação da obra, escreve uma folha em anexo esclarecendo que 
na guerra não fora aliado, pois: “Chorava pela França que o educara e 
pela Bélgica que se impusera à admiração do universo”. Mais tarde, já na 
Klaxon, reforçava a abertura do leque das influências: “Ora, Klaxon vai 
mais além. Não se educa só na escola dum Cocteau francês e dum Papini 
italiano, mas também lê a cartilha dum Uidobro espanhol,14 dum Blox 
russo, dum Avermaete belga” Na Klaxon há vários comentários sobre a 
Lumière, como o do número de abril/maio de 1922: “Finos artigos e belos 
poemas de Roger Avermaete, Charles Baudouin, Yvan Goll, Marcel Millet, 
Bob Claessens. Gravuras sobre madeira de Van Stratten, Joris Minne, etc. 
Um artigo de Sérgio Milliet comentando com espírito a Semana de Arte 
Moderna em São Paulo”. 

Importante rever esse jogo de influências e trocas. Se o eixo cen-
tral dos movimentos esteve em grande parte associado às capitais cul-
turais europeias – Paris, Londres e Berlim –, não foi só por meio desses 
lugares que nos chegaram os fluxos da modernidade. A Lumière acio-
nava uma vasta rede de colaboradores, atingindo mais de 150 países. 
Tinha ampla rede de representantes na Inglaterra (Henri Leight), Itália 
(Lionello Fiume), Espanha (Rafael Lasso de la Vega) e na Suécia (Viking 
Dahl). Marcel Millet (França), Charles Baudouin (Suíça) e Yvan Goll 
(Alemanha) colaboraram para as revistas brasileiras.

A Lumière surge em agosto de 1919, seguindo até fevereiro de 1923 
e atingindo um total de 39 números – tempo relativamente longo de dura-
ção em relação às suas congêneres. Rémy de Gourmont (1858-1915), 
um dos fundadores da Mercure de France, reuniria tais publicações sob 
uma mesma nomenclatura: “pequenas revistas literárias”. Essas jovens 
revistas também eram revistas de jovens. Estruturando-se com base na 
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crítica literária e de artes, funcionavam como verdadeiro coletivo de dis-
cussão, conclamando os jovens artistas a participarem do processo de 
construção da “arte nova”.

A revista distinguia-se pelo ecletismo de ideias. Incentivava o 
combate literário e artístico, mas ao mesmo tempo defendia como sua 
maior causa a liberdade de espírito dos intelectuais. A coexistência de Henri 
Barbusse, defensor das ideias marxistas, e Romain Rolland, humanista e 
pacifista, expressa esse ecletismo de ideias, até o momento em que as dife-
renças se aguçaram, levando o editor a se definir pelo não engajamento.

O impresso nasce no contexto traumático do pós-Primeira 
Guerra Mundial; seu editorial de lançamento, em agosto de 1919, dirige-se 
aos jovens. Mas jovens que ainda se preocupassem com as coisas do espí-
rito, tendo visão crítica em relação aos valores burgueses e ao século do 
materialismo. Na imagem de capa do seu primeiro número, a revista evo-
cava os ideais da confraternização universal, inspirando-se no pensador, 
ensaísta, dramaturgo e romancista Romain Rolland. Ele interpretara a 
declaração de guerra como verdadeiro “suicídio da Europa”. Logo após 
a eclosão do conflito, o autor se refugiara na Suíça, publicando em 15 de 
setembro de 1914, no Journal de Genève, um manifesto pacifista Au-dessus 
de la mêlée (Além da contenda). Nesse documento, posicionava-se em 
defesa da causa humanitária, percebendo-a como base de união, inde-
pendentemente de credos, culturas e etnias.

Em 1915, ao ganhar o Prêmio Nobel de Literatura, Romain 
Rolland adquire projeção internacional; seus textos são traduzidos em 
vários idiomas. Sérgio Milliet e Rubens Borba de Moraes, que também 
estudava na Suíça, reconhecem-no como um dos grandes pensadores da 
época pelo apoio incondicional ao caso Dreyfus, defesa da humanidade 
e crença na moral do homem. Rolland sofreria forte oposição por parte 
dos dois lados do conflito, sendo combatido por alemães e franceses.

Inspirando-se em uma frase de Romain Rolland, Lumière con-
clamava a esperança: “La lumière ne cesse pas de briller”. Essa proposta de 
investir em uma nova ordem de valores aparece na gravura de Joris Minne 
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(1897-1988), artista plástico, ilustrador e pintor belga. Uma humani-
dade de mãos dadas compõe um círculo de cujo centro irradia uma luz 
forte. Fraternidade, solidariedade, paz e internacionalismo. Tais ideais 
se materializam no projeto gráfico-editorial da publicação, sendo refor-
çados a cada número. 

A revista belga propunha uma estética receptiva às culturas 
primitivas e arcaicas, ajudando o processo de liberação diante do “jugo 
europeu”. Aludia-se ao esgotamento civilizacional da França, ao fato de o 
país ter abandonado o seu papel histórico na guarda dos ideais libertários 
da Revolução Francesa. Ao preterir a independência de espírito, abrira 
espaço para a cultura da intolerância. Para poder retomar ao patamar 
civilizatório, a França deveria recolocar o seu barrete frígio, voltando a 
ser a França da Revolução.15 

E é nesse tom que a revista marca a urgência de proceder à inte-
gração de outras culturas. Vários poemas tratam da questão. Caso de 
“Jazz band”, escrito pelo crítico literário espanhol Guillermo de Torre 
(1900-1971), um dos líderes do ultraísmo, movimento de vanguarda. 
O autor também iria escrever na Klaxon. No seu poema, as expressões 
musicais convertiam-se em signos utópicos de uma nova humanidade 
em que índios e negros seriam chamados a participar: “[...] C’est la féerie 
eurythmique des maoris/ viens-tu/ O belle amie négresse/ Dans l’évocation de 
l’aube primitive/ Nous danserons à rebours”.16 

Se a Lumière fazia uma leitura crítica do processo colonizador, 
condenando o “cinismo ordinário dos brancos”, por outro lado glamou-
riza a África e a Ásia como reservas civilizacionais. Na pureza desses con-
tinentes, o europeu encontraria inspiração para restabelecer a ordem, 
tornando outra vez o mundo habitável.17 

Sérgio Milliet estava integrado a esse cenário. Participava das 
discussões político-filosóficas da revista, assim também como as do pro-
cesso decisório da publicação. A sua integração ao quadro de colabora-
dores é registrada por Roger Avermaete que, ao escrever as memórias 
da Lumière, destaca a importância, naquele momento, de poder contar 
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com uma interlocução na América. Com pouco mais de 20 anos, Sérgio 
Milliet publicava a sua primeira crítica na Lumière: “Les arts plastiques – 
une Semaine d’Art Moderne à São Paulo”.18 

No texto, fazia um balanço crítico da produção artístico-literária 
apresentada no evento. O artigo compunha-se de duas partes que seriam 
publicadas com certo intervalo de tempo. A primeira, que tratava da situ-
ação das artes plásticas, datava de 1º de abril de 1922, pouco tempo após a rea-
lização da Semana de Arte Moderna. No dia 1º de novembro de 1922, surgiria 
o seu outro artigo: “La jeune littérature brésilienne”. Importante observar 
que ambos os textos passariam décadas no anonimato, só sendo traduzi-
dos para o português exatamente 60 anos após a sua publicação. O fato 
corrobora a tese do apagamento da memória que costumava recair sobre 
as publicações de autores brasileiros em imprensa de língua estrangeira. 
Mas, sem dúvida, foi a contribuição pouquíssimo discutida de Sérgio Milliet 
no modernismo brasileiro que reforçou o silenciamento de sua memória.19 

Mas voltemos à contribuição do autor, que na época assinava “Serge”. 
O fato de ter escolhido o gênero ensaístico das cartas para compor 

seus dois artigos é significativo. As críticas de artes das revistas do tipo da 
Lumière inspiravam-se, em grande parte, nos valores simbolistas referencia-
dos pela confluência da pintura e da literatura. Críticas funcionavam como 
uma espécie de mediação entre o ver e o dizer. Sérgio usava bem tais recur-
sos, emprestando grande visualidade à sua escrita. Vários foram os motivos 
que o levaram a escrever dessa forma. Em ambas as críticas, comentava a 
obra dos modernistas brasileiros, forjando interlocuções fictícias com uma 
amiga estrangeira, chamada Marthe. Certamente recurso engenhoso para 
atrair a atenção do público estrangeiro, convidando-o a se aproximar de 
um universo que lhe era totalmente desconhecido, em se tratando do Brasil 
do início da década de 1920. Ele compareceu à Semana de Arte Moderna de 
São Paulo, provavelmente por isso tenha decidido divulgar o evento para os 
companheiros da Lumière e para outros leitores europeus. Aproveita para 
expor sua visão da crítica de arte. Condena os críticos que se limitavam 
ao ato de julgar. Defende a necessidade de incorporar sensações nas suas 
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avaliações. Seu texto tem forte visualidade: não esconde as emoções que 
movem a escrita, mas prefere controlá-las pela reflexão.

Na sua panorâmica das artes plásticas, convida Marthe (e leito-
res da Lumière) a entrar no hall do Theatro Municipal de São Paulo para 
admirar a exposição. Faz comentários críticos sobre as obras de John 
Graz, Zina Aita, Anita Malfatti, Di Cavalcanti, Rego Monteiro, Ferrignac 
e Brecheret. O jovem crítico escreve sob o impacto do evento de 1922; demons-
tra entusiasmo pela causa modernista e faz uso da escrita para divulgar o 
movimento. Um dos objetivos da Lumière é o diálogo com outros conti-
nentes. Sérgio destaca o ineditismo da arte brasileira no cenário interna-
cional, recorrendo à tese da “aurora civilizacional”. Como os troncos das 
grandes árvores que brotavam com vigor e rapidez nas florestas virgens, 
também a arte brasileira se afirmava em sua rota de expansão criadora.

Entende que a imaginação tropical, vista como herança atávica 
no processo de criação, favorecia descrições literárias “quentes, bizarras 
e efervescentes”. Mas o crítico também queria mostrar o trabalho de um 
estilo próprio atuando sobre a sua escrita. Se a obra de Oswald de Andrade 
A trilogia do exílio traduzia as marcas dessa imaginação indomável, tam-
bém expressava concisão, revestindo-se de uma adjetivação sugestiva. 
Apresenta a música de Villa-Lobos como uma manifestação trabalhada 
dessa alma brasileira. Múltipla, variada, ela primava pelo espírito de sín-
tese. É no jogo entre melancolia e humor que Sérgio Milliet percebe for-
mas de ser da brasilidade expressando-se na música e na literatura.20 

Apresentando uma panorâmica sobre a situação da literatura 
brasileira, “La jeune littérature brésilienne” abre-se com a xilogravura 
Pégaso, de Louis Bouquet (1885-1952). Pintor, ilustrador e gravurista, 
L. Bouquet construiu grande parte de sua obra inspirando-se no acervo 
das alegorias e mitologias greco-romanas. 

Xilogravuras eram a principal ilustração da Lumière. 
Gravuristas belgas, holandeses e alemães figuravam ao lado dos poe-
tas e literatos. Um dos temas mais prezados pela revista era a corres-
pondência das artes, estreitando o diálogo entre os diversos campos 
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artísticos. Roger Avermaete considerava a arte da gravação na madeira 
fator de união entre escritores e desenhistas, pois os suportes originá-
rios da escrita seriam os mesmos dos desenhistas.

Não foi ao acaso que Sérgio Milliet escolheu a imagem do Pégaso 
como abertura do seu artigo na Lumière. A figura da amazona adequava-se 
ao imaginário de uma arte jovem que buscava afirmação no cenário interna-
cional. A xilogravura de Louis Bouquet combinava elementos identificados 
com os ideais de ruptura e continuidade, barbárie e civilização, sugerindo 
a tensão de valores que mesclavam a modernidade. A imagem da amazona 
destemida, pinçada do corpo das tradições clássicas, dialogava com o ima-
ginário da mulher moderna do início do século XX. No Turista aprendiz, 
Mário de Andrade escrevera sobre o tema. Se o imaginário da natureza tro-
pical é creditado como razão inspiradora da literatura brasileira, isso só se 
dá quando trabalhado e burilado pela linguagem.

Intelectuais mediadores atuam como criadores, tradutores e 
divulgadores. O seu trabalho consiste em criar elos entre textos e pessoas, 
socializar valores, ideias e imagens, ajudando a construir interpretações 
e juízos. Buscam dar visibilidade e legitimidade a realidades desconhe-
cidas ou ignoradas. São essas questões que guiam o artigo de Sérgio na 
Lumière. Ele, inclusive, aproveita para verter para o francês os poemas 
de Guilherme de Almeida (“Dança das horas”) e de Mário de Andrade 
(“Paisagem”), usando a crítica de artes como chave de entendimento 
dessa produção. Apesar de muito jovem, Sérgio denota apuro crítico. 
Percebe conexões entre a poética de Mário de Andrade e a de Guilherme 
de Almeida, afirmando que temas clássicos como a nostalgia da terra 
poderiam ser expressos de forma livre e moderna. Sérgio reforçava posi-
ção no campo da crítica, convertendo-a em exercício de ponderação 
entre a sensibilidade e a razão crítico-interpretativa. Seu propósito era 
buscar uma inteligibilidade que adequasse entre si sujeito/objeto, sensí-
vel/racional, escritas de si/comunicação. O tema provoca discussões na 
Lumière. Na época, postulavam-se diferenças entre os chamados intelec-
tuais críticos e os criadores. 
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Em um contexto em que se buscava legitimar uma crítica de 
artes que integrasse as impressões sensíveis, conferia-se forte visibili-
dade à criação. Roger Avermaete, diretor e mentor da publicação, apon-
tava a dificuldade para compor o quadro de colaboradores da revista 
Rat (anagrama de arte), argumentando que a publicação tinha maior 
número de críticos do que de criadores. A figura do “crítico-criador” 
ainda estava em processo de assimilação social, em função das mudan-
ças que se operavam no próprio status da crítica de arte. A Lumière, 
como as demais revistas de jovens literatos, buscava elevar essa crítica 
ao patamar de atividade criadora. Criação e crítica estão interligadas, 
mas têm distintas competências.

Ao optar pelo gênero ensaístico para escrever a sua crítica, 
Sérgio defendia a possibilidade de interação desse universo. No primeiro, 
de ordem subjetiva, o autor experimenta a si mesmo na faculdade de jul-
gar e de observar. Porém, essa reflexão interna seria inseparável da ins-
peção da realidade exterior. O interesse pelo interno existe em função de 
uma enorme curiosidade pelo mundo exterior, pelo fervilhar do real e 
pelos discursos contraditórios que pretendem explicá-lo.21 

Sérgio Milliet usa a escrita epistolar como possibilidade de 
ensaiar o poder crítico, buscando conferir-lhe novas bases hermenêuticas. 
Reconhece o pensamento de André Gide como um dos inspiradores de tal 
visão pelo fato de o autor “saber admirar e entender”, elaborando a arti-
culação crítica entre razão/sentimento.22 Quando escreve a sua crítica na 
Lumière comentando a obra de Mário de Andrade, do qual é grande admi-
rador, Sérgio traz à luz essas questões. Mário é visto como um grande poeta, 
pelo fato de trabalhar o mundo através de metáforas, mostrando coisas que 
normalmente não se veem, mas que todos reconhecem fazer parte da vida, 
quando expressas em palavras e imagens sensíveis. O jovem crítico mos-
tra o trabalho do poeta relacionando-o a uma vasta rede de intercâmbios; 
a sua forma de trabalhar os temas e a linguagem se entrelaça à leitura de 
outros autores. Sérgio Milliet faz então uma leitura cuidadosa, evocando 
presenças: Blaise Cendrars contribuiria com a diversidade de temas e a 
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enorme variedade de inspiração; Max Jacob e Jean Cocteau o ajudariam 
com o espírita fantasista; e Louis Aragon com o poder de evocação das ima-
gens e o aspecto sentimental. Esse mapeamento de referências serve para 
Milliet defender novos entendimentos da criação autoral, enfatizando o 
diálogo crítico com outras culturas. Nas revistas modernistas, a crítica lite-
rária foi espaço privilegiado de reflexão sobre a natureza das trocas. Ideias 
que chegavam de fora passavam por um processo de adequação/compo-
sição com as “forças inaugurais da brasilidade”; no entender de Sérgio 
Milliet, amálgama de melancolia e humor. 

O trabalho da interpretação crítica e da tradução de textos literá-
rios foi um dos projetos centrais da Lumière. Para os jovens que buscavam 
ingressar no campo das letras, a crítica funcionava como verdadeiro apren-
dizado do métier, facilitando o acesso à carreira literária. Revistas eram uma 
espécie de passagem obrigatória, propiciando experiência e legitimidade. 

Um dos traços que confere especificidade ao projeto da Lumière 
é o fato de abraçar um modernismo internacionalista. Suas propostas vinham 
ao encontro das esperanças e utopias de uma geração recém-saída dos trau-
mas da guerra. Seguindo inspirações de Henri Barbusse, a revista defendia a 
adoção do esperanto como idioma destinado à união dos povos. Mas essa foi 
uma plataforma utópica já que a revista acabou restringindo-se à discussão 
da literatura e ao uso do idioma francês. Fato que não invalida, no entanto, 
a sua posição singular no campo intelectual, acenando novos valores e esti-
mulando rever fronteiras entre pessoas, projetos e nacionalidades.

“Não há mais nações”: literatura e pacifismo 

Dentre as pequenas revistas belgas que surgiram no pós-Pri-
meira Guerra, Lumière se impôs pela defesa dos ideais pacifistas, inspi-
rando-se na Declaração de Independência do Espírito (1919), de Romain 
Rolland, e no movimento Clarté. Diferindo de suas congêneres, que acre-
ditavam na ideia romântica de uma “alma belga” ou buscavam fortale-
cer laços com a França, visando a uma “comunidade linguística”, Lumière 
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insistia no humanismo e no viés internacionalista pacifista, posições 
extremamente complexas nesse período. 

Roger Avermaete mantinha atitude crítica em relação aos ide-
ais vanguardistas, sugerindo bom senso diante da onda das novas teo-
rias. Artistas deveriam chegar à vanguarda naturalmente, de acordo com 
os seus valores, e não movidos simplesmente pelo propósito de ser up to 
date. No campo artístico, urgia desembaraçar-se de falsos profetas que 
atraíam artistas servis, medíocres e diletantes.23 

Modernidade e vanguarda não irromperam na cena histórica ao 
mesmo tempo. Só viriam a se associar nos finais do século XIX, quando 
a primeira modernidade entrava em crise. A partir daí, a ideia de deca-
dência colou-se à de modernidade, impondo a renovação incessante dos 
valores sob o risco de se tornarem obsoletos. Foi esse destino insupor-
tável que as vanguardas incorporaram quando passaram a entender o 
movimento incessante do “novo” como via necessária da superação crí-
tica dos valores culturais.24 Essa ideia de manter-se sempre à frente do 
seu tempo foi incorporada de distintas maneiras.

A Lumière não declara a morte das vanguardas, mas alerta sobre 
as suas possíveis consequências. O artista acabaria submetido a um 
ciclo ininterrupto de informações sobre o qual arriscaria perder o con-
trole crítico. Diante da avalanche de ideias novas, sucedia-se o seu ime-
diato descarte. Em junho de 1921, a revista reedita o Manifesto Zenitista, 
extraído da Zenith: revue internationale des arts et de la culture (1921-1926), 
da Iugoslávia (atual Croácia), e dirigida pelo artista Ljubomir Micic. 

O manifesto fora redigido pelo poeta franco-alemão Yvan Goll, 
que atuava no movimento de vanguarda servo-croata, cujo logotipo era 
uma flecha unindo os cardeais leste e oeste. Ao publicar o manifesto em 
francês na Lumière, em junho de 1921, Roger Avermaete comentava que o 
texto propunha algo verdadeiramente inédito: a união entre as vanguar-
das culturais e políticas. 

O Manifesto Zenitista, como a maior parte dos manifestos moder-
nistas, extrapolava os limites textuais, investindo significativamente 
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na forma. Novos recursos de expressão conferiam ritmo ao texto, poten-
cializando-o para intervenções na realidade. Repetição incessante de 
palavras e sinais gráficos, reticências, interrogações e muitas exclama-
ções, chamavam o leitor à cena. Metáforas criavam efeitos de choque e 
de encantamento, evocando simultaneamente afirmação/negação, cons-
trução/destruição. Em tom de blague, convocava-se: 

Européens!!!
Voici le trust de la vérité
ZENITH
Nous allons laver vos cerveaux et vos cœurs avec du radium, de l’ozone et de 
l’ hydrogène
Nous vous apprendrons hommes de toutes les races, à marcher nu-tête: 
sans casque ni haut-de-forme [...] sans avoir peur de la vérité, droit dans le soleil.25 

História e sonho, reflexão e poesia, verdade e utopia se mes-
clavam nesse manifesto que vivificava a barbárie da guerra para acenar 
com a utopia de uma nova ordem. A revista Zenith anunciava a sua visão 
do internacionalismo:

IL N’Y A PAS D’ARBRES GÉNÉALOGIQUES
IL N’Y A PAS DE TRADITION
IL N’Y A PAS DE NATIONS
MAIS DES HOMMES
ON N’EST PLUS FRANÇAIS, SERBE, NÈGRE, ALLEMAND OU 
LUXEMBOURGEOIS [...]26 

O manifesto defendia o internacionalismo pacifista e o estreita-
mento de relações Ocidente/Oriente, que possibilitariam condições para a 
criação de uma nova Europa unida, independentemente de raças, línguas, 
classes, orientações ideológicas. Uma convocação que abrangia socia-
listas, monarquistas, proletários, esfarrapados e banqueiros sorriden-
tes. Tal panorâmica mostrava um cenário pós-guerra povoado por outros 
valores e influências para além da onda nacionalista. As revistas Lumière 



Brasilidade, modernidade e a cultura das ruas

146

e Zenith testemunham essa dinâmica. Artistas e intelectuais das mais dis-
tintas nacionalidades circulavam entre as publicações, transformando-as 
em espaço de trocas e implementação de projetos. Picasso, Kandinsky, 
Malevich, Chagall, Marinetti, Egon Schiele eram colaboradores da Zenith, 
frequentemente ilustrando suas capas [Figura 5].

É essa rede de revistas que agrega intelectuais de países francó-
fonos (França, Bélgica e Suíça), entre os quais Roger Avermaete, Yvan Goll, 
Charles Baudouin, Henri Murger e Sérgio Milliet. Yvan Goll (1891-1959) 
tornou-se representante da Alemanha na Lumière. Em 1922, passaria a 
colaborador na Klaxon. Sérgio estreita contatos entre Yvan Goll e Mário de 
Andrade; leva autografada para Mário a antologia poética de Goll, Les cinq 
continents. Vivia-se um tempo de franca disposição ao diálogo. O nacio-
nalismo de Mário não foi impedimento para se aproximar de Yvan Goll, 
que acreditava em uma modernidade sem fronteiras. Mas essa visão de 
uma cultura mais globalizada foi polêmica. 

No Brasil, esboçaram-se algumas iniciativas que tentavam asse-
gurar uma direção mais internacionalista ao modernismo. O fato mobi-
lizou, sobretudo, os intelectuais que estavam no exterior. Paulo Prado, 
por exemplo, planejava integrar Yvan Goll ao quadro de colaboradores da 
Knock Out, revista que não chegou a ser lançada. Paulo Prado e Tarsila do 
Amaral projetavam editá-la em substituição à Klaxon.27 

O nome de Yvan Goll praticamente não aparece na historiografia 
modernista dedicada aos estudos da imprensa periódica. Esta se ocupou, 
em grande parte, em arrolar a produção “nacional”, deixando de fora o 
trabalho às vezes “silencioso” dos mediadores em seu diálogo com uma 
cultura já em fase de globalização. Poeta, de origem franco-alemã, Yvan 
Goll destacou-se na articulação de uma rede internacional de ideias que 
unia as revistas. Divulgando seu pensamento nos manifestos, nas revis-
tas e em obra poética, Goll conseguiu reunir, mesmo que de forma efê-
mera, as vanguardas da Alemanha, Rússia, Tchecoslováquia, Iugoslávia, 
Bélgica e Brasil. Mas a publicação da Zenith acabaria suspensa em dezem-
bro de 1926 por ordem da censura política.
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Figura 5 - Ilustração de capa da revista Zenith, abril 1921.
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É nesse cenário de um modernismo cosmopolita, marcado 
pela crescente efervescência de ideias, que deve ser pensada a inserção 
de Sérgio Milliet. Em Paris, integrara o Grupo dos Cinco, que remetia ao 
grupo brasileiro, formado originalmente por Mário, Oswald, Menotti del 
Picchia, Tarsila e Anita. Em 1922, Anita Malfatti imortalizara em tela um 
dos momentos de confraternização do grupo. 

No exterior, Oswald de Andrade, Brecheret, Sousa Lima, 
Fernando Azevedo e Sérgio Milliet (e provavelmente Tarsila) frequen-
temente compartilhavam discussões sobre os rumos do modernismo 
brasileiro. Essa vertente de criações compartilhadas é extremamente 
importante. Integrando no fazer artístico relações de complementari-
dade, que desencadearam movimentos de aproximação e de identidade, 
gerando também tensões, assimetrias e ambiguidades, esse projeto de 
criar junto ajuda esclarecer aspectos ainda incógnitos da historicidade 
das obras e dos movimentos. O que adquiriu concretude na vida social e 
o que foi discutido, projetado, mas acabou se restringindo ao campo das 
ideias e utopias. 

De distintas formas, o grupo brasileiro em questão ensaiou pas-
sos em direção a um modernismo de cunho mais internacionalista. O tra-
balho realizado pelo jovem crítico em torno das revistas literárias deixa 
isso claro. No período em que esteve no exterior, Sérgio Milliet manteve 
colaboração regular com a Klaxon, Estética, Terra Roxa, Ariel, Revista do 
Brasil, ao mesmo tempo em que escrevia para as revistas suíças, belgas 
e francesas. Elaborou um trabalho de aproximação entre os dois conti-
nentes, contribuindo para projetar o Brasil em circuitos internacionais. 
Escrevendo na Klaxon, Rubens Borba de Moraes, que compartilhou expe-
riências literárias no exterior com Milliet, lembrava que, em literatura, 
também havia “Tchecoslováquia, Letônias, Polônias e saladas russas”. 
Era um recurso poético de marcar a existência de outros circuitos moder-
nistas deixados à margem. 

Essas tentativas de intensificar a internacionalização do moder-
nismo brasileiro também se fizeram notar na música e nas artes plásticas. 



Revistas literárias na cultura do pós-Primeira Guerra

149

Em novembro de 1924, Oswald, Tarsila e Sérgio Milliet assistiram ao 
grupo Ballet Suédois, de Rolf de Maré, com Eric Satie (música) e Fernand 
Léger (figurino). Entusiasmados com o que viram, eles propuseram, 
com a mediação de Blaise Cendrars, um musical brasileiro integrado por 
Tarsila (figurino), Oswald (roteiro) e Villa-Lobos (música). Sérgio Milliet 
se refere ao projeto como “Morro da Favela”, mencionando o nome de 
outros participantes, entre os quais, Di Cavalcanti e Paulo Prado. A pro-
posta começa a ser desenvolvida, mas não é levada adiante.28 

Transfigurando o real, fazendo-o aparecer de outras formas, 
a escrita poética pode expressar o irrealizado ao dar voz a outras per-
cepções ainda não integradas à inteligibilidade cotidiana. Em “Bailado 
sueco”, poesia escrita em 1927 e dedicada ao amigo e interlocutor Blaise 
Cendrars, Sérgio Milliet compartilha com o poeta franco-suíço os ideais 
de uma fraternidade além-fronteiras: 

Todo esse sangue de mil raças
corre em minhas veias
Sou brasileiro
Mas do Brasil sem colarinho
do Brasil negro 
do Brasil índio 
Cendrars é um poeta brasileiro! 

Poesias, cartas, diários, críticas de arte, são fonte de inesgotável 
valor para compreender a atuação desse ensaísta nas revistas. No prefá-
cio do seu diário crítico de 1944, ao rever sua história de vida, comentava: 
“Literariamente aspiro apenas a um posto de reserva de primeiro time. 
Não por modéstia, mas porque os azes são demais”.

A dinâmica das revistas nos convida a rever o lugar de Sérgio 
Milliet no interior do debate modernista. Articulador das redes intelec-
tuais, teve atuação decisiva na circulação das ideias, seja criando revis-
tas, escrevendo, mediando relações amistosas e intelectuais, ele assumiu 
o cosmopolitismo como referência diante de um mundo cindido pelo 
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conflito. Após a Primeira Guerra, novas utopias apostavam no estrei-
tamento do diálogo Ocidente/Oriente, vislumbrando o imaginário de 
outros mundos, representados pela América, Ásia e África. Reforçava-se 
a urgência de uma reorientação no fluxo das trocas culturais. 

As revistas terão papel fundamental na condução dessa dinâmica. 
As redes literárias que uniam o Brasil e a Bélgica mostram que 

os ditos países “satélites” também atuaram como polos criadores de cul-
tura no contato com as ditas culturas hegemônicas (França e Alemanha). 
No seu diálogo com a Zenith e a Klaxon, a revista Lumière combina releitu-
ras das matrizes francesa e alemã. Também nas reflexões da Klaxon sobre 
o cenário pós-Primeira Guerra, percebem-se diálogos com a Lumière. 
Sérgio Milliet confirma sua brasilidade pelos olhos de Blaise Cendrars, 
e este realiza a sua aprendizagem da modernidade, combinando rotas 
brasileiras e estrangeiras. 

É essa sensibilidade transnacional que inspira algumas revistas 
do pós-guerra. 

Escrita híbrida e desestabilizadora, o modernismo brasileiro 
retira de cada cultura um sentido de composição na sua roupagem arle-
quinal. É interagindo com os jovens literatos brasileiros e europeus, 
e sobretudo atento aos que se dispunham ao trânsito, que Sérgio Milliet, 
unindo o sociólogo ao crítico literário e ao poeta, tenta dar voz à jovem 
literatura brasileira. 
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Notas

1	A  revista Lumière foi pesquisada na Bibliothèque Sainte-Geneviève, Paris; em edição 
fac-similada (1978). 

2	V er, a propósito, o trabalho de LARA, Cecilia de. Lumière e Klaxon. Caravelle: cahiers 
du monde hispanique et luso-brésilien, n. 5, p. 77-102, 1975. Disponível em: <https://doi.
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Haute bicherie:1 o iluminismo noturno e os cabarés

No início do século XX, o tema da filiação identitária desper-
tava intensos debates entre letrados brasileiros e latino-americanos. 
Polemizava-se sobre a adequação da matriz iluminista francesa, que enfa-
tizava as raízes humanistas da latinidade, e a matriz norte-americana, 
inspirada nos valores científico-tecnológicos.

Transposto para o domínio cotidiano, esse diálogo de influên-
cias apresenta desdobramentos bem mais complexos. A matriz francesa 
não se sustenta como bloco homogêneo, integrando novas percepções 
geradas pela própria dinâmica intercultural. A imprensa cotidiana do Rio 
de Janeiro, por meio das revistas (1867-1920), mostra a constituição des-
ses olhares entrecruzados de franceses e brasileiros. Compartilho a ideia 
de uma dupla origem mítica, baseada em uma idade de ouro: de um lado, 
os povos indígenas pré-ibéricos em comunhão com uma natureza idílica, 
rousseauniana; de outro, o modelo iluminista da Revolução Francesa. 
A visão iluminista da cultura baseada em uma pedagogia do olhar é ques-
tão de fundo que sustenta esse imaginário entrecruzado.

Os faróis da civilização não revelam construções unívocas e 
lineares. Incorporam diferenças, valores instáveis e ainda confusos que 
vicejam nos territórios da ambiguidade. Neste texto, proponho levantar 
algumas indagações sobre as ambiguidades do olhar francês acerca do 
Brasil. Trata-se de um olhar interno, fruto do deslocamento experimen-
tado no próprio mundo, transposto ilusoriamente para outra paisagem. 
Não se refere ao outro, mas a uma representação possível de si próprio.2 

Nesse redimensionamento, é importante rever a ação dos 
estereótipos. Frequentemente eles possibilitam retirar do passado tra-
ços de “verdade”, fazendo-os aparecer como a verdade de um povo. 
Funcionam por epítetos, convertendo fragmentos em valores categóri-
cos. Repetindo-se no tempo, estereótipos impõem uma imagem simpli-
ficadora e estável que, interiorizada, adquire dimensão social e coletiva.3 



Haute bicherie: o iluminismo noturno e os cabarés

155

É inspirando-se nessa função hermenêutica dos estereótipos que propo-
nho reavaliar o Iluminismo que molda o olhar francês projetado sobre 
o Brasil. O Iluminismo está sendo pensado aqui de forma mais ampla.4 
Entendo-o como pensamento e/ou projeto de tendência transtemporal 
que, baseado na razão crítica, pode apresentar várias configurações his-
tóricas, chegando, inclusive, aos dias atuais. A presença das atrizes fran-
cesas no teatro do Rio de Janeiro será o campo inicial de investigação.

Offenbach no Brasil

Entre 1870 e 1871, cresce consideravelmente o afluxo de jor-
nalistas franceses no Rio de Janeiro. A maior parte deles era bonapar-
tista e anticlerical, fugindo da opressão e do controle sobre a imprensa. 
Destacavam-se também os jacobinos que faziam crítica ferrenha ao 
governo liberal, olhando com simpatia o regime republicano. Alguns 
emigraram por motivos econômicos, em função da alta do café no mer-
cado internacional.

Editaram-se várias publicações francesas no Rio: L’Argus, 
Le Messager, La Novelliste (1867-1868), La Gazette du Brésil e Courrier de 
Rio de Janeiro. A revista Ba-ta-clan (1867-1871), dirigida por Charles Berry, 
surge nesse contexto. Integrando jornalistas e caricaturistas franceses, 
como Alfred Michon e J. Mill, tendo a sua sede na capital do Império, 
a publicação usava o tom virulento da sátira misturado a um humor 
picante e debochado. Criticava a política do governo imperial brasileiro, 
algumas personalidades públicas, mas, sobretudo, o elenco das artis-
tas francesas do teatro Alcazar Lyrique. Ba-ta-clan constrói uma ver-
são orgiástica da brasilidade, apresentando o país como um verdadeiro 
cabaré à francesa. No início do século XX, esse imaginário é amplamente 
divulgado pelas revistas humorísticas,5 aparecendo também em alguns 
romances, como Madame Pommery (1919), de Hilário Tácito. O título evo-
cava duas francesas bem conhecidas na literatura e na história: Madame 
Bovary, protagonista do romance homônimo de Gustave Flaubert (1857), 
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e Madame de Pompadour, dama da corte francesa, a favorita de Luís XV. 
Madame Pommery resulta da junção jocosa desses nomes.6 

Nas páginas da Ba-ta-clan começa a ser sistematizado o imagi-
nário de uma modernidade representada através das cocottes e cortesãs do 
demi-monde. Tais mulheres sobressaíram no grupo dos imigrantes com-
posto por modistas, alfaiates, ourives, pintores, confeiteiros, cozinheiros, 
fabricantes de rapé e de licores, professores de música e de dança.

Na década de 1850, a praça da Constituição (hoje, Tiradentes) 
era núcleo de lazer, comércio, imprensa e vida mundana. Em 1859 é criado 
na rua da Vala (atual Uruguaiana) o Alcazar Lírico, casa de espetáculos 
que inaugurou o gênero do teatro ligeiro, inspirado nas operetas cômicas 
de Jacques Offenbach.7 Propiciando o acesso às últimas novidades euro-
peias, o Alcazar tornou-se uma referência da modernidade carioca asso-
ciada à música, danças, humor e sensualidade. 

As operetas de Offenbach mantinham a música original, adap-
tando-se, porém, o roteiro à cena brasileira. Divulgadas pelas páginas 
da Ba-ta-clan, obtiveram grande êxito popularizando um imaginário de 
oposição com a caricatura da burguesia, do clero, do militarismo e das 
cortesãs. O fato desencadeou apaixonadas polêmicas no meio artístico 
do Rio de Janeiro e de Lisboa. O sucesso das operetas cômicas passou a 
ser associado ao declínio da verdadeira arte nacional. No Rio, lamenta-
va-se que o Alcazar tivesse se transformado em “cena lírico-dramática 
da nacionalidade”. Em 1866, as mortes do teatrólogo João Caetano e do 
maestro Francisco Manuel da Silva são vistas como perdas irreparáveis, 
simbolizando o fim de uma cultura. Também em Lisboa, deplorava-se 
o fim do teatro romântico representado pela dramaturgia de Garrett, 
que ficaria reduzido a “porteiro de Offenbach”.8 

Mas na revista Farpas (1871-1872), Eça de Queirós defendia a dra-
maturgia de Offenbach, creditando-o como verdadeiro “filósofo da opo-
sição”: “Quem, como ele, fez a caricatura rutilante da decadência e da 
mediocridade? Quem, como ele, com quatro compassos e duas rabecas, 
deixou para sempre desautorizadas velhas instituições?”.9 
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A polêmica envolvia disputas de ordem política entre con-
servadores liberais e jacobinos. No Brasil do início do século XX, ques-
tionavam-se os valores do modelo urbano parisiense na condução da 
modernidade. Parte dos letrados temia a adoção de valores que privile-
giassem o domínio das artes e a ordem dos sentidos, entre eles, Sílvio 
Romero. Considerava-se que o Brasil deveria assumir uma atitude de 
cautela diante da herança meridional que reforçaria atavismos da psique 
brasileira, como tendência à contemplação, lirismo e excesso de imagi-
nação. Emotivos e inflamáveis, os meridionais (franceses e portugueses) 
comprometeriam a entrada do país na modernidade industrial. Atraindo 
segmentos da sociedade avessos às energias produtivas, tais como jorna-
listas e artistas, esse modelo incentivava a dispersão do trabalho. Música, 
dança e humor eram alvo polêmico. 

Essa discussão sobre formas de condução da modernidade 
ocorre no século XX, mas bem antes disso a questão da dança já estava 
em pauta. Opunham-se duas vertentes de pensamento: a primeira 
a desqualificava como expressão do cosmopolitismo e futilidade; 
em contraponto, havia os que a defendiam como expressão de um 
corpo e de uma sensibilidade brasileiros em sintonia com a moderna 
sensibilidade latina representada pela influência francesa. Voltemos à 
revista Ba-ta-clan e à figura de Jacques Offenbach, que polarizava a dis-
cussão, como “bufo perpétuo de ideias” (Sílvio Romero) ou mestre na 
arte do humor, subvertendo alicerces da velha ordem (Eça de Queirós). 
Essa segunda percepção é a que interessa rever. 

Charles Berry inspirou-se na Ba-ta-clan (1855), uma opereta 
cômica de Jacques Offenbach sobre a China, para batizar a sua revista no 
Brasil.10 A narrativa de um reino longínquo e exótico reforçava seu ima-
ginário sobre o Brasil. Na mente francesa, China e Brasil pertenciam à 
mesma chave de estranhamento. Não é por acaso que o título da publi-
cação brasileira apareça entre hifens, como a nomenclatura das palavras 
chinesas (Ba-ta-clan). Também o subtítulo, “chinoiserie franco-brési-
lienne”, reforçava a intenção paródica em relação à ópera de Offenbach.11 
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Na capa do seu primeiro número, a publicação já esclarece essa 
filiação. A criança que seria confiada à guarda das “alcazalianas”12 era 
um chinesinho [Figura 6]. O vínculo do exotismo unia indistintamente 
China, Arábia e Brasil. As cocottes, personagens protagonistas dos primei-
ros números da Ba-ta-clan, inspiram as caricaturas das capas; também 
são elas que assinam parte expressiva dos artigos. Os nomes de algumas 
redatoras correspondem aos nomes de algumas atrizes que trabalhavam, 
de fato, no Alcazar. Na Ba-ta-clan, Jeanne de Bar, por exemplo, assinava 
seu nome seguido de “bébé rose”.

Não interessa tanto ajuizar a veracidade do fato, mas perceber a 
sua tradução em termos de compreensão histórica. A narrativa ficcional, 
aliada aos estereótipos, esboça frequentemente aspectos da realidade 
ainda não assimilados. Simplificando visões, fazendo detalhes assu-
mirem valor categórico, os estereótipos adquirem função pragmático-
-cognitiva.13 Se as imagens das atrizes francesas são estereotipadas e 
simplificadoras, também revelam aspectos novos na cena social carioca, 
como a emergência de uma sensibilidade feminina na modernidade.

O convívio entre as cocottes, literatos e jornalistas favoreceu a 
circulação de ideias entre esses mundos. Tais profissionais compunham 
as redes de sociabilidade das festas noturnas dos cafés, clubes e teatros. 
Algumas dessas mulheres exerciam a escrita. Distinguiam-se por uma 
série de requisitos, entre os quais, inteligência, brilhantismo e capaci-
dade de liderança. Mulheres de grande beleza, as cocottes eram cultas, 
sabendo recorrer às armas da sedução. Algumas delas, como Jeanne 
Detourbbay e Marie Laurent (Méry), atraíram para os seus salões polí-
ticos, artistas de teatro e escritores, entre os quais Leconte de Lisle, 
Manet e Mallarmé.14 Outro traço que as distinguia era o fato de se ves-
tirem com elegância e à última moda. Tudo nelas devia ser um pouco 
mais forte: o vermelho nas bochechas, o negro nos olhos, o frufru das 
saias.15 Esse era o imaginário sobre as grandes cocottes, consideradas 
“colaboradoras espirituais” da Ba-ta-clan.
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Figura 6 - Ilustração da capa de Ba-ta-clan, 1/6/1867. 
Acervo da Fundação Biblioteca Nacional.
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Disputa entre imaginários: Ba-ta-clan e Gazette

Na imprensa brasileira, várias vozes opuseram-se à Ba-ta-clan. 
Criticava-se o mau gosto de suas piadas, capazes de ruborizar qualquer 
leitor. Além do aspecto moralista, existiam os de ordem ética e política. 
Arlequim, dirigida por Angelo Agostini, recriminava a visão caricatural 
sobre a Guerra do Paraguai, que reduzira a nacionalidade brasileira a um 
grande cabaré. Comentava-se que Charles Berry, diretor do impresso, 
limitava-se a “bajular as cocottes e ser historiador dos fatos do Alcazar 
Lyrique”. Imagens desrespeitosas do Exército brasileiro e do povo (sel-
vagem e indolente) eram um ultraje ao país; Berry era um empresário 
das diversões visando apenas extrair lucro por meio da publicidade do 
Alcazar.16 Apesar das divergências, Arlequim e Ba-ta-clan compunham-se 
em termos ideológicos. Ambas defendiam a abolição e o voto livre, recor-
rendo à retórica do humor e do riso, visando à comunicação com as cama-
das mais amplas da sociedade.

Tais ideias revelam a natureza complexa dos valores que estru-
turavam as redes de apoio na imprensa. No contexto internacional, 
as capitais europeias competiam entre si pelo exercício de influências. 
Anunciando-se como espaço condensador da modernidade, as grandes 
metrópoles acirravam polêmicas sobre a própria natureza do moderno, 
dando margem aos grupos que criticavam a cultura urbana como núcleo da 
desordem e degenerescência de costumes. Os jornalistas destacavam-se 
nessa polêmica sobre o destino das nacionalidades periféricas. 

O olhar entrecruzado França/Brasil remete à complexidade 
dessas disputas, redesenhando o jogo das influências. Desde meados 
do século XIX, o Brasil configurava-se como comunidade transnacional, 
abrindo-se à influência dos ideais renovadores da Revolução Industrial 
inglesa e da Revolução Francesa. O jornal Gazette du Brésil (1867) é impor-
tante nessa discussão. De tendência conservadora, propunha exercer 
missão civilizatória iluminista, traduzindo para a Europa informes polí-
ticos e econômicos sobre o comércio e indústria brasileiros. 
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A Gazette e Ba-ta-clan, dirigidos por jornalistas franceses, 
eram editados na mesma época, no mesmo local e idioma. Mas as afini-
dades cessam aí. Notam-se fraturas internas na avaliação dos franceses 
sobre a brasilidade. Autoimagens são reapropriadas em um jogo de inven-
ções contínuas, reforçando-se a disputa. Logo no seu primeiro número, 
a Ba-ta-clan transcreve um trecho que atribui à Gazette: “Há alguns dias 
em um certo meio só se fala do lançamento de um jornal semanal ornado 
de caricaturas que deve ser, me asseguram, órgão da haute bicherie Rio 
Janerienne. Essa folha terá como redatoras as mais huppées das cocottes que 
fazem a delícia da população”.

Ironiza-se o fato de a revista contar com a participação das cocot-
tes: “Será com penas de ganso ou de pombo que estas damas escreverão seus 
artigos?”.17 Talvez a Ba-ta-clan tenha forjado esse texto.18 O tom galhofeiro e 
irônico não era próprio da Gazette, que preferia uma retórica de cunho etno-
cêntrico. Defensora da ordem agrário-exportadora e escravista, apresenta-
va-se como farol civilizatório para o Brasil. Já a Ba-ta-clan era oposicionista, 
recorrendo a um humor caricato e anarquizante. Enfatizando a pose con-
servadora da Gazette, apresentava-a como representante do antigo regime. 
Uma verdadeira marquesa: pinta o rosto, salto alto vermelho, olhos de pól-
vora e saia-balão.19 Usar pintas postiças era demonstração de poder e de dis-
tinção social, sapatos de salto vermelho também eram signo de nobreza na 
França do século XVII e XVIII.20 Ironizava-se o fato de a marquesa ter a apa-
rência rígida de um militar, não gostando de rir para não perder a dignidade.21

O contraste entre as duas publicações é configurado pela presença 
feminina: a cocotte comédienne (moderna ordem urbana) e a marquesa 
(antigo regime). A Gazette investia na universalidade de valores, refor-
çando a missão de modelo civilizatório. Acreditava que todas as culturas 
eram dotadas de uma consciência natural, restando instruí-las e educá-las. 
Propunha-se a organizar as bases da cultura brasileira, anunciando a inten-
ção de popularizar uma coleção de manuscritos sobre a história do Brasil e 
de publicar romances literários brasileiros e franceses. Procedia-se a uma 
verdadeira partilha das tradições. A tradição revolucionária francesa da 



Brasilidade, modernidade e a cultura das ruas

162

“mãe pátria” e a imprensa de oposição compunham o quinhão destinado 
ao usufruto do mundo europeu: “Deixai aos grandes Estados europeus seus 
maus hábitos de discussões e controvérsias, não procurai imitar a oposição 
francesa”. O modelo liberal não convinha ao Brasil, país jovem, agrícola e 
comercial; por isso, a política em terras brasileiras deveria comportar-se 
como uma “dama à antiga”, evitando novidades.22 

No século XIX, as mulheres, ao lado das crianças e operários, com-
punham uma nova categoria de leitores. A Petite Gazette advertia sobre o 
comportamento das mulheres modernas, criticando o uso que faziam do 
espaço público, ao desfilarem nos boulevards e esplanadas dos cafés. Antes 
de se tornar lugar de passeio favorito dos homens e mulheres parisienses, 
na segunda metade do século XIX, o boulevard era transitado pelas popula-
ções marginais compostas por operários, costureiras, prostitutas, pessoas 
do submundo e voyeurs que, sentados às mesas, viam passar as mulheres. 
O jornal noticiava cenas abusivas de flerte e de pequenos roubos cometidos 
pelas mulheres, que “cativam os olhos e chocam a razão”. Esse imaginário 
de uma natureza feminina selvagem ganhava terreno. 

Língua de serpente, inclinações noturnas de coruja, humor ins-
tável do gato, as mulheres seriam “pequenos monstros” que se moviam 
pelo brilho do Sol e a instabilidade da Lua. É para essa natureza ambí-
gua (diurna/noturna) que parecem convergir as atenções e o medo social. 
O século XIX marcara-se pela duplicidade de comportamentos do feminino. 
Combinavam-se a fria higienização da medicina e o segredo dos confesso-
res, o repúdio à nudez e a promoção dos bordéis. A sociabilidade dos salões, 
que no século anterior misturava os sexos na arte da conversação, foi subs-
tituída pela demarcação público/privado, buscando-se assegurar a racio-
nalização e a governabilidade dos contatos. Aos homens, coube o domínio 
público e a política; às mulheres, o privado referenciado pelo doméstico.23 

Esse quadro da sociedade parisiense, tão demarcado pelas nor-
mas de controle, dá uma ideia do que possa ter sido a fantasia masculina 
francesa em relação ao Brasil. O mito dos trópicos instigava contrastes 
profundos entre a Europa e o Novo Mundo. Jornalistas franceses, entre eles 
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Charles Berry, emigraram para o Brasil na expectativa de usufruir essa 
utopia que acenava com liberdade sexual e política. Projetavam-se nos 
corpos americanos os anseios e expectativas em relação à própria cultura 
europeia. No universo da sexualidade mulata, os franceses vislumbravam 
um encontro com o paraíso. É nesse sentido que o discurso da Ba-ta-clan 
revela aspectos recalcados da imaginação erótica europeia. 

Desde Sade que a filosofia penetrara na intimidade das alcovas, reve-
lando fantasias sexuais e aspectos ameaçadores da realidade. Os lugares mal 
iluminados passaram a despertar as atenções. Prostitutas mercantilizando 
corpos, personagens envolvidos com excentricidades, crimes e experiências 
de toda sorte convidavam ao percurso na noite, esquadrinhando sentidos até 
então ocultos. Oscilava-se entre um tom protetor e o ajuizamento moralista 
em relação aos notívagos e marginais. A Ba-ta-clan investe nessa vertente 
do iluminismo noturno que tudo quer descrever, conhecer, experimentar e 
transformar.24 Entrar na noite, dar visibilidade aos que a habitavam, passa a 
ser uma forma de desvendar e controlar seu mistério. 

As cocottes francesas no Brasil corporificam essa ambiguidade; 
a paródia nos fornece uma chave interpretativa para entendê-la. 

Manifesto das cocottes 

A raiz etimológica da palavra “paródia” (para) articula dois sig-
nificados distintos. O primeiro reforça o aspecto da oposição através 
da zombaria e da caricatura. Já o segundo pressupõe um “ao longo de” 
remetendo para a transcontextualização e repetição; mas, é bom que se 
esclareça, trata-se de uma repetição com diferença. Esse aspecto acabou 
sendo obscurecido quando a paródia passou a ser interpretada, sobretudo, 
como discurso de oposição. Dessa forma, diluiu-se a sua carga de ambi-
guidade crítica baseada na coexistência de valores. Lidando com a ironia, 
o discurso paródico dramatiza a dualidade das situações, tornando-as risí-
veis.25 Tais ideias ajudam a investigar a narrativa da Ba-ta-clan e de parte 
significativa dos impressos de humor do início do século XX, centradas na 
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figura ambígua da cocotte. Uma das imagens, que expressa fortemente o 
moralismo da sociedade, comparava-as a uma gangrena invadindo o corpo 
social. Ao mesmo tempo que eram discriminadas pelo discurso médico-
-higienista e pela moral das famílias burguesas, tais mulheres exerciam 
inegável fascínio na sociedade brasileira, sendo símbolo da modernidade 
urbana. Dom Pedro I teve um romance com Madame Saisset e, mais tarde, o 
barão do Rio Branco iria casar-se com uma cocotte belga. Senhoras da socie-
dade as imitavam na elegância dos trajes e postura desenvolta. A Ba-ta-clan 
explora essa ambiguidade com refinado senso de humor, quando publica 
uma petição organizada pelo Comitê das Cocottes do Rio de Janeiro, que diz 
ter sido apresentada à Câmara dos Deputados. No documento, o grupo se 
organizara para protestar contra a imitação burguesa que lhes usurpava 
direitos já adquiridos:

[...] contra a invasão crescente deste amor de um luxo desordenado e de 
mau gosto que há muito tempo constitui nosso monopólio e que hoje 
invadiu as altas classes da sociedade, ganhando, dia a dia, as mulheres 
da burguesia e não tardará a fazer da capital do Império um imenso 
quarteirão Bréda.26 O que é Cholera morbus, a guerra do Paraguai e a 
escravidão quando comparados a essa gangrena social? Onde acabará 
essa situação? (Petition adressée par les cocottes de Rio de Janeiro à 
Assemblée Générale Législative, Ba-Ta-Clan, 1867). 

Parodiando o discurso do poder, arremedando a sua dicção for-
mal, bajuladora e moralista, as cocottes se desculpavam diante dos polí-
ticos pelo fato de lhes roubarem o “tempo precioso da sesta cotidiana” e 
das pequenas visitas àquelas merecedoras dos seus favores. Na petição, 
argumentava-se que, graças à liberalidade dos filhos das famílias burgue-
sas brasileiras que roubavam dos pais e graças aos pais que sacrificavam 
o dote das filhas, elas (as cocottes) dispunham de uma boa situação finan-
ceira. Por isso, ao contrário das outras mulheres, tinham o direito de usar 
decotes e andar na última moda. Parodiando os controles sociais, a Petição 
fortalecia discriminações e padrões comportamentais; a maquiagem era 
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proibida às mulatas brasileiras. Reforçavam-se as restrições e desigualda-
des no meio familiar burguês: “[As] mulheres dos comerciantes não irão 
ao Alcazar senão uma vez em cada 5 anos. Em contrapartida, o marido 
terá direito o tempo todo de infligir a sua cara metade o Teatro S. Pedro 
de Alcântara...” (Petition adressée par les cocottes de Rio de Janeiro à 
l’Assemblée Générale Législative, Ba-Ta-Clan, 1867). 

A figura controversa das cocottes traduzia sentimentos ambí-
guos dos franceses e dos brasileiros diante de suas próprias culturas. 
As seções apimentadas da Ba-ta-clan, assinadas pelas redatoras-cocottes 
(ou talvez pelo próprio diretor Berry dublando as cocottes), eram ambí-
guas. Integravam valores moralistas em relação ao feminino, mas tam-
bém semeavam dúvidas, invertendo jocosamente os papéis nas relações. 
Em cenas de humor, o poder que os coronéis exerciam sobre as mulheres 
era frequentemente deslocado pelas cocottes, que apareciam como con-
troladoras das situações. O imaginário do amor romântico e sublime 
também era objeto de indagações. Jeanne de Bar, artista do Alcazar e 
redatora da revista, ironizava a imagem da beleza feminina associada 
à natureza idílica, que lhe parecia demasiado vaporosa para os apetites 
materiais do século. 

Maliciosamente propunham-se outros critérios de beleza que 
exploravam o rosto e o corpo. Inspirando-se na numeração cabalística 
sugerida pelas três graças27 ou pelo símbolo da Santíssima Trindade, 
sugeria-se: “Três coisas brancas: pele, dentes e mãos. Três coisas negras: 
olhos, sobrancelhas e cílios. Três coisas estreitas: a boca, a cintura e...” 
(Ba-ta-clan, Rio de Janeiro, n. 1, jun. 1867).

Trata-se de uma operação de mapeamento própria do olhar ilu-
minista. O procedimento de misturar o material-corporal (anatomia do 
corpo feminino) e espiritual-sublime (Três Graças e Santíssima Trindade) 
remete a uma das tradições da paródia medieval, que buscava relativizar 
a fronteira entre a cultura cômica e a oficial. Rabelais, divulgador desse 
gênero, escreveu grande parte de Gargântua, no Pomme de Pin, um dos 
mais antigos cabarés parisienses. 
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Criticando a sofisticação da Gazette (que usava perfumes deli-
cados), a Ba-ta-clan declarava seu gosto pelas “piadas ácidas da cozi-
nha”. De grande circulação, ao menos no circuito dos letrados e boêmios, 
Ba-ta-clan contribuiu para popularizar um estereótipo que associava a 
mulher francesa à libertinagem e às artes da coquetterie, frequentemente 
levando os brasileiros à ruína financeira. 

O diálogo entre os amantes o revela: “– Como, minha querida, 
ainda uma infidelidade? – Qual! Quereis me tornar escrava? Eu que há dez 
anos combato pela liberdade?”[Figura 7].

Um protesto contra a prática da escravidão (também aí englo-
bando as mulheres) combina-se com um juízo moralista que reforçava 
clichês sobre o comportamento das cocottes. Essa ambiguidade do olhar 
francês é transposta para o Brasil, fundamentando a invenção de um 
corpo brasileiro, que tem na figura de Susanne Castera uma de suas 
musas inspiradoras.

A “casta Susana” e a Primeira Missa do Brasil

Uma das grandes estrelas do Alcazar Lírico foi Mlle. Aimée, can-
tora lírica e dançarina que inspirou a pena de Joaquim Manuel de Macedo, 
Machado de Assis e Gonzaga Duque, que destacaram a sua natureza livre, 
angelical e demoníaca. Outra estrela do Alcazar foi Susanne Castera, 
cujo nome entrou para a crônica da história do Brasil, alcançando grande 
popularidade. Registros da polícia, crônicas urbanas e teatrais, caricaturas, 
música e também a ficção traduzem a densidade de significados de que se 
revestiu a personagem. A atriz chegara ao Brasil engajada na empresa tea-
tral do Alcazar Lyrique dirigida por Paul Arnaud. Sua identidade, como a da 
maior parte das atrizes que viveram essa época, é marcada pela ambigui-
dade de tratamento. Susanne era identificada como femme publique e como 
comédienne. A polícia a acusava de aliciar francesas para o Brasil visando ao 
exercício da prostituição, sendo também recriminada pelo fato de ter arrui-
nado um dos seus amantes através do qual adquirira imóveis.28
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Figura 7 - Caricatura de Mill, Ba-ta-clan, Rio, n. 1, p. 4, 
junho 1867. Acervo da Fundação Biblioteca Nacional.



Brasilidade, modernidade e a cultura das ruas

168

Na década de 1860, a crônica teatral registrava o sucesso que as 
pernas da atriz faziam nos palcos quando apresentava a dança do cancã.29 
Susanne teve participação direta na campanha antiescravagista. Foi sócia 
benemérita da Confederação Abolicionista e uma das organizadoras da 
Caixa Beneficente Teatral, angariando fundos para o movimento.

No centro da cidade, na rua do Passeio, era proprietária de uma 
“Pension des artistes”, gênero comum de habitação que se destinava a 
receber artistas estrangeiros que chegavam ao Brasil. Sua casa tornou-se 
um dos mais destacados núcleos da sociabilidade carioca, reunindo artis-
tas e membros das elites políticas e financeiras. Susanne era frequen-
tadora assídua da Confeitaria Colombo, integrando-se ao círculo dos 
intelectuais boêmios, composto por literatos e caricaturistas. Por oca-
sião da morte da sua mãe, parte expressiva da elite política compareceu 
à missa de sétimo dia.30

Memórias urbanas e biográficas, documentos de arquivos e as 
revistas de grande circulação reforçam a presença de Susanne na histó-
ria da nacionalidade brasileira. A apropriação dessa presença mostra o 
entrecruzamento dos olhares francês e brasileiro em uma vertente que 
prioriza o referencial dos sentidos, tornando-a uma outra configuração 
da razão crítica. Glosando as versões oficiais da história do Brasil, sobre-
tudo a do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB), a revista D. 
Quixote (1917-1927) produz uma narrativa paródico-humorística da bra-
silidade. Recria o mito fundacional, fazendo convergir as histórias de 
Pedro Álvares Cabral e a de Susanne Castera. Na caricatura A primeira miss 
do Brasil (D. Quixote, 8/5/1918), ao lado de Pedro Álvares Cabral, Susanne 
(sua esposa) recepciona os índios, convidando-os para um “thé-tango” 
(D. Quixote, 8 maio 1918). 

A questão da dança é importante nessa discussão. Entre 1913 e 
1914, quando o maxixe fazia grande sucesso em Paris, estavam em moda 
no Rio de Janeiro os “thé-tangos”, reuniões dançantes que congregavam 
as elites cariocas. A paródia à narrativa do escrivão português Pero Vaz de 
Caminha, que teve a tela de Vitor Meirelles A primeira missa no Brasil (1860) 
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como um dos seus ícones mais representativos, criava novos sentidos 
para a brasilidade. Desfazia-se a centralidade da matriz colonizadora, 
misturando-se elementos das culturas portuguesa, francesa e brasileira. 
A matriz civilizatória universal de origem judaico-cristã em terras brasi-
leiras ganhava novas configurações através da cortesã francesa que con-
vidava os índios (e não os negros) à dança do maxixe. 

Uma das características da paródia é a versão irônica da trans-
contextualização, que vai do ridículo desdenhoso à homenagem. 

Evocando a presença francesa em uma das cenas fundadoras 
da brasilidade, a caricatura prestava homenagem ao país, mas o fazia de 
modo irreverente ao recorrer a uma personagem identificada com o sub-
mundo. Homenagem e torcer irônico do nariz, francofilia e francofobia. 
A adesão ao paradigma civilizatório inspirado pela Revolução Francesa 
é objeto de ironia crítica. No dia 14 de julho de 1890, aniversário dessa 
revolução, o governo republicano brasileiro publica um calendário dis-
pondo sobre as festas cívicas e nacionais. O fato é considerado marco ofi-
cial da entrada do Brasil no cenário das modernas nações. No entanto, 
essa visão não conquista consenso. Em uma sociedade em que a liber-
dade de imprensa e o debate político coexistiam com os valores de uma 
ordem agrária-escravocrata, conservadora e paternalista, a natureza dos 
conflitos era complexa. Havia um sentimento de recusa em fazer parte 
de uma comunidade universal inspirada nos ideais iluministas clássicos.

A charge 14 de julho (D. Quixote, 14/7/1926) sintetiza bem esse 
espírito: uma comitiva de políticos brasileiros, tendo à frente uma jovem 
estudante que carregava um arranjo de flores, se anuncia ao mordomo de 
uma elegante residência: 

– Desejamos saudar a liberdade, a igualdade e fraternidade! 
– Não estão em casa. Foram passar uns tempos fora –, explica polidamente 
o mordomo.

O Iluminismo não habita em terras brasileiras. Porém, 
tais ideais eram necessários na integração do país ao cenário da 
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modernização. Servindo-se da chave da paródia, as revistas brasileiras 
lidam com as ambiguidades dessa situação, integrando outras fon-
tes da herança cultural francesa. Sugere-se uma outra temporalidade, 
de acordo com a qual o calendário republicano brasileiro deixaria de 
ser regido pelos ideais iluministas, optando pelas festas populares 
do “Poisson d’Avril”.31 

Tais ideias elencam um conjunto de questões que expres-
sam outra gama de valores presidindo as relações França-Brasil. 
Extrapola-se a matriz clássica do modelo iluminista relacionado à 
esfera do universal e da razão crítica. Viu-se que essa vertente não 
remete ao “outro”, pois o particular, os sentidos e o noturno estão 
latentes no próprio seio do Iluminismo. Os franceses que emigraram 
para o Brasil eram mobilizados não só pela liberdade de expressão na 
imprensa, mas também pelos sonhos e fantasias projetados em outros 
corpos e continentes.

As revistas de humor no Rio de Janeiro (1867-1920) foram canais 
de divulgação desse imaginário que evocava a força dos sentidos e o uni-
verso rabelaisiano do baixo corporal. A Ba-ta-clan, fazendo a divulgação 
dos espetáculos teatrais do Alcazar Lyrique, que lançou a vida noturna 
no Rio de Janeiro, destacou-se como uma das referências inspiradoras. 
Nas páginas dessa publicação, as cocottes criaram uma outra versão do 
personagem rabelaisiano: a Madame Gargântua. Vestido bem decotado, 
taça de champanhe, elas devoravam homens envoltos em cédulas de 
dinheiro, mas também eram devoradas por eles [Figura 8].

É essa vertente dionisíaca, pensada como o aspecto noturno 
do Iluminismo francês, que inspira a invenção de um corpo brasileiro. 
Este começa a ser construído na virada do século XIX, momento em que 
vários atores brasileiros se apresentavam nos palcos de Paris dançando 
maxixe. Foram constantes as referências a um corpo que combinaria a 
dolência, sensualidade e malevolência dos trópicos com o refinamento, 
elegância e civilidade da cultura francesa.32 Acoplavam-se as raízes mes-
tiças da cultura brasileira à vertente noturna do Iluminismo francês.
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Figura 8 - Ilustração “Madame Gargântua”,  Ba-ta-clan, 
1/2/1868. Acervo da Fundação Biblioteca Nacional.
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O julgamento ambíguo sobre as cocottes, mesclando o triunfo da 
modernidade com as marginalidades transgressoras, talvez tenha pro-
piciado brechas para uma autopercepção do Brasil, sensibilizando para 
elementos de pertencimento cultural ainda difíceis de serem processados 
tanto em termos intelectuais como de autoestima. Capazes de “cativar os 
olhos e chocar a razão”, a representação das cocottes, quando transposta 
para o novo continente, dá margem à invenção de um corpo brasileiro.
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As tias baianas tomam conta do pedaço;  
espaço e identidade cultural no Rio de Janeiro* 

Brigando pelo pedaço 

O tempo e o espaço concorrem para a produção da vida social, 
para o que podemos chamar de “enraizamento dinâmico” [...]. 
É aqui que deve ser buscado o fundamento do apego afetivo ou 

passional que liga o indivíduo ou o grupo ao território. 
Michel Maffesoli1 

O imaginário do espaço esteve fortemente associado a um 
dos pilares do projeto nacional, funcionando como fator de identidade 
político-cultural na invenção da brasilidade. O grupo Verde-Amarelo, 
vertente conservadora do modernismo paulista, afirmava que, diferente-
mente dos outros países, o Brasil era “feito de espaço”. Afastando-se do 
real histórico e da vida cotidiana, a narrativa criava as utopias necessá-
rias ao mito da nação. Essa associação entre espaço e identidade cultural 
também serviu de referência básica aos grupos marginalizados. 

Ao lutar pelo espaço, esses grupos estavam brigando para terem 
reconhecida a sua cidadania. A territorialização aponta para a especifici-
dade, revelando como o homem entra em ação com o meio, imprimindo 
nele as suas marcas. Ao demarcar e codificar um espaço, os grupos margi-
nalizados estavam estabelecendo a sua diferença em relação aos outros. 
É a marca da propriedade, aqui no sentido original do termo, ou seja, 
do que é próprio e específico em relação ao conjunto.

No Rio de Janeiro, no início do século XX, a questão da terri-
torialidade manifesta-se de forma particularmente forte. Nesse perí-
odo, identificado como a belle époque, a cidade passa por modificações 

*	 Texto desenvolvido originalmente como parte de um projeto de pesquisa apoiado pela Fundação Carlos 
Chagas (SP), em 1989.
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drásticas na estrutura urbana. Buscando plasmar a cidade ao ritmo ver-
tiginoso da modernidade, a reforma de Pereira Passos (1904) acaba con-
vertendo o Rio de Janeiro em uma representação idílica nos trópicos de 
uma Paris-sur-mer. Uma sintonia precária, artificial. Administrativa e 
política, de base escravista, a cidade sofre influência marcante da cul-
tura africana. Em meados do século XIX, a população escrava chega a 
representar mais da metade da população da corte, enquanto na cidade 
de São Paulo o contingente de escravos não chegava a atingir 9% da 
população. O fato imprime contornos específicos à história da cidade, 
que se define por uma verdadeira dualidade de mundos. Se um dos 
objetivos do projeto urbanístico era transformar o Rio em uma “Europa 
possível”, no dizer do cronista Figueiredo Pimentel, a africanização era 
um obstáculo a essa meta. 

A Pequena África2 decididamente não tinha lugar na maquete da 
cidade idealizada pelo prefeito Pereira Passos. Verdadeiro “parto da inte-
ligência”, essa cidade experimenta dificuldades em adequar-se à dinâ-
mica cotidiana. Como capital da República, o Rio atraía os mais distintos 
grupos que traziam, do conjunto do país, variadas experiências cultu-
rais. Esse é um dos aspectos que vai pesar no aprofundamento do fosso 
entre Estado e sociedade. No domínio formal, um Estado europeizado 
que impunha padrões de conduta e comportamento tidos como univer-
sais. Nos domínios da cultura cotidiana, uma sociedade fragmentada em 
demasiado que, frequentemente, criava os próprios canais de integração. 

Um dos alvos do projeto modernizador era a obtenção da homo-
geneidade, fato que o tornava inflexível em relação à complexa gama de 
valores sociais. “Cidade sertaneja”, “aldeamento indígena”, “feira afri-
cana” foram expressões utilizadas pelas elites, referindo-se aos espa-
ços da cidade que pretendia excluir do imaginário urbano (Revista da 
Semana, 15/1/1916). O regime republicano não consegue oferecer vín-
culos integrativos capazes de mobilizar a sociedade. Imigrantes nor-
destinos, índios, ciganos e negros e seus descendentes são vistos como 
indesejáveis na cidade moderna.
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Nesse contexto é que vivifica a ideia de pertencimento ao 
pedaço, onde é clara para o grupo marginalizado a noção do “nós” e 
“eles”. O fato de pertencer a um espaço não traduz vínculos de proprie-
dade (fundiária), mas antes uma rede viva de relações. Essa é de tal 
forma interiorizada que acaba compondo a identidade dos indivíduos. 
Em um dos seus romances, Lima Barreto coloca na boca do seu perso-
nagem a frase: “A cidade mora em mim e eu nela”. Um protesto contra 
o projeto urbanístico que visava modernizar a cidade, desfazendo os 
antigos referenciais espaçotemporais. A memória afetiva dos morado-
res reage, principalmente, no que toca aos excluídos.

A Pequena África, trecho da cidade geralmente habitado pelos 
negros baianos, constitui um exemplo nesse sentido. Para o grupo, 
demarcar e defender o pedaço era uma estratégia de sobrevivência, 
que se fazia presente nas mais distintas práticas cotidianas. O depoi-
mento de Pixinguinha mostra o apego do grupo às suas tradições cul-
turais. Nascido em 1898, nas proximidades do bairro do Catumbi, 
conta que sua avó, que era africana, apelidou-o de “Pizindim”, que no 
seu dialeto significava “pequeno bom”. Era comum no pedaço o uso 
dos dialetos africanos, sobretudo os de origem nagô. Yaô, composição 
de Pixinguinha e Gastão Viana, expressa esse enraizamento cultural.3 
Feita provavelmente na segunda década do século, ela seria gravada 
apenas em 1938. Grande parte da letra é escrita em iorubá, marca da 
identidade lutando contra o exílio da memória. Mesmo sendo lem-
brança remota ou construção imaginária, a África é ponto de referên-
cia. Por mais que a historiografia tenha ignorado a atuação do grupo, 
os negros baianos radicados no Rio introduziram valores que influen-
ciaram a cultura política da cidade. 

Interessa discutir aqui algumas categorias que forjaram a 
cultura do grupo, possibilitando suas intervenções no espaço urbano. 
Mostrar essa construção é mostrar as tensões e ambiguidades que o 
grupo precisou lidar no intuito de garantir sua existência social. 
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Na proa, a bandeira branca de Oxalá 

No século XVIII, o Rio de Janeiro era um dos maiores portos 
negreiros do país. Grande parte da população negra que aportava na capi-
tal era trazida pelos navios negreiros vindos da África. Chegavam pelos 
portos nordestinos, sobretudo o de Salvador. Com a Abolição, aumenta 
consideravelmente o fluxo de imigrantes baianos que afluíram para o Rio 
em busca de melhores condições de vida. Mas não foi apenas por ser a 
capital da República que a cidade foi procurada; na realidade, o grupo já 
a identificava com as suas raízes. O fato de muitos dos seus descendentes 
residirem no local conferia um ar de familiaridade ao Rio, apesar de todas 
as dificuldades envolvidas em se estabelecer na cidade grande.

As áreas do centro da cidade, no final do século XIX, foram sendo 
ocupadas pelo grupo. De início, Gamboa, Saúde e Santo Cristo compu-
nham o núcleo aglutinador. No seu depoimento, Meninazinha de Oxum4 
reforça a ideia do pedaço baiano. Na década de 1920, sua família emigrou 
para o Rio e se estabeleceu nos arredores do bairro de Santo Cristo. A avó, 
conhecida por todos como Tia Davina, fez da sua casa um reduto de baia-
nos. Meninazinha contou que o avô era estivador e tornou-se conhecido no 
cais do porto como o “cônsul baiano”, porque os baianos recém-chegados 
sempre indagavam por ele para saber onde ficava a casa da Tia Davina. 
A casa era referência para o grupo, ajudando-o a integrar-se na cidade. 

Foi na Pedra do Sal, bairro da Saúde, que surgiu o primeiro ran-
cho carioca de que se tem notícia: o Rancho das Sereias, formado quase 
exclusivamente pelo grupo baiano. A casa da Tia Sadata era passagem 
obrigatória para grande parte dos baianos recém-chegados ao Rio. 
Localizada no alto do morro, oferecia visão ampla da baía de Guanabara. 
De lá era possível controlar o tráfego marítimo. Para sinalizar a chegada 
de novos baianos, a embarcação já trazia na proa a bandeira branca de 
Oxalá. A acolhida e proteção da “tia” era certa. Essa rede de solidarie-
dade criou fortes vínculos entre os conterrâneos, levando-os a desenvol-
verem expressões culturais próprias em relação ao conjunto da cidade. 
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Várias famílias de origem baiana se estabeleceram no bairro, trazendo os 
hábitos e costumes da terra.

Uma das áreas mais atingidas pela política do “bota-abaixo”, 
instituída pelo projeto urbanístico de Pereira Passos, seria o trecho onde 
se concentravam os baianos, Zona Portuária e imediações. A maioria 
desloca-se para a Cidade Nova, ao longo da avenida Presidente Vargas, 
transformando os casarões construídos pela burguesia, de meados do 
século XIX, em habitações coletivas (cortiços). A “baianada”, como o 
grupo se autodenominava, se instalava nas imediações das ruas Visconde 
de Itaúna, Senador Eusébio, Marquês de Sapucaí e Barão de São Félix, 
além do largo de São Francisco. 

Fica clara a dimensão espacial da sociabilidade. Se o espaço se 
desloca geograficamente (África-Salvador-Rio: Saúde e Cidade Nova), 
seus habitantes o transportam simbolicamente para onde vão. O fato 
remete à própria “cultura de arkhé”, para a qual o espaço fundiário 
adquire uma outra conotação. Mais forte do que a territorialidade física 
é a energia que dela emana (axé), irmanando os seus membros.5 Por isso, 
a sociabilidade entre os baianos vai adquirir expressão própria, contras-
tando fortemente com os padrões vigentes. A Revolta da Vacina (1904), 
cuja maior parte dos rebeldes era de origem baiana, expressa essa ener-
gia participativa. O bairro da Saúde foi um dos pontos de maior força do 
movimento. Expulso do seu “pedaço”, o grupo reage. As elites ignoravam 
esse potencial organizativo das camadas populares, pelo fato de não inte-
grar os padrões associativos vigentes. Existia entre a população pobre e 
negra forte rede de lealdade que a unia nos momentos decisivos. A voz do 
Prata Preta, como era conhecido o estivador e capoeirista Horácio José 
da Silva, uma das lideranças mais destacadas do movimento, reforça a 
identidade étnica: “De vez em quando é bom a negrada mostrar que sabe 
morrer como homem”.6 Era o símbolo da resistência negra acertando as 
suas contas com o governo.

Tais fatos mostram o espírito de união, desfazendo a ideia de 
passividade atribuída às camadas populares. Uma parte expressiva da 
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sua energia participativa era investida nos vínculos organizativos consti-
tuídos por uma rede de ajuda mútua em torno dos ranchos, cordões, cen-
tros religiosos. O grupo construiu sua rede de relações à margem da esfera 
do Estado, reunindo elementos de uma cultura dispersa pela experiência 
da escravidão. Essa “memória coletiva subterrânea”, cujas lembranças 
foram zelosamente guardadas em estruturas de comunicação informais,7 
é o que interessa investigar. 

Mulheres-arrimo, homens “estradeiros” 

As mulheres negras baianas incorporam grande parte desse 
poder informal, construindo poderosas redes de sociabilidade. 
Marginalizadas da sociedade global e destituídas de cidadania, criam 
canais de comunicação sociopolítica. Esse tipo de sociabilidade, base-
ado em papéis improvisados e em outras concepções de uso do espaço, 
tem sido praticamente ignorado. No entanto, são de fundamental 
importância para compreensão da dinâmica cultural brasileira. O pro-
cesso da urbanização brasileira está muito mais próximo das favelas 
e comunidades do que dos modelos urbanos europeus e norte-ame-
ricanos dos séculos XVIII e XIX. No Rio de Janeiro, o termo favela foi 
introduzido pelos baianos no final do século XIX. A palavra foi colo-
cada em circulação pelos combatentes da campanha de Canudos, 
na qual existia uma colina com esse nome.8 O fato marca a presença 
do grupo na cidade, uma influência “subterrânea”, mas capaz de for-
jar novas realidades sociais. Daí a necessidade de reconstruir essa rede 
informal de comunicação, incorporando-a no quadro mais amplo da 
sociedade. Sem dúvida, encontraremos aí uma das possíveis leituras do 
país. Mas a que se deve essa posição de liderança atribuída às mulheres? 
De onde se origina sua capacidade organizativa? 

Uma das decorrências da escravidão foi a fragmentação da famí-
lia africana. Ao incorporar a mulher negra ao ciclo reprodutivo da família 
branca, inviabilizava-se para os escravos a constituição do seu espaço. 
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As relações forçosamente eram precárias e efêmeras, ocorrendo muitas 
vezes à revelia dos próprios parceiros. Predominavam os interesses dos 
senhores, sempre mais preocupados em assegurar a reprodução da mão 
de obra. A legislação escravista enfatizava a unidade “mãe–filhos”, pre-
ocupando-se mais com a separação dos filhos em relação à mãe do que 
ao pai ou do que com a separação entre os próprios cônjuges. Por isso, 
a mãe acabou assumindo sozinha a responsabilidade da prole, já que os 
parceiros estão sempre de passagem.9 Depois da Abolição, essa situação 
pouco se modifica.

A maioria das mulheres que entrevistei confirmou o fato de 
“ter que se virar sozinha”, enquanto o companheiro ganhava o mundo. 
Vovó Damiana, uma baiana que completara 100 anos, referiu-se 
ao marido como um “estradeiro”, citando o tradicional provérbio: 
“No tempo de Murici, cada um cuida de si.10 Cuidar de si e dos filhos era 
uma coisa só, obrigação de mulher. Entretanto, nesse contexto adverso, 
as mulheres negras, em relação aos homens, conseguiram ter maiores 
oportunidades de trabalho. 

As tarefas domésticas, a culinária e os mais variados biscates 
garantiam, mesmo que precariamente, o sustento dos seus. Era comum 
que as crianças tivessem apenas mãe. A figura do pai, quando não era 
desconhecida, tinha pouca expressão. Cabiam sempre à mulher as 
maiores responsabilidades. Em geral, era ela que assegurava a teia de 
relações do casal. O fato inspira a composição de João da Baiana “Quem 
paga a casa pra homem é mulher” (1915). Malandragens à parte, essa era 
uma realidade. 

Nas camadas populares não se sustentava o modelo burguês 
de família, que delega à mulher o espaço do lar, a criação dos filhos e a 
submissão; e ao homem, o trabalho, a subsistência da família e o poder 
de iniciativa. Era comum o casamento funcionar com base em um con-
junto de entendimentos, visando garantir a sobrevivência. A mulher 
buscava o apoio de uma presença masculina, enquanto o homem, quase 
sempre desprovido de bens, trocava esse apoio pelo próprio sustento. 
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Quando o casal decidia emigrar para outra cidade, era normalmente 
à mulher que cabia a escolha do local, devendo também acionar a sua 
rede de conhecimentos. 

A casa das tias era regida por valores organizativos específicos. 
Mas isso não quer dizer que o grupo rejeitasse inteiramente os padrões 
burgueses de família. Tia Ciata, por exemplo, conseguiria assegurar a 
respeitabilidade de sua casa, adotando certos padrões comportamen-
tais. Por causa do marido, que era funcionário da polícia, ela conseguiria 
estabelecer uma rede de contatos com outros segmentos da sociedade.11 
Dessa forma, conseguia ampliar o raio de ação do grupo, fazendo valer a 
sua influência. Ocorria, com certa frequência, a intercomunicação de dis-
tintos códigos culturais. Nesse processo, alguns valores são preservados 
e outros excluídos ou reelaborados. Porém algo é certo: historicamente 
foi entre os baianos que se desenvolveu uma organização familiar cujos 
valores guardam certa especificidade.

A “filiação étnica”

Entre as mulheres baianas já era uma tradição o fato de se agru-
parem em torno de pequenas corporações de trabalho, como o comércio 
de doces e salgados, costuras e aluguel de roupas carnavalescas. Essa soli-
dariedade era, comumente, ditada pelos laços de nação e de religião. 
Na Bahia, era costume de os africanos terem seus “cantos” na cidade, 
onde se reuniam todos os dias para trabalhar. Os gurufins na Cidade Baixa; 
entre o Hotel das Nações e os Arcos de Santa Bárbara ficavam os hauçás; 
já os nagôs, mais numerosos, estabeleciam-se no mercado, na rua do 
Comércio e em vários pontos da Cidade Alta. Além de exercer uma ação 
reguladora sobre o mercado de trabalho, esses agrupamentos étnicos 
tinham outras funções. Os “cantos” eram locais de encontro onde se con-
versava e se praticava a ajuda mútua.12

Essa espécie de corporação de ofícios continuou no Rio de 
Janeiro, até as primeiras décadas do século XX. Na praça Onze, o grupo 
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dos baianos agrupava-se em torno dos ofícios. O aprendizado passava-se 
de maneira informal. Ser conterrâneo era condição para ingressar nessa 
rede de intercâmbios, em que o saber estava sempre em circulação. 
Confirma-se, mais uma vez, a ideia da sociabilidade espacial como cos-
tume profundamente enraizado na cultura afro-baiana. Essa tradição era 
mantida, sobretudo, pelas mulheres, que com frequência transformavam 
suas casas em verdadeiras oficinas de trabalho. As casas eram os cantos, 
o pedaço onde era possível unir esforços, dividir tarefas e reunir fragmen-
tos de uma cultura constantemente ameaçada.

Esse estreito convívio entre as pessoas acabou favorecendo o 
surgimento de uma “grande família”. A autoridade deixou de ser exclusi-
vamente centrada na figura dos pais, entrando em ação outros elemen-
tos que, na maioria das vezes, não faziam parte da família consanguínea. 
Era comum que essas figuras, em geral femininas, acabassem tendo certa 
ascendência sobre a criança às vezes maior do que a dos próprios pais. 
O papel marcante das avós, tias e madrinhas na história de vida dessas 
crianças é fato conhecido. Suprindo carências e afetos, abrindo novos 
canais de sociabilidade e comunicação, elas conquistavam respeito, 
admiração, carinho e prestígio. As tias certamente são o exemplo con-
creto dessa forma de sociabilidade. Parentescos adquirem distintos sig-
nificados e possibilidades diante do contexto social. Não se pode pensar 
a família como fato universal e natural, mas como sistema organizador 
de ideias e valores. Na ordem burguesa, costuma-se criar certa distinção 
entre família propriamente dita e parentesco. Apesar de bem próximos, 
os termos não significam a mesma coisa. Predomina a visão institucional 
que delimita a família nuclear e a família mais extensa em função dos 
laços consanguíneos. 

Nas camadas populares nem sempre isso ocorre. O referen-
cial institucional pode ceder lugar aos valores de união e solidarie-
dade. O parentesco está de tal forma colado à ideia de solidariedade 
que, muitas vezes, os termos acabam adquirindo o mesmo signifi-
cado. Logo, o parentesco pode ou não passar por laços consanguíneos. 
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A maior parte dos ditos parentes se define por laços de afetividade e 
convivência. É muito comum alguém assumir o papel de mãe sem sê-lo 
de fato. Não há nenhum problema traumático em se ter, por exemplo, 
duas mães. Na “grande família”, as referências e contatos são bastante 
ampliados. Importa fazer crescer e fortalecer a rede.

É expressiva a noção de família como “valor territorial”, que con-
centra no coletivo qualidades que raramente são atributos de apenas 
um só indivíduo. Na comunidade negra, a concentração de esforços no 
espaço exíguo torna-se necessidade imposta pela própria sobrevivência 
Era comum a casa das tias se converterem em polo aglutinador de ener-
gia, onde se dava a socialização do grupo. Nos depoimentos, as princi-
pais casas lembradas eram as de Perciliana – mãe do João da Bahia –, 
de Amélia do Aragão –  mãe de Donga – e de Tia Ciata.

Analisando os vários tipos de parentesco na sociedade brasi-
leira, Mattoso13 destaca a “filiação étnica” entre os africanos, baianos 
e seus descendentes. Mais importante do que o parentesco biológico, 
esses laços funcionaram como fator de redefinição da cultura. Foram 
os vínculos étnicos que levaram os escravos a se reorganizarem nas 
“juntas de alforria”, onde buscavam recriar um pouco de sua África. 
Essa filiação na Bahia foi elemento essencial para a redefinição da linha-
gem e das normas que regiam as relações sociais. A tradição de desig-
nar como parentes as pessoas do mesmo grupo étnico vem de longo 
tempo, estando presentes nos cantos, juntas de alforria, candomblés e 
nas casas das tias. Meninazinha de Oxum conta: “Minha avó era mãe de 
todos eles. Era mãe de todo mundo [...] O interessante é que eu, menina, 
achava que era isso mesmo. Que eles eram parentes mesmo. Via aquela 
consideração e aquele respeito de filho para mãe”.14

O candomblé herda o sistema de filiação étnica; seus membros 
pertencem à mesma família: a família de santo. Esta seria a substituta 
da linhagem africana para sempre desaparecida. No início do século XX, 
no Rio, os valores de origem étnica são núcleo da socialidade: “Nós os 
da raça. já sabíamos onde nos reunir”. A casa das tias é eleita espaço de 
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convívio social em um tempo e em uma cidade onde não havia lugar 
para “os da raça”. 

As moradias populares não eram espaço da privacidade, con-
forme o modelo burguês, mas da reunião, do convívio social e da luta. 

Não mais, “lar, doce lar”...

Essa visão da moradia popular contrasta com os padrões domi-
nantes que demarcam nitidamente o espaço da casa e o da rua. A casa 
deve ser protegida e isolada do mundo exterior. A arquitetura colo-
nial e imperial reproduz esse imaginário ao colocar figuras de animais 
guardando os umbrais das portas, enquanto os jardins são cercados 
por muros, grades de ferro e lanças pontiagudas. Há toda uma preocu-
pação em proteger a casa burguesa, preservando-a, o quanto possível, 
dos contatos exteriores. 

A concepção popular de moradia como espaço de sociabilidade 
se choca frontalmente com essa representação do lar veiculada pelo dis-
curso urbanístico da época. Buscava-se incutir nas camadas populares 
os valores burgueses da privacidade, regularidade de hábitos e produ-
tividade. Apresentava-se a comunidade fabril como modelo de inte-
gração social. Em contraposição, favelas e cortiços eram conceituados 
como “não casas”, núcleo da desordem, insalubridade e promiscuidade, 
Na “cidade disciplinar”, a segmentação do espaço arquitetônico é uma 
espécie de lei, assegurando a funcionalidade das coisas. 

Nas habitações populares, isso não ocorre. Sua arquitetura 
interna é quase desprovida de divisões. Não existe a rigorosa segmentação 
de espaços, onde cada cômodo tem função precisa. É comum que o espaço 
do sono se misture com o do lazer, trabalho e alimentação. Enquanto tra-
balham, as mães olham os filhos, trocam confidências íntimas com as 
comadres, cantarolam, dão e ouvem conselhos. Bem diferente do espaço 
burguês reduto da privacidade. Nas moradias populares, faz mais sentido 
falar de “biombos”, tapumes e cortinas através dos quais vazam variadas 



Brasilidade, modernidade e a cultura das ruas

188

formas de comunicação. A arquitetura espacial é ditada muito mais pela 
dinâmica das necessidades do que pelos códigos formais. A casa pode ser 
pensada como um “microcosmo do universo”, lugar de simbolismo com-
plexo, detentor de uma lógica própria.15

Tal lógica não opera com a segmentação, priorizando a união 
e a complementaridade. A intercomunicação de espaços coexiste com a 
intercomunicação de ideias. O tempo de trabalho pode se conjugar com 
o do lazer. Metaforicamente, o profano e o sagrado não constituem peças 
separadas; são forças geminadas, uma existindo em função da outra. 
Os terreiros podem ser locais de residência e de culto religioso.

No início do século XX, no morro da Mangueira, as Tias Tomásia 
e Fé eram chefes de uma “grande família”. Suas casas reuniam atividades 
como candomblé, samba, culinária e blocos carnavalescos. Dona Zica, 
líder comunitária da Mangueira, reforça esse relato, contando: 

Na Sexta-feira batia-se para o “povo da rua”, no sábado para os orixás, 
no domingo era o dia do samba e da peixada. O pessoal normalmente 
ficava para dormir, porque no dia seguinte era o dia de “homenagear 
as almas”. Quando a Mangueira ainda nem existia enquanto escola de 
samba, tanto a tia Fé como Tomásia já tinham os seus próprios blocos 
carnavalescos, onde saíam os seus “filhos de santo”, com elas à frente, 
sempre vestidas de baiana.16

O terreiro é núcleo centralizador da cultura, articulando fes-
tas e encontros de confraternização. Os ranchos carnavalescos denotam 
essa união entre profano e religioso/público e privado. Era na casa de 
uma baiana – Tia Bibiana –, no início do século XX, que se realizava o 
concurso dos primeiros ranchos. Eles estavam de tal forma ligados às 
raízes, que não se dissociavam do elemento religioso. Por isso, os des-
files presididos pelas tias eram feitos diante dos presépios. Mais tarde, 
quando os ranchos já não tinham essa conotação religiosa, ganhando as 
ruas da cidade, permanece a tradição. As tias continuavam sendo reve-
renciadas, pedindo-se sua proteção e bênção antes de sair para a folia. 
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Esse compromisso era tão sério que os ranchos que não o cumprissem 
à risca acabavam desconsiderados. “Era como se não tivessem saído no 
carnaval”, conta Donga.17 

Donga, João da Baiana, Pixinguinha, Sinhô, Caninha e Heitor dos 
Prazeres eram frequentadores assíduos da casa da Tia Ciata. Letrados, 
entre os quais, João do Rio, Manuel Bandeira, Mário de Andrade e 
Francisco Guimarães (Vagalume), tornariam conhecida a casa, atraindo 
intelectuais e grupos da classe média carioca. Apreciadores do carna-
val, esses indivíduos iam encomendar fantasias e acabavam ficando 
para o pagode. O candomblé e o jogo de búzios começavam a atrair 
a alta sociedade. No início do século XX, outras tias faziam a história 
da “Pequena África”: Perpétua, Veridiana, Calu Boneca, Maria Amélia, 
Rosa Olé, Gracinda. A lista é infindável. Muitas mulheres exerciam a 
liderança comunitária, sem ter essa função reconhecida. 

O que as distingue de imediato é o papel assumido no seio fami-
liar. São elas que sempre estão a par das coisas, preocupando-se com a sorte 
de todos, até mesmo dos “filhos” mais afastados. Historicamente, a famí-
lia constitui-se em elemento-chave no processo de socialização e de cons-
trução das subjetividades dos indivíduos que a compõem. Essa intrincada 
rede de influências determina formas específicas de ver, sentir e de partici-
par na vida social. A forma como essas mulheres vivem e experimentam as 
ruas revela a natureza dessa sociabilidade compartilhada. 

As ruas não levam a lugar nenhum...

A ordem burguesa criou uma geografia médica destinada a 
codificar o espaço da família e o da intimidade em oposição ao territó-
rio mundano. A família é refúgio idealizado, em oposição ao domínio 
público, apresentado como moralmente inferior. Cria-se uma segmenta-
ção entre o público e o privado, em que o primeiro é desqualificado, sendo 
representado como uma espécie de “antro de perdição”. Um dos objeti-
vos dessa geografia é delimitar o espaço da mulher burguesa. Se no início 
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do século XX, ela já é incentivada a frequentar as ruas, teatros e footings, 
esse trânsito não se dá livremente.

Já se destacou a espantosa fluidez das mulheres pertencentes 
às camadas populares, que circulam livremente pelas ruas da cidade. 
De forma diversa das mulheres das elites, que transitam por um espaço 
rigidamente codificado, sempre obediente às normas, elas se movem 
de acordo com os seus afazeres e prazeres. Em função da prática do 
pequeno comércio, as mulheres negras acabaram desfrutando de certa 
liberdade de circulação pela cidade. Através de conversas e negociações 
verbais, conseguiam dinamizar o fluxo dos negócios. Era comum servi-
rem de contato entre os negros rebeldes, minando, dentro do possível, 
os pilares da ordem escravocrata. Toda a estratégia de sobrevivência 
dessas mulheres baseava-se na liberdade de circulação. O fato torna-se 
muito significativo, se considerarmos a rigidez dos regulamentos sobre 
o uso do espaço urbano pelos escravos. A liberdade de ir e vir, mesmo 
que relativa, acabou dando à mulher negra algum poder em relação aos 
outros membros do grupo.

Desde o início do século XX, as tias baianas com os seus tabuleiros 
estavam presentes nas esquinas, praças, largos, becos, estações de trem, 
portas das gafieiras. Nas festas tradicionais das igrejas, como as da Penha 
e Glória, também compareciam com as suas barracas. Essa intensa parti-
cipação no mundo do trabalho influenciou a própria personalidade des-
sas mulheres. Contrastando com as mulheres de outros segmentos sociais, 
elas se comportavam de forma desinibida, tendo um linguajar mais solto e 
maior liberdade de locomoção e iniciativa. Daí a desenvoltura com que cir-
culavam pela cidade, onde volta e meia eram obrigadas a enfrentar a repres-
são policial. Seu comportamento não tinha nada do recato, submissão e 
fragilidade atribuídos à “natureza feminina” pelos padrões dominantes. 
Muitas vezes, chefes de família, essas mulheres tinham inestimável poder 
de iniciativa, virando-se de mil formas para garantir o sustento dos seus. 
O comércio miúdo com gêneros de primeira necessidade foi atividade majo-
ritariamente exercida por elas. Essa tradição, herdada da costa ocidental da 
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África, garantia às mulheres não só certa autonomia econômica, mas tam-
bém social. Esse comércio, exercido pelas tias baianas, iria adquirir força 
expressiva no Rio devido à alta concentração da população negra. Existia 
um código de valores que vazava por esses canais de comunicação, contras-
tando fortemente com os ideais da modernidade. Uma de suas ideias cen-
trais era a concepção das ruas como local de passagem; consequentemente 
o espaço público era visto como a “derivação do movimento”. Ruas desti-
navam-se à circulação de pessoas e mercadorias. Não é ao acaso a palavra 
de ordem “circulando, circulando!” frequentemente usada para disper-
sar aglomerações urbanas indesejadas. A cidade moderna impôs-se por 
um complexo arquitetônico baseado na ideia da passagem: setas, sinais, 
viadutos, autopistas e túneis.18 

Para as mulheres das camadas populares, a rua não era mero 
local de passagem. Ruas tinham conotações familiares, afetivas e de 
identidade; eram sobretudo lugar de sociabilidades. Era comum que 
as mulheres se reunissem nos largos e nas praças para conversar, dis-
cutir ou se divertir, da mesma forma que nos chafarizes e nas bicas da 
cidade, onde se aglomeravam, disputando sua vez. Nas esquinas, visu-
alizavam um ponto estratégico para seu comércio; nas marquises, 
o abrigo; nos portais, o esconderijo. Seu destino era precisamente estar 
ali, deitar raízes, ganhar terreno, conhecer e fazer-se conhecida no pedaço. 
Era em torno das barracas e tabuleiros que trocavam confidências, recei-
tas, conselhos, marcando encontros e programando atividades. Também 
era nesse local que faziam contatos com pessoas de outros grupos sociais, 
ampliando possibilidades de trabalho.

No início do século XX, o “ponto” da Tia Teresa, situado no largo 
de São Francisco, era local de encontro de políticos e jornalistas. Seu tabu-
leiro funcionava como “verdadeiro restaurante”, com cardápio específico 
para cada dia da semana. O jornalista Vagalume, um dos seus frequen-
tadores, conta que foi graças à intervenção de clientes influentes que se 
impediu que o ponto da baiana fosse posto abaixo pela polícia. O tabuleiro 
ou a casa da Tia Teresa funcionava como um “bureau de informações”.19
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No seu depoimento, dona Eunice20 reforça o tabuleiro como 
rede de contatos. Foi vendendo seus quitutes no tabuleiro, na rua 
Primeiro de Março, que ficou conhecida como a “baiana”. Caindo no 
agrado da freguesia, acabou sendo convidada para fazer recepções em 
clubes e jantares na alta sociedade. Conta que foi dessa maneira que 
conseguiu formar suas filhas como médica e professora. Uma sociabili-
dade que não fazia parte dos códigos formais, integrando-se de outras 
formas à vida concreta do cotidiano. No Rio de Janeiro, esse fato ganhou 
dimensão inusitada, devido à extrema fragmentação da vida sociopo-
lítica. A rua acabou forjando tipos, produzindo gostos, costumes, hábi-
tos e opiniões políticas. O fato é de tal forma marcante que nas festas 
populares, sobretudo no carnaval, era comum referir-se ao povo da 
rua do Senado, povo da Travessa, povo do Catumbi. Essa associação 
entre cultura/organização espacial é importante, destacando-se as ruas 
como lugar capaz de gerar novos tipos de sociabilidade participativa. 
Michelle Perrot21 chama a atenção sobre o papel das mulheres na cria-
ção do núcleo de uma cultura popular original que se opunha ao moder-
nismo unificador.

No Rio de Janeiro, essa originalidade impôs-se de outras formas. 

Outros saberes, outros poderes 

“Por debaixo do pano, nós fazíamos os nossos complôs”, 
conta-nos a Mãe Beata, referindo-se à história dos antepassados.22

Raramente o grupo entrava em confronto direto com o poder, 
preferindo explorar os interstícios e as brechas para fazer valer a sua 
influência. Distante do Estado, a comunidade teve de recorrer a seus pró-
prios meios para impor-se. As mulheres incorporam a condição periférica 
vivenciada pelo grupo. Sua influência manifesta-se de forma marginal, 
quase anônima. Dificilmente briga pelas grandes causas, mas é incansá-
vel nas lutas cotidianas. De tudo sabe um pouco: conhece o poder de cura 
das ervas medicinais e rezas, lidera os mutirões de trabalho, dá conselhos 
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à comunidade, é mediadora de conflitos, organizadora das festas e admi-
nistradora dos parcos recursos. 

Esses múltiplos papéis lhe conferem certa ascendência no inte-
rior do grupo. Na maior parte das vezes, cria contatos sociais, assegu-
rando maiores perspectivas de participação do grupo. O caso da Tia Ciata 
é apenas um entre os demais. Só que a sua história ganhou alguma pro-
jeção por envolver o presidente da República. Foi com ervas e rezas que 
a “tia” curou Venceslau Brás de um problema dado como insolúvel pelo 
saber médico da época. Agradecido, ele atenderia o pedido de Ciata, con-
cedendo ao seu marido um emprego no gabinete do chefe de polícia.23 
A partir daí estaria garantida a inviolabilidade da casa. 

A maior parte das entrevistadas reforçou a centralidade das 
mulheres no processo de socialização do grupo. Trata-se de outros pode-
res e saberes, extraídos do dia a dia, apreendidos no exercício da sobre-
vivência. As mulheres pertencentes às camadas populares são capazes 
de “driblar” os olhos do poder, oferecendo mecanismos de socialização 
distintos daqueles de uma sociedade regulada pelo tempo fabril. No seu 
cotidiano, desdobram-se em múltiplas e infindáveis tarefas que extrapo-
lam a temporalidade formal. Invisibilidade na produção, poder e saber 
informal, vinculação direta com o cotidiano. Esse é o universo em que se 
movem as mulheres das camadas populares. 

A própria transmissão de saberes ocorre, em grande parte, à mar-
gem dos canais formais de comunicação. Heitor dos Prazeres se refere 
ao seu tempo como o “da aprendizagem”; um saber passado de boca em 
boca, tendo os mais velhos ascendência sobre os demais. As avós, guar-
diãs das tradições e lembranças, ensinavam aos netos (consanguíneos ou 
não) os mais distintos saberes, desde histórias e cantigas até pequenos 
serviços que poderiam ajudar na sobrevivência. Mãe Beata conta que apren-
dera com a avó, que foi escrava em um engenho no interior da Bahia, his-
tórias, cantigas de ninar e o trabalho com a cerâmica. Também foi ela que 
lhe ensinou a propriedade das ervas: “Cada uma delas [ervas] tem um 
dom e um significado, servindo para cura do corpo e do espírito”.24
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Não é o saber cumulativo que interessa, mas o saber passar 
adiante. E quando se trata do saber iniciático, são necessários certos dons. 
No candomblé, o poder da mãe de santo reside, sobretudo, na habilidade 
de mediação entre as pessoas e os orixás. O depoimento de Meninazinha 
de Oxum é claro: “Não é competência de saber muita coisa, mas de saber 
escutar o santo; sentir que ele confia em mim e me atende”.25

No candomblé, grande parte do saber continua a ser transmi-
tido pelas estruturas informais de comunicação. A dança dos orixás pode 
ser vista como uma espécie de narrativa em que os vários ritmos e gestos 
contam uma história. Mãe Beata explica que cada cantiga é o “oriqui” 
(história) do orixá. Por meio da dança e da música, conta-se a vida deles. 
Para a comunidade, esse saber está diretamente vinculado à experiência 
concreta de cada um: “dentro de nossa vida, eles (os orixás) são reais”.26 
De fato, no candomblé, o saber iniciático tem estreita relação com a vida 
de cada um. De certa forma, é o próprio indivíduo que faz o santo, daí ser 
comum escutar as pessoas se referirem a seu santo como o “meu Oxóssi”, 
“minha Oxum”. O indivíduo participa da distribuição das forças sagra-
das quando empresta seu corpo, voz e dança.27 O profano e o sagrado 
estão juntos, pois pertencem à mesma dinâmica que dá sentido à comu-
nidade. Esses poderes e valores passam hoje por intenso processo de ree-
laboração, incorporando outros elementos culturais. No entanto, nessa 
incorporação, a inovação quase sempre vem referendada por valores já 
interiorizados pelo grupo.

“O Macaco é Outro” 

Reconstruir uma história de lacunas, interstícios e silêncios não 
é tarefa fácil. Quando as fontes escritas são reticentes, é preciso unir frag-
mentos dispersos, ler nas entrelinhas. Enfim, é a “necessidade de lidar 
com os silêncios”, surpreendendo o ainda não formulado.28 

A história das mulheres negras baianas se insere nesse domí-
nio, no qual a memória volta e meia parece hesitar, omitir, silenciar. 
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Na imprensa da época há poucas referências sobre as mulheres negras 
baianas. Vários jornalistas (alguns deles ligados à polícia) vasculharam 
as gafieiras, terreiros e festas de rua em busca de informações. Na maior 
parte das vezes, era o aspecto exótico dessa cultura que mobilizava a 
atenção pública. 

Essa perspectiva é típica da cultura fin de siècle que cultuava o deca-
dentismo, o nefelibatismo e a morbidez dos vícios mundanos. Identificado 
com o primitivismo e o exotismo, o popular quase sempre foi associado 
a esses valores. Era a sedução pelo avesso da modernidade ou pelos seus 
outros aspectos ainda incógnitos. A integração dos negros e mulatos à 
brasilidade provocava intensa polêmica; muitos a entendiam como pro-
blema civilizatório. Ensaios, crônicas e romances abordavam o tema. 
Inspirando-se em cenas do real histórico, o registro ficcional pode valer-se 
de personagens e situações imaginadas para expressar as reações, tensões 
e ambiguidades suscitadas pelo hibridismo cultural. Como cidade capital, 
o Rio frequentemente é palco dessas narrativas. A presença das mulheres 
negras nas ruas centrais da cidade presentifica-se na literatura como corpo 
estranho, mesclando sedução e barbárie. Em Memórias de um sargento de 
milícias (1854), Manuel Antônio de Almeida menciona o rancho das baia-
nas. Mas desculpa-se pela “extravagância e o ridículo da situação”:

[...] era formado esse rancho por um grande número de negras vestidas à 
moda da província da Bahia, de onde lhe vinha o nome, e que dançavam 
nos intervalos dos Deo Gratias uma dança lá a seu capricho. Para falarmos 
a verdade, a coisa era curiosa: e se não a empregassem como primeira 
parte de uma procissão religiosa, certamente seria mais desculpável.

Com tintas ainda mais fortes, essa imagem é retomada por Graça 
Aranha em Canaã (1902), quando descreve o carnaval da praça Onze:

Melopeia negra, melosa, feiticeira, candomblé […] Desforra da fêmea. 
Ressurreição das bacantes, das bruxas, das diabas. Missa negra, tragédia 
negra, magia negra. Triunfa a negra, triunfa a mulata […] África, Bahia, Brasil. 
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No Jornal do Brasil, Francisco Guimarães constrói um inventário 
dessa cultura, mostrando a baianidade das festas populares. Na Festa da 
Penha, as barracas das tias eram ponto de encontro. Culinária, música e 
dança se misturavam, atraindo não só “os da terra”, mas um número cada 
vez maior de adeptos. As denominações das barracas evidenciam a ideia 
da espacialização: Gruta do Pedaço, Reino da África, Sultana da Bahia, 
Flor da Cidade Nova, Cabana do Pai-Tomás. Referências que iam da lon-
gínqua África, passando pela Bahia até chegar ao Rio (Flor da Cidade Nova). 
A festa vivenciava simbolicamente a trajetória espacial da cultura negra.

No início do século XX, sobressai a ascendência africana na festa 
quando as tias baianas passam “a mandar no arraial”. Apesar de estigma-
tizadas pela imprensa como batuques sertanejos e samba “quilombado” 
(Revista da Semana, ago. 1909), as rodas de samba e capoeira conquistam 
simpatizantes. Destoando da percepção dominante da época, Vagalume 
faz a defesa do samba. Desfaz a associação do samba à desordem, pre-
ferindo mostrá-lo como uma tradição originária das festas de largo da 
Bahia. Foi na barraca das Tias Ciata e Pequenina, com o rancho O Macaco 
é Outro, que nascera, em outubro de 1916, a primeira versão do samba 
Pelo telefone. Presente na ocasião, o jornalista conta que o samba ganhou, 
de imediato, a adesão popular, e os foliões saíram entoando a música em 
animado bloco (Jornal do Brasil, out. 1916). 

Na seção “Carnaval nas Ruas” do Jornal do Brasil, o repórter 
Vagalume marca a baianidade da festa. A avenida Henrique Valadares e 
as ruas do Acre, Lavradio, Senador Eusébio e Frei Caneca eram os núcleos 
mais animados da folia. A Cidade Nova é foco de atenção de suas crôni-
cas: Tina da Cidade Nova, Kananga do Japão, Representantes da Miséria, 
Quem é Bom Não Se Mistura são alguns nomes dos blocos desse bairro. 
Na sede do Quem é Bom Não Se Mistura, registra a organização do bloco 
presidido pela “baianinha”. Existiam vários blocos e agremiações lidera-
dos pelas mulheres: as Baianinhas Caprichosas, Baianinhas Faceiras sem 
Paixão e União das Baianinhas. A Revista da Semana publica uma série 
de fotos de ranchos carnavalescos, a maioria dos quais é composta de 
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mulheres negras. A organizadora desses ranchos, muito disputada pelos 
clubes, era identificada como a “Baiana”. Na realidade, Maria Adamastor 
era carioca, mas assumira esse apelido devido ao intenso convívio com o 
grupo. Recolhendo seus ensinamentos, participou da fundação de vários 
ranchos: Sempre-Vivas, Flor da Romã e Rei de Ouros, no qual frequente-
mente era mestre-sala. Seu nome foi consagrado nas rodas carnavalescas 
e na imprensa como a rainha das diretoras de ranchos. Maria Alabá, Joana 
do Passu, Sara, Bambala, Amélia do Aragão e Maria do Beiju se destacam 
como as primeiras componentes dos ranchos. É notória a participação 
das mulheres baianas organizando e dando brilho à folia.29 Nas crônicas 
de Vagalume, elas aparecem, quase sempre, como referência anônima: 
Baianinhas. Fato que reforça a natureza informal dessas lideranças. 
Se o cronista registra a liderança dessas mulheres, não lhe ocorre men-
cionar seus nomes; limita-se a nomear o gênero.

Os nomes de João da Baiana, Donga e Heitor dos Prazeres são refe-
rência obrigatória na música. No entanto, suas respectivas mães – Perciliana, 
Amélia do Aragão e Celeste – foram figuras despercebidas em termos de 
registro. Quando seus nomes aparecem é sempre em referência aos filhos: 
recupera-se o papel da mãe. Mas Donga se refere à mãe – Amélia do Aragão – 
como uma das pessoas responsáveis pela introdução do samba no Rio. 

Concluindo

A concepçãode uma história baseada na memória coletiva orga-
nizada sem levar em conta as estruturas informais de comunicação é um 
equívoco. Quando se trata da memória negra, a questão torna-se ainda 
mais complexa. De modo geral, a historiografia tem enfatizado a opres-
são dos senhores sobre os escravos. O mundo negro é tratado como um 
agregado monolítico, no qual a categoria da marginalidade acaba expli-
cando tudo. No entanto, há diferenças e especificidades de papéis no inte-
rior dessa cultura.30 É o caso das tias baianas, figuras imprescindíveis na 
compreensão da memória do grupo.



Brasilidade, modernidade e a cultura das ruas

198

Não basta reconstituir o que foi silenciado em um nível mais amplo 
(memória negra), mas o que foi silenciado dentro do próprio grupo: a lide-
rança das mulheres. Trabalhar com a alteridade demanda duplo esforço 
reflexivo, deslocando-se em direção ao singular e ao conjunto. Importa 
apreender a cultura nessa trama em incessante movimento. Ao privilegiar 
a memória negra, contrastando-a com valores do pensamento burguês, 
a intenção não foi tomá-la como entidade autorreferenciada e isolada do 
conjunto social. A cultura negra é parte detentora de uma lógica, capaz de 
influir no conjunto. Essa influência, não importa se subterrânea, faz-se sen-
tir mais fortemente em determinados contextos históricos. É o que acontece 
no início do século XX, quando se processava a implantação do mercado de 
trabalho. Nesse período, investe-se de forma massiva na disciplinarização 
do tempo e do espaço, visando ao controle da esfera do trabalho. 

É precisamente aí que se faz sentir a influência do grupo baiano. 
Contrastando com os padrões dominantes que conceituam o espaço 
como mero valor imobiliário, a cultura negra vai compreendê-lo, sobre-
tudo, como energia participativa. O próprio corpo pode traduzir a ideia 
de território. Visto dessa forma, o espaço transmuta-se em energia móvel 
que pode ser transportada, sem cessar, de um local a outro. Uma pessoa 
também pode levar o “axé” para outra: pelas mãos, pelos olhos e pelas 
palavras. Esse é um recurso para garantir o espaço de uma cultura cons-
tantemente ameaçada.

No início do século XX, a Mãe Aninha veio trazer o axé baiano 
para o Rio de Janeiro. Vinculada a uma das casas mais tradicionais, a Ilê 
Axé Massô, ela iria fundar o Axé Opô Afonjá, que constitui hoje um dos 
nossos terreiros mais tradicionais. Apesar de não dispor de “chão pró-
prio”, ou seja, não ter casa onde se fixar, ela já estava abrindo espaço para 
a implantação do seu terreiro.31 

O espaço adquire sentido bastante simbólico; está colado à ideia 
de axé, pois é ele que abre os caminhos. As coisas começam a aconte-
cer inicialmente no plano simbólico para depois adquirirem concretude. 
Princípio dinâmico, o axé só funciona à base de união e confraternização. 
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Nesse sentido, é muito significativo o próprio nome da Mãe Aninha: Majé 
Bassã, que em iorubá significa “não me deixe sozinha”. Vindo para o Rio, 
Aninha trazia consigo uma história e uma cultura carentes de lançar raízes e 
se desenvolver no espaço urbano carioca. É a união das pessoas e sua energia 
participativa que criam o espaço social. Nos cordões carnavalescos, os foliões 
tomam a rua, arrastando a multidão; a Festa da Penha se desloca do subúrbio 
para as avenidas centrais. Nos cordões, nas festas populares e no candomblé, 
a dimensão da luta está sempre presente pois a demanda é abrir espaços. 

No seu depoimento, dona Neuma32 lembra a violência policial 
para impedir a roda de samba. Comparando aquele tempo difícil, primei-
ras décadas do século XX, com os dias de hoje, observa: “Aí começamos a 
desfilar na cidade. E hoje são as autoridades que nos procuram. Mas nós 
aguentamos tudo aquilo”. Através dos pontos, cordões, capoeira, rodas 
de samba e centros, revigoram-se os valores participativos. 

Nas danças desenvolve-se uma coreografia de gestos e movimen-
tos corporais destinada a abrir passagem. Dá-se um novo sentido às coisas. 
O espaço não é regulado apenas pelas leis, mas pela própria dinâmica das 
necessidades. A rua pode virar “ponto” e a casa virar “centro”. Desfaz-se 
a segmentação entre o domínio público e o privado. O privado pode se 
transformar em público (casa-centro), da mesma forma que o público pode 
apresentar-se como privado (pontos na rua). No candomblé, a experiência 
do transe estabelece um elo profundo entre o domínio do sagrado e o pro-
fano. O próprio corpo pode abrigar o sagrado quando os orixás adquirem, 
temporariamente, forma humana. O intercâmbio das esferas é incessante. 

Nas primeiras décadas do século XX, o espaço da comunidade 
negra (fundiário, político, social e simbólico) era extremamente restrito. 
Daí a necessidade de recorrer a múltiplas estratégias, buscando ampliá-lo. 
A condensação foi uma das estratégias mais utilizadas. O depoimento 
de Mãe Beata ratifica a questão: “Aqui dentro de um pedaço de terreno, 
a gente faz uma África”.33

É a necessidade de concentrar forças que determina a ordenação 
espacial. No terreiro recria-se a África (não importa exatamente que África). 
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Em determinados contextos, a ampliação do domínio privado 
pode remeter à própria ideia de privação, conforme faz ver Arendt.34 
Privado de participação na esfera pública, destituído de cidadania, 
o grupo baiano cria seus canais de integração; a casa das tias se trans-
forma em espaço de aconchego, participação e luta. Visando amenizar 
as dificuldades dos recém-chegados à cidade, o grupo cria vínculos de 
sociabilidade. Surge a figura do “cônsul baiano”, encarregado de receber 
no cais os seus conterrâneos, integrando-os à comunidade. 

O tabuleiro da Tia Teresa é o “bureau de informações”, possibi-
litando ao grupo acessar as últimas notícias. Trata-se de uma cidadania 
paralela que se vira como pode para se integrar. Acionando espaços como 
o cais do porto, os tabuleiros, os pontos e as praças, o grupo constrói sua 
rede de sociabilidade, deixando impressas as suas marcas de pertenci-
mento. Os princípios da condensação e concentração de esforços fazem 
parte do exercício da liderança. Uma identidade se constrói com base 
em múltiplos domínios. Eva, liderança do Império Serrano, comenta: 
“Eu nasci dentro do jongo, do samba e da umbanda”.35

Na casa se enraíza o convívio com a coletividade negra. Eva her-
dara de sua mãe o papel de líder comunitária, como “coisas do destino”. 
A necessidade de fortalecer o pedaço requer que se amplie a liderança pelos 
mais variados domínios sociais (umbanda, samba, jongo), amplie-se o 
espaço da casa (centro), da família (“grande família”), da concepção de 
rua (“ponto”) e do próprio espaço do terreiro além dos limites fundiários. 
O candomblé introduziu e consolidou muitos desses valores. Integrado à 
modernidade, rearticula-se de diversas formas à ordem urbano-indus-
trial. A nossa história mostra-se insustentável sem a força dessa trama 
singular unindo tradição e modernidade. 

Nos versos da canção “Tropicalha”, Caetano Velloso canta a 
força dessa imagética: 

Eu inauguro o monumento no planalto central do país [...] 
O monumento não tem porta. A entrada é uma rua antiga, estreita e torta. 
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Corte à la garçonne: reinvenções do feminino*

Há quem se fará crer que a estética feminina não é um dos 
sintomas mais marcantes da evolução das civilizações? 

(Philippe Soupault) 

Nossa cabeça que é tão leve/ Ah! Fica, assim, melhor ainda!/ E não se pode 
mais dizer/ Que a mulher, oh, que atrevidos!/ Tem as ideias muito curtas

(letra da música “Cabeleira à la garçonne”, 1924)

O modernismo brasileiro foi um movimento complexo de ideias, 
abrangendo a esfera do pensamento, da cultura e das sensibilidades 
sociais. Modificou relacionamentos e formas de usufruir a vida; sofisti-
cou a crítica, desestabilizando os alicerces de uma ordem que parecia ter 
vindo para ficar. No contexto de 1900, reavalia-se a história do processo 
colonizador e o lugar do país na cena internacional. Dentre as inúmeras 
mudanças que agitavam o cotidiano urbano, nota-se crescente protago-
nismo das mulheres. 

Apesar de ter sido uma ativista na vida política e cultural, 
Eugênia Moreira (1898-1948) foi um nome, entre tantos outros, pra-
ticamente apagado da memória modernista. Participou da fundação 
da União Feminina do Brasil (maio de 1935), da campanha em prol 
do sufrágio feminino e da Aliança Nacional Libertadora. Também foi 
militante do Partido Comunista Brasileiro; em 1945 foi oradora do par-
tido no estádio Vasco da Gama, candidatando-se a deputada federal 
na Constituinte de 1946. Além da militância, Eugênia participou ativa-
mente da vida cultural. Exerceu a função de repórter, foi atriz e radia-
lista. Traduziu e fez a leitura dramática em programas na Rádio Club do 

*	 Este texto é uma nova versão de “Coupe à la garçonne: une sensibilité féminine au sein du modernisme 
brésilien”, publicado no livro Histoire culturelle du Brésil (XIXe-XXIe siècles), com organização de 
DUMONT, J.; FLÉCHET, A.; VELLOSO, M. P. (Paris: L’Ileal, 2019). Realizado com apoio da Capes/Bolsa 
Sênior Pesquisa (EHESS/Paris, 2010).
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Brasil de textos dos modernistas brasileiros e de literatos russos como 
Tolstói, Dostoiévski e Tchekhov. 

Junto com Álvaro Moreira, participou da renovação da drama-
turgia brasileira. Sua proposta de um teatro para o povo foi aprovada pelo 
MEC, possibilitando implementá-la nos subúrbios cariocas e em várias 
outras cidades. Destoando dos padrões burgueses, Eugênia impôs-se 
na esfera pública pela ousadia no modo de ser e de se vestir. Adotando 
o corte de cabelo à la garçonne, pintando as unhas de cores berrantes, 
fumando cigarrilhas e charutos em público, dramatizou com particular 
intensidade a figura da mulher moderna brasileira. 

O corpo e a moda ocupam lugar estratégico na vida social; expres-
sando o desejo de inserção pública, buscam criar um estilo pessoal. Através 
do seu vestuário e atitudes, Eugênia consegue marcar presença na cena cul-
tural brasileira. Impõe-se como atriz na arte da recitação, contribuindo para 
forjar uma linguagem poética identificada por seus pares como moderna.1

Sua presença nos palcos e na vida pública se inscreve em uma 
sociabilidade inovadora que buscava estreitar laços de convívio e afeto entre 
mulheres e homens. Tarsila do Amaral, Anita Malfatti, Oneida Alvarenga, 
Zita Aita e Pagu compartilharam suas emoções, avaliações e críticas com 
Mário de Andrade, do qual foram correspondentes e confidentes. Essa pre-
sença de uma subjetividade feminina no modernismo brasileiro ainda 
não foi devidamente explorada em termos de uma sociabilidade de con-
vívio. Se o registro epistolar é precioso, possibilitando, no dizer de Mário 
de Andrade, uma “conversa em pijama”, é importante rever e redimen-
sionar essa conversa, trazendo-a para o domínio público. Em outras pala-
vras, entender como o estreitamento dos laços entre mulheres e homens 
(além da relação casamenteira) pode incutir novos contornos à cultura, 
favorecendo outras percepções e formas de participação na vida cotidiana. 

Contrastando com o século XIX, marcado pela exacerbação do 
espaço privado, o século XX promove a setorização por etnia, idade ou 
sexo.2 Na sociedade patriarcal brasileira, se o mundo dos homens e das 
mulheres era fortemente demarcado, alguns indivíduos conseguiram 
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transpor essas fronteiras, abrindo espaços para novas vivências. O Grupo 
dos Cinco, composto por Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Menotti 
del Picchia, Tarsila do Amaral e Anita Malfatti, é exemplo clássico desse 
convívio. A identidade artística foi poderoso estímulo de coesão, insti-
gando o compartilhamento de experiências. Anita Malfatti recorda o cole-
tivo como verdadeiro divisor de águas na sua vida: 

Surgem livros em uma semana, os retratos se sucedem e as reuniões e 
festas é um não mais acabar de alegria e criações de arte [...] ninguém 
parava de trabalhar mas acrescentava-se a alegria de viver.3 

Esse convívio conferia uma espécie de integração jubilosa à 
modernidade, integrando a disciplina do trabalho ao impulso dionisíaco 
dos encontros e festas. Alguns artistas dramatizaram essa vivência com 
particular ênfase, caso de Oswald de Andrade, que se apresentava como 
palhaço da burguesia; Mário era o turista aprendiz; Tarsila, a caipirinha; 
e Eugênia, la garçonne. As artistas ressaltaram a sua beleza na escolha 
criteriosa do vestuário. Tarsila, usando o estilo sofisticado de Paul Poiret; 
Eugênia, adotando calças compridas, gravata e chapéu clochê, fazendo o 
estilo mais descontraído de Coco Chanel.

Reinvenção da beleza 

A entrada das mulheres na cena pública desencadeou polêmicas 
de toda sorte. Se o imaginário de “ser homem” e de “ser mulher” varia 
de acordo com o contexto histórico, alguns valores acabaram sendo per-
meados pela continuidade. O homem foi investido da força, criando-se 
por extensão um imaginário pautado pelo valor do trabalho, austeri-
dade, coragem e comedimento. Em contraste, à mulher caberia a beleza, 
a graça, o amor, a sedução e a interioridade. 

Mas em meados do XIX, entrava em curso uma mudança de valo-
res. O domínio da ordem natural deslocava-se para a social, a lógica da 
transcendência cedia lugar à da imanência. Fisionomias, gestualidades, 
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uso de objetos e vestuário passavam a integrar um campo de investigação 
e de revelação de sentidos sociais. A concepção de beleza também muda, 
deixando de ser considerada algo espontâneo e natural. Entendia-se que 
em uma sociedade democrática, todos deveriam, a princípio, ter acesso 
à beleza, convertendo-a em liberdade de escolha. A beleza começa a ser 
equiparada à inteligência e ao saber, passando a ser vista, sobretudo, 
como opção, conquista. Deixava, portanto, de ser um bem natural para ser 
social. Em outras palavras, mulheres e homens podiam escolher ser belos.

Por ser conquistada e trabalhada, a beleza reveste-se de grande 
importância social. O tema da moda traduz essas questões com particu-
lar ênfase, convocando a mulher para a arena pública. 

Essa legitimação da beleza como conquista, artifício e tam-
bém coquetterie coloca em questão a concepção de modelo. O enten-
dimento da beleza como algo estabelecido a priori vai perdendo força. 
Predomina o espírito de conquista que conferia grande valor ao aspecto 
da criatividade. “Inventar-se a si mesmo” tornou-se um dos temas cen-
trais da modernidade.4 

É nesse cenário que se move Eugênia Moreira. Seus trajes, corte 
de cabelo e uso de maquiagem expressavam esse espírito de conquista, 
respondendo à necessidade de se reinventar. Baudelaire considerava a 
pintura acentuada na face das mulheres um espetáculo e uma expressão 
de arte. É da sua autoria a invenção do termo maquillage, subentendendo 
a ideia de uma beleza trabalhada. Carregando a pintura do rímel, Eugênia 
potencializava a força do olhar e fazia sobressair sua postura desafiadora, 
despertando um sentimento que era misto de admiração e medo, con-
forme conta Joel da Silveira em Na fogueira. 

Na sua trajetória de vida, Eugênia dramatiza um percurso 
(in)tenso entre o público e o privado, reverberando a sensibilidade cos-
mopolita da cidade e suas tensões. 

No Rio, as redes de sociabilidade se estruturam de forma extre-
mamente diversificada. Extrapolando os circuitos oficiais da cultura 
e dos salões literários vanguardistas, estendem-se às rodas boêmias dos 
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cafés literários, aos chopes berrantes e às festas populares das ruas que 
atraíam intelectuais de todo o país. Na virada do século XIX, algumas 
mulheres compartilhavam as rodas da Confeitaria Colombo, onde se 
reuniam artistas, intelectuais e políticos. Prostitutas, atrizes, demi-
-mondaines, coquettes, divettes, midinettes, cortesãs eram denominações 
usadas na imprensa brasileira para nomear as mulheres que faziam 
parte desse circuito predominantemente masculino. Os que não 
faziam parte desse convívio mantinham forte ambiguidade de senti-
mentos em relação às mulheres vanguardistas, percebendo-as com um 
olhar de repúdio, mas também de fascínio. 

No início do século XX, o mundo deixava de ser regido exclusiva-
mente pelas leis das ciências exatas e universais, e o corpo passava a ser visto 
como lugar de cultura, expressando pulsões, desejos e variada gama de sub-
jetividades. As prostitutas participavam da reabilitação da cultura e do mun-
danismo, instigando a mudança de hábitos considerados provincianos.5 

A estética de um corpo moderno fez-se sentir de maneira parti-
cularmente forte no Rio. O hábito de ir à praia, frequentar a noite, tomar 
champagne, dançar, vestir-se de forma ousada e, sobretudo, participar 
das rodas masculinas emitindo opinião própria era algo extremamente 
inovador. Virginia Woolf, quando já era autora consagrada, em O quarto 
de Jacob (1922), conta que só aos 40 anos conseguira descobrir como dizer 
algo com a própria voz. A exposição na esfera pública era tensa, ainda 
mais para as artistas brasileiras. Assegurar sua individualidade e sensibi-
lidade demandava forte investimento psíquico e emocional. 

As formas por meio das quais Eugênia buscava impor-se na cena 
brasileira suscitam amplo debate na imprensa. Alguns traços biográficos 
são importantes para entender a sua atuação.

“Por trás de uma franja agressiva” 

No cenário anterior à Primeira Guerra Mundial, a arte, a moda, 
a sexualidade, as convicções políticas e a liberação da mulher traduziam 
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profundo anseio de mudanças. O ano de 1910 é um marco determinante 
na transformação das relações humanas entre patrões e empregados, 
maridos e mulheres, pais e filhos.6 

Esse clima de inquietação social marca fortemente a vida 
de Eugênia Brandão. Nascida em Juiz de Fora, a 6 de março de 1898, 
filha única de Armindo Gomes Brandão e Maria Antonieta Armond 
Brandão, Eugênia era neta do barão de Pitangui. Após a morte do pai, 
em 1913, premida pelas dificuldades financeiras, sua mãe vem para 
o Rio de Janeiro em busca de emprego. Aos 15 anos, Eugênia tornou-
-se balconista no magazine Parc Royal. Com a moda dos grandes 
magazines, o serviço de balconista tornava-se uma oportunidade de 
emprego para as mulheres. As luxuosas instalações da loja, inaugu-
rada em fevereiro de 1911, ocupavam as proximidades do largo de São 
Francisco, indo da rua do Teatro à 7 de setembro. Dispunha de 140 
janelas, 48 vitrines, 5 saídas externas e 32 seções de venda. Símbolo 
da modernidade arquitetônica, a loja teve impacto transformador nas 
sensibilidades urbanas. Introduzindo mudanças radicais nos trajes, 
contribuiu para rever os padrões de oposição entre os gêneros; ado-
ta-se para as mulheres a moda dos cortes simples, como o uso dos 
tailleurs. Com sede em Paris, o Parc Royal compartilhava o clima entu-
siástico e iconoclasta do pós-guerra, que desafiava as convenções.7 

Eugênia absorve os estímulos inovadores do ambiente. 
Descontraída, alegre e bastante sociável, adota a moda europeia de se ves-
tir, no estilo andrógino das mulheres que integravam a vanguarda artística 
e intelectual. Ao sair do Parc Royal, emprega-se na livraria Freitas Bastos, 
no largo da Carioca. Na livraria, teve acesso aos livros nacionais e impor-
tados, tornando-se leitora das obras relacionados ao teatro e à litera-
tura. Pouco depois, emprega-se no jornal Última Hora, de Samuel Wainer, 
e em seguida torna-se repórter de A Rua, dirigido por Viriato Corrêa. 

Na época, as poucas mulheres que trabalhavam nos jornais dedi-
cavam-se à escrita de poesias ou crônicas. Em 1914, foi grande o impacto 
da notícia de uma mulher ocupando a função de repórter. Ao contrário das 
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outras funções, a reportagem exigia contato direto com as ruas. Era pro-
fissão exclusivamente destinada aos homens. Dirigindo-se ao grande 
público e usando o linguajar caipira como forma de compartilhar o senti-
mento de humor e perplexidade diante da onda de mudanças da moder-
nidade, a revista Careta comentava: 

Apareceu aqui no Rio/ um jorná que se chama rua/ um jorná que sai à 
noite/ quando está nascendo a lua [...] Tem uma moça bonita/ que o 
cabelo traz cortado/ usa chapéu como os home/ tem cada oio danado. 

Quando uma mulher de classe média ingressava no mercado 
de trabalho, os empregos eram uma extensão do universo doméstico. 
Ocupavam o posto de enfermeiras, professoras, datilógrafas, secretá-
rias ou telefonistas. Um dos dispositivos da legislação de 1916, que atri-
buía a responsabilidade da família a ambos os cônjuges, estipulava que 
a esfera pública era de domínio masculino, enquanto a privada cabia 
exclusivamente às mulheres. Para trabalhar, elas precisavam obter o 
consentimento do marido. Essa separação das esferas em função do 
gênero, fosse por meio das normas jurídicas ou dos costumes, marcou 
profundamente a conformação das identidades sociais.8 

Na cultura modernista, o corte de cabelo feminino impôs-se 
como signo corporal, sendo índice revelador de ideias, valores, com-
portamentos e traços de personalidade. Essa leitura, que privilegiava 
o aspecto físico como uma forma de decodificação comportamen-
tal, passava a ocupar função estratégica. Em meados do século XIX, 
tem início uma mudança nos códigos de avaliação e de interpreta-
ção do mundo. Se até então o universo era regido pelo princípio da 
transcendência, presente na natureza, no século XX opera-se um des-
locamento de valores, e a imanência passa a dar sentido à vida social. 
Todas as coisas começaram, então, a ser observadas com extrema 
atenção e cuidado. Os significados se estendiam por uma superfície 
incomensurável. Em um mundo regido pela imanência, tudo adquire 
sentido, tudo significa e se revela. 



Brasilidade, modernidade e a cultura das ruas

210

É nessa conjuntura que a ordem pública se torna uma impo-
sição social, desnudando o indivíduo e expondo-o à leitura do olhar 
alheio. Traços físicos, vestuário, comportamento revestem-se de forte 
densidade psicológica.9 A crescente presença das mulheres no espaço 
público fazia delas o alvo predileto das caricaturas. O corte de cabelo 
de Eugênia adquire acentuada carga simbólica, desencadeando inda-
gações: afinal de contas quem estaria “por trás dessa franja agressiva 
de cabelos negros?”. 

A indagação de Oswald de Andrade não era de ordem pessoal. 
Buscava-se entender o que estaria por trás da “máscara” dos indivíduos, 
quais os artifícios que usavam para se apresentar aos olhos da socie-
dade. O exercício do deciframento despertava forte curiosidade nos lei-
tores. A Mercúrio (1898), na seção “Charadas Fisionômicas – Procurai os 
Donos”, descrevia traços físicos de personalidades públicas,  sugerindo 
que se adivinhassem seus nomes. Todas as personalidades pertenciam 
ao universo masculino. 

A entrada da mulher no circuito da caricatura relaciona-se, em 
grande parte, à sua crescente participação na ordem pública. Códigos 
precisos ditam moralmente sua presença, referindo-se a partes espe-
cíficas do corpo. O cabelo reveste-se de forte simbologia. Na tradição 
judaico-cristã, as mulheres eram representadas por um conjunto de 
aparências baseado nos binômios rosto e corpo, nu e vestido, mostrar 
e esconder. Símbolo da feminilidade, o cabelo condensava o poder de 
sedução das mulheres, associado à ideia de recato e de privacidade. 
Esse é o tema abordado pela caricatura “Cabelos curtos” (Revista 
Feminina, dezembro de 1914). 

A exposição de vários cortes visava definir os tipos de mulheres 
modernas. A lista incluía: a coquette, a escritora, a escultora, a amante da 
música, o canhão (a feia), a habituée dos bailes, a literata, a sportswoman, 
a datilógrafa, a estudante e a poetisa. Eugênia Moreira incluía-se nesta 
última tipificação. A legenda, abaixo da caricatura, a identificava com 
base nos dizeres: “Está ultimando um poema colossal que se chamará: 
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Onde está a tua vergonha, ó tua endiabrada? Cortou os cabelos pra ficar 
mais inspirada”.

O corte à la garçonne era alvo de críticas contundentes e bastante 
ferinas. Mulheres que o adotavam eram censuradas pela falta de pudor; 
deixar o pescoço à mostra era um atentado à moral. Frequentemente eram 
chamadas de “endiabradas” ou, de forma mais amena, de “diabinhas”.

Por que tanta polêmica em torno de um simples corte de cabelo?
A relação entre o feminino e o universo recôndito do privado e do 

masculino associado à exposição pública parece naturalizada a tal ponto 
que a sua origem se perde no tempo. Na Epístola aos Coríntios, São Paulo 
observava que as mulheres deveriam cobrir a cabeça ao rezar, enquanto 
os homens deveriam tirar o chapéu. Lembrava, ainda, que aos homens a 
natureza ensinara ser desonra usar cabelos longos, ao passo que para as 
mulheres a cabeleira seria uma glória, servindo-lhes de véu protetor. 

Ao longo da história, a hierarquia eclesiástica consolidou 
essa tradição, procedendo a ressignificações. A barba tornou-se sím-
bolo do poder, da coragem e da força, enquanto os cabelos femininos 
expressavam o poder de sedução. Usar o cabelo preso em público e 
soltá-lo na intimidade conjugal era um costume das mulheres, fixado 
pela tradição ocidental cristã. Cabelos tornaram-se paradigma de 
códigos estéticos e morais. Consequentemente, transformaram-se em 
alvo de polêmicas apaixonadas no início do século XX, quando se afir-
mava uma nova feminilidade. 

Na virada do século XIX, os cabelos converteram-se em símbolo 
emblemático da liberdade e da rebelião contra a ordem estabelecida. 
As estudantes russas, ao entrarem para a faculdade de medicina, entre 
1870 e 1880, foram as primeiras a adotar o cabelo curto. Para combater na 
Comuna de Paris (1895), a poeta anarquista francesa Louise Michel corta 
os cabelos. Nos finais do século XIX, ela já era conhecida no Brasil, sendo 
mencionada em uma crônica de Machado de Assis na Gazeta de Notícias 
(outubro de 1895), que ironicamente a denominava “diva”. Na França, era 
chamada de “Loba vermelha”. 
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Na realidade, o corte traduzia amplo leque de significados, 
incluindo ideais de liberação política e dos costumes, afirmação da andro-
genia, mas também de extrema feminilidade.10 

Em 1925, no Rio, o tema inspira o foxtrote de Pedro de Sá Pereira 
e Américo Francisco Guimarães Cabeleira à la garçonne, cuja letra dizia: 

[...]/ Cabeleira à la garçonne/ Usá-la assim, eis que é preciso/ Cabeças que 
só têm cabelo/ E mais cabelos que juízo!// Com tão curtos os cabelos/ 
A face fica, assim, mais linda!/ Nossa cabeça que é tão leve/ Ah! Fica assim, 
melhor ainda!/ Não se pode mais dizer/ Que a mulher, oh, que atrevidos!/ 
Tem as ideias muito curtas/ E tem os cabelos compridos!11 

A letra foi composta para o teatro de revista de Marques Porto, 
encenado pela atriz e soprano Margarida Max, que cortara o cabelo à 
la garçonne, seguida por todas as coristas que entravam em cena com 
tesoura e máquina zero à mão, cantando a canção. 

Garçonne, a musa que reinventa a poética modernista 

Em 1922, Victor Margueritte publicava em Paris o romance 
La garçonne, que, traduzido por Oswald Beresford, transformara-se em 
A emancipada: la garçonne. Logo ficou claro que o termo não se reduzia a 
uma simples inovação estética. O corte propunha às mulheres um jeito 
livre e descontraído inspirado nos garçons. 

No romance, a protagonista Monique Lerbier criticava a hipo-
crisia dos valores burgueses, lançando-se em calorosas aventuras sexu-
ais. Lá e cá, o livro conquista o grande público, tornando-se sucesso de 
vendas. Em Paris, entre 1922 e 1929, foram vendidos em torno de um 
milhão de exemplares. Várias mulheres relataram a sensação de estarem 
passando de uma época a outra. 

Livros, canções, caricaturas, fotos, publicidade e cinema exi-
biam o perfil desse novo personagem. Fon-Fon, Careta, Para Todos asso-
ciavam a modernidade à figura subversiva das garçonnes que ganhavam 
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as avenidas, dancings e praias. J. Carlos foi um dos artistas que melhor 
captou essa mutação da estética feminina, fixando-a no perfil irrequieto e 
sensual das melindrosas. Agilidade, lucidez, ousadia e alegria eram sinô-
nimos de atualidade. 

Klaxon associava Sarah Bernhardt à tragédia e Pérola White, 
ao raciocínio, instrução, esporte, rapidez, alegria e vida. Sarah era o 
século XIX; Pérola, o XX. Linha alongada, maquiagem excessiva, cabe-
los curtos e intensa vibração simbolizavam o perfil da mulher do novo 
século, exibido pela Vogue, pela Femina e pelas revistas brasileiras. 

Observava-se que as mulheres haviam subitamente se alon-
gado. Consequentemente as metáforas em relação a elas modificavam-se: 
não eram mais comparadas às flores, mas a caules, não se pareciam mais 
com a letra “S”, mas com a “I”. Identificava-se seu alongamento de silhueta 
com uma postura mais ativa de ocupar o espaço público. Caricaturas 
na imprensa mostravam Eugênia Moreira como verdadeira sílfide que 
fumava com desenvoltura ao lado do diminuto marido [Figura 9].12 

É nesse contexto de ressignificação do feminino que Eugênia 
Moreira recria os espetáculos de recitação poética, combinando o esmero 
das roupas com cenografia e enunciação das palavras. Os convites para 
as declamações públicas, realizadas no Rio e em São Paulo, eram obra 
de artistas visuais que compunham o circuito dos amigos modernistas. 
Em 1931, o pintor ucraniano Dimitri Ismailovitch, que trabalhara com 
temas relacionados às raízes afro-brasileiras, retrata Eugênia como musa 
inspiradora [Figura 10].

Essa imagem ilustra um dos seus convites para a recitação. 
Para outro recital, o jovem caricaturista Andres Guevara, que inte-
grara La generación intelectual de 1923, a representa como serpente 
tendo a cabeça destacada pelo corte de cabelo à la garçonne [Figura 11]. 
Revela-se aí um trabalho de criações compartilhadas, em que as reci-
tações serviam de espaço divulgador das obras de alguns modernistas 
estrangeiros ainda pouco conhecidos, que se interessavam pela cul-
tura da brasilidade. 
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Figura 9 - Ilustração de  Álvarus (Álvaro Cotrim). Correio 
do Povo, 25/11/1948. Acervo Arquivo-Museu de Literatura 

Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa.



Corte à la garçonne: reinvenções do feminino

215

Figura 10 - Retrato de Eugênia Álvaro Moreyra. Pintura de 
Dimitri Ismailovitch. 1931. Enciclopédia Itaú Cultural.
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Figura 11 - Ilustração Guevara. Correio Paulistano, maio 1928. Acervo 
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira, Fundação Casa de Rui Barbosa.
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As recitações atraíam considerável público, congregando artis-
tas e intelectuais. Na ocasião, Eugênia usava elegantes figurinos, refor-
çando-os com uma verdadeira “caligrafia de gestos”. Em meados do 
século XIX, quando o grau de distinção entre as pessoas deslocava-se da 
estética do luxo para a da elegância, a arte de dar vida aos objetos ganha 
força. Saber movimentar objetos da toilette feminina com beleza e graça, 
como leque, echarpe, luvas e xale, torna-se fator de distinção social entre 
as mulheres.13 Algumas fotos da atriz mostram que ela sabia explorar os 
aspectos lúdicos da moda, combinando-os com a gestualidade das emo-
ções, postas em palavras. Essas declamações, pouco lembradas como 
objeto reflexivo, foram importantes na cultura modernista, contribuindo 
para ampliar o entendimento da poética; ajudaram a integrar a arte da 
interpretação como parte do texto. Percebia-se, enfim, que a escrita era 
capaz de adquirir outras camadas de sentido além do letramento. O ajui-
zamento de Mário de Andrade expressa a nova atenção que se buscava 
conferir à voz. Ao assistir à recitação de Eugênia, argumenta que o poema 
“Essa nega fulô”, de Jorge de Lima, fora tão bem declamado por ela que 
sua autoria devia ser repensada. Tal depoimento legitimava o “discurso 
em presença” incorporado exemplarmente por Eugênia.14 

Eugênia: a representação física de uma época 

A morte de Eugênia Moreira, em junho de 1948, gera uma onda de 
narrativas marcada pela luta de memórias em torno da sua figura. Oswald 
de Andrade busca imortalizá-la como a “representação física de uma época”, 
destacando seus cabelos negros, sorriso desafiador e vestir especial. 

A documentação encontrada no Arquivo Eugênia Álvaro Moreira 
do Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui 
Barbosa abre várias possibilidades de leitura. As fotos podem ser vistas 
como autorrepresentações construídas por Eugênia (voluntárias ou não) 
como forma de interagir com a sociedade do seu tempo, acenando possi-
bilidades libertadoras. Pode-se também perceber o conflito de memória 
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na recepção. Algumas imagens textuais e visuais vão polarizar as opini-
ões, sobretudo aquelas referentes à militante e à mulher do lar. 

A Folha do Povo (16/4/1948) expõe a imagem de uma Eugênia 
austera, trajando terno e gravata escuros. A legenda, abaixo da foto, busca 
imortalizá-la como “um dos mais ativos combatentes”. A mudança de 
gênero (ativo combatente), mesmo se resultado de uma falha ortográfica, 
acaba sendo reveladora. Apesar de várias mulheres se dedicarem à mili-
tância política, era visível a resistência em reconhecer o fato. Em artigo 
publicado logo em seguida em O Momento Feminino (19/6/1948), Eugênia 
é descrita como “docemente mulher” sempre apaixonada pelo marido, 
filhos e netos. Essa ambivalência de valores marcada pelo trânsito entre o 
público e o privado se apresenta como verdadeiro desafio para a mentali-
dade patriarcal. José Lins do Rego busca relativizar a ambivalência, argu-
mentando que Eugênia soubera se dedicar com igual atenção ao mundo 
público e privado. Ela teria uma espécie de dom, capaz de fazer da sua 
vida uma “servidão voluntária” que lhe permitia conciliar a mulher livre 
e de vanguarda com a do lar (O Jornal, 19/6/1948). 

Uma das fotos de A Folha do Povo (16/6/1948) parece ratificar essa 
leitura. Nela, Eugênia usa uma gravata escura, cujo bordado é uma casi-
nha com a chaminé fumegante. 

Nesse imaginário in memoriam, a questão da emancipação femi-
nina é abordada de distintas formas. Contrasta-se sua forte personali-
dade, energia psíquica e espírito de liderança com as características do 
seu marido Álvaro Moreira, que é descrito como tímido, terno e manso. 
Constata-se que Eugênia não se deixaria influenciar por ele. O imaginá-
rio de uma mulher libertária, franca e corajosa, que não se deixava inti-
midar – passando três meses na prisão, subindo morro atrás dos amigos 
necessitados e expressando livremente suas ideias –, constrói-se pela 
marca da diferenciação física e da personalidade. 

Caricaturas a representam em postura desafiadora e provocante. 
Ao lado do marido diminuto que carrega um livro volumoso, ela se distin-
gue pela estatura elevada e gestualidade atrevida, dando fortes baforadas 
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no cigarro. Eugênia ainda é lembrada pela “voz de trovão”, emitindo ditos 
agudos que se faziam acompanhar da melhor gargalhada. Nesses rela-
tos pós-morte sem dúvida, é o hábito de fumar em público que acaba 
conferindo imortalidade glamorizada à sua imagem. Quando se noticia o 
seu depoimento na Polícia Federal, em 1936, acusada de ter vínculos com 
o Partido Comunista do Brasil, a fumaça do cigarro torna-se a principal 
vedete da narrativa. A Eugênia militante contracena com a femme fatale. 
Conta-se que, antes de sair de casa, muniu-se de batom e de várias cigar-
rilhas cubanas. Ao longo do inquérito policial, a cada pergunta que lhe 
era dirigida, respondia com uma longa baforada de fumaça seguida de 
monossílabos. José Lins do Rego comentava que “os burgueses se apavo-
ravam com a fumaça do seu charuto arrogante”.15 

A ênfase à virilidade não é aleatória. Na sua crítica à cultura, 
Simmel lembra que a cultura da humanidade, com raras exceções, per-
meia-se pelo masculino, no sentido de energia, sensibilidade e inteligên-
cia. A própria operação de se valorizar a atitude e o comportamento de 
uma mulher passa pelo atributo da força e virilidade, já que se entende 
o masculino como sinônimo e referência máxima do que é valoroso. 
Essa percepção aparece de forma clara quando se destaca a inteligência 
de Eugênia. Comenta-se que a sua inteligência não era feminina, pois des-
toava do padrão clássico. Teria uma visão do mundo marcada por “uma 
inteligência ágil, sutil, irônica e mordaz”, tendo descoberto o “segredo do 
veneno perfumado”. Através das palavras, ela teria o poder de enfeitiçar, 
sem que a vítima sequer percebesse que estava sendo atacada.16 

Eugênia Moreira e outras mulheres (muitas delas ainda no ano-
nimato), ao exercerem a função de jornalistas, poetas, artistas e militan-
tes, conseguiram estreitar laços de afeto e companheirismo em domínios 
mais amplos da vida social. Eugênia exerceu múltiplos papéis na cultura 
modernista, seja investigando novas linguagens na recitação poética, 
envolvendo-se nas lutas feministas, na militância político-partidária 
ou impulsionando o projeto de criação de um teatro popular ao lado de 
Álvaro Moreira. Foi presença marcante nas rodas boêmias e reuniões 
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literárias, tornando sua casa lugar de encontro de artistas, músicos e 
políticos, entre os quais Carlos Lacerda, Júlio Prestes, Graciliano Ramos, 
Jorge Amado, José Lins do Rego, Sinhô – que, inclusive, compôs um samba 
em homenagem ao casal. 

O significado simbólico da presença feminina no modernismo 
materializa-se de distintas formas. Há uma foto que registra a cena de 
um almoço em homenagem ao crítico literário João Ribeiro. O encontro 
foi proposto pelos jovens Prudente de Moraes Neto e Sérgio Buarque de 
Holanda, que buscavam reconhecer publicamente a liderança de João 
Ribeiro. Argumentavam que era preciso chamar a atenção para a figura 
“descontraída e alegre” do crítico, contrastando-a com o formalismo de 
Graça Aranha, considerado líder oficial do modernismo. Na foto, Tarsila 
do Amaral e Eugênia Moreira  destacam-se ao lado de João Ribeiro. Nessa 
cena de releitura do modernismo, a presença dessas mulheres é signi-
ficativa. Não posam apenas como esposas, visando endossar a presença 
dos maridos nas reuniões públicas. Eugênia e Tarsila têm papel próprio 
na moderna cena pública brasileira. Apesar das fortes resistências sociais, 
ambas contribuíram para mudar valores da cultura cotidiana, que até 
então se apresentavam de forma fortemente polarizada, como razão 
versus emoção, força versus beleza e expansão versus contenção.

Por trás da “franja agressiva” e das “atitudes “ásperas” de 
Eugênia estava uma vanguardista que, além da disciplina militante, 
tinha competência poética e alegria alvissareira para congregar amigos. 
Se em 1888, o pintor Eugen Wolff anunciava o moderno com a imagem 
de uma mulher com roupas flutuantes e cabelos em ondas que avançava 
vigorosamente no tempo, em meados da década de 1920 são as garçonnes 
que roubam a cena.
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Flores violentas da criação: Noêmia Mourão  
e Di Cavalcanti

Assim é o tempo do homem que cria — tem outra estrutura, densidade 
e fertilidade que o tempo da maioria, feito de trama mais frouxa e 
frágil, admirado com o muito que se acomoda nesse outro tempo, 
o mais dos homens pergunta “– Mas quando você faz tudo isso?”

(Thomas Mann. Elogio da transitoriedade, 1952) 

Essa forma de viver o tempo associando-o ao processo da cria-
ção artística marcaria a vida do casal Di Cavalcanti (1897-1976) e Noêmia 
Mourão (1912-1992). Ambos tiveram vida longeva e realizaram muito, 
cada qual a seu modo. O encontro dos dois ocorreu no cenário moder-
nista da década de 1930, mas o nome de Noêmia foi totalmente eclipsado. 
Fato desconcertante, considerando a sua participação no campo artístico 
e a vida em comum com Di Cavalcanti. O renome do marido obscurece a 
artista que estava ao seu lado? Ou fora ela que talvez, involuntariamente, 
escolhera a sombra?

O projeto de trazer a presença da artista à cena materializou-se 
quando foi localizado no Museu de Arte Brasileira/Faap1 o arquivo 
“Guardados de Noêmia”. Logo em seguida, outros documentos no 
Museu Nacional de Belas Artes reforçaram meu interesse pela pesquisa.

Encontrei a história de um casal que partilhou intensa vida 
criadora, mas quase não deixou registros dessa experiência. Entre 
eles, poucas palavras; algumas pinturas, desenhos e fotos traduziam 
quase 20 anos de convívio. Ao consultar a documentação com frequ-
ência, tive a sensação de uma biografia correndo à margem da outra. 
Uma espessa camada de silêncio só rompida pela voz da crítica de artes. 
Desde as suas origens, a crítica das artes plásticas no Brasil foi exer-
cida por indivíduos diretamente ligados à atividade criadora, incluindo 
poetas, romancistas, ficcionistas e ensaístas.2 Voz adequada, portanto, 
para incursionar no campo das sensibilidades culturais, possibilitando 
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um entendimento do imaginário da época que se construiu em torno 
dos dois artistas. São essas memórias, tomadas em suas devidas com-
petências, que, em grande parte, guiarão este trabalho. 

Pessoal e intransferível?

Pessoas que compartilham trabalho criativo e sentimentos eróti-
co-afetivos inexoravelmente envolvem-se na trama dos prazeres, temores 
e angústias de “serem gênios juntas” (ou assim se identificarem). Nesse 
jogo de afetos, um pode se autodefinir como importante, cabendo ao com-
panheiro ser o outro. Deslocando-se para uma área de sombra, tenta reagir 
a ela ou faz ambos os movimentos. Entender como os artistas conceitua-
vam o seu trabalho, as estratégias de legitimidade no campo das artes e o 
papel das relações afetivas ajuda a refletir sobre a complexidade do pro-
cesso da criação. A questão que está sempre em jogo é a “exigência da sin-
gularidade”; até que ponto a criação se submete a essa exigência?3 

A crítica de artes frequentemente identificou Noêmia Mourão 
como pessoa lírica, romântica, contemplativa, temperamental e ciosa de 
sua solidão criadora. Também a destacava como “a mais bela expressão 
da pintura feminina no Brasil” (Vinicius de Moraes, 1944), ou “menina 
vestida de azul da pintura brasileira” (Luís Martins). Corroborando 
tais juízos, Sérgio Milliet identifica a obra da artista como expressão do 
talento feminino das pintoras paulistas; com o seu “sorriso melancólico”, 
Noêmia Mourão oferecia uma síntese do requinte da capital.4 

Emiliano Di Cavalcanti aparece como o “mestre brasileiro” 
(Mário Pedrosa); é identificado como um dos artistas inspiradores da 
brasilidade mulata ao lado de Jorge Amado, tendo ilustrado o seu livro 
A morte e a morte de Quincas Berro d’Água. Boêmio, comunicativo, dioni-
síaco. Estereótipos sobrecarregam, simplificam e distorcem, mas tam-
bém adquirem função hermenêutica, podendo revelar outros aspectos 
da realidade. A atuação de Di Cavalcanti e de Noêmia Mourão na cena 
modernista brasileira não se limita a tais representações. Como os 
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artistas lidaram com tais atribuições? Existiriam entre eles maneiras 
comuns de conduzir o trabalho da criação? Como enfrentavam a espi-
nhosa questão da influência artística?

A criação não se materializa em obra acabada; é comunicação 
inscrita no cotidiano, alimentando-se das tensões e angústias diante 
da tela ou da folha de papel em branco. Esse conflito interno pode ser 
agravado pela presença do parceiro artista, ocasionando disputa de egos, 
mas também gerando o fascínio de descobertas conjuntas.

Noêmia Mourão e Di Cavalcanti construíram sua obra na efer-
vescência das vanguardas artísticas que atuavam nas capitais culturais. 
O casal deslocou-se entre Rio de Janeiro, São Paulo e Recife, integrou-
-se ao debate de ideias em Paris (1935-1940), Londres, Bruxelas e Madri. 
Após a guerra, a convite da Fundação Rockfeller, viajaram para Nova 
York (1947), onde viveram por dois anos e realizaram exposições na Hugo 
Gallery. Di Cavalcanti e Noêmia Mourão também estabeleceram contatos 
no México, em Havana, Montevidéu e Buenos Aires. 

Entender como ambos se autopercebiam no processo da cria-
ção artística é entender o jogo dos papéis sociais e a dinâmica das obras 
envolvendo a construção da memória. 

A arte como vocação (e exigência ontológica) 

Só sendo fiel a mim mesma é que tive  
o reconhecimento da crítica e do público. 

Noêmia Mourão

No ato da criação, o indivíduo inclui novas camadas de sentido 
à sua vida e ao mundo que o cerca, reordenando experiências íntimas, 
privadas e públicas. Mas essa conexão com o coletivo é experimentada de 
distintas maneiras. O trabalho pode se transformar em verdadeira cria-
ção ontológica, estreitando laços entre a identidade pessoal, artística e 
social. Nas suas memórias, Di Cavalcanti reforça tal visão:



Brasilidade, modernidade e a cultura das ruas

226

Nós artistas somos homens ligados às contingências do que está diante 
dos nossos olhos, não para que estas coisas sejam apenas constatadas. 
Tudo para o artista deve ser visto com olhos de quem pode transformar o 
que é visto em criação, numa descoberta profundamente íntima. É esse o 
nosso mágico poder diante da vida.5

Noêmia Mourão entendia a criação artística como razão de ser, 
dando sentido ao seu lugar e atuação no mundo. Percebia o trabalho como 
uma exigência obrigando-a a “ser fiel a si mesma” e à sua “verdade interna”. 
Conta que nesse processo de autodescoberta tivera apoio do marido: 

A partir do encontro com a minha vocação de artista, ele [Di Cavalcanti] 
me orientou e me mostrou que o artista deve ser independente e 
verdadeiro, sem deixar a pesquisa estética e a criação autênticas.6

Ambos tinham a mesma concepção de arte, percebendo-a como voca-
ção que exigia obediência a uma verdade interior a ser abraçada ao longo da vida. 
Para fazer jus a essa missão, cabia ao artista seguir a carreira para a qual estaria 
predestinado desde o nascimento.7 Trata-se de uma representação romântica do 
trabalho e da criação; o artista observa a sua própria criação ao mesmo tempo em 
que é invadido pelos seus personagens. Nesse sentido, a experiência da criação 
artística aproxima-se da experiência amorosa, pois as duas se sustentam pelos 
laços projetivos, tornando-se o outro a fonte alimentadora de desejos.8

Eugène Delacroix, um dos mestres do romantismo, testemu-
nha: “a pintura me assedia, me atormenta de mil maneiras como a mais 
exigente das amantes”. Essa relação passional com a criação é compar-
tilhada por Di Cavalcanti; nos seus conselhos aos jovens artistas, propu-
nha: “Fazer da arte a sua amante”.9

O artista representou Noêmia como musa e modelo pictó-
rico, fixando seu semblante enigmático, olhar penetrante e desafiador. 
Nos desenhos, porém, preferiu mostrá-la na intimidade, evocando o 
lirismo cotidiano.10 Encontrei apenas um desenho de Noêmia Mourão 
retratando Di Cavalcanti [Figura 12]. Não são traços fisionômicos que lhe 
interessam, mas a ambiência de trabalho à qual se integra o pintor. 
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Figura 12 - Di Cavalcanti pintando em seu ateliê, 
guache de Noemia Mourão, 1936. Acervo Biblioteca 

Fundação Armando Álvares Penteado (Faap).
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Ao longo do século XIX, o ateliê impôs-se como gênero pic-
tural e manifesto estético. Era lugar de criação por excelência; ali o 
modelo posava desnudo e ali se construíam redes de sociabilidade, 
fazendo circular ideias, valores e teorias estéticas. No seu trabalho, 
Noêmia reforça tais ideias: o pintor do ateliê está totalmente absorto 
na obra. Está de costas para a artista que busca fixá-lo; diante de si 
está a tela em que trabalha o modelo vivo de uma mulata reclinada 
em um sofá. Referência às odaliscas sensuais e coloridas de Matisse, 
integradas pelo olhar do pintor e reconhecidas pelo olhar da pintora. 
Lugar de alusão onde se fala através de imagens, o ateliê transforma 
o real em representação.11

O desenho é metanarrativa: a artista se entrega ao próprio tra-
balho dando a ver o trabalho do companheiro. Há uma conversa implí-
cita entre as representações que cada um cria sobre o outro. O tema do 
ateliê é significativo na panóplia do artista. Di Cavalcanti constante-
mente se referia ao prazer de se encontrar com a obra no silêncio do 
ateliê; um encontro interno que obedecia ao ritmo da sua imaginação.12 
Noêmia é reticente quanto ao seu espaço de criação; algumas fotos a 
mostram sorridente trabalhando em meio ao caos, quando muda de 
residência. Talvez uma forma de reafirmar a chama acesa, independen-
temente das circunstâncias. 

Vida de cada um, vida em comum

Eu sou o meu personagem.
Emiliano Di Cavalcanti

Noêmia Mourão nasceu em 15 de fevereiro de 1912, em uma 
fazenda próxima à Bragança Paulista, interior de São Paulo; pertencia a 
uma família ligada à aristocracia cafeeira. Estudou em colégio de freiras, 
época em que começara a escrever poesias e a fazer desenhos. Em 1932 
conhece Di Cavalcanti em uma de suas exposições em São Paulo e ele 



Flores violentas da criação: Noêmia Mourão e Di Cavalcanti

229

lhe incentiva seguir a sua “vocação artística”, concentrando-se nos dese-
nhos. Emiliano Di Cavalcanti nasceu em setembro de 1897 na rua do 
Riachuelo, no Centro do Rio de Janeiro, na casa do abolicionista José do 
Patrocínio, que era o seu tio de parte materna. Na adolescência, conviveu 
com escritores, poetas e compositores da música popular. Com a morte 
do pai, em 1914, começou a trabalhar como ilustrador na revista carioca 
Fon Fon. Em 1916, participa do I Salão dos Humoristas no Rio de Janeiro, 
considerando tal evento o marco inaugural de sua vida artística. 

Di Cavalcanti era 15 anos mais velho que Noêmia Mourão; 
quando a conheceu, em 1932, já ocupava lugar de projeção no campo 
artístico. Construíra uma rede de relações na imprensa paulista e carioca, 
projetando-se como desenhista e ilustrador; fora um dos principais arti-
culadores da Semana de Arte Moderna, em São Paulo. Logo após a rea-
lização do evento, passa alguns anos em Paris (1923-1925), retornando 
em 1928. Conta que lá absorvera o princípio estético que unia arte/vida. 
A arte tornava-se símbolo do trabalho, juntando o devir sensível de todo 
pensamento e o devir do pensamento de toda materialidade sensível, 
no dizer de Jacques Rancière. Em 1928 é essa visão da experiência artís-
tica como imperativo ontológico e forma de ser no mundo que o levaria 
a filiar-se ao PCB (1928), buscando enraizamento político. Mas o enga-
jamento o leva a profundos conflitos entre a autonomia da criação e a 
responsabilidade cívica do criador.13

Em 1932, Di participa da criação do Clube dos Artistas Modernos 
(CAM), em São Paulo, ao lado de Flávio de Carvalho, Antônio Gomide 
e Carlos Prado. Propondo-se a democratizar as conquistas modernistas, 
o grupo promove conferências, exposições, peças teatrais, festas e traba-
lhos com modelo vivo nos ateliês. É nessa ocasião que Noêmia Mourão 
aproxima-se de Di Cavalcanti, tornando-se sua aluna. Ao lado de Tarsila 
do Amaral e Anita Malfatti, seu nome consta da Comissão de Pintura, 
ligada à direção do CAM.14

Di Cavalcanti e Noêmia Mourão casaram-se em 1933 e manti-
veram a união até aproximadamente 1950. No ano seguinte, viajaram 



Brasilidade, modernidade e a cultura das ruas

230

para a Europa onde residiram até as vésperas da Segunda Guerra. 
A deflagração do conflito teve implicações diretas sobre a obra do casal, 
sobretudo para Noêmia. Em 1940, quando as tropas nazistas ocuparam 
Paris, foram obrigados a voltar às pressas para o Brasil, deixando para 
trás uma bagagem artística só reencontrada 26 anos depois. 

Ao longo da década de 1940, Noêmia trabalhou arduamente com 
as autoridades francesas para resgatar o seu acervo, viajando para Paris 
com esse objetivo. Tarsila do Amaral comenta o episódio, dizendo que 
ambos se puseram a trabalhar mal chegaram ao Brasil, “já que os seus 
quadros ficaram Deus sabe onde”.15 

Mas antes de viajar para o exterior, o casal vive entre Rio de 
Janeiro e São Paulo. Em 1934, passaram três meses em Recife, onde rea-
lizaram exposições e trabalhos, fortalecendo vínculos com Gilberto 
Freire, Cícero Dias e José Lins do Rêgo. Em novembro de 1934, realiza-
va-se em Recife o Primeiro Congresso Afro-Brasileiro, organizado por 
Gilberto Freire. Defendia-se uma visão da brasilidade que compatibili-
zava região, tradição e modernidade, em contraste com as diretrizes do 
movimento paulista. O contato com outras faces do moderno brasileiro, 
incluindo valores da cultura nordestina e da negritude, teria influências 
expressivas na obra de ambos. Essa percepção para outras sensibilida-
des étnicas e sociais seria reforçada em Paris por autores próximos ao 
casal, caso de Gertrude Stein, que escreveu Melanctha (1909), e Blaise 
Cendrars com Anthologie négre (1921).

O casal também passa alguns meses em Lisboa, estreitando 
laços com Antônio Ferro, Almada Negreiros, Ferreira de Castro, Carlos 
Botelho, que integravam a vanguarda do modernismo português. 
Em Lisboa, Noêmia realiza uma exposição cujo catálogo é assinado por 
Antônio Ferro. No catálogo, Jorge de Lima deixaria registrado um poema 
chamando a atenção para o estilo pessoal da pintura de Noêmia. 

Explorando a disposição das letras na folha de papel, o crítico 
sugeria o percurso do pincel da artista produzindo cores, traços e efeitos 
plásticos. Inspirava-se na escrita imagem das caligrafias de Apollinaire 
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em diálogo com os ideogramas chineses para destacar o moderno pro-
cesso de criação de Noêmia em sua busca de outras camadas do real. 

Poesia de Jorge de Lima. Catálogo da exposição individual de Noêmia Mourão no 
Secretariado de Propaganda Nacional de Portugal, ocorrida em Lisboa no ano de 1935.

Quando se separou de Di Cavalcanti, a artista manteve visibili-
dade no campo artístico. Ao longo das décadas de 1950-1960, dedicou-se 
às ilustrações de caráter etnográfico. Publica Bahia em 15 estampas (1951), 
com prefácio de Murilo Mendes, e Arte plumária e máscara de danças dos 
índios (1971), apresentado por Gilberto Freire. Com base nessa pesquisa, 
realiza várias exposições em Paris e em Tóquio; também produz aquare-
las de cenas urbanas dessas cidades.

Em Arte plumária, relacionava o seu trabalho das máscaras ao 
teatro, antevendo a criação de um futuro bailado brasileiro. Noêmia 
Mourão realizou projetos cenográficos em Paris e no Brasil, trabalhando, 
entre outros, no balé Fantasia brasileira, de Sousa Lima, e A hora e vez de 
Augusto Matraga, de Guimarães Rosa, dirigido por Antunes Filho (1983).

Interessa-se pela arte ornamentária, percebendo os novos mate-
riais como possibilidade de inovação da brasilidade e de seu processo 
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criativo.16 A obra de arte atua como uma composição autobiográfica; 
a artista se autobiografa nos objetos, buscando novos sentidos na articu-
lação arte, vida e brasilidade.

Essa marcação biográfica no processo da singularização artís-
tica é importante. O regime vocacional impõe e também inspira o artista 
a fazer coincidir invenções plásticas com invenções de sua própria 
vida. Nessa démarche, geralmente são reforçados aspectos de uma vida 
social à margem, permeada pelos ideais de diferenciação.17 Em Viagem 
da minha vida (1955), Di Cavalcanti integra a sua história de vida à da 
nacionalidade. Associando sua trajetória ao grupo dos intelectuais boê-
mios de Paris e do Rio de Janeiro, legitima a sua obra com base em uma 
ética da singularidade de fundo romântico que vigora ainda hoje, cen-
trada em Van Gogh. 

Para Noêmia Mourão, essa construção é mais complexa. 
No início de sua carreira e, mesmo ao longo dela, como discípula, esposa 
e musa de um artista consagrado, teve de lidar com as próprias tensões 
e ambivalências para afirmar-se. Se tal condição lhe facilitava o trânsito 
artístico, é irrecusável que também ocasionava conflitos de identidade; 
sua obra era frequentemente configurada como a “versão feminina de 
Di Cavalcanti”. 

A estada em Paris a ajudou investir na profissionalização. 

A busca de uma assinatura autoral 

Ao longo da década de 1930, a discussão sobre o lugar da 
mulher nas artes articula-se em torno da Societé des Femmes Artistes 
Modernes (FAM), grupo criado por Marie-Anne Camax-Zoegger e 
popularizado pela pintora Marthe Loizit. O grupo organizava expo-
sições anuais sobre o trabalho das artistas, contemplando diferentes 
países e movimentos estilísticos.

O reconhecimento da profissionalização era questão central. 
Buscava-se legitimar espaços nos quais as mulheres se reconhecessem 
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como criadoras de arte, além do papel de musas e companheiras afeti-
vas dos artistas homens. As mulheres eram incentivadas a transfigurar 
temas ligados à sua própria feminilidade, como o nu feminino, a mater-
nidade e os vários aspectos da vida cotidiana. Marie Laurencin, Tamara 
de Lempicka e Suzanne Valadon participaram desses movimentos.18

Noêmia Mourão acompanhou de perto tais discussões, vin-
culando-se a alguns movimentos. Na época, era visível o preconceito 
em relação a tais associações, frequentemente consideradas defenso-
ras de uma “arte menor”. A pintura de Marie Laurencin era vista como 
verdadeiro manifesto narcisista, contemplação do próprio eu, já que 
era obra de uma artista “tipicamente feminina”. Alegava-se falta de 
preocupação em relação às pesquisas técnicas, ausência de inquieta-
ção e de ousadia.19

Noêmia Mourão certamente percebeu a potencialidade des-
ses espaços como estímulo para a profissionalização. Participou da 
coletiva do Salon des Femmes Peinters (1937); em várias exposições 
esteve ao lado de Marie Laurencin20 e de artistas relacionadas a tais 
movimentos. Realizou algumas exposições na Galeria Rive Gauche, 
tendo o apoio da escritora norte-americana Gertrude Stein,21 perso-
nalidade bastante influente no mercado artístico que investia no tra-
balho dos artistas estrangeiros. 

Em Apollinaire et ses amis (1909) [Figura 13], Marie Laurencin 
representa o grupo em torno de Apollinaire:22 Gertrude Stein, a poeta 
Marguerite Gillot, Picasso e sua companheira Fernande Olivier, 
o poeta Maurice Cremnitz. Vestida de azul em posição de destaque, 
a artista apresenta o grupo. Em um estilo muito próprio nos seus tra-
ços, cor e disposição das figuras, a tela revela diálogos com Picasso e 
Henri Rousseau.

Para Gertrude Stein, Paris era “onde estava o século XX”.23 
Ali tornava-se possível combinar a tradição figurativa com o pós-
-impressionismo, cubismo, simbolismo e art nouveau. 
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Figura 13 - Apollinaire et ses amis, pintura de Marie Laurencin. 1909.
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Na sua tela Moça em azul, Noêmia expressa afinidades com valo-
res românticos, remetendo ao domínio do onírico e da poesia. Michel 
Pastoureau nos lembra a historicidade das cores constituindo-se em 
pensamento, imaginário e linguagem. A partir de 1860, o azul passara a 
desfrutar certa unanimidade na estética ocidental, atraindo fortemente 
os poetas românticos alemães; Werther, personagem de Goethe, sempre 
se vestia de azul, cor da melancolia. A cor serviu como signo da filiação 
artística de Noêmia, que se declarava ligada à “família picassiana”. 24 

Em O espectro da rosa, a artista explora o tema do duplo e do autô-
mato, inspirando-se na versão dos balés russos de 1911, interpretados 
por Tamara Karsavina e Nijinski. Na década de 1920, a “Escola de Paris”25 
reunia várias linguagens artísticas, combinando literatura e artes plásti-
cas; a proposta atraiu parcela expressiva das mulheres artistas. Com um 
estilo muito pessoal, Noêmia soube integrá-las ao seu trabalho. A artista 
teve uma trajetória dinâmica em Paris; estudou na Academia Ranson e 
na Grande Chaumière e cursou história e filosofia da arte na Sorbonne. 
Criou figurinos e estamparias para a Maison Lanvin, fundada em 1909, 
pela estilista Jeanne Marie Lanvin, que transformara vestidos em verda-
deira obra de arte. Noêmia expôs no Museu Jeu de Paume, no Museu de 
Artes Decorativas do Petit Palais (1938), e participou do Salon Portrait 
de Paris, ao lado de Derain, Marie Laurencin, Matisse e Kisling. 

Na sua biografia, constam colaborações no Le Monde e Paris 
Soir. Na Radio Difusion Française, participou de um programa literário 
e de artes plásticas, juntamente com Di Cavalcanti, Cícero Dias, Tavares 
Bastos e Marcelino de Carvalho. Em uma de suas crônicas, Tarsila do 
Amaral relata a visita que lhe fizera o casal, logo após o retorno de Paris. 
A permanência prolongada na Europa e o contato com as vanguardas são 
vistos como estímulo de renovação da arte brasileira.26 

Noêmia Mourão foi denominada com frequência a “menina 
vestida de azul da pintura brasileira”, sendo identificada como a 
“Marie Laurencin brasileira”. Mas a cor azul, relacionada à melancolia, 
ao lirismo e ao onírico, não era apanágio feminino. Eles também foram 



Brasilidade, modernidade e a cultura das ruas

236

explorados na pintura e na escrita dos homens artistas. Na sua autobio-
grafia, Di Cavalcanti refere-se à dama de azul como prostituta da Lapa 
com a qual mantivera uma relação de paixão e de ódio. Diz jamais tê-la 
esquecido, restando-lhe o consolo de buscá-la sempre em outras mulhe-
res. O artista também pintou mulheres de azul. 

É essa trama de valores, influências e juízos críticos que permeia 
a vida do casal. 

O mestre Di e a menina vestida de azul: dilemas sobre a influência

A questão que interessa aqui não é discutir traços de influên-
cia entre obras, mas entender como ela era percebida nos ajuizamentos e 
sensibilidades artísticas da época. Em sua reflexão sobre o tema, Harold 
Bloom explica as angústias da influência como consequência da “apro-
priação poética”. Más leituras, idiossincrasias e ambivalências marcam 
inexoravelmente esse processo. Porém a influência também pode ser 
pensada como uma relação de amor entre pessoas, obrigando-as a lidar 
com a ambivalência dos sentimentos aí envolvidos, como admiração, 
angústia, dúvidas e ressentimentos. A influência jamais se reduz à mera 
imitação; os artistas talentosos se lançam no trabalho do burilamento.

A obra de arte só é obra de arte quando contém investimen-
tos críticos que se traduzem em “agônica apropriação”. Dito de outro 
modo: a voz do morto só ganha vida quando integra novas modulações, 
sendo capaz de criar outras formas de expressão.27 Tais ideias abrem 
novos entendimentos ao debate da crítica de artes referente à obra de 
Noêmia Mourão.

Ao realizar a sua primeira exposição no Palace Hotel do Rio de 
Janeiro (15 de maio de 1934), a artista tinha pouco mais de 20 anos. Seu tra-
balho é destacado como expressão do “lirismo, graça e poesia sincera”. 
Geralmente tais características eram vistas como atributos de uma “arte 
feminina” que começava a impor-se em meados do século XIX, quando 
as mulheres começaram a frequentar os cursos da Escola Nacional de 
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Belas Artes. Porém, lhes era vedado o acesso às aulas do nu artístico, fato que 
as colocava em um nicho isolado do conjunto da produção artística.28 

Parte expressiva da crítica endereçada ao trabalho de Noêmia bus-
cava avaliar o grau de influência de Di Cavalcanti sobre a discípula. No entanto, 
alguns salientaram o seu empenho na busca de caminhos autorais.

O tema da influência artística assume contornos específicos 
quando relacionado à questão do gênero. Na relação entre um casal de 
artistas, o exercício da releitura muitas vezes aparecia como imitação, 
melhor dizendo, “vício feminino da imitação”. Era uma lógica fundamen-
tada no binarismo de atributos; à mulher cabia o estilo, a técnica e a ima-
ginação artística, e o homem era visto como matriz masculina da criação. 
É nesse contexto que a obra de Noêmia se configura como a versão femi-
nina de Di Cavalcanti; a obra de Marie Laurencin é o espelho sobre o qual 
se projeta Apollinaire afirmando: “C’est moi en femme”.29

Embora a criação artística ainda fosse percebida como fruto da 
genialidade individual, parcela expressiva dos intelectuais chamava a aten-
ção para o investimento do trabalho e para o arranjo entre distintas influ-
ências e tradições.30 Obras não resultavam simplesmente da genialidade, 
mas eram fruto do trabalho e compartilhamento de ideias. Mas como filtrar 
a orientação do mestre, garantindo-se a inventividade crítica? Como pro-
cessar influências, convertendo-as em contribuição pessoal?

Jorge de Lima enfatiza a propriedade dessa discussão, defen-
dendo a naturalidade das influências artísticas, sobretudo quando se 
trata de uma relação de parceria:

Influências existem no meio artístico: Vlaminck deve a Derain, seu vizinho 
e companheiro de sports. Juntos contribuíram para fundação da escola de 
fauves contra o impressionismo e contra o comportado estilo 1900.

E conclui ironicamente:

Noêmia, que é mais do que vizinha de Di Cavalcanti, nem é companheira 
das suas imponentes figuras nem participa de seus contatos artísticos [...].
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O crítico percebe o toque pessoal da pintura de Noêmia, tra-
zendo à tona um tema polêmico: as mulatas. Argumenta que as mula-
tas de Noêmia ganham feições próprias; são mais volumosas que as 
de Di Cavalcanti e adquirem surpreendente significação humana. 
Expressando melancolia, lembram os personagens das telas de Moise 
Kisling, pintor polonês próximo ao convívio da artista em Paris.31

Sem enveredar por essa discussão (negritude/primitivismo) 
tão em voga entre as vanguardas europeias e brasileiras, a voz do crítico 
sobressai pela perspicácia. Discute o trabalho da artista além da chave 
da imitação, bem comum nos ajuizamentos da época. Havia certa con-
fusão entre influência e imitação, principalmente quando se tratava da 
relação entre um casal de artistas. Jorge de Lima situa a obra de Noêmia 
no quadro mais amplo da cultura modernista. Parece conversar em voz 
alta com a obra; indaga e ironiza, buscando marcar a liberdade e a auto-
nomia de um estilo pictórico. Refere-se à força do seu temperamento, 
voltado para a criação própria. Essa também é a posição do crítico 
paraibano Aderbal Jurema. Na ocasião que o casal faz uma exposição 
conjunta em Recife (1934), ele comenta: “Di e Noêmia possuem quali-
dades artísticas personalíssimas. Noêmia como ilustradora não precisa 
da mão camarada do professor Emiliano”.32

Ao longo da década de 1940, o tema da “feminilidade na arte” 
gerou acaloradas polêmicas em torno da artista, envolvendo os nomes de 
Jorge de Lima, Tomás Santa Rosa, Múcio Leão, Tarsila do Amaral, Vinicius 
de Moraes, José Lins do Rego, Murilo Mendes e Oswald de Andrade. 

Nesse debate sobressai uma questão: a equivalência obra/
artista. Se é fato que essa relação também marcava a produção artís-
tica dos homens, as artistas mulheres parecem corporificar sua própria 
obra. As indagações sobre a natureza do seu trabalho e fazer artístico, 
e as mutações que acompanham o processo da criação, resvalam para 
“quem é essa mulher”. Oswald de Andrade diz que ao voltar de Paris, 
Noêmia abandonara as “lembranças fazendeiras” da sua infância; a pau-
listazinha calada e casmurra torna-se criadora de uma arte feminina. 
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A cultura da modernidade, na sua avaliação, conseguiria libertar as 
mulheres do peso do drama, possibilitando-as expressar o lirismo, as pre-
guiças e os lazeres. Apollinaire afirmava que a participação das mulheres 
nas artes se expressava através do gosto, da intuição e, sobretudo, de uma 
visão nova e alegre do universo relacionada à ingenuidade infantil.33

Em 1966, quando os trabalhos de Noêmia são reencontrados em 
um porão do consulado brasileiro em Paris, esse imaginário se reacende 
em indagações: Quem é Noêmia de fato? A tímida menina de azul ou a 
bela feiticeira de preto? A “Debrezinha” estudiosa da cultura indígena?34 

A estada em Paris parece funcionar como divisor simbólico das 
trajetórias artísticas, e o fato de a produção da jovem artista ter ficado 
por quase trinta anos perdida em um porão, no limbo do esquecimento, 
sem dúvida reforçou as dificuldades de legitimidade. 

A difícil partilha 

A passagem por Paris fora decisiva para ambos, que trilharam 
caminhos diversos. Foram cinco anos de realizações só interrompidas 
pelo conflito mundial, que os obrigara ao retorno imediato e a perda trau-
mática da obra. Noêmia estava trabalhando para a resistência francesa 
em Bordeaux quando precisou providenciar às pressas o envio de sua 
obra e a do companheiro para um guarda-volumes, marcando encontro 
com Di em um navio já em partida para o Brasil. 

A capital europeia proporcionara outras lógicas valorativas refor-
çadas pelo convívio com diferentes grupos: como o das mulheres artistas; 
dos músicos negros; dos dançarinos orientais, russos e latino-americanos; 
dos surrealistas.35 Na sua primeira estada em Paris, Di Cavalcanti fre-
quentara Le Boeuf sur Toit com Sérgio Milliet, que lhe apresentara Blaise 
Cendras e Erik Satie. Vinicius de Moraes relata as incursões pelas noi-
tadas parisienses ao lado de Di Cavalcanti e Noêmia, destacando o seu 
companheirismo incansável e entusiasmo pelos novos projetos artísti-
cos. Essa disponibilidade em relação ao experimento artístico era vivida 
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com entusiasmo. Em Le coq et l’arlequin (1918), Jean Cocteau criticava o 
automatismo moderno, conclamando o artista ao contato direto com a 
vida, dela retirando a matéria-prima para sua arte. Declarava: “O misté-
rio está dentro dessa vida, a realidade dentro de outra”. 

O texto funcionou como manifesto da renovação artística, 
mobilizando músicos escritores, pintores e dramaturgos. Di convoca a 
“presença arlequinal” de Jean Cocteau na sua vida. Na sua bagagem inte-
lectual, articula tradições romântico-simbolistas com os princípios do 
art nouveau, apoiando-se nas tradições populares e na cultura das ruas. 
Di era próximo a João do Rio, compartilhava suas ideias e conhecia os 
caricaturistas, sambistas e poetas do subúrbio carioca. Tinha constituído 
algumas ideias da brasilidade, encontrando em Paris espaço fértil para 
sua elaboração ao incorporá-las à crítica da razão moderna. Expressou 
essas ideias na sua pintura, ressaltando a espontaneidade e a violência 
dos corpos que transitavam pelas ruas, bares, bordéis e cais do porto.36 

A visão etnográfica da cultura unida ao figurativismo e à defesa 
de uma arte “anticerebral”, antiacadêmica, integrando várias lingua-
gens artísticas em torno de uma poética do humano, foi elo de afinidade 
unindo o casal.37

Em exposição realizada na ABI, Di Cavalcanti reafirmava a 
poesia como estética filosófica fundamentando sua obra. Em O Globo 
(31/10/1946) há uma foto do casal de braços dados em que os olhares con-
vergem para uma tela; ao lado da foto uma declaração do artista: “A única 
coisa que merece respeito é a poesia”. E mais adiante continuava: “(a poesia) 
é razão da grande tristeza e da grande alegria dos homens”.38

Di e Noêmia se autoidentificavam como “artistas poetas”, poe-
tas do traço e líricos.

Para Di, o lírico o fazia “descobrir nas coisas mais simples e inex-
pressivas as flores violentas da árvore da criação”.39 

A criação é violência exigindo transfiguração; é verdade pelo avesso.
Esse entendimento da vida como possibilidade crítica diante 

do automatismo impôs-se na modernidade sobretudo através de uma 
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releitura da commedia dell’arte realizada pela Parce Domine (1884) de 
Adolphe Willette.40 O tema contagiou a produção artístico-literária 
do mundo inteiro, explorado nas figuras dos saltimbancos, pierrôs e 
arlequins. Imprimindo seus traços à figura do arlequim, Noêmia Mourão 
atribuía outros significados à modernidade [Figura 14]. Se através da rou-
pagem fragmentada e colorida do arlequim ela “vestia a alegria”, esse sen-
timento viria mediado pelas referências à figura do pierrô, expressas na 
melancolia do olhar, no buquê de flores, envolvidos em uma atmosfera 
de solidão e silêncio.

Se ao artista é dado ler a “dádiva do tempo”, como afiançava 
Thomas Mann, essa dádiva é subjetiva, singular, estando sempre perpas-
sada pelas influências culturais, éticas e também de gênero. 

Noêmia e Di Cavalcanti partilharam a representação romântica 
da arte como “vocação”, mas certamente a encaminharam de distintas for-
mas. Para Di Cavalcanti, o sentimento de missão foi vivido como projeto 
de transformação social vinculado à militância no Partido Comunista e à 
estética da cultura boêmia. Noêmia compartilhou essas ideias integran-
do-as a outros projetos, linguagens e vivências: no seu pincel, as cores 
pálidas e formas etéreas misturaram-se ao barroco colonial da Bahia de 
casarios, barcos e corpos mulatos; trabalhou tapeçarias, máscaras e ves-
tuários; pintou cenas urbanas de Nova York, Tóquio e Paris.

Na crítica de arte, algumas vozes perceberam o lugar da artista 
além do nicho que talvez ela mesma tenha se colocado ao se declarar fiel a 
sua voz interior. Escrevendo sobre as parcerias amorosas na modernidade, 
em belíssima poética, Rilke enfatizava a necessidade de se reconhecer 
a “humanidade da mulher” como uma nova possibilidade civilizató-
ria. Pondera que o fato haveria de tornar-se rotina quando as mulheres 
conseguissem se livrar das convenções do exclusivamente feminino.41 
A inquietude de Noêmia e sua intensa produção artística, experimen-
tando os mais distintos suportes e linguagens, certamente a integraram 
a esse horizonte de mudanças. 
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Figura 14 - Arlequim, pintura de Noêmia Mourão. Catálogo 
de obras de Noêmia Mourão, Museu Nacional de Belas Artes.
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A cidade voyeur; o Rio de Janeiro visto pelos paulistas

O Rio de Janeiro é a cidade contemplativa cercada 
de montanhas, olhando o mar. 

(Cassiano Ricardo)

Boemia versus trabalho? 

As polêmicas sobre o perfil adequado à capitalidade intensifi-
caram-se ao longo de 1910-1920, originando um imaginário que contra-
punha paulistas e cariocas. Estereótipos estão presentes em ambos os 
lados: o carioca é o boêmio, irreverente e malandro, enquanto o paulista 
veste a roupagem do trabalhador, ordeiro e disciplinado. Esse imaginário 
ganharia enorme popularidade no samba de Noel Rosa “Feitiço da vila” 
(1934) que afirmava: “São Paulo dá café, Minas dá leite e a Vila Isabel dá 
samba...”. Após o sucesso desse samba, como não associar São Paulo à 
terra do trabalho e o Rio à terra da boemia? 

O conceito de malandragem é polissêmico, incorporando dis-
tintos valores e transformações. Na década de 1970, Chico Buarque de 
Holanda, com fina ironia, registrava o perfil do novo malandro “com apa-
rato oficial, malandro candidato a malandro federal”, que é também o 
“malandro com contrato, com gravata e capital, que nunca se dá mal”. 
A malandragem deixa de ser categoria exclusivamente associada ao uni-
verso da marginalidade para integrar-se às órbitas do poder. 

O estereótipo tem raízes sociais profundas na cultura política 
cotidiana. A figura do presidente Getúlio Vargas é um exemplo desse tra-
vestimento de valores. Para Vargas, a malandragem era uma estratégia para 
resolver as difíceis jogadas políticas, que requeriam astúcia e certo “jogo de 
cintura”. Jamais censurou as sátiras que o teatro de revista fazia a seu res-
peito, ao apresentá-lo como o “grande malandro” Ao contrário: as incenti-
vava porque percebia o quanto eram estratégicas na popularização da sua 
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imagem.1 Em 1941, Walt Disney, assessorado pelo jornalista Gilberto Souto 
e por Aloísio de Oliveira, do Bando da Lua, criaria a figura do Zé Carioca. 
Malandro, usando chapéu embicado e guarda-chuva, ele tendia a resolver 
tudo na piada. O personagem acabaria ajudando a consagrar definitiva-
mente o clichê criado em torno do carioca. 

Já o estereótipo do paulista alcançaria grande popularidade na 
figura do Juca Pato, criado em 1925 pelo escritor, ilustrador, cronista e cari-
caturista Belmonte. Tipo mal-humorado, desconfiado, expressava o pau-
listano classe média. Honesto, trabalhador; era “careca de tanto levar na 
cabeça”. Personificando a seriedade e sobriedade, usava terno escuro e 
óculos em contraposição ao humor espalhafatoso do colorido Zé Carioca.2 
Essa ideologia que contrapõe São Paulo ao Rio de Janeiro foi (e ainda é) 
amplamente disseminada no imaginário popular. Está presente nas letras 
de música, nos personagens de histórias em quadrinhos, piadas, carica-
turas, ilustrações. O Juca Pato serviu de ilustração até nas embalagens de 
sabonete e pacotes de café. Recorrendo às suas crônicas da Folha da Noite, 
Belmonte escreveria um livro sobre o seu personagem intitulando-o: Assim 
falou Juca Pato (1933) [Figura 15]. O autor também colaborou em vários 
impressos cariocas como D. Quixote, Revista da Semana e Careta. 

Uma disputa muito antiga…

Não se sabe quando teve origem esse imaginário que polarizava as 
duas cidades em disputa pela hegemonia nacional. São Paulo se considerava 
excluído do poder decisório, criticando o fato de o Rio de Janeiro ser o centro 
das decisões. Euclides da Cunha e Lima Barreto já polemizavam sobre o tema. 
Defendendo a hegemonia paulista, Euclides argumentava que na região resi-
diria a sede da civilização mameluca dos bandeirantes; São Paulo deveria ser 
o foco da história do Brasil. Argumentação com a qual não concorda Lima 
Barreto. O Rio seria modelo da sociedade mestiça, capaz de garantir o padrão 
da homogeneidade étnica do País. Para o autor, São Paulo representaria a 
opressão do Brasil na qualidade de “capital do espírito burguês”. 
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Figura 15 - Capa do livro Assim falou Juca Pato, de Belmonte.  
São Paulo, Companhia Editora Nacional, 1933.
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A revista Brazilea (1917), que representava os interesses de um 
grupo nacionalista católico, também reforça a oposição entre as cidades. 
Defendendo o “brasileirismo puro e integral”, identifica o Rio como cen-
tro essencialmente cosmopolita e corrupto, voltado para fins puramente 
materiais. Se recuarmos ainda mais no tempo, talvez encontremos o que 
seria o primeiro discurso legitimador da hegemonia paulista: o do ban-
deirante Amador Bueno. Em 1640, afirmava que São Paulo deveria ter 
para o Brasil, o mesmo papel que Paris tinha para a França. São Paulo é 
definido como o “cérebro que pensa e o braço que executa”.3 

A polêmica se perde no tempo. Mas é ao longo da década de 
1920 que vamos encontrar a sistematização dessa ideologia política, 
que já circulava pela imprensa, pela cultura das ruas, pelas academias 
e rodas de samba.

A tradição regionalista dos “verdes-amarelos”

É através do grupo verde-amarelo, vertente conservadora do 
movimento modernista paulista, composta por Cassiano Ricardo, Plínio 
Salgado e Menotti del Picchia, que vemos tomar forma essa ideologia. 

Para entendermos a base desse pensamento, temos, forçosa-
mente, de situá-lo no âmbito do debate modernista, cuja preocupação 
maior era criar os fundamentos legitimadores da singularidade brasileira. 
Como explicar nossa diferença (e, por que não dizer, o nosso malfadado 
“atraso”) em relação à ordem civilizatória internacional? Fatalidade his-
tórica? Erro da colonização ou resultado da grande extensão territorial? 
Nessa discussão, há um consenso: a espantosa diversidade cultural. Seria 
ela fator de atraso ou de progresso? Contribuiria para a desunião nacio-
nal ou, ao contrário, deveria ser motivo de orgulho da nacionalidade? 
Essas são algumas indagações modernistas, que buscavam criar bases 
de entendimento do regionalismo no contexto do pós-Primeira Guerra.

Destoando do conjunto do ideário modernista, os verdes-
-amarelos insistem no reforço das tradições regionalistas. Para o grupo, 
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o que está em questão é o culto das tradições, que estaria sendo amea-
çado pelas influências cosmopolitas introduzindo novos valores e com-
portamentos. Nesse contexto é que se dá a valorização do regionalismo, 
apontado como única instância competente para “delimitar fronteiras, 
ambiente e língua local”.4 

É esse senso extremado do localismo que marca a doutrina 
dos verdes-amarelos, distinguindo-a do conjunto do ideário moder-
nista. Este não se define como antirregionalista, sendo clara a impor-
tância atribuída à pesquisa da cultura regional. Basta lembrarmos de 
Cobra Norato de Raul Bopp, de Macunaíma de Mário de Andrade e das 
caravanas modernistas que se propunham a descobrir o interior do país. 
O movimento introduz uma nova concepção do regional, acrescentando 
elementos que viriam mediatizar e complexificar a relação com a nacio-
nalidade. Reconhecia-se a diferença cultural desde que integrada ao con-
junto da brasilidade. Enfim diferenças são identificadas e conceituadas 
como parte de uma totalidade corporificada pela nação. Na “teoria da 
desgeografização”, Mário de Andrade defende com precisão essa ideia. 
Insiste na perspectiva da unidade cultural, buscando extrair das diferen-
ças regionais uma unidade subjacente relativa à sua identidade. Com essa 
teoria, rompia com a tradição regionalista que tendia a interpretar a rea-
lidade com base na geografia e no meio ambiente. Introduzindo na sua 
reflexão a questão temporal e histórica, Mário aponta a diferença do 
Brasil no quadro internacional não mais pela configuração geográfica, 
mas pela sua história. Esta adquire um ritmo próprio, capaz de conferir 
a singularidade e originalidade do país. Se essa percepção do nacional é 
uma das ideias guias do movimento, ela não é consenso. A tradição regio-
nalista, de cunho localista e geográfico, ainda era muito forte. Nota-se 
essa percepção no comentário que Sérgio Milliet endereça ao livro Raça, 
de Guilherme de Almeida. Elogiando seu sentido nacionalista, Milliet 
observa: “Guilherme é profundamente brasileiro. Digo mais: paulista”. 
Mário de Andrade não deixaria passar tal comentário; critica Milliet pelo 
ufanismo atribuído à palavra “paulista”. E diz que era urgente abandonar 
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tal visão que fazia do Brasil um “vasto hospital amarelão de regiona-
lismo” e “bairrismo histérico”.5 

Essa polêmica dimensiona o peso da tradição regionalista 
defendida, sobretudo, pelos verdes-amarelos, que identificam São Paulo 
como matriz da nacionalidade brasileira. Enquanto Mário de Andrade 
enfatiza a história como referencial da singularidade, os verdes-amare-
los atribuem à geografia esse papel. São duas percepções radicalmente 
distintas de se pensar o Brasil: a primeira, baseada na categoria temporal-
-histórica; a segunda, na espacial-geográfica.

Esse contraponto entre as ideias de Mário de Andrade e as dos 
verdes-amarelos expressa as grandes linhas do debate intelectual pau-
lista. Voltada para a legitimação da hegemonia paulista, a ideologia do 
movimento fundamenta sua vertente conservadora, reforçando os mol-
des tradicionais do regionalismo. Ao eleger o critério espacial como 
o definidor da nacionalidade, o grupo retoma a vertente ufanista de 
Afonso Celso. A grandeza territorial é marcador da superioridade brasi-
leira. Ao afirmar que o Brasil, diferentemente dos outros países, é “feito de 
espaço”, o grupo associa essa categoria à ideia de potencialidade, riqueza 
e futuro. Extrapolando a análise histórica, é possível garantir o mito da 
originalidade brasileira.6 

Só a geografia nos redime...

É com base na chave brasilidade-espaço-território-geografia 
que os verdes-amarelos buscam legitimar a hegemonia paulista, em con-
traponto à capitalidade do Rio de Janeiro. Mas vamos por partes. O ima-
ginário de São Paulo como berço da nacionalidade decorre de sua própria 
configuração geográfica. Diferentemente das demais regiões, a rede 
hidrográfica do estado corre em direção ao interior. O fato reveste-se 
de grande importância, capaz de modificar o próprio curso da história. 
Ao acompanhar o trajeto dos rios, os bandeirantes paulistas chegaram 
aos sertões. Fato que deu origem à epopeia bandeirante. 
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Ao alterar o curso da história, a geografia provocaria as revo-
luções que mudam os destinos da nacionalidade. Baseados na teoria 
dos dois Brasis – o legal (litoral) e o real (interior) –, os verdes-amarelos 
identificam o rural com a brasilidade e a autenticidade, em contraposi-
ção ao litoral, associado ao cosmopolitismo e ao artificialismo. No poema 
“Canção geográfica”, Cassiano Ricardo, na voz do bandeirante, contrasta 
o homem do litoral e o sertanejo.

O que procuro é terra firme 
Pois nasci junto da serra 
De costas voltadas pro mar [...] 
Prefiro varar o sertão
Que é o meu destino singular [...]
Minha esposa é a terra firme
As sereias estão no mar…7

As metáforas da sereia e da esposa reforçam sentimentos 
opostos: ilusão e pragmatismo. O primeiro, atribuído aos habitantes 
do Rio, predispostos aos sonhos e fantasias; o segundo, aos paulistas 
que desconfiam dos sortilégios e encantos vindos do exterior. Com essa 
retórica poética, busca-se mostrar que São Paulo optou pelo caminho 
correto, ao contrário do Rio, que fora vítima do canto da sereia, sucum-
bindo ao cosmopolita. Logo, caberia a São Paulo assumir a guarda das 
tradições nacionais.

Com amparo no critério espacial-geográfico, constrói-se uma 
tipologia do caráter nacional. Defendendo a profunda simbiose homem/
meio, ela vem fundamentando uma sólida vertente de nosso pensamento 
político. Nesse contexto é que se insere o imaginário de contraposição entre 
cariocas e paulistas. O traço característico atribuído ao carioca é o “ins-
tinto de navegação”, que o faria debruçar-se saudoso sobre o cais, sempre 
em busca de novos horizontes. Essa busca tornaria seu espírito universa-
lista, porém a atração pelas novidades acabaria o levando ao desinteresse 
pela economia. O paulista assume perfil oposto. Pragmático, desconfia 
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das novidades estrangeiras. Tende a ser guardião, conservador e ordeiro; 
por isso, representa o “espírito mais intenso da brasilidade”.8 

É com base nesse paradigma, inspirado na geografia, que se 
defende o “direito natural” de liderança diante dos destinos da naciona-
lidade. Essa narrativa mítica em torno da bandeira legitima a supremacia 
paulista, questionando-se a capitalidade atribuída ao Rio. Só um parên-
tese: as primeiras expedições bandeirantes datam do século XVI; recorre-
-se ao fato para reafirmar que foram os bandeirantes que fizeram o Brasil, 
delineando seu gigantesco mapa.

O evento modernista de fevereiro de 1922 torna-se alvo de dis-
putas entre as cidades. Para os verdes-amarelos, o modernismo reedita 
a epopeia bandeirante, expressando uma atitude de reação à cultura 
importada. Como os seus ancestrais, os modernistas paulistas estariam 
imbuídos de uma missão: levar os ideais vanguardistas ao resto do país, 
garantindo a nacionalização das fronteiras. Quando Mário de Andrade 
e Oswald de Andrade viajam para o Rio de Janeiro a fim de discutir os 
rumos do movimento com os literatos da capital, comenta-se: “mais uma 
vez, a província se adianta à metrópole”.9

Há muito os intelectuais paulistas vinham insistindo na hege-
monia do seu estado, destacando-o como o centro dinâmico da nação. 
Esse é o espírito que preside a criação do Centro Paulista (1907) no Rio 
de Janeiro. Contando com o apoio do governo estadual, o centro pro-
movia conferências, solenidades cívicas, reuniões e exposições sobre a 
indústria paulista visando criar na capital um “centro de convergên-
cia paulista”. É respaldado no mito da bandeira” que os verdes-ama-
relos vão defender o caráter ruralista da nacionalidade. Destoando do 
conjunto da intelectualidade latino-americana, o grupo não endossa 
a tradicional concepção grega que opunha a pólis civilizada à barbárie 
dos não urbanizados. Herdeiros do pensamento de Euclides da Cunha, 
os verdes-amarelos discordavam das premissas civilizatórias da cidade 
em relação ao campo. Acreditavam que a grande revolução do pensa-
mento nacional sairia do sertão, provocando a “invasão das cidades” 
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pelas forças bárbaras e selvagens, sintetizadas no verdadeiro espírito da 
brasilidade. Associava-se a cidade ao tempo e à história, ao passo que o 
campo corporificava o espaço e a geografia. Na cidade, as transforma-
ções ocorreriam em uma velocidade muito maior, enquanto o campo 
tendia às modificações mais lentas, acompanhando o ritmo e a alma da 
nação. Na maior parte das vezes que os verdes-amarelos se referem ao 
Rio de Janeiro, está implícita a imagem da cidade. Esta não teria nada 
a ver com a pólis grega, devido ao seu caráter anárquico e antinacional. 
São Paulo, sim. Além de ser Atenas, também é Esparta. Era natural que o 
grupo identificasse o Rio de Janeiro à cidade, pois o alvo do discurso era 
a Capital Federal. São Paulo é identificada com o interior, quase sempre 
idealizado. Quando se menciona a cidade paulista, ela em nada se asse-
melha à cidade do Rio de Janeiro. A cidade paulista é trabalho: “chami-
nés de fábrica, músculos dos operários, vertigem dos arranha-céus...”. 
Um cenário oriundo da agricultura cafeeira. A comparação com o Rio de 
Janeiro é inevitável: “sem ter a cenografia panorâmica da Guanabara, 
São Paulo prima pela beleza arquitetural dos seus prédios”.10 

O Rio de Janeiro aparece como cidade do carnaval, da vaia e da 
academia. O carnaval e a vaia expressariam o espírito anárquico e a falsa 
democracia, e a academia, o arcaísmo literário. O Rio corporifica o pas-
sado, ao passo que São Paulo, a modernidade.11 

Os dândis e os heróis bandeirantes 

O romantismo é um dos alvos da crítica endereçados aos 
habitantes da cidade capital. Associado à mentalidade contemplativa, 
incompatibiliza-se com o trabalho, já que o culto à natureza é obstá-
culo à industrialização. Cachoeiras e campos não devem ser motivo 
de inspiração poética, mas servir às usinas e à lavoura. Ação em vez 
de contemplação; em vez de lirismo, trabalho. Amante das bele-
zas naturais, o carioca não conseguiria libertar-se do romantismo. 
Escravo das paixões, é um trágico capaz de morrer de amor, quando 
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este sentimento já passou para o domínio de uma simples operação 
financeira. Se o grupo verde-amarelo defende alguns elementos da 
cultura urbana associados à ordem industrial, seu referencial é o rura-
lismo. Essa questão aparece na crítica ao Juca Pato, quando sugerido 
como símbolo da nacionalidade. Seu perfil urbano é que incomoda. 
Dândi, almofadinha, tipo americanizado e citadino, ele seria incapaz 
de representar a imagem da nacionalidade. Nós não somos isso, argu-
mentam os verdes-amarelos. Somos o caboclo, misto de ingênuo e 
esperto, bonachão e filósofo. Os nossos heróis não estariam nas cida-
des, mas no interior, moldando a imagem viva do território. Os heróis 
são o Jeca Tatu e o Mané Xiquexique. 

Os habitantes do Rio não pertencem a esse universo. O carioca 
é o dândi que frequenta as rodas da Confeitaria Colombo e do Café Nice, 
perdendo seu tempo absorvendo ideias estrangeiras na Livraria Garnier. 
O dândi é duplamente desqualificado. Primeiro, pelo fato de pertencer 
ao passado pois “morreu com o romantismo”. “Vagabundo delirante”, 
é incapaz de sobreviver na era industrial. Ele resulta da moda importada, 
o “ócio inglês”. O carioca também é malandro e boêmio, apreciador das 
serestas e romantismos fora de moda. Herdeiro da tradição bandeirante, 
São Paulo não tolera esses valores, priorizando os assuntos econômicos 
sobre a literatura.12

Esse perfil do paulista também será alvo de críticas dos letrados 
cariocas. Mas ao longo do debate, eles permanecem na condição de inter-
locutores que se limitam a dar respostas. Não se constrói propriamente 
uma contra-argumentação à alegada superioridade paulista e ao mito da 
bandeira. E quando ela ocorre, inspira-se em outra ordem argumentativa 
explicitada pela crítica humorística.13 Há ainda um outro aspecto que é 
alvo da crítica do grupo: a inveja. Incapacitado para o trabalho, o carioca 
não perdoaria o espírito empreendedor do paulista. Torna-se amargo e 
pessimista quando pensa na depressão cambial e inveja a sorte dos imi-
grantes que enriqueceram o Brasil. 

A questão da imigração tem função-chave na discussão. 
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Quem é a “antinação”?

Na doutrina dos verdes-amarelos, a influência dos imigrantes é 
sempre positivada, motivando orgulho. Tal fato pode parecer paradoxal: 
como os defensores do regionalismo, adversários da influência estrangeira, 
poderiam defender a imigração? O “mito da bandeira” é chamado a explicar.

Argumenta-se que a organização da bandeira conseguira inte-
grar harmonicamente o índio e o negro, gerando forte tradição democrá-
tica. O paulista moderno teria absorvido essa tradição. Logo, em São Paulo, 
o estrangeiro não constituiria ameaça à nacionalidade, dado que ali a parte 
autêntica da nação estaria assegurada. A região teria competência para 
absorver e se beneficiar das influências, sem se deixar descaracterizar.

Mas a questão gera grandes polêmicas. São muitos os artigos 
em que os verdes-amarelos buscam se justificar diante das acusações de 
criarem quistos raciais, serem separatistas e incorporarem a antinação. 
Contra-argumenta-se: a antinação é o Rio, que continua defendendo a 
anacrônica teoria da trindade racial, quando o país é a própria Torre de 
Babel, entendendo-a no sentido dinâmico de transformação. São Paulo é 
o berço de uma nova raça, constituindo o brasileiro no futuro.14

A polêmica pode ser sintetizada em torno das questões. Que cidade 
incorpora a antinação: Rio ou São Paulo? Quem está ludibriando, fazendo-se 
passar por verdadeiro? Nesse contexto, cabe aos rivais apontar falhas, 
denunciar fraudes e incompetências. O tema da imigração acirra a discus-
são que atinge polarização máxima: nação x antinação.

Nas páginas do Correio Paulistano associa-se o progresso aos 
imigrantes. Invejável exército de trabalhadores, eles seriam devotados à 
causa nacional. São Paulo é o modelo da democracia, concedendo a todos 
igual oportunidade de trabalho. Entretanto, a história registra uma reali-
dade bem diversa. O grande contingente de imigrantes tornaria a situação 
do negro no mercado de trabalho paulista praticamente insustentável. 

No início do século, o grupo migra em massa para o Rio de 
Janeiro, onde as oportunidades de trabalho eram sensivelmente melhores. 
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A maioria, no entanto, ficaria à margem da estrutura social: prostitutas, 
cafetões, malandros, artistas de cabaré, de teatros de revista e circos. 
E é nesse meio, oscilando entre o subemprego urbano e o lúmpen carioca, 
que vai formar-se o núcleo de resistência cultural das classes populares. 
Capaz de absorver elementos de diversos códigos culturais, esse núcleo 
será fundamental na estruturação da história social da capital. É nesse 
espaço que começa a tomar corpo a cultura negra. Passando por um pro-
cesso de sincretização que garantiria a sua aceitação no mundo branco, 
despontam com sucesso o lundu, a polca e o maxixe. É sintomático o 
debate que se trava sobre as origens do maxixe, mostrando o quanto foi 
conflituosa a sua aceitação entre as elites.15 

Essas danças marcavam uma verdadeira revolução de costu-
mes, inaugurando uma forma de divertimento urbano que transcorria 
fora do âmbito familiar. Apesar dos estigmas e das interdições da moral 
pública, esse espaço cultural vai ganhando a cidade. No final da década 
de 1910, a nova burguesia já frequentava as revistas da praça Tiradentes, 
os cabarés da Lapa e da Cinelândia. Em 1914, num sarau no Palácio do 
Catete, Nair de Tefé, esposa do presidente Hermes da Fonseca, causaria 
impacto entre as elites ao interpretar ao violão o Corta-jaca de Chiquinha 
Gonzaga. Esse processo de aculturação no Rio de Janeiro é complexo. 
Pode-se pensar em um jogo de espelhos confrontados, em que a cultura 
negra e a branca se mimetizam e se distorcem mutuamente. Se o negro 
consegue conquistar o espaço público, reinterpretando formas da cul-
tura europeia, os brancos entram para o candomblé e apadrinham o 
samba. É nessa trama de influências, conflitos e sobreposições que a 
cultura carioca começa a impor-se, criando estratégias de sobrevivên-
cia para lidar com os padrões culturais vigentes.16 

O reino de Dionysius

As tradições corporais da cultura negra, marcadas pela sensu-
alidade e liberdade de movimentos, chocavam-se de imediato com os 
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hábitos da elite europeizada. Entre os paulistas a reação se manifesta de 
forma mais contundente. Tendo a sobriedade como um dos seus valores 
mais caros, a burguesia paulista não cessa de condenar a licenciosidade 
dos costumes cariocas. Na doutrina dos verdes-amarelos, esse aspecto 
ganha importância inusitada. A explicação para as diferenças culturais 
entre cariocas e paulistas, mais uma vez, fundamenta-se no fator geográ-
fico. O clima de São Paulo gera elegância, conforto e intimidade; o pau-
lista nasceria “aristocraticamente nórdico”. Já o verão do Rio de Janeiro 
incentivaria a promiscuidade das praças e ruas, bocejo e displicência. 
Dois perfis antagônicos: sobriedade aristocrática (paulista) e vagabun-
dagem das ruas (carioca). O clima polariza frio (associado à contenção, 
recolhimento, trabalho e equilíbrio de formas) e calor (excesso, vertigem, 
alegria, embriaguez e tragédia). Como não lembrar das duas pulsões 
representadas pela simbologia de Apolo e Dionísio?

Nesse sentido, o imaginário da imprensa paulista sobre o carna-
val carioca é contundente. Carnaval e verão passam a ser uma só coisa: 
“ao ruído dos tambores, ao esguicho do éter, ao tilintar das campainhas, 
esquenta-se a visão das criaturas”. Irmanadas pelo suor, embriagadas pela 
orgia, as pessoas se transformam em verdadeiros selvagens. São capazes 
de cometer violências e atos brutais que nada têm a ver com o compor-
tamento cotidiano. A alegria carnavalesca é “macabra e sinistra, ocasio-
nando verdadeira febre e paroxismo furioso”. Carnaval – violência – verão 
são diferentes expressões de um mesmo personagem. De acordo com 
alguns jornalistas do Correio Paulistano, no carnaval o carioca se trans-
forma em um “devoto de Baco”, que constantemente se deixa embriagar 
pela “festa vermelha” (carnaval). 

O carnaval paulista não ocorre dessa forma. Ao contrário dos 
habitantes da capital para os quais o carnaval é “desabafo de emoções 
represadas”, para o paulista a emoção é mais profunda. O povo assiste ao 
desfile “pávido, mudo e extasiado”. Só os desajustados fazem badernas.17

A sobriedade do paulista é exemplar. Se nem no próprio carna-
val Dionísio se manifesta é porque lá ele não existe. Essa é a intenção do 
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discurso que identifica a cidade de São Paulo com o culto do trabalho 
em oposição ao do prazer. A praia é apresentada como o outro “excesso” 
praticado pelos moradores do Rio. Além da “mistura paradisíaca dos 
sexos”, ocorreria a das classes sociais unindo damas e cozinheiras, filhas 
de nouveaux riches e filhas de chauffeurs. Em vez de cuidar do corpo atra-
vés de um “atletismo moralizador”, o carioca prefere exibi-lo no “namoro 
semidespido” das praias. A praia é cenário de orgias degradantes. Vale a 
descrição: “galopadas de faunos, gritos simiescos, encontros e choques 
torpíssimos, quadros vivos de plástica nauseante”. O hábito do banho 
de mar é comparado à exibição de modas, footing. Um outro alvo da crí-
tica é a personalidade mundana e frívola da mulher carioca. Chega-se 
a atribuir o alto índice da mortalidade infantil na capital ao descuido 
das mães, que preferiam os compromissos mundanos aos da materni-
dade. Reforçando esse traço de excesso associado aos habitantes da capi-
tal, destaca-se a sua incapacidade para gerir as finanças domésticas. 
O carioca é um consumista e grande esbanjador; incapaz de controlar seu 
orçamento, vive de empréstimos. Atraído pelo supérfluo, gasta em pân-
degas, festas, compras de joias, vestidos e chapéus.18 

São Paulo, paradigma da nação 

Toda essa narrativa visa desqualificar o Rio de Janeiro como 
capital da República. Não é ao acaso que o Correio Paulistano, um dos 
principais órgãos defensores da hegemonia paulista, dedique espaço 
expressivo à questão. A maior parte dos artigos quase sempre é publi-
cada no espaço nobre do jornal. Na mesma proporção em que se 
publicam charges e críticas aos costumes e aos tipos populares do Rio, 
publicam-se matérias sobre a genealogia e a história paulistas, aureo-
ladas pela herança bandeirante.

A ideologia que contrapõe Rio de Janeiro e São Paulo, não foi 
só fruto de algumas cabeças pensantes; já se encontrava razoavelmente 
difundida pelos diferentes meios sociais. No interior do movimento 
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modernista, o grupo dos verdes-amarelos sistematizou, sofisticou e 
reforçou uma visão de Brasil que já existia, privilegiando a percepção tra-
dicional do regionalismo. 

Martim Cererê (1928) de Cassiano Ricardo e Macunaíma de 
Mário de Andrade exemplificam o contraste entre distintas visões da 
brasilidade. No itinerário percorrido pelos personagens, explicita-se 
a diferença de perspectivas. Enquanto Martim Cererê realiza um per-
curso circular – São Paulo-Brasil-São Paulo –, Macunaíma sobrevoa 
o país no “tuiuiú-aeroplano”, espécie de ave-avião. Para não perder a 
visão do conjunto, é necessário sobrevoar acima dos limites, abando-
nando a perspectiva geográfica das fronteiras. O anti-herói, criado por 
Mário, é o Brasil em busca de si mesmo, de sua identidade em curso. 
Vestir a roupa arlequinal é uma possibilidade de lidar com o desenrai-
zamento, a descontinuidade e a espantosa diversidade da brasilidade. 
Essa perspectiva inquietante contrasta vivamente com a narrativa dos 
verdes-amarelos, que apresentam um retrato concluído do Brasil, locali-
zando a fundação do Estado nacional em terras paulistas. Quando a 
história já está dada, não há espaço para crítica nem buscas conflituo-
sas. Só a repetição pode garantir a consagração do modelo. 
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Brasil: v. 4. Rio de Janeiro: José Olympio, 1963. 

3	A s discussões que polarizam as cidades como núcleo de valores representativos ou em oposição 
aos ideais da brasilidade, envolvendo avaliações de Euclides da Cunha, Lima Barreto e da revis-
ta Brazilea, estão em SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão: tensões sociais e criação 
cultural na Primeira República. São Paulo: Brasiliense, 1983; em OLIVEIRA, Lúcia Lippi. 1990. 
A questão nacional na Primeira República. São Paulo: Brasiliense, 1990; e em LOVE, Joseph. 
A locomotiva: São Paulo na federação brasileira. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982.

4	A  defesa do regionalismo como garantia de afirmação da nacionalidade brasileira no 
contexto pós-Primeira Guerra é feita por PICCHIA, Menotti del. Regionalismo. Correio 
Paulistano, 3 out. 1926.

5	A  discussão sobre a teoria da desgeografização em Mário de Andrade é desenvolvida por 
Eduardo Jardim em sua tese de doutoramento “A constituição da ideia de modernidade no 
modernismo brasileiro” (UFRJ, 1983). A crítica de Mário de Andrade em relação à percep-
ção de Milliet sobre a nacionalidade está na revista Terra Roxa, n. 1, jan. 1926.

6	S obre a construção de um imaginário geográfico como chave interpretativa da nacionali-
dade, ver os artigos de Plínio Salgado, “Aspectos brasileiros”, no Correio Paulistano de 
30/7/1927, e “Geografia sentimental”, no Correio Paulistano de 10/11/1927.
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Semana de Arte Moderna de São Paulo, ver os artigos de Menotti del Picchia: “A bandeira 
futurista (Correio Paulistano, 22/12/22) e “Estranho fenômeno mental” (Correio Paulis-
tano, 10/10/1924).

10	S obre o Centro Paulista no Rio de Janeiro, ver o artigo de Mário Vilalva, “Como se faz 
uma instituição; notícia histórica sobre o Centro Paulista (1907-1937)”, em Revista dos 
Tribunais (Rio de Janeiro, 1937). Sobre o ruralismo dos verdes-amarelos e a diferenciação 
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11	A  imagem da cidade do Rio como cidade contemplativa e associada ao carnaval, à vaia e à 
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mento e ação”, e por Cassiano Ricardo, em “Mentalidades opostas”, artigos publicados no 
Correio Paulistano (2/4/1927 e 21/4/1927 respectivamente).

12	O  imaginário do Rio de Janeiro e seus habitantes é construído ao longo das décadas de 
1910-1920 nas páginas do Correio Paulistano. Após a instauração do regime republicano, 
o jornal vincula-se ao partido conservador e é dirigido pelos políticos ligados ao sistema 
oligárquico, dentre os quais, Antônio Prado, Campos Sales, Prudente de Moraes, F. de 
Paula Rodrigues Alves. A crítica à mentalidade romântica está nas crônicas “Pelo Brasil” 
(Correio Paulistano, 19/1/1922), “Patriotismo prático” (Correio Paulistano, 4/10/1923) 
e “O último romântico” (Correio Paulistano, 27/8/1921). A discussão sobre os heróis da 
nacionalidade identificados com as origens rurais está nos artigos de Menotti del Picchia – 
“A morte de um calunga” (Correio Paulistano, 30/8/1926) – e de Cassiano Ricardo – 
“Meus heróis” (Correio Paulistano, 29/12/1927). O dandismo como moda importada é 
tema de Hélios (pseudônimo de Menotti del Picchia) em “Os dandys” (Correio Paulistano, 
19/2/1920). Sobre o imaginário dos verdes-amarelos em relação à cidade, ver “São Paulo, 
em 1920” (Correio Paulistano,10/3/1920). 

13	A  revista DQ (1917-1927), que sistematiza essa contra-argumentação foi trabalhada por 
mim em Modernismo no Rio de Janeiro. Turunas e quixotes. 2. ed. Petrópolis, RJ: KBR, 2015.  
1. ed. 1996. 

14	A  defesa de uma nova raça, com base nos movimentos migratórios em direção a São Paulo é 
apresentada por PICCHIA, Menotti del. “Psicologia dos estilos São Paulo… cidade mágica” 
(Correio Paulistano, 2/12/1928).

15	S obre o fluxo da imigração negra no Brasil na virada do século XIX-XX e a formação de uma 
cultura de bases populares no Rio de Janeiro, ver MOURA, Roberto. Tia Ciata e a Pequena 
África no Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Funarte, 1983. Sobre as polêmicas acerca das dan-
ças e manifestações populares, ver RIBEIRO, Flexa. “Considerações em torno do carnaval: 
motivos estéticos do maxixe” (Correio Paulistano, 28/12/1921) e SÁ, Augusto. “Cantos, 
danças e música, a propósito do maxixe” (Correio Paulistano, 5/3/1920). 

16	S obre a metáfora do espelhamento e formas de relacionamento entre as culturas negra e 
branca, ver WISNIK, José Miguel.  Getúlio da Paixão Cearense (Villa-Lobos e o Estado 
novo). In: ______. Música. São Paulo: Brasiliense, 1982.

17	S obre a discussão do clima associado a hábitos político-culturais desencadeando tendências 
genéticas e criminológicas, ver o artigo de Menotti del Picchia, “Calor” (Correio Paulis-
tano, 28/11/1926). Ver também sobre o tema os vários artigos de Chrysanthème, todos publi-
cados no Correio Paulistano: “O estado de espírito carnavalesco” (22/2/1920), “Carnaval 
e sangue” (7/2/1922), “Verão e carnaval” (26/1/1928). A comparação do carnaval carioca e 
paulista está no artigo de Hélios (pseudônimo de Menotti del Picchia) “O carnaval paulista”, 
no Correio Paulistano (14/2/1921).

18	A  descrição das praias como cenário de modismos e orgias está no artigo de Veiga Miranda. 
“Os palhaços do Flamengo” (Correio Paulistano, 15/10/1920). O consumismo e esbanjamen-
to em coisas supérfluas está no artigo de Otto Prazeres. “Como se vive no Rio de Janeiro” 
(Correio Paulistano, 21/12/1920). O vício da cultura mundana das mulheres desviando-as da 
maternidade é assunto discutido por Chrysanthème em “Basta de anjos!” (Correio Paulistano, 
13/3/1921). Ver também outros artigos de Chrysanthème, todos publicados no Correio Pau-
listano: “O estado de espírito carnavalesco” (22/2/1920); “Carnaval e sangue” (7/2/1922); 
e “Verão e carnaval” (26/1/1928).
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Modernidade mediterrânea: estética das ruas e novas  
linguagens*

O modernismo brasileiro integra-se à vasta cadeia de trans-
formações que envolveram a Europa, os Estados Unidos e o conjunto 
dos países latino-americanos de 1870 ao início da II Guerra Mundial. 
É nessa conjuntura que se processa a reconfiguração das tradições artís-
ticas ocidentais e o redirecionamento da imaginação, levando os inte-
lectuais a construírem simbolizações que asseguram sua inserção na 
cena internacional. Um dos focos de discussão foi o questionamento à 
universalização de valores instituída pelo paradigma urbanístico, ide-
alizado por Haussmann. 

Os críticos de arte, vinculados ao simbolismo, tiveram fun-
damental importância nesse debate. Contrapondo-se à estética que 
integrava indistintamente espaços e corpos urbanos, enfatizaram as 
tradições comunitárias e os laços orgânicos entre citadinos e a cultura 
com base nas artes. Atuando como verdadeiros profissionais da media-
ção, reforçaram esses vínculos em uma época de profunda desestabi-
lização social e perda das referências tradicionais.1 Nesse quadro de 
tensões históricas e vulnerabilidade da arte, importa ver como se deu 
o trabalho de reordenamento e legitimação das tradições na França e 
suas repercussões críticas na cultura brasileira. 

Uma das tradições que mais se sobressai no imaginário euro-
peu, sendo objeto de incessante releitura, é a figura do pierrô. Originária 
da commedia dell’arte, adquiriu múltiplas simbolizações nos romances, 
nas artes plásticas, pantomimas e cenas carnavalescas. Tematizado 
na Itália, Inglaterra, Áustria e Rússia, o pierrô adquiriu configurações 
expressivas na França.2

*	 A pesquisa deste texto foi elaborada no acervo da Bibliothèque Historique de la Ville de Paris (BHVP), 
com apoio da Capes, pesquisador Sênior (2010). 

https://www.paris.fr/lieux/bibliotheque-historique-de-la-ville-de-paris-bhvp-16
https://www.paris.fr/lieux/bibliotheque-historique-de-la-ville-de-paris-bhvp-16
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No Brasil, vamos encontrá-lo em releituras oriundas das tradi-
ções portuguesas e do simbolismo francês. Nos teatrinhos populares das 
praças públicas cariocas, nas peças teatrais de Martins Pena e de Artur de 
Azevedo; também nas dramatizações do bumba meu boi manifesta-se a 
presença de alguns personagens da commedia dell’arte.3 O modernismo 
brasileiro, tanto o literário como no campo das artes plásticas, foi pródigo 
na reconfiguração desses personagens. 

A construção desse imaginário que envolve os dois lados do 
Atlântico passa pela análise da crítica artística e literária. 

A sintonia com a cidade 

O diálogo entre o crítico francês Gustave Kahn (1859-1936) e 
o brasileiro Gonzaga Duque (1863-1911) é importante nessa discussão, 
sugerindo outras configurações da modernidade envolvendo as circu-
lações franco-brasileiras. Ambos se identificavam com uma vertente da 
modernidade que, inspirada no imaginário mediterrâneo, prezava as tra-
dições greco-latinas como fundamento civilizatório. 

Atuando na imprensa cotidiana, desenvolveram seu trabalho no 
campo da escrita ficcional, poética e crítica de artes. Gustave Kahn ela-
borou as bases conceituais do simbolismo, escreveu a história do movi-
mento participando da criação de vasta rede de impressos, destacando-se 
La Vogue, Le Symboliste, La Revue Indépendante, La Revue Blanche, Pierrot, 
Mercure de France, e ocupou, a partir de 1900, a direção da prestigiada 
La Plume. Gonzaga Duque o mencionava nos seus escritos, tomando-o 
como referência crítica na formulação do seu pensamento. 

Em oposição à razão técnico-funcionalista e à estética urbanística 
dela oriunda, propuseram um diálogo com o art nouveau. Mostravam-se 
sensíveis às culturas populares e ao surgimento de novos materiais 
que propiciavam uma criação artística mais próxima à vida cotidiana. 
Na virada do século XIX, surgiam no Rio de Janeiro várias revistas liga-
das à estética simbolista. Apresentavam-se como verdadeiras barricadas, 
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conclamando artistas e literatos a unirem esforços na defesa de uma nova 
ordem estética. Lugar de expressão e experimentação de novas teorias, 
tais publicações, apesar da breve duração, alcançaram expressiva reper-
cussão social, ajudando a gerar uma nova sensibilidade social e artística.4 

Adotando atitude crítica em relação ao oficialismo cultural, 
essas revistas elencavam nomes do campo artístico-literário, perceben-
do-os como possíveis arautos de uma nova ordem. Gonzaga Duque diri-
giu Pierrot, Mercúrio, Rio Revista; na Kosmos, foi responsável pela seção da 
crítica de artes, propondo elaborar as bases conceituais de uma estética 
da brasilidade. Enfatizava a correspondência entre as várias linguagens 
artísticas e a urgência de a literatura integrar os novos recursos visuais. 
Essa aproximação da literatura em relação às modernas configurações 
da escrita jornalística é abordada pela Pierrot (1890) com humor e graça: 

Oh venha cá minha querida Cidade do Rio – por que me foges se soubesse 
quanto te amo... ai!! Dê o ar de sua graça, apareça lá por casa, sim? 

A caricatura glosava as tentativas de aproximação entre as 
revistas literárias e a grande imprensa, metaforizada na conquista amo-
rosa. Na realidade, já existiam laços de aproximação entre literatos e 
jornalistas. Gonzaga Duque escrevia para o jornal A Cidade do Rio que, 
dirigido por José do Patrocínio, liderava a campanha abolicionista e 
divulgava ideais republicanos. O grupo dos jornalistas que professava 
tais ideais políticos mantinha laços de afinidade com a cultura boê-
mia e literária, à qual se vinculava Gonzaga Duque. Eram significati-
vos os vínculos de identidades que uniam os grupos. A Cidade do Rio e 
a Pierrot mostravam-se favoráveis a parcerias. Na caricatura, o Rio de 
Janeiro transfigura-se em uma artista à francesa do teatro de revista. 
Inteiramente despida, usa botas de cano longo, luvas negras até o coto-
velo; nas mãos, traz uma pena.

O detalhe não é ocasional. Na belle époque, a simbologia da escrita 
associava-se sub-repticiamente ao universo dos cabarés, prostitutas 
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e marginais. Era comum às operárias que trabalhavam na indústria da 
pluma, produzindo travesseiros e colchas, também participarem na 
montagem dos figurinos teatrais. Artes domésticas mesclavam-se às 
artes cênicas, favorecendo encontros amorosos. Os locais desses encon-
tros, sempre disfarçados, ficavam no interior dos edifícios. Na porta 
de entrada havia uma placa que identificava o lugar como Fabrique de 
Plumes [Figura 16].5 Além do aspecto prosaico dessa memória, pode-se 
perceber aí o trabalho sutil das metáforas, criando e mesclando valores 
entre o grupo dos letrados e os da boemia artístico-literária, que incluía 
variada gama de participantes.

Na crônica “O cabaret da Ivone” (Kosmos, 1908), que ficava na rua 
do Lavradio, Gonzaga Duque rememora os cabarés como lugar de trânsito 
entre a arte, a cidade e as esferas do submundo. Nas artes plásticas, a tela 
de Rodolfo Chambelland Baile à fantasia (1913) aponta na mesma direção. 
O carnaval ganha ambiência frenética nos pares que rodopiam em meio 
a uma chuva de confetes e rolos de serpentinas. A face desnuda do pierrô 
é o foco. Exibindo volúpia, sensualidade e certo ar velhaco, ele dança o 
maxixe. Um toque de brasilidade? O local e o popular em cena? 

A tese do mimetismo francês não se sustenta aqui. O carica-
turista Paul Gavarni, um dos criadores do pierrô lúbrico/carnavalesco, 
desenhava-o quase sempre mascarado, usando disfarces eróticos. 
A face nua e provocante do pierrô brasileiro diz algo. É plausível uma 
releitura das tradições greco-romanas nos trópicos, ressaltando-se o 
aspecto libertário e a sensualidade corpórea do paganismo, que rever-
beram aqui com intensidade.6

Gustave Kahn interessou-se pelos pintores e boêmios de 
Montmartre, percebendo-os como expressão de resistência ao espírito 
cosmopolita parisiense. Achava que sua arte preservava a expressão e o 
colorido da cultura mediterrânea, em contraste com a homogeneidade e 
a frieza dos materiais arquitetônicos de Haussmann. Devido à sua geo-
grafia acidentada e montanhosa, o bairro fora poupado das modernas 
intervenções urbanas características do estilo haussmanniano. 



Brasilidade, modernidade e a cultura das ruas

270

Figura 16 - Capa da revista La Plume, 1898. Ilustração de Alphonse 
Mucha. Acervo Bibliothèque Nationale de France (BNF).
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O imaginário do Midi7 surgiu em meados do século XIX na 
França, apresentando-se como entidade geográfica, etimológica, psi-
cológica e ideológica. Marcava, de distintas maneiras, a escrita de Émile 
Zola, as paisagens de Van Gogh e Cèzanne, além do cinema de Marcel 
Pagnol. Expressou-se em várias correntes literárias, tendo destaque, 
sobretudo, no movimento Félibrige que, liderado por Frédéric Mistral, 
evocava paisagens e personalidades inspirando-se em uma França ide-
alizada como solar, alegre, popular e autêntica, em contraposição ao 
cosmopolitismo parisiense. 

No Brasil a “tese do Midi” ou do Mediterrâneo gerou controvér-
sias; foi defendida como matriz fundadora da brasilidade (em contra-
ponto ao pragmatismo racionalista norte-americano) e criticada como 
corpo estranho, contrastando com uma nacionalidade que valorizava 
aspectos da cultura rural, a singularidade sertaneja e o regionalismo. 
José Lins do Rego confessava com pesar a necessidade de abrir mão da 
influência cultural francesa: 

Vi terras por onde andaram os doze pares de França, os heróis do meu 
Carlos Magno, lido e relido como história de Trancoso. Vi terras do sul, 
o mar Mediterrâneo, o mar da história, o mar dos gregos, dos egípcios, 
dos fenícios, dos romanos. Mas o nordestino tinha que voltar à sua 
realidade, à realidade maior que a história do mundo, isto é, à história 
dos seus homens, dos cangaceiros brutais, carregados de vida bárbara, 
de instintos cruéis de uma força, porém, que não se extingue nunca [...].8 

Integrado a essa panorâmica de ideias, Gonzaga Duque preten-
dia compatibilizar os valores da civilização greco-romana com o processo 
de atualização da cultura brasileira. Considerava que os historiadores já 
vinham investindo na sistematização das tradições nacionais desde a 
criação do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB), mas urgia 
que tal trabalho fosse realizado no campo das artes. O crítico buscava 
comprometer-se com a criação de uma estética nacional. Debruçava-se 
sobre o trabalho da organização da cultura com impressões poéticas, 
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sem negligenciar o juízo crítico. Em Mocidade morta (1900), torna a figura 
do crítico de arte protagonista da obra, reforçando seu empenho em for-
mar um gosto estético mais apurado. 

Esse diálogo entre distintos continentes, temporalidades e 
experiências históricas reaviva a circulação e o trabalho de reordena-
mento de ideias, esboçando uma construção recíproca entre as nacio-
nalidades brasileira e francesa. Quando a Mercure de France (1890-1914), 
reduto dos simbolistas, elabora um mapeamento das novas vozes da 
crítica literária, o continente latino-americano passa a fazer parte. 
Nessa fase, a revista dirigida por Rémy de Gourmont, contava com 
a assinatura de Gustave Kahn na crítica de arte. Em 1901 inaugura a 
seção “Lettres Brésiliennes”, confiando-a a Figueiredo Pimentel (pseu-
dônimo de barão de Santo Alberto). O trabalho de Gonzaga Duque é 
comentado, sendo comparado ao de Émile Zola, dado seu empenho de 
intervenção na esfera pública.9 

Em meados do século XIX, o mundo letrado passava por pro-
fundas alterações, contaminando-se pela onipresença dos objetos figu-
rativos. Imagens recobriam as paredes das casas e das ruas; surgiam 
os panoramas, os dioramas; homens-sanduíches faziam dos seus cor-
pos suportes visuais. Tais mudanças afetaram a própria organização da 
memória. Imagens deixavam de ser objetos exteriores captados pela 
retina, passando a moldar a própria compreensão, apreciação e atuação 
no mundo.10 Reagindo aos cânones culturais que associavam a prolife-
ração das imagens à decadência da cultura, os literatos ligados à esté-
tica simbolista buscavam integrar as “miniaturizações semióticas” ao 
corpo das tradições. 

A figura do pierrô serviu bem a esse propósito. Recriado pelos 
artistas plásticos, ele simbolizava as tensões sociais originadas pela nova 
ordem. Expressando a angustiada recusa ao mundo autômato, esse per-
sonagem abria-se a contínuas metamorfoses.11

Um dos cenários mais expressivos dessa releitura é o bairro de 
Montmartre, recriado pela pena de Gustave Kahn. 
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Montmartre: a modernidade mediterrânea 

Em L’art et le beau: Montmartre et ses artistes (1907), o crítico de 
artes constrói uma etnografia do bairro parisiense, identificando-o como 
“país latino”. Berço das escolas artístico-literárias e das festas populares, 
é contrastado com a fria arquitetura da metrópole parisiense, pautada 
pela racionalidade técnica.

Montmartre é descrito como uma imensa varanda projetada 
sobre a paisagem de Paris. Esse cenário perderia parte do seu encanto 
quando começara a ser construída a basílica do Sacré-Coeur. A constru-
ção se inicia em 1870, só sendo finalizada nas primeiras décadas do século 
XX. Desencadeia forte polêmica entre os defensores dos modernos ideais 
arquitetônicos (adeptos do projeto Haussmann) e aqueles que prezavam 
o imaginário do Midi, valorando uma França mítica, solar, ancestral e 
artística. Enfatizava-se a cultura libertária de Montmartre, que adquirira 
projeção com a experiência da Comuna (1871). 

Essa disputa de memórias envolve percepções estéticas que con-
ceituavam a beleza de distintas formas. Gustave Kahn critica a arquitetura 
“grosseiramente bizantina” do Sacré-Coeur, argumentando que a cons-
trução pesava sobre a paisagem, interferindo na sua beleza. Nota, porém, 
que os pintores conseguiriam captar o reflexo da luz sobre os pesados blocos 
de pedra que estruturavam a construção.12 Essa competência do artista para 
elaborar transfigurações do cotidiano impôs-se como uma das ideias-chave 
da estética simbolista. Ele não estava só nessa avaliação. Críticos como 
Octave Mirbeau e Roger Max situavam a beleza não exatamente nas coisas do 
mundo, mas na percepção do artista que seria capaz de dar forma às ideias. 
Em um contexto em que a palavra escrita se convertia em jogo polissêmico, 
instantâneo e algumas vezes risível, às imagens eram creditadas novas per-
cepções da beleza, infiltrando-se nos objetos e paisagens da vida cotidiana. 

Gustave Kahn elabora uma etnografia do bairro de Montmartre, 
destacando-o como lugar de sobrevivência do “verdadeiro espírito francês”, 
dada a ligação profunda que ali existia entre arte e natureza, arte e vida. 
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Dedicou atenção à efervescência das paisagens representada pelas ruas 
com suas escadarias, praças, cafés cantantes, cabarés, casas insalubres e 
vielas em que se misturavam párias da sociedade, famílias de operários, 
divettes, atrizes e pintores. Confere grande valor ao trabalho de Adolphe 
Willette (1857-1926), que relaciona o pierrô ao universo boêmio. Ao fazer 
essa releitura de uma figura relacionada à commedia dell’arte, Willette cha-
mava a atenção para as tensões vivenciadas pelo universo letrado diante 
dos valores da modernidade.13 

Em meados do século XIX, o artista transforma-se em persona-
gem, invadindo a cena literária. Está presente nos romances de Balzac, 
George Sand, Émile Zola, Maupassant. Mas é visível a mudança do 
seu perfil; o foco não era mais a inspiração e a genialidade românticas. 
As narrativas se interessam cada vez mais pelas impressões, sensações 
e patologias. São os nervos que trazem o artista à berlinda. Movido pelas 
angústias e nevroses do processo criador, ele passa a ser definido como 
ser solitário, frequentemente à margem da sociedade.

Pelo pincel de Willette, o pierrô deixava de ser um herói, belo, 
triste e inatingível para adquirir a complexidade e ambiguidade huma-
nas. Perspicaz, simples e filósofo, ele também encarnava o espírito crítico-
-humorístico da cultura boêmia. Como nenhum outro homem, o pierrô 
conseguiria viver o caráter efêmero da vida, postando-se desafiadora-
mente diante da morte. 

Gustave Kahn identifica no trabalho de Willette uma sensibi-
lidade atenta aos signos do décor urbano. Seus desenhos integravam os 
novos referenciais do bairro, identificado pelas asas dos seus moinhos, 
escadarias e gatos nos telhados. Pintor, desenhista, caricaturista, poeta e 
escritor, Adolphe Willette foi personagem popular nas ruas e rodas boê-
mias. Como Gustave Kahn, esse artista dirigiu várias revistas literárias e 
humorísticas, dentre as quais a Le Pierrot (lembre-se que Gonzaga Duque 
dirigiu uma revista com esse título). 

Na tela Parce Domine (1884), Willette imortalizaria o pierrô como 
verdadeiro ícone traduzindo o espírito do fin-de-siècle. Em um cenário 
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sombrio, tendo como fundo as asas de um moinho, representando parti-
turas musicais, a embriaguez da alegria se mistura ao desespero. Vestido 
de negro, o pierrô é seguido por um cortejo macabro de colombinas, arle-
quins, boêmios, músicos e grisettes, expressando o espírito melancólico 
e trágico da época. A tela foi recusada pelos salões oficiais em 1884 e 
Adolphe Willette acabou vendendo-a ao cabaré Chat Noir.14

Se a época presenciava um clima de euforia no progresso, expresso 
pelas exposições, feiras internacionais, festas, e surgimento das danças 
modernas (maxixe, tango e habanera), parte expressiva dos intelectuais não 
partilhava essa euforia. Desconfiava-se que o término do século marcaria 
o fim das utopias. A imagem do pierrô simbolizaria essa sensibilidade limiar, 
marcada pelo ceticismo, pulsões de morte e surpreendente capacidade de 
metamorfose; paradoxalmente, combinava humor, graça e ironia. 

Transformando-se em metáfora da modernidade crítica, o pierrô 
anunciava os limites da razão científico-tecnológica. A mercantilização 
da cultura e a profissionalização do intelectual impuseram um reorde-
namento de valores que acarretava profundas tensões sociais, atingindo 
fortemente o grupo dos artistas e intelectuais.

Desde a virada do século XIX, o grupo boêmio do qual Gonzaga 
Duque fazia parte era crítico a essas mutações. Defensor das raízes civi-
lizatórias latinas, alertava para a impropriedade das referências técni-
co-científicas diante das especificidades da brasilidade. Enfatizava a 
singularidade da natureza e das paisagens tropicais, reforçadas pela luz, 
alegria, humor e pela sensualidade dos corpos; referia-se à imaginação 
fogosa dos mestiços como traço a ser considerado.

Como críticos da cultura, Gonzaga Duque e Gustave Khan se 
interessaram pela estética heterogênea das ruas, vislumbrando-a como 
lugar de expressão de novas linguagens. No lápis inventivo dos carica-
turistas, nas cores dos cartazes publicitários, nas gírias e nas canções, 
perceberam um novo horizonte cultural. Atentos à mudança que se pro-
cessava no campo das artes, investiram seus esforços analíticos na har-
monia entre texto/imagem, técnica literária/pictórica. 
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Na desordem, esboços de uma outra ordem 

Em 1904, visitando a exposição do Salão Independente, Gonzaga 
Duque concluía: 

Deve-se admitir a possibilidade de uma verdadeira manifestação da 
arte dentro dessa arlequinada pinturesca. [...] de uma sarabanda de 
clowns pode sair um raro acrobata simbólico ou um extraordinário 
cómico e da borrasca feiral dos cabotinos pode irromper um ator de 
estatura intelectual.15

É no espaço ambivalente da cultura brasileira que o crítico busca 
decifrar os rumos da produção artística. Como crítico, evitava desvalori-
zação e rejeição das obras que se afastassem dos cânones clássicos da cul-
tura. Parecia-lhe um equívoco assumir tal posição, como fizera a crítica 
francesa ao recusar o estatuto de arte aos cartazes publicitários do artista 
Jules Chéret. A experiência histórica mostraria, poucos anos depois, 
o equívoco dessa visão quando o anúncio se tornou obra de arte, atraindo 
os mais destacados artistas. De fato. A projeção do cartazista foi enorme, 
ele inclusive chegou a criar algumas publicidades para o Brasil, como o 
cartaz A pêndula fluminense (1870), encomendado por uma famosa joa-
lheira da rua da Quitanda, no Rio de Janeiro.

Foi com os olhos postos na experiência francesa, não como 
espelho refletor, mas como advertência crítica, que Gonzaga Duque 
buscou ajuizar a produção artística brasileira. Na aparente desordem 
da produção artística talvez se pudesse extrair novos elementos para 
reflexão. Na sarambada dos clowns seria possível antever novidades no 
campo das artes? Clowns, acrobatas e mímicos remetem ao imaginário 
dos saltimbancos. Oriundos da commedia dell’arte, no final do século XIX 
fizeram-se personagens dos dramas urbanos românticos e das narrati-
vas do naturalismo realista.

O romance L’homme qui rit (1869), de Victor Hugo, causaria forte 
impacto na época ao retratar a vida trágica de um pierrô desfigurado que 
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se exibia nas feiras populares, atraindo multidões de curiosos movidos 
pelo fascínio e pela repulsa. Além da curiosidade macabra, o que estava 
em questão era a possibilidade de se integrar a um cenário que oferecia 
novas formas de experimentar, de praticar e de comunicar a arte. Artistas 
de rua, do teatro popular ou do circo, os saltimbancos se contrapunham 
aos grandes atores que atuavam no espaço consagrado dos salões de arte 
e das academias. Frequentemente, os saltimbancos serviram de duplo 
alegórico do escritor. 

Sensíveis ao enigma das máscaras, sob as quais ocultavam os 
fantasmas e as angústias da criação, os literatos simbolistas deram parti-
cular ênfase à imagem do pierrô.16 

Contrastando com o arlequim, o pierrô apresenta surpreen-
dente ambivalência, conquistando cumplicidade e simpatia. O imaginá-
rio da marginalidade expressava a vulnerabilidade e o desenraizamento 
do grupo. Mas na realidade o artista não estava tão só, pois se integrava a 
um grupo que funcionava como sua salvaguarda. Como criadores de uma 
tradição crítica, os simbolistas mediaram transformações sociais impor-
tantes no campo das modernas sensibilidades artísticas. Integrando 
novas imagens materiais, estimularam uma percepção crítica em relação 
à hierarquização do campo das artes. 

Gonzaga Duque dedicou algumas páginas ao trabalho dos 
caricaturistas, salientando a sua competência de expressão à vista 
de uma nova linguagem que articulava o pensar/fazer artístico. 
Impressionou-se pela destreza de suas mãos na arte de transfigurar 
ideias em imagens materiais. Nos desenhos de Kalixto, observou um 
olhar atento em relação aos assuntos sociais, flagrando episódios da 
sala e da rua, da plateia e dos camarins.17 

Esses críticos estavam particularmente atentos ao trânsito 
de influências. 

No carnaval, vendo passar diante da sua janela um cordão de pier-
rôs, colombinas e arlequins e guiando-se pelas suas vestimentas, Gonzaga 
Duque revive o percurso dos desenhistas franceses na representação 
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do pierrô.18 Mas é o carnaval moderno que passa diante da sua janela que 
lhe interessa. Na desordem das pulsões e na sátira aos poderes, entrevê 
uma nova estética na brasilidade: “De uma sarambada de clowns pode sair 
um raro acrobata simbólico ou um extraordinário cômico”.

Gonzaga Duque e Gustave Kahn olham para a complexidade 
das ruas, construindo uma narrativa na qual procuram integrar a sines-
tesia das ideias e imagens. Em um cenário povoado de tabuletas, carta-
zes, homens-sanduíches, mercadorias e signos ambulantes, o literato 
não conseguia manter-se em um lugar considerado conquistado. Por isso 
transfigura-se em acrobata simbólico, dramatizando sua autonomia, 
liberdade e também extrema vulnerabilidade. 

Avessa ao racionalismo utilitarista e pragmático, a natureza dos 
trópicos favoreceria a liberação da imaginação na arte, nos costumes e 
nas próprias formas de vivenciar a cidade e a modernidade. Essa flexibi-
lização, combinada ao senso crítico, inspiraram Gonzaga Duque a adotar 
os pseudônimos Diabo Coxo e Risonho em algumas de suas obras. 

A visão das artes emitida por esses dois críticos aproxima os 
dois lados do Atlântico. Integrando o submundo, a boemia artística, 
o espírito da gaité francesa à “imaginação fogosa dos mestiços”, os 
simbolistas anunciam uma nova circulação de valores tensionada pelo 
impacto crítico. 

Não é ao acaso que a imagem do salto acrobático e a presença 
dos clowns e esfumaçados de Jules Chéret inauguram no Rio a revista 
Mercúrio (1898). Dirigida por Gonzaga Duque, ela seria a primeira publi-
cação brasileira a integrar publicidade artística, literatura e humor. 
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Notas

1	A  discussão sobre os fundamentos da crítica de arte está em CAUQUELLIN, Anne. 
Arte contemporânea: uma introdução. São Paulo: Martins Fontes, 2007. 

2	A  figura do pierrô atravessa distintas conjunturas históricas; está presente de Flaubert 
a Huysmans, de Baudelaire a Banville, Verlaine a Mallarmé, de Goncourt a La Forge, 
de Théophile Gautier a Edmond Rostand, de Jules Chéret a Picasso. Ver: PALACIOS, 
Jean de. Pierrot fin-de-siècle: ou les métamorphoses d’un masque. Paris: Séguier, 1990. 

3	A lguns personagens da commedia dell’arte chegaram ao Brasil no século XIX, como é o 
caso de Pulcinella, que se transforma no Punch, personagem que comparece aos teatrinhos 
populares em praça pública no Rio de Janeiro. Outros fragmentos da commedia, como o 
arreliquino (corruptela do arlequim), compareceram aos espetáculos populares do bumba 
meu boi e nas peças de Martins Pena e de Artur de Azevedo. Dos entremezes portugueses 
nos chega a figura do Pantaleão, embora sem máscaras. Sobre as transposições do imaginário 
da commedia dell’arte no Brasil, ver MEYER, Marlyse. Pireneus, caiçaras... da commedia 
dell’arte ao bumba-meu-boi. Campinas: Ed. Unicamp, 1991.

4	S obre a imprensa simbolista no Rio de Janeiro ver o trabalho de LINS, Vera. Em revista, 
o simbolismo e a virada de século. In: VELLOSO, Monica Pimenta; OLIVEIRA, Claudia; 
LINS, Vera. O moderno em revistas: representações do Rio de Janeiro de 1890 a 1930. 
Rio de Janeiro: Faperj: Garamond, 2010.

5	S obre o tema dos cartazes, ver o livro de DEFFANDRE, Christian. La belle époque des 
cartes coquines. Paris: Horay, 2009.

6	A  presença do paganismo como possível forma de adesão às tradições greco-latinas na belle 
époque brasileira é discutida por MACARIO, Paula Gomes. Neo-gregos da belle époque 
brasileira. 2005. Dissertação (Mestrado em Teoria e História Literária) – Instituto de 
Estudos da Linguagem, Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 2005.

7	 Esse imaginário enfatizava a necessária vinculação da arte com a natureza, defendendo 
uma nova estética em contraposição à cultura parisiense que, inspirada na razão científico-
-tecnológica, distanciara-se das raízes greco-latinas. Defendia-se a ideia de que a Gré-
cia seria uma ponte entre o Oriente e Roma, e a região de Provence, uma ponte unindo a 
latinidade e a França. Ver Mercure de France, tome 55, Paris, BnF, 1905. A revista tem um 
número especial dedicado ao tema. 

8	F rase citada por Affonso Arinos de Mello Franco em seu discurso de posse na ABL. Disponí-
vel em: <www.academia.org.br/abl>. Acesso em: jun. 2014. A crônica de José Lins do Rego 
“Adeus, doce França” foi publicada no livro O melhor da crônica brasileira. Rio de Janeiro: 
José Olympio, 1997. 

9	O  artigo sobre Gonzaga Duque está no Mercure de France, tome 37, p. 561, 1900.
10	A  reflexão sobre a onipresença das imagens e seus efeitos nos domínios da literatura e das 

artes está em HAMON, Phillipe. Imageries: littérature et image au XIXe siècle. Paris: 
José Corti, 2001. 

11	S obre a simbologia do pierrô, ver a reflexão de Jean de Palacio em Pierrot fin-de-siècle.
12	 Essas ideias estão discutidas em KAHN, Gustave. L’art et le beau: Montmartre et ses 

artistes. Paris: Librairie Artistique et Littéraire, 1907.

http://www.academia.org.br/abl


Brasilidade, modernidade e a cultura das ruas

280

13	O  personagem da comédia italiana chega à França nos finais do século XVII. Inicialmente, 
é o pierrô dançarino e cantor das feiras, depois converte-se no pierrô mudo de Jean-Gaspard 
Deburau. Já no século XIX, transfigura-se no herói belo e triste cantado por Théophile 
Gautier e Théodore de Banville. Essa contextualização histórica é desenvolvida no traba-
lho de Jean de Palacio, Pierrot fin-de-siècle.

14	N o livro de Gustave Kahn, L’art et le beau, a tela é retratada no cabaré Chat Noir. Poste-
riormente, foi transferida para o Museu de Montmartre, onde permanece até hoje.

15	 Esse ajuizamento crítico da arte brasileira é fruto da reflexão de Gonzaga Duque ao ver 
a produção dos pintores no Salão de 1904. Ver DUQUE, Gonzaga. Mais um aquarelista. 
Kósmos, 1904. 

16	S obre a modernidade crítica de Gonzaga Duque em uma releitura da commedia dell’arte, 
ver LINS, Vera. Novos pierrôs, velhos saltimbancos Rio de Janeiro: Eduerj, 2008.

17	O  comentário sobre as caricaturas está no livro de DUQUE, Gonzaga. Os contemporâneos. 
Rio de Janeiro: Benedito de Souza, 1929. E a ideia das artes plásticas como linguagem capaz 
de expressar com inusitada ênfase aspectos singulares do moderno no Rio de Janeiro está no 
meu livro Modernismo no Rio de Janeiro. Turunas e quixotes. 2. ed. Petrópolis, RJ: KBR, 
2015. 1. ed. 1996.

18	 Em DUQUE, Gonzaga. Princeses e pierrôs. Graves & frívolos (por assuntos de arte). 
Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa: Sete Letras, 1997. p. 77-82. Os desenhistas 
franceses rememorados pelo crítico eram Jacques Callot (1595-1635), Antoine Watteau 
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O historiador-artista: percorrendo espaços, narrando  
a escravidão

“O historiador pode dedicar dez páginas aos acontecimentos 
de um mesmo dia e comprimir dez anos em duas linhas: o leitor con-
fiará nele, como um bom romancista, e julgará que esses dez anos são 
vazios de eventos.” Ao questionar as bases epistemológicas da história, 
Paul Veyne levantava acalorada polêmica. Começava-se a admitir que 
a construção dos acontecimentos envolvia fatores de ordem intersub-
jetiva, sujeitos, portanto, ao trabalho da interpretação. Ao integrar os 
recursos narrativos da linguagem, a história passava a ser relacionada 
às práticas da escritura.1

Esse debate provocou reavaliações nos domínios da história e 
da literatura.

Espaço de transfiguração da realidade, a literatura dá voz a 
novos atores, subjetividades, percepções e comportamentos, revelando 
sistemas de apreciação estético-cultural que geralmente não são obser-
vados pela história de cunho mais tradicional. A literatura traduz um 
microcosmo paralelo ao incluir aspectos da realidade ainda não decodi-
ficados nem absorvidos pela experiência cotidiana. Em outras palavras, a 
literatura volta-se para a existência, e a existência não é exatamente o que 
aconteceu, mas um campo de possibilidades humanas. Os romancistas 
desenham um “mapa da existência”.

Neste início do século XXI ainda se sustenta a guarda de fron-
teiras entre a história e a literatura? A literatura participa da própria 
constituição da história e vice-versa. Embora tendo competências dis-
tintas, história e literatura constroem narrativas sobre espaços, tempos e 
sujeitos; são escrituras e inscrituras do passado. Personagens da história 
(como da literatura) só existem em estado de palavra.

Palavras não se restringem à tradução de pensamento, mas envol-
vem um mundo de significados, relações e partilhas sociais. A humanização 
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das pessoas e do próprio mundo só adquire sentido no ato de nomear e de 
simbolizar que se realiza por meio do trabalho da linguagem.2 

Neste texto tomo a voz de um romancista que se transfigura na 
sua própria personagem. Guiando-se por ela vamos ver em que medida 
produz entendimentos da construção narrativa aproximando literatura 
e história. O livro de Lima Barreto Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá nos 
serve de referência. Através dele o autor constrói as memórias da cidade 
do Rio de Janeiro, calcadas na experiência da escravidão. 

É pelo embate das palavras movendo-se no terreno da fic-
ção que ele se constrói como protagonista, autor, leitor e intelectual. 
Essa experiência de ocupar simultânea e sucessivamente vários luga-
res sociais emitindo distintas vozes revela a porosidade e a ambivalên-
cia entre realidade/ficção, campo histórico/campo literário, escritura/
inscritura. Lidamos aí com competências diversas, mas procedimentos 
comuns de escritura. 

Antes de entrar propriamente nessa discussão, é importante 
contextualizar a obra em um quadro mais amplo que remete à emergên-
cia da cultura modernista e ao embate de novas sensibilidades sociais.

O modernismo caracteriza-se por uma crise da cultura no inte-
rior da qual o artista viu-se obrigado a rever o seu ofício, sua escrita e 
seu lugar no mundo. Virginia Woolf atribuía tal mudança ao fato de 
o artista ter se disponibilizado à apreensão do múltiplo. Essa libera-
ção do poder imaginativo gerou forte tensão histórica ao associar-se à 
consciência da contingência frequentemente vivida como catástrofe e 
desorientação. Esse novo tópos do artista e da escrita literária da virada 
do século XIX envolvia uma visão trágica da modernidade. Friedrich 
Hölderlin (1770-1843), um dos mais destacados filósofos que viveu e 
teorizou sobre o fenômeno da modernidade, sintetizou tais mudanças 
como uma “revolução dos sentimentos” e dos modos de representa-
ção, levando a humanidade a repensar o próprio sentido da história. 
A obra de arte tornava-se o lugar da experiência, buscando desfazer a 
dualidade entre forma (matéria) e sentido (ideia), sensível e inteligível. 
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Uma das grandes conquistas da modernidade consistiu em estreitar a 
relação entre os indivíduos consigo mesmos, o mundo e a experiência 
que faziam deste.3

É nesse contexto de virada de século que surge um conjunto 
de narrativas literárias designadas “autobiografias espirituais”, tendo 
Freud como um dos seus grandes inspiradores. Enfatizando as profun-
dezas incógnitas do ser humano, essa literatura destacava a inteligibi-
lidade da história pessoal como chave para o entendimento da cultura. 
Mergulhando no inconsciente e no fluxo das memórias, mudava-se 
a linguagem, as formas de viver e de relatar a vida. Os romances de 
Marcel Proust, Thomas Mann, James Joyce, Oscar Wilde e Virginia Woolf 
inscrevem-se nesse movimento.4 

Tendo como questão de fundo a relação entre história/litera-
tura e investigando particularmente o vínculo entre vida/obra de arte, 
interessa destacar a inserção de Lima Barreto (1881-1922) no debate 
modernista, explorando o jogo das sensibilidades sociais. A arte da 
escrita é experiência que possibilita o questionamento e a reconfigura-
ção das subjetividades e de determinados aspectos da realidade social. 
O que a vida social enfraqueceu ou inviabilizou, a literatura pode relan-
çar permitindo ao indivíduo acessar caminhos mentais e afetivos no 
interior da linguagem.5

Formas literárias não são identificações repousantes.
Lima Barreto fez parte de uma geração intelectual que tomou 

a experiência estética da escrita como referência norteadora de vida e 
inserção social. Entendia a literatura como canal de comunicação e inte-
gração com o seu tempo:

Mais do que qualquer outra atividade espiritual da nossa espécie, a Arte, 
especialmente a Literatura, a que me dediquei e com quem me casei; 
mais do que ela nenhum outro meio de comunicação entre os homens, 
em virtude mesmo do seu poder de contágio teve, tem e terá um grande 
destino na nossa triste humanidade. [...]6
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Nas escritas autobiográficas, os escritores transformam-se em 
protagonistas da obra invadindo a cena da narrativa literária. Lima Barreto 
começa a escrever Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá em 1907, mas a obra só 
é concluída e publicada em 1919. Esse intervalo de tempo é significativo na 
sua vida, modificando as autorrepresentações através das quais se pensava 
como sujeito e intelectual. No romance, passa a perceber a literatura como 
possibilidade de libertação (do tempo, nascimento, pátria e raça) para inte-
grar-se à vida do universo. A literatura é religare, laço de união garantindo 
a sua relação com o mundo. 

Nesse romance vislumbramos um Lima Barreto ainda pouco 
discutido. Expõe ideias que sugerem novas chaves conceituais para 
entender o modernismo brasileiro. Recorre ao ficcional para estabelecer 
diálogo com o historiador e filósofo Ernest Renan (1823-1892), presenti-
ficando suas ideias no solo da brasilidade. 

Pensar a experiência da leitura possibilita marcar a ambiva-
lência do processo de se diferenciar e ser o mesmo. Vida e morte de M. J. 
Gonzaga de Sá lida com essa questão ao dar voz às sensibilidades confli-
tantes do autor.

O livro abre com uma observação que atravessa toda a narrativa: 
“Sobressai demasiado a pessoa do autor”. 

A pessoa do autor 

Mulato, pobre, descendente de escravos, Lima Barreto teve 
uma vida familiar marcada pelo sentimento de perda, exclusão e sofri-
mento. A literatura funcionou como espaço de elaboração, possibi-
litando expressar e simbolizar questões enigmáticas que o discurso 
real histórico não conseguira dar forma. Ver as coisas desse prisma 
possibilita reconsiderar a experiência da leitura como dinâmica da 
individuação tomada na sua instabilidade e ambivalência. Atividade 
pragmática filosófica, a leitura permitiria articular formas de ler e 
maneiras de ser.7
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No livro, Lima Barreto expõe o conflito entre seus juízos e senti-
mentos através de dois personagens: Manuel Joaquim Gonzaga de Sá e de 
Augusto Machado. Gonzaga incorpora a maturidade, o conformismo e o 
desencanto, contrastando com um Augusto Machado jovem, apaixonado 
e rebelde que desejava mudar o mundo.

De origem aristocrata, ligado à família dos fundadores da cidade 
do Rio de Janeiro, Gonzaga era um homem solitário, culto, amante das letras 
e artes. Vivera a juventude na Europa, onde conhecera a obra de Ernest 
Renan, tornando-se admirador inconteste. Premido por dificuldades finan-
ceiras, acabou transformando-se em amanuense. Augusto Machado, tam-
bém amanuense, tinha 20 anos, era mestiço e plebeu. Rompendo a ordem 
linear, a narrativa mistura temporalidades históricas e psíquicas, tempo 
externo e interno. A morte de Gonzaga de Sá é contada antes de sua vida. 
Uso de múltiplas percepções, apresentação oblíqua dos fatos, exposição de 
sentimentos são recursos amplamente usados no estilo autobiográfico. 

Essa escrita fornecia instrumentais que possibilitavam ao autor 
enfrentar a complexa relação indivíduo/sociedade; uma estratégia para 
construir o seu lugar no seio de uma sociedade escravocrata moldada pelo 
autoritarismo, paternalismo e arraigadas práticas de exclusão. A narra-
tiva também revela a importância das amizades literárias.8 

Lima Barreto dedica o seu romance ao jornalista Antônio 
Noronha Santos, amigo com o qual manteve diálogo ao longo da vida. 
Noronha participou do grupo ligado ao anarquismo que fundou a revista 
Floreal, prefaciou Recordações do escrivão Isaías Caminha e manteve corres-
pondência epistolar com Lima.9

Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá se constrói com base na ami-
zade que une Gonzaga e Augusto. A amizade é recurso estratégico para o 
autor expressar a multiplicidade de percepções e tensões a que se expõe 
o artista moderno. Um dado é importante na estruturação do romance: 
ele se abre com prefácios de distintas autorias.

Lima Barreto abandona com muita frequência o seu lugar de autor 
para se juntar aos seus personagens sem, contudo, deixar de ser autor. 
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É ele que escreve o primeiro prefácio do romance. Driblando fron-
teiras entre ficção e realidade, desestabiliza a existência desses marcos limí-
trofes. Para fazê-lo, o romancista veste o traje de personagem e contracena 
com Augusto Machado, transformando-se em seu colega de repartição. 
Um parêntese: na verdade, Lima Barreto é amanuense como o seu persona-
gem. Conta-nos que fora incumbido por Augusto de revisar a biografia de 
um velho amigo – Gonzaga de Sá. Confessa ao leitor que não lhe agradava 
o gênero biográfico, pois a narrativa revelava sempre mais sobre o autor do 
que o biografado: “Aqui e ali Machado trata mais dele do que do seu herói”. 

O segundo prefácio é assinado por Augusto Machado. Vemos o 
personagem literário transformando-se em autor para emitir sua opinião 
sobre o assunto. Confessa ter imitado mestres do gênero biográfico e des-
culpa-se pela sua insolência plebeia. Mas se havia biografias de ministros, 
era necessário que também se fizesse a dos amanuenses, argumenta.10 

Os prefácios forjam estratégias de convencimento dos leitores. 
Convém lembrar que prefácios ocupam lugar fronteiriço, pois estão dentro 
e fora da obra. Funcionam como pistas apontando estratégias de leitura.11 

Logo na abertura do romance, Lima Barreto acena para o terreno 
pelo qual pretende caminhar; escolhe a ficção, mas ao fazê-lo deixa clara 
a sua interface com o real cotidiano. A trama narrativa faz coexistir autor 
e a pessoa do autor, autor e personagens, acontecimentos e memórias. 
O autor invade a cena do texto literário e o protagoniza. Convoca outros 
protagonistas, os faz sair de cena e os convoca novamente.

Ao andar pelas ruas do Rio de Janeiro, o personagem (autor) 
acessa fatos, dados e memórias; conta histórias, endereça as mais ínti-
mas confidências ao leitor, criando verossimilhanças. Vida e morte de M. J. 
Gonzaga de Sá busca elaborar estratégias de individuação de um intelec-
tual que se sentia, e era, profundamente marginalizado e desprestigiado. 
Havia nele um “drama de organização e inteligência”, “uma parada de 
sentimentos, melancolia, desencanto e tristezas profundas”.12 

As memórias do Rio de Janeiro são matéria e cenário para as 
conversas entre Gonzaga de Sá e o seu jovem amigo Augusto Machado. 
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O diálogo entre eles reconcilia o autor com a linguagem, matéria-prima 
em processo de burilamento. Forma de ler, maneiras de ser.

A arte da conversão e a autobiografia garantem o fluxo da cria-
tividade narrativa. 

Como Gil e Ernest, personagens de Oscar Wilde, que dialo-
gam sobre a questão da autobiografia no interior de uma biblioteca 
em Londres, Gonzaga e Augusto o fazem nas ruas da capital brasileira. 
Na obra do escritor inglês, quase sempre é Gil quem toma a palavra e 
conduz a narrativa. Observa que a vida e a literatura são artes supremas, 
sendo a literatura a perfeita expressão da vida. Mas ela só conseguiria 
assumir esse dom, de acordo com os gregos, ao subentender um meio 
de contar. É a voz que modula o texto; o literato é um poeta vidente 
cujos olhos corporais enxergavam menos do que a alma.13 Lima Barreto 
conhecia e admirava a obra de Oscar Wilde, e provavelmente compar-
tilhava o dilema estético de acordo com o qual a vida imita a arte mais 
do que a arte imita a vida. Ele se constrói como personagem, cuja exis-
tência fora guiada pelos livros. No fim da vida elaborou um inventário 
detalhado de sua biblioteca, batizando-o “Limana”.

Nessa coleção integrava clássicos da literatura europeia, obras 
de Wilde, Freud e autobiografias. O Limana incluía revistas literárias e 
jornais franceses, tais como Revue des Deux Mondes, Mercure de France 
e Le Figaro. Combinando esse sofisticado conjunto de leituras com o 
acervo da cultura brasileira, Lima Barreto criava entendimentos sobre 
a modernidade experimentada em solo brasileiro. Esse esforço em arti-
cular referências entre distintos universos culturais, aliando-as às suas 
próprias experiências, é dramatizado no diálogo entre os personagens 
Gonzaga de Sá e Augusto Machado.

Eles experimentam sentimentos distintos diante da experiência 
colonizadora; Gonzaga de Sá declara: “Eu sou Sá, sou o Rio de Janeiro, 
com seus tamoios, seus negros, seus mulatos, seus cafuzos e ‘galegos’ 
também...”. Já o jovem Augusto Machado revolta-se contra os usurpado-
res das riquezas nacionais, bradando:
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Façam como eu: sofram durante quatro séculos em vidas separadas, 
o clima e o eito para que possam sentir nas mais baixas células do 
organismo a beleza da Senhora – a desordenada e delirante natureza 
do trópico de Capricórnio!... E vão-se que isso é meu! 

Como intelectual, Augusto Machado sentia-se devedor em rela-
ção à herança cultural estrangeira. Ernest Renan, Taine, Anatole France, 
Flaubert tinham lhe dado “a sagrada sabedoria de conhecer a si mes-
mo”.14 Através dos personagens, Lima Barreto expressava seus conflitos 
internos e ambiguidades de pensamento. Era ligado à literatura cientifi-
cista, mas indignava-se em relação ao postulado da herança atávica da 
escravidão. Como intelectual admirava a literatura e a filosofia europeia. 

Tais ideias envolvem uma outra questão: o entendimento de 
Lima Barreto sobre a obra de Renan (1823-1892). É através desse autor 
que ele busca outros entendimentos da modernidade, explorando a 
relação literatura/história. Vinculando o nacional/universal/trágico, 
vê no pensamento do filósofo uma chave interpretativa que poderia 
fundamentar uma história do espírito humano. Nos finais do século 
XIX, parte da intelectualidade que defendia a abolição e o regime repu-
blicano via o darwinismo, o spencerismo e o materialismo como base 
de valores assegurando a integração do moderno ao científico. Na epí-
grafe de Triste fim de Policarpo Quaresma (1915), o autor já se reconhecia 
devedor de algumas ideias de Renan.15

O pensamento do filósofo o sensibilizava pelo fato de se inte-
ressar pela ambiguidade de valores, mesclando determinismo cienti-
ficista, religiosidade e o trágico. Atento aos postulados cientificistas, 
Renan defendia premissas do darwinismo e da seleção natural; dedicou 
grande parte de sua vida ao estudo das religiões. Mas ainda há outra 
questão unindo Lima Barreto ao historiador francês: Renan era um 
expert na arte de se deslocar entre o ficcional e o real histórico. Nos seus 
últimos anos de vida, Lima Barreto também se interessava pelas narra-
tivas de caráter epifânico que lhe permitiam rever aspectos sombrios e 
inexplicáveis da vida social. 
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O drama de Ariel: diálogos entre história e ficção 

Historiador, filósofo, filólogo e crítico literário, Ernest Renan 
escreveu O que é uma nação? (1882), que se tornou referência inspiradora 
para os intelectuais do início do século XX, conquistando ateus e agnósti-
cos. Em um contexto de profunda crise de valores, marcada pelo ceticismo 
e desencanto, Renan realizaria um trabalho estratégico de divulgação 
do conhecimento ao traduzir temas da história universal para o domínio 
da ficção. Usando tom apoteótico, recria narrativas clássicas extraídas de 
trechos da Bíblia e das tragédias de Shakespeare.

Sua obra serviu de fonte inspiradora do pensamento latino-
-americano da virada do século XIX; dois livros se destacaram: Caliban,  
suite de la tempête, drame philosophique (1878) e A vida de Jesus (1894). Neste 
último, propunha reescrever a história do espírito humano articulando o 
sagrado ao profano. Constatando a crise da fé, Ernest Renan oferecia novas 
possibilidades interpretativas à religião, buscando adequá-la à modernidade.

A vida de Jesus teve grande repercussão no Brasil; foi lida por 
d. Pedro II, Joaquim Nabuco, Rui Barbosa e Luiz Gama, líder abolicio-
nista. Ao apresentar uma releitura dos dogmas cristãos, Renan mostrava 
a imagem de um “homem-Cristo” sensível ao sofrimento e às injustiças 
sociais.16 Anarquistas e socialistas leram A vida de Jesus.

De acordo com o filósofo francês, a religião devia ter centrali-
dade na vida social, pois o interesse pela humanidade estaria sempre 
acima das vaidades mundanas. Defendia a existência de uma litera-
tura primitiva e espontânea superior às obras intelectuais e conscientes. 
Lima Barreto bebeu nessa fonte; seus romances mostram a tensão da vida 
cotidiana marcada pelos conflitos e pela ambiguidade de valores. A vida 
seria bem mais complexa do que a imagem apresentada pelos compên-
dios. Ingênuo supor que o saber ilustrado é capaz de mudar o mundo, 
é o que expressa o autor pela voz dos seus personagens. 

 É o éthos romântico e espiritualista herdado da estética simbo-
lista que Lima Barreto leva a identificar na paisagem do Rio de Janeiro 
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traços do caráter nacional e da brasilidade. Contemplando a baía de 
Guanabara, Augusto Machado comenta: “Fui bom e tolerante como o mar 
da Guanabara que recebe o bote, a canoa, a galera e o encouraçado”.17

O desejo de “viver em deus” é sentimento que congrega a cidade, 
a nacionalidade e o personagem.

Os críticos de arte simbolistas Gonzaga Duque e Nestor Vítor 
foram receptivos à leitura de Lima Barreto, reafirmando o imaginá-
rio da necessária ascese do artista. Sua escrita era comparada a “uma 
aquarela feita pela mão de mestre, simbolizando na paisagem que 
representa uma alma dilacerada de artista”. A metáfora do pelicano 
mítico que abria suas entranhas para nutrir uma humanidade insaci-
ável era usada pelos simbolistas franceses ao se referirem à natureza 
idealista e altruísta do artista moderno. Para descobrir o frêmito da 
vida e das coisas que os outros não conseguiam perceber, ele deveria 
submeter-se ao trabalho da “ascese dolorosa”.18 Lima Barreto identifi-
cava-se com essa visão, criticando o pensamento que reduzia o artista 
a uma engrenagem pragmática.

O livro de Ernest Renan que teve maior impacto no Brasil foi 
Caliban, suite de la tempête, drame philosophique. Reinterpretando a tragé-
dia de Shakespeare na modernidade, Renan associava Próspero a Ariel, 
identificando-o como símbolo do idealismo, encarnação do espírito, 
da estética e da filosofia. Confrontado com Calibã, escravo revoltado 
que representava o instinto e a materialidade, Ariel sairia derrotado.19 
Esse desfecho trágico vai ganhar outra versão, pela pena do uruguaio José 
Enrique Rodó. Em El Ariel (1900), ele narra a vitória de Ariel sobre Calibã 
levando à redenção de uma cultura guiada pela estética e pela espirituali-
dade. A grande questão era marcar o embate entre duas matrizes civiliza-
tórias: a latino-americana (tributária das tradições filosóficas francesas) 
e a norte-americana (herdeira do materialismo). 

Mas essa vertente espiritualista do modernismo não era con-
senso. Mobilizou, sobretudo, os intelectuais que acreditavam no encami-
nhamento das mudanças via cultura, percebendo-a como área estratégica 



O historiador-artista: percorrendo espaços, narrando a escravidão

291

na absorção dos novos valores. Inspirando-se no espiritualismo bergso-
niano e renaniano, tal pensamento reforçava os princípios humanistas. 
Idealismo messiânico, espiritualismo, fraternidade, crença na justiça 
social e no papel redentor da arte. Lima Barreto compartilhava esses ide-
ais com um grupo de intelectuais que projetavam um lugar de destaque 
para os países latino-americanos.20

A instauração do regime republicano aprofundara as tensões 
entre Igreja/Estado, autocracia/democracia, raça/nacionalidade, levando 
os intelectuais a buscarem novas referências conceituais filosóficas.

Elísio de Carvalho (1880-1925), um dos divulgadores das ideias 
de Renan no Brasil, tinha certa ascendência sobre os literatos anarquis-
tas. Ao lado de Domingos Ribeiro, Fábio Luiz e Lima Barreto, fundara 
a revista Floreal. Proprietário de uma vasta biblioteca que integrava as 
últimas novidades bibliográficas, obras dos clássicos europeus e luxu-
osas encadernações orientais, o escritor fazia questão de democratizar 
seu uso. Atuava como verdadeiro agitador cultural. Promovia reuniões e 
debates, fazia circular autores e obras, escrevia ensaios e realizava con-
ferências sobre temas ligados à cultura anarquista. Lima Barreto usu-
fruiu desse convívio e é provável que a sua leitura de Ernest Renan tenha 
sido mediada por esse intelectual. Uma das críticas mais veementes que 
Elísio de Carvalho dirigia à cultura da modernidade era a sua inaptidão 
para distinguir os homens de espírito. Acreditava que só os seres sensí-
veis (os que tinham acesso à dimensão trágica) eram capazes de evitar 
as crises sociais, assegurando a sobrevivência espiritual da sociedade. 
O regime democrático, incapaz de perceber essa questão, acabara desen-
cadeando uma crise de valores sem precedentes na história.21

Essas ideias estão presentes no romance de Lima Barreto, Vida e 
morte de M. J. Gonzaga de Sá.

O autor ficcionaliza a recepção de Ernest Renan no Brasil através 
do personagem Gonzaga de Sá. Faz dele um estudioso da obra do filó-
sofo francês, interessado pela crítica religiosa e pelos estudos das línguas 
sagradas. Gonzaga de Sá (como Lima Barreto) estava preocupado com os 
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rumos da América do Sul, criticando a materialidade e a mediocridade do 
regime republicano.

No dia da Proclamação da República, decretado feriado nacio-
nal, Gonzaga de Sá fora surpreendido na repartição pública lendo o livro 
do historiador Fustel de Coulanges, justamente na passagem que o autor 
defendia a significação aristocrática do tratamento cidadão. Ao ser notifi-
cado da proclamação, mostra-se surpreso. Argumenta que não tinha con-
ceito preciso sobre a República, pois coexistiam várias formas históricas.22

Essa fala é reveladora. Entre os intelectuais brasileiros, era fre-
quente a crítica aos fundamentos republicanos herdados da Revolução 
Francesa, sobretudo o princípio da igualdade. Criticava-se o democra-
tismo que, em nome dos direitos do cidadão, instaurava a mediocridade. 
Havia um forte apelo, de base nietzschiana, para que se escutassem os 
filósofos da “vida ascendente” que enfatizavam a individualidade e a 
soberania do espírito na natureza e na ordem social. A história expres-
sava a verdade pela arte vista como projeção da alma. Lima Barreto 
desconfiava dos ideais universalistas da Revolução Francesa que pre-
tendiam “modelar almas”.23

Reverberava a crença na excepcionalidade do artista que, atra-
vés do seu altruísmo, conseguia restabelecer elos com a comunidade, 
promovendo o bem comum. Em suma, era uma visão religiosa no sentido 
lato do termo. No entendimento da história, Gonzaga de Sá (como Ernest 
Renan) atribuía centralidade à religião: “Detesto antropologia e amo a 
crítica religiosa”.24

A antropologia remete aos fundamentos cientificistas que con-
denavam etnias e nacionalidades, enquanto a religião permitia a espe-
rança da redenção vislumbrada na imagem de uma humanidade fraterna. 
Esse é o ponto sensível. 

A essa altura cabe indagar quais seriam os elos entre os ensaios 
de Ernest Renan (“Suite de la tempête”), de Enrique Rodó (“El Ariel”) e o 
romance de Lima Barreto (Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá). O que os 
uniria? Um primeiro ponto de aproximação entre as obras é a ideia da 
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arte como instância de valor filosófico, existencial, moral e social. Ariel 
simbolizava a “sutil aristocracia do espírito”; Lima Barreto reafirma esse 
lugar para o seu protagonista, denominando-o “sutil anotador da vida”. 

Em Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá é o historiador-artista 
que faz dialogar história e ficção, entrelaçando-se Gonzaga de Sá, Augusto 
Machado e Lima Barreto. 

A história não se limita ao registro dos fatos descritos nos forais, 
cartas de arrendamento e sesmarias, nos ensinam os personagens de 
Lima Barreto. O historiador é situado na paisagem sonora da cidade e é 
a partir desse lugar que experimenta o espaço e o tempo (ascese), dando 
testemunho do que vê e sente. E é através da voz que compartilha ideias, 
acontecimentos, impressões de personagens do passado, impregnando-os 
com a sua presença:

Era um historiador artista e, ao modo daqueles primevos poetas da Idade 
Média, fazia história oral, como eles faziam epopeias. Das coisas, dois ou 
três aspectos feriam-no intensamente, e sobre eles edificava uma outra 
mais bela e mais viva.25

Nas andanças pelas ruas do Rio de Janeiro, Gonzaga de Sá e 
Augusto Machado exercitam o diálogo, a crítica e também o espírito de 
compaixão. Sensível ao conjunto dos indivíduos, o historiador artista se 
interessa pela história do sofrimento humano. Só este teria competência 
para explicar a vida em sociedade, propiciando a criação de uma filosofia 
dos fatos em contraposição às teorias de caráter generalizante. E é essa 
filosofia que vai tornar possível um entendimento da história, pois os 
sentimentos são sempre pessoais e irredutíveis.

Gonzaga expõe tais ideias a Augusto Machado:

Poderias dizer: na média no Rio de Janeiro, por ano, nascem tantas 
pessoas, pois trata-se aí de números; mas errarias grosseiramente, 
se dissesses que na média os cariocas são felizes. A felicidade, sensação 
tão volátil e instável, irredutível de homem a homem, é coisa diferente, 
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e não consente média a abranger centenas, milhares e milhões de seres 
humanos. Imaginas tu que Mme. Belasman, de Petrópolis, tem um 
grande joanete, um defeito hediondo, com o qual sobremaneira sofre, 
e o operário Felismino, da Mortona, orgulha-se em possuir um filho 
com talento. Mme. Belasman vive acabrunhada com a exuberância de 
seu joanete. [...] Nós, os modernos, nos vamos esquecendo que essas 
histórias de classe, de povos, de raças, são tipos de gabinete, fabricados 
para as necessidades de certos edifícios lógicos, mas que fora deles 
desaparecem completamente.26

A lógica remete ao cientificismo determinista diante do qual 
Lima Barreto não encontrava saída, sentindo-se constantemente amea-
çado pela herança atávica e o peso da escravidão. Uma história que valo-
rava o sentimento de religiosidade, não importa se trilhando o ficcional, 
poderia oferecer possibilidades redentoras para a literatura, para a arte e 
para os intelectuais. 

Relembrando: o romancista desenha mapas da existência, des-
cobrindo possibilidades humanas. 

Em Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, Lima Barreto constrói 
a sua memória da escravidão, ficcionalizando questões que a “pessoa 
do autor” buscava equacionar. Formas literárias não são identificações 
repousantes. Recortam, problematizam e transcontextualizam aspectos 
controversos do real histórico, recriando-os pelo exercício da imagina-
ção. Mas inventar a realidade é uma atividade exigente, pois a liberdade 
de imaginar pessoas reais que habitam os romances depende do talento, 
das informações e da erudição do escritor.

Escrita histórica e literária perseguem distintas competências, 
mas frequentemente recorrem às mesmas práticas escriturais. Como o 
escritor, também o historiador recorre ao modelo clássico do romance 
fundamentado na figura do “autor-organizador” que domina persona-
gens, intenções, ações e destinos. Inspirando-se na literatura modernista 
e no fluxo da consciência, o romance de Lima Barreto questiona a linea-
ridade dos fatos, expondo a natureza conflituosa do cotidiano, das pes-
soas e das ideias. Joga com a simultaneidade das ações, vozes e memórias, 
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consciente e inconsciente, passado e presente. Narrar uma história, atra-
vessada pela dolorosa experiência da escravidão, requer que se dê o braço 
à literatura. Um bom recurso para acessar caminhos mentais e afetivos no 
interior da linguagem. Confessa aos leitores que não apreciava o gênero 
biográfico, pois a narrativa sempre acabava revelando mais sobre o autor 
do que sobre o biografado. Mas pedir emprestada a roupa dos persona-
gens era um recurso libertário, possibilitando à pessoa do autor expressar 
a multiplicidade de vozes, memórias e tensões que atravessavam a escrita 
da história brasileira. 
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Rio das ruas, Rio-sertão; controvérsias sobre os  
imaginários da brasilidade

Como falam os brasileiros ou, mais especificamente, os cariocas? 
No que, afinal de contas, essa fala se distinguiria  

daquela falada pelo português de Portugal?  
Alguns traços são rapidamente detectados: mais suavidade,  

frouxidão e demora. 
(Antenor Nascentes, 1921).

A temática de um falar brasileiro, capaz de traduzir a suposta iden-
tidade de um povo, inscreve-se em uma longa tradição histórica. Inicia-se, 
de forma mais sistemática, no Império, atravessa a República, conden-
sando na cultura modernista um dos seus momentos mais significativos. 

É no interior do pensamento romântico que se forma uma consci-
ência literário-idiomática, transformando o escritor em verdadeiro genealo-
gista do Brasil-nação. Destacam-se as obras de Gonçalves Dias, Gonçalves 
de Magalhães, José de Alencar e os estudos linguísticos empreendidos pelas 
revistas do IHGB. Nesse contexto de afirmação de uma língua literária portu-
guesa, notam-se tentativas de investigar as raízes étnicas da nacionalidade. 
O próprio imperador d. Pedro II escreveria um verbete sobre a língua tupi, 
destacando-a como fator aglutinante, garantidora da grandeza territorial 
do Império. Mas o alvo da discussão era bem outro. Não se consideravam os 
indígenas e muito menos os africanos como força cultural, capaz de influir 
nos destinos da nacionalidade. Os estudos do IHGB, geralmente restritos à 
língua tupi, faziam a apologia do Estado Imperial enfatizando a integração 
catequética. E é essa exclusão de grande parte da população brasileira que 
efetivamente vai pautar o projeto de construção do idioma nacional. Portugal 
continuava ocupando o protagonismo, porém, agora, tratava-se de investi-
gar a língua portuguesa que estava sendo falada no Brasil.1 

Na década de 1920, alertava-se para um fato que ainda não 
era consenso: no Brasil não se falava o português, falava-se o brasileiro. 
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E o brasileiro deveria ser construído em oposição ao português de 
Portugal. Com ardor típico do jacobinismo, Álvaro Bomilcar, em A política 
no Brasil ou o nacionalismo radical (1920), criticava os defensores da pureza 
da língua associando-a a Portugal. Afirmava já existir uma fala original 
com “sintaxe, prosódia, estilo e vocabulário brasileiro”.2 

Porém, desde o Império, há indícios de que a fala brasileira estava 
deixando de se limitar aos domínios da oralidade e da intimidade fami-
liares para ocupar espaço nos impressos. Em 1821, inicia-se uma campa-
nha liderada pelos jornais envolvidos nas lutas da Independência. Parte 
da elite letrada, que até então prezava o uso castiço da língua, começou 
a perceber o potencial mobilizador da fala das ruas. Gírias, aforismos, 
insultos e alguns xingamentos, expressos em tom acalorado, ganhavam 
espaço na retórica jornalística, conquistando o público. O humor e o 
riso tiveram função importante nesse processo. Algumas questões, vivi-
das como verdadeiros dilemas, começam a ser abordadas e paulatina-
mente integradas ao cotidiano, caso da espinhosa mistura étnico-racial. 
Um dos periódicos que mais se destacou no uso dessa nova linguagem foi 
O Macaco Brasileiro (1921-1923). O seu personagem símbolo, em alguns 
aspectos, lembrava a esperteza, os salamaleques e a malandragem do 
Macunaíma de Mário de Andrade.3 

Valorizar a linguagem coloquial, encurtando distâncias entre 
o linguajar retórico e a fala popular foi uma das propostas centrais dos 
modernistas. Manuel Bandeira ironizava o processo de atualização cul-
tural instrumentalizado pelo erudito, acenando para a possibilidade de 
se trafegar na contramão dessa linguagem: “a vida não chegava pelos jor-
nais nem pelos livros/ vinha da boca do povo na língua errada do povo/ 
língua certa do povo/ porque ele é que fala gostoso o português do Brasil”. 
Liberar a língua da erudição, incluindo “[...] a contribuição milionária de 
todos os erros. Como falamos, como somos”. Era o que propunha Oswald 
de Andrade. Ao escrever o prefácio de Pau-brasil (1924), Paulo Prado, no las-
tro do eruditismo, observava que o livro viera consagrar o “falar cotidiano, 
sermo plebeius que o pedantismo dos gramáticos tem querido eliminar da 
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língua escrita”. Esse gap entre fala cotidiana/linguagem escrita seria paro-
diado na hilariante “Carta pras Icamiabas”, em Macunaíma.4

Mas, sem dúvida, na virada do século XIX para o XX, caberia às 
revistas humorísticas ilustradas do Rio de Janeiro (e também de outros 
estados) efetuar esse trabalho de forma crítica, persistente e duradoura. 
Tais impressos fizeram mais do que legitimar uma fala popular brasileira, 
ao construir estratégias para fazer chegar a sua comunicação ao maior 
número de pessoas. Através de imagens, investidas de profundo senso de 
humor e ironia, dramatizava-se a potencialidade de uma fala brasileira, 
mostrando a diversidade de etnias em circulação. Mostrava-se o ato de 
emissão da fala, alertando-se para a riqueza polissêmica das palavras em 
função de situações concretas de convívio. Associava-se riso e percepção 
crítica, confluência entre palavras faladas, escritas e cantadas, relação 
entre palavras e gestualidades, formas de pronunciá-las e muitas outras 
questões. Jornalistas e caricaturistas que haviam conseguido estabele-
cer relações de maior empatia com o grande público foram particular-
mente sensíveis à questão. Essa percepção iria inspirar alguns sambistas 
das próximas décadas, caso de Noel Rosa e Mário Lago; também poetas 
como Manuel Bandeira. Tais autores identificavam-se com uma tradição 
inspirada na estética da simplicidade, associando a brasilidade às expe-
riências, vivências e percursos cotidianos pela cidade. Recorria-se a uma 
linguagem marcada pelo despojamento, fragmentação, paródia e ironia.5 

Nesse movimento de buscar as origens da nacionalidade, a lín-
gua ocupa função estratégica, perdendo-se nas brumas do tempo, não do 
tempo real histórico, mas de um tempo mítico e de intensas fabulações. 
Porém, não se deixava de investir no domínio pragmático. Em 1907, 
a Academia Brasileira de Letras, após longas discussões, começa a empre-
ender a reforma ortográfica da língua portuguesa com a proposta de ela-
borar um dicionário brasileiro. Mas a obra nunca chegou a ser realizada. 
O projeto tomava a literatura como diretriz organizativa. Delegava-se ao 
panteão dos artistas da palavra, alocados na ABL, a função de normatizar 
e unificar as inúmeras formas de escrita. 
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Mas em 1919, a Academia desiste dessa missão, alegando falta de 
apoio do governo, da imprensa e dos literatos. Só em 1945 a reforma seria 
retomada por intermédio de um acordo ortográfico oficial. 

A discussão sobre a padronização da língua desencadeia grande 
polêmica, revelando a fragilidade de uma costura que contribuiria para dar 
maior visibilidade às contradições internas da sociedade brasileira. Debates 
sobre a linguagem são de natureza complexa, remetendo a uma esfera orga-
nizacional-administrativa e à dinâmica social integrada pelas distintas falas 
cotidianas. A perspectiva do ordenamento privilegia a relação dos objetos 
entre si, enquanto a do cotidiano volta-se para o sujeito, identificando-o 
como construtor de sentidos das palavras Até o século XIX, entendia-se a lin-
guagem como organismo expressando o espírito da nação. A ênfase recaía na 
história interna da língua, abstraindo-se o seu uso. Força viva na sociedade, 
a linguagem expressa formas de controle e formas de se resistir a ele, meio 
de afirmar e de suprimir identidades culturais.6 Há uma negociação perma-
nente entre as falas e a língua, buscando-se assegurar a sua legitimidade.

A fala das ruas ganha novos dicionários 

Sociável é “qualidade do indivíduo que se pode alistar em um cordão”.

As revistas semanais ilustradas possibilitam uma reconstituição 
de memórias, contrapondo o trabalho da esfera organizacional-adminis-
trativa à fala das ruas. Da virada do século XIX até a década de 1920, esses 
impressos dedicam seções especiais ao tema, criando dicionários cujos 
verbetes parodiam o projeto conduzido pela ABL. 

Critica-se a percepção dos acadêmicos diante da dinamicidade 
da língua. Arremedando o tom de formalidade em que é apresentada a 
proposta organizacional, os dicionários exploram a polissemia das pala-
vras, trazendo seu sentido para a turbulência cotidiana. 

A Fon-Fon cria uma seção intitulada “Dicionário”, através do 
qual sugere um inventário humorístico da cidade e da sua cultura política. 
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Lançado no dia 8 de junho de 1907, o dicionário abre-se com uma epígrafe 
dedicada à “douta Academia de Letras que tão sabiamente empreendeu a 
reforma da língua”. Define a República brasileira como “forma de governo 
que usam os estudantes”; a política é apresentada como uma “senhora 
muito cortês, mas sem escrúpulo que ensina a governar”. O congressista é 
o “indivíduo que os povos elegem para cuidar dos seus interesses (dele)”. 
Nesse contexto anarquizante, o eleitorado transforma-se no “rebanho de 
Panúrgio que existe nas listas e nos cemitérios”. 

Nesse universo em que se entrecruzam os domínios da ordem 
e da desordem, cidade dos “doutos acadêmicos” e o espaço das ruas, 
a palavra sociável adquire sentido francamente carnavalizado, expres-
sando a “qualidade do indivíduo que se pode alistar em um cordão”. 
Apropriando-se dos termos que remetem ao mundo da violência e da 
repressão policial, a revista os ressignifica de acordo com o universo 
daqueles que a vivenciam. Canoa é a “embarcação da polícia para pegar 
vagabundos”; bala é “confeito que mata”. Essa relação de mundos con-
trastantes que disputam o sentido das palavras é abordada com muita 
propriedade pelos impressos humorísticos.7 

O dicionário da Fon-Fon (1907) é assinado por um pseudô-
nimo curioso: “Dernier Bateau”. É provável que o seu autor seja um 
caricaturista, mais provavelmente ainda Raul Pederneiras. Alguns ver-
betes, sobretudo os referentes à gíria capoeira, aparecem no seu livro 
Geringonça carioca (1922).

Além de arrolar palavras, expressões e gírias que circulavam 
nas ruas, os caricaturistas interessavam-se pela polissemia das palavras, 
explorando-a no diálogo com as imagens. O domínio do idioma portu-
guês sobre a língua brasileira é alvo de muitas caricaturas e paródias. 
A expressão plástica dessas ideias destaca-se em “Trocadilho” de Raul 
Pederneiras [Figura 17]. A língua se faz representar por uma persona-
gem da cultura circense que se assemelha a uma domadora. Seus tra-
jes sugerem origem portuguesa. Empunhando um chicote e tendo uma 
pena de escrita escondida às costas, ela busca domar as letras do alfabeto. 



Rio das ruas, Rio-sertão; controvérsias sobre os imaginários da brasilidade

303

Figura 17 - Ilustração “Trocadilho” de Raul 
Pederneiras. Revista da Semana, 16/10/1904.
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Transfigurando-se em figuras humanas, as letras escapam ao controle. 
Aos pés da domadora, encontra-se um livro volumoso, o Lexicon. Com graça 
e precisão, a narrativa sintetiza as tentativas de controle da língua pátria, 
contrastando-as com a divertida dança das palavras. 

João do Rio engrossa o cordão dos críticos, ironizando a ado-
ção do dicionário elaborado pelo português Cândido de Figueiredo.8 
Argumenta que os dicionários não fariam mais do que “juntar regrinhas 
e enclausurar expressões”, enquanto as ruas criam e transformam a lín-
gua, impondo aos dicionários as palavras que inventa. É nesse sentido 
que vai defender o calão como “patrimônio clássico dos léxicos futuros”.

Brasilidade em duas versões 

Ao longo da década de 1920, acirram-se as controvérsias entre 
os gramáticos “puristas” e os que eram a favor da atualização da língua. 
Elege-se o Rio como núcleo capaz de consolidar as diferenças culturais e 
linguísticas, viabilizando a elaboração do “dialeto brasileiro” ou da “lín-
gua nacional do Brasil”. Mas seria preciso evitar a incorporação acrítica 
das tradições portuguesas. O filólogo Antenor Nascentes defende a ques-
tão de forma enfática: “o passado literário de Portugal é dos portugueses, 
e não nosso […] não é falando e escrevendo exatamente como se falava e 
escrevia em Portugal há dois, três ou quatro séculos que nosso povo há de 
ganhar uma fisionomia própria. Tudo o que estão fazendo os gramáticos 
atualmente é obra de reacionários”.9 Criticava-se o conservadorismo dos 
gramáticos pelo fato de ignorarem a linguagem falada. Por isso, a cria-
ção de um dicionário da língua brasileira deveria tomar como ponto de 
partida o “falar consuetudinário do povo”, evitando a inclusão de termos 
pertencentes ao idioma português. Caso da gíria encrenca: “Quem não 
afirmará que encrenca não seja carioca legítimo da Lapa ou da Saúde?”.
Mas ao pesquisar a palavra, conclui-se ser a sua origem portuguesa.10 
A pesquisa da linguagem falada torna-se dimensão imprescindível no 
entendimento da brasilidade.
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Calão, gírias e patuás passam a ser identificados como componentes 
do linguajar brasileiro, destacando-se o malandro carioca como um dos seus 
colaboradores mais criativos. Mas a questão estava longe de ser consenso. 
Associava-se o mulato à degeneração racial e o litoral, ao cosmopolitismo e 
artificialismo de valores. Se as raízes indígenas eram avaliadas como defi-
cientes para compor o panteão nacional, de alguma forma acreditava-se na 
sua capacidade regenerativa. Ao longo das três primeiras décadas do século 
XX, as elites apostaram nas missões civilizadoras no intuito de salvar o sertão 
da barbárie. A metáfora de Euclides da Cunha sobre o sertão como “rocha 
viva da nacionalidade” adere com justeza ao mito fundacional. Tendo como 
vértice São Paulo, a área sertaneja geograficamente abrangia o Nordeste e a 
Amazônia. Era forte a crença das elites de que a geografia poderia redimir a 
nacionalidade, já que a história a condenava às agruras do processo coloniza-
dor. A Revista do Brasil foi uma das porta-vozes dessa visão mítica do sertão, 
defendendo as origens rurais do Estado-nação.11

É esse imaginário de um sertão mítico que comparece no pro-
cesso de legitimação de uma fala brasileira. Catulo da Paixão Cearense, 
que se autodefinia o “poeta do Sertão”, torna-se um dos alvos da discus-
são. Suas composições Luar do sertão e Cabocla de Caxangá, inspiradas 
no linguajar sertanejo, faziam sucesso no Rio. Ele organizara na livra-
ria Quaresma coletâneas de lundus, modinhas e cançonetas, também 
editando suas próprias obras: Meu sertão (1918), Sertão em flor (1919), 
Meu Brasil (1928) e Alma do sertão (1928). 

O compositor era prestigiado por figuras pertencentes à elite 
político-intelectual, incluindo Roquette Pinto, Miguel Calmon, Marechal 
Rondon e Assis Chateaubriand. Catulo foi um dos raros músicos popu-
lares a ter acesso aos circuitos oficiais; participou da Exposição Nacional 
(1908) e da Exposição Internacional (1922), comemorativa do Centenário 
da Independência brasileira. Fatos que mostram investimentos expres-
sivos na invenção de uma brasilidade sertaneja.

Mas a inclusão do linguajar sertanejo gera polêmicas. Faziam-se 
restrições ao “patuá bárbaro” de Catulo e aos “travos rançosos do classicismo 
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lusitano”. Nem o português de Portugal, nem o sertanismo de uma cultura 
avaliada como iletrada. Se o sertanismo era valor a ser preservado, urgia 
nomear os agentes viabilizadores do projeto. Peregrino Júnior, nordestino, 
jornalista e médico, propõe o sertanismo literário de Monteiro Lobato (autor 
de Urupês). Se o falar pitoresco do povo estava nas ruas, se era tradução fiel 
da alma brasileira, caberia aos literatos o trabalho de burilamento.12 

É nítida a atribuição de papéis: aos músicos, sobretudo os das 
camadas populares, caberia inspirar essa busca; aos literatos, conduzi-la 
e organizá-la. Na tensão entre escrita/oralidade, língua literária/fala, 
a música possibilita uma mediação. A meio caminho entre a oralidade 
e a escrita, representava poderoso canal de comunicação linguística, 
acionando elementos de ordem afetivo-intelectual, fortemente mobi-
lizadores dos laços de pertencimento. Este aspecto é de fundamental 
importância no seio da cultura brasileira.

Em 1922, quando ocorriam as comemorações oficiais do Centenário 
da Independência, surgem várias iniciativas destinadas a incentivar a pes-
quisa de uma linguagem brasileira, incluindo-se coloquialismos popula-
res, regionalismos, neologismos, gírias e jargões. Antenor Nascentes edita 
o Linguajar carioca, Raul Pederneiras, Geringonça carioca: verbetes para um 
dicionário das gírias. Em 1923, Orestes Barbosa publica Bambambã com um 
apêndice sobre a gírias dos malandros. Esses trabalhos criavam algo inusi-
tado ao registrar memórias cujos valores, percepções e, sobretudo, vivên-
cias contrastavam fortemente com a lógica cultural dominante.

As gírias e a memória corpóreo-gestual 

A temática do malandro como criador de uma fala brasileira, 
impondo-a ao português de Portugal, conquista literatos, caricaturistas, 
jornalistas e compositores populares. Uma parte expressiva desses letra-
dos era de origem negra, mestiça ou vinha das camadas pobres da população 
branca. Havia um traço comum entre eles: o intenso convívio das ruas. Todos, 
em maior ou menor grau, haviam frequentado as festas de rua, feiras populares,  
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rituais religiosos, construindo a maior parte das suas amizades nesse cir-
cuito. São essas vivências que aparecem nas letras de música, nas caricaturas 
e nas diversas formas de escrita, aproximando João do Rio, Orestes Barbosa, 
Francisco Guimarães e Raul Pederneiras, apesar das diferenças entre eles. 
As ruas dariam acesso a uma verdadeira “filosofia da sarjeta”, que serviria de 
inspiração à criação de uma linguagem brasileira. 

Jovens letrados, ligados a segmentos das elites, também abra-
çariam tais ideias. Caso de Sérgio Buarque de Holanda e Prudente de 
Moraes Neto (neto de Prudente de Moraes, presidente da República no 
período 1894-1898).

A linguagem do malandro ia além da simples emissão de palavras, 
recorrendo-se ao corpo como parte da narrativa. João do Rio observa a ques-
tão enveredando, talvez um pouco intuitivamente, por uma das vertentes 
interpretativas da cultura que percebia o corpo como portador de identi-
dade e memória. Associa a linguagem do malandro ao domínio corpóreo-
-gestual: “Quem foi que disse que eu chorava? E, eu, nada? Se há diferença, 
desmancha-se já!”. Ao registrar essa fala, o cronista entrevia o malandro 
gingando, de mãos abertas, batendo os pés entre desafiante e desprezador. 
Tais expressões eram reforçadas por “gesto de braço espalhando gente”.13

Originário das ruas, o calão se espalharia pelo conjunto da 
sociedade. Mas o malandro seria o responsável pelo dito da rua, ressigni-
ficando-o. Essa linguagem acabaria sendo incorporada pela gente chique 
e alguns figurões da política. Essas ideias não se limitam à escrita das crô-
nicas. Nas revistas semanais ilustradas, nota-se a complexidade de sig-
nificados envolvendo o fenômeno social da malandragem. Caricaturas 
tornam visível a mescla de valores que vinculava políticos de renome a 
esse universo. Este é o caso do deputado Irineu Machado, que mantinha 
direta ou indiretamente vínculos com grupos dissidentes da ordem repu-
blicana, incluindo jacobinos, civilistas, tenentistas e socialistas. O polí-
tico é interpelado por um dos seus guarda-costas “— O seu Irineu, Vm. 
Cê já comeu alguém com a sardinha? / — Deixa-se cabo, estou ensaiando 
um passe de espalhação para a próxima eleição”.
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A cumplicidade de significados atribuída aos termos evidencia 
sintonias entre os grupos; sardinha se refere à navalha e espalhar, ao ato 
de ganhar terreno.14

Discutir a linguagem com base na fala cotidiana era algo ino-
vador. Chamava-se a atenção para outras dimensões da língua – a força 
visual, espacial e multidimensional da língua. Até então ela estava res-
trita ao domínio verbal, sequencial e linear, traços da cultura das elites.15 

A fala do malandro se aproximaria dessa modalidade linguís-
tica, assegurada por uma memória corporal marcada pela agudeza dos 
sentidos, visando à pronta comunicação.

O falar macio de Noel, a risada de Araci e o morro da Mangueira 

A icônica composição de Noel Rosa Não tem tradução (1933) con-
tribuiria para consagrar a fala do malandro como sintoma de brasilidade, 
em oposição à matriz portuguesa. Para compor o samba, Noel inspirou-se 
em Orestes Barbosa, do qual era amigo e parceiro. Uma das principais 
pautas de A Jornada, impresso criado por Orestes em colaboração com 
Nássara, era a defesa da língua brasileira, em oposição ao português de 
Portugal. O tom panfletário de sua epígrafe não deixava margem a dúvi-
das: “— Não quero saber quem descobriu o Brasil, quero saber quem é 
que bota água no leite”.16

Orestes defendia a necessária corrupção da matriz portuguesa; 
da mesma forma que a língua portuguesa nascera da corrupção popular 
do latim, assim aconteceria com a língua brasileira em relação a Portugal. 
Aos sambistas caberia a invenção do idioma brasileiro, libertando-o da 
rigidez que desejavam lhe impor os intelectuais da ABL. Reforçando a 
interconexão língua brasileira/Rio de Janeiro/samba, essas ideias inspi-
ram uma das vertentes mais difundidas do mito fundacional brasileiro. 
Buscava-se relacionar os atributos do linguajar brasileiro com aqueles 
atribuídos à figura do malandro: inteligência espontânea, criatividade, 
plasticidade, maleabilidade e profunda ironia.17
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O Rio e os seus morros são identificados como matriz da brasi-
lidade. A questão gera polêmicas, entre os próprios pares. Em “O Brasil e 
o morro da Mangueira” (Revista do Brasil, 30/11/1926), a autoria das ideias 
ali expostas não era revelada; era, quando muito, insinuada. 

O artigo é assinado por José Clemente, sugerindo uso de um 
pseudônimo. Por que a opção pelo encobrimento? Modéstia? Proteção de 
identidade? Ou simplesmente intenção de estimular debates? Provocar 
polêmicas entre os próprios pares era uma estratégia de comunicação 
do universo letrado. Revistas literárias modernistas manejavam muito 
bem esses recursos. 

Essa última hipótese parece ser a mais convincente, embora não 
se excluam as demais. Tom informal da escrita, recurso ao humor e às gírias, 
propósito de mobilizar a atenção e, sobretudo, a defesa de uma língua nova, 
inspirada no malandro, fazem-nos suspeitar da real identidade do deten-
tor do pseudônimo. Associa-se o morro à brasilidade, percebendo-o como 
espaço revolucionário, capaz de criar as bases de uma nova estética. 

Todas as pesquisas feitas ou por fazer não chegam nem chegarão, mesmo 
daqui a cinquenta anos, aos resultados que o referido morro já conseguiu. 
O samba, o choro e a modinha cariocas são ainda a única coisa definitiva 
que o Brasil possui de arte (música, dança e poesia). Por processos naturais, 
alheios a qualquer preocupação intelectualista, é claro, os autores de suas 
letras chegaram à fixação duma língua nova, perfeitamente diferenciada 
da portuguesa de Portugal, com o seu colorido próprio e sobretudo uma 
riqueza maravilhosa de expressões, língua que está tão longe do tatibitate 
do caipira quanto do preciosismo do Sr. Laudelino Freire, o clássico que 
Deus esqueceu. Língua duma maleabilidade e duma elasticidade pasmosa, 
agridoce, sentimental e irônica, provocativa, gostosa, dizendo bem a 
bondade e a malandragem do brasileiro da gema (“O Brasil e o morro da 
Mangueira”, Revista do Brasil, 1926). 

É possível que o autor dessa escrita seja Prudente de Moraes 
Neto. Porém não se descarta a possibilidade de tê-la escrito em parce-
ria com Sérgio Buarque de Holanda, quando ambos eram bem jovens 
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e estavam à frente da Revista do Brasil no Rio. Na Estética (1924-1925) fre-
quentemente assinavam em conjunto a crítica dos livros, defendendo um 
nacionalismo literário, atento às tradições populares. Geralmente quem 
assinava a crítica em primeiro lugar era quem propunha o tema da dis-
cussão. Essa autoria conjunta também ocorreria em algumas entrevistas 
concedidas à imprensa carioca. Mas era Prudente que gostava de usar 
pseudônimos, declarando que lhe permitiam criar uma personalidade 
literária, distinta da vida cotidiana. Usa o nome Pedro Dantas para assi-
nar a crítica literária da revista católica A Ordem (1931-1932) e da Cultura 
Política (1941-1945).18 

Na crítica que endereça ao livro de Mário de Andrade, Amar, 
verbo intransitivo (1927), observam-se alguns argumentos já presentes 
no “Morro da Mangueira”. Prudente opinava que o projeto da língua 
nacional devia voltar-se para o humor da gente simples e boa, que era 
uma “graça à flor da pele”, contrastando com a língua de branco: um 
“jeito de não levar a sério”, bancando o sabido e caçoísta. E o humor 
da gente simples estaria no morro da Mangueira, embora já se fizesse 
representar bem antes, através de alguns indivíduos sensíveis à ques-
tão, caso de Gregório de Matos. Note-se a proximidade dos argumentos 
e a data das escritas. O “Morro da Mangueira” é de 1926 e a crítica ao 
“Amar, verbo intransitivo” é de 1927.19 

No “Morro da Mangueira”, J. Clemente/Prudente parece convo-
car o parceiro para o debate.

Sérgio Buarque de Holanda, você disse que os três maiores livros do Brasil 
que apareceram ultimamente foram Losango caqui, Pau-brasil e Um homem 
na multidão. Você com certeza estava actuado quando escreveu isso. O maior 
livro que apareceu ultimamente não é livro. Foi o Claudionor.20 

O termo actuado refere-se ao indivíduo em estado de transe 
mediúnico ou sob forte efeito etílico. Ao elogiar as últimas obras moder-
nistas, Sérgio teria deixado escapar o sopro criador da fala das ruas, repre-
sentada por Claudionor. Esse era o nome de um morador extremamente 
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popular do morro da Mangueira, autor de alguns sambas coletados pelo 
jornalista Francisco Guimarães. Puxão de orelha amigo, forma de marcar 
posição no debate sobre a criação do idioma brasileiro. Vale lembrar que 
também foi em 1926 que Prudente de Moraes fechara as portas de um 
café no Rio, no bairro do Catete, para sediar aquele já famoso encontro 
entre os literatos e compositores populares. Ele, Gilberto Freire e Sérgio 
Buarque de Holanda uniram-se a Pixinguinha, Donga, Patrício Teixeira 
e Sebastião Cirino. Era uma tentativa de aproximação entre letrados e 
compositores populares. Elitista sim, quando delegava aos letrados 
a condução do processo, mas já ensaiando um olhar crítico ao apaga-
mento de memória de grande parte da população brasileira. Mas outros 
fatores estavam em jogo. 

As composições musicais despertavam crescente atenção, 
pois ali estava uma fala cantada, compartilhando novos léxicos que 
ofereciam imagética e ritmo contagiantes. Desde o início do século XX, 
a imprensa cotidiana, o teatro de revista e as festas populares vinham 
investindo nessa direção. Mas a brasilidade musical só ganharia impulso 
decisivo no primeiro pós-guerra. Durante o conflito, um dos fatos que 
mobilizara a opinião pública foi a apresentação da orquestra norte-a-
mericana Harlem Hellfighters, em dezembro de 1917, composta exclusi-
vamente por músicos negros. Antes de voltar ao país, o grupo fez uma 
turnê pela Europa, encontrando ampla receptividade em Paris. Não foi 
ao acaso, pois esse gênero de música já vinha despertando interesse no 
circuito dos músicos eruditos como Erik Satie, Igor Stravinski e Darius 
Milhaud. O balé Parade o incluiria em um dos seus quadros. As apresen-
tações das jazzbands fazem enorme sucesso nos cabarés de Montmartre; 
logo o bairro ficaria conhecido como a Montmartre negra. Mas, antes 
mesmo da Primeira Guerra, alguns negros brasileiros cançonetistas e 
dançarinos vinham apresentando-se em Paris, como Plácida dos Santos 
e a dupla Geraldo Magalhães e Nina Teixeira. A capital francesa torna-
va-se epicentro do circuito mundial, atraindo para sua órbita de influên-
cia novos ritmos, incluindo as danses exotiques da África, Ásia e Oriente.21 
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Paris projetara no mundo a cultura jazzista norte-americana, 
conquistando o circuito artístico e literário (Ernest Hemingway, F. Scott 
Fitzgerald e Pablo Picasso) e o grande público frequentador das noita-
das. Membros das elites patrocinam os músicos. Entre fevereiro e agosto 
de 1922, o grupo Oito Batutas viaja pela França, com apoio de Eduardo 
Guinle, fazendo grande sucesso na boate Sheherazade.22 

Essa projeção da música afro-americana integraria novos valores 
culturais ao circuito da modernidade. Isso acirraria uma onda de racismo, 
rebatida por alguns intelectuais que buscavam rever os paradigmas civi-
lizacionais da colonização. Desconfia-se, sobretudo, de alguns valo-
res importados infiltrados nas práticas cotidianas; eram ironicamente 
identificados como “tradições postiças”. Incluía-se aí o tom patrioteiro e 
solene, o eruditismo e a pseudosseriedade. 

“O Brasil e o morro da Mangueira” se assemelha a um manifesto; 
seu tom aguerrido une pensamento crítico, espírito polêmico e rompantes 
irônicos e risíveis. Propõe uma nova estética e uma nova linguagem, reinven-
tando-se o Brasil e os brasileiros, com foco na negritude. Literatos e artistas 
apontavam os morros da cidade como reduto de uma brasilidade que cobrava 
historicamente o seu reconhecimento. Em 1924, Tarsila do Amaral pintara 
o morro da Favela, que ficava próximo ao cais do Valongo, o maior porto de 
chegada dos escravos. Mário de Andrade referia-se ao carnaval do Rio como 
a “mais pungente civilização do Brasil, os negros sambando em cadência/ tão 
sublime tão áfrica!” (Clã do Jabuti, 1927). Manuel Bandeira assegurava que o 
seu aprendizado do moderno não ocorrera através dos livros, mas pela fala 
das ruas evocada pelos moleques do morro do Curvelo, em Santa Teresa. 

Em abril de 1928, é criada a Estação Primeira da Mangueira. 
Orestes Barbosa e o casal Eugênia e Álvaro Moreira formam a comis-
são julgadora do carnaval de 1932, que teve a Mangueira como campeã. 
Buscava-se eleger o morro e seus moradores como símbolo da cidade e, 
por extensão, da própria brasilidade. 

Em “O Brasil e o morro da Mangueira”, nota-se o empréstimo 
de recursos estilísticos aos compositores populares: linguagem coloquial, 
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adoção de gírias e termos que não faziam parte do circuito letrado. 
Usando a linguagem carnavalizada, revertiam-se os registros da con-
sagração e do destronamento: “Pra mim, tanto o conde de Afonso Celso 
como a Confederação dos Tamoios, nenhum deles vale uma piada da 
Araci Cortes. E perguntem à Araci se ela é nacionalista...”.23

Troca de figuras no panteão da nacionalidade: a seriedade pelo 
riso? Consagração de uma cultura que evocava uma espécie de batismo 
das ruas sob a chancela do samba? 

Nas suas crônicas, Orestes Barbosa identifica Araci Cortes, Mário 
Reis e Francisco Alves como “cantores das ruas”. A expressão envolve 
vários matizes de pertencimento, integrando origem étnico-social, tra-
jetória de vida, empatia e enfatizando-se, sobretudo, o “sentimento 
de lugar” no corpo da cidade. Araci Cortes inicia sua carreira no Circo 
Spinelli, seguindo para o teatro de revista, onde seria consagrada como 
intérprete do samba; Mário Reis encontra o seu repertório no morro da 
Mangueira (Buraco Quente) e na Pedra do Sal, e Francisco Alves origi-
nário da Prainha, no bairro da Saúde, teria passado sua infância entre o 
morro da Mangueira e Vila Isabel.24 

Na década de 1920, o debate sobre a criação do idioma brasileiro 
polarizou-se em torno de um imaginário musical envolvendo represen-
tantes do sertão, das ruas e dos morros. Essa polarização, porém, limita-
va-se aos circuitos eruditos, já que no cotidiano da capital era frequente o 
compartilhamento de valores. Buscar espaços de visibilidade e de voz era 
horizonte almejado pelos distintos grupos sociais, ainda mais os excluídos. 
Os imigrantes, fossem eles ligados às raízes africanas, indígenas, nordes-
tinas ou mescladas, buscavam divulgar suas tradições na cidade-capital. 
E a música, certamente, era um dos espaços de maior visibilidade. 

Catulo da Paixão Cearense desencadearia um movimento de 
valorização da cultura regionalista no Rio, conquistando os teatros 
de revistas da praça Tiradentes, e o carnaval carioca também alcançando 
o conjunto dos compositores populares. Ao apresentar-se com seu vio-
lão no Instituto Nacional de Música, a convite de Alberto Nepomuceno, 
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ele contribuiria para atenuar preconceitos que associavam o instrumento 
ao universo da marginalidade. O grupo de Pixinguinha e Donga inicia sua 
carreira musical usando trajes nordestinos e chapéu de palha. Em 1914, 
batizam o grupo de Caxangá, em homenagem à composição Cabocla de 
Caxangá, de autoria de Catulo em parceria com João Pernambuco. O fato 
de o próprio parceiro de Catulo integrar o grupo liderado por Pixinguinha 
evidencia como fluíam as trocas e influências. 

Em 1919, quando convidado para tocar no Cinema Palais, 
o grupo troca o traje de inspiração sertaneja pelo smoking, passando 
a investir em um repertório no estilo jazzband. Porém, nas suas turnês 
pelo Brasil, manteria um repertório híbrido que incluía choros, polca, 
maxixe, samba, desafios, canções e sapateados sertanejos.25 Essas apre-
sentações, além de investir na divulgação do grupo, visavam recolher 
ritmos do folclore brasileiro, nas várias cidades pelas quais passava. 

No Rio, o imaginário do sertão era complexo, mesclando valo-
res de várias regiões brasileiras. No teatro de revista e nos impressos de 
humor, espaço voltado para o grande público, o personagem sertanejo 
confundia-se com o caipira, o nordestino, o mineiro e o roceiro, incor-
porando as várias faces do mundo rural. A figura do mulato sambista 
também comporia esse hibridismo presente nas revistas de grande cir-
culação e no teatro popular. Os músicos podiam conjugar o caxangá 
(no sentido do termo significando referências afro-indígenas) e o jazz, 
já que na capital o circuito cultural dispunha-se aos mais variados 
arranjos e conjugações. 

Ao longo das décadas de 1910 e 1920, vários projetos de moderni-
zação estavam em jogo, disputando espaço de audiência. Não é ao acaso 
que nas comemorações de 1922, o sertão e as ruas tenham lugar reser-
vado no palco da nacionalidade. Catulo e os Oito Batutas participam do 
evento, estes últimos fazendo sua apresentação durante a primeira trans-
missão de rádio no Brasil.
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inspiração na cultura circense, considerando-a espaço receptivo às mais diferentes lingua-
gens, como a sátira e a paródia, integradas ao malabarismo e à comicidade de personagens 
como o palhaço Piolin. Catulo admirava o talento artístico do palhaço Benjamim Oliveira, 
sobretudo sua capacidade de improviso. Ver FONSECA, Maria Augusta. Palhaço da bur-
guesia: Oswald de Andrade e suas relações com o universo circense. São Paulo: Polis, 1979. 
A trajetória dos sambistas é comentada em BARBOSA, Orestes. O samba: sua história, seus 
poetas, seus músicos e seus cantores.

25	 Esse repertório, incluindo diversos gêneros musicais, era apresentado nas turnês do grupo 
pelo Brasil. ver o Diário de Pernambuco, 3 de julho de 1921. Apud SILVA, Marilia T. 
Barbosa; OLIVEIRA FILHO, Arthur L. de.  Filho de Oxum Bexiguento. Rio de Janeiro: 
Funarte, 1979.
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