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Muma literatura como a 
;ileira, voltada com freqüên- 
aara o exterior e para as exte- 
idades, cresce a importância 
sa narrativa introspectiva de 
e marca pessoal. Nela 
tzaga Duque não faz con­
soes ao leitor, mostrando-se 
es interessado em transmitir 
)ue tem a dizer com uma 
iriedade que não contraria 
iberante vontade-de-estilo 
eal. Um texto difícil, de 
rema elaboração expressiva e 
ibólica; um livro datado pela 
olha da escrita e pela forma 
exprimir os seus ideais. Obra, 
tanto, que duplamente faz 
tória: seja pela autenticidade 
proposta estética, que leva de 
ícida as mesmas contradições 

texto final, as quais se 
isam no ritmo da narração e 
seqüência frouxa dos capítu- 
; seja pelo interesse de um 
toimento que restitui, palpi­
te, a crônica de determinado 
ibiente, poderosamente capta- 
por quem o conheceu como 

ucos; seja ainda pela análise 
cológica implacável do pro- 
imático protagonista da narra- 
a, pungente pela sinceridade 
m que Gonzaga Duque a levou 
cabo. No entanto Mocidade 
orta continua a ser uma obra 
ficção quase desconhecida do 
blico, quando, no entanto, 
sreceria ser lida com "olhos 
vos" neste outro fim-de-sécu- 
, para o qual mesmo as suas 
iperfeições apresentam inte- 
sse. Um romance de consid- 
ável extensão e complexidade, 
je deve ter exigido do Autor 
)is a três anos de trabalho con- 
íuo, se levarmos em conta as 
icessivas redações e revisões 
je o livro demonstra ter sofri- 
d. Romance que permanece
imo um documento literário
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O TEXTO DESTA EDIÇÃO

Serviu de texto-base para esta edição a primeira —  única publicada em 
vida do Autor — , datada de 1899, em cujo frontispício se lê: “Gonzaga Duque 
/Mocidade Morta/ [vinheta do Editor Domingos de Magalhães com a inscri­
ção ‘Quem não sabe arte não na estima.’ (Camões)] /Rio de Janeiro/ Officinas 
da Livraria Moderna/ Domingos de Magalhães - Editor-Proprietario/ 126 Rua 
do Lavradio 126". Na última página vem impresso: “Sebastianopolis/ 1897/ 
Publicado em 1899”.

Como adverte Gonzaga Duque em seu Diário íntimo —  a cujos origi­
nais tivemos acesso por amabilidade da sua neta, Maryssol Duque Araújo — , 
alguns capítulos do seu romance haviam sido publicados pela primeira vez na 
revista Brasil Moderno, que se editou no Rio de Janeiro em 1899.

Fizemos o cotejo rigoroso do texto da l s edição com os três primeiros 
números dessa revista, existentes na Seção de Obras Raras da Biblioteca Na­
cional, e com o sexto, da coleção de Plínio Doyle, nos quais figuram quase 
todo o 1B capítulo e parte do segundo —  cotejo proveitoso, que propiciou a 
solução de várias dúvidas suscitadas pelos abundantes erros tipográficos da 
edição princeps, os quais tanto martirizaram o Autor.

Além disso, de um exemplar de Mocidade Morta pertencente a D- 
Maryssol pudemos copiar a errata impressa no verso da contracapa da bro­
chura, onde figuram treze emendas para essa edição “esvurmada em erros” —  
como escreveu G. Duque (na errata saiu, para seu desespero, “escoimada de 
erros”) — , devidamente incorporadas a esta edição. Uma décima quarta emenda 
foi feita com base no mesmo Diário íntimo —  um trecho do qual, aliás, foi 
publicado no número especial de Autores e Livros, suplemento de A Manhã, 
vol. III, ns 15, de 15 de novembro de 1942, pág. 228 (dedicado a G. Duque), 
que nos foi solicitamente emprestado por Plínio Doyle.

Em 1971 o Instituto Nacional do Livro, como 2Q volume da “Coleção de 
Literatura Brasileira”, lançou uma 2- edição —  sem as emendas da errata — , 
“organizada por Afrânio Coutinho”, com o texto “reproduzido da edição 
princeps”, a qual, a despeito da seriedade dos seus esforços —  evidenciada no 
“Critério Editorial”, em que se diz que “a transcrição procurou respeitar fiel­
mente a vontade autoral” — , foi sacrificada por uma revisão a tal ponto defi-
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ciente que, entre inúmeros erros, omitiu linhas e até uma página inteira (a de 
número 13) da primeira edição!

Em 1973, como nfi 24 da coleção “Obras Imortais da Nossa Literatura” 
—  coleção que, se cuidada, teria grande mérito — , a Editora Três, sem qual­
quer sombra de critério, com base na edição do INL, republicou Mocidade 
Morta, deturpando de tal forma o texto, que não merece outras referências.

Nas 318 páginas da edição prínceps, de compacta composição tipográ­
fica manual, muitas vezes falhada, insinuaram-se numerosas gralhas tipográ­
ficas, que nesta edição foram emendadas quando evidentes, tais como troca, 
deslocamento ou falta de letras (como quartoze, emocimado, condescente 
por condescendente, falta de notações léxicas como o hífen (beijou os por 
beijou-os, tinham na por tinham-na) e de sinais de pontuação como a vírgula 
(“trazia melhor aceio de cuidados caseiros parecia o mais amado”, sem a 
vírgula depois de caseiros).

Os casos duvidosos e as alterações indispensáveis foram devidamente 
anotados.

O texto foi, obviamente, adaptado ao sistema ortográfico oficial. Res­
peitaram-se, porém, necessariamente, todas as peculiaridades do Autor que, 
de algum modo, representam um uso pessoal e cuja uniformização acarretaria 
pronúncia diferente da que, presumivelmente, corresponderia à da época.

Optamos, dado o caráter sui generis da linguagem de Gonzaga Duque, 
por um critério conservador, mas sem excessos.

Seguindo esse critério, adotamos uma série de normas, como sejam:
1. Manteve-se a alternância dos ditongos oilou: cousa (forma predomi­

nante), ao lado de coisa; dous, lavoira, oiro (mas douradas), oitubro(\),repoisar 
e outras formas análogas.

2. Conservou-se (a exemplo do que faz o Mestre Sousa da Silveira nas 
suas modelares edições críticas) o ditongo ei em vocábulos em que hoje se 
prefere a simples vogal e, em posição átona, como em aldeias, ameiadas, 
asseiado, enleiado (a par de enlearam-se), meneiou, etc., formas em que ain­
da hoje se pode ouvir o Deixamos também as formas joalheiria e peior, que 
testemunham talvez a pronúncia do Autor.

3. Respeitou-se a preferência de G. D. pela terminação -is em lugar de 
-e em palavras eruditas como anquilósis, gênesis, parêntesis e congêneres. E 
também a terminação -us em vez de -o em círrusjálus, ríctus; ou a conserva­
ção de -n final (abdômen, espécimen, alabástron, bem como a formapanteon).

4. Conservaram-se as letras que representam consoantes ainda hoje fa­
cultativamente proferidas, como em dicção, inaccessível, susceptibilidade,
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entre outras. —  Mantivemos também o -g-, ainda ouvido, das formas fleugma 
e fleugmático, registradas no Vocabulário da ABL de 1981, refeitas por influ­
ência de flegma.

5. M antiveram-se variantes nem sempre dicionarizadas, como 
enregelhar-se, gorgomilhos, pelhanquento, tamborilhar, crocodilhento; 
amorfanar (por amorfanhar, variante de amarfanhar); grunir; apoteósico, 
eurítmico, lagrimoso, presago; prostar, exprobar.

6. Foram respeitadas igualmente certas formas fonético-sintáticas que 
se desviam do uso de hoje, como ouviam-o, atraíram-o, desalentavam-os, 
etc., ao lado de ouviam-no, tinham-na, etc. Manteve-se também a estranha 
combinação tinha-na.

7. Conservou-se o apóstrofo indicador de elisão, fato freqüentíssimo 
neste livro: d ’Academia, d ’oiro (a par de de oiro), d ’Ouvidor, entr’olhar, 
des’logo, etc.

8. Uniformizaram-se, num só vocábulo, segundo o sistema hoje vigente 
(uma vez que isso não acarreta diferença de pronúncia), advérbios e conjun­
ções como decerto, depressa, devagar, enquanto, porventura-, e em dois vocá­
bulos por que interrogativo.

9. G. D. escreve éphebos, garrúla e inópina, contra o que registram os 
dicionários: mantivemos a prosódia do Autor. —  O substantivo grafado bohemia 
foi transcrito boêmia, atendendo-se a que esta é a prosódia de autores da épo­
ca, como Cruz e Sousa, nos Últimos Sonetos, autor muito apreciado por G. 
Duque.

10. G. D. muitas vezes marca indevidamente com acento agudo a pre­
posição a antes de verbos ou de substantivos masculinos. Nesta edição só se 
usa o acento grave indicador de crase segundo as normas atuais.

11. Uniformizou-se a oscilação encontrada no registro de palavras es­
trangeiras, que ora vêm grifadas, ora não, e raramente aportuguesadas.

Dessa maneira, mantiveram-se com grifo as que assim sempre (ou qua­
se sempre) aparecem na edição princeps, como aplomb, biscuit, blasé, lunch, 
spleen, turf, virtuosi e tantas mais. A maioria desses termos já se acha 
dicionarizada, caso em que se dispensou a tradução.

Algumas das palavras estrangeiras, usuais na época, não vêm grifadas 
na Ia edição, e nesta tiveram sua forma aportuguesada: abajur, bibelô, bonde, 
cabaré, chope, chique, crachá, paletó, truque, vermute.

Mantivemos as formas goche (escrita gôche no original), e grenate, que 
assim ocorre mais de uma vez.
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Deixaram-se com e ou a finais, respeitando-se a provável pronúncia do 
autor, avalanche, brilhantine, champanhe, vitrine; mansarda, musselina, 
nuança.

12. Mantiveram-se os grifos do Autor, embora nem sempre se possa 
atinar com a sua intenção.

13. Respeitou-se o uso de maiusculas de caráter simbolizante.
14. Conservou-se, em princípio, a pontuaçáo do Autor, mesmo que, al­

gumas vezes, contrarie as regras habituais, como é o caso da vírgula a separar 
a conjunção mas da oração que inicia, ou o sujeito do seu verbo, ou o verbo do 
objeto que o complementa.

Uniformizou-se, porém, pelas normas atuais, o uso oscilante do traves­
são —  ora esquecido, ora indevidamente substituído por ponto —  e conse­
quentemente da inicial maiuscula, muitas vezes em parágrafo, nas indicações 
de diálogos.

Sirvam de amostra estas passagens:
1) “—  Inveja... —  balbuciou Feliciano.” (p. 24), em que falta, na edição 

princeps, o segundo travessão.
2) “•—  Que há? —  perguntou-lhe Agrário” (p. 41), em que o segundo 

verbo está com inicial maiuscula (Perguntou-lhe), o que ocorre várias vezes 
na l 9 edição.

3) “—  Que geringonça é esta, Pita? —  perguntou Agrário, batendo no 
embrulho.” (p. 46). Na l 9 edição, depois da interrogação abre-se parágrafo, 
iniciado, obviamente, com inicial maiuscula.

Este procedimento (como o anterior) tem caráter esporádico, c por isso 
optamos pela sua uniformização.

Acreditamos que, com os critérios adotados, estamos pondo nas mãos 
do leitor, pela primeira vez, uma edição digna da importância deste romance 
por vários títulos tão singular.

A.G.K.



Q uitte , un instant, le souci quotidien qui te lasse; 
laisse même les esthétiques qui prônèrent tour à 
tour réalisme et idéalisme; crois qu’il n’y eut 
jamais antagonisme entre le Réel et l ’Idéal, mais 
que c ’est de leur fusion qu’est faite la Vie .... et 
prends, simplement, comme je te le donne, ce peu 
de moi.

FRANÇOIS VIELÉ-GRIFFIN1



I

Por este sábado de oitubro, flava manhã de sol e alta alegria azul de céu 
aberto, Telésforo de Andrade, dignitário da Rosa, palma d’Academia de Fran­
ça, resplandecente de várias nobilitações estrangeiras, expunha à admiração 
patrícia o seu novo quadro, um vasto painel estendido por quatorze metros, 
contando doze de altura, “pincelado a gênio, com maravilhosas nuanças de 
tons e admirável composição de linhas, à clássica”.

Esta rara obra, estardalhaçante de reclamos, tantaneada no jornalismo 
indígena, anunciada por epígrafes a gordo normando em louvores escorrendo, 
colunas abaixo, com trestalos regozijantes d’adjetivação pirotécnica, a pri­
meira da decantada série que o seu famoso talento educado na Europa se 
propunha a produzir para o glorioso renome das armas imperiais nas façanhas 
bélicas de 1865 a 70, teve a consagração de um panteon de pinho, ao molde 
do agripino2, enorme como uma rotunda e vistoso de frescas brochadas de 
gesso e oca.

O colosso de tábuas, almanjarrado em meio de uma praça, empertigava, 
na pompa soberba das construções capitolinas, o grande frontispício saliente, 
em duas filas de oito colunas cenografadas com intuitos d’efeito óptico, e 
para apoio resistente do frontâo, triângulo em faixas denticuladas de cujo 
tímpano se destacavam, sob uma grinalda de loureiro suspensa, os romanos 
caracteres amarelos de uma inscrição, tarjados de verde: Nobilis et decorum 
est pro patria laborare,3 e no friso a palavra Exposição, a negro, amplas letras 
atarracadas, num acuso proposital de tabuleta para percepção à distância e 
clareza explicativa da monstruosidade entabuada.

Fisgas de mastros, serpenteadas d’espirais multicores, varavam de to­
dos os ângulos, de todos os cantos do panteon, abrindo seus panos coloridos, 
festivamente, à cálida viração que os açoitava com um ruído sem eco de fuzi­
laria longínqua, fazendo-os tremular, flamular no espaço em que a luz trans- 
bordante do céu entornava a sua volatilizaçâo d’oiro, faiscante e quente, luz 
pagã e franca, d’églogas e bacanais, que vai reanimando, revivendo e acor­
dando tudo para o evoé à Vida, que exubera os verdes tintos, tufados e frisa­
dos na serrra distante, que brilha na caliça oftalmizante dos muros, põe irradi­
ações d’astros acesos em serenidades de matinas mádidas na vidraçaria das
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casas e longe, no declínio extremo do horizonte, tem pulverizações de pólen 
candente disseminado, diafaneidade visionada de uma gaze jalde aberta em 
apoteose, batida do clarão fantástico dos holofotes.

Um cheiro acre de folhagem esparzida, desgalhada de fresco, infiltrava- 
se no ar, saturando-o, como se boiasse em torno do bojo, suspenso na clarida­
de, turibulando à sua grandeza os aromas capitosos dos antigos festivais de 
triunfo, cheios da pandorga épica de campânulas e trombetas ao escaldar 
hosânico das recepções aos bravos, sob a agitaçüo farfalhenta de palmas e 
florear de tirsos...

Havia minutos que a Regente chegara. Viera inaugurar a exposição e, 
por exagero de aparato emprestado à solenidade, trouxera um galhardo pique­
te de cavalarianos, sabres desnudados e rútilos, à estribeira do seu coche de 
curvas molas flexíveis, em forma de enormes SS negros, vergados e retidos, 
tirado a seis, de sota e palafreneiro, um escanhoado paspalhete, grave na sua 
libré verde e de largo cairel de prata afivelado.

Metais retiniam em agudezas tintilantes, de uma nítida clareza alegre, 
ferindo o burburinho zonzoneado da turba que se agrupara em alas, curiosa­
mente. E então, por entre os renques opostos, de vez a vez compactos e mais 
estreitados, os convidados iam desfilando, silenciosos, sob a inquiriçáo per­
sistente de olhares. Chegavam aos poucos, em bandos, extravasados de carru­
agens que estacavam súbitas: havia um rumor, um cochichar de multidão, 
ringir de fechos e cracs secos, cavos, de portinholas batidas. Passava a diplo­
macia, com seus vistosos uniformes bem-vestidos; passava a rica finança de 
suíças oleosas, rotundos ventres ostensivos e cintilações de brilhantes 
engastoados; passava a alta feminilidade aristocrática, sedas frufrulantes, va­
liosas joalheirias bizarras e discretas nudezas em veloutine, de uma macieza 
tenra e perfumada. Vinham, depois, a burocracia ensobrecasacada, ictérica de 
ronceirismos e manhas, a boca repuxada nas comissuras pela bajulice pronta; 
anchos medalhões políticos, graves e míopes; jornalistas circunspectos como 
artigos de fundo; generais de peitos constelados... Toda a nobreza do Império 
concorrera solícita, correra reverente, em peregrinagem admirativa, ao panteon 
de Telésforo, dignitário da Rosa e palma d’Academia de França. A folhagem 
gemia à pressão dos passos, o aroma crescia, alastrava-se no ar. Ondulava, por 
momentos, um sussurro de comentários. Depois, caía um silêncio recolhido, 
de pasmo e respeito, e só as bandeiras e galhardetes se agitavam, desfraldados 
à luz, frenéticos na viração, acenando, acenando sempre às longes montanhas 
pontilhadas de casarios brancos, às árvores ramalhudas de um parque próxi­
mo, à fachada rude dos edifícios, como se quisessem chamar todo o mundo,
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mostrar-lhe a glória daquele bojo empanzinado, regorgitando de gente, o tri­
unfo enorme daquele acontecimento...

Junto do embasamento reunira-se, à parte, um pequeno grupo de rapa­
zes. Eram quatro Insubmissos de vestes coçadas e jovialidade boêmia. Um 
deles, que dava pelo nome de Camilo Prado, trazia melhor asseio de cuidados 
caseiros, parecia o mais amado, pela diferença com que o tratavam; era um 
anêmico escanifrado com ares de fidalguia abastardada, vago olhar cinzento, 
umedecido pelas dolências das tuberculoses incipientes e pequeno bigode de 
fios lisos, à chim; outro, que lhe ficava à esquerda, o Franklin, mais magro do 
que ele, tinha o imberbe rosto dos colegiais e farta cabeleira loiro-cendrado 
sob um terrível chapéu negro, de abas de cilada; à sua direita perfilava-se o 
terceiro magriço, Artur de Almeida, muito orgulhoso num colarinho novo e 
tão alto que lhe impedia o movimento do oval lamartiniano da cabeça; por 
trás deles ficava o anguloso contorno, em entalhamento d’ébano, da cara etíope 
do Sabino, a que a serenidade inteligente do olhar emeigava numa resignação 
de mártir.

Epigramas e facécias partiam deste grupo, destacando-o da boçalidade 
admirada do ajuntamento. Olhares desconfiados vigiavam-o d’esguelha, te­
mendo intranquilidades, e um ossudo imundo, de pele olivária dos viciosos 
crônicos, que chupava o cigarro por uma boquilha de cerejeira, atendia-o, 
piscando o lúzio tratante, fazendo-se de sagaz. De repente um carro estacou. 
O pajem pulou prestes, rodopiando com as abas de uma infame libré 
amarrotada, a abrir a portinhola. Um velho condecorado desceu, dificilmente, 
com esforço, gemendo a anquilósis de seus membros d’entanguido, estendeu 
a mão para o sombrio interior da caleche: um pezinho fino, em pelica Ferry, 
surgiu, e logo uma cabeça aureolada por um filó armado em pala oblonga, 
crivado de forget-me-not e ixoras, curvou-se, dobrou sobre o busto, desdo­
brou-se para fora, e um corpo de galante morena, da frescura aromática dos 
cremes gelados na leveza primaveral do seu claro vestido de loile, saltou para 
a escadaria.

De ouvido em ouvido correu um murmúrio respeitoso: —  O Barão de 
B... —  Mas, os do grupo desviaram a atenção para um rapaz, que chegava:

—  Bravos, Agrário!
O recém-vindo tinha um largo riso de força no rosto redondo, de gran­

des olhos pardos e rebuscadores; duas agulhetas de bigodilho negro, capri­
chosamente ceradas, curvavam-se-lhe às pálpitas ventas do curto nariz grosso 
como ferrões alerta de lacraus assanhados.

—  Que troça!... hein?



—  Nada. Faziam guarda de honra ao panteon.
Agrário meteu-se no grupo, a falar, a gesticular, com saracotes de peral­

ta, a cabeça erguida com audácia, a palavra clara na boca sensual, de bons 
dentes afastados e fortes. Trazia um fato novo de casimira cinzenta, chapéu de 
palha e um escândalo de seda vermelha enchia grongronas de peru sob o seu 
colarinho nítido.

Indagaram dele onde tinha arranjado aquele “ultraje ao burguês”, que 
era um estandarte de guerra... e ele confessou, desembaraçadamente, bem 
alto, que obtivera-o da dedicação amorosa de uma costureirinha da Notre D ame 
de Paris. Aplaudiram-no.

E, já enfiando os polegares nas cavas do colete, com hostilidades no
olhar:

—  Atenção! Aí vem uma das sete maravilhas do Brasil.
Era o Benedito, um professor das Belas-Artes. Apressara o passo, sua- 

rento, a mover os braços, desengonçado como um manequim vestido, impul­
sionado por molas mecânicas. Apenas no terceiro degrau, foi sacando do 
bolso o convite. Atrapalhou-se, tirou uma papelada que se lhe escorregou das 
mãos, dispersando-se, voando, borboleteando...

...U m a gargalhada estourou, coriscaram chalaças. O sujeito ficou de 
zarcão.4 Tinha apanhado os papéis atarantadamente, quase fulminado de ve­
xame e desapareceu, aturdido, desajeitado, zambro, pela porta do panteon.

E nesse instante um rumor, indefinido ao princípio, logo abafado, pro­
fundo, perdido por último em plasplás de matracas distantes, reboou no bojo: 
esganiçavam lá dentro —  bravô... brra-vô. Cobrindo o esmorecer dos ecos, 
uma charanga rompeu a sinfonia do Guarani: rasgos de notas selvagens 
deflagrando-se logo em sonoridades agrupadas, violentas, impetuosas como 
estrugidos e espadanos de cascatas despenhadas, roncando caudais 
espumarentos d’águas, pelo alcantil das penhas brutas, no imenso rumorejar 
das florestas ínvias. De momento, a grandeza do panteon pareceu altear-se, 
bojar-se a mais, desmesurada, inchada de glória. Acenavam as bandeiras, fla­
mejavam os galhardetes. Toda uma agitação triunfal o envolvia: o sussurro da 
turba apinhada, o retintim dos freios e picar das esporas na bainha dos sabres, 
o sôfrego escarvar dos corcéis inflamados pela música, os reluzentes metais 
das fardas, a grande luz do dia... E agora os curiosos aumentavam o ajunta­
mento. Dos bondes, que rodavam por perto, vinham desejos de saltar, de pas­
mar, como aquele nimorejante povo diante do templo vistoso, onde a pátria 
exultava no palpitar dos corações, nos deslumbrados eixos visuais de milha­
res d’olhos. Mas, ao terminar a música, a pouco e a pouco, o estafamento da
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espera invadiu a multidão. Escoavam-se os minutos, as horas, na impertinên­
cia das curiosidades contidas. O sol, a pino, causticava. Já havia queixas, 
desdéns, insolências. Um indivíduo menoscabava a arte com uma ironia amarga 
e cínica. Outro, de chapéu desabado, envenenava a maçada com o ódio rubro 
da sua fúria política, injuriando a Princesa. Alguns questionavam assuntos do 
governo. Esmoía-se devagar a inveja das posições privilegiadas, dos que fo­
ram convidados e deviam estar lá dentro fascinados, libando o gozo estético 
do célebre painel, na boa companhia de mulheres belas...

Sobretudo das mulheres belas! No grupo, um dos rapazes protestava 
preferir a moreninha do Barão de B... à honra de admirar a obra genial de 
Telésforo. E recebia aprovações. “Dessem-lhes o mulherio que andava por lá 
e se ficassem com todos os quadros do imortal pintor.” O da boquilha de 
cerejeira radiava naquela chocarrice concupiscente, dando de olho à interpre­
tação perspicaz da sua gafeira priápica, prevendo arrepanho de saias e carnações 
desveladas à tactibilidade erótica dos dedos sarrentos. Irritado pela prurigem 
sensual dos seus instintos, largou a tagarelar sobre rameiras do fanico, de que 
ele tinha uso inexcedível, mas os rapazes repeliram-no a debique, borrando-o 
de qualificativos corrosivos que lhe lanhavam a podridão íntima, entortando 
na sua boca escorbútica sorrisos azedos e desconfiados. Por fim a Regente 
apareceu no peristilo, cercada de áulicos. A charanga marcial bateu o hino; o 
coche principesco rodou para o embasamento, deflanqueando a multidão. Um 
murmúrio cresceu, parou no ar; retiniram sabres, num lambido frio de lâmi­
nas descobertas; corcéis corcovearam, sacudindo freios e sobre a turba, acima 
de todas as cabeças, esfuziaram pontas de aço retesadas, do piquete em forma.

Telésforo acompanhava a Princesa, curvo, sorridente, quase rastejante. 
Ela, loira, desse loiro vago e sumido d’esbatimento pictural, trazia um vesti­
do “afogado” de seda plúmbea, guarnecido de veludo negro; da farta mancha 
escura, magnificamente delineada, de seu corpo inteiro emergia o roseamento 
fresco da sua carne: um belo pescoço d’estátua, velado um pouco pela alta 
golilha de rendas e a cabeça, sem esmeros finos de traços, mas de uma doçura 
sadia de mulher fidalga, sob um pequenino toucado severo de Hausfrau5. O 
Conde, a seu lado, inclinava o ouvido duro a um cortesão. Durante minutos o 
artista teve os dedos enluvados da Condessa6 em sua mão nervosa, beijou-os 
com reverência. Depois o coche partiu rápido, num estrépito de galopes. E ele 
ficou-se, então, entre as colunas cenografadas do panteon de pinho, cercado 
de dignitários e barões, opulento, majestoso nas suas honrarias. Irradiava-lhe 
na fisionomia a inocultável satisfação dos recompensados, que ruborescia, ao 
de leve, as suas faces morenas, estrelava seus grandes olhos meridionais, sor-
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ria na carnação grossa de seus lábios, espiritualizando-lhe o rosto, aclarando, 
desgarrando-o do esquema típico dos medíocres com fatalidades expressivistas 
de gênio, caracterizado a capricho pela cabeleira de anéis, descida para a 
vasta fronte pálida num canutilho grisalho.

Dignitários e barões retrocederam passos, desapareceram pela estreita 
porta da rotunda. Telésforo ficou. Ao vê-lo, a turba arfou de pasmo. Os jornais 
tinham-na assombrado com a sua fama. Durante semanas, durante meses, foi 
um fanfarrar precursor de arautismo medievo: contaram os seus sucessos na 
Europa culta, nas burburinhentas e faustosas capitais da Civilização; esmiu­
çaram detalhes de chez lui, os seus gostos, as suas raridades colecionadas, a 
sua existência íntima. A pena considerada do Conselheiro Costa Vargas, um 
velho ídolo bojudo, apoplético de erudição, arqueando ao peso de louros 
tribunícios e jornalísticos, constelou com citações latinas, na frontaria colunada 
de um jornal, a ênfase castiça de assinalado artigo em que o consagrava, para 
todos os efeitos da Posteridade, irrevogavelmente —  Gênio, com maiuscula 
hierárquica. Fez-se, cm derredor do seu nome, um círculo luminoso, feérico, 
que foi iluminar o céu dos recôncavos provincianos, as regiões remotas do 
enorme território pátrio.

A multidão tinha-o, neste momento, diante dos olhos. Era ele, em carne 
e osso, o herói! ele, na completação do seu scr, sem falhas deixadas às mãos 
da admiração estrangeira; ele inteiro, de baixo para cima, das plantas à calotte 
craniana, todo ele, na compleição anatômica do seu organismo, com a integri­
dade natural das suas funções de vivo, desde as mais simples e visíveis até as 
mais complicadas e secretas. Nada faltava que lhe diminuísse a grandeza. No 
busto, os crachás ofertados, chispavam irisações de preciosa areia de brilhan­
tes, a dignitária barrava-lhe o tórax, sobre a saudade roxa duma fita de seda 
entrelaçavam-se palmas de oiro, e na sua compostura, no seu aplomb de cabe­
ça arrogante, bigodes cerados em agulhões, cavaignac retorcido e aparado à 
altura do queixo, havia a altivez atraente dos Superiores, que correm mundo 
no papel das gravuras ou nos cartões fotográficos, a preço reduzido, para o 
cncaixilhamento mural do fetichismo intelectivo dos afinados e virtuosi. Era 
assim que ela o imaginara, empalecido por vigílias c coberto de glórias.

Quando o laureado artista, o grande Telésforo, voltou da sua abstração à 
realidade, percebeu que, havia minutos, toda aquela pinha popular, trêmula e 
ansiante, aguardava o consentimento de ingresso. Curiosos galgaram os de­
graus do peristilo: tinham-se plantado cm sua frente, suspensos de um gesto 
da sua destra, de um entreabrir complacente de seus lábios. E ele, então, dei­
xando cair o olhar sobre a enorme massa palpitante, sorriu desvanecido, alar-
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gou com o braço um generoso gesto franqueador.
Por mais uma vez Telésforo sentiu-se predestinado. A multidão invadiu 

o templo, acotovelou-se, conquistando a primazia da entrada, rolou confusa­
mente, promiscuamente, em troços resfolegantes, febril e murmura. Os pri­
meiros, que entraram, impelidos pelo grosso da onda, recuaram diante dele, 
para o não tocar, como se uma auréola invisível o circundasse, o separasse do 
resto dos mortais. Aos primeiros imitaram os segundos, e depois outros, e 
mais outros, e a turba inteira. Olhava-se-o com veneração. Algumas bocas 
tentaram servilidades sorridentes; muitas cabeças inclinaram-se. Um 
escrofuloso, de pálpebras tresnoitadas, deitou-lhe aos crachás uma olhadela 
desesperada; as garras crisparam-se-lhe carfológicas. Telésforo nem reparou. 
O fluxo invasor empurrou avante o larápio, envolvendo-o nas suas filas mo­
vediças. No recinto, uma claridade morna, contida entre paredes gríseas, es­
corria do alto, da clarabóia velada, para o fundo fechado pela imensa moldura 
reluzente da tela, encimada por um escudo imperial, sobre troféus de bata­
lhas. Da entrada, em rampa, apenas se distinguia a grande mancha azul do 
céu. Um povo enchia o imenso bojo. O ambiente abafava. Tépido e enervante, 
picando o olfato, volatilizava-se um estranho misto de perfumarias de luxo, 
essências reles de bazar, exalações cutâneas. Amadores, entendidos na preci­
são das perspectivas, estatelavam, binoculando com a destra em canudo; ha­
via pálpebras cerradas, procurando aerizações; queixos para o ar, extáticos, 
numa imobilidade muçulmana, de preces. E do singular amontoado de cabe­
ças, irrompia d’espaço a espaço, em conjuntos de ramilhetes, em isolamentos 
de exemplares seletos, a linda coloração variegada dos chapéus femininos, 
que lembram vivezas de várzeas solarengas, empós a ceifa, sob a fecundação 
da luz macia, quando giestas e papoulas sorriem ao Floreai que chega.

Os Insubmissos desciam passo a passo, na ondulação arrastada, abando­
nada, dos curiosos; devagar, varando aos poucos pequenas falhas de grupos, 
brechas ocasionais nas fileiras de admiradores fascinados, ganhavam os me­
lhores pontos de observação. Já do centro da rotunda, onde mais denso se 
tornara o aglomero, via-se o vasto painel na sua grandeza de quatorze metros, 
enchendo o alto fundo do panteon; de relance —  o peso safiroso d’abóbada 
caindo numa gradação lenta para o cinábrio vago das auroras crescentes, e ao 
demorar da vista —  nuanças, esbatimentos vaporosos, um calor aéreo de ama­
relos, panos de muros, uma torre alvejando lá-baixo, violáceas sinuosidades 
de coxilhas... E para o meio da tela, em disposições intermediárias, na tenui- 
dade de uma fumaraça branca, apareciam listras de lâminas, bonés de 
soldadesca em pelotões consecutivos, distendendo-se, coleando pelo declive
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do terreno remoto, diminuindo, confundindo-se, à distância, num tom impre­
ciso de debuxos e esmaecimentos de cor.

Agora, nos planos próximos, os relevos se acusavam, brilhavam as tin­
tas: feições pasmadas de infantes a meio corpo, armas esguias de bandeirolas 
frementes de um esquadrão de lanceiros, duas manchas auriverdes de estan­
dartes desfraldados, uma, vaga, atormentada na eterizaçâo branda da longitu­
de; outra, perto, mais larga, mais colorida, batendo ao vento sobre a floresta 
de aço dos batalhões...

Dominando a ampla planimetria do fundo, erguia-se o grupo principal, 
sobre um barranco que formava o primeiro plano e esboroava-se num declive 
brusco, tortuoso e extenso; na curva desse caminho surgia, numa cavalgata de 
generais, o uniforme vermelho de um chefe inimigo. À frente do grupo domi­
nante, o Imperador estacara o seu hidrópico e grande cavalo branco.

O Senhor Dom Pedro, mâo à rédea, o braço d’espada apoiado pelo pul­
so ao cinturão lavrado, fitava com altivez o prisioneiro de guerra, que se apro­
ximava; o seu corpanzil esganchado na cavalgadura, tinha a erectibilidade 
dos Invencíveis, a que um poncho de gaúcho, atirado pelos ombros, aumenta­
va de arrogância. Guardava-o um simétrico Estado-Maior, elevadas patentes 
do exército, nobres nos seus fardões de gala, com a fulguração marchetada de 
medalhas e insígnias...

Daqui, dali, dedos varavam o espaço, apontando os personagens; os seus 
nomes eram citados; comentavam-se-lhes os méritos; o zonzonear das vozes 
reverberava no ar como num interior afanoso de oficinas. Olhos fixavam, parva­
mente, na taija baixa da moldura, um círculo de louros entrelaçados ao redor do 
dístico: Rendição de Uruguaiana - 28 de setembro de 1865. Sentia-se, vindo da 
tela, esmorecido, quase diluído, o olor dos vernizes e dos óleos. Num grupo, três 
senhoras teimavam a respeito de uma das figuras do Estado-Maior. Mas Telésforo 
veio explicar-lhes que era o General Mitre, “o bravo dom Bartolomeu Mitre”, e 
uma moreninha de rosto gorduchito, com uns magníficos olhos de ave noturna, 
papagueou, acalorada, vitoriosa, sacudindo a cabeça:

—  É o que eu dizia, é o que eu dizia...
O laureado artista teve uma frase amável, rápido paralisada, porque um 

obeso ensobrecasacado abriu-lhe os braços:
—  Ó grande Rafael! —  e o foi levando para mais vizinho do quadro, a 

perguntar, interessado, se a luz era da tarde ou da manhã... Mas, “tudo magis­
tral! Magistral!”

Telésforo passeiou o olhar pelo painel. A sua obra pareceu-lhe mais 
vasta. Era um pórtico franqueado para o cenário daquele dia 28 de setembro,
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trazendo à percepção de cada qual a flagrante verdade do fato. A impressão 
apoderou-se de toda sua sensibilidade psíquica, apagou-lhe a fria perscruta­
ção do habituado, para incendiar dentro dele a admiração de si mesmo, como 
se nunca houvesse visto este enorme quadro, e todas as suas faculdades, ab­
sorvidas pelo poder atentivo, lhe trouxessem a estranha sensação de um sonho 
consciente. E, de olhos abertos ao clarão das cores, imobilizou-se, mudo, do­
minado, visualizante, percebendo apenas a extensão indefinida de um hori­
zonte d’oiro, panos de muros, uma torre alvejando lá-baixo, por onde se es­
tendia a preguiça sinuosa das coxilhas... E a su’alma, vivendo nessa luz, pai­
rando nesse oiro de sol matinal, descansando nessa brancura de torre, embebi­
da no azul, volteando na fumaraça das planimetrias, palpitando em cada figu­
ra, levava-o para a tela, trazia a tela para ele, unificando-os, produtor e produ­
to, numa só entidade, fazendo deste o coração, o sangue, a alma dessoutro. 
Num momento ele corporificou a sua obra; ela desaparecera por completo, e 
de suas tintas, de suas perspectivas, de seus traços, unicamente restava 
Telésforo, fitado por milhares d’olhos, admirado, idolatrado, indo como a 
intangibilidade de um espírito, como um fluido telepático, aos recessos de 
cada ser; carunchando no labirinto dos cérebros, correndo por células, levan­
tando idéias, acendendo pensamentos, vindos aos lábios, abrindo-os em inter­
jeições de respeito, espalhar-se pela atmosfera, atomizar-se nos Tempos!...

Duas senhoras estenderam-lhe as mãos. Uma, alta e pálida, com o porte 
augusto de uma rainha viúva, em gorgorâo negro; outra, de cabelos fulvos e 
um nostálgico olhar verde-onda, na correção de um foulard branco. Ele aco­
lheu-as cortês, mas estremunhado, atordoado ainda. E a de porte augusto de 
rainha viúva:

—  Quero protestar-lhe a minha admiração.
Telésforo, comovido, dobrou-se em uma curvatura, submisso; teria 

genuflexado, se a de cabelos fulvos não se mostrasse curiosa de informações: 
queria saber do quanto lhe custara essa obra-prima, que opiniões externaram 
as sumidades européias... —  dizia, parando nele o seu nostálgico olhar verde- 
onda, misterioso e belo como um mar de lenda.

Prazerosamente penetrado desse cuidado, contou a facilidade7 com que 
trabalhara, “gastara três anos, e esse tempo, porque todos os dias tinha o seu 
atelier invadido por uma sociedade distintíssima, que lhe roubava as horas 
em deliciosas palestras; quando não eram visitas a palácios, a museus, a esta­
belecimentos de instrução!...” E como as senhoras atendiam, presas na sua 
admiração, falou no luxo dos príncipes com que convivera, chegou a ponti­
lhar, subtilmente, uma aventura de amor... porém as senhoras pestanejaram



24 MOCIDADE MORTA

embaraçadas; uma tornou-se ligeiramente lívida, a outra estremeceu num re­
lâmpago de rubor, e logo ele, saltando sobre o pequenino escândalo, com uma 
perícia de truque diplomático, que sufocava a oportunidade de juízos, comu­
nicou estar esboçando um novo quadro, desta vez assunto mais delicado: o 
Enterramento de Atalâ. Dependia do governo.

—  Ah! muito bonito —  disse a pálida. —  E a Academia?
—  Nâo sei, minha senhora, o governo quer que eu a dirija... Nâo sei... 

Aquilo vai tão mal! Demais —  acrescentou com esgares de ironia — , demais, 
não falta quem a dirija, e melhor do que eu.

As senhoras compreenderam-no, antepuseram a sua autoridade às con­
veniências e proteções políticas.

—  ... Descambo para o ocaso, minhas senhoras, estou no declínio...
Relanceou o olhar, de novo, ao quadro; volveu-o à multidão; fixou-o no

grupo dos insubmissos, que ali estava, a dous passos dele. Essa rápida revista 
tranqüilizou-o e como se uma renovada circulação de seiva rebatesse o seu 
desalento, concluiu:

—  Em todo o caso, se me permitem a imodéstia, hei de desaparecer 
como o sol!...

—  Certamente —  aprovou, inesperado, um adamado senhor, de moci­
dade artificial. Ouvira-lhe as últimas palavras “quando vinha, respeitosamen­
te, trazer-lhe o seu parabém, porque o quadro estava maravilhoso, la além do 
sublime!"

Sibilava os ss, numa dicção afetada. Todo ele recendia a baunilha. Cum­
primentou às senhoras com discreta familiaridade, e se “o nosso artista lhe 
desse vénia, faria uma pequena observação”.

—  Oh! Senhor Visconde... —  murmurou Telésforo, protestando a mai­
or veneração ao seu autorizado julgamento.

O Visconde inclinou a cabeça luzente de tinturaria: uma risca, muito 
certa, dividia os cabelos, pelo meio, em duas pastas sobre a testa. Agradeceu 
e continuou:

—  O nosso distinto artista não acha demasiado gordo o cavalo de Sua 
Majestade?

Telésforo, que aguardara, reverentemente, o reparo, observou a tela du­
rante algum tempo; depois, sem lhe despegar logo os olhos, retorquiu de man­
so, com urbanidade:

—  Peço a Vossa Excelência para notar que o cavalo de Sua Majestade é 
um produto do Rio da Prata...

—  Bem. Muito bem. Assim, tem razão. Contudo, o nosso artista daria
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melhor prova do bom gosto do nosso sábio monarca, se o fizesse montado 
num puro-sangue.

O artista sorriu, condescendente e afável, mas respondeu que era uma 
questão de respeito à Verdade: mudar a montaria do Imperador seria deturpar 
um fato histórico.

O Visconde calou os argumentos. Esteve olhando o quadro, vagarosa­
mente, como amador, alisando com a mão enluvada o queixo escanhoado e 
macio. Num gesto aprovativo e pretensioso de significação, meneiou a cabe­
ça, balbuciou um louvor; ia se retirar, porém notou uma comenda no peito do 
artista.

—  Oh! a Coroa de Ferro!*... —  exclamou, examinando-a. —  Muito 
honroso. Duplico o meu parabém. —  Sacudiu a destra deTelésforo mmshake- 
hands afetuoso, e foi-se, empertigado, um pouco forçado do ombro esquerdo, 
a cabeça senhoril, a sobrecasaca espartilhando-lhe a cinta delgada.

Aos poucos a multidão decrescia. Enfatuadas celebridades da política e 
do jornalism o vinham “apertar-lhe a mão”. Por vezes enlearam -se, 
exclamativos, em abraços. O entusiasmo obliterava do espírito o senso e o 
esclarecimento; admiradores chegavam a lhe negar o direito da perpetuidade 
do seu apelido, fundindo-o, anonimanizando-o, na responsabilidade histórica 
dos Mestres. Chamavam-lhe Ticiano, Rafael, Murilo, Velásquez! O exagero 
resvalava, pela inconsciência cognominativa, para o estortego do ridículo. E 
Telésforo sorria, talvez pensando no deslumbramento purificador das idades, 
na clarividência de uma época por vir, ainda mergulhada no mistério das 
gên esis , im perceptível e obscura no seu tardio em brionism o de 
compreendedora, de ultra-requintada, formando-se, quintessenciando-se, de 
geração em geração, através de séculos, em camadas superpostas como os 
protoplasmas criadores, até corporificar, com as perfeições acumuladas, um 
todo uniforme, completo, extraordinário, outra geração ou outra raça, superi­
ormente sensibilizadas, poderosamente intelectuais, para divinizar um Nome, 
estendê-lo à contemplação das Eras!...

Devia ser tarde: a luz rareava. As duas senhoras despediram-se; e, mal 
se havia extinguido o exalo inebriante dos seus movimentos, já Telésforo era 
acometido por um descamado colega, amarelento e carapinhoso, de botins 
que ringiam.

—  Oh! FelicianoL. — exclamou o artista; e, estreitados, trocavam-se 
palmadinhas carinhosas nas espaldas. Quando se desabraçaram, o Feliciano 
tremia, abalado por tão grande honra, com babugens de felicidade na dentuça.
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E Telésforo, agarrando-se-lhe à manga, confidencial, quase ao ouvido dele:
—  Então que há sobre a Academia?
—  De novo, nada. Os homens estão na brecha.
—  Pois a Princesa, ainda hoje, falou-me a respeito. Nem imaginas o que 

eu lhe ouvi! Se a Posteridade falasse por sua boca...
Suspendeu a frase; seus olhos brilharam procurando a tela, e após um 

momento, pronunciando palavra por palavra, numa forçada ironia, que lhe 
adocicava deliciosamente a palatina, terminou:

—  ... a história das artes só teria o clarão do meu talento!
O amarelaço meneiou a caforina,9 emudecido. Caiu um silêncio. A luz 

ia minguando docemente —  apenas uma claridade outonal, levíssima, de som­
bras saudosas das Trindades plangentes, derramava-se pelo recinto quase de­
serto. Pelo sossego do bojo, ouvia-se o ciciar de vozes, em conchavo, na 
parçaria dos Insubmissos. Telésforo começava a arquejar ao cansaço daquela 
glorificação. Confessou “estar esfalfado”. A própria roupa pesava-lhe; era 
como se tudo quanto ouvira de encomiástico, todas as louvaminheirices, ti­
vessem ficado sobre ele, nos seus bolsos, nas dobras do seu fato, nos seus 
poros, na sua cabeça, na su’alma, pesando muito. O colarinho incomodava-o, 
suado e quebradiço; as calças escorregavam, deslocavam-se das pontas do 
colete. Esquadrinhou para os lados: unicamente restavam ali o Feliciano e os 
rapazes, que o observavam. Então, resoluto, meteu os polegares nos cós, e 
repuxou-as, a sorrir para o amigo, a desculpar-se dessa irreverência. Mas 
Feliciano não o atendeu: pregara o olhar na tela, deslumbrado.

—  É alguma cousa... hein? —  despertou-o Telésforo, sacudindo-lhe com 
familiaridade a gola do fraque. —  Quero ver, agora, o que a inveja vem dizer 
da minha obra. Estou aqui, estou crucificado pelos zoilos, à maneira de S. 
Paulo, de cabeça para o chão...10 Mas, que façam igual, que consigam isso, 
que eu consegui hoje...

E levantou os ombros com desprezo.
—  Ora! Que m’importa o rabear das víboras?! Eu não vivo nas trevas! 

Ataquem-me de face!...
Parou. O grupo ouvia-o. Tinha-se aproximado dele. Agrário afastara-se, 

precavido, e sorrateiramente, para a porta, e o Feliciano, abeberado da honro­
sa intimidade do grande artista, seguia-lhe as palavras, dando com a cabeça 
aprovações. Seu olhar magnetizara-se nele: automático, esquecido de si mes­
mo, tinha cruzado as mãos às costas, e pendulava um guarda-chuva pendente 
do torçal de berloques. A voz de Telésforo desenrolava-se num crescendo de 
apóstrofes e orgulho, cujas frases crepitavam em labaredas ou referviam em
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estalidos frouxos como carnes humanas nos fogaréus dos sambenitos.
—  Inveja... —  balbuciou Feliciano.
—  Sim, inveja. Mas eu não invejo ninguém. Eu sou isto!
Num largo distendimento do braço, simulou abranger o imenso painel. 

A magnitude sintética do gesto estancou as palavras nos seus lábios, fechan­
do-os com o selo sagrado da ultima ratio". Em repente ansioso percorre a sua 
obra, temendo que ela houvesse desaparecido na penumbra vespertina, que as 
suas tintas não fossem mais que12 uma impressão recordada, uma lembrança 
morosa, o esgrafio de uma reminiscência tênue. Não! Ela ali estava, enorme, 
quatorze metros de pano estendido, destinado aos séculos, brilhando ainda a 
riqueza de seus tons amarelos, como uma pulverização de oiro, um resto de 
luz eterna, que os tempos iriam valorizando, penetrando de vez a mais, no 
tecido, brunindo e metalizando, até amalgamá-lo com a valiosa refulgência 
das libras empilhadas do seu preço. Ah! quem fazia aquilo, era um Vencedor! 
E ele não sentira a vitória nas aclamações desse dia? Que era esse bojo, esse 
amontoado de tábuas, senão uma glorificação? Levantaram-no como um Tem­
plo, deram-lhe a forma monumental dos capitólios, encheram-no com o que a 
nobreza possuía de mais acatado, e o povo, em massa emocionada, em ondas 
sucessivas, viera aclamá-lo! Que mais? Tudo tivera. Em horas, em dous sim­
ples circuitos de ponteiros assinalando a marcha desse brilhante dia azul de 
oitubro, vira para além, para o infinito; percebera as letras aurifulgentes do 
seu nome, galgando a catadupa estrugidora da Vida, parando na História para 
a eterna rememoração13 da Humanidade, como um sol sem poente! Vencera, 
enfim! Que poder demolidor, que força destruidora o viriam arrancar da sua 
eminência? Que o alvejassem com bestas de ironias e catapultas de motejos, 
virotões e pelouros cairiam sem o atingir, nunca mais, nunca mais!... da mes­
ma maneira que uma saraivada de fundibulários, visando o inimigo acobertado 
pelo manto sagrado do ídolo... Do ídolo! E em que era ele menor que um 
ídolo?...

No borbulhar da sua fantasia cresceu uma visão dos priscos tempos 
atenienses em que devera ter nascido e se ficado na estrutura esculturada de 
um deus omnipresente, venerado no seu pedestal de pórfiro, no ádito das Aca­
demias, onde viriam anciões togados apontar a sublimidade das suas obras a 
éfebos embevecidos, suaves insexuais ebúrneos, d’olhar aceso em sonhos, 
que repetiriam, em êxtasis, a tradição do seu nome, cantando-o como um 
verso sonoro, espocado num beijo entre o fresco desfolho de jasmins e rosas 
de duas bocas amantes... Ah! se ele tivesse nascido nesse tempo!... Mas, que 
lhe importava a ninharia de milênios?... E tufou-lhe o peito, inundou-lhe os
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pulmões, varou-lhe a garganta, um histérico desejo de gritar, de fazer repercu­
tir pelo mundo, pelos céus, pelos sóis, a sua glória excelsa, como um cântico 
sempiterno, ecoando na imensidade, nas fulgurações da luz, na indes- 
tructibilidadc do ar!

Acordado, volveu ao Feliciano. Ia falar-lhe, quando um dos insubmissos, 
o Franklin, estacou defronte da tela, e abrindo os braços, profeticamente, ber­
rou:

—  Sublime! Único! Telesforomidal!
E foi-se com os companheiros, às gargalhadas.
Telésforo estremeceu, lívido como um cadáver. As exclamações do ra­

paz reboaram no recinto, enchendo-o com um fragor de trovào que arrebenta 
e rola. Os ouvidos do artista estalaram numa trituraçüo de ossos; zigueza- 
gueou-lhe nas vértebras um corisco frígido e com ele uma dolorosa, angusti­
osa sensaçüo de desabamento, tal se se aluísse em pó, se se desmantelasse em 
fragmentos inúteis. Durante longos minutos, permaneceu assombrado; ao pâ­
nico sucedera-lhe um atordoamento de sangue nas pupilas, um remoinhar de 
idéias azoinadas, julgando-se presa de alucinação cataléptica, pensando numa 
crise d’esgotamento, pela contínua vibração nervosa. Anelante, apreensivo, 
fitou o espaço e um vazio nirvânico dominou-lhe a retina. Tremeu apavorado, 
sem voz; mas, num arfante, desarcado esforço, arreganhou com violência as 
pálpebras, esgazeou o olhar para diante: fizera-se uma opacidade de longes 
hibernais no fundo do painel, as figuras do primeiro plano pareciam flutuar, 
dissolvidas, na indecisão das mortalhas de um nevoeiro, e a imensa moldura 
era como um pórtico metálico, em escâncara, para o Passado, Iuciluzindo na 
densidade d’esgarçadas recordações penosas. Uma melancolia derramava-se 
na rotunda, deslizando pela vidraçaria baça da clarabóia, subtil e penetrante, 
fremindo em arrepios de asas desmedidas que se abrem flácidas, espargindo a 
poeira olvidante das trevas, num rufio cansado de gemido agônico.

As carótidas de Telésforo batiam em solavancos; a respiração siflava 
nas suas narinas com titilações de ânsia, c só, muito lentamente, depois de 
demorado fitar, foi que ele compreendeu a razão desse diluimento, dessa tran­
sição de efeito. Num hausto de alívio fixou o amigo, inda mais amarelento e 
descamado, e numa voz sumida, repassada em soluços, perguntou:

—  Que biltres são esses?
— ... São —  disse o Feliciano, medrosamente, num sussurro trêmulo —  

o Zul!
Telésforo arregalou o olhar, espantado, sem compreender o que ouvia... 

—  o Zul!
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II

Foi no segundo andar de obscura locanda, em prédio encravado no labi­
rinto da cidade, na Pension Beaumont, que se inventou o Zut, preito de alegria 
à graça de uma estranha rapariga, que os bizarrismos da Mocidade celebrizaram, 
entre fumos azulados de cigarrilhos, para o motejo de um tempo de 
irreverências.

Agrário de Miranda começava a sua carreira de artista com o sucesso de 
uma preteriçáo no concurso de viagem. Mas, por infelicidade a excelente oca- 
siáo de cobrir-se com simpatias públicas, pelo vozear dos protestos, perdera- 
se no inesperado luto que a morte de um protetor lhe trouxera, deixando a sua 
vida entregue aos insuficientes recursos com que as canseiras de seus pais, do 
fundo provinciano de uma lavoira mesquinha, coadjuvavam-o n’aprendizagem 
acadêmica.

À índole mundana do moço pintor, inclinada à exibiçáo da sua pessoa, 
que se presumia de ostensiva e atendida pela extravagância de vestuários e 
pela petulância de atitudes, nos lajedos ouvidorianos, essa perda impressio­
nou rudemente, desvendando-lhe obscurismos humilhantes, inaccessibilidades 
desalentadoras. Deparou-se-lhe, para consolo do esm orecim ento, um 
condiscípulo dos silabários, que distendia ócios nauseantes de repulsivo à 
freqüência dos primeiros cursos médicos, ambicionando glorificações no jor­
nalismo, com iniciação pela farandolagem verbosa e gesticuladora dos Cafés.

Era este o Camilo Prado, professo na boêmia de um limitado grupo de 
uns três, o Pereira Lemos, autor de caprichosos sonetos parnasianos, dum fino 
relevo de cinzel helénico, que imprimia aos preferidos assuntos mitológicos a 
correção dos perfis clássicos; um Clementino Viotti, arquiteto sem viagem, 
abandonado pela Academia, e o Ramos Colaço, recém-chegado das brumas 
hibernais da científica Alemanha, onde estudara com proveito os segredos da 
Música.

Agrário de Miranda veio juntar-se-lhes, comungando nos fraternos in­
tuitos de desancar os Bárbaros, letra inicial desse obscuro rito de rapazes 
sonhadores, que se davam ao luxo de uma divisa cognominativa. Denomina-
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vam-se —  Insubmissos —  para realce de suas qualidades de rebelados e raros 
em contraposição ao burguês subserviente e comum. E, dos brutos lajedos da 
Ouvidor, das portas da charutaria Havanesa, aberta em prédio esquinado com 
a ruela Uruguaiana, passavam a uma recolhida sala de cervejaria, no silêncio 
de pouco distante beco, a consumir chopes espumarentos entre controvérsias 
e questiúnculas, para volverem aos mesmos pontos, em retomo vicioso, 
vegetativos e quiméricos, sobre os mesmos trilhos diuturnos.

Um dia, o mitológico Pereira Lemos foi despachado cônsul na Inglater­
ra: havia subido aos conselhos da Coroa um parente seu, e Camilo entrava 
para a redação de um jornal vespertino —  A Folha —  desprezando a honra de 
uma esmeralda entre enoveladas serpes d’oiro no indicador autoritário, de 
pergaminhado.

—  Lá se vai a boa roda —  murmurou o Colaço. —  Isto é gente 
pirotécnica... fogo de artifício!...

Ao contrário, a natureza de Camilo amoldara-se perfeitamente àquela 
obscuridade bravia de apaixonados e rebeldes, e não havia momento de des­
canso que ele o não aproveitasse na cervejaria predileta. Já por esse tempo a 
sua mórbida idiossincrasia tinha humorado, estalando pela fragilidade das 
repressões educativas, em impulsos irreprimíveis para a Arte, a que ele dizia 
ter voltado costas por exigências de família. Velhos parentes, encapuchados 
nos preconceitos da mediania, almejavam considerações de pergaminhos em 
um dos membros da sua linhagem. A desgraça desabara sobre ele, comentava 
Camilo, “porque, em verdade, e modéstia à parte, da sua família era o único 
membro que escapara da gangrena da parvoíce, não obstante compreender, 
agora, que o amputaram...”

E aos poucos, nesse abandono de predisposições inaproveitadas, indife­
rente às censuras e queixumes dos seus, às incertezas e vicissitudes de um 
futuro, ele esquecia a acalentada esperança de um nome de articulista, 
lantejoulado na popularidade da imprensa. A delicadeza do seu espírito ma- 
goara-se com as grosseiras sensações da bufarinheira vida de jornal, em que 
os bonzos e os adufes políticos põem, na palavra escrita, trejeitos e esganiços 
selvagens dos folgares de taba, e para a timidez da su’alma foi um líquido 
escarótico a palrice aguilhoenta da trêfega boêmia das redações. Bem depres­
sa, os intentos fundibulários de agitador patriota m udaram -se, 
metamorfosearam-se, inapercebidamente, em meditativa, isolada confabulação 
com os livros de história das artes. Então, absorvido por essa voluptuosa via­
gem espiritual às regiões remotas, que branquejam nas reixas pontilhadas de 
páginas impressas como a tenuidade das miragens lobrigadas por entre a rede
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metálica das lumeeiras de masmorras, entregava-se a revolver, com subtilezas 
de crítica e requintes de forma, difíceis problemas da psicologia de artistas, 
ou a recompor cenários de épocas estéticas, de que prometia uma obra emoci­
onal e quente, escrita com a força palpitante das suas artérias, animada por 
uma evocação mágica do mais extraordinário esforço descritivo.

Influíra nessa conversáo, sem dúvida, a ombreada camaradagem com o 
Clementino Viotti, que n’ardência da sua imaginativa de mestiço, combina­
ção de violências coloridas de um italiano de Nápoles com o lirismo 
contemplativo de uma mulata patrícia, se não se arrancava fulo, convulsivo, 
tremendo, em objurgatórias contra a “podre Academia e a infame Sociedade”, 
bramava como um João Batista precursor, apostrofando o antiesteticismo 
arquitetural da metrópole, por ele sonhada em maravilhoso conjunto de sobe­
rana graça e gloriosa força —  serenidades atenienses e grandezas d’Oriente 
—  a deslumbrar C ivilizações na ribamar da Guanabara encantadora, 
espumejante d’efervescências cérulas sobre o alabastro de escadarias monu­
mentais!... Ramos Colaço também, do seu descanso sombrio de bebedor, la­
vrara as tendências do rapaz querido, semeando o grão fecundo da Arte neste 
espírito virgem. E horas e horas desmemoriadas, vergados sobre os chopes, 
embebidos na transcendência dos assuntos, ali ficavam-se os dous, em con­
versa que 0 Colaço desdobrava com exclusivismos wagnerianos a desenvol­
ver, a contornar utópicas volutas de ideais que se contorciam naquele recanto 
sossegado de sonhos, como filamentos de oiro em tomo de infindável torçal 
de seda azul, em caprichosos desenhos decorativos.

Agrário, ao princípio, recebeu dessa convivência uma impressão 
amolecedora e balsâmica; julgou ter achado um meio jamais previsto, onde se 
vivia mentalmente, à semelhança das priscas idades gregas dos ginásios. Os 
desesperos que lhe ardiam nos gorgomilhos difundiam-se numa maciez sabo­
rosa de polpos sacarinos. Aí ele encontrava o ânimo para resistir, o conforto 
para as decepções, a luz para caminhar e, sem saber por quê, repetindo uma 
frase de Camilo, considerava essa reunião de camaradas —  “um grupo forte 
de bravos Cavaleiros da Espiritualidade, na vigília d’armas para a Cruzada de 
Amanhã.”

Logo, porém, começou a se afastar, resfriado no fervor do efêmero cul­
to. As impressões primeiras amorteciam aos poucos, reduziam-se à importân­
cia de uma novidade que o uso esgarça e deslustra.

Desagradava-lhe aquela reclusão anacorética, excluída de “todo o mun­
do, sem ver mulheres, sem gozar a vida”; ao demais, era fraco bebedor de 
cerveja, preferia os vinhos capitosos e grenates, o borbulhar álacre do Cham-
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panhe, a doçura inebriante dos licores, que aquecem os músculos, que 
desentorpecem os nervos em frêmitos de luxúria. Mas, se Camilo estivesse 
ele entraria e permaneceria, porque ao renascimento da camaradagem colegi­
al pospunha certa gratidão pelo alarido encomiástico que o amigo fazia em 
tomo do seu nome, doirando-o com a antonomásia de Manei brasileiro! Esta 
gloríola, desbaratada na frivolidade do motivo, chamejava na sua vaidade, 
deslumbrando-o. Em outros jornais, nas linhas fáceis dos noticiários, respon­
dia-se à prodigalidade louvaminheira com fosforejamentos de promessas. A 
sua reputaç3o de artista principiava a luzir, sumida e longínqua, prenunciando 
um mundo que se forma. E retribuindo esta dedicaçáo, com o sacrifício da sua 
presença no conventículo da cervejaria, formava a sua roda, o seu “cenáculo”, 
que lhe fora o vezo conhecido na Academia, arrastando outros colegas, outros 
queixosos e desiludidos, a postarem-se ao redor da mesa, na dúbia claridade 
asiladora desse discreto ângulo de parede, como sectários neófitos duma Ver­
dade iniciada.

Depois chegou a vez do Clementino Viotti.
A necessidade levou-o para um escritório d’engenheiros e só abria mâo 

dos compassos ao pôr-do-sol, estropiado e embrutecido. Raras ocasiões, e 
ainda assim entediado, preguiçoso, boccjante, conseguia transpor a porta da 
brasserie, abandonar-se numa cadeira, sorver a sua cerveja. A estas horas lá 
estava o Colaço, esfalfado da peregrinagem diurna de professor particular. 
Enquanto esperava os companheiros, o wagnerista desfrutava, encafuado e 
feliz, o lazer das suas folgas; mas se volviam-se-lhe os olhos, na sucessão dos 
chopes, à parede fonteira, cresciam-lhe impertinências, arreliava-se, arranha­
do no seu método germânico e nos seus inabaláveis princípios de simetria, 
com a desalinhada colocação de duas medalhas de gesso prateado, que prova­
vam a excelência da fábrica Ritter numa exposição de Hamburgo.

Então o Viotti acalmava-o:
—  Que queres, Tannhãuser, que queres?... Nesta terra tudo está torto, 

desde a consciência dos homens até a calçada das ruas.
E o wagnerista, a rosnar:
—  Eu sei, cu bem sei... O que é preciso é um dilúvio de petróleo flamante 

neste monturo. Um fim de Gomorra! Uma maldição bíblica!
—  ... ou um bom cacete nas manoplas brutescas de um ditador —  con­

cluía Camilo, preparando o seu lugar. Era infalível. A sua demora nunca fora 
contada para mais de segundos empós a hora dos tratos da véspera e, ultima­
mente, aparecia sobraçando livros, cujo assunto servia de basto tema de pa­
lestra. Estava-se, por essa época, no zénite do Impressionismo. Falava-se mui-
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to dos seus processos, dos seus exageros, das suas vantagens pinturescas. A 
novidade das suas audácias, lanhando o cerdoso couro do Sancionado14, ar­
rancava-lhes concordante grita de entusiasmo. Camilo discorria sobre as telas 
impenitentes de Édouard Manet, sobre as paisagens vemais de Pissarro e os 
motivos escandalizantes de Caillebotte. Os nomes de Claude Monet e Madame 
Morizot vinham, às citações, fulgurando entre círculos de fogo, paradeiros 
resistentes do incondicional, que os isolavam da vulgaridade aplaudida. Com 
o dedo nervoso e sarrento ele vincava páginas de brochuras novas, apoiando- 
se no apostolado reformador de Zola, na análise vesicante de Huysmans; cita­
va a crítica facetada de Ortigüo e traduzia, declamava os períodos incisivos, 
de exame glácido e seguro, da prosa aceirada de Félix Fénéon15: “Esta é gran­
de Arte! a natureza ao ar livre, a verdade uma e única!”

—  ... E que sabem vocês disto?... —  perguntava ele à roda emudecida a 
escutá-lo. —  Vocês estáo atrasados trinfanos! Nem sequer conhecem os pro­
cessos de Huet, de Rousseau... os velhos dissidentes, ignoram a independên­
cia de Courbet, a reaçào romântica contra a escola de David, a reaçáo natura­
lista contra o delambimento de Cabanel16!... E aí está em nosso tempo, diante 
do nosso nariz, uma Arte nova desmantelando todos os estafados moldes co­
nhecidos, de interpretação e feitura, sem que vocês dêcm fé da sua existên­
cia...

Chegava o Sabino, encolhido na sua modéstia, pupilas absortas nos 
noctambulismos das ilusões, uma humildade nos traços africanos da sua más­
cara imberbe e ossuda. As vagas dos que partiam eram duplamente preenchi­
das pelos que Agrário arrebanhava. Aos poucos vinham outros: o Franklin, o 
Artur de Almeida... Náo raramente aparecia o Sousa, um fuinha caturra, com 
0 seu eterno álbum encapado de linho cinzento, roupas de figurino caricatura­
do, que ele próprio confeccionava, e olheiras forçadas à rolha para fingir noi­
tadas orgíacas, de que se ufanava. Também, por momentos, rondava a mesa o 
Samuel Braga, o Braguinha, raquítico c esverdinhado, sob o peso duma juba 
romântica, cavaignac d’Artagnan, vidros de míope sobre o nariz pontudo; era 
um laureado do curso de piano no Conservatório de Música. Mas, a sua pre­
sença armava conflitos, ou por fabulosas narrativas à Tartarin17, que os com­
panheiros rebatiam com chacotas, ou por questões profissionais com o Colaço, 
que lhe não suportava as idolatrias italianas.

Em breve tempo, porém, o grupo entrou a dispersar-se. O primeiro a 
desertar foi Agrário, que descia, rápido, às maiores privações. A fome, a 
mallrapilhagcm, os empréstimos difíceis, emparedavam-o em uma constante 
aflição. A resistência falhara-lhe. Lembrou-se, então, de um primo, ajudante
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de guarda-livros nos escritórios comerciais de respeitada firma inglesa, o Melo 
Castro, que vivia à larga num aposento da Pension Beaumont, e lá foi bater à 
sua porta, por um nascer ensolarado de dia estival.

Havia muito tempo que se não viam. Melo Castro admirou-se, com 
exclamativas.

—  Não me recrimines —  disse-lhe Agrário. —  Eu sou um desgraçado 
que recorre à tua esmola. Preciso de quem me valha.

Melo Castro retorcia vagarosamente a ponta do seu bonito bigode loiro, 
parando sobre ele as pupilas verdíneas, atendendo-o. Era um sangüíneo, ma­
gro, de rosto escanhoado e duro. Tinha uma frescura de lavagem na pele, e um 
perfume de óleo fino desprendia-se dos seus cabelos, menos loiros que o bi­
gode, cortados com esmero, assentes em uma placa encurvada em traço firme 
de pente, pelo lado direito, sobre a testa.

—  Mas, como queres que eu te ajude?
—  Ora! como hei de querer? Da maneira que puderes. Empresta-me 

dinheiro; se o não tens, dá-me, pelo menos, uma esteira neste quarto.
O guarda-livros arrepiou num calefrio; mas devagar, com paciente cal­

ma de analisador, retorcendo sempre o bonito bigode loiro, notou que o primo 
curtia necessidades —  deixara crescer a barba, uma forte barba azeviche de 
frade capucho; faltava-lhe corte na cabeleira, em todo ele havia um constran­
gimento, um mal-estar disfarçado: a gravata, caindo em asas mortas de borbo­
leta sobre a gola do paletó, ocultava suspeitosamente o desasseio da camisa; o 
último lampejo do brio amarelecia no celulóide dos punhos e colarinho; 
joelheiras monstruosas davam-lhe às calças deformidades d’elefantíasis; os 
botins cambavam, derreados...

E envergonhou-se da desgraça de Agrário, enrubesceu diante daquele 
parente necessitado, d’aspecto desprezível de boêmio, como se lhe pudessem 
acusar origem baixa, atavismo de gentalha de província internada pelos bair­
ros confinantes, junto à muralha dos quartéis, onde mulheres escanifradas e 
piolhentas ensaboam roupas, cachimbando. Vergonhoso, decerto, era ver um 
quase irmão reduzido àquele estado. E, mais humilhado que condoído, disse- 
lhe:

—  Bem. Se tu quiseres vem morar aqui. Quanto a dinheiro... nem níquel!
—  E os meus móveis?
—  Tu tens móveis! —  exclamou Melo Castro admiradíssimo.
Agrário não pôde conter o riso. Fora uma blasonada ridícula à sua posi­

ção. E emendou com desdém:
—  O meu cavalete, a cama, uns cacaréus...
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—  Ah! sim —  compreendeu o guarda-livros. —  Podes trazê-los. Aqui 
há espaço.

—  Mas, para isso, meu caro e generoso primo, preciso dinheiro.
—  Homem, queres saber de uma cousa? —  redarguiu Melo Castro, re­

solvido a definir a situaçüo —  aqui tens esta mansarda. Serve-te dela como te 
aprouver, és meu primo-irmào e meu amigo, eu cumpro um dever socorren­
do-te. A respeito de dinheiro, porém, estou a tinir: vou alcançado no crédito e 
nenhum motivo me obrigará a aumentar a lista dos credores. É esta a verdade 
nua e crua. Resolve-te.

Agrário ouvia-o quase desatento. Os arranjos domésticos do primo des­
pertavam-lhe reparos meticulosos. Uma mobília de vinhático reluzia, polida e 
espanada; sobre o largo toucador mulheril, decorado por seu simples e ele­
gante serviço de porcelana inglesa, o artista notou uma variada bateria de 
frascos de essências, bocetas de pós preciosos, púcaros de perfumadas gordu­
ras epidérmicas; seus olhares aguçavam-se pelo quarto, examinando invejo­
samente os objetos: a caixa maciça do guarda-casacas, a limpidez do espelho 
que lhe cobria a longa porta chanfrada; lá, para um canto da parede, o fofo 
colcháo da cama, a alvura dos lençóis, a ordem do guéridon, um macio pelego 
para os pés...

—  És cuidadoso!... Vives bem...
Mirou-se na longa porta do guarda-casacas: uma apoplexia de vexame 

sufocou-o, umedeceram-se-lhe os olhos em frente desta imagem miserável de 
farroupilha, e não tendo Melo Castro dado ouvido às suas observações, despe- 
gou-se de diante do espelho com um gemido:

—  Bem. Obrigado... Até logo.

Ao cair da noite o pintor encetou a mudança. Ele e Camilo Prado trou­
xeram embrulhados alguns objetos. O transporte dos móveis consumiu três 
dilatados dias de vaivéns afanosos, porque os traziam sob disfarces e fingi­
mento. Foi precisa a prática de estratagemas contrabandistas, foi preciso o 
arrojo velhaco de ladrões das fronteiras, para saírem incólumes do interdito 
extrajudicial dum sublocatário lesado. A cama, um diabo de trambolho com­
plicado de pinho e vinhático, transformou-se num impossível. Cansaram em 
planos e projetos para retirá-la, mas só partida, serrada em pedaços, feita em 
discretas porções inajustáveis ao depois. Camilo, corroído pelas modemices 
cépticas, filosofou com sarcasmos a todas as camas do mundo. Era18 o traste 
mais traste que o comodismo humano inventara: possuía todos os defeitos —
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como móvel não passava de uma pretensüo aparatosa do burguês, acarretando 
gastos supérfluos em linhos, painas e sedas... Para quê? Para tomar-se um 
imóvell Como utensílio, não se podia negar, eram prejudicialíssimas —  rela­
xavam os músculos, prostituíam as energias.

—  De resto, é o que tu vês —  arengava ele, queimando o cigarro e com 
visagens de nojo — , um empecilho19, atropela a liberdade dum homem! Até 
obriga-o a saldar, indiretamente, suas dívidas! Vais pagar ao idiota do sublo­
catário contra a tua vontade, porque este maldito trambolho resiste aos nossos 
planos de mudança. Isto reduzido a cobres compensará o desfalque. De sorte 
que, meu amigo, por causa da sua inamovibilidade, nüo poderás completar a 
açáo mais digna de um rapaz de talento —  ferrar um calote! Eis para que 
foram inventadas as camas: destruir a tranquilidade das consciências e... mul­
tiplicar os casamentos.

E como Agrário ria, achando-lhe espírito, ele ajuntou serenamente:
—  Tu tens a filosofia de Fígaro20, ris de tua própria desgraça...
Aboletado no pequeno e asseiado aposento de Melo Castro, tranquiliza­

do com a certeza de um teto que lhe não reduzia os já escassos recursos de 
alimentação, Agrário volveu ao seu vezo de fazer cenáculo, criando o seu 
concilio de adeptos, em que pontificavam opiniões e doutrinas de Camilo. 
Agora as reuniões tinham lugar no segundo sobrado da Pension, posto que, 
desde as primeiras, o guarda-livros franzisse arreganhos superciliares, desa­
provando aquele ajuntamento quotidiano na sua mansarda, sem respeitos pela 
excessiva disciplina do seu íntimo viver. Não obstante, durante o dia, o jovial 
conciliábulo dos Insubmissos sucedia-se frequentemente. O grupo, por uma 
parte perdera o Viotti e o Colaço, por outra ganhara mais alguns concordan­
tes; vieram o Sforzani, um marinhista já reputado; o Valeriano Costa, que 
arrastava a sua fealdade de caboclo miseravelmente pela vida, com um curso 
de perspectiva em que se dizia “profundo”; um sorumbático Requião que 
pintava letras nas horas vagas e o ruivo, o rubicundo João Vieira, o crônico, 
surrado por doze anos de Academia, que se dava a aguarelas e cobrava para 
uma Sociedade Beneficente, porque João Vieira sobrecarregava com a res­
ponsabilidade de uma prole! Porém, essas reuniões, não excediam dos mote­
jos e algazarras de bons rapazes alegres; mais de política e volúpias cuidavam 
eles, com calor de frases, do que de tracejar e combinar tramas revolucionári­
as nos domínios da Arte.

À boa disposição de Agrário para fórmulas que tivessem o guizoriar da 
novidade, a marca parisiense da moda, Camilo enflorou, em palestra confi­
dencial, idéias de uma agremiação, e para instituí-la falou nas gerações fran-
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cesas que firmaram épocas, relatou e inventou casos da mocidade romântica, 
a tradicional bohème galante, unida por um Ideal, nevrosada pelas mesmas 
aspirações, que saíra a demolir, a subverter princípios, para erguer sobre os 
escombros de vetustas barbacâs clássicas os torreões minareteados dos seus 
sonhos.

Agrário acolheu a exposição do amigo com palmas, jubilosamente. Era 
0 que ele desejava.

—  E bravô! Bravô! Viva a rapaziada!
O outro recuou, ansiando, agredido por esta achincalhante exclamativa, 

mas de novo enfrentou-o, posto que assombrado e lívido.
—  Deus meu! Deus meu! —  exclamou. —  Estou a dizer cousa séria, a 

impelir minh’alma para estas simples, amigas palavras, e tu saltas daí com 
uma frase de festa da Penha... Pipocas!

O pintor pasmou:
—  Mas, qu’é, homem? Ora, dá-se!... Isso é entusiasmo. Eu estou de 

acordo com o que dizes. Também quero a reforma, a reforma ou a revolução, 
como gritam os políticos.

Camilo teve o olhar fito nele, demoradamente; após, com um retalhado 
sorriso gotejando amargores, com o gesto paciente, explicou —  que não era 
caso para gritarias e estonteamentos. Deveriam tentar uma reforma, 
exemplificada no movimento atual da França. Seria um movimento conscien­
te, trabalhoso, honesto, de intuitos práticos. Para conquistar esse progresso, 
não poderiam remontar-se ao tempo da brava jeunesse de Gautier21, do gigan­
te, trovejante Théo. Os ardentes impulsos quixotescos do romantismo 
inarmonizavam-se com a circunspecção analítica do tempo vigente. A moci­
dade de hoje, grisalha, excogitadora e morbosa, não tem pulso de atleta, ca­
paz de transformar em caraça d’entrudo o focinho suíno de um respeitável 
imbecil. Assim, a imposição dependia de perseverança, o que já estava defini­
do numa frase final da Oeuvre, que sai da boca de Sandoz: —  Allons nous en 
travailler!"22

—  O trabalho será, pois, o nosso murro-de-hércules, será a nossa força 
convincente. Mas, trabalho com entusiasmo, trabalho enérgico, que se o te­
nha simbolizado na persistência encorajada dos malhadores das forjas. Faça­
mos das nossas aspirações uma oficina em que cada um de nós terá a sua 
bigorna e a sua tarefa. O academicismo nos impõe suas formas, não é? 
Desprezemo-lo e desprezemo-las. Costas à Academia! E vamos fazer em nos­
sa oficina 0 contrário do que é letra dos seus códices, do que é dogma dos seus 
cânones, porque faremos novo e bom, vivo e forte! Foi assim, meu amigo,
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que a paisagem se libertou da parte accessorial dos quadros, surgiu vitoriosa 
da geometria dos sombrios processos oficiais. Quando os poussinistas fica­
ram entregues às paredes dos seus vazios aleliers, foi que ela se fez arte pela 
independência do sincero Paul Huet, de Théodore Rousseau, do rústico e ado­
rável Corot...23 E é isso o que devemos fazer.

“Nós não somos criadores, não trazemos a chama messiânica, somos os 
continuadores, os apóstolos; não temos mais que seguir as pegadas dos que 
inovaram, ou pelo menos dos que reformaram.

“A arte de pintar está paralisada neste país, enfezou nos cueiros. En­
quanto ela, na Europa, se serve de uma técnica vigorosa, possui todos os se­
gredos da refração da luz, do prisma solar; todos os recursos da química, que 
lhe dão a transparência das tintas, a segurança dos valores, a límpida simplici­
dade dos tons, aqui continua nos arcaicos processos onânicos da pintura 
friccionada, esbatida e raquítica, sem nervos, sem sangue, sem alma! É uma 
masturbação à blaireau.

“E o que pode resultar deste vício secreto senão a clorose desanimadora, 
o contágio desmoralizador que estamos observando? Vocês vivem na Acade­
mia, como se vivessem num internato de padralhões sórdidos, sob o jugo da 
rotina e a infecção do sodomismo, bestializam-se e esgotam-se. Para cada 
parede que olham, em cada passo que fazem, têm o mau exemplo, uma arte 
sem valor técnico e sem espiritualidade. A Pinacoteca aí está, reparem em 
suas coleções. Que pobreza! que impotência! Não se nota na maioria dessas 
obras uma alma, um temperamento. Concepções tomadas de empréstimo ou 
servilmente imitadas, execução frouxa, fraca, inútil; aí tudo é negativo, é 
reles ou é chato; não afirma um talento, não constata saber. Os panejamentos 
tanto podem ser panos como pedras, as carnes aproximam-se dos rabanetes 
pela cor, ou das neves amorangadas dos saraus, pela densidade. Um horror!...

E preparando o cigarro, enquanto Agrário, pensativo, pregara os olhos 
no soalho, voltou teimosamente à sua idéia:

—  Olha, ninguém poderia iniciar este movimento como tu o podes. A 
tua habilidade de pintar está acima de complacências, desenhas tão bem ou 
melhor que os teus mestres, gozas de simpatias na imprensa e de provada 
afetuosidade dos teus companheiros; és corajoso e forte, e sobretudo, mais 
que outros, possuis alma de artista, sabes ver, sabes sentir. Rompe de vez com 
a chatice pública, manda ao inferno a Academia. Pouco te custa.

O pintor teve um sorriso subtil, mas ergueu os ombros desanimado:
—  Vontade tenho-a eu, vontade me não falta...
—  E... então?
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—  Entüo! —  fez uma pirueta, erguendo-se da cama onde estivera 
sentado, e de pernas abertas, polegares nas cavas do colete, com a sua 
estudada canalhice de experiente e prático: —  É que eu náo posso. Tu 
sabes que estas cousas náo estão na vontade do artista, sáo um conjunto 
fatal de circunstâncias...

Camilo interrompeu-o:
—  Basta! basta! Tu escangalhas, desapiedadamente, o meu bom hu­

mor... Olha, meu velho, tu saíste do internato de padralhões, eu te dizia há 
pouco. Saíste. E foi de lá que trouxeste este ranço. Tem paciência, o conjunto 
estabelecido por Taine24 só é aplicável às velhas nações históricas. Nós ou­
tros, americanos, somos produtos de um amontoado de todas as raças, em que 
predomina mais esta do que aquela e, portanto, a nossa vida espiritual resulta 
d’afinidade da raça predominante que, para nós, brasileiros, é a latina, por seu 
ramo português. Como perceberás, é esta uma questão complicada de que 
podemos prescindir e a que me furto, por felicidade tua e descanso meu. Dei­
xando de parte a formidável preleçáo étnica, em que fomos tropeçar, vejamos 
em síntese, cujo desvalor está explicado pela intimidade da nossa palestra, as 
linhas gerais desta causa, direi melhor —  deste motivo. Tu náo ignoras, eu 
creio, que somos um povo independente por sua política, temos as nossas leis, 
a nossa administração interna, somos uma nação oficialmente constituída. 
Ora bem. Mas... aqui temos uma adversativa esbarradora... Mas, esses atribu­
tos não pressupõem nacionalismo, na verdadeira accepção do termo. Insensí­
vel, inapercebidamente, opera-se conosco a fusão dos mais dessemelhantes 
elementos, estamos num adiantado período cósmico. O que vier, após laborar 
de séculos, será outro povo, perfeito ou imperfeito, mas, sem dúvida, desvia­
do completamente do primitivo que, por sua vez, foi assimilado, fundido, 
apurado, como se tem dado com os cessantes, minguados fatores aborigens. A 
nossa preceptora espiritual, por primazia de maioridade e por estabelecidos 
princípios de idoneidade, é a Europa. Dela recebemos as idéias coordenadas, 
etiquetadas, prontas para o consumo de seres mentais; dela recebemos as fór­
mulas indispensáveis ao direito de partícipes da comunhão civilizada, os mol­
des restritos do progresso. Sendo assim (o que me parece irrefutável) a Arte, 
para todas as nações que nasceram da civilização d’Ocidente, é uma e a mes­
ma, e apenas variando em particularidades d’expressão, que vêm do acordo 
com o traço psíquico da raça dominante em cada meio de produção. Daí con­
cluiremos que, n’América de hoje, talvez de amanhã, sobretudo na sua parte 
meridional, não existe essa característica que acentua, pelo involuntário con­
curso dos produtores, a origem nacional da obra artística...
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Agrário debruçara-se à janela, azoinado, sem saber o que opor à estira­
da do am igo. Porém, de repente, rodou nos tacões, agitou os braços 
aflitivamente:

—  Mas, Camilo, que hei de eu fazer?
—  Oh! senhor... Nada mais simples: aproveita o teu talento, entrega-te 

à tua própria idiossincrasia. Toma a tua palheta, vai para a natureza, estuda-a, 
observa, revolve, esmiuça, procura nela o que ela há de ter unicamente para a 
tua visualidade, fixa essa nota, desenvolve-a, vive para ela, dá-lhe a tua alma...

—  E depois?
—  Depois, terás conseguido a tua arte, nota bem —  a tua arte! —  e 

outros virão fazer com a mesma independência, animados pelo exemplo triun­
fante do teu lutar. Depois cairão os estafados preceitos do academicismo, o 
sistema-métrico das concepções guiadas, os dogmas estéticos do ensino ofici­
al. Aí tens tu, é o início da revolução com que sonho.

A palavra apaixonada, cálida, sonhadora de Camilo Prado, bateu nos 
ouvidos do pintor como um rolo de ferro rojando pelo bojo fônico de um 
bronze —  reboou, alarmou.

Subitamente, despertaram-se-lhe os rancores. A Academia pareceu-lhe 
um monstro visguento, sorrateiro e pinchado; os óculos do Comendador 
Betâmio e a garra mumiática do Comendador Nogueira carregavam-na com 
torcicolos de quimeras chinesas nas lacas e marfins sagrados... E era contra 
esse monstro esguelhudo, acocorado, sinistro, que esgazeava a estrabice hipó­
crita dos echacorvos25, que mastigava esgares de vinganças premeditadas com 
as mandíbulas senis e esfuracadas; e era contra essa insuportável influência 
de caturras ensobrecasacados, condecorados, respeitados, que ele se devia 
revoltar, desforrando-se da injustiça sofrida. A revolta! este termo correu pelo 
labirinto veioso do seu organismo, peneirou na tccedura de seus nervos, es­
coou-se-lhe para a medula, incendiando-o. A revolta! desde então, coriscaram 
em seus lábios críticas, apodos, apóstrofes; desde então, ele moveu-se remor­
dido pelos despeitos, inquietado com a prurigem das vinganças. A voz de 
Camilo fora-lhe o bafio morno do morbus, a lufada asiática dos areiais que 
levanta a roçada crosta da verminação dos pauis, contaminando os seres, en­
venenando o ar. Por seus pensamentos flamaram fogaréus satânicos do labo­
ratório convemoso de Megeras, uma atmosfera asfixiante, de miasmas, fica- 
va-lhe n’alma, a estonteá-lo, e nesse ambiente recôndito, que só ele tinha em 
si próprio, o seu orgulho batido, a sua presunção repelida e vexada deliravam. 
Se se revoltasse, sobrepujaria os que ora estavam de cima, nos garatujados 
palanques das galas sociais; aterrorizaria os seus juízes com o arrojo do seu
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ato e talvez com o prestígio das simpatias adquiridas; o seu nome, vago como 
um astro indeciso, resplandeceria de repente; para ele todas as atenções —  o 
elogio, o amor, a proteção, a glória! Teria, como esse Telésforo de Andrade, 
que o Império mantinha prodigamente na Europa, sobre as rimas das esterli­
nas, sobre os pacotes recontados dos bilhetes bancários, o coro das homena­
gens, os roupões descolcheteados das felicidades. Em torno dele deslumbra­
mentos de riqueza: sumptuosidades de palácios, magnificência de ateliers 
famosos, a romana existência cesarina da fortuna! Ainda em tomo dele, des­
lumbramentos de gozos; ao estender do braço, ao aceno indicativo dos lábios, 
num soberano gesto de sultüo, as mais belas mulheres! mulheres morenas da 
Ibéria... mulheres loiras da Germânia... mulheres gracis26 da Gália... mulheres 
de todas as regiões, como os sumptuosos banquetes desse tempo soterrado na 
História, de que falavam Camilo e o Colaço, num país flavo de sol, sob tendas 
de seda lavrada, onde havia uma imperatriz de nome cantante e temo, que 
acolhia os amantes nas colgaduras do seu palanquim doirado, suspenso nos 
ombros de vinte e quatro escravos!... E por que não se revoltar? Nunca essa 
palavra despertou-lhe tanto calor, tantas idéias! nunca, como hoje, seduzira-o 
tão fortemente!

E, a fio na cama, cigarro ao lábio, passava em revista mental as obras de 
seus mestres. Camilo tinha razão, tudo isso era chato, nulo, abjecto! Ele, por 
si, julgava-se capaz de vencer, sem esforço, essa pequenina arte gafada e trô­
pega... E se tivesse a ventura de estudar na Europa, durante cinco anos, que 
não faria ele?... Ah! bastar-lhe-iam quatro, três anos, nessa Paris desejada...

Um sorriso arregaçou-lhe a boca, untuosamente, numa pegajosa doçura 
de favos sorvidos; suas pupilas clarearam cm alvoradas, distendeu-se por seus 
músculos uma volúpia... Paris emergira nas distâncias nevosas de um sonho, 
desdobrara-se na sua visão, grande c ofuscante com suas cúpulas, as suas 
torres, os seus palácios... Era bem a Paris dos seus pensamentos, era bem essa 
Terra Prometida dos gozos, opulenta e risonha quermesse de encantos, esta 
que lhe aparecia!...

E ela inteira, rumorejante e esplanada, vivia no aroma das suas flores, 
na respiração dos seus boulevanls, no hálito das suas alegrias, que formam 
uma tentadora atmosfera de seduções, cheia de Misérias... mas plena de Amo­
res. Ah! Paris!... Paris!...
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III

No dia seguinte Agrário notou em fronteira janela do primeiro andar, no 
quadrado mural que formava a área, a cabeça loira de uma rapariga, traços 
delgados de adolescência num rosto fresco e sadio de brejeira, rosiclareado da 
graça petulantemente moderna das galantes decorações de boudoir, onde lu­
ziam célicas lentilhas de olhos tentadores. Ouvira-a cantar e, num salto, cor­
reu logo à janela.

—  Hein!... Ó Melo Castro! temos canário belga?
—  Sim, às vezes, quando nào é rouxinol.
O primo contou-lhe por miúdo a impressão que a rapariga lhe causara, 

desde que para ali viera. Mas, até aquele dia, ele nada conseguira, nem mes­
mo um olhar de frente e franco!

—  E que espécie de diabo é a cabotinel Solteira, casada...
—  Não sei, o que hoje posso afirmar é que é francesa e vive com um 

cambista de teatro. —  E ficaram nisso.
Dias depois Agrário tinha conseguido com um xilógrafo, o Antônio 

Forjaz, a salvadora encomenda de ilustrações para uma edição de luxo, e por 
este socorro pôde coibir os excessos da sua “miséria”. Para adiantar a enco­
menda e cobrir as antecipações de quantias a crédito, encarcerava-se no quar­
to doze horas contadas, de sol, com as pranchetas gessadas, e de quando em 
vez sacudia os ombros, acendia o cigarrilho... “A janela, para arejar, para 
sanear os músculos. írribus!”

A loirita quase sempre lá estava sentada junto ao peitoril, a ler brochu­
ras ou a trançar crivos de crochet, e tantos pigarros o artista esburgava, tantos 
rondós e coplas ensaiava a meia voz, que os esmaltes azuis dos olhos dela 
rolavam, lentamente, para cima, a notá-lo num rápido segundo.

—  Sabes?... —  disse ele a Camilo —  encontrei a minha Musa.
—  Deveras?
—  Vem cá. Olha pr’ali.
A rapariga volvera, neste momento, a cabeça para o alto; ao dar com os 

olhos nos rapazes, que a fixavam, enrubesceu, abaixou as pálpebras, 
susceptibilizada.

—  Linda! —  exclamou Camilo.
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—  Deliciosa! —  gritou Agrário.
O grupo também apinhava-se na janela, escandalosamente, a prestar- 

lhe cortesias de adoraçüo porfiada e as palestras rebeldes, os planos 
reformadores, as metafóricas virulências políticas, desgarravam para as toli­
ces do galanteio. Mas, por uma ocasiüo, Melo Castro encontrando o quarto 
em desordem, revolvidos os lençóis, escarrado o soalho, indignou-se, arreba­
tado por violências de temperamento, a recriminar o pintor.

Com habilidade e subterfúgios Agrário foi arredando os companheiros 
e, por último, apenas Camilo tinha entrada na mansarda do guarda-livros. 
Melhor, entretanto, fora para o pintor o enérgico protesto do primo, porque 
nüo tinha concorrentes no reqüestro àquela cabecinha d’elegância loira, e como 
Camilo era um rival pouco receiável por sua excessiva timidez, Agrário re­
partia com ele, confiadamente, o balcüo do peitoril. Aos poucos os dous con­
seguiram dominar a atençáo da vizinha.

Ela já os olhava sem rubores e melindres, como uma favorita ociosa que 
se diverte, ao mormaço da canícula, no jardim do harém, com os pinchos 
cômicos dos seus macacos enjaulados. Achava-lhes graça, ria-se, abrindo o 
esplendor da sua boquinha carminada e polpuda, magnificamente armada das 
serrilhas brancas de seus dentes certos e finos. A franqueza do sorriso licen­
ciou o arremesso dos dichotes:

—  Mademoiselle... um pouco de cançoneta, dois trinadozinhos... —  
pedia-lhe Agrário.

E ela, com todo o encanto da sua boca desejosa, a rir
—  Zut!... —  fazia, retirando-se. Um pedaço de chita vermelha, com 

ramagens verde-malva, desbotada de uso, caía sobre a largura da janela, fe­
chando-a discretamente.

Com a distraçáo da francesinha as queixas de Agrário adormeciam, en­
roscavam-se no fundo de sua alma numa preguiça de serpente enervada por 
batidas pelo sertáo; despegou-se-lhe da susceptibilidade o visgo corrosivo da 
injustiça sofrida e quase perdeu o hábito de injuriar os julgadores do seu con­
curso. Aninhava-se agora, em uma morbideza tépida de namoro, esquecido da 
miséria. Também, por este tempo, a vizinha loira ganhara cristalinidades 
finíssimas nas cordas vocais; de manhà à noite, a área da Pension Beaumont 
parecia um irrigado aviário ao bendito sol dos dias azuis. A sua voz ridente 
trinava, pizzicateava num doudejamento de regozijos, que iam enchendo aquele 
espaço intermuros com alacridades colibrinescas de sons, qual mais rútilo, 
irisado e tremelicor, tal se esvoaçassem em frenesis d’alegrias. O cambista 
jomadeava por Sào Paulo, e livre ela exultava como um pássaro livre; a su’alma
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subia, alvorotadamente, a fazer dessa láctea garganta d’estátua a torre branca 
de suas festividades sonorizadas. Agrário vibrava com a sensibilidade de um 
diapasão às cançonetas que lhe ouvia, todo ele estremecia eletrizado por essa 
música imprevista de passaredo em fronde de estio; esquecia os óculos caricatos 
do Comendador Betâmio, a mão seca do Comendador Nogueira e olvidando 
entusiasmos da profissão, projetos de luta, presunções de vitória, deixava-se 
escorregar por uma macia volúpia de namoro, langoroso e fútil. Entrara, sem 
consciência, no período das esculcas cupidíneas, que reduzem os amantes a 
capros farejadores ao encalço de Aretusas fugitivas. Ao sair da mansarda, 
pela manhã, descia ao corredor do primeiro andar, ganhava-lhe o lado direito 
onde ficava o aposento da rapariga, a esquadrinhar o recato desse interior, 
pressentindo o flagrante duma imprevidência, o resquício indiscreto de porta 
malfechada... E tanto persistiu que, por um radiante levantar de sol, às sete 
horas, encontrou a porta imprudentemente aberta. A francesinha, numa agita­
ção laboriosa de formiga, cuidava da sua morada. Agrário teve um deslum­
bramento diante dela, tão encantadora lhe pareceu! Estava garrida com o seu 
avental de musselina, alfinetado nos bordos do colete; a louçania da sua pele, 
onde esparsos mordiscos de sarda esmaeciam, tinha o quer que fosse da 
volatilização aromai de uma flor mádida; sua boca resplandecia numa carícia 
infantil, ao mesmo tempo desafiando o apetite carnal de beijos pelo sanguíneo 
do polpo talhado em arco caprichoso, pelo recorte das comissuras onde 
luciolavam esmaltes foscos de pérolas; e as lentilhas celíneas de seus olhos 
davam, pela fluidez, a sensação confortante de um firmamento de gozos por 
uma calma campestre na estação dos viços. Um pequenino espanador movia- 
se ativamente na sua mão pálida, de compridos dedos lisos, um pouco 
espatulados, com esmeros de polimento no cone gracioso das unhas.

Agrário curvou-se, afetado, numa cortesia audaciosa, a que ela respon­
deu com um sorriso de aquiescência.

A partir daí, às mesmas horas, o pintor descia a cumprimentar a vizinha 
e, pela continuação da “casualidade” entraram em palestras, em começo, tí­
midas, monossilábicas, com pausas embaraçadas de idéias confusas, mas bem 
cedo familiarizadas, não já da porta para o corredor e sim sob o mesmo teto, 
entre as paredes desse quarto vasto, cuidadosamente arrumado, com os seus 
velhos móveis dispostos em aparato e disfarces de camarins de tablado.

Melo Castro mordia os lábios percebendo a habilidade conquistadora 
do primo, mascarava o despeito, perguntava, fingindo indiferença d’esfalfo:

—  Então, com vamos de caçai
E Agrário para empirraçá-lo:
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—  Chumbada, meu caro; está’li, está neste buchinho que Deus nosso 
Senhor me deu.

Melo Castro ria nervoso, desabafava em berreiro, que supunha árias, o 
rancor da preteriçáo, e quando, raramente, apanhava Camilo na mansarda, 
desandava em descomposturas obscenas contra as francesas, em execrações 
aos artistas. Camilo percebia-o, compreendia o latejar desse orgulho ferido; 
então, para gozar dessa pulhice contrariada, envenenava-lhe o ciúme concor­
dando com suas opiniões, a que acrescentava detalhes deprimentes à moral e 
ao espírito femininos, d’envolta com paradoxos comprobativos da injusta su­
perioridade dos artistas em questões de amor. Intimamente, Camilo, também 
tinha “uma impressão” da rapariga, de quem já sabiam o nome, chamava-se 
Henriette (e isto foi uma jubilosa novidade de Agrário), mas as suas preocupa­
ções literárias, os trabalhos de imprensa, a sua dissipadora vida noturna de 
brasseríe com o Colaço, impediam-no de se absorver neste desejo. E era ele 
quem acordava o amigo:

—  Olha, tu te inutilizas com esta morrinha!
Mas Agrário protestava que não, que aquilo era um passatempo, um 

motivo para sua arte, nada mais.
—  Amanhã só me restará disso uma lembrança pálida, um vago de sépia 

num cartão bolorento.
—  Pois sim! —  duvidava Camilo e volvia à sua idéia fixa de revolta, 

animava o amigo, inflamava-o com os triunfos do seu futuro: —  Termina 
estas pranchetas que é tempo de começares os teus estudos de arte séria. Eu te 
quero ver pasmando este povo, provocando ciúmes à velha Europa...

E, duma feita, soprando o fumo do cigarrilho, cuja cinza ele quebrava 
com a unha crescida do mínimo nodoso:

—  Por que não fazemos uma reunião definitiva de lodos os que querem 
resistir à contagiosa estupidez do nosso meio social? Combinando, agremiando, 
poderíamos formar uma oposição vitoriosa, fundaríamos ateliers livres, tería­
mos exposições independentes, em suma, seríamos uma corporação vivendo 
vida própria, exercendo uma profissão.

—  M agnífica idéia! —  concordava Agrário. —  Até poderíamos 
realizá-la já.

—  Certo que sim. Fala aos teus colegas, aos teus companheiros... Ar- 
ranja-sc com o Forjaz o atelier de gravura para começarmos os trabalhos. 
Depois virão os apoios, as proteções. Isso só depende de uma boa cabeça.

Agrário refletia nesta probabilidade. Realmente, a idéia parecia-lhe 
aproveitável. O principal seria se agremiarem porque, depois, apareceriam os
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protetores, os contribuintes, talvez pudesse ele encontrar outra dedicaçao, um 
amador endinheirado e generoso, que o mandasse à Europa!... E, à noite, no 
seu fato novo, uma gravata clara tufando sob as pontas curvadas do colarinho, 
saía para expor aos companheiros o “seu plano, a idéia que tivera”. Gesticula­
va em meio do lajedo ouvidoriano, diante dos rapazes atentos ou, num portal, 
copiando “poses” de figurinhas de Jean Béraud27, segredava a algum  
pintor excluído do protecionismo oficial a utilidade do “seu projeto”.

E passava dous, três dias, sem mais pensar no caso, toda a sua vontade 
enrodilhada, apagada, envolvida neste deleitoso namoro que lhe trazia os 
calefrios e sobressaltos dos primeiros impulsos da virilidade.

Num princípio de mês, pela calma da sesta, estava ele desenhando, quan­
do bateram à porta. Foram três pancadinhas de dedos, pareciam de m3o 
feminina. Ergueu-se sobressaltado, vestiu às pressas o paletó e abriu. 
Era o Juliào Vilela, um belo tipo de artista de romance, com a sua negra 
barba de nazareno num rosto pálido, de olhos árabes.

Vinha vencido. Deixou-se cair sobre uma cadeira, desoladamente, a car­
tola atirada para a nuca, um embrulho de pincéis apertado na mào nervosa.

—  Que há? —  perguntou-lhe Agrário, a preparar o cigarro, muito de­
vagar, ainda resfriado da desilusüo recebida.

—  Estou a arder!... —  disse ele. —  Aqueles casmurros d’Academia 
aceitaram a paisagem do Feliciano, uma bota, como sabes, e com o resto da 
verba compraram o quadrinho do Benedito.

Agrário acendeu o cigarro, pachorrento, indiferente, num gesto entediado 
jogou fora o fósforo pela janela, perguntou-lhe depois, com fleugma:

—  ... De sorte que a tua Aparição de Beatriz]...
—  Recusada —  suspirou Juliáo.
Calaram-se. Durante segundos o recusado esteve a tamborilhar com o 

maço de pincéis sobre a quina da mesa, a pensar, abatido; mas, num arranco, 
com lágrimas na voz:

—  A minha vontade era fazer uma fogueira de todos os meus quadros... 
Isto náo é terra!... nào é país!...

Os seus grandes olhos orientais volveram-se para o espaço livre 
da janela escancarada, fixando o azul brilhante da manha; uma ruga 
repuxava-lhe a boca, amargamente.

—  Mas, tu tens boas amizades... —  disse Agrário, encorajando-o. —  
Tens um padrinho riquíssimo e considerado, que te valerá. Quem me dera o 
mesmo!...

—  Sim, ainda me resta este recurso. O caso, porém, é outro; quiseram
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humilhar-me, quiseram ferir-me dando preferência ao Feliciano... Ao Feliciano! 
um brochador que ainda pinta com verde inglês puro e usa noir d'ivoire nas 
sombras!... Isto é para enlouquecer um homem.

Ergueu-se, foi até uma das paredes onde estavam penduradas algumas 
pequenas telas, duas tabuazinhas d’impressâo. Revistou-as atentamente. En­
tre elas ficara um esboço seu, maior que uma destra aberta, pouco mais largo, 
0 bastante para conter a redução de uma cabeça chorosa de Desdêmona, esbatida 
no fundo intacto da tela: lembrança dum dulçuroso oval macilento onde pupi­
las noturnas tinham reflexos magoados de roxo mortuário. Desviou o olhar, 
mas automáticos, irresistíveis, seus olhos volveram à contemplação daquele 
croquis antigo, avivando-lhe a rem iniscência... Uma época quase 
indeterminada, resíduo apenas de um fato cinerado na melancolia das separa­
ções bruscas, o trêmulo final de um amor desfeito entre pedaços de negativo 
bilhete amuado... Cousas remotas... Penugens esvoaçantes... Nada...

E voltando-se para o companheiro:
—  Já viu você desaforo igual? Quatro contos-de-réis por aquela paisa­

gem! Quatro contos!...
O companheiro mascou um risinho mau, sob um trago de fumaça, e 

batendo no ombro dele com a ponta dos dedos:
—  Lamúrias. Deixa-te disso, arranjarás o duplo do preço com o teu 

padrinho.
Julião ofendeu-se:
—  Estás a dar com o meu padrinho, só com o meu padrinho! Que im­

pertinência!... Eu não estou a queixar-me da sorte, digo que é um desaforo o 
que Fizeram comigo... —  E abriu a demonstrar a picardia que lhe era feita por 
saberem-no amigo de Telésforo, por acinte à sua independência de artista 
viajado, ileso do contágio d'Academia...

Os seus argumentos escorriam aos borbotões, atropelados, inchados de 
orgulho, extravasantes de queixas, desprezos e dores. Agrário ouvia-o calado, 
no seu íntimo uma inveja o inquietava e irritava, ao pensar nas venturas deste 
inteligente e benquisto colega, apadrinhado por um banqueiro, tendo-se feito 
na Europa, com freqüência dos seus mais célebres Museus, recebido com 
continências por um legionário da Crítica parisiense, e empregando em mó­
veis raros, estofos caros, bibelôs encantadores o bem cotado preço dos seus 
magníficos quadros. Esta decepção, de que se lastimava o Julião Vilela, tor­
nou-se para ele, Agrário, um justo repelão da sorte, era um despique do acaso 
para estabelecer o equilíbrio das proporções. Então, para mortificá-lo, pro­
vando a incongruência do seu egoísmo, Agrário dardejou-lhe do despeito uma
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ervada censura ao seu exclusivismo. Juliüo oscilou com o zunir do reparo, 
estacou atônito, mas, recaindo em si, indagou do motivo da censura.

—  Tem paciência —  respondeu Agrário — , mas a verdade é esta. Se nós 
nos uníssemos, se fôssemos um por todos e todos por um, como eu sempre 
desejei, outra seria a nossa vida.

Aquecia-se no desabafo insolícito, tinha perdido a fleugma aparente e o 
cigarro escapara-se-lhe dos dedos no desabrimento de um gesto, porém, de 
assalto à mesa, tomou de um leque de papel, que abria, agitava em frente ao 
rosto ou fechava-o, fazendo dele batuta às frases:

—  Esta é que é a verdade; nós nos deixamos vencer como lesmas...
—  Menos eu! —  gritou Juliüo e pretendia por seu turno explicar, expor 

as suas desculpas, que o outro cortava irreverente e brusco:
—  Espere, espere, senhor. Vamos aos fatos.
E puseram-se de face, a passos distantes, em repto. Agrário acometeu 

de leque em punho:
—  Vamos aos fatos. Se vocês todos me dessem ouvidos já estaríamos 

em meio caminho, mas uns foram incapazes e fracos, outros orgulhosos e 
desleais. Ninguém me acompanhou, ninguém!

Juliüo quis interromper e ficou com o gesto frouxo, a palavra inarticulada.
—  Espere, senhor, espere —  opunha-se-lhe Agrário. —  Dizia eu, nin­

guém me acompanhou. Eu —  vamos aos fatos —  no entanto rebelava-me 
contra a Academia, procurava realizar o meio prático de abafá-la, de aniquilá- 
la; fundaria ateliers livres e retiraria do ensino oficial os mais adiantados 
discípulos, despertaria a atençüo do público para os nossos esforços com ex­
posições anuais, levantaria a nossa profissüo... E em resposta o que tive? —  O 
abandono, o desprezo, o mexerico irônico, a alcovitice mordaz...

E calando-se, sufocado pelo tropel das acusações, que se confundiam 
no seu espírito, o colega protestou que nunca tivera notícias desses projetos, 
até aquele dia ignorava o que se pretendia.

—  A mim nenhuma palavra me disse você.
—  Porque nüo te encontrava, nüo havia quem me desse notícias tuas. O 

que sei é que há mais de um mês que procuro gente e estou só!...
—  Há um mês! diz você... Em um mês que se poderá fazer? Isto é 

trabalho pra muito tempo, é caso pra muitos meses de canseiras... —  De re­
lance, compreendera que nüo era para desprezar a agitaçüo de um afouto. 
Entrou a falar mansamente, a discorrer com calma sobre o que poderiam fa­
zer, a esmerilhar as dificuldades e explanar os meios de reaçüo. No seu con­
senso (e ele dizia confusamente, sem nitidez d’exposiçüo mas sem obscurida­

4 S
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de) nüo havia bons elementos de fácil agremiação para esta tentativa. A salva- 
çüo do meio artístico estava em Telésforo. Eles precisavam de um nome feito, 
de um mérito acolhido, porque tentar reformas sem o prestígio de um chefe 
era acender rebeldia de maltrapilhos. Não discordava de que, desde já, fossem 
opondo à ditadura dos atrasados as aspirações dos novos, porém, a título de 
preparo para uma conquista, para a realizaçáo de um ideal a que nüo falhasse 
critério.

Encostou-se à mesa, correu os dedos pelos papéis como à procura de 
idéias e concluiu:

—  Se, realmente, você está disposto, se você quiser tratar desta questão 
com seriedade, conte comigo.

A voz fanhenta e monótona do colega, o brilho da luz que entrava pela 
janela, um recolhimento de paz que ameigava as cousas, a área silenciosa, a 
limpidez do ar, o azul das alturas, amorteceram as disposições hostis de Agrá­
rio. Devagar, num abandono, devagar, ele se foi esquecendo das felicidades 
do Julião, dos planos de revolta e volvendo-se, mentalmente, para uma 
cabecinha loura, de rosto róseo de adolescente, duas misteriosas, microscópi­
cas ninféias cor do céu, boiando em pequeninos lagos lactescentes, coalhados 
de lírios... E, de repente, pusera-se a assoviar uma valsa habitualmente ouvida 
à boca sonora de Henriette.

—  Que linda valsa!... hein?... Ah! se a ouvisses cantar por quem eu 
conheço!...

E o Julião, empolgado por seus pensamentos, distraidamente:
—  Não há dúvida, pode-se-lhe dar um bom impulso...
—  O quê?... à valsa? —  perguntou Agrário.
—  Não, homem! ao teu projeto —  Julião emendou frenético, áspero e 

aborrecido, estendendo-lhe a mão num gesto de desalento: —  E vou andan­
do... Se quiseres é prevenir-me. Deixa-me recado no Moncada, ou com o 
Forjaz.

—  Está feito. Até quando?
—  Homessa! você é quem deve marcar o dia. Até quando se realizar 

cousa séria.
Afastou-se, mas Agrário fê-lo parar ao fundo do corredor.
—  Escuta isto.
E de novo voltou à valsa, balouçando o corpo em ritmo de dança, sacu­

dindo desesperadamente o leque aberto.
Julião franziu a boca, enojado, e safou-se.
—  Está bem. Adeus.
—  Adieu, mon cher, adieu...
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IV

—  Ora bolas! —  exclamou Agrário levantando os ombros. E desceu 
lentamente, raspando as solas pela escada íngreme do atelier xilográfico do 
gravador Forjaz, onde perdera duas horas impacientes em inútil espera dos 
companheiros. Após ele Camilo Prado descia, também calado, degrau por 
degrau, rufando os dedos no corrimão, o gríseo olhar sumido numa concentra­
ção de tédio que lhe repuxava a mais o lábio desdenhoso e túmido.

Ficaram por instantes sem resolução, estacados na calçada. O dia estava 
quente, a luz causticava como em verão. O ar, abafadiço de pó, cintilava 
numa limalha volátil d’aço que empardecia, com laivos violáceos, as distân­
cias, e pesados carroções rodavam com estrondo.

Depois abalaram em silêncio.
Quando chegaram, pela ruela Uruguaiana, à porta d'Havanesa, lá en­

contraram um pequeno bando de insubmissos. Braguinha presidia-o contando 
fabulosas histórias de músico genial.

Em tomo dele, na sonolência displicente da vadiagem, lazzaronismo 
bocejante que obriga ao recosto desmazelado de portais, ouviam-no desaten­
tos, a notar os transeuntes, o Sabino, o Franklin e o gorduchito Vieira que 
parara para descansar da sua roda-viva de cobrador e artista, cada vez mais 
queixoso da sorte, que lhe dera quatro filhos!

À chegada dos dous trocaram-se apertos de mão, abraços, arremessos 
esgrimadores de índice na vergonha encolhida de ventres dispépticos, confu­
sa e alegremente. Vieira salvou em tempo o seu abdômen, que era o único 
possuidor de farturas abadescas. Mas Agrário expectorou logo:

—  Duas horas d’espera!... —  e afinal encontrava os biltres na vagabun­
dagem da Rua d’Ouvidor!.„

Cuspinhou injúrias contra todos, em reviravoltas e meneios de chique, 
afetando desembaraços pelintras. Os rapazes riam, protestando ignorância do 
prazo dado... que eles não tiveram aviso... nem sabiam de resoluções de últi­
ma hora...

E por momentos, tirotearam réplica e tréplica. Por fim a exibição duma 
pecadora profissional veio suspender hostilidades. Abriram alas. Ela passou
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num escândalo de cores ruidosas, sob o bravo cruzar de desejos e o estalo 
debochativo de uma laracha de Agrário. Era uma mulheraça trigueira, 
rebolante, e peralta. Em cada boca crispou-se a concupiscência de uma 
interjectiva, bem depressa mudada em dichotes e agudos comentários... E 
exalações erradias d’essências mistas, opopônax e heliótropos, evolaram-se 
com perturbações instantâneas dum desafio ao gozo.

Caía a hora bizarra. A rua acanhada e feia, na sua diurna agitação de 
preferida, tinha o aspecto variegado e prom íscuo de uma pochade 
impressionista de feira, em domingo. O rumor dos cafés onde filarmônicas 
esganiçavam pelas requintas e violinos, a parlenda das calçadas, reverbera­
vam no ar toldado e verânico, pesado de luz, insuportável pelo rumorejo me­
ridional dessa estreiteza deleixada de vala, num formilhar contínuo.

O Sebastião Pita, um pobre artista, que cristalizava a sua mania de pin­
tor histórico em ambições de irrealizável sucesso, chegou-se ao grupo. Trazia 
um enorme embrulho chato debaixo do braço, aconchegado ao corpo.

—  Que geringonça é esta, ó Pita? — perguntou Agrário, batendo no 
embrulho.

Sebastião Pita esgueirou o corpo, à capadócio, salvando a sua carga da 
pancada indiscreta dos companheiros e com os miúdos olhos garços, estrábi­
cos d’atonia fixadora das visões, parados indefinidamente, teve um murmúrio 
desconsolado, mais gemido que voz, arrancado dos recessos ulcerados pelas 
desilusões:

—  É a Partida de Colombo...
Os rapazes entr’olharam-se; sorrisos compassivos frisaram, rápidos, 

brancuras sardónicas de caninos terríveis.
A febre maníaca começava a sua fase prodrômica. O desgraçado ganha­

va, aos poucos, essa feição goche das celebridades tristes, levando a sua tela 
—  um delírio de tintas cruas numa concepção delirante —  em peregrinagem 
dolorida de galeria em galeria, rejeitada sempre por necessidade d’espaço, 
preterida por outras telas, expulsa pelo prejuízo das molduras, e, agora, que 
todas as casas de quadros lha recusavam, ele a conduzia ao mostrador de um 
tintureiro, a quem fora pedir o piedoso obséquio de expô-la.

Havia três anos que persistia na mesma luta, cabeçudo, tenaz, re­
solvido a seguir ao encontro do seu sonho, que ia nevando prematura­
mente a sua cabeça, a sua farta, inteira barba castanha pela tardança do 
imaginado sucesso.

Então Camilo, para distrair os companheiros da presença lastimosa do 
alucinado, pôs-se a ridicularizar os transeuntes:
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—  Olhem vocês aquele desgraçado que ali está.
Um esgrouviado de sobrecasaca, vergado em arco, empoeirado, cas­

pento, tinha parado defronte de uma vitrine. No seu olhar momo havia uma 
resignação servil de invejas contidas. Olhou, olhou e afinal, foi-se tristemen­
te, todo fúnebre na sua roupa preta coçada de uso, o guarda-chuva sob o braço 
e um embrulhinho de padaria pendente do dedo.

—  Vêem? Aquilo deve ser funcionário público... O único ideal daquele 
cérebro é, sem dúvida, o dia d’aposentadoria... para ir esgravatar o nariz co­
mendo os cobres do Estado... E ainda vocês pensam em Arte com um povo 
deste estofo!...

Sebastiáo Pita arregalou os olhos para Camilo: a fosforescência de uma 
desconfiança relampejou no seu espírito; e sem se despedir, escamugiu-se 
pela rua abaixo, muito seguro à sua Partida de Colombo, no sovaco, aconche­
gada, estreitada ao corpo.

Já estavam habituados a essas partidas bruscas e inopinas desconfianças 
do pobre rapaz. Unicamente o Braguinha notou-a, achando-o “ainda mais 
maluco” e, endireitando o pince-nez, concluía, informando —  que tivera um 
parente assim, um gênio musical, que tantas injustiças sofrera, tantas! que um 
dia acordara doudo, doudo furioso... e subira pela corrente de alarme do sino 
de S. Francisco. Fora um pavor! O sino badalava, chamando bombas, o povo 
corria aturdido, e ele lá em cima, agarrado à corrente, esperneando, aos berros!... 
Fora um pavor!

—  Onde leste isto, Braguinha? —  perguntou o Artur de Almeida, apro- 
ximando-se do grupo.

Braguinha rodopiou furioso, espalmou a müo esquelética na carcaça, 
para sagrar o que afirmava:

—  Juro que é fato, juro!...
E Agrário, com intençáo de indigná-lo:
—  Eu também li um caso assim; não sei onde, mas eu li...
—  Ah! —  saltou o músico, triunfantemente —  pois não, o caso saiu nos 

jornais, ora esta! saiu nos jornais.
—  Nada. Eu li isto, mas foi em romance...
Com um movimento de ombros Braguinha desdenhou da confissão do 

rapaz, e, para terminar a discussão em proveito seu, falou cm cerveja: Uma 
cervejinha àquela hora estava a pedir louvores... — Sento una forza indómita!'211

Concordaram com a força e com a cerveja, mas havia pouco dinheiro. 
Sabino, calado até então, disse que para não “fazer feio” podiam ir a um lugar 
modesto, uma venda próxima. Foi aceite o alvitre. Partiram para a taverna e
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Agrário, que se orgulhava de fraco bebedor, tomou-lhes a testa do percurso, 
admiravelmente disposto a uma rapaziada. “E que lhe não torcessem o nariz 
em desconfiança... esta é que era a nota da mocidade rebelde... arremedavam 
com isso a boêmia de Paris... Ah! bela boêmia do Quartier Latinl...

“Sim, ela devia ser louca, desregrada, a embriagar-se pelas brasseríes e 
bodegas.”

E entraram, ruidosamente, para os fundos da taverna, numa saleta escu­
ra, bolorenta, saturada de morrinha de barris velhos e caixas empilhadas de 
gêneros exportados. Em uma das pequenas mesas foram encontrar o raquítico 
Sousa e o Alves Pena, um refinado boêmio, que trazia a fama tradicional de 
haver levado à casa, pelas madrugadas difusas das bebedeiras, o falecido Rupp, 
um artista alemão, valente emborcador de chopes e bravo fusainista. Alves 
Pena cumprimentou-os com um aplomb de velho “campeão jamais vencido” 
curvando, de leve, a grande cabeça calva, luminosa como uma esfera de faiança 
branca; e, impassível às exclamações de Camilo e às palmadas que Agrário 
lhe dava nos ombros, abriu a boca quilotada, em cujo canto pendia, esqueci­
da, uma ponta sarrenta de cigarro, para lhes oferecer um cálix de... parati. 
Disse, apontando com gesto iterativo e firme o cálix de cristal, postado diante 
dele, sobre o mármore manchado da mesa.

Recusaram a generosa oferta, fazendo cenáculo numa mesa contígua. 
Depressa a discussão rompeu franca sobre a necessidade de uma agremiação. 
Agrário exaltava a urgência de realizá-la e aproveitou da oportunidade para se 
queixar do Julião Vilela —  que o havia logrado miseravelmente. Falava-se 
alto, atalhando enunciados em começo, pontilhando pilhérias. O raquítico 
Sousa puxou a sua cadeira para a roda, porque a palestra o interessava, e 
ouvia, todo curvado, com o seu álbum sobre o joelho, esfregando com a mão 
aberta o agudo queixo rapado. Só, impassível, indefectível, permanecia Alves 
Pena no seu lugar, sem gestos quase, a não ser o necessário para levar o cálix 
à boca, o que fazia com afetação, evidenciando a sua mão feminina, magnífi­
ca, de lisos dedos cm fusel, e unhas ponteadas em amêndoas. Tremia-lhe um 
pouco essa preciosidade, uma impertinência de nervos aquecidos pelo álcool; 
ele, porém, possuía a têmpera rígida dos estoicos e, para provar aos seus irre­
quietos nervos o desprezo em que tinha esses prenúncios mórbidos, antes de 
bebericar do seu cálix, preparava a boca quilotada para o sabor da aguardente, 
levantando do lábio o negro bigode escasso, cuspinhando de jacto a saliva 
amarelenta do contacto do esquecido cigarro... e retirava-o, por momentos, 
completando todo o valor gustativo da bebida. Depois continuava na mesma 
postura, ouvindo também, dilatados os bugalhos n’apoplexia das pálpebras, o
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carão flácido e anêmico guachado de barba rala, dominado pelo grosso nariz 
colorido, e toda uma concentraçáo febril na imutabilidade fisionômica.

Ninguém, ao certo, sabia o que ele era. Às vezes, em períodos senti­
mentais da embriaguez, quando o álcool derramava-lhe no cérebro azuladas 
delicadezas de saudades remotas, Alves Pena discorria sobre o seu passado, 
narrando felicidades de infância rósea, na varanda ladrilhada de uma casa 
rica, ou perdidos anos de mocidade acadêmica, no velho mosteiro de Sâo 
Paulo. Náo lhe pesava aos ombros idade longa, arrastava-se pelo declive dos 
trinta; mas, abusos orgíacos, libações báquicas, dias desvairados, tinham-no 
desbastado atrozmente, reduzido a suavidade moça de sua pele ao lixento 
aspecto de um zinco corroído pelo ácido sulfúrico, e o crânio, de dia a dia 
despido, ia reluzindo, reluzindo até chegar àquele polido de faiança branca e 
ameaçava ir a mais, completamente nu, tomar-se a calotle em miniatura de 
um túmulo árabe. O que todos sabiam era que ele amava os artistas, dedicava- 
lhes uma humilde veneração de inferior, cercava-os de pequenos cuidados e 
solicitudes: levando um recado, realizando uma compra, prestando-se a con­
duzir os seus artistas a casa, horas mortas da noite, fosse pelo temor de ruas 
escuras e oblíquas nos cantos desertos da cidade, ou fosse por impossibilidade 
locomotora como acontecia ao falecido, ao valente Rupp.

Em recompensa dessa vassalagem idólatra pedia apenas... níqueis e, 
uma vez por outra, na soleira de uma porta isolada, à mesa afastada de um 
café sem freqüentadores, descarregava sobre o seu artista um soneto original, 
A Desgraça, o único que conseguira arrancar à laborosidade imaginativa da 
sua grande cabeça, e que já saía descorado da ênfase primitiva da sua constru­
ção gongórica pelas paralisias súbitas da memória caquética, estrebuchante.

Os rapazes discutiam mais forte. Precipitavam-se, às vezes, num sarilhar 
de braços em gesticulação nervosa, como um clássico bando de bravi conspi­
radores, lâminas estendidas, altercando vinganças sobre o bloco sagrado dos 
sepulcros, no final trevoso d’ópera guerreira. Camilo, a pretexto de que ne­
cessitavam de mais cerveja, correra ao escritório da Folha. Fora arranjar co­
bres. Agrário, conseguindo dominar a confusão, volveu, calmo, refletido, ao 
seu fito —  “escangalhar a Academia”. E explicava:

—  Eu quero gente que não retroceda; gente firme, capaz de amarrar 
uma lata à sobrecasaca do Comendador Nogueira. Saibam vocês... Isto é o 
que eu quero!... —  esguelhava-se, levantando o pulso armado em murro, com 
uma carantonha odienta, em que os dentes rilhados tinham rebrilhos ferozes 
de fauces.

Em derredor apoiavam:
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—  Muito bem, muito bem.
O Sabino meneiou a cabeça concordantemente e ficou-se direito, a fitar 

o companheiro, espreitando-lhe as palavras. Na mesa próxima a calva do Alves 
Pena oscilou, lenta, como um caquemono, e o Franklin, de perna trançada, 
dobrado sobre o joelho, martirizava devagar os pêlos anunciadores do buço, 
errando o olhar cerúleo e fundo pelas rumas de caixotes etiquetados a fogo, 
aparatosos de grand prix, exposition universelle, médaillé d’or...

E Agrário emborcando a cerveja:
—  Chegou, enfim, o nosso dia! Venceremos, ainda que se nos reduzam 

a esmolar o pão e o teto; ainda que tenhamos de comparecer no Tribunal do 
Júri, porque eu estou disposto até o crime... Sim, até o crime!... Ah! vocês 
pensam qu’eu hei de perdoar o que sofri? Estão enganados. Aqui estou a lutar 
pela vida, sem recursos, sem proteções, recebendo a esmola de um canto para 
dormir... Isto há de ser descontado ponto por ponto, isto há de ser pago dia por 
dia com a vingança que premedito...

Agrário, egoisticamente, só via o seu ódio, a satisfação de uma desfor­
ra, e, nesse desvairamento, misturava questões de Arte com interesses priva­
dos, embaralhava antipatias pessoais com processos d’escolas, ouvidos nas 
palestras de Camilo, sem tino, sem ordem, sem clareza, acordando apenas 
useiras rixas entre professores e alunos, despeitos de desejos irrealizados, pre­
tensões de assomos inovadores contra obstinações sistemáticas do ensino, donde 
resultavam queixas íntimas, de cada qual, mas sem nenhum horizonte de ide­
ais, sem uma luz de estrela polar, que os guiasse, norteando... Vinham deta­
lhes, surgiam fatos, e se amontoavam, se acumulavam, inutilmente, como 
fragmentação heterogênea de todas as cousas opostas, incombináveis e im­
procedentes, no desespero improdutivo de uma determinada função, na im­
possibilidade d’aproveitamento de uma especialidade. Artur de Almeida quei­
xava-se de que uma elegante dama, de rara distinção, lhe aconselhara outra 
profissão, mais digna; o Sabino antevia em cada excelentíssimo acadêmico 
um aventasma29 de preconceitos à serenidade de seus estudos; uma arte místi­
ca, subtilíssima, misteriosa, preocupava o Franklin, enquanto o aguarelista 
contentava-se com uma viagem à Europa, a expensas do governo, além de 
duas boas cartas de recomendação no bolso por causa da família, e o raquítico 
Sousa achava tudo conciliável desde que metessem alguns rapazes na direção 
dos cursos... Babel crescia. E como ninguém se entendesse, e como ninguém 
acertasse com um trilho esmondado e liso para a Coerência, a galhofa estou­
rou fremente dos disparates chocados, transtornando em chalrice as disposi­
ções iconoclastas dos rebeldes.
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Braguinha, que se exasperava por não poder discutir, protestou contra 
uma questão de princípios aventada por Agrário:

—  Neste ponto, meus caros, vocês devem partir de outro princípio, é 
questionarem tais assuntos longe de mim, porque em se me retirando da Mu­
lher e da Música, só uma cousa me preocupa, é dar cabo dos credores...

—  Sim, hein?!... —  repostou Agrário. —  Pois se estás incomoda­
do, vá-te...

—  Perdüo, até hoje tenho sido simplesmente músico.
O trocadilho começou a estalar de boca em boca. Faziam-no famoso, de 

uma sensaboria fastiosa, às vezes de uma asnidade impenetrável. Quando 
Camilo Prado apareceu, triunfante, a bater no bolso da calça para inculcar 
abundância de pecúnia, houve quem dissesse que ele ficara viçoso com a 
Folha... nova!

Camilo estacou, muito teatral:
—  Uma condição. Aceitam?... Quem fizer calembourg será expulso 

desta roda...
E da sua imperturbabilidade o Alves Pena atirou:
—  Assim não anda a roda!
Foi a primeira frase que havia dito até aquele momento. Ele próprio 

sorriu. A negrura profunda da sua boca quilotada escancarou bocados incertos 
de dentes deleixados.

Como a tarde começasse a descer, Sabino e Franklin se ergueram, o 
raquítico Sousa também partiu com o seu álbum sob o braço, uma debandada 
ameaçava o grupo pela aproximação da hora costumária das refeições. Camilo 
teve uma idéia —  jantarem juntos; entretanto a maioria se esquivava ao con­
vite com protestos plausíveis de comprometimentos e deveres; mesmo o 
Braguinha, sempre pronto para as boas pândegas, não podia aceitá-lo, e sacou 
o seu relógio de níquel a consultar horas nos ponteiros imóveis.

—  Xi! muito tarde. Nada. Não tinha tempo a perder. —  Ia-se raspando 
para a casa porque tinha de responder a uma carta do editor Ricordi, de Milão. 
—  Vocês conhecem?... Adeus. Sento una forza indómita. Adeus rapaziada!

Rompeu, apressado, por entre os companheiros, calcando fortemente 
dous dedos sobre a mola do pince-nez. Enquanto, em silêncio, erecto de bus­
to, Alves Pena se erguia, e lento, sem o menor vislumbre de resolução, metó­
dico, indefectível, um novo cigarro grosso, queimando na cava do lábio, guar­
dava o enxovalhado lenço, recompunha o zingaroso fato, dava sacudidelas e 
piparotes no sombrero enodoado, com a ponta dos dedos, os seus lindos dedos 
fuselados, papudinhos, de unhas ponteadas em amêndoas.
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Depois, pronto, na linha inteiriça de um veterano, esperou com toda a 
calma que o levassem para o jantar ou... para onde fossem.

Agrário acenou-lhe:
—  Toca, Alves Pena, anda daí!
Iam saindo quando, com presteza de fuga, entrou o loiro Sforzani: “vi­

nha tomar uma m..., um paratizinho”.
—  E vocês, canalha, estavam aí no deboche, hein?!...
Entornou o cálix, de um trago, com uma careta de nojo:
—  Passa!... Entonce, o que há?...
Agrário comunicou o que “pretendiam deliberar” e acrescentou que a 

cousa estava feita, dependia unicamente de acertar os termos... era caso deci­
dido.

—  Pois acerta a futrica. E vocês já sabem, é comigo... pra meter o pau 
na canalha, é comigo...

Safou-se, às pressas, soltando um palavrào, o grande chapéu desabado 
forçado sobre a cabeleira à ninivita, cor do fumo da Virgínia, em anéis orlada.

—  Para onde vamos? —  perguntou Camilo.
O pintor encolheu os ombros.
—  Para onde quiseres.
Alves Pena fez um gesto com a sua linda máo.
—  Vocês já querem jantar? —  indagou, circunspecto, sem retirar o ci­

garro do canto da boca.
—  Certamente.
—  A estas horas? Qual! Isto é burguês, é pífio!... Vamos ao nosso ver­

mute!
—  Vermute! —  exclamou Agrário. —  Estás doudo. Isto é pifão certo.
Alves Pena forçou, desdenhosamente, o queixo:
—  Beberás cerveja... beberás outra cousa... meu artista.
—  Mas, onde? ó Minotauro insaciável!
—  No Cailteau... por aí assim.
E rodaram, às risadas, achando pilhéria no indefectível Alves Pena, a 

quem faziam troça com o nome: parecia até uma firma; Alves Pena trazia a 
fatalidade do súcio pelo imprevisto do apelido; por si já era uma sociedade!...

O boêmio caminhava, impávido, para o seu destino, indiferente, insen­
sível aos remoques. Antes de entrar, parou na calçada e, repetindo o seu gesto 
de mão, disse sentencioso:

—  Escuta, meu artista, se não quiseres cerveja, beberás outra cousa, um 
pouco de vinho.
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Invadiram a sala em busca de uma mesa afastada, na penumbra suave 
de um canto. Camilo tinha essa extravagância de bebedor, preferia os lugares 
escusos, fora de vistas, em que estivesse num isolamento de restrito grupo, a 
sós com os seus, em palestra íntima e alheio a todas as exterioridades 
perturbadoras dos metediços e comunicativos. Uma tendência instintiva 
d’exclusivismo transparecia nos menores, nos mais insignificantes atos da 
sua vida, e, mesmo na meiguice melancólica da sua fisionomia, na espontâ­
nea distinção de seus gestos, havia o quer que fosse de repúdio, de soberano, 
que o tomava insociável.

Abancados, Alves Pena bateu as palmas, pedindo cerveja para dous co­
pos, vinho do Porto e... umas empadinhas... Não concordam? Sim, umas 
empadinhas, uns pastéis... convinham. Era o lunch.

E logo, sem se alterar nem precipitar movimentos, pendurou o seu 
sombrero no cabide, colocou cigarros e fósforos sobre a mesa.

—  Então, Agrário?... Perdemos o dia —  disse Camilo.
—  Como?... Não perdemos tal. Fizemos hoje o que só parecia realizá­

vel em dez anos.
—  Está bem —  murmurou Camilo — , está muito bem. Mas, meu caro, 

a mim, me parece que vocês se atrasaram dez anos; pelo menos transtornaram 
a metade do que poderiam conseguir.

Agrário aiTegalou comicamente os olhos:
—  Que é que dizes? Histórias!... fanciullo mio... Come dos pastéis, que 

estão soberbos.
—  Magníficos! —  completou Alves Pena, dando investidas ao que, afe­

tadamente, tinha seguro entre os lindos dedos, o mínimo em arrebique.
Camilo sentia, agora, uma necessidade insofrida de falar, de exprobar 

ao amigo aquela inutilidade da reunião na taverna. Sarcasmos de frases cáli­
das, pontas ferinas de adjetivos irônicos, vieram aos seus lábios, teve-os a sair 
quase, mas... seria um abuso, uma indelicadeza assetear o amigo, inesperada­
mente, ali, neste momento, na confiança da camaradagem com que viera para 
se divertir. Ladeou o assunto com subtilezas, mostrou-se incrédulo do interes­
se que os rapazes dariam à causa.

À sua maneira de ver aquela gente só não estava satisfeita com a Acade­
mia, era simplesmente questão de represálias. Ninguém queria saber de Arte, 
entregar-lhe asceticamente a sua alma, provando agruras penitentes de culto. 
Todos, em unanimidade, pensavam em regalias mecenásicas, nos favores e 
privilégios concedidos para a elaboração tranqüila de obras-primas, equipara­
das à riqueza estimativa das telas de Vinci e Rubens! Cada um, dentro de si,



MOCIDADE MORTA 5 9

apalpava a sua vaidadezinha e sentia-a tremente de responsabilidades pro­
fissionais, floreando sorrisos escarninhos de irrecusável superioridade crítica 
e soberbias de extraordinários habilidosos, senhores de técnicas incompará­
veis! Que esperar disso?

Demais (ele tinha observado) em três horas de palestra nem uma idéia 
apareceu, nem um ideal se aclarou; detalhes, questiúnculas, anedotas, eis o 
que apurava de tudo quanto fora dito...

Agrário caíra, lentamente, num entorpecimento; ouvia calado, refeste­
lado ao espaldar da cadeira, dificilmente filtrando os litros de cerveja bebida. 
Um crepúsculo invadia a sala, espalhava larguezas manchadas de água-tinta 
em derredor, pondo nos grupos esparsos, aqui e além , esbatim entos 
planimétricos dos cabarés de Van-der-Poel30. A calva de Alves Pena esmore­
cia na extinçáo da claridade, o colorido ulceroso do seu nariz tomava securas 
bístreas de um borrüo disforme no amarelento do rosto, ora quase indistinto, 
a sumir-se, como num desaparecimento espectral e onde ficavam apenas, na 
indecisão das sombras neutras —  a cova das órbitas e o sujo da barba que lhe 
escaveiravam a esvaída macilência das faces.

Vieram acender o gás. Ao princípio a chama minguada e vermelha tre­
meu, como um fogo de círio; mas, súbito, alargou-se, clara e forte. Em outras 
arandelas a luz chamejou. Ressurgiram as cousas num novo aspecto de 
valores —  gastos doirados resplandeceram, suavizaram-se as cores rudes das 
paredes, cristais e vidros tinham tiques luminosos de finas pedras d’escrínios, 
a calva de Alves Pena retomou o seu brilho, mais intenso, talvez, como se 
uma esponja a houvesse refrescado.

—  Não sei por que se bebe com mais prazer quando há luz —  observou 
o boêmio, enchendo o copo.

O pintor piscou, significativamente, para Camilo, mas ele fixava o es­
paço, absorvido, concentrado num grande sonho: —  Se lhe fosse dado formar 
um grupo de obscuros e de convictos, uma limitada boêmia de afinados, 
vivendo todos para o culto religioso da sua Arte!...

E deixava-se ficar no visionamento, saciando a retina no gozo indefini­
do dessas alturas por onde o espírito flutua, desprendido das imperfeições 
mundanas, deslembrado do seu próprio corpo reduzido às suas baixas funções 
materiais...

Uma voz conhecida veio despertá-los:
—  Que pândega é esta?
Era Melo Castro que chegava.
Trocaram-se apertos de mãos e, como Melo Castro trouxesse notícias
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de Henriette, a quem havia visto de passagem, num claro de fundo de corre­
dor, conversando com Madame Beaumont, Agrário acordou com sobressaltos 
de galo; chegou mesmo a aceitar mais um copo de cerveja, insistentemente 
oferecido pelo primo.

Alves Pena concordou também em beber mais um pouco do Porto “por 
deferência a tüo distinto companheiro...”

Reataram a palestra. O guarda-livros contou novidades a respeito de 
meretrizes recém-chegadas. Uma empresa teatral, que desembarcara naquela 
manhã, trazia nada menos de oito mulheres “esplêndidas”!... Estava a chegar 
mais gado novo com uma companhia de acrobatas... O mercado ficaria reple­
to...

A conversa entejou a Camilo que, na delicadeza da sua estesia, tinha 
repulsas pelo espírito pulha e frascário de Melo Castro, era-lhe mais que 
repulsão, era-lhe uma surda antipatia, um enjôo lento e secreto por tudo que o 
lembrava, que o representava.

As suas pretensões pelintras, os seus hábitos burgueses de dono de casa 
com arranjos e asseios exagerados, os cuidados femininos dispensados às unhas, 
aos cravos da pele, à perfeição assente do penteado; a sua ignorância literária 
ouriçada de desdéns, os seus botins de verniz e, sobretudo, aquela monomania 
erótica, só cheirando a saias, só questionando saias, só pensando em saias, 
nutriam na sua prevenção, um retido, um oculto desespero de romper com ele, 
atirar-lhe às bochechas, um dia, em lugar público, diante de um milhão de 
seres, verdades cáusticas, conclusões dissecantes da sua chateza, da sua nuli­
dade bonitota, empomadada, frisada, segura por suspensórios, empertigada 
pela goma porcelanada de seus linhos à moda. Mas, o atencioso acolhimento 
que o guarda-livros lhe dispensava, envolvendo-o numa delicada simpatia, 
que lhe era desvendada por Agrário com extemações de afeto, irritava-o, obri­
gava, contrariada e dissimuladamente, a suportar sua presença, a corresponder- 
lhe com forçada bondade à insistência da sua procura.

Foi, pois, com um rancor que ele opôs à palestra de Melo Castro o seu 
aborrecimento por tudo quanto fedesse a mulheres. A única prostituta que ele 
compreendia ostentando o vício, era a morta cortesã grega. “Essa, sim, para 
ele, era uma mulher!” E admirando-se os companheiros de lhe ouvirem esse 
extravagante platonismo posto n’abstração sensualista de um rememorar ar­
queológico, Camilo abriu a contar passagens do seu “livro”, relativas às cor­
tesãs antigas, meio ébrio, tomado de ódios incompreendidos e presunções de 
originalidade, como se falasse ao eruditismo de uma assembléia consagrada. 
Ouviam-no. A fermentação de cervejas excedentes lavrava silêncios
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reverenciosos, calmos recolhimentos de sábios alemáes bebedores, aquecen­
do a friagem dos temperamentos nas sugestões de uma palavra calorosa e 
maníaca, que lhes sacudisse a alma, a deslocasse da espuma dos chopes e, 
entre fumaraças espaçadas de cachimbos, arrebatasse-lha para os nimbos do 
transcendente, para o emaranho mental das complicadas metafísicas; amanhá 
ou depois condensado no fólio bojudo de uma Memória ou no empanturro in- 
oitavo de um Princípio Filosófico da Psicologia Contemporânea.

As pálpebras apopléticas de Alves Pena pareciam arder à imobilidade 
da atenção e Agrário, com os cotovelos fincados à mesa, mãos amparando o 
queixo, estatelara a escutar, sonolento. As faces de Camilo ardiam, uma febre, 
um delírio de falar, punham-lhe tremuras nos lábios. E foi dizendo e foi nar­
rando a sua história, pupila acesa, abundantes gestos para a representativa das 
cenas que lhe vinham à boca, como se as lesse no ar, gravadas a fogo. Minúcias 
surgiam nítidas, justapunham-se detalhes; reconstruía épocas com precisão 
de pesquisas e notas. Ora lembrava-se de frases inteiras da criação d’Afrodite 
de Cnido, em Elêusis, por um dia festivo do Boedrômion31... Já o Hierofante, 
um ancião da ilustre família dos Eumólpidas, da Ática, fechara os lábios... O 
eco da sua larga voz soberana apenas roncava n’alma impressionada dos Ini­
ciados, que se recolhiam para o sono, dous a dous, procissionalmente, levan­
do em morrões os fachos do sacrifício, cabelos enastrados de cheirosos mirtos, 
angélicos no aspecto a que a simplicidade dos trajos completava a serenidade 
religiosa dos passos... O Hierofante adormecera, sentado num soco de már­
more do templo silencioso... flocos neblinosos da cabeleira, que se despren­
dia pelas têmporas, de lado a lado do diadema sacerdotal, descansavam nos 
seus largos ombros... sob o sternum reluzia a faixa prateada da barba 
veneranda... e todo ele, grande e poderoso, braços pendentes sobre o regaço, 
cabeça recurva e esquecida, parecia um deus nos seus preciosos vestidos rútilos, 
de gala... Descera, com vagares verânicos, a hora do repouso. A enorme turba 
espairece pelo areial da praia sussurrante.

De toda a parte acudiram gentes. Filhos de Atenas, ostentando clâmides, 
passeiam aos pares, recordando Homero; há lentidões de passos femininos 
que movem, num ritmo momo e mole, o tecido plissado dos himations, leques 
imitando folhas de lótus agitam-se devagar... Tríbadas loiras de Lesbos per­
mutam idílios entre si, à procura de recantos macios de alfombra; efebos cla­
ros, como Apoio, ensaiam florais tangendo liras; gemidos lascivos de flautas 
e trestalar de crótalos erram pelo ar, em tomo de grupos em descanso; um 
corinto, farto de vinhos da Lacônia, meteu os dedos no zóster que lhe aperta a 
véstia, sacou de uma tetradracma e, proferindo obscenidades, atirou-a com



62 MOCIDADE MORTA

desplante de rico, aos coturnos altos de uma cortesã de cabelos polvilhados 
d’amarelo, em coifa. Vadios de Cesifo assuaram-na, berraram impropérios...

—  Viriam todos os detalhes, os mais insignificantes, das festas gre­
gas, reconstruindo a época —  explicava Camilo. —  Seria uma regressão 
histórica...

Alves Pena puxava, quase adormecido, o fumo escasso do cigarro con­
sumido ao canto da boca; Agrário, extático nos cotovelos fincados à mesa, 
batia as pálpebras cansadas, teimando em atender a narrativa, o Melo Castro, 
numa beatitude de admiração, implorou: “que continuasse... Estava lindo!...”

E Camilo, após um trago de cerveja, possuído do seu trabalho, sentin­
do-se ouvido:

— ... Subitamente estalou uma grita, reboou um coro uníssono e caloro­
so: foi como se o mar bramisse numa subversão... Batiam as palmas, esparziam 
flores, saudando, delirando: Afrodite!... Afrodite!... E a multidão se move em 
grosso, num arranco, corre, forma grupos gesticuladores, confusamente, cur­
tos pescoços de hércules inclinados para as ondas, olhos abertos para a exten­
são azulina das vagas.

“ ... E os afastados acodem céleres e os efebos levantam liras como se 
agitassem ramos: —  Afrodite! Afrodite!... No fervilhamento convulso duma 
vaga, encurvada e marulhosa, surgiu Frinéia32.

“Como trazida no dorso bramante da massa cerúlea, todos viram-na de 
pé, de repente, a boca florida numa graça em que havia aljôfares solidificados 
d’escuma, pedacitos purpúreos de auroras... Crescera do esfarrapar eferves­
cente da onda murmurante, como o sonho de PigmaleãoL. E a sua beleza 
nua, completamente nua, deslumbrantemente nua, exibindo o triunfo de suas 
linhas, destacava-se do vazio imenso do espaço, num fundo crepuscular de 
roxos carminosos, onde sua cabeça resplandecia, coifada de abundantes frisos 
da cabeleira farta, no tom velado de um capacete d’oiro à entrada duma fuma, 
lascado de revés pela luminosa lança de um raio de sol.

“Frinéia quedou-se diante dos uivos sensuais do povo. A plástica desnu­
dada dos seus contornos vencia as deusas de Scopas, as esculturas lendárias 
de Dédalo.33

“Tritões luxurientos tinham-na seguido no banho cérulo, aos rebolos e 
cabriolas pelo crespo ondular das águas, e da salsugem de seus beijos essa 
epiderme finíssima, que desafiava o nácar do Iônio e as pedras de Paros, re­
nasceu numa frescura matinal de Cinófion34, o mês fecundo das frutas e das 
flores... A multidão erguia liras, floreava flautas, entusiasmada, a gritar: 
Afrodite! Afrodite! E ela que se sabia linda, ela, mulher sagaz feita para o
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prazer —  encurvou o braço, em égide, sobre os bombilos dos seios túrgidos 
de volúpia como os pomos alabastrinos de Cipres, teve um resguardo de 
pudor!

Mais a sua beleza deslumbrou. Choveram sobre ela grinaldas e 
alabástrons de perfumes, e todos os olhares cravaram-se, cúpidos, no branco 
pálpito do seu pequeno ventre, nos traços amplos das virilhas onde sombrea­
va, sob a concha ocultante da destra, a sedução do seu púbis crasso, dum 
veludo de buço, como o mistério simbólico aberto, em triângulo cabalístico, 
na rigidez curvilínea da sua bacia moldada pela forma encantadora dos 
Colitiscos. Foi assim que Praxíteles35 admirou essa mulher e assim a esculpiu 
na perfeição de uma estátua, vencendo o informe bloco de mármore e ras­
gando horizontes novos para a Arte com a representação da nudez, dessa 
nudez completa, dessa nudez bem-querida, que ele gozou saciantemente, 
caprino e ostensivo, em cujos paroxismos transbordou o sêmen criador de 
outras gloriosas obras que foram para as plagas de Cós, para as terras de 
Tespies, de Alexandria... e para a imortalidade do Helenismo... É por esta 
forma que eu compreendo a mulher livre, a meretriz ou a cortesã, que nome 
tenha!...

Melo Castro não se pôde conter, agarrou Camilo pelos ombros, estrei- 
tou-o num abraço. Mas, num momento, Agrário ficou lívido, suando copio­
samente.

—  Que seria?
—  Nada. Nada —  tartamudeou ele, a se erguer, estonteado.
Os companheiros, impressionados, levantaram-se. Já eram horas, os 

caixeiros fechavam portas com bruteza; um deles veio diminuir o gás. Então 
resolveram sair, mas as pernas pesavam, mal arrastavam os passos, acusando 
o motivo de tudo aquilo.

Fora, na rua deserta, entraram a discutir o destino a tomar, quando Agrário 
voltou-se, rápido, para a parede e despejou litros e litros de cerveja, ansiando, 
arrastando escarros.

Alves Pena acudiu, solícito:
—  Qu’é isto, meu artista, qu’é isto?
Animava-o, amparando-lhe a testa, enquanto que, com a mão desemba­

raçada, remexia nos bolsos. Depois, retirou do fundo do fraque um frasquinho 
envolto em papel e com um jeito adestrado, mercê de uma só mão, desarrolhou- 
o, chegou-o às narinas do pintor.

—  Aspire, meu artista, aspire que lhe fará bem... é instantâneo... é um 
santo remédio.
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Agrário aspirou devagar, suspirando a força ativa do medicamento; e 
sentindo-se melhor, travou do braço do boêmio:

—  Toca pra casa!
Melo Castro seguiu com Camilo, camaradamente, em conversa. O jor­

nalista estava loquaz, contava outras passagens do seu livro, reconstruções de 
idades remotas, a vida íntima da civilizaçáo primitiva d’Ocidente, arcaísmos 
descritos com uma vivificação criadora.

À porta da Pension Beaumont o boêmio fez alto:
—  Está cumprida a minha missüo —  disse. —  E muito boa noite, ami­

gos, até amanhá, às mesmas horas, no mesmo ponto...
Partiu, num passo miúdo e certo.
Camilo subiu a convite de Melo Castro, era muito tarde para voltar à 

casa, num arrabalde longínquo; porém, em meio da escada quis retomar, fa­
lou na màe que ficara só, coitada! a velar pela sua entrada... O guarda-livros 
dissuadia-o dessa preocupaçáo, puxando-o, cauteloso, amigo, obstinado na 
sua estima. Agrário, desentorpecido, também insistiu para que ele ficasse —  
“far-lhe-iam um macio leito a um canto, tinham cobertas...” E, como num 
reqüestro, Camilo foi se deixando ficar, já sem antipatias por Melo Castro, 
alquebrado de sono.

Apenas entraram no quarto, Agrário correu ao toucador, depois pediu- 
lhes a única vela que possuíam —  só por um instantezinho. Por longo tempo 
esperaram-no, mas inutilmente. O pintor desaparecera. Saíram, entáo, à pro­
cura dele pelos corredores, pelos escuros quartinhos de meia porta, abafadi­
ços, pelo quintal... E nada! O pintor desaparecera. Uma suspeita atravessou o 
espírito dos dous. Desceram pé por pé ao segundo andar, atravessaram corre­
dores em trevas, onde grilos trilhavam nervosos. Melo Castro guiava a explo- 
raçào noctâmbula, acendendo fósforos. Chegados à porta de Henriette para­
ram, prestaram ouvidos, pretenderam esquadrinhar o aposento pela fechadu­
ra. Nada! Silêncio e escuridüo. Volveram passos, desapontados, confundidos.

—  Quem sabe —  interveio Camilo —  se o pinia-monos à força de beber 
nüo se transformou em espírito?

—  E a vela? —  perguntou, desoladamente, Melo Castro.
—  Ora, a vela!... À vela corre o patife.
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V

Cedo, na manha seguinte, Melo Castro despiu a colcha num repelão, foi 
abrir a porta que rangia à força de murros.

Agrário entrou, estremunhado, a palmatória de níquel pendente do dedo, 
um risinho velhaco no canto da boca.

—  Ó pinta-monos! onde dormiste?
—  Pissiul... —  fez misteriosamente, penetrando na mansarda com me­

neios cômicos, de cautela; depositou a palmatória sobre a mesa e, a distância 
do primo, numa momice de segredo:

—  Silêncio!... Vim do Paraíso, amiguinho, vim do Éden, e acabo de ser 
expulso pelo Micael das conveniências.

—  Pois, tu... naquele estado! —  exclamou Melo Castro, assombrado.
Instantâneo, um ciúme rompeu por sua alma, subjugando-o. O primo

estava de posse da francesinha, era senhor daquela criatura, dominador da­
quele corpo desejado!... Pediu, então, informações dela, como era, que sedu­
ções tinha; queria para ali confidências aparentemente recebidas com grace­
jos, polvilhadas por qualificativos desordenados, sublinhados, friamente per­
versos, c que lhe caíam aos pingos, um por um, vagarosos como atendidas 
gotas de um tóxico violento, no sangue do coração, cm pleno músculo da sua 
existência animal. Agrário respondia aos bocados, muito exclamativo, com 
desfaçatez; depois, suspirando de cansaço, alirou-sc para a cama do primo, 
mal se desfazendo das roupas. Melo Castro parou atordoado pelo imprevisto, 
abatido no seu orgulho de conquistador. Terrível tudo aquilo! Mas... Custava- 
lhe, ainda, acreditar nesse domínio, parecia-lhe uma mistificação para o con­
trariar, para deprimir as suas pretensões de reqücstador. Que diabo! fora isto? 
E aborrecido, nervoso, desajeitado, o que lhe vinha às mãos caía, entornava- 
se, tinha esquivanças escorregadias de invertebrados. Acendcram-sc-lhe ím­
petos histéricos; hiperacusias martirizavam-no. O resfolegar dos companhei­
ros incomodava-o; objetos que sempre encontrara ao estender dos dedos mu­
daram de colocação, tinham desaparecido; as três cadeiras que guarneciam o 
quarto multiplicaram-se, enchiam todos os lugares, impediam-lhe os passos. 
E, para se acalmar, correra ao toucador, a cuidar do seu querido bigode loiro.
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Qual! A idéia da preferência surdia desses segundos de distração e de novo lá 
se perdia ele em cogitar dos meios que o primo empregara para vencer a 
rapariga, como se esta indagação minuciosa e nervosamente esmiuçada lhe 
servisse de alívio, lhe bastasse para satisfazer a sua bazófia de infalível 
dominador de cabecinhas femininas. Mas... não era extraordinário! Agrário 
vivia no quarto, dispunha de todas as horas do dia para se insinuar no espírito 
da rapariga, daí a vitória pela persistência do namoro. E este é que era o fato: 
persistiu, venceu. Pudera! Se ela chegava à janela Agrário logo se debruçava 
ao peitoril; se ela abria a porta a uma visita, a um caixeiro portador de com­
pras, Agrário corria pelas escadas abaixo a meter-se por seus olhos, e se intro­
metia em tudo que era dela, obstinado, perseguidor, cabeçudo, aproveitando a 
vadiagem da sua profissão e a ausência dele, Melo Castro, que o recebera por 
um dia de tolice sentimental, apiedado pelos seus botins cambados e a nojenta 
sujidade de uma camisa. A rapariga precisava de um homem. Tudo muito 
simples. O idiota do cambista andava por São Paulo, andava pelos infernos... 
E ela, já se deixa ver, precisava de um homem... não tinha coragem de chamar 
o primeiro transeunte, nem agarrar o primeiro indivíduo que atravessasse o 
corredor... mas, como a bebedeira encorajara o artista, ela o aceitou como 
teria aceito qualquer, Camilo, o copeiro, ou o moço do lixo. Tudo muito sim­
ples, muito simples.

A evidência desse fato, constatado pelas particularidades que ele es­
miuçava, trazia-lhe um cinismo sintetizadord’experiências amorosas que, ilu­
dindo a sua própria fraqueza, era resumido neste estribilho sarcástico e cana­
lha: —  “Tudo muito simples, muito simples.”

E ansiava só em pensar que, alguns metros distante da sua janela, ali 
fronteiro, na parede oposta à do seu quarto, ficava o aposento de uma mulher 
bonita, de uma mulher moça por quem se guardara em casa domingos intei­
ros, para ser preferido pelo último reqüestador!...

Apenas Camilo bocejou num espreguiço de acordado, Melo Castro sol­
tou a língua.

—  E onde está o pulha? —  perguntou-lhe Camilo, sentando-se na cama, 
amorfanado36 pelo embrutecimento do sono.

—  Espojou-se ali. Vês? E é a uma canastra daquele feitio que se chama 
artista!

—  Oh! diacho!...
Camilo abriu a boca, arregalando para ele os olhos avermelhados.
—  Mas, qu’é isto?... Será despeito?...
—  Despeito?... É boa! Despeito de quê?... Dele se ter metido com a
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pinoiazinha? Ora, faça-me o favor. Eu, pelo menos, me tenho honrado mais...
—  De acordo, Melo Castro, de pleno acordo. Mas, dá-me água pro ros­

to, que quero rodar pra casa.
Desenfronhou-se dos lençóis, atarantado com as ceroulas que náo ti­

nham botões e segurando-lhes o cós com uma das müos procurava com a 
outra vestir as calças, à pressa, para ocultar o seu deleixo.

—  Com que então —  ia ele dizendo —  o grande Manet indígena foi 
pernoitar nas delícias de Montmartre? Pois, meu ilustre amigo Melo Castro, 
hás de convir que ele nos pregou uma boa peça. Enquanto nós andávamos a 
bordejar pelos fundos desta pocilga, a meter o nariz em lugares que não lem­
bram os depósitos de Houbigand37, ele lá estava repimpado em colchões ma­
cios, num dueto de amor... prático! Sim, senhor; assim é que eu os admiro. 
Não há negar que ao mestre-pintor falte jeito para alguma cousa, pelo menos, 
para substituir cambistas de teatro.

E Agrário resfolegava num sono profundo, sob a saraivada desses 
dichotes.

O dia vinha entrando ensolarado e azul, um belíssimo dia de maio, per­
fumado das emanações dos quintais vizinhos. Eram horas de trabalho. Melo 
Castro desceu com Camilo, sem ter o cuidado de cerrar a janela para alongar 
o repouso do primo. Que lhe importava aquele vencedor! Que se arranjasse... 
Ora sebo!

A inundação da luz despertou Agrário. Abriu as pálpebras dificilmente, 
esquadrinhando em derredor, numa dúvida.

Pesava-lhe a cabeça. O quer que fosse de vago, de abstrato, andava 
nele. Deixou-se ficar nos travesseiros a reconstruir a cena da véspera como se 
lhe fora um trabalho puramente imaginativo, esparso, desfigurado pelo sono. 
Mas, aos bocados, por aproximações de pormenores, entrou na realidade. Certo, 
ele tivera a audácia de ir bater ao quarto de Henriette, e lá passara a noite e de 
lá saíra de manhã...

E foi, insensivelmente, penetrando na lembrança desse gozo, entregan­
do-se-lhe numa moleza, numa frouxidão sensual que docemente lhe excita­
vam os sentidos pela persistência da imagem. Deixou-se ficar nos travesseiros 
a gozá-la. Sentia-lhe o calor da pele macia à meiguice do tato, a vitalidade 
comunicativa dessas formas frementes de prazer que punham contrações rápi­
das, ziguezagueantes de nevroses no seu risinho aurorai, resplandecente de 
frescas brancuras de dentes e contrastes sangüíneos de lábios umedecidos,
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salivosos de apetite. Revia, em recordação, através dos olhos dessa mulher, 
na cristalização azul de suas pupilas, esse âmago, como se fora uma flor ver­
melha e branca, camélia mosqueada do inverno seco das regiões do meridiano, 
aberta regiamente, tentadora e lúbrica, palpitando nos polpudos pétalos a quen­
tura acre de vivas carnes ocultas. Uma sofreguidão animal, bruta, de necessi­
dade contida, arrebentou-lhe pelo sangue, inflamando-o. E nesse esquecimento, 
nessa morrinha de sensualidade, foram-se passando os dias.

Melo Castro, cada vez mais despeitado, armava conflitos com ele por 
cousas insignificantes. Para perturbar a sua felicidade dizia mal de Henriette, 
caluniava-a. Nas suas perversas novidades, já “todo o mundo” a conhecia, era 
uma rameira arrancada à enfermaria-Ricord dos hospitais.

Agrário, silencioso , esm oendo fantasias que se iam sucedendo  
ininterruptas, agora curtia uma desperta vontade —  safar-se da companhia do 
primo, mas levando Henriette daquele aposento fronteiro. Ao crescimento 
desse almejo vinha-lhe o olvido da agremiação, do grupo revolucionário de 
que pretendia ser o chefe.

Caíra no período piegas do amor, sonhando isolamentos românticos, 
cenografias de agrestidades em chapadões virgíneos, ou num vale campestre, 
verdejado pela Primavera, sombras altas de ipês ramalhudos, uma palhoça ou 
teto pequenino de aconchego noivai, perto do fio cantante duma grota onde 
fossem beber, ao pintar da aurora, as parceiradas grasnadoras dos gansos bran­
cos. Aproveitaria o remanso para estudar paisagem, fazer um quadro original 
de vida roceira, talvez mesmo uma composição característica —  a fonte —  a 
roceirinha —  o quer que fosse de alma brasileira, de uma interessante poesia 
ignota que o europeísmo da civilização destruía inconsciente. Chegou a co­
municar suas idéias à francesinha, que acolheu-as batendo palmas, très bien, 
joli, joli! e dando-lhe tabefes caridosos na barba, tomava-lhe da cabeça com 
as duas mãos, explosiva de contentamento, cobrindo-a de beijos —  bien joli, 
mon cher, très joli çà... Depois, tendo ele feito considerações sobre a exigui­
dade de recursos, ela veio, impetuosamente, cheia de calor, sentar-se nos 
seus joelhos: Zut! E tapou-lhe os lábios com a compressão chupada de sua 
deliciosa boca.

Ficou assente que procurariam casa para uma vida nova, em comum, 
duo noivai de almas apaixonadas, sem testemunhos importunos e profanos 
olhares, e isto com a maior brevidade, enquanto o cambista não chegasse de 
São Paulo, onde, havia mais de três semanas, estava a negócios de uma em­
presa teatral.

Mas o projeto, a bela expectativa de bucolismo amoroso, despegou-se
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dos seus conjuntamentos ideais, rolou como uma colina de pó ao turbilhüo do 
Simum, porque nesta mesma noite parava um tílburi à porta da Pension e 
despejava-se dele o Silvano, atarracado e rolante num guarda-pó de linho.

Agrário perdeu a cabeça, arquitetou planos terríveis, de cilada, à guisa 
das alcatéias vingadoras da Idade Média; pensou em bater-se à pistola com o 
cambista, em denunciá-lo como caflen, persegui-lo pela imprensa coadjuvado 
pela dedicaçáo de Camilo, que poderia levantar ódios contra os comissários 
de entradas de teatro, retirando-lhe os proventos, reduzindo-o à mendicagem, 
impossibilitando-o de manter a amante!... E só se acalmou quando, uma oca- 
siáo que voltava à mansarda, ouviu Henriette chamá-lo. A rapariga estava 
disposta a tudo, fugiria se ele quisesse; iriam morar numa cabana ou numa 
caverna, até mesmo no quarto do Melo Castro.

Falava-lhe febril, atropelando as palavras, bafejando-lhe o rosto com o 
hálito quente de sua boca mais rubra pela emoçüo.

Agrário meditou durante o tempo em que ela lhe expôs esses projetos, 
pesou a responsabilidade. Iria ver, ele também estava disposto a um extremo, 
mas, em uma semana decidiria. Em todo o caso, falaria ao Melo Castro.

A negativa do primo foi cruel pelos subterfúgios capciosos que envol­
via. Era o diabo. Náo por uma pessoa no quarto, mas por dous motivos impe­
riosos: primeiro —  porque o acoutamento da francesa daria um escândalo 
grosso, o cambista brigaria, os moradores poderiam protestar e, afinal de con­
tas, iriam todos dar com os ossos na polícia. Em segundo lugar: um homem 
ali era o menos, mas, uma mulher!... era demais.

—  Imagina tu —  expunha o guarda-livros —  que tens necessidade de 
sair e cu de ficar. Se fico, estou em companhia da rapariga, a sós com ela, 
neste pequeno espaço onde nâo há divisões, nem mesmo as do respeito... Pois 
bem, por mais que eu te queira respeitar na pessoa de tua amante, o contacto 
de dous seres de sexo diverso, moços ambos, e ainda por aumento um dese­
jando o outro, quando mais náo seja por necessidade fisiológica —  produziri­
am consequências funestas à nossa amizade e peiores consequências à tua 
vida íntima, ao equilíbrio natural da tua cabeça. Em que mixórdia dos diabos 
pode dar esse imprudente passo!... Tens uma única cousa a fazer, se estás 
grudado a esta descomunal sandice do Amor, é raptar a amante do cambista e 
fugir com a trouxa para o morro do Nheco ou a Praia Grande. Aí tens o caso, 
claro e único. Mas ceder, isso eu náo faço. Tem juízo.

Agrário náo objetou uma palavra ao fértil arrazoado do primo. Ouviu-o, 
recostado à cabeceira da cama, braços cruzados sobre a nuca, o olhar 
contemplativo, visionário, parado a um ângulo da parede, agarrado à ascen-
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sao remoinhante dos pensamentos.
Os passos de Melo Castro rangiam nas tábuas. Como sempre, em todo 

ele, havia um esmero, um asseio irrepreensível. O peitilho da sua camisa bri­
lhava, escudando-lhe o tronco; as pontas agudas do alto colarinho caíam so­
bre o laço firme da linda seda creme, estriada de azul ciânico e vermelhão, 
duma gravata; um olho de ouro fosco luzia discreto e modesto no branco de 
seu punho, e no seu rosto sangüíneo, na correção de seu bigode loiro, nos seus 
cabelos muito cuidados à escova, aparecia um imenso regozijo, de espírito 
venturoso. A volta do cambista satisfazia-o amplamente, era-lhe como uma 
vingança não procurada, realizada sem esperdiço de tempo nem responsabili­
dades de prática. Para gozar melhor do desastre do pintor, feri-lo mais pun­
gentemente e contentar o seu próprio despeito, acentuava requintes no trato 
de sua pessoa, limando as unhas, procurando cravos na pele lavada, ou, com 
meneios saracoteados de poseur de rua, notava o corte das calças, mergulhan­
do os índex nos pequeninos bolsos do colete. Numa resolução, plantou-se 
diante de Agrário;

—  Que idéia é esta que se meteu na tua cachimônia? Ora, já se viu!... Tu 
sabias que essa mulher tinha um amante, ou mais positivamente, tinha um 
homem; tu sabias ou devias saber que esse homem não a deixou abandonada, 
nem a repudiou, e que amanhã ou depois ele voltaria a tomar conta do que lhe 
pertencia por conquista, por trato e por luxo; conseguintemente, como queres 
que ela te pertença se não te apoderaste dela, nem a mantiveste?

“De resto, já que não és uma besta, deverias ter, desde o princípio, 
aceitado a rapariga como uma excelente oportunidade.

E de um para outro lado, blasé, a passos largos:
—  Inexperiência, meu primo. Se fosses da minha escola, se tivesses isto 

aqui —  ameigava, docemente, o ventre chato sob as pontas do colete — , a rica 
barriguinha cheia de pombas sem fel, como eu tenho, verias a cousa por outro 
prisma. Atende ao meu aviso —  não caias em deitar paixão. Aquela que ali está 
tem a educação feita; o cambista enfastiou-se e ela vê iminente um pontapé.

—  Homem!... tu és um cínico —  murmurou Agrário, desalentado.
—  Se te apraz chama-me crápula; serei tudo quanto quiseres, me­

nos idiota.
Mas, súbito, mordido de vingança, voltou mansamente;
—  Vem cá. Sejamos amigos. Faze de mim o juízo que entenderes mas 

deixa-me a consolação de te dar um conselho. Repara a tua posição, repara o 
estado da rapariga. Tu vives dificilmente, ela é sustentada por um explorador 
que desta ou daquela maneira mantém-se na vida. Toma-a sob tua responsabi­
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lidade, e verás em que lençóis de onze varas te envolves. Casa, alimento, 
vestuário... o diabo! Se lhe náo deres esse rol medonho de cousas serás des­
prezado, preterido por quem mais der. Ah! meu velho, eu conheço essas 
mulherinhas. Sáo umas sanguessugas. Ela que hoje te prefere ao cambista é 
que o teme; talvez o bruto decida a bofetadas as mais rudimentares quizílias 
do interior... ou, se náo é este o motivo, ela teme que o pançudo a mande, mais 
dias menos dias, desenterrar batatas. Eu sei, esta casta de gente termina os 
amores como as pantomimas de circo. Agora pesa bem o que te digo, e podes 
injuriar-me à vontade.

Agrário abatia-se diante das considerações do primo; roía-lhe a consci­
ência o quer que fosse de verdade, bruscamente surgida nesse amontoado de 
frases pronunciadas com o mais desdenhoso desplante.

E abafado, surdo, veio-lhe um rancor pelo coraçáo acima.
Era possível que ele se estivesse prestando a um enredo subtil. Ela que 

comerciava amor com outro, envolvendo o cambista e ele, Agrário, nas mes­
mas carícias e nos mesmos braços, é que não passava de um ser estúpido, 
movido pela animalidade da carne.

Mas que ela fugisse, que se fosse, que se apagasse para todo o sempre 
da impressionalidade da sua retina como a visão duma fantasmagoria!...

Deixasse-o no isolamento da desilusão, no vazio dum empós sonhar, nu 
de idéias, idiota, a se debater em vão pela sensacionalidade de uma cousa que 
só lhe chegasse ao cérebro em fragmento esparso, inconexo, perdido, de lem­
brança antiquíssima, descolorida, diluída pelo tempo!...

Mas, fizesse embora todos os esforços para desapegar-se dessa idéia, 
ela aí viria outra vez e sempre porque se lhe tinha ligado, adaptado ao seu 
espírito pela obsessão do desejo, pela pertinácia do querer. E era horrível 
senti-la inolvidável por causa da rivalidade, da compartilhação amorosa desse 
vendedor de bilhetes de teatro, sócio principal do seu gozo, predecessor no 
domínio absoluto da mulher amada! Doía-lhe, amargava-lhe esta verdade. 
Antes a tivesse encontrado à mão numa rua, na rótula desconjuntada de uma 
viela, que sabê-la possuída pelo ouliv, e logo que outrol um inferior, despre­
zível na sua posição, ressupino e pútrido sobre a existência, com a pança 
enorme de bácoro cevado em lama e sobejos, sendo o primeiro de quem ele a 
recebia, talvez o primeiro que lhe houvesse comprimido a flor ardente dos 
seios na cabelugem áspera do peito másculo, e, no abandono de um quarto de 
hospedaria, pela noite febril do segredo descortinado, houvesse colhido na 
sua boca resfriada, aberta à exalação do prazer, o gemido dulcíssimo da vir­
gindade rota... Como lhe pesava este detalhe! Essa rapariguinha loira, delica-
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da como uma bijuteria de alto custo, branca da doce brancura lendária dos 
rimances e das baladas, vivendo pela graça, vivendo pelo encanto, pela 
esvelteza das linhas estruturais, pela suavidade de seus olhos de céu festivo, 
pela irrequietabilidade infantil do seu espírito, essa doce criatura cedera à 
estúpida sensualidade daquele homem, que resumia em todo o seu tipo a 
corporificaçüo da porcaria, sapo grotesco e imundo das estrumeiras! E essa 
carne beijada, a tepidez voluptuosa, convidativa dessa pele de mulher sôfre­
ga, pareciam-lhe ter deixado pelo contato, mais que em seu próprio corpo, já 
em su’alma, o visco morrinhento daquela besta ignóbil, que devia rolar, a 
grunhir, a focinhar nas suas volúpias... Que nojo!...
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VI

Era uma humilhação esse rival.
Agrário caíra numa lúgubre invernia de espírito, atormentado pela 

concubinagem do cambista. Às vezes pelo meio-dia sereno e cálido, ouvia a 
voz de Henriette chamá-lo, tlintando na área a prata soante do seu sotaque, 
em diminutivos de meiguice, e por pouco náo despegava-se pelas escadas, a 
respondê-la com beijos; mas, num esforço enorme, que lhe punha calefrios 
nas vértebras, quedava-se, resoluto, inabalável diante da música dessa voz. 
Houve ocasiáo em que o seu ânimo foi sobre-humano —  os passos da rapariga 
rasparam o corredor damansarda, pelos interstícios da porta entraram no quarto 
o rumor agitado de saias, o resfolegar de narinas, um aroma doce, conhecido, 
quase saudoso de tüo fraco, tüo raro e distante, e pancadinhas soaram secas na 
madeira. Ele, nem sinal! Ficou como se houvesse morrido. Apenas sentiu que 
ela se afastava, um ganido esguinchou-lhe na garganta e escaldaram-lhe im­
pulsos de esganar-se, descer, ir ter com ela, cair-lhe aos pés, faces no soalho, 
suplicando pcrdüo com a boca esburacada e sangrenta de um penitente que se 
houvera imposto a mortificação provativa de rasgar os lábios profanos, desraizar 
os dentes perversos, deformizar o rosto hipócrita em esfregões pelo châo, pelo 
pó, pelas imundícies.

E corriam os dias.
Foi Camilo Prado quem veio tirá-lo do abatimento. Uma manha, entrou 

na mansarda, radiante. Vinha mostrar um artigo destinado à Folha. No mes­
mo instante sacou do bolso as tiras de papel, garranchadas da sua letrinha 
nervosa c pôs-se a ler. Era uma diatribe contra a Academia. A frase pulava 
escaldante, estouravam os adjetivos, fuzilava, certeira, a longa adverbiaçâo 
sonora do modernismo; náo havia uma piedade em todo o aranzel apocalíptico 
e devastador. Lufadas acres de iconoclastismo, uivando como a tempestade 
exterminadora da Dies irae, vergastava furiosa, indomável, os reverenciosos 
acadêmicos, a que ele chamava “bonzos pantafaçudos estatelados na esterili­
dade de posturas caricatas”, e que, sob o granizo do ridículo, após a publica- 
çáo do artigo, deveriam ficar impalpáveis nas cinzas de uma erupçüo, como 
as aldeias e vilas apanhadas em plena noite, pela inundaçáo das lavas, em
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catadupas infernais de fogo. Ao vernal flamurante das frases de Camilo o 
espírito adormecido e voluptuoso do pintor com eçou a alentar-se, a 
desentorpecer. A força ascendente de um rancor mais encandecido, mais fun­
do, mais penetrante, cresceu-lhe n’alma, ativou-lhe o sangue. Fosse talvez a 
necessidade de uma vingança, sem alvo, sobre quem quer que fosse, e que lhe 
viesse aliviar o espírito; fosse o entusiasmo da hostilidade declarada contra os 
mestres, o interesse de sua arte tanto esquecida nos dias da febre de amor que 
o abatera; certo, ele vibrava agora, intensamente. E aplaudia Camilo, batendo 
as palmas, apoiando, grifando períodos.

O artigo devia sair naquela mesma tarde. Estava dado o alarme; era 
urgente nüo esmorecer, levantar o grupo, vaiar, derrubar a traquitana da Tra­
vessa38. Bravíssimo!

Num salto estendeu a Camilo os braços, estreitaram-se ruidosamente. E 
logo o pintor falou em fazer uma tela nova, um grande pontapé nos preceitos 
acadêmicos, ao que observou o amigo que a idéia do pontapé não ia bem com 
a responsabilidade revolucionária: um homem decente dava pontapés com as 
botas39, antes fosse um murro, pelo menos um piparote.

E levaram a discutir o quadro. Que seria? Uma paisagem impressionista, 
simplificada, manchas apenas, efeito barulhento de ocaso delirante, ou um 
leproso a curar as chagas? Deveria ser tudo novo, até o assunto. O crítico 
lembrou uma cena dos Palmares, negros seminus, brutos e açulados como 
tigres, de musculatura brônzea, em epileptismos vingativos no último arranco 
do extermínio... mas, para este faziam-se imprescindíveis uma tela enorme, 
modelos, paisagem local... Desistiram. Veio em tempo a lembrança de um 
estudo à Manet, largo, à espátula, sem preocupações de agrado; escolheriam 
por assunto qualquer cousa escandalosa, uma rapariga nua, sobre uma pele 
negra de urso, a rir-se, embriagada e lúbrica; ao lado —  uma taça partida de 
champanhe, jóias arrebentadas e um coração esmagado. Oh! o coração era 
pulha, cairiam n’alegoria romântica. Nada, realidade pura, a eterna verdade! 
O pintor lembrou-se de um busto de mulher, simples, sob um efeito de luz em 
cheio, repoisando numa almofada encarnada, carnes descobertas, intumes­
cências sensuais de seios, um langor sonolento de olhar, lábios mordidos em 
expressão de gozo: Seria Cleópatra, seria Salomé... E perguntava:

—  Hein! que achas? Um escândalo, a burguesia vociferando, a polícia 
metendo-se no caso. Magnífico!

—  Ah! sim, um belo escândalo —  obtemperou Camilo — , capaz de 
finalizar em Fernando de Noronha.

Ficou escolhido o assunto do novo quadro. Seria esse. Por causa da hora
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Camilo partiu à pressa, berrando pelo corredor:
—  Nada de perder tempo, seu Agrário, nada de perder tempo...
Voltou ao pintor a idéia da mulher, mas sob a imagem de Henriette. 

Retratá-la, procurar pelo menos reproduzi-la o mais semelhantemente possí­
vel, e expor o quadro ao público, já era uma vingança... O cambista reconhe­
ceria a amante na tela. E com este pensamento dcspertaram-se-lhe pruridos 
tentadores de ampliar o assunto, meter uma cabeça ao fundo, uma cabeça que 
fosse a sua, em meia-tinta, no diluimento de uma visão, rindo nervosamente, 
maldilamente, um riso escancarado, debochativo, de Sileno40, que se aclaras­
se numa alusáo, patenteando ao tourino olhar do outro a irreverência do seu 
desprezo pela mulher gozada. Agitado, andava pelo quarto, as mãos trêmulas 
nos bolsos, os dedos álgidos. A condensaçüo nervosa apurava-lhe o trabalho 
imaginativo, sensibilizava-o como uma placa de câmara-escura, e no seu re­
côndito desenhou-se, coloriu-sc a idéia dessa desforra, fazendo-lhe ver o seu 
quadro já pronto, já acabado, metido no dourado duma moldura, exposto aos 
olhos de quem passasse, num cavalete em galeria de rua freqüentada. Tomou 
do lápis e esboçou, sobre o primeiro pedaço de papel encontrado, a sua carica­
tura silena, mofando, a boca franzida num ríctus de desprezo, o sobrecenho 
mefistofélico erguido em filões negros ao contrário das órbitas e as carquilhas 
sulcando o velino bístreo da caraça, horripilando a zombaria do riso. Mas, 
inutilmente! Caía num camavalismo desesperador. O seu pequeno nariz gros­
so, ventas de cônego e bulldog, impediam a complexâo da máscara satírica de 
Fauno: ao contrário, pela arredondada e miúda disposiçüo dos traços reprodu­
ziu Pierrot idiota, alvar, funambulesco, rindo zorramente no mais estúpido 
ataque da parvoíce hilariante. Embestou furioso. A impotência caricatural 
abismou-o de repente. Que inferno!... Ele que sempre encontrava docilidade 
no lápis para a deformidade ridícula, estupidificava-se neste momento! Pro­
curava-a entâo, de croquis a croquis, começando traços que nâo acabava, tra­
çando linhas a esmo, esquemas de máscaras incompletas, rabiscos sem ex­
pressão, pequeninos zigues de lápis, finíssimos, incomunicativos, às vezes 
grossos, bojudos, terminados em longas tremuras agoniadas, outras vezes tão 
rilhantes, tão calcados de pulso que rompiam o papel. E nada! Consumiu, em 
vão, segundos, minutos, horas. E nada! A caricatura negava-se, repetia-se no 
mesmo camavalismo, exasperava-o. Berrou um palavrão, quebrando a ponta 
do lápis com um soco sobre a mesa. Ao esforço criador sobreveio-lhe um 
aborrecimento penoso. Ergueu-se entediado, com vontade de sair, buscar al­
guém que o distraísse. Correu à janela. Neste mesmo momento Henriette pu­
nha a cabecinha de fora, e ao vê-lo, após a ausência de tantos dias, levantou
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para ele o veludo de seus olhos, com a fisionomia iluminada por um sorriso 
resplendente:

—  Bom dia, ingrato. Onde tem estado?
O português em seus lábios tinha uma metalização de prata, timbrava 

como braceletes chocados, numa graça deliciosa de meiguices.
Agrário recebeu-a de chofre para poder reagir. Levantou os ombros, 

indiferentemente:
—  Aqui.
—  Ah?! —  fez ela, admiradíssima, c perguntou, solícita, se havia estado 

doente... notava-o táo triste!...
Ele sacudiu a cabeça, assoviou, e torcendo o fio cm que ia a conversa:
—  Como vai o Silvano?
Henriette teve um sobressalto, embranqueceu. Disse que náo o compre­

endia.
Ele insistiu:
—  Pergunto: como vai seu marido'?
—  Meu marido?!...
Abriu uma grande pausa, erguendo os belos olhos para o alto quadro do 

céu. Uma expressão de mágoa, de ingratidão sofrida, alastrou-se pelo seu 
rosto. E com a voz nervosa, trêmula, aguda e longa como um grito perdido cm 
planuras longínquas, exclamou açodadamente:

—  Como sou infeliz!... Meu Deus.
Rctirou-sc, e sobre ela a chita de ramagens verde-malva, que cncortinava 

a janela, caiu como um pano de teatro sobre a última frase de uma cena.
Agrário, debruçado para a área, ficou a olhar aquele sovado pano de 

chita que o separava dela, que se antepunha à sua vista, levantando ante ele o 
mistério de uma alma, a dor de um coração; estranhas, indecifráveis cousas 
para a sua impenetrabilidade analítica.

Afinal... o mau era ele. Por que se queixar, por que odiá-la? Ela, ao 
contrário, se mostrara resoluta para o seu amor; as explosões, que tivera, devi- 
am-lhe contentar de sobra porque tocavam a extremos. “Fujamos”, dissera- 
lhe, “para onde quiseres. Que me importa que seja para uma cabana, para uma 
caverna, para o quarto do teu companheiro?...” E que mais desejar? Aí estava 
a paixão que ela lhe tinha, aí estava o desinteresse que ela lhe mostrava... E 
ele, que fez? que resolução tomou? Veio para a mansarda consultar a Melo 
Castro, ouvir cinismos e sandices, ficar inerte, sem vontade, sem deliberar. 
Henriette, forçosamente, teve que ceder ao cambista, permaneceu na compa­
nhia do outro à espera que ele, Agrário, viesse lhe dizer: —  Vamos, partamos 
hoje, tenho um palácio, uma casa, um quarto para nós e nosso amor. Vamos.
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—  E ele não se mexeu, ficou a martirizar-se naquele ódio porque a rapariga 
não se pôs a correr pela porta a fora, em saias, descabelada, esconjurando o 
Silvano.

Ah! era mau! Ela por duas ou três vezes chamara-o da sua janela, e ele 
não respondera, quis afastá-la com uma ausência; outro dia ela subiu à 
mansarda, correu a oferecer-se impudicamente e ele até conteve a respiração, 
quis esquecê-la como um passado. Henriette voltara. Ele a tinha notado res­
plandecente, toda ela alvorotada como uma ave que quer começar o ninho, e 
para esta felicidade de amor ele só teve uma mágoa...

O seu espírito debatia-se, cansado, nesse remorso da ofensa. Retirou-se 
da janela, recomeçou o passeio pelo quarto. Ao peccalor que acabava de ento­
ar no seu íntimo incumbiu-se de responder com uma absolvição plenária. 
Realmente fora bruto. Mas isso que era senão amor? Quem amava, ali, entre 
essas duas almas, a sua e a de Henriette, era a dele. Enquanto a rapariga, 
embora contrariada nos seus desejos, encontrava a consolação nos braços do 
cambista, ele jazia no quarto, só, sem o lenitivo de uns lábios, encarcerado 
nas quatro paredes, a beslializar-se com desenhos para gravuras em madei­
ra!... E...

Bateram à porta, foi abrir. Era Camilo Prado que chegava esbaforido, 
suarento, com o chapéu á nuca.

—  Olá! grande ManetL. Cá está a cousa.
Entrou, sem retirar o chapéu, c foi-se abancar sobre a cama, com um 

jornal aberto.
—  Cá está a catilinária. Ah! se isto fosse cm Paris!... estaria eu jantando 

esta noite no Chat Noir, numa roda de artistas, com champanhe.
Dobrou lentamente o jornal, a falar sobre a probabilidade de um suces­

so em todo Paris, vivórios pelo Quartier Latiu, nome nas crônicas, glória 
universal, e terminou, depois, franzindo o lábio, descrente:

—  Mas aqui... Quem lê? Você, o Franklin, o Sabino... meia dúzia de 
rapazes. Para os demais eu continuarei a ser uma das muitas bestas que en­
chem o globo.

Esteve olhando o seu artigo em rodapé, impresso no tipo estafado e 
desgracioso da Folha. Agrário pareceu-lhe preocupado; inquiriu dele o que 
tinha, que diacho! estava macambúzio. O pintor confessou-lhe tudo.

—  Imagina tu que isto é um desassossego para muitos dias.
Camilo fitou-o, assombrado. Quê! Agrário estatelava numa paixão!...

—  interjectou mentalmentc, sem uma frase para acudi-lo. E deixou-se ficar, 
olhando-o; ambos mudos, ele constrangido, obcecado o artista. Por fim, como
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o silêncio crescia e o tempo se escoava penoso, difícil entre tão diversos sen­
timentos, Camilo murmurou:

—  Mas, homem, olha que tens outro destino. E o grupo?
—  O grupo! —  exclamou Agrário, levantando os ombros. —  Ora o 

grupo!... Nem eu me animo mais a falar com esses pulhas. Nüo vês tu? Há 
quanto tempo estamos nós a tentá-lo e a cousa não passa de palestra de bote­
quim? Somos assim.

—  Mas, esta manhã, pensavas de outra maneira.
Agrário enrolava preguiçosamente um cigarro; preparou as pontas, acen­

deu-o e sem pronunciar uma sílaba, deitou pelas narinas dous esguichos de 
fumo. Camilo continuava a inquiri-lo, sobressaltado por aquela transforma­
ção:

—  Que queres fazer dos teus julgadores? Que resposta darás à injusti­
ça? Que fim almejas?

E calou-se. Ergueu-se vagaroso; com uma das mãos à cinta, passeava o 
olhar indeciso pelas paredes procurando um argumento, mas sufocado como 
se o desalento do artista se lhe tivesse vazado n’alma. Depois, sorrindo amar­
gamente e com uma palmadinha irônica no ombro dele:

—  Som os assim , meu caro senhor Agrário, som os assim . Nüo 
temos perseverança nem idéias; quando muito pedimos emprestado à 
França, a Portugal mesmo, duas idéias que não compreendemos mas que nos 
trazem o deslumbramento da novidade, e começamos a dançar em derredor 
dela, como selvagens, em torno de um manipanso. Somos assim, meu amigo, 
e por isso seremos, etemamente, uns imitadores, minados pela ociosidade, 
aterrorizados pela obstinação das criações, preteridos pela im becili­
dade ovante...

Agrário estremeceu com o desabafo do amigo; sentiu-se impelido para 
diante por aquela simples força de ideal, por aquela queixa de crente que se 
via desacompanhado. Mas esses sobressaltos de espírito, esses tropeços 
de volubilidade, eram-lhe tão naturais, tão do seu sangue, das suas 
funções psíquicas, que não teve a penetração bastante para avaliar do que 
ouvira e opôs a sua vaidade à intenção do companheiro:

—  Não, tu não me compreendeste. Eu ainda continuo o mesmo, uni­
camente desanimo. E não é para menos...

Tragou uma fumarada logo despejada num sopro forte, que parecia ex­
pelir a sua desilusão; c de repente, castanholando d’alto os dedos:

—  Ah! sabes?... Encontrei um título esplêndido para o nosso grupo. 
Imagina. Dize lá. É uma novidade. Veio-me agora, inesperadamente, à cabe­
ça. Anda. Vê se o dizes.
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Camilo não podia adivinhar. Era impossível penetrar-lhe nos bizarrismos 
do seu espírito, mesmo que professasse ciências ocultas.

—  Pois ouve, é só isto —  Zut!
—  Zut! —  fez Camilo admiradíssimo. —  Mas, qu’é isto?
—  Eu sei lá! É Zut. Qualquer cousa, cousa nenhuma. Grupo Zut, assim 

como Club X, assim como Vlan.4'
—  Donde te veio este Zut estrambótico? Verdade é que é bom.
—  Vais te admirar, veio de Henriette. É uma exclamação que lhe não sai 

dos lábios.
Camilo parou sobre ele o olhar, sereno, longo, sem um sinal que o per­

turbasse. Aquele rapaz não podia ter mostrado melhor a sua alma que neste 
momento. Foi uma revelação sintética, perfeita, uma dessas constatações fla­
grantes da involuntariedade que anatomizam o indivíduo, dissecando-o num 
só momento, voltando-o de dentro para fora, como num estudo de anfiteatro. 
E a clarividência do crítico apanhou-o completo, surpreendeu-o. Naquela psi­
cose uma só força, um só elemento impulsor davam-lhe atividade, punham 
vibrações —  era o sensualismo. O íntimo deste homem externava-se, tinha 
uma correlação na sua exterioridade, servindo-lhe o corpo de molde à alma. 
Gordalhudo incipiente, começando a tomar roliças rotundidades burguesas 
e sem ser feio pelo másculo aspecto do torso espadaúdo e um carão largo 
mas simpático, faltava-lhe o quer que fosse de superior, de espiritual e delica­
do que vencesse a puerilidade exarada na sua fisionomia. Indo aos encontrões 
pelas idéias, apenas uma irradiação o animava, enfeixando suas emoções, 
concentrando as suas impressões para um só ponto, e esse foco —  esse 
sensorium —  era a sensualidade desenvolvida num grau tão alto que tocava a 
mania erótica. Na sua retina, no poder assimilante e associável de suas idéias, 
na persistência da sua atenção, a mulher era o objetivo primordial, a força 
sugestiva, a fascinação. E por lhe faltar a delicadeza espiritual dos educados, 
a timidez adoradora dos idealistas, o requinte dos criadores, esta predominân­
cia tomava nele uma forma material e rude, que o animalizava, sacudia-lhe o 
corpo em ímpetos de luxúrias, em olfactação da carne, de uma concupis­
cência selvagem e irritada que anseia a farejar, narinas dilatadas no ar, olhos 
ávidos, o almíscar provocante das transudações do cio. A arte que deveria 
vir dele fatalmente seria isto, a fêmea —  mas, única, exclusivamente a 
fêmea: a carne destinada ao gozo.

Camilo, inda estudando-o, respondeu tranqüilo, meneiando a cabeça:
—  Realmente, o título é magnífico. Nada significa —  isto é o que serve.
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VII

Uma tarde, nas colunas da Folha explodiu o Zut.
Camilo soltou o primeiro grito num ousado folhetim, escalpelando as 

condições antiestéticas do meio fluminense e, sob a ironia fundibulária da sua 
prosa, apresentava o Zut como um —  bando rebelde —  proclamando a liber­
dade absoluta das escolas, salvando e dignificando a Arte.

“Zut, este simples vocábulo, por mais frívolo que pareça, resume uma 
revolta; é uma divisa de Cruzada. Nascido da ruidosa alegria da mocidade, 
silvando entre um assobio de corrimaça, e a gargalhada de um ridículo, será 
como a onda do poeta do Année Terrible42 —  fluxo marítimo cuspido à praia, 
mas, de imprevisto, tornando-se dilúvio...”

À porta da Havanesa comentou-se o folhetim, em grupo. Agrário distri­
buiu dez números da Folha aos rapazes, e Artur de Almeida leu a meia voz, na 
calçada, sob a oscilação trêmula do crepúsculo penetrante, as cinco colunas 
do rodapé, com aplausos do Sabino, do Franklin, do Alves Pena que exultava 
com a vitória dos “seus artistas”. Quase à noite, chegou o Braguinha a grunir 
despeitos porque Camilo não se referia à música.

—  E demais —  dizia a sacudir-se, a gingar, atrapalhado com o pince- 
nez que desmontava-se a todo o momento —  eu não sei o que seja Zut. Estu­
dei dez anos o latim, fui seminarista, conheço o vernáculo como a estes cinco 
dedos e a respeito de Zut... palavra de honra! estou raso como uma porta.

O fuinha Sousa chegou, também, a chalacear com o título:
—  Qu’é? Vocês sabem?...
O grupo crescia. Rcuniram-se-lhe o Vieira, com o seu maço de recibos a 

cobrar, um lenço nas roscas do pescoço, debruçado em ângulo sobre a gola; o 
Zebrão, um pintor de estatura agigantada, espadaúdo e bruto, cujo nome Sebrâo 
os companheiros corrompiam n’alcunha ofensiva; um marselhês chamado 
Julien Story que pintava por não ter ocupação; o rebelde Sforzani a mascavar 
palavrões com a ponta dum cigarro de fuzileiro; o Lóssio, um dos insubmissos, 
que abandonara a aula d’escultura; o queixoso Valeriano Costa com o seu 
profundo curso de perspectiva, outros e outros... A rebeldia avolumava-se. 
Formou-se uma legião ao rebate de Camilo.
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Sebastião Pita, derrubado das suas ilusões, também queria fazer-se re­
belde. Pedia, suplicava, já choramingando, que aceitassem a sua Partida de 
Colombo na primeira exposição; e, com uma esperança parva no olhar, aper­
tava sob o braço o embrulho da sua tela repudiada. Um sussurro suspeitoso e 
odiento colmeava por entre o ajuntamento, em permuta de planos. Depois da 
leitura do folhetim falava-se em voz segredante, com cautela nas frases e nos 
olhares.

De então a curiosidade farejava por aquelas portas, à hora presaga dos 
poentes.

Vultos timoratos cosiam -se com os umbrais, d issim ulantes, 
perscrutadores. Artistas gafados que iam fazendo a sua bolsa como a sorte os 
ajudava, engendravam ardis para se acercar das rodas, com disfarces d’esculcas. 
Cousas fabulosas estonteavam arrevesos sibilinos de morcegos a respeito dos 
rebeldes. O grupo reunia-se secretamente, tomava atitudes misteriosas de 
conluio, era de supor que tivesse uma sinaxe43, a caverna druídica das sessões, 
o homizio de uma catacumba e se correspondesse com símbolos maçónicos!

Agrário, apontado como cabecilha intimorato dessa revolta, tendo se 
retirado definitivamente d’Academia, expusera a sua tela preterida no con­
curso —  o Sacrifício de Abraão —  e a imprensa, embasbacada diante das 
barbaças empoladas do austero bíblico que corava, envergonhado, no seu ter­
rível colorido acadêmico, rompeu des’logo, sacudida d’indignação, contra a 
injustiça. A Folha flamejava, como um gládio vingador, apontando os 
julgadores à execração pública, e vergastava-os, zurzia-os com flagelações de 
apóstrofes, numa convulsão de cóleras antigas.

Daqui, dali, de um e de outro ponto, surdiam represálias aos que 
não vinham comungar com os Insubmissos, e logo as perseguições, os 
desrespeitos, as desforras espoucaram. Já não era a Academia o espectro 
mau, a sombra maldita que se antepunha à claridade das inovações, à luz 
levantina do progresso da Arte; outro elemento a combater antojava-se ao 
desenvolvimento do gosto público —  a incapacidade dos velhos artistas. 
Contra esses, que formavam o privilégio do Sanhedrim da Arte, as usanças 
retrógradas e tirânicas das bolorentas leis, seria precisa uma avalanche 
formidável que os solapasse, porque conservavam o monopólio da profis­
são e o esclarecimento atendido da Estética. Eles eram, por sua vez, um 
esteio moral d’Academia, a coluna d’Hércules do Sancionado.44 Fazia-se 
urgente golpear o esteio dos preconceitos, derribar a m ole erecta do 
inquestionável. Volveram-se contra eles. Le Grand, um retratista notabi­
lizado na burguesia comercial, sofreu o primeiro e violento embate da 
derrocada.
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Uma tarde, Alves Pena apareceu na porta da Galeria “Moncada” com 
um embrulhinho misterioso. Acercaram-se dele, curiosamente. E o boêmio, 
na sua impertubabilidade cínica, desmanchou vagarosamente o embrulho, re­
tirando pedaços e pedaços de papel, pedaços e pedaços de pano. Ao termo 
dessa operação, que ele praticava com lentidão e gozo, uma asquerosa imun­
dícia ficou-lhe na mão, sobre um molambo.

Camilo cuspiu, com náusea:
—  Porco!... Isto é uma indignidade.
Alves Pena, porém, aproveitando-se da inadvertência do empregado da 

Galeria, foi sujar um retrato de benfeitor de Irmandade que o Le Grand expu­
sera.

—  E o justo prêmio —  afirmou, com a consciência tranquila dum exe­
cutor da lei.

As chufas, os anúncios deprimentes, as obscenidades, choviam sobre os 
quadros expostos nas duas galerias da Rua d’Ouvidor. Elas, por fim, já se 
negavam a expor. Um terror alastrava na ala dos contrários.

E todas as noites, após a confabulação d'Havanesa, Alves Pena guiava 
o grupo para o chope da Guarda Velha ou seguia Camilo para a Brasserie 
Pelotense, onde se questionava os projetos de uma exposição e as vinganças 
futuras. Artur de Almeida persistia na idéia de um Salon, à maneira dos dissi­
dentes em Paris, mas Franklin discordava por achá-la imitadora, propunha um 
assédio à burguesia, trabalhando cada qual para expor o maior número de 
quadros em diversos pontos da cidade, assim o rude burguês não daria um 
passo sem esbarrar com o nariz numa tela que tivesse arte, que fosse o protes­
to irrecusável contra o que até então lhe tinham empulhado... Seria um pro­
cesso novo e eficaz.

Uns propendiam para o projeto do Artur, e esses formavam a maioria; 
outros, raros porém, inclinavam-se para a inovação do Franklin. No entanto, 
de parte a parte, o entusiasmo faiscava sob a influência conciliadora de Camilo.

—  Sejamos coerentes —  aconselhava ele —  aceitemos as cousas como 
elas são e não como as desejáramos. Antes de tudo, e isso para afirmar a 
existência de vocês, precisamos de uma exposição, que seja um documento, 
que se torne um fato... — Aplaudiram-no, unânimes, com júbilo. E dali parti­
ram a procurar assuntos, dispostos à vitória. Sabino, antes de agarrar-se ao 
trabalho, queria modificar o nome, porque o seu lhe parecia vulgaríssimo e 
desagradável à retenção memorial da posteridade. Sabino Gomes era chulo, 
desgracioso, mole... Desejava um nome que soasse como um rufo de caixa de 
guerra, à maneira do de Courbet, ou tivesse a extensão de uma nota triunfal
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como o de Delacroix!45 Estes, sim; eram nomes! E cansava-se, ciliciava-se, na 
combinação de anagramas dissonantes, impenetráveis, cacofônicos que pro­
duziam imprevistos irrisórios, até que lhe fizeram notar que o seu nome trazia 
o fatalismo benéfico de uma semelhança —  Gomes era o apelido de um já 
imortalizado, do glorioso Carlos, o Carlos Gomes. Assim seria outro Gomes 
notabilidade, que deixaria ao Futuro a dúvida biográfica de uma privilegiada 
família de artistas; o Carlos Gomes músico e o Sabino Gomes pintor. E —  
Agrário explicava —  “o acaso carregara mais na tinta ao Sabino para náo 
atrapalhar aos Vasari”46.

Resolvida esta importante questáo, Sabino decidiu entrar em labor, ar­
queando com o sacrifício de vender alguns cacaréus e contrair dívidas para 
adquirir uma tela grande e larga como uma porta d’armazém. Meteu-se no afã 
duma exposiçüo histórica —  Vercingétorix47 diante de César —  coadjuvado 
pela boa vontade de Alves Pena, que se prestou a duas sessões para o 
Vercingétorix, munido duma cabeleira de teatro e cruzando pelas gâmbias 
peludas cadarços de lázinha vermelha como atilhos de coturnos. César, o 
dominador, foi apanhado no bosquejo de três horas sonolentas, por provada 
dedicaçao de um barbeiro, amigo do rapaz. Espapaçou-se na tela um César 
sacristüo e dengoso, com adiposidades suínas de apolentado, que lhe traíam 
as origens aldeias; mas, uma fita branca, diademando a cabeleira e um lençol 
fazendo de clâmide —  deixavam suspeitas d’autenticidade do sexo. Apesar 
da celebrizaçao que lhes emprestava o quadro, eles julgaram de melhor aviso 
continuar a obscuridade de seus destinos que se esfalfarem com bocejos e 
impassibilidade de postura em frente de Sabino; desertaram de seus postos e a 
tela ficou abandonada no fundo dum mísero quarto sem luz, enchendo, em 
diagonal, do teto para o soalho, a parede desmantelada com a largueza do seu 
arabesco clássico, lançando num desenho seguro e limpo, que faria inveja a 
um artista.

Ao mesmo tempo o Sousa andava numa azáfama, nervoso, mais gago e 
mais original, a caricaturar-se em todas as posições d’elegância e exageros de 
roupa, a reproduzir-se por todos os sistemas de desenho, a lápis, a pena, a 
carvão, consumindo três volumosos álbuns de capa de linho; e o Artur de 
Almeida, num sótão da sua serena habitaçáo de filho-família, atacou resoluta­
mente uma tela doze com prodígios de transformação anatômica num busto 
de Favorita, opulento de cor, mas em que se inculcava, irritante pelo detalhe, 
a erótica preocupação de um sovaco cabeludo. Franklin falava a miúdo 
n’Arrependida que estava compondo ninguém sabia onde, conquanto ele dis­
sesse, a martirizar as duas falripas loiras do buço tardio, “que não se apressa-
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ria, havia de mostrar quais eram suas idéias de arte, porque Arte não é isto que 
rola por aí...”. O Lóssio, o escultor, também preparava uma cousa em gesso, 
que viria embasbacar o burguês e fulminar as Múmias d’Academia. Camilo 
afadigava-se com a peregrinação diurna à casa dos Insubmissos, religiosa­
mente resignado, com o seu bigode chinês caído sobre os recalcos desde­
nhosos da boca emudecida e, no seu passo largo e vadio, de cada uma 
trazia desilusões que, temerosamente, ocultava, ensacava no íntimo. Um dia, 
em casa do Vieira que aguarelava um quadro, não lhe foi possível sofrear a 
estupefação:

—  Mas, qu’é isto?
O gorduchito sorriu, frisando a finura do seu entendimento de artista 

moderno. —  Está em mau lugar... chegue-se mais para aqui... mais um pou­
co... olhe agora.

Camilo observou:
—  Hum! sim. Vejo melhor. É um rio... com dous barcos...
—  Nada... nada... É uma estrada... Lá estão dous bois... Repare com 

atenção... Não vê uma árvore no fundo?
—  Uma árvore?
E Camilo apertava as pálpebras movendo a cabeça, inclinando o busto 

para trás. —  Uma árvore!... hein?... uma árvore!... —  Enquanto o aguarelista, 
amparando-o com ambas as mãos pelos ombros, procurava, cauteloso, colocá- 
lo no raio da perspectiva.

—  Daqui... Neste ponto... Repare.
—  Ah!... bem. Então aquilo lá no fundo é uma árvore?
—  Com certeza! Você sabe que a escola moderna tem dessas cousas, 

não detalha, é tudo simples, manchas e tons.
Camilo deixou-o falar. Estava vencido diante daquela formidável bota 

e o único recurso que encontrou para desembaraçar-se foi o de elogiá-lo, ani­
madoramente.

Ao voltar duma dessas acabrunhadoras visitas, em uma fresca manhã 
em que as pernas o levavam, preguiçosamente, por lajedos esbandalhados de 
ruas poeirentas, sentiu uma pancadinha no ombro.

Volveu o rosto. Era o Valeriano Costa, com o seu carão de caboclo nos­
tálgico, que lhe rogava o favor de “dar uma chegada à casa de um amigo... ali 
perto, para mostrar-lhe um trabalhinho que estava concluindo... Destinava-o à 
exposição”.

Camilo cedeu. Enquanto caminhavam o Valeriano rosnava contra a sor­
te, exaltando o seu profundo curso de perspectiva, dizia-se vítima d’Academia
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e do estrangeirismo que ameaçava apoderar-se da arte nacional... E a sua 
queixa tinha o quer que fosse de cavernosa e tocante, como uma voz plangen­
te que viesse de geenas das galés.

—  E aqui —  disse ele, parando numa soleira.
Um corredor escuro e úmido estendia-se, sem fundo, à força da luz 

vernal que batia fora, nas fachadas brancas.
Penetraram nele, galgaram os dous lanços duma escada íngreme, 

esbeiçando degraus gastos que resmungavam sob os passos; em cima havia 
uma suja parede sem cor, tristemente ensolarada pela tosca clarabóia do teto 
esfumado.

—  Sem cerimônia, vá entrando.
Ao termo deste segundo corredor pararam defronte de pesada porta pin­

tada de branco, escarrada de manchas, amarelecendo no deleixo. Valeriano 
bateu com o cabo do guarda-sol d’alpaca. Uma máquina, que rodava vertigi­
nosamente, parou, súbito, lá dentro. Houve um raspo seco de cadeira, arrastar 
de passos; depois a porta despegou-se do umbral num estalido desengatado de 
trinco, desdobrou nos gonzos, devagar.

Um sujeito, de versuda cabeleira e bigodes marciais no escarvado rosto 
lívido, arredou-se um pouco, cortesmente, para lhes dar entrada. Era um ho­
mem muito alto e tísico, com os ombros montados no pescoço, enrolado numa 
manta sebosa; o casaco miserável pendia-lhe no corpo carcomido semelhan­
do asas desconjuntadas duma ave sortílega.

Valeriano Costa fez a apresentaçáo de Camilo, que o honrava com a sua 
amizade. —  É, Senhor Castro, um jornalista considerado...

O tísico dilatou uma boca sarrenta, dignificado, cheio d’admiraçáo e 
respeito, e foi logo apanhar uma cadeira imunda, que estava num canto, 
atopetada de panos, para oferecer descanso ao moço.

—  Só um instantinho —  dise Valeriano —  vou buscar o trabalho.
E embarafustou por uma porta, ao fundo da sala. O sujeito sentou-se 

diante da sua máquina Singer, de pedalo; tinha o aspecto desolado dum peni­
tenciário, todo curvo como uma vara de pântano; mudamente, enleado com a 
presença do jornalista, começou a estender tabaco desfiado sobre uma morta­
lha de milho, arrumando o canutilho do cigarro com a unha rapinosa do pole­
gar. Por duas janelas abertas, em frente aos muros claros dum sobrado, entra­
va uma grande claridade alegre na sala, forrada de restos descorados dum 
papel que fora branco; por cima o teto em losangos escurecia emporcalhado 
pela moscas, o soalho negro tinha placas d’escarros e neste quadrado nu, sem 
mobília, desmantelado, batido pela luz franca, compreendia-se a indiferença
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duma miséria devassada, sem resistências, a agonizar. O Valeriano voltou com 
uma tábua em que branquejava a folha de um papel preso, nas quatro extremi­
dades, por lentilhas douradas de carrapatos de desenho.

—  Cá está...
Foi colocar a tábua no cháo, d’encontro à parede. Na brancura do papel, 

em traços rústicos de nanquim, avultava um informe desenho carregado, num 
corte oblíquo, em perspectiva; sobre esse corpo bruto, representando os mu­
ros duma fonte pública, surdia do centro dum terrado barroco, o remate deco­
rativo duma esguia pirâmide cujo ápice ostentava a esfera armilar do escudo 
brasileiro, fisgada das três setas de Sâo Sebastião.

—  Sabe o que é?
—  Sei. É o chafariz do Largo do Paço.
Valeriano sorriu envaidecido a explicar as dificuldades da perspectiva. 

Os seus olhos esbugalhados, laivados de bílis, saíam do desenho a perscrutar 
a impressão de Camilo, mergulhando no seu olhar melancólico, com uma 
angústia interjectiva.

Camilo percebeu a febre que inquietava o pobre desenhista, tranqüili- 
zou-o com engano e piedade:

—  Sim, senhor!... É uma prova... é de quem sabe o que estudou...
Os olhos de Valeriano volveram ao desenho, voltaram ao moço, rolando 

desconfianças atávicas no revolver dos globos, mas o jornalista congelava 
uma grande calma na fisionomia macilenta e triste; e ele, confiado, respirou 
com soberba:

—  E é a quem faz isto que se despreza, que se ameaça com um concurso 
permitido a estrangeiros, que se deixa morrer à fome!...

O tísico uivou na sua cadeira, num travo prosaico de alentejano:
—  Morrer à fome... não! que não lhe faltam amigos... e bons, pobres, é 

verdade, mas honestos...
Valeriano teve um vislumbre de agradecimento na caraça brônzea, arre­

batou-se numa confissão íntima, contou a Camilo que se não fosse aquele 
amigo ele não teria o que comer nem o que vestir, vivia daquela dedicação... 
Ah! era esta a vida de um pobre artista num país que enche os bolsos do 
mundo inteiro!...

—  Nesta terra —  trovejou surdamente o tísico, erguendo-se —  não se 
quer quem saiba... Ela é de quem mais rouba. Eu por mim lho digo, que 
também sou um artista, de outra arte é verdade, mas sou artista, porque ser 
alfaiate é ter uma arte...

Camilo restringiu, com dificuldade, num sorriso concordante, a franca
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risada que lhe ia rasgar a boca, e os olhos desconfiados do Valeriano abaixa­
ram-se, humilhados.

O tísico, porém, continuava numa afluência de queixas longamente re­
presadas.

A sua elevada estatura, d’ombros curvos, crescera na sala vazia; mais 
hirsuta tomara-se-lhe a cabeleira, os gestos das suas manoplas esqueléticas 
continham arrebatamentos a ferver-lhe no sangue e todo o seu arcabouço 
anfracto lembrava um profeta apocalíptico a bramar, a injuriar numa voz sub­
terrânea e arfante. De momento a momento pigarreava, sugava fumaraças 
largas que recolhia à garganta, despejando-as pelas narinas, despejando-as 
com as apóstrofes; mas um dos tragos, sob a emissão duma palavra, convulsi­
onou-o em acessos de tosse. E foram minutos de ânsia, a esburgar os pulmões 
corroídos, que ele cuspia a esmo, pelas paredes, pelos cantos, no soalho ne­
gro.

Então Camilo despediu-se com uma consolação para o Valeriano —  
prometeu defender a sua causa nas colunas dA Folha, e pisou a calçada com 
uma opressão n’alma. Realmente, tudo isso desapontava-lhe, desiludia... Mas, 
que poderia ele fazer? Convencê-los de que iam errado? que pouco sabiam 
para tentar um confronto com os acadêmicos?... Não, certamente; seria desazo, 
ofenderia pretensões...

Acurvou-se ao acaso, mentindo-se, a si próprio, em complacências que 
se arrastavam por seu espírito como uma gosma senil arrancada com esforço; 
mentindo aos outros, em superabundantes elogios que aqueciam vaidades como 
uma ternura sensual; mas, por horas, em momentos de concentração e verda­
de, resfriava-se aterrorizado dos resultados futuros dessa covardia. E entrega- 
va-se à inação dos vencidos, desabava para a casmurrice das cervejarias onde 
ia encontrar o Colaço parado diante do chope, a fumar sossegadamente, a 
sonhar com Wagner, idealizando uma música espiritualmente regressiva, que 
vivesse na sinceridade religiosa de Palestrina e tivesse o poder sugestivo do 
gênio de Bayreuth.

Agrário, por este tempo, aparecia raramente, afirmando que lhe eram 
poucos os minutos para os seus estudos. Às vezes, à noite, bebia um chope 
com os rapazes, mas com um pretexto qualquer despedia-se, à pressa, prome­
tendo voltar no dia seguinte.

A grande exposição tão falada, tão questionada que parecia já uma rea­
lidade, foi adiada por falta de local apropriado; os dissidentes cansaram em 
arranjar um salão digno, com clarabóia, boa luz e entrada de escadaria. Desis­
tindo dessas vantagens obtiveram a sala de um fotógrafo, mas surgia a neces-
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sidade de ornamentá-la, fazer um biombo de veludo grenate para os quadros, 
pregar estores às vidraças, correr um capacho pelo corredor até a sala, e para 
tanto nào havia dinheiro, adiaram a exposiçào. Desistiram por mais uma vez 
dessas suntuosidades, resolvidos, entüo, a levantar um mesquinho, ordinário 
biombo de paninho roxo, mas somados os gastos faleciam recursos para a 
compra das molduras, outra vez adiaram a exposição. De novo voltaram a 
tentá-la, sujeitar-se-iam às velhas paredes manchadas da sala oferecida; cada 
qual arranjaria as molduras que pudesse, fabricando-as com suas próprias mãos; 
prescindiriam de catálogos e especiais convites impressos, era uma economia 
e um meio direto de realizá-la, mas desta vez adiaram-na... para todo o sem­
pre, porque, arranjadas as cousas, não havia trabalhos!

Os únicos que podiam expor eram o Sousa e o aguarelista Vieira...

A decepção encachaçou o grupo, vergou-o à golilha da impossibilidade 
como a um bando de sentenciados. Demais —  os principais interessados não 
reclamavam. Agrário tornara-se invisível, havia oito dias que não tinham no­
tícias dele; Camilo, cada vez mais magro, ósseo e pálido, ia declivando por 
uma melancolia de spleen que ele procurava rebater com abusos de cerveja. 
Para se o encontrar era necessário correr as brasseries solitárias, onde o 
desencavavam no recolhimento de um canto, quase sempre só ou com o Colaço, 
defronte do seu chope espumarento. E daí uma luta para se lhe arrancar as 
palavras. O spleen trazia-lhe rudezas e violências, mesmo no desdém pelo 
entusiasmo dos companheiros tinha assomos de ira, e os sarcasmos lhe vi­
nham espontâneos aos lábios com a saliva. Que fazer?

Duas semanas depois, reuniu-se parte do grupo em um Café. A proposta 
partiu do Sabino. Foi ele quem, aprumado, num segredante puxar de cadeira, 
e com voz gutural a fazê-la baixa, lançou a primeira idéia. Propunha, sensata­
mente, um acordo —  entre eles que formavam o Zut, e o Estado, que manti­
nha a velha Academia. Conduziu com cuidado a proposta à evidência dos 
acontecimentos —  estavam sem meios de estudos, eram paupérrimos, nin­
guém os coadjuvava nas suas aspirações e se achavam incompatibilizados 
com a corporação acadêmica, assim fariam um abaixo-assinado pedindo ao 
Governo para fechar a Academia reduzida à freqüência de meia dúzia de dis­
cípulos, e instituir ateliers livres.

Em derredor as cabeças inclinaram-se, aprovando; mas, numa cadeira, 
luziram dous olhos redondos, esbugalhados tranquilamente para o ar, como se 
procurassem com vagar, resignados e preguiçosos, uma quimera perdida e 
fugitiva. E esses dous olhos à flor de um rosto cavo, muito branco, donde saía
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sob o queixo agudo uma pequenina touça de pêlos acastanhados, duma fineza 
virgem de primeira barba, pararam, cheios de claridade, sobre os companhei­
ros. Eram os olhos do Lóssio. Todos, a um tempo, volveram-se para o colega. 
Ele ia dizer alguma cousa, trazer a firmeza de um argumento à proposta. E no 
mutismo da roda caíram essas duas palavras, lentas, largas, claramente pro­
nunciadas, vagarosas como seus olhos:

—  Bem pen-sa-do.
Correu em tomo, fechando os lábios, um sorriso respeitoso.
—  Pois está feito! —  disse por fim o Sabino. —  Procuremos seu Agrário 

para assinar em primeiro lugar.
—  Qual Agrário nem meio Agrário! —  exclamou o Sousa, alvorotado; e 

curvando o busto para a mesa, queixo sobre o castão da bengala, o seu álbum 
de linho sobre as coxas, terminou: —  Vão saber por onde ele anda... vão 
saber.

—  É verdade! Que fim levou Agrário?
À pergunta do aguarelista crispou-se a boca do Franklin como se qui­

sesse acentuar uma descrença; entr’olharam-se desconfiados, temendo indis­
crições preconcebidas. Então, Artur de Almeida noticiou que o companheiro 
estava de “rabicho” com a francesinha do Zut.

Ah! a francesinha do Zut\ Maldita frase! Entrou imediatamente a preo­
cupar a todos. Falaram dela com entusiasmo, bastava ser francesa! O Lóssio, 
no entanto, protestou contra o culto às francesas. Ele, por sua parte, queria as 
italianas, que eram mulheres da cabeça aos pés. Paixão só na alma de uma 
filha de Sorrento. As italianas! as italianas! interjectava ele, rolando os gran­
des olhos para o teto do Café. —  Ah! as italianas!...

—  Eu cá, sou pelas francesas —  acudiu o Franklin.
Arthur de Almeida e o Sousa eram pelas espanholas. —  Salerol Que 

diabo! a espanhola tem sangue, gosta de touradas e serenatas. Mandem uma 
espanhola arregaçar a saia e vocês hão de ver sapatinhos escarlates e meias 
amarelas. São as cores quentes, impetuosas, que desesperam a gente a poder 
de tanta vida! E o perfume, vocês sabem? o perfume das espanholas? Ah! se 
vocês soubessem!... É cheirar o peito de uma rola e cheirar a pele de uma 
andaluza. O mouro andou pela Ibéria, e os tais Abbu-r-rahman deixaram sol 
d’Oriente naquele povo. Viva la gracial

—  Afinal —  atalhou Sabino —  a nossa brasileira não fica a dever nada 
às melhores mulheres do mundo. Os nossos jambos são saborosíssimos.

—  Certamente —  concordou o Arthur — , certamente. Uma boa mulata 
de ancas grandes, hein!... peituda... Ah! filhos!...

k
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Risadinhas nervosas casquinaram. Artur já se não podia conter no entu­
siasmo, passava ao gesto, mordendo os lábios, aspirando forte, olhos alque­
brados, braços estendidos, visionando o corpo sensual de uma mulher

—  Deixem-se de histórias, mulatame na ponta!
Mas estacaram. Camilo chegava, entediado, mole, desfeito em nojo:
—  Isto é horrível! é horrível! —  disse com uma careta enjoadiça. E 

sentou-se, derreado: —  Vocês não imaginam, há dous dias que não durmo, 
não me alimento, não sei da minha cabeça, não vivo! Telésforo me rouba o 
sono, Telésforo me tira o apetite, Telésforo me emporcalha. Para onde volto 
os olhos, no ar que inspiro, nos passos que dou, encontro este maldito Telésforo 
de que os jornais andam indigestos, arrotando-o desde o cabeçalho até a últi­
ma letra da quarta página. E já não sei que faça para me livrar desta persegui­
ção. Se deixo de ler, os conhecidos me falam dele; se fujo dos conhecidos, os 
muros, as esquinas, as vitrines, os quiosques estão cheios de anúncios da sua 
exposição; se me deixo ficar em casa, os vizinhos, o caixeiro da taverna, o 
moço do açougue, a cozinheira, os mascates, mo lembram, porque Telésforo é 
uma epidemia, Telésforo é um bacilo.

Fez-se um silêncio: um assombro pairou em todos os olhos, dilatou al­
guns lábios. Até este momento Telésforo merecera-lhes respeito, era o Messi­
as que devia chegar às portas da Cidade, com o ramo verde da reforma e ao 
som das aleluias dos crentes... Havia dias os jornais anunciavam a sua chega­
da e o sucesso europeu da sua enorme tela, a maior entre os primores na arte 
de pintar batalhas. O seu nome excedia ao de Bellangé, escrevia-se-o na mes­
ma linha em que houvessem posto o de Horácio Vemet, obscurecia a glória 
moderna de Neuville!48 E, agora, nesta desconsideração, eles sentiam alguma 
cousa de heresia, quase uma blasfêmia. Camilo compreendeu-os.

—  Percebo que vocês estranham o que eu digo —  observou ele, mansa­
mente. —  Talvez seja uma injustiça! Aretino pretendeu conspurcar Miguel 
Ângelo e, em Paris, houve quem sujasse o grupo da Dança de Perraud, na 
Ópera...49 Mas, que querem? sou assim e, assim me expressando, estou de 
acordo comigo próprio; é do acordo íntimo que nasce a força de afirmar...

O Vieira teve um sorrisinho mordaz, não se pôde conter:
—  Então os que o elogiam, na Europa, são uma tropa de bestas!...
—  Não serão bestas! —  volveu o rapaz — , mas ou interessados em 

elogiá-lo, ou indiferentes ao resultado do elogio que, generosamente, dispen­
sam.

“Aqui, neste canto de terra selvagem, há quem possua uma carta 
encomiástica de Victor Hugo; um senhor qualquer rabiscou umas cousas, fez
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imprimir os seus rabiscos, mandou um exemplar deles ao grande poeta e o 
grande poeta agradeceu-lho, dizendo que o tinha lido, apesar de não saber 
patavina de português, mas, com o auxílio do latim conseguira entendê-lo!... 
o que faz supor que o livro desse escritor seja ininteligível aos que não sabem 
declinar o hora, horae. Agora, vá um de nós, pobres-diabos de bugres com 
cartola parisiense, dizer a esse escritor que o seu livro é uma borracheira!... 
Que vale uma eloqüente crítica indígena diante de uma simples frase elogiativa 
do poeta?... Aí tem o senhor Vieira o valor desses aplausos. Uma obra de arte 
não se faz pelo elogio, é ela que se impõe ao elogio... quero dizer, o seu autor 
não convida críticos ao seu alelier, não procura amizades na imprensa, não 
pede opiniões dos “condecorados”, entrega-a, confiadamente, ao público; jul­
guem-na os que puderem. E, desde que o senhor me fez esta pergunta, eu 
estou com o direito de fazer-lhe outra. Quem foi que mandou à imprensa 
patrícia essas notícias que ela publica diariamente? Acredita o senhor, por­
ventura, que fosse um ato espontâneo dela? que ela se desse ao trabalho de 
manusear revistas de que nunca recebeu senão o número de onde extractou 
esses artigos?... Ah! meu caro senhor, eu sou, infelizmente, um cozinheiro da 
imprensa, conheço esses truques e lá no meu toco de trabalho tenho também, 
já traduzida e impressa, uma meia dúzia de encómios à “estupenda criação do 
gênio brasileiro” assinada por outros gênios que ninguém conhece. Olhe, veja 
se consegue a intimidade do Telésforo quando ele pisar a terra conquistada e 
procure, na sua bagagem, as rumas de edições dessas vitórias, que ele há de 
trazer aos milheiros.

O risinho mordaz do artista-cobrador amareleceu nos lábios como se os 
tivessem untado com cera encardida. Franklin alteou o busto, e sacudiu a 
cabeça aprovando.

—  Mas, seu Camilo —  arriscou o Artur de Almeida com um jeito habi­
tual de pescoço, de quem o sente estreitado no colarinho — , algum  
mérito ele há de ter.

—  E eu lho não contesto. É forçoso atendermos às condições do nosso 
meio, para avaliar desse mérito, que você pretende descobrir: a artezinha que 
possuímos está cediça, a senilidade invadiu a Academia; chegou a hora da 
derrocada, os deuses foram-se. O Pedro Américo já deu o que podia, o Meireles 
está esgotado; dessa geração entanguida, que foi o fruto temporão de uma 
árvore transplantada e não cuidada, resta-nos o que se pode ver na Pinacoteca 
e a nova glorificação do Bemardelli,50 na escultura... Depois, o luxo e as deli­
cadezas d’espírito, que são expressões concretas da civilização, vieram apare­
cendo com o tempo nesta sociedade roceira e meã... Compreende-se que luxo
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e que requinte espiritual poderia produzir uma civilização que nos chega como 
restos, nos alijamentos do grande continente ocidental!... Mas, pouco impor­
ta!... O que é certo é que esperávamos alguém, pedíamos alguma cousa. Sur­
giu Telésforo! E surgiu num tempo que o acaso tornou feliz. Não lhe saíram à 
frente concorrentes temerosos, é ele só, é o único! Há certas épocas que pro­
duzem caricaturas de gênios; então na história das artes os casos não são 
raros. Eis o seu mérito. Por si, o esforço foi pequeno, tudo mais resultou de 
circunstâncias favoráveis —  a falta de concorrência séria, a proteção imperi­
al, a apatia do meio... até a necessidade de vibrar na esmorecida fibra patrió­
tica, concorrendo para o prestígio da monarquia quando as aspirações repu­
blicanas entram no domínio das realidades... Considerem bem estas cousas e 
hão de ver que a verdade está comigo.

Por sua vez o Sabino meneiou a cabeça concordando. O Sousa ergueu- 
se, gemendo a sua preguiça como se lhe doessem anquilósis, desculpou-se da 
retirada com afazeres inadiáveis e saiu em passadas inglesas, levando sob o 
sovaco o seu inseparável e grande álbum de linho cinzento.

—  ...E, com franqueza —  continuou Camilo — , a esse que surge por 
entre girândolas de admiração, eu prefiro os meus velhos românticos... No 
entanto, temos aqui um artista digníssimo que vive obscuro como um habi­
tante da Tebaida.

—  Cesário Rios?... —  murmurou Sabino, cheio de crença.
—  Sim, o Cesário Rios, esse convicto e modesto pedreiro da Cati­

va, que possui o mérito de não imitar ninguém sem conseguir nenhuma 
novidade.

—  Mas o que executa lhe sai da cabeça —  atalhou L ó ss io ,
destragando o fumo do cigarro que acabava de acender; enristara o indi­
cador, no ar, para grifar a observação. 1

—  Muito bem! —  apoiou o Artur —  muito bem!
E dava com a cabeça para os lados, concitando os companheiros.
—  Muito bem! —  disseram.
A concordância estendeu uma pausa reverenciosa. O grande salão do 

café continuava vazio e soturno; caixeiros recostavam-se às mesas em que 
brilhava a louça branca dos serviços sobre bandejas de electro-plate31; numa 
das entradas, por trás do mostrador de cigarreira, um caforina de rosto macio 
e alvo, com bigodinho em arrebique, cochilava sobre um jornal.

E, no silêncio, sussurrou a voz de Camilo:
—  O peior é a idade. O Rios está velho e embezerrou no que aprendeu.
—  Não —  contestou o Lóssio — ; o maior defeito do Rios é ser brasilei-
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ro. Este povo quer gente de fora; nacionais —  rua!
O Franklin estendeu-lhe a mão, com entusiasmo:
—  Toque.
A palestra recaiu no Cesário Rios. Tinham-no tomado por ídolo porque 

necessitavam de alguma admiração e o escultor, até ali vivendo no seu atelier, 
desiludido, reumatizado por um grande dissabor de sonhos extintos, represen­
tava o obscuro orgulho de um convicto. Mas, visivelmente, a sua persistência 
descambava para a improficuidade, posto que fossem confiados e incessantes 
os seus esforços criadores. Às vezes, um gesso vazado com facilidade, um 
bloco cortado na linha clássica, deixavam perceber a firmeza da mão que os 
trabalhara, porém, a esse gesso ou a esse mármore falhavam o amor febril das 
almas novas, o delicado cuidado entre o meticuloso e o apaixonado das pri­
meiras ambições de glória.

A veneração que teciam em tomo do seu nome era mais um acinte à 
gente d’Academia que entusiasmos por sua obra. Cesário Rios constituíra-se 
um protesto contra as facções, vivia só, quase com o um cenobita, 
sobranceiramente desdenhando da intimidade dos aceitos. Durante a existên­
cia do Costa Barbosa, que fora o laureado professor d’escultura, os gessos 
acadêm icos sofreram sempre confrontos irritantes; ainda hoje a sua 
respectabilidade de artista idoso e “prêmio de viagem” ameaçava pretensões 
oficiais e notoriedades fáceis. Sobre isso, Cesário Rios possuía uma qualidade 
simpática ao exagero nativista dos moços —  era um brasileiro de sangue, sem 
atavismos estrangeiros a não ser em colateralidade remota, e sofrendo pela 
sua desproteção a concurrência dos que vinham, mas com uma notável e si­
lenciosa resistência sistemátia de sua presença em todas as exposições.

Era este conjunto de detalhes característicos, que levava os rapazes a 
procurarem a sua convivência, exaltando-o como um mártir do trabalho e do 
indiferentismo coevo.

—  Ah! —  exclamou o Lóssio —  se vocês vissem o Gênio das Indústrias 
que ele está terminando!... Aquilo é que é vigor... hum!... aquilo é que é to­
que!...

Apenas conheciam as primeiras massas da grande estátua ornamental 
que o governo lhe havia encomendado para um estabelecimento público, a 
maquette fora modificada em grande parte e prometia uma obra de valor.

Camilo lembrou a oportunidade de ir surpreender o “velho” no traba­
lho, seria uma prova de respeito. Aceitaram-na e, quando se erguiam, entrava 
o Alves Pena que rondava os Cafés, à procura dos “seus artistas”.

—  Para onde vão?... É assim que recebem um velho dedicado?... —
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perguntou ele, estacando, com a sua bonita mão num gesto usual, fechando 
um círculo entre o polegar e o índex.

—  Vamos para a Arte —  respondeu Artur de Almeida.
—  Neste caso... —  retorquiu o boêmio, dando com o ombro —  iremos.
—  Menos eu... —  discrepou Vieira, a estender os dedos aos colegas. —  

Que tenho serviços... são quatro filhos a sustentar!... e mulher! e sogra!...
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VIII

Era ao rés-do-chão, nas vastas lojas dum velho prédio para os lados da 
Misericórdia, que Cesário Rios tinha o atelier.

—  Com licença... —  gritaram do portão, empurrando-o.
O batente pesado ringiu, ríspido, num som farrusco de ferragens brutas 

e gonzeou, vagarosamente, cedendo, rouquenho, ao impulso.
Cesário Rios, que trabalhava em grande, avantajada mole de barro, uma 

estátua colossal plantada em meio da oficina, volveu a cabeça para a porta- 
cocheira. Um clarão irradiou, súbito, no seu rosto rapado c ósseo:

—  Olá! rapaziada.
Despegou-se do trabalho, todo pequenino na sua sovada blusa de brim 

pardo, raspando o asfalto com os gastos chinelos de tapete e estendia a cada 
um deles o dedinho calejado, com o rórido debuxo duma alegria na boca 
incisiva de talho:

—  Então, qu’é isto?... Vocês vêm ver o velho que não presta para nada! 
Qu’é isto?... Tudo aqui vale coisas...

Falava apressado, bicando os lábios sobre a dentadura amarelecida e
forte.

Os rapazes entravam, um por um, respeitosos, chamando-lhe Mestre. 
Sob o surrado gorro de veludo grenate, de miúdas, desmaiadas ramagens à 
seda frouxa, seus olhinhos de pássaro bravo brilhavam; a sua fisionomia rea­
nimou-se, resplandeceu, circundada do branco puro da cabeleira comprida, 
aparada sobre a nuca, que lhe dava a seca expressão de um pastor protestante, 
austero e bom.

Apanhou logo o cachimbo, meteu-o entre os dentes:
—  Abanquem-se, abanquem-se. Isto aqui é casa de pobre... Não há ce­

rimônias... Eu vou dar uns toques neste bicho, mas o ouvido fica para vocês.
Os rapazes desfilavam em derredor da mole esculpida, admirando-a, 

trocando-se comentários à meia voz. Lóssio exaltava as belezas, em atitude 
d’entendedor, elogiando o acabado das formas com um gesto pródigo 
de mão em concha com o se tom asse peso a um corpo, e os o lh os  
sonhadores do Sabino evocavam arrogâncias geniais de Miguel Ângelo
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nas largas linhas do monstro arcabouçado em barro.
Cesário tomara ao trabalho. Parecia mais leve, mais revigorado, indo 

com maior interesse à sua obra. Um grande alívio ou uma grande esperança 
predispunha-o. Esteve por segundos, cabeça inclinada, olhinhos minguados 
para difundir o efeito, amassando, devagar e absorvido, uma bola de tabatinga; 
recuou passos, avançou, calculou de olho a proporção e depois, de repente, 
assaltou a perna gigantesca da estátua, correndo o polegar sobre o tríceps da 
coxa, fusiformando o volume distendido do músculo direito anterior para 
acentuar a energia poisada do membro.

Uma luz igual, batida de cima, pela vidraça de uma janela rasgada até o 
teto, descia sobre o enorme recinto. Telas esquecidas, desconjuntadas em 
molduras duma pobreza d’oiro roído pelo tempo, remendavam a espaços o 
severo vermelho Van Dyck52 dos muros; desordenadamente, sem disposições 
decorativas ou simetria de ordem, cabeças partidas a bustos, modelos 
anatômicos, molhagens de membros, dependurados por cordéis, entregues à 
lepra da poeira grossa e falripas de teias, lembravam soturnas sacristias reca­
madas de promessas. Dividindo a grandeza da loja, corria de parede a parede, 
um tapume negro, coberto pela metade com medalhões, ovais de lápis-lazúli 
cavados em baixo-relevo, croquis d’estátuas, esboços de grupos de monu­
mentos ideados, em cera, em plastelina, em barro; e, ao centro, sobre pcanha, 
uma pequena moldagem francesa, de corte clássico, do busto de Augusto 
Comte,53 alvo de gesso, muito sereno com o seu rosto liso de pároco e o olhar 
indefinido, vazio de pupilas. Por cima de sua cabeça, respeitando a curva das 
auréolas e das inscrições solenizadoras, sobressaía o lema positivista escrito a 
giz, com meticulosidade gráfica, num cuidado de mão que acaricia: “Amor 
por princípio, Ordem por base, Progresso por fim.”

O grupo dispersara-se. Alves Pena, menos seduzido com as belezas da 
estátua, fora segredar ao aprendiz acocorado a um canto, no preparo das bar­
ras de tabatinga que, à força da massagem, estereotipava a compressão dos 
dedos. O rapaz ergueu-se, dolorido, vagaroso; estava caimbroso pelo excesso 
da postura e com dificuldade distendia os músculos do corpo, gemendo. En­
tendeu-se com o boêmio, de quem recebia palmadinhas íntimas nas espáduas, 
fez-lhe um sinal concordante e escapou-se por uma aberta do tapume.

Passava pelo ambiente o frescor das primeiras horas da tarde, um cheiro 
tônico de terra molhada transudava do colosso, aprazia o olfato como absor­
ções do fartum das terras virgens, por encostas e montanhas, após a inclemên­
cia duma insolação... E, apesar do aparato de ferramentas esparsas, da confu­
são dos utensílios d’escultura abandonados no soalho, havia na oficina uma
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paz obscura, envolta num doce silêncio de casal remoto, só e feliz na rustici- 
dade do seu teto, à sombra das suas árvores. De quando em quando, um caná­
rio prisioneiro, no grimpapé do mesquinho cárcere de arame, em frente à 
janela, trinava a ópera da sua desgraça, sob a impressão clara da luz, lá fora.

O aprendiz voltou a cochichar com Alves Pena, trouxera uma garrafinha 
verde, breada do barro das máos, e ambos acolheram-se num conciliábulo, 
cuspinhando risadinhas canalhas.

—  Mestre! —  disse o boêmio — , náo quer retemperar a fibra?... —  E 
oferecia um cálice de aguardente.

—  Olé! vocês também gostam da canal
Com uma careta engoliu o líquido, limpando os lábios na blusa:
—  Bem. Agora, vamos a uma fumacinha.
Enquanto preparava o velho cachimbo de madeira, atulhando-o de ta­

baco com o dedo ósseo, calejado pelo trabalho, rodeava lentamente a sua 
obra, observando-a, notando pontos a retocar, comparando as partes termina­
das. A grande massa de barro, quase a tocar o teto, erguia a cabeçorra acom­
panhando o movimento do braço direito que levantava um pedaço de tábua 
bem alto, como um troféu à contemplação do mundo.

—  Senhor Rios! que vai este bicho levar na máo?... —  perguntou 
Camilo.

—  Ora!... que há ser? Um livro. Pois você não vê que ele é O Gênio das 
Indústríasl... Lá em cima vai um livro aberto, a invenção de Gutenberg.

E o Lóssio, solicilamente:
—  A ciência positiva de Mestre Comtc.
—  Está bem. É uma boa idéia. Você aí tem um sucesso.
—  Qual coisas! Isto vale nada. Talento, só os estrangeiros.
Cachimbou forte, emudecido, alanceado no seu orgulho; mas, logo, co­

meçou a mover-se em derredor da estátua. Tudo bem. Pela umidade baça do 
barro escuro os contornos, as saliências, tomavam à luz o tom uniforme e 
sereno duma ceragcm severa. Cesário estacou defronte do seu dorso, a con­
templar o vigor da linha, a harmonia titânica dos panos dorsais; os seus miú­
dos olhos lambiam o monstro; iam-se arrastando lentos e amantes, por este 
conjunto energicamente espatulado. E caminhava insensível, automático, a 
olhar sempre, músculo por músculo, membro por membro, vendo, reparando, 
sentindo as felicidades da mâo, a segurança dos cortes, numa ilusüo de mere­
cimento que obliterava a percepção crítica. Em certos detalhes a satisfação 
ressumbrava-lhe da fisionomia; demorava-sc mais a contemplar, extasiava- 
se. Assim esteve embevecido a considerar a massa muscular de uma perna
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que o Gênio tinha curvada, calcando um troféu d’engrenagens e bigornas, 
símbolos da Mecânica e do Trabalho; passou à anatomia do braço esquerdo 
distendido para trás, em linha oblíqua ao torso, acusando a contensão nervosa 
dos dedos que apertavam uma galhada de loureiro; foi ao modelado do tron­
co, às cordoveias do pescoço, à conformaçáo apolínea da cabeça, largamente 
esculpida, com exageros talhados à antiga na cabeleira curta, atirada em ma­
deixas para o parietal.

Camilo acompanhava-o no estudo e como, por vezes, os seus olhares se 
encontrassem após a atenção de um mesmo ponto, o escultor animou-se, con­
fessou-se-lhe satisfeito:

—  Nüo me desgosta... este bicho.
—  Perfeitamente —  concordou Camilo —  vai inegavelmente bem. Você 

é o derradeiro moicano do Romantismo.
—  Do Romantismo!... do Romantismo! —  murmurou Cesário, enco­

lhendo os ombros —  coisas!... palavras... modernices... A arte há ser arte, sem 
rótulos, sem papeletas, sem dísticos... Ela é o que é.

—  Mas... —  ia objetar Camilo, Cesário interrompeu-o:
—  Coisas!... O que ela tem é um destino. Isso, sim; é o que ela tem. 

Quanto a designações, süo baboseiras.
—  Mas... —  insistiu Camilo —  as artes plásticas acompanham o movi­

mento da arte escrita...
Cesário arregalou os olhinhos, sem compreender; o outro, porém, expli­

cou que da cediça literatura, a poesia e a prosa, fizera-se um arte nova, sobre­
tudo da prosa que vivera sem feiçüo, por parecer uma propriedade comum da 
extemaçáo espiritual do homem... Hoje ela é uma arte, que exige cuidados e 
subtilezas escapas às idades anteriores, da mesma maneira que, por observa­
ções e experiências, a pintura viera da informe coloração conhecida no Egito, 
recomeçada nas catacumbas e renascida nos estudos da Meia Idade à fulguraçào 
moderna...

Cesário escutava-o quase desprendido da longa explicação, a cachimbar, 
com os seus sentidos voltados à estátua. Quando o rapaz terminou, recaindo 
no motivo de classificar de romântica a sua arte, ele tinha-se alheiado de todo 
da questão, nem teve que objetar. Encolheu, outra vez, os ombros, significati­
vamente e, molhando o polegar na língua, foi esbater um contorno veioso que 
se intumescia demasiado numa das hercúleas panturrilhas do Gênio.

Mas, presto e curioso:
—  Então, qu’é do Zut ?
Camilo sorriu como se aquela palavra, à força de ser pronunciada, fosse



MOCIDADE MORTA 99

uma realidade. Sabino também sorriu, poisado sobre um tamborete, porém 
crédulo, confiado, prevendo a divulgação vitoriosa do grupo.

—  Está feito, Mestre; o Zut é um acontecimento.
—  Homem! feito ou náo é qu’eu não sei, mas a verdade é que muita 

gente fala nele... e tem-lhe medo...
Esta confissão inesperada, saindo da boca sincera do Mestre, pareceu- 

lhes uma consagração. Desataram os cordéis à imodéstia e começaram a co­
mentar as perseguições realizadas, o efeito aterrorizante que supunham cau­
sar aos acadêmicos... Cesário atendia-os, a cachimbar com fleugma; por mo­
mentos corria-lhe pela máscara escanhoada a contração de sorrisos, os lábios 
se lhe retorciam sobre o canudo curvo do pito, agarrado aos dentes; por vezes, 
ele estalava a língua na palatina, a inculcar sabor, ou aprovando, cauteloso, 
retirava o cachimbo, salivava de jato esguichado, com risadinhas guturais.

O batente do portão ringiu: era o Bacharel Silvério Lima, um amigo do 
escultor, que chegava. Dous círculos azuis, retintos, em aros de oiro, reluziam 
nas suas órbitas, amarelecendo doentiamente o seu rosto chato e rude; na 
sombra, ao fechar-se o batente, a sua figura, vestida de negro, tinha a imobili­
dade trágica dum mocho fantástico. Ao perceber os rapazes forçou, por des­
prezo, as carquilhas do mento, pondo o beiço em ressalto e com a unha do 
indicador coçava devagar, ao pescoço, a cabelugem áspera da barba rasoirada, 
indeciso sobre se devia entrar. Afinal resolveu-se; avançou gravemente para o 
Rios, com uma pancadinha fraternal nos ombros dele:

—  Maestro! como vai a nossa obra?...
Estendeu a mão ao Lóssio e aos demais, curvou, ao de leve, uma sim­

ples cortesia, obrigada.
—  Cá está... vai indo... Mais uns cuidadozinhos e... pronto! —  respon­

dia-lhe Cesário, achegando-se-lhe camaradamente.
O bacharel pôs-se em observação; como via pouco e os vidros azuis 

aumentavam a raridade vespertina da luz, esticava o pescoço a meter o nariz 
na estátua, e andou a cheirá-la vagarosamente, paulatinamente, a ruminar umas 
palavras encomiásticas, uns conceitos filosóficos; depois afastou-se, procu­
rou notá-la pelo torso, pelas linhas finais do seu ápice, e ficou-se, esparrama­
do defronte dela, a fitá-la, com a cabeça derreada para a nuca, como se hou­
vesse adormecido.

Cesário aguardava, respeitosamente, a sua autorizada opinião, mas o 
bacharel paralisara-se nesta postura incômoda, de lábios entreabertos, os cír­
culos de vidraça azul assestados para a cabeçorra monumental da obra.

—  Vai indo, vai indo... mais uns cuidadozinhos... —  repetia o escultor.
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Então, como acordando dum enlevo, o bacharel espalmou a mão no espaço, 
com ênfase, e recitou com uma voz nasalada e larga, de tribuno:

Pugna e vinci, o pugna e muori
D'un morir che trascolori
Le sembianze ai vincitoriZ54
Volveu-se para o Lóssio, cabeceando com os seus óculos azuis à procu­

ra dos rapazes:
—  Conhece?... hum! —  fez sarcástico, esticando o beiço —  É do gran­

de Giovanni Prati.55 Ah! vocês só conhecem os franceses.
—  ... Ou as francesas... —  emendou Alves Pena, pondo a sua bonita 

mão em gesto explicativo.
O bacharel cabeceou a procurá-lo e fitou-o com os vidros reluzentes de 

seus óculos, numa insistência. Alves Pena compreendeu o desdém, dilatou 
um sorriso negro, de insusceptível, e com o intento salvador de desmoralizar 
a gravidade pulha do outro, ofereceu-lhe um cálice de aguardente.

Ele repeliu-o:
—  Não; obrigado. Eu não me embriago.
A risadinha tossida, gutural do Rios casquinou seca. Desdobrou-se, rá­

pida, uma contrariedade entre os rapazes, sentindo a espontânea hostilidade 
daquele homem que coçava as lêndeas da cabeleira deleixada; ele, também, 
enregelou-se numa parcialidade insustentável, prejudicando as intenções con­
ciliatórias do escultor, que se constrangia perante a animadversão dos seus 
visitantes. O bacharel cedeu, retirou-se com a gravidade fúnebre com que 
entrara, com as mesmas cortesias hostis.

Cesário acudiu admirativo e convicto:
—  É um esquisitão, mas uma grande cabeça!
—  Que produz lêndeas —  replicou Camilo, sacudindo do espírito a 

opressão que a irritante presença daquele agressivo, enfadonho e pretensioso, 
lhe causava.

O escultor tossiu a sua risadinha:
—  Eh! eh! vocês são esmagadores!
Fez-se um silêncio. A tarde baixava. Estendia-se insensivelmente, com 

vagares, uma sonolência de fastio e alquebramento. Houve, no ar, uma tímida 
surdina de pipilos... E o silêncio caiu outra vez. Bocejava-se. O aprendiz co­
meçou a preparar os molambos para cobrir a estátua, retirando-os de uma 
barrica —  fazia o seu serviço automaticamente, a chupar um mau cigarro 
sarroso, a boca em arreveso, o olho esquerdo apertado à consumida espiral do 
fumo. De novo a surdina ensaiou solfejos, estremeceu franzindo a baixante
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quietitude roxa do crepúsculo; e parou e ficou-se num smorzo de queixa, num 
titubeio pueril, a morrer quase... pouco a pouco foi-se acordando, ritomelou, 
emergiu clara, espalhou-se mais alta, desdobrou-se, nítida, cm gorjeios agu­
dos em que se alongava a angústia repetida de um chamamento ou a nostálgi­
ca saudade duma fronde... À última nota inda a vibração do canto ondulava 
sumindo-se num diluimento de suspiros, fundindo-se no fusco vespertino que 
mais intenso baixava... Pelos ângulos murais já havia mistérios de trevas, e 
indecisões de penumbras vinham ganhando o espaço, envolvendo também a 
grande obra, esse Gênio das indústrias que permaneceria extático e colossal 
na “pose” eterna duma fundição, onde olhos demorados, que melhor vêem 
porque mais entendem, viriam procurar, um dia, aflitos, o traço criador, a 
alma do artista vazada na consubstanciaçüo de sua idéia... Da idéia muitas 
vezes falsa e iludidora ou etemamente incompreendida!...

Já pouco se falava. A paz religiosa da tarde trazia espasmos con­
templativos de meditação. Sabino, de olhar esvaído e beiço pendente, acom­
panhava a faina do Rios e do aprendiz a cnrouparem o colosso com panos 
umedecidos; tinham arrastado para junto dele uma enorme escada em forma 
de A e, grimpado à altura da cabeçorra do Gênio, o escultor ia estendendo os 
largos molambos barrentos. Lóssio e Artur ciciavam em palestra a que Alves 
Pena, sonolento, parecia atender, com a ponta do cigarro apagado no lábio, e 
despertando uma vez por outra para bebericar os últimos goles d’aguardente. 
Cesário desceu, com presteza o aprendiz fechou a escada e foi arrastando-a 
para o tapume, alarmando a loja com o barulho do seu peso e o choque tintilante 
dos seus eixos; depois voltou a ajudá-lo no último enroupamento.

Camilo, abancado sobre um caixote, caíra na sua melancolia intermi­
tente, absorvido numa contemplação de cismas, esquecido de tudo em derre­
dor, a sonhar talvez...

—  írribus! qu’isto estafa —  exclamou o Rios, terminando o serviço. —  
Agora é mais uma ajuda e descanso... Vamos nós correr à coxia... —  Apanhou 
o tubo de irrigação e seringou o monstro de alto a baixo. A água, impelida 
num jacto de chuveiro, estalou nos panos, cingindo-os à estrutura monumen­
tal do colosso. Estrias deslizantes raiaram o asfalto, sucederam-se, transbor­
daram, encharcando-o. E mais forte, no ambiente, derramou-se o fartum de 
terra molhada.

—  Ora, aqui está —  despertou Camilo —  porque chamam divinos aos 
estatuários. Foi assim que o bom Deus fez o homem.

—  Mas —  roncou Sabino, pesado de quebreira —  fez mal, porque o 
habituou à chuva.
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O dito morreu desatendido, perdeu-se na tristeza ampla das sombras 
que mudavam a forma real das cousas. Já aos olhos a oficina distendia-se, 
alargava-se, tomando proporções vastas, de cavas subterrâneas, num outro 
aspecto; e com a estátua toda coberta, discretamente envolvida em seus tra­
pos, fazia pensar no anfiteatro dos museus onde houvesse terminado a cansei­
ra dos serviços antropométricos para a investigação de um gigante pré-histó­
rico, petrificado no soterramento de cataclismos obscuros. Agachado, de can­
to a canto, arrastava-se o aprendiz, recolhendo os esboçadores e ferramentas. 
No fundo, sobre a negrura completa do tapume, o busto gessado de Augusto 
Comte esmaecia numa doçura mate, tom sereno de rememoração modesta, 
que é a pátina macilenta das esculturas talhadas para o nicho interno dos 
recolhimentos claustrais do estudo. Era nesta paz imensa de obra apenas lem­
brada ao culto limitado dos intelectuais, que ele ia desaparecendo na noite 
próxima; paz dos justos, lenta e suavíssima, que ainda o fazia dominar com o 
seu alvaiadecer de túmulo o aniquilamento de todo aquele esforço d’espirito 
que o cercava, que entrava na treva mansa do dia morto, deixando unicamente 
uma vaga lembrança de existência pelo esmaecer pálido dos medalhões 
cerúseos. E agora —  ele, ele só! Nem o lema da sua escola, arrancado ao 
férvido coração das cartas à Clotilde,56 nem esse mesmo restava, embora fur­
tivo bruxuleiar de lâmpada, luciolando aureolizante sobre a sua erecta cabeça 
inteligente, a que severidades apostólicas puseram securas simpáticas de ex­
cluído. Nem esse!...

Um sino tangeu Trindades, som tristíssimo de balido que rolou, cavan­
do o silêncio. E sobre a dormência final do eco, outro mais distante, também 
gemeu a Anunciação numa plangência saudosa de tradições longínquas que 
vêm, através dos séculos, repercutindo a hora liqüescente de uma tarde em 
Nazaré, segredar à alma humana a inefável poesia da natividade de uma reli­
gião, que vive porque é o eterno engano do Amor e a doce quimera da Conso­
lação.
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IX

O desrespeitoso gracejo dos rapazes, na exposição de Telésforo, ultra­
passou do restrito testemunho em que se deu para o conhecimento de “todo o 
mundo” literário e artístico.

A boca babugenta do Feliciano trouxe-o para os ateliers, a indignação 
do “grande artista” não soube ocultá-lo nas reservas do seu critério nem o 
desculpar com o generoso esquecimento da sua longanimidade. Pelas reda­
ções comentava-se o caso, em rodas circunspectas, em torno das escrivani­
nhas de respeitáveis articulistas macilentos; nos ateliers desfibravam-no com 
recriminações. Excedia da insolência esse desrespeito a Telésforo, o Extraor­
dinário, sagrado pelo óleo ciborial da prosa clássica do grave e potentoso 
Conselheiro Costa Vargas, a pena notabilíssima que sustentava os créditos 
castiços do idioma português n’algaravia ignara do falar crioulo, e, ao consi­
derarem as honras que engrinaldaram, nas terras cultas d’Ocidente, o ilustre 
nome do autor desse paradigma da pintura marcial, sentiam no arrojo dos 
moços a criminalidade duma inabsolvível tentativa de lesa-majestade.

A procela das censuras não se encastelou, porém, à vista dos rapazes.
Entretanto, algum tempo depois, eles começaram a notar, sem que pu­

dessem precisar a causa, uma má vontade para tudo quanto lhes dizia 
respeito. Era-lhes difícil, mesmo impossível, conseguir notícias de seus 
ideiados quadros ou efêmeros projetos; o próprio Agrário, que fora saudado, 
incondicionalmente, com adjetivação feérica, considerado um halo a for­
mar-se sobre a cabeça laureada da Arte, não mais lograva uma simples refe­
rência nas linhas esparsas dos noticiários e Camilo, por duas vezes, tinha 
sido admoestado pelo redator dA Folha, um luzeiro de metro e doze, escuro 
como os mestiços insulares d’África, que trazia a sua ciência médica e suas 
convicções republicanas numa enorme sobrecasaca cinzenta e cartola de castor. 
O moço jornalista embasbacou com a reprimenda, quis explicações ao ouvi- 
la reiterada e o chefe, a quem se atribuía erudição lexicóloga, empertigou a 
cabecinha arrogante, hieroglifou com o indicador um desprezo soberano, 
porém supondo inexpressão nesse gesticular que escapava à inferioridade, 
respondeu-lhe capcioso e maciamente num aforismo latino —  que era da



10 4 MOCIDADE MORTA

precaução de atinados não esvaziar os alforjes na distribuição dos favores.
Camilo espichou o lábio, retorquindo com igual desdém, mas bem de­

pressa esbarrou numa imperativa recusa de publicidade a um folhetim sobre o 
Impressionismo na pintura, em que o nome do amigo Agrário flamejava como 
o bolsão dos cavalheiros de saio escudado nos prelos das távolas.

Adergou, então, com o motivo, sem procurar estimá-lo na importância 
maior do que a que ligava às muitas conveniências c servilidades do redator- 
chefe e, para opor à subserviência do jornalista republicano o seu desassombro 
de moço, pensou cm obter do gravador Forjaz o apoio pecuniário a uma publi­
cação periódica, no gênero panfleto ou revista, em que pudesse escrever inde- 
pendentemente, desacorrentado do ferro das concessões c plantando a haste 
incurvável do seu galhardete revolucionário em anúncio de hostilidades 
abertas.

Mas, vagando pelos pontos costumários, subindo c descendo as escadas 
da Pension Beaumont onde raramente conseguia trocar palavras com o amigo 
que se tornara inencontrável, gastou semanas a rever, a ampliar, a modificar o 
seu projeto sem lhe dar solução, até que, já esmorecido e por um acaso, pisou 
os degraus do atelier do gravador Forjaz.

Antônio Forjaz era o resultado do seu próprio esforço, a energia vence­
dora duma vontade. Saído da sua aldeia beirã, nas vizinhanças escarposas da 
Serra da Estrela, ainda amadorrado dos mimos maternos, tomara rumo às 
areias faiscantes das praias brasileiras para tentar a posse do sonhado futuro 
dos comendadores', mas, refractário à especulação comercial, meteu-se numa 
oficina tipográfica e desMogo começou a ensaiar xilografias, que vira traba­
lhar por um velho parente a quem veio recomendado. À força de vontade e 
vocação o buril docilizou-se-lhe aos dedos; cm pouco tempo as suas gravuras 
satisfizeram exigências industriais de que resultou para ele larguezas de bem- 
estar. O seu atelier abriu-se a todos os artistas desprotegidos c necessitados, 
porque obtinha no desenho das madeiras os recursos para fugir à fome; a sua 
mesa, cm casa da família que havia feito, era uma sucessão de tábuas de 
vinhático cobertas pela toalha alva da paz c da abundância, em derredor da 
qual scntavam-sc os que tinham necessidade do pão alheio c os que tinham 
coração agradecido; à extremidade, presidindo a honesta refeição frugal, en­
tre uma doce senhora, simples como uma sertaneja, bondosa c solícita, e duas 
moreninhas infantis, que eram as fibras da sua sentimentalidade, o seu rosto 
pálido de sedentário, de longas barbas quase brancas, tinha a calma patriarcal 
de um Abraão.

Camilo foi surpreendê-lo na sua banca de pinho, à luz franca de uma
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janela aberta para telhados de prédios térreos, o braço erguido sobre o bloco, 
a escavoucar uma gravura que visava pelo disco de grande lente fixa. Ao lado, 
num esbandalhado sofá de mogno, um sujeito magríssimo, ossos e nervos 
ressequidos, escassa cabeleira grisalha encrespada em torno da calotte nua, 
pince-nez de ouro montado no nariz, manuseava, com indolência, uma revista 
de Arte.

—  Há que anos!... há que anos não se o ve!... —  disse o Forjaz suspen­
dendo, por instantes, o trabalho. Nunca estendia a mão a apertar senão os 
dedos maiores porque não largava o buril, c sem dar tempo a explicações 
perguntou-lhe como ia de saudinha.

O esqueleto preguiçoso levantou a caveira encurricada, fitou-o, fran­
zindo a testa e ergueu-se com estouvamento:

—  Ora, viva! seu revolucionário. Ora, viva!
Vestia um fato claro de casimira inglesa, uma enorme gravata de seda 

azul-escuro enchia-lhe o peito cavo, agarrada sob o botão do colarinho pelo 
aro de prata de pretensioso mosaico miniaturado.

—  Ó Mestre Lourival! como vai esta bizarria?
Apertou, familiarmente, os ossos ao esqueleto que o fixava com os ne­

gros olhinhos inteligentes, duma vivacidade alegre de garoto, através dos cris­
tais do pince-nez. O curto bigode, apenas mcdiocrcmcnlc peludo nos talhos 
da boca, dava-lhe ao pequeno nariz afilado um retraimento característico das 
narinas, como se aspirasse, desagradavelmente, um cheiro enjoativo e, sob o 
maxilar, falripas lanígeras, retorcidas cm duas pontas mefistofélicas, rompi­
am a dureza do queixo largo.

—  À espera da trompa de Josafá —  gracejou o Lourival, em resposta —  
... ou que o Zut me venha galvanizar... Homem! a propósito...

E desatrelou a língua. Possuía o dom precioso da palestra. Os assuntos 
ocorriam-lhe prontamente, as respostas saíam-lhe fáceis c eram trocadilhos, 
ditos d’cspírito, reminiscências, anedotas, numa linguagem fluente, corriqueira, 
mas insinuante. Costejando pelos promontórios seplentrionais da idade, o seu 
lastro de vida espiritual pesava valiosamente pela variedade desordenada dum 
bric-à-brac curioso, cm que sobressaíam os entusiasmos democráticos da ge­
ração de 1854, filiada à escola progressista de Teófilo Oltoni,57 mas, por aci­
dentes que lhe ofereciam assuntos de faceta ironia, atirou com a sua mocida­
de sobre uma escrivaninha de Secretaria d’Estado, onde começou a apodrecer 
alegremente para não encurricar-se na seriedade burocrata de “um bacalhau 
seco”. Solteirão e boêmio à sua maneira, ganhando o bastante para uma exis­
tência meã, empregava as sobras dos seus vencimentos n’aquisição de modes­
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ta coleção de arte, que ele farejava e catava por todos os belchiores, regatean­
do com impertinência para a posse de tudo quanto lhe parecia valioso e 
original. Esta agradável e inofensiva monomania atraiu-lhe a camarada­
gem dos artistas, aos quais prestava o apoio da sua pena de folhetinista e 
crítico-amador.

O caso do Zut interessou-o. Ele se lhe referia com expressões simpáti­
cas, a confessar que fora dos que, a princípio, embasbacaram com o termo, 
achando-lhe, contudo, um sabor boêmio e algazarrento; depois os seus ossos 
ringiram e desengonçaram numa tétrica macabrice, ao ritmo da dança de Saint- 
Saêns,58 mas por crises de gargalhadas com o susto de Telésforo e a caricata 
oscilação dos sarrafos pintados do Panteon... E, não sabia Camilo que Telésforo 
andara de redação em redação a queixar-se da ofensa?... Pois fora. Até parecia 
um Irmão Inácio esmolando da caridade cristã!

O Forjaz desembuchou uma risadinha e, sem largar do trabalho, disse 
que o caso não valia os comentários que se fazia... Fora uma troça de rapazes, 
nada mais... Posto que ele —  explicou, parando de escavoucar —  admirasse o 
talento de Telésforo, era um vencedor!

—  Não se lhe contesta, Sr. Forjaz, não se lhe contesta o mérito —  pulou 
o Lourival — , unicamente desconta-se-lhe o valor excessivo que lhe preten­
dem dar.

—  Com sinceridade o Sr. Forjaz acredita nesta vitória? —  perguntou 
Camilo.

—  Como não?... se eu lha reconheço.
—  Neste caso, perdoe-me dizê-lo —  está iludido. Telésforo será um 

vencedor da Vida, mas nunca um artista vitorioso. E, senão, diga o senhor 
que originalidade ele desenvolveu e apresentou na sua obra, qual a Esco­
la que ele chefia? Tudo o que vemos nesse quadro, tudo, sem exceção de 
um ponto, já foi feito, já foi reproduzido, é um composto de regras usuais 
e cediças. O ilustre Telésforo não teve mais que combinar e arrumar o 
que encontrou à mão, a exemplo de outros, aos quais se nega os menos 
escorreitos encómios. Pedíamos, no entanto, uma maneira nova de pintar, 
o modelado seguro, palpitante dos mestres contemporâneos, um arrojo de 
cor ou de pincel, alguma cousa que nos empolgasse d’improviso ou nos 
atraísse paulatinamente, fascinando, e nos obrigasse a murmurar em ocio­
nados: —  Aqui está um artista! E tem, o nosso amigo Forjaz, esta emoção 
diante da obra de Telésforo? Diga-me o Sr. Forjaz: —  tem esta emoção?...

Antônio Forjaz despegou-se outra vez do seu bloco:
—  Mas, Sr. Camilo, por esta doutrina são raros, são raríssimos os que 

têm direito à glória.
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—  Certamente! —  carregou de novo o Lourival, pulando no meio do 
atelier. Os berloques da sua châtelaine tiniram.

—  Nem se discute! —  ajuntou Camilo —  Os inovadores, os gênios das 
reformas não têm a propriedade dos cogumelos; mas, quando não se possui a 
chama criadora, faz-se necessário, para conquistar os planos projetados pela 
glorificação, um mérito, um valor provado que destaque o indivíduo da vul­
garidade... Demais, não é, como pode supor o nosso bom amigo Forjaz, uma 
questão de indisciplina da idade, esta revolta contra a preponderância de 
Telésforo. Nós todos sabemos que os mestres de ontem sofrem os ardores 
rebeldes das gerações sucessoras. Vinci teve a oposição do nome de Miguel 
Ângelo, como esse a do de Rafael; nós todos sabemos que a obra-prima de 
Watteau59 —  o Embarque para Citera, —  foi alvo das bolas de pão dos discí­
pulos de David numa sala d’Academia de Paris, como —  O Rapto das Sabinas 
—  não ficou incólume sob as chufas da meninada contemporânea do ainda 
estudante Delacroix. A mocidade não se exime ao domínio do em voga. Ela é 
a impulsora do seu tempo ou, em outros termos —  o esforço vitorioso da 
própria moda... Mas, amigo Sr. Forjaz, o nosso caso é outro. Não temos um 
nome a opor ao de Telésforo, uma simpatia para sufocar uma antipatia; não se 
trata de merecimentos em concurrência, nem de nomes em moda. O nosso 
caso é de justiça na distribuição das palmas. O que exigíamos de Telésforo, 
note o senhor que preciso o termo, o que exigíamos desse vencedor era a sua 
vitória... Onde está ela?... Ele criou alguma cousa?... modificou as linhas do 
arabesco acadêmico?... alcançou alguma perfeição no expressivismo das suas 
figuras?... descobriu processos de pintura que nos dessem efeitos novos?... 
fundou a arte nacional?... Espero que se me satisfaça estas interrogações, por­
que essa obra parece-me vazia de tais predicados.

O gravador curvou os ombros, subjugado, continuando a sua tarefa, 
e logo saiu o Lourival com outro argumento que fazia desconjuntar, esta­
lar a reputação de Telésforo. O grupo dominante, que o Conselheiro Cos­
ta Vargas dissera “a mais grandiosa criação [a] que jamais o engenho 
humano deu forma objetiva na superfície do painel”, não passa de fla­
grante reprodução da Batalha d’Austerlitz, de Gérard; os demais grupos 
são cópias flagrantes das composições de Horácio Vernet, de Yvon, de 
Philippoteaux.60 Viva o gênio! Toque-se o hino.

Forjaz recuperou ânimo, não quis desfraldar-se da sua admiração sem 
opor às investidas dos críticos os últimos argumentos:

—  Pois, senhores, estou boquiaberto!... E ainda mais me pasma esta 
ovação que lhe fez a imprensa, unanimemente, sem discordância de um só 
jornal!



10 8 MOCIDADE MORTA

—  Ora! —  exclamou Lourival —  a imprensa! A imprensa entende tanto 
de arte como eu de sânscrito. Não há muitos dias, encontrei o Conselheiro 
Costa Vargas extasiado de admiração diante de uns quadrinhos da mais reles, 
da mais infame carregação de bazar, e o chefe deste nosso Camilo, que publi­
cou dous artigos sobre as decorações da Capela Sistina, perguntava-me, uma 
ocasião, o que vinha a ser pintura afrescol... Aí está o que vale essa cousa 
informe, pegajosa e incolor que se chama crítica de belas-artes no jornalismo 
indígena. Aqui tem o nosso amigo, diante de seus olhos, um exemplo das 
habilitações dessa crítica: aqui me tem, a mim, Lourival d’Abreu, que apa­
nhou nos livros umas tinturas de arte e prepara neurastenias com o esforço de 
receptividade das suas células emocionais.

Camilo tinha acendido um cigarro, esperando que Lourival terminasse 
para “lançar” o seu projeto. A oportunidade clareara com as referências do 
folhetinista. E, procurando cortar a probabilidade da volta à questão de 
Telésforo, falou na necessidade de uma propaganda ativa em favor da estética 
moderna, que nos chegava por informações de correspondências estrangeiras, 
nas colunas da imprensa. Fazia-se urgente a fundação de uma revista que 
desenvolvesse o gosto público, iniciasse-o nos progressos da arte européia, 
despertasse-lhe o interesse por esses assuntos. E isto só se alcançaria numa 
revista, numa publicação periódica que consentisse a seriedade dos artigos e a 
independência na extemação das opiniões... Poderia ser feita com cuidado, 
bem impressa, acompanhada de reproduções de alguns quadros notáveis... 
Seria uma publicação de valor, onde o amigo Forjaz teria margem para de­
monstrar os seus méritos de xilógrafo... E não estava o amigo Forjaz por lar­
gar uns cobrinhos para a tentativa?

Forjaz coçou a barba sob o queixo, ponderativo e grave:
—  É dinheiro perdido!... Neste país o que se quer é isto que estou a 

fazer, grosseria, cousa de comércio...
—  E por que se não há de combater este defeito? —  protestou Lourival.

—  Sejamos fortes, resistamos à estupidez.
—  Sim; porque, se não houver resistência seremos nós os esmagados

—  acrescentou Camilo, encorajado pelo espontâneo concurso do companheiro.
—  O Sr. Forjaz tem o exemplo em si. Considere o que pôde alcançar por seu 
esforço, considere que aproveitamento teria tido se, ao invés de se contentar 
com este trabalho puramente industrial, se dedicasse a produtos de arte, como 
os alemães... E por que o Seu Forjaz não o fez?... Certo que não foi por 
incapacidade, mas por circunstâncias mesológicas, porque o meio lhe não 
consentiu...
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O rosto macilento do gravador teve uma alegria e, num gesto de aquies­
cência que lhe curvava os ombros, atalhou:

—  Só mais tarde, só mais tarde, Sr. Prado, poderei dar-lhe a resposta. 
Por enquanto as cousas vão mal, vão muito mal. E, creia, sinto que lhe não 
possa prestar desde já o meu apoio, porque me tenho na conta dos seus mais 
exaltados admiradores. Creia.

—  Que diplomata! —  exclamou o Lourival, ajeitando o pince-nez; na 
falange do mínimo reluzia uma jóia, um rico gravado de ametista. Camilo 
admirou-a:

—  Estás com uma preciosidade! Deixa-ma ver.
O esqueleto farsista estendeu a mão encarquilhada, a explicar como 

tinha dcsencavado a raridade nos bolsos de um mendigo, mas, caso estranho, 
detalhe de um inestimável sabor romanesco! —  era um fecho de liga.

—  De liga! —  pulou espantado, na sua cadeira, o gravador Forjaz.
—  Sim, de liga. Eu ainda possuo o fecho.
À confirmação do Lourival o gravador esgazeou os olhos, pasmo, emo­

cionado diante daquele luxo asiático; e com a boca babada de assombro ia 
dizendo —  que devia ter pertencido a alguma rainha... E, então, esse misteri­
oso mendigo talvez fosse um emigrado político, um príncipe niilista evadido 
da Sibéria...

—  Não sei. Comprei-o a um mendigo boêmio ou turco, ou nazareno, 
um mendigo imundo, cor d’cnxofrc e grenha trevosa. Numa tarde de lama, 
por intermitências das chuvadas de junho, aproximou-se de mim um maltra­
pilho a choramingar piedade, repeli-o com asco porque o desgraçado cheirava 
mal; ele teimou, insistiu, e como eu o ameaçasse com a hipérbole do concurso 
policial, sacou do bolso esta preciosidade, ofereceu-ma por qualquer preço... 
Estive para estender-lhe quinhentos réis, mas, temendo perder a ocasião, pro­
pus-lhe dous mil-réis, recusou; lancei mil-réis a mais, ele recusou ainda; des­
dobrei-lhe aos olhos ávidos uma nota de cinco, novinha cm folha, farfalhante 
c dum lindo amarelo de oca, o desgraçado ganiu o quer que fosse, accitou-a, 
talvez iludido com o seu valor... Desde aí desconfio de consanguinidades 
semitas na minha origem... Eis a história, algum tanto descorada no estilo 
para não chamar sono à necessária atividade do nosso amigo Forjaz.

—  É interessante... —  murmurou Camilo, ia voltar ao caso da revista, 
reatar os pontos da proposta, quando o gravador insistiu na narrativa do 
Lourival.

—  ...E a cara dele, Sr. Lourival?... e a cara dele não era a de um fidalgo, 
não tinha traços de gente fina?
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—  Se me não falha a reminiscência era um tipo entre São João Batista, 
das sacristias, e Murad-Bey... Conheceu Murad-Bey?...

—  Não, senhor.
—  Pois bem, pode acreditar na minha palavra; esse mendigo era o retra­

to vivo do famoso Murad-Bey, o célebre aliado de Kléber.61
—  M as— retornou o gravador— eu creio que não há nada de estranhável 

nem de ridículo na minha suposição... Esse mendigo esfomeado, com cara de 
fidalgo, essa jóia de valor...

—  Talvez —  conjecturou Camilo para satisfazer a curiosidade do gra­
vador —  houvesse pertencido a alguma Favorita...

O Forjaz meneiou a cabeça, concordante; Lourival, porém, rompeu numa 
contestação:

—  Favorita com meias! —  E os seus olhinhos brilhavam através dos 
cristais, a medir o jornalista. —  Onde viu você semelhante cousa, senhor 
crítico de arte?

Camilo encafifou. Realmente, fora uma cincada desmoralizadora. Sor­
riu, desculpando-se com o estado febril em que a curiosidade trazia o amigo 
Forjaz, tornava-se-lhe urgente um calmante, um paliativo, embora sem resul­
tado eficaz.

—  É, o Lourival tem razão —  voltou o xilógrafo, obstinado nas 
conjecturas — , tem razão; as Favoritas não calçam meias, segundo nos ensi­
nam as gravuras e os quadros. Neste caso seria de melhor aviso atribuir esta 
liga a uma rainha...

—  É possível... mas, inclino-me, com bons motivos, a supô-la utensílio 
duma meretriz.

—  Duma meretriz! quê, Sr. Lourival?
Retorceu-se o Forjaz, abismado.
—  Sem dúvida! Creio mesmo que já li, não sei onde... Se me não enga­

no num livro que atribuem a Richard Wallace,62 que no leilão de Alphonsine 
Plessis, mais conhecida por Margarida Du Plessis, a célebre Dama das Camé­
lias, de Dumas Filho, figurava entre os lotes cobiçados um par de ligas com 
fechos d’oiro e ametistas gravadas... Ora, essas ligas foram adquiridas a preço 
de luíses por um grande viveur, o Barão de... três-estrelinhas, diz-nos discre­
tamente o autor; é bem possível, pois, que o Sr. três-estrelinhas houvesse 
constelado com elas as deliciosas pernas dalguma estrela e como os astros do 
firmamento de Citera desabam no lodo, a garra desse mendigo pouco traba­
lho teria para ir até a sarjeta...

—  Ou, quem sabe? —  acrescentou Camilo —  esse mendigo não seria
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ele próprio um decaído! esquife abandonado duma nobreza que se perdeu nos 
esbanjamentos da fortuna?... Nada de maravilhoso, amigo Forjaz, neste caso 
hipotético; os romances são a vida triste da triste humanidade. O fidalgo en­
quanto teve dinheiro impou de invencível e soberano pelo asfalto indigno de 
seus pés, porém, estendido para o casco ferrado dos seus “puro-sangue”. Não 
contou o venturoso que os bilhetes bancários ficam na mão da Fatalidade, 
dando passagem para a Miséria!... E um dia chegou em que os brasões de seus 
antepassados valeram menos que o caldo de sebo das tascas. O infeliz en­
saiou, então, os expedientes, passou às maroteiras, caiu no descrédito que tem 
a porta d’entrada nas tavolagens e a saída no pátio das prisões...

—  Com licença —  objetou Lourival — , tomo a liberdade de prevenir- 
lhe que tenho o meu fraco pelos romances... mas escritos.

—  E eu declaro ao Sr. Lourival que o meu requinte imaginativo destina- 
se ao Sr. Forjaz.

—  Dou-lhe ouvidos, Sr. Prado, tenho muita honra em dar-lhe ouvidos, 
que a sua história é interessante... talvez seja verídica!

—  Qual verídica! isto é patranha, patranha à Münchhausen.63 Quer o 
senhor saber a verdade do caso?... Eu lha digo. Esse mendigo era...

E Lourival andou nas pontas dos pés a espreitar os cantos, depois veio 
para eles, arrastou Camilo para junto do gravador, curvou-se confidencial­
mente e, temeroso, soprou-lhes nos ouvidos, numa delação aterrorizada;

—  ... Era... Jack, o estripador!64
Forjaz aplaudiu com um bom riso jovial, sem melindrar-se; Camilo arre­

dou o farsista com desdém:
—  Sai, mistificador!
Eentre os portais, erecto e mudo, surgiu um rotundo John, como se 

fora um agente secreto da polícia londrina acudindo à indiscrição duma cum­
plicidade.

Foi um espanto.
—  Entre, Sr. Dr. Pais Ferreira, entre. Este teto é de amigos —  disse-lhe 

o xilógrafo. Lourival perfilou-se à militar;
—  Continência à Direção das Obras Municipais.
Pais Ferreira entrou grave, em passadas, num terno cinzento, de fraque 

e guarda-sol na mão e sob o sovaco um embrulho quadrado. Vinha suado e 
esbaforido, depositou sobre a banca do Forjaz a sua cartola de castor negro.

—  Subi para descansar um pouco e, como a ocasião faz o ladrão, apro- 
veito-a para roubar-lhes alguns minutos com uma bobagem, porque, agora, 
depois de velho, dei para cousas que só se toleram aos moços.
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—  Versos? —  indagou Lourival, esticando o pescoço pelhanquento, de 
galinholo morto, e já as pupilas esfuziando irônicas.

Pais Ferreira crispou sarcasmos na boca sensual, relanceou olhares 
dubitativos para o lado de Camilo, mas o folhetinista apresentou-lhe o moço, 
assegurando-o de “que era um distinto camarada, digno de apreço e estima 
por seu talento... Era notável crítico de belas-artes”.

—  À vista destas honrosas e, certo estou, justas referências —  retorquiu 
Pais Ferreira, suspendendo a trabalheira de desatar o nó ao barbante do em­
brulho — , o dito por não dito, porque o meu pecado não pode ser indiferente 
ao ilustre senhor.

—  É algum desenho? —  Lourival inquiriu, teimoso, com mais 
curiosidade.

—  Andou por perto —  esclareceu o doutor — , não é propriamente um 
desenho, tem do desenho, é pintura.

—  Olá! vamos a esta habilidade. Como sabe cu tenho pela pintura uma 
predileção que me ridiculariza, tanto ela se aproxima da mania.

—  Não se constranja, senhor doutor, não se constranja —  aconselhou 
alenciosamente o Forjaz — ; mostre-nos mais esta feição do seu talento, que 
há de ser digna... Aqui o Sr. Prado é um amigo.

—  Só com uma condição —  disse Pais Ferreira volvendo-se para Camilo 
— , é a de esquecer-se das suas habilitações. Quem está diante do senhor pos­
sui unicamente a boa vontade de um curioso que não é, em absoluto, 
destituído de alguma inteligência.

—  Diga antes —  de um grande talento —  emendou Lourival.
—  Oh! senhor... —  E Camilo desfez-se em cortesias, protestando contra 

a posse de qualidades que foram apontadas pelo companheiro. —  Eu, tam­
bém, sou um amador, sem os méritos do senhor doutor...

—  Sendo assim, cederei confiadamente —  agradeceu Pais Ferreira; ia 
voltar ao nó, mas puxou o lenço, enxugou o largo rosto rubicundo, cortado 
por duas patilhas cm costeletas, tão ruivas c ralas que, à distância, confundi­
am-se com a tinta apoplética da sua epiderme. Transpirava copiosamente; o 
colarinho vergara os bordos, metendo-se-lhe pela gola do fraque, sob as ros­
cas do cachaço tourino. Volveu a trabalhar com seus dedos gordos e curtos no 
barbante atado, mas, por outra vez, deixou a tarefa para acender um cigarro. 
Lourival acudiu à faina de desatar o nó, o xilógrafo também aprontou o buril 
para cortar o nastro quando ele, de cigarro na boca, decidiu a dificuldade com 
a chama do fósforo.

—  Para a espada de Dâmocles o fósforo de Pais Ferreira!... —  excla-
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mou Lourival a meter os ossinhos dos dedos pelo embrulho, porém o 
doutor foi presto, sacou do papel um quadrado de tela, cheio de figurinhas, 
sobrecarregado de cores, como páginas dum álbum de cromos para a dis­
tração infantil.

—  Dei agora para isto, é uma mania se quiserem, mas que me distrai 
imensamente.

Colocou a tela sobre uma alta pilha de in-fólios, que adormeciam na 
paz poeirenta de antiquário consolo derreado. O Forjaz suspendeu o buril com 
respeito. E o doutor, vindo observar a colocação da sua obra, preambulava, 
modestamente, que era apenas um ensaio, uma tentativa de quem só contava 
com os seus próprios esforços.

Olhavam com curiosidade: em metro quadrado de tela havia uma barra 
azul, chapada e crua; laivos alaranjados formavam a descida gradativa do 
horizonte pincelado de amarelo-jalde, zebrado de borrões roxos como círrus 
crepusculares; uma linha quebrada em ângulos escurecia ao fundo, depois era 
um verde desesperado, sem gama, e uma variedade de bichos, de traços ne­
gros a fingir espiques, troncos, ramarias... e pedras cinzentas, róseas, verme­
lhas, numa confusão irritante, numa dureza de recortes oleografados.

—  Que tal? hein?... —  interrogava o amador.
E como não obtivesse resposta, explicou que “era uma paisagem  

característica em que procurara reunir os três reinos da natureza. Tudo 
isto, tudo, é observado cuidadosamente, é reproduzido com a máxima 
fidelidade”. Aproximou-se do quadro, estendeu o dedo duro a umas cousas 
verdes:

—  Temos aqui, por exemplo, a Cyalhea camambaia dos tupis, a 
samambaia vulgar... estoutra é a Alsophila Miersii, Alsophila procera da 
Serra dos Órgãos... Enfim, a nossa incomparável flora, a que prestaram 
culto os Martius, os Agassiz, os Darwins65...

A sua voz nasalada abria, longamente, as sílabas finais das palavras 
numa m oleza adocicada e cantada; e o seu dedo gordo corria pelos  
borrões sarapintados a explicar os espécimens com o arrevesado nome 
das catalogações científicas. Depois bojou-se diante de Camilo:

—  E que tal? hein?
—  Magnífico! —  gemeu o rapaz. —  É uma arte que instrui.
Pais Ferreira sorriu glorioso.
—  Diz bem. Eu sou dos que pensam que a arte tem uma missão nobre. 

O inútil não existe. A paisagem pintada é o arquivo das belezas naturais de 
uma região... E, senão, diga-me: Para quê Deus deu ao homem os pincéis e as
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tintas? Para quê?... —  E ficou com o olhar parado sobre o rapaz, momentos 
logo volveu-o para o gravador, para o Lourival, a insistir na sua interrogação: 
—  Para quê?

Fizera-se um silêncio. A luz forte escaldava as telhas do casario térreo 
em frente à janela; nalguma construçüo vizinha, pedreiros cantavam melopéias 
gementes, ritmando o impulso de pesos guindados e, do movimento das ruas, 
chegava, de vez em vez, o bruto rumor dos carroções, abafado pela distância; 
os muros estremeciam, abalados.

— ... Sem dúvida —  concluiu o doutor —  para imortalizar pela cópia as 
belezas do seu fértil jardim.

Mas, sem perder o gesto do dedo autoritário que se enristara no espaço, 
acrescentou com entusiasmo;

—  Porventura, terá o artista um espírito pueril, que não medita, não 
raciocina, não tem deveres?...

Camilo arfou, emudecido; agarrou um cigarro, chegou-lhe fogo quase a 
queimar os dedos. Lourival berrou uma concordância, que fez tremer o Forjaz 
absorvido n’audição deste delicado ponto d’estética.

Pais Ferreira respirou largo a sua alta missão na Terra:
—  O nosso dever é este, é o de reunir a arte à ciência, num consórcio 

enobrecedor... Por exemplo: —  aqui têm os senhores estas pedras. Estão ven­
do? Ao princípio se lhes não dará grande importância, parecerão um capricho 
do pintor para embelezar um dado ponto do quadro, mas... notando a sua cor, 
a sua forma, estes veios, se verificará que são um conjunto proposital para os 
olhos claros da ciência, quero dizer, do naturalista!

E continuou a discorrer sobre o seu quadro. Entrara na explicação das 
figuras. Com a nomenclatura zoológica ele dissertava sobre os hábitos de 
cada indivíduo, fazia uma extensa preleção catedrática, a que procurava ame­
nizar com anedotas de excursionista.

E o dedo gordo marcava com autoridade:
—  Isto, este bichinho insignificante para os senhores, é um exemplar 

dos sciurus da espécie Sciurus brasiliensis de Cuvier,66 o nosso esperto 
caxinguelê, comum em todo este vasto Eldorado que se estende do Amazonas 
ao Prata. Na minha província, os caçadores...

Camilo, encostado à parede, mãos mergulhadas nos bolsos, mordia o 
cigarro, resignadamente. Quase não ouvia a preleção do doutor. O seu pensa­
mento volvera ao projeto da revista. Talvez o Forjaz cedesse. Era preciso 
entusiasmá-lo, falar-lhe mais persuasivo, deleitar o seu amor-próprio na pro­
messa duma recompensa moral.
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—  ... Tudo isto, tudo isto, é nosso, exclusivamente nosso —  prosseguia 
Pais Ferreira.

Tinha regressado à Botânica, que, a par com seus propalados méritos 
d’engenheiro, formava o seu cabedal de diletantismo científico, galardoado 
com diplomas honoríficos de várias academias estrangeiras.

À proporção que falava ia despejando pelas narinas as fumaraças que 
chupava ao forte cigarro de palha. Lourival também consumia uma cigarrette 
caporal. O ar toldara-se de tabaco queimado, tornara-se acre. Forjaz pigarrea­
va, escarrava, de jato, às paredes, excitado pelo fumo que lhe era insuportá­
vel. E no ambiente asfixiante, a voz monótona, cantada e melosa, de Pais 
Ferreira, provocava sonolências d ’esfalfam ento, numa prostração 
narcotizadora. De repente calou-se, e dando com o olhar no Lourival, que o 
observava, com a cabeça erguida, nariz no ar a desenhar-lhe uma expressão 
d’enfado, inquiriu dele “que dizia da sua obra ?”

—  Eu... Eu... —  Lourival gaguejava, aflito, em busca de uma frase; 
seus ossos enroupados moviam-se desordenadamente, as mãos procuravam- 
na pelas algibeiras, nos botões do colete, nos berloques da châtelaine, 
atarantadas e febris;

—  Com franqueza, Pais Ferreira, nem sei o que hei de dizer. Tudo isto 
me assombra!

Pais Ferreira enrubesceu, aturdido.
—  ... Talvez, porque nâo presta?... nâo é, hein?... —  interrogou com 

lentidão, suspeitoso, apreensivo.
—  Ao contrário, homem! Antes pelo contrário. Porque nunca imaginei 

que, vivendo um pobre ente absorvido por cogitações da ciência, pudesse ter 
sensibilidade tão extraordinária! Você é um artista!...

Lourival engasgou-se com a inflexão que pretendera dar à palavra, mas, 
acudiu, temendo molestar o doutor:

—  Com sinceridade, você é um artista!
Mansamente c envaidecido Pais Ferreira perguntou:
—  Porventura não foi o nosso velho José Bonifácio um poeta?... e dos 

mais mimosos?...6'1
A palavra ficou boiando, abandonada nas ondulações da sua emissão. 

Ele próprio concentrou-se, esgotado de idéias. Lourival tinha apanhado o cha­
péu de feltro branco, metera-o na cabeça, disposto a safar-sc e trançava o seu 
braço ao de Camilo com intenções misericordiosas. O engenheiro, porém, 
rogou-lhe o obséquio de atender, por alguns minutos, a uma leitura —  “bem 
sabia que abusava da sua camaradagem, não obstante, conhecia-lhe o cora­
ção, tinha certeza de que se acolhia à mais provada condescendência... Era
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uma notícia, que pessoa da sua amizade tivera a gentileza de escrever sobre a 
sua paisagem... (porque ia expô-la) —  asseverou, gravemente, em parêntesis.

O pince-nez do Lourival desengatou-se-lhe, e logo seus movimentos 
nervosos puseram os pobres ossos numa lastimosa atividade de dedos. Ao 
cabo d’esforços engatou o pince-nez e com um rancor disfarçado, esperou a 
leitura.

Pais Ferreira sacara do fundo do bolso umas tiras de papel, tinha-as 
desdobrado diante dos olhos e começou a ler os elogios com que se recomen­
dava ao público “essa obra, talvez imperfeita para os exigentes, mas inegavel­
mente trabalhada com uma inteligente paciência que chegava à minúcia dos 
miniaturistas, donde o seu valor pela verdade dos importantes espécimens da 
incomparável riqueza brasiliense de que dava copiosa e sintética amostra”.

—  Agora, já não é ao insigne pintor a quem tenho a honra de apertar a 
mão em despedida, é ao ínclito literato... Ambos extraordinários!

Pais Ferreira pretendeu dissuadi-lo dessa suposição, o artigo não era 
seu... garantia sob palavra, mas Lourival não lhe deu ouvidos, arrastou Camilo 
para a escada, aos tropeços pelos íngremes degraus do alelier. Na rua estacou 
exagerado, aspirando o ar livre, sob a luz doirada do sol e rilhando os dentes, 
transfigurando a caveira numa carantonha vingativa e possessa, disse ansian­
do:

—  Rendo graças a Deus por não estar armado!... Senão... teríamos uma 
tragédia —  Pais Ferreira no Necrotério, Lourival nas masmorras.
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X

Lá se iam contados trintas dias que ninguém sabia de Agrário; o único 
que poderia adiantar informações era Camilo, mas este, também, estava se­
nhor do mesmo sabido romance que todos contavam: Agrário desaparecera do 
quarto do primo, Henriette desaparecera do quarto do cambista.

Quando Melo Castro, a cofiar o seu grande orgulho de bigode loiro, lhe 
participou, nervoso, de que o pinta-monos batera com a fraldiqueira para uma 
toca desconhecida, Camilo náo fez nem um movimento de surpresa, concen­
trou-se abatido, hipocondríaco, antevendo o irremediável desastre do Zut.

E nessa mesma semana, inesperadamente, apareceram naGlace Élégante 
dous retratos de apopléticos comendadores palermas —  pintura lisa e chata, 
como a fatura de que o Le Grand tinha a patente dMnvcnçâo. Que seria? An­
dou pelo espírito de todos o impertinente moscardo da interrogativa. Em váo 
procuraram o motivo da tremenda apostasia, em váo buscaram cm compla­
cência explicativa de necessidades a causa do estranho transviamento. Agrá­
rio continuava oculto, na toca ou em um ninho, deixando sobre sua ausência 
a aflição de uma dúvida.

Com a exposiçáo dos retratos a Ilustração Semanal, do Saurel, encon­
trou oportunidade para arremeter contra o grupo. Em duas colunas do texto, a 
folha caricaturista louvava o pintor por ter provado que não era ele o chefe 
(como se propalava à boca miúda) desse bando de tolos e presumidos.

A violência do Saurel tocou a postos nas avançadas dos jornais. Secun­
dando o arremesso da Ilustração outra folha, mas essa diário de tiragem notá­
vel, instigada por Telésforo, lançou desentrelinhado de doutrinarismo estético 
c com parêntesis propositais, descobrindo o intento do artigo, apedrejou va- 
lcntcmcntc “a pulha pretensão de uns paspalhctcs jactanciosos que se julgam 
capazes dc, com arruaças e insubordinações de malcriados, anular e destruir o 
valor dc reputados artistas...”

A reação fora sempre surda, movida cautelosa e matreira pela habilida­
de de Telésforo, cm desabafo daquele vitorioso sábado dc oitubro, fomentada 
pelos “perseguidos”, à socapa, rastejando por intrigas e vilanias sob a siste­
mática oposição dos acadêmicos à entrada do grupo nos cursos oficiais; mas,
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nesse dia, rompeu considerações e vinha franca, descoberta, resoluta, em as­
salto vencedor sobre a descuidada alegria desse pobre rapazio a que falhavam 
aspiração determinada e razões de resistência.

O grupo recebeu o ataque sem compreendê-lo, julgando-o uma sortida 
prestes a espatifar-se na chacota costumária; mas o reforço do choque, sob a 
poderosa carga dos jornais, depressa espalhou o terror. À tarde o aguarelista 
Vieira apareceu, enfiado de desconfianças, pálido e lagrimejante, protestando 
que nüo estava disposto a “perder o seu futuro, tinha família a sustentar... 
tinha filhos...”

E o fuinha do Sousa veio cheirar à porta á'Havanesa o que se decidia... 
“mas, não se decidindo cousa séria, ele náo queria embrulhos, estava farto de 
desassossego, até já havia perdido uma viagem á Europa por causa do Zut!

Sabino e Franklin ouviam as recriminações, calados, jungidos ao mes­
mo ideal, porém inutilizados pela impossibilidade de açüo; só o Lóssio pro­
testava, em voz baixa, levantando o pulso magricelo prometedor de socos 
incríveis à pulhice da mestrança condecorada. A presença de Camilo fazia-se 
urgente. Por vezes Sabino arrimou-se ao portal, desalentado; gestos obscenos, 
disfarçados na aba coçada do fraque, contraíam a mão do Franklin, c balbuci- 
os obscuros ziguezagueavam por seus lábios. Cortava no ar um friozinho úmido 
de começo hibernal. A multidão noctâmbula passava. Vultos encapotados 
cntrccruzavam-se pela estreiteza da rua; burguesinhas amaridadas, abrindo 
olhares cobiçosos para as vitrinas iluminadas, seguiam pelo braço de seus 
homens circunspectos; algumas toilelles de teatro eram adivinhadas sob os 
melros confeccionados de casimiras à water proof...

—  Ali vem Camilo —  apontou Sabino para a calçada oposta.
O rapaz se aproximava, numa lentidão de abatimento. Emergira da som­

bra duma grande casa fechada, e logo a viva chama dos faróis de duas portas 
de modista banhou-lhe por inteiro: o seu rosto parecia mais macilento, mais 
afadigado; os fios pendentes do seu bigode, que crescera e se avolumara ulti­
mamente, envelheciam a sua doce fisionomia de tuberculoso romântico, 
espiritualizada pelo vago olhar doentio c queixoso. Já se lhe notava privações 
ocultas, íntimos suplícios de existência necessitada, um abandono de cuida­
dos nas roupas destingidas, enrugadas, túmidas de bócios, n’articulação dos 
braços, dos joelhos.

Franklin saiu ao seu encontro, febricitante por lhe ouvir a resolução, 
porém ele encolheu os ombros: “ Que fazer?... Tudo perdido. A Academia 
estava com a força, tinha a imprensa, tinha a sociedade, tinha o governo.”

Sabino arriscou, tímido, numa voz quase chorosa:
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—  E A  Folha?
—  Pôs-me no andar da rua.
Por minutos, dessoros de lágrimas intumesceram as pálpebras dos dous 

dissidentes. O friozinho hibernal cortou mais forte. Camilo teve um arrepio. 
Entre eles a soturnidade da esperança perdida lavrou um longo mutismo 
presago.

Alves Pena surdiu dentre transeuntes, aos tropeços, cambo, adormentado, 
olhos sangüíneos e turvos.

—  Queria saber... —  oscilava, a cuspir, a procurar idéias. —  Queria 
saber... do que havia. —  E a insistir em sílabas mastigadas, repetindo pala­
vras, esforçando-se por emiti-las, por libertar-se da gagueira regougante que o 
acometia, expunha confusos projetos, um hebdomadário para combater os 
“trancas”, dizia, para achatar a súcia.

Ouviam-o desatentos, esquivando-se do seu hálito pútrido. Eles tam­
bém tiveram essa idéia, mas o capital, esse imaginário saquitel de lona, rotundo 
de moedas, aparrado e farto, desafiando a cobiça humana com suas pintadas 
cifras a negro; o capital, a sonante, a maravilhosa força de empreendimentos 
e vitórias, antolhava-se-lhes como um espectro. O boêmio, no entanto, retor­
quia que era facílimo arranjar capital.

—  Quê!... hum!... Capital?... hum!... cap!... cap... —  E emperrava, 
amnesiado, batendo as pálpebras congestas, o corpo a vacilar como uma ve­
lha barcaça a ferros. A língua tornara-se-lhe pegajosa, arrastando-se nos es­
forços da vocalização que desprendiam bafios nauseantes de cloacas. Enublara- 
se-lhe a percepção da realidade; aos gorgolhões de palavras emaranhava con­
tradições, depois mascava uma porção de fantasias abstrusas, cousas insensa­
tas e inquietadoras. A mão tremia-lhe numa pertinácia de crise nervosa; na 
epiderme um tom oleoso de suores fétidos relaxava-lhe os músculos. Ia a 
peior. Por esse tempo, uma tosse cavernosa amiudara os acessos e o olhar, de 
quando em quando, imobilizava-se atônico, estúpido, alteando as pupilas para 
o bordo empapuçado das órbitas com espasmos de rês vitimada.

A dolorosa impressão, que esse alcoolizado lhes causava, aprofundou o 
mutismo do grupo, como se um marasmo angustioso, pressentida vizinhança 
da morte, paralisasse as últimas energias de suas ilusões. Sobretudo em Camilo, 
ela deixava uma tristeza intensa, que sonambulizava o seu olhar e lhe riscava 
nos talhos da boca violentos vincos de descrença.

Instantâneo, num acordar brusco de epiléptico, ele estendeu a mão aos 
rapazes:

—  Bem... Vou andando...
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E foi-se. Varou pela multidão, num passo largo de fugitivo desiludido, 
que se arreceia do ruído otimista do mundo; trepou a um bonde, e arrumado 
ao canto do banco, encolhido, muito só, estranho a todos os passageiros que 
invadiam os lugares, nem reparou numa rapariga que lhe pedia consentimento 
para entrar, suspirando com uma doçura de voz enrouquecida:

—  O senhor dá-me licença? —  Foi necessário que ela lhe tocasse na 
perna, furtivamente, insistindo: —  O senhor dá-me licença?

—  Ah! —  fez ele, e ergueu-se atarantado, com um safanão. Ela entrou, 
inclinando a cabeça, agradecida. Camilo volveu ao seu lugar, mais espremido 
contra o balaústre do banco, mais só e desesperado. O bonde rodou, enfim; 
ásperas tiniram correntes enferrujadas dos tirantes e a parelha arrancou com o 
peso num trote rítmico e balançado.

Lojas abertas, cheias de luz e rebrilhos de vidraçarias, sucediam-se, 
com vistas cosmorâmicas. Às vezes, pelas soleiras, transeuntes encolhiam-se, 
desviando-se do bonde, ou de pé entediados negociantes conversavam agru­
pados, a chocarem-se obesidades dos ventres monstruosos. E já, na mutação 
dos aspectos, vinham escuridões extensas de prédios desabitados ou melancó­
licas claridades de isolados combustores da iluminação, para outra vez reapa­
recer a alegria da luz jorrada dos faróis do comércio noturno.

Depois, para diante de uma praça, o movimento foi-se perdendo, afas­
tando-se, reduzido a ecos de vez a vez mais longe, e vieram as ruas desertas, 
as praças abandonadas, os lugares escuros e quase trevosos, a zona intermedi­
ária dos arrabaldes, área recolhida e triste onde se refugia a miséria resignada 
dos incapazes, o ódio dos esmoedores da vida sem esperança.

Camilo, agarrado pela sua nevrose, caíra no cruel exame da existência. 
O artigo do Saurel, a guerra dos jornais, a deserção de Agrário subjugavam-o, 
traziam-lhe histerismos à sensibilidade escoriada, procurando revolver toda a 
dolorosa mágoa do seu espírito enfermo, indagando-se, a si mesmo, numa 
obsessão alucinante, por que criara essa fantasia de levantar um grupo?... E 
quem ia lutar? Ele só? Mas que poderia fazer contra todos'!... Ah! inda não se 
tinha estribado na vida!... Galopava nesse cavalo da existência sem saber 
como, sem governo, sem apoio; e a cada corcovo do animal sentia o temor de 
vir à terra, sob o ridículo cascalhante da vaia. A vida era assim. Cada ser 
passava sobre o dorso de uma montaria; uns sobre o aprumo esguio de corre­
dores esgalgados, balouçantes e lentos como se exibissem triunfos do sporf, 
outros corcéis, duma brancura nevada d’espumas, rompem ao trote largo, ale­
gremente, levando à sela os que folgam; e outros, luzidios e louros como o 
fumo crestado de Cuba, vêm à desfilada, entre ovações e borboletear de len-
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ços, zimbrando o espaço, deixando em pós o aroma sensual de tranças desfei­
tas, ou frangalhos de mantos gloriosos.

Os artistas, os nobres eleitos do Sofrimento e da Dor, esses, os artistas, 
montam corcéis fantásticos, produtos fenomenais do desespero do coito sádi­
co de rebeldes brutos nervosos com a luxúria em cio das lindas fêmeas de alta 
cotaçáo nos turfs. Desse hibridismo satânico de forças —  cópulas horríveis, 
doloridas e sangrentas, em que range e se desloca a ossatura das ancas nos 
paroxismos do desejo lúbrico e varrem entranhas apunhalantes relinchos de 
gozo estupendo, nascem os monstros insofridos e estéticos que levam, destino 
em fora, em tormentos incontados e resfôlegos de febre, os nobres eleitos do 
Sofrimento e da Dor... Byron passou, à rédea abandonada, na sela de coldres 
dum árabe nitrente —  upa! upa! —  galope feito pela noite maldita dos Sabats... 
e Baudelaire cavalgou, no aplomb dum estranho príncipe satânico, elegante e 
cruel, o dorso luzente de indomável poldro azeviche, de grandes clinas flutu­
antes, revoltas como labaredas negras dum inferno de trevas, que mastigava, 
raivoso, alucinado, o brunido aço dos freios entre ensanguentados flocos 
espumosos, abundantes e espessos, espojando-se no solo, nos extravasos do 
rancor e pelo delírio dos pinchos, em florescências perversas que ainda bor­
bulham, que ainda seduzem e envenenam como amorfófalas lúgubres.

A gente burguesa, todo o mundo pacato e bovino, os simples e os bons, 
a imbecilidade e a hipocrisia, atravessa a Vida sobre burregos pacíficos, de 
marcha rebolante e certa, batendo os cascos monotonamente, espanejando as 
ancas, frascariamente, caminho afora, caminho além...

E ele devia vir ao dorso de uma alimária pérfida, tinta de uma cor cin­
zenta e suja, abjeta, asquerosa, como um parasita imundo de casa deserta: um 
rato funâmbulo, esconso e trôpego, que treme pela podridáo o nevrosismo 
macabresco de uma coréia, faminto e caquético. Ele o percebia. A besta o 
levava ridiculamente, tresloucadamente por silvedos e escarpas, às tontas, aos 
encontrões, ferindo-o, supliciando-o. E para onde ia?... Que desejo, agora, de 
saber do seu destino, de antever o seu poiso? Nunca o teve tão aguçante... 
Desencasulara-se d’adolescência sem percebê-la. Tudo quanto lhe ficara na 
memória constava de impressões dispersas, fragmentos interessados do seu 
pessoalismo que luziam, por momentos, com um leve entreabrir de pequeninas 
bocas inocentes para sorrisos de sonhos. E só!... Só! Nenhuma direção, ne­
nhuma prova consciente de destino. Saíra de uma idade para outra idade pela 
invariável sucessão do tempo.

E que mais?... Os corsários zarpavam ao acaso, entretanto, nos grandes 
silêncios dos bravos mares, entrando a mainar para a manobra do aparelho,
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não perdiam a rota, e quando era preciso retroceder, para fugir à caça do 
cruzeiro implacável, a agulha indicava o rumo a seguir. Ele sabia nadar em 
terra firme.

Um alastrante desamor pela vida começava a dominá-lo, arrastando-o 
para a indiferença dos repudiados —  desapego de mendigo que vai de terra 
em terra, sem afetos, sem nome, implorando às portas a lamúria decorada do 
poiso, por noite alta, e entra sob a desconfiança dos piedosos para, ao clarear 
de outro dia, partir em seguimento de outra desconfiança... Até ali levara a 
esperar... uma cousa indeterminada, indefinível. O acaso, afinal!...

...Que vinha ele fazer na vida sem uma profissão, sem um apoio, sem 
um rumo, desencontrando-se de todos, em conflito com tudo? Por toda a par­
te, a mesma, sempre a mesma irreconciliabilidade: na família, na sociedade, 
na sua própria existência íntima da razão com a espontaneidade de seus atos, 
surgia o antagonismo. Era a besta que o levava quem se incumbia da disper­
são. Não tinha mais o exemplo do Zut?... Esse, sobre todos, apertava-lhe o 
coração, comprimia-o como uma prensa supliciadora, porque nenhuma idéia 
lhe ocorria, nem de luta nem de salvamento...

E ansiando, o espírito às cegas, perguntava-se: —  Que iria fazer?... —  
repetindo, repisando sempre o mesmo estribilho interrogativo: —  Que iria 
fazer?...

Uma pressão macia de braço tentou, cauteloso, o seu braço. Talvez o 
tentasse há mais tempo. Camilo olhou discretamente. Era a vizinha de banco, 
a de voz gemida e rouca.

Reparou-a de soslaio; teve de fingir atenção a um ponto oposto para 
notá-la melhor. Nada feia; um rostinho de costureira, clorótico, e olhos 
pequeninos, muito vivos, com dous pingos brilhantes de ardência no cristal 
negro das pupilas. Não o incomodava aquele contacto, ao contrário, trazia-lhe 
um bem-estar, uma certa felicidade de vida, amenizante, compensadora de 
todos os desgostos. Chegava a ser um lenitivo. Foi com cuidado que levou, 
muito de leve, o joelho ao alcance da perna da rapariga, que, sob o enfronho 
das vestes, tinha o acuso brando de um belo cachimbo recurvo. E deixou-se 
estar, afetando distração, com o joelho suspenso, à espera. Um solavanco do 
bonde pôs em contacto as duas pernas; instantes logo a rapariga encolheu-se, 
arisca. Camilo olhou-a: ela mordiscava os lábios, faiscando os dentinhos al­
vos e cravou os olhos para diante, muito cheios de severidade. Mas, a pressão 
do braço voltou, ainda mais longa e ainda mais convidativa. Era preciso cer­
teza: forçou por sua vez o contacto, premiu o braço aninhador a mais, paula­
tinamente, a mais, e ele não fugia, ele ia-se ficando com a intumescência
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gelatinosa de suas carnes, provocando encostos, sensualizante, numa pregui­
ça compressiva dos friorentos brutinhos domesticados. Ela queria-o, ela ne­
cessitava dele, e o chamava devagar, um pouco duvidosa, mas vencendo-o. 
Todos na vida eram assim, iam para onde deviam ir, fatalmente, ajeitando-se, 
insinuando-se com a audácia vagarosa de fera pisando calma, pata por pata, 
na grimpa agulhenta de penhascos altos.

E era assim a vida! Definidade em tudo: atraçüo, retenção, colocação. 
Um lugar para cada qual. E o cavalo selvagem que ele, havia pouco, idealiza­
ra, reduzia-se a uma imagem chata, desmoralizadoramente romântica... Ah! 
pobre dele! Que era senão um sentimental, atormentado e jogado na existên­
cia pela crueldade do seu organismo, pela fraqueza do seu espírito?...

Já não era a pressão suave daquele braço que o desviava do acabrunha- 
mento mórbido; agora, havia-se-lhe ajuntado ao corpo a comunicabilidade 
sensual da perna, de uma perna roliça, túmida, muito ofertante de gozo, tão 
deliciosa, tão cômoda, tão boa, como uma almofada de paina, feita entre cui­
dados piedosos de entes bem-queridos, para o descanso de um pobre corpo 
enfermo. Ela vinha-o domando com tanta perícia, com tanta inteligência dis­
tribuidora de sensações que se lhe esvaziava o cérebro, amolentado de nervos, 
entregue quase a um suspiroso torpor de volúpia.

E este pedaço de corpo quente, rígido no tomo da coxa, afofado, macio 
no volume cheio da nádega, a fantasia lho desnudava, punha-o nu, completa­
mente nu, com a sua palidez suavíssima de um velho biscuit muito delicado. 
E demorou-se a reparar o rostinho da rapariga, cheio, gorduchito, mas de um 
triste branco-bístreo, laivos de insônias e de febre, que o negro do olhar vivi­
ficava um pouco com claridades aflitivas de desejos.

Sobre o baixo arrumo dos cabelos, a mantilha espanhola de renda preta 
descia ao pescoço afagando-o, fazendo valer, sob o destaque do emolduramento, 
a meia-tinta branca das faces; busto arqueado, compresso pelo vestido tam­
bém negro, de fazenda reles, e em ofegos lentos que levantavam cadencialmente 
o pequeno tufo dos peitos, adivinhados em dous pomos transbordantes da 
borda vaseada68 do colete pontiagudo sobre uma barriga flácida de mulher 
cansada. Ela inteira, ela toda, lhe encheu o instinto, palpitou dentro dele num 
alarma carnal de abraços bruscos e beijos estonteados.

E teve um temor obscuro, incompreensível, de que não poderia agarrá- 
la para a satisfação da sua animalidade: “Ora, covardia!... Ela se lhe entrega­
va... Mas, onde possuí-la?... como lhe agradecer?...”

O bonde parou com um ringido áspero de break aperrado. Tinha chega­
do ao ponto. Camilo desceu e após a rapariga, que safou-se num salto, lesta e
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firme, castanholando os tacões pela rua acima. Tentou segui-la. Mas... para 
quê?... E diminuiu os passos: depois abalou, caminho além, na sua marcha 
certa e derreada de homem sem chanças na vida. Nenhuma comoção. Frio, 
frio, sempre frio, indo pela existência errante e insensível como um monstro 
nas alvíssimas paragens boreais, à luz cinerai de uma lua merencória e trági­
ca, toda empalidecida e trêmula à neve eterna. Ah! isso é que ele era? Engano. 
Nem monstro nem indiferente, apenas um tímido, um delicado e imaginário 
oposto à corrente bravia da Multidão. Etemamente a persegui-lo, etemamen- 
te a devorá-lo essa superexcitada existência dupla do seu Eu, desdobrando-se 
em si próprio numa voraz insaciabilidade de mais viver, sofrendo mais. Che­
gava a ver grande, a ver fantástico onde só havia pequenez e vulgarismos, e 
era de todas essas insignificâncias que se formavam as suas dores tentaculadas, 
os seus desesperos cortantes, que o iam minando, dia passado, dia presente, 
como uma moléstia secreta e endérmica.

Por que não nascera como todo o mundo, indo lisamente, escorregadia­
mente de uma inconsciência para outra inconsciência, gozando de tudo e nada 
sentindo?

E ao levantar o olhar, já nem vestígios havia daquela rapariga, nem o 
seu corpo rebolante e esculpido no artificialismo da toilette, nem o castanholar 
provocador dos seus tacões. Vazio. Rua deserta e, de quando por quando, os 
esguios lampiões negros, chamejando muito amarelos, muito tristes, num con­
tido sono de vigílias de todas as noites.

“Quanta dor, quanto revolver de feridas traumáticas, num encontro inú­
til, caso de todos os dias, acidente de todos os momentos?... Ia-se palmilhando 
a calçada sem atentar aos passos, subindo a rua, num desejo de ir longe, de ir 
muito longe, ignorando o destino, ao termo da terra imensa que o cercava.

“Nasceu para isso, para ser um condenado ao acaso, um estigmatizado 
da dor, filtrando os males que outros sofreram, de que outros se saturaram, e 
que vinham fazer dele um pobre irresponsável etiológico das diátesis remotas 
que transmitiram ao seu sangue nos minutos fartos d’animalidade procriadora... 
E esses desgraçados têm alguma cousa de alucinante obscuridade duma 
fantasmagoria, que ainda não foi contada: esquife negro, perdido nas vagas de 
um naufrágio; boiando à sorte, ora levantado, sacudido no espaço sobre o 
dorso espumarento dos cachopos que se encurvam e rugem; ora submergido 
na queda roncadora das águas, abraçado, retido pela massa raivosa dos 
vagalhões, ou levado no embalo cadenciado das ondas, fechado, fantástico, 
misterioso, à luz dourada dos sóis, sob o azul tranqüilo dos dias; à prata lu­
minosa dos luares, sob o ciânico claro das noites; ou como um monstro estra­
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nho vagando, sem vida, cetáceo ressupino, faixeado de listrões fulvos, na 
rarefação das trevas, por onde escorre a escuma despegada das ardentias após 
a leva crescente das vagas, e sempre, e etemamente, e indefinidamente boian­
do de plaga em plaga, recusado por todas as ondas, repelido por todas as 
costas...

“Que fazer? Sempre o conflito da vida, sempre o mesmo desespero... 
Ora, para que rasgar o coração!...”

E teve um grande silêncio mental, como se a alma se recolhesse, muito 
pequena e medrosa, ao isolamento mais obscuro do seu âmago.

Apenas, a sua marcha certa cantava na rua, lembrando aos que se reco­
lheram ao quente conforto dos lares, que alguém ainda vivia lá fora............e
ia passando.
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XI

E o coração transbordando doloras dc infelicidade —  ele penetrou na 
treva farfalhante de um recanto agreste de arrabalde. Entre vultos de troncos 
eretos e frondes esgalhadas cinerava, como a greda de um túmulo, o muro 
acaçapado de casinhola pobre, por onde esgrouviavam sombras doudas, es­
pectros ébrios de ramarias agitadas pel’invemia ululante.

Camilo empolgou a maçaneta da entrada, mas empurrou a porta deva­
gar, com temor d’escancará-la brutalmente à rajada fria da noite. No entanto, 
alguém tossiu lá dentro, e este augúrio temeroso de enfermidade melindrada, 
fê-lo estremecer, entrar prestes, fechando rápido o batente.

Uma lâmpada de petróleo, com o seu zimbório lácteo de quebra-luz, 
sobre a mesa do centro, cortava as paredes em duas barras de claridade —  a de 
cima, serena como a estagnação dum crepúsculo, amaciava a policromia rude 
do papel ramalhudo, subindo igual para o alvo teto onde descansava o fantas­
ma de uma lua diluída, que a chama refletia pelo círculo estreito da chaminé 
de vidro; outra —  intensa, jorrada d’opérculo do abajur, batia na bárbara fo­
lhagem sarapintada da parte baixa das paredes, acusando efeitos d’água-forte 
nos móveis e, na mancha escarlate do pano de sobre a mesa, alegrava cruezas 
jáspeas nos morins de costuras desdobradas. Em contraste escuro opunham- 
se-lhe a baeta esverdinhada do mandriüo caseiro de uma rapariga clorótica e o 
esgarçado xale dum cavernoso busto de senhora, cuja cabeça pálida, 
amarelecendo à meia luz do abajur, lembrava suavidades de pátina de velha 
pintura italiana na dormência isolada dos palácios inabitados.

Aos passos do moço, esta penitente cabeça lívida volveu vagarosa para 
ele, envolveu-o na fixação cismarienta e misericordiosa do seu olhar; por seus 
lábios clareou o outono de um sorriso e, com a carícia untuosa das mües 
doentias na voz abafada, indagou dele cuidados que o acompanharam. Camilo 
respondeu tomando-lhe a emagrecida mâo marfinada, beijou-a meigamente, 
poisou a boca, quase com religiosidade, nos fios brunidos da prata que ador­
nava a sua simpática, sofredora verônica de boa e bem-querida. Depois, como 
se cumprisse um hábito, estendeu, indiferente, a ponta dos dedos à rapariguinha 
clorótica de rosto escaveirado, oblongo, disforme de feto, engastoado com
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dous imensos esferóides oculares, úmidos da melancolia concentrada das pu­
pilas negras, que lhe davam â fisionomia a repelente passividade dos ídolos 
rudimentares e completada pela mísera magreza do peito onde a Puberdade 
tentava, dificilmente, levantar os pomos raquíticos do seu Frutidor infeliz.

Enquanto ele tranquilizava este coração amigo, dizendo-lhe felicidades 
que não tivera, mentindo-lhe esperanças que não sonhara, aqueles bugalhos 
extasiados em pálpebras sanguíneas, enormes c persistentes, fixavam-se nele, 
ávidos, a íris rútila, toda uma expressão d’esforço arrancado de desespero e 
resignações, protuberando, deslocando das órbitas os grandes glóbulos claros 
como estranhos óvulos gosmentos de monslrengos. Mas, nem atendeu-os, ele! 
Sentara-se, ainda com o chapéu à cabeça, a trocar palavras soltas com sua 
mãe. E sim... e não... —  ia dizendo a esmo, esmorccidamcnlc... —  E sim... e 
não... E suas falas sussurravam apenas, eram como discreto ruge-ruge dos 
folhos engomados de volumosos vestidos flamengos na paz deste interior cal­
mo, d’aspecto limpo c grave de lareira holandesa, que seus olhos estavam 
notando com pausas de alívio, revendo com carinhos minuciosos de retomado, 
trazendo ao seu espírito a segurança dum conforto cm que se temperavam 
suas forças vergadas ao desalento, conduzindo-o até a sua alm a, 
balsamicamcntc, num revigoramento de vitalidade excitada.

Afinal, não era tão desgraçado como se julgara!... Restava-lhe, na soli­
dão do seu viver, esta incomparável criatura que o martírio macerara, dedica­
ção constante c terna, que cie, embora deslembrando cuidados c afagos, lia na 
santificação da fisionomia, na cova violácea das órbitas, no descarnado estreme 
do corpo, imagem esculpida pelo sofrimento com o escopro agudo das dores 
cm uma harmonia dolente de ruína. Ah! bem ele sabia existir ali, nesta lem­
brança de uma beleza romântica, litanias desvairantes de um passado, assunto 
de angustioso romance sentimental de onde se destacam, de onde se despren­
dem, nas surdinas cvocadoras da Ilusão, as esquálidas, ccrosas, lunáticas figu­
ras lendárias das noctâmbulas do Amor, amortalhadas de noivas, noivas for­
mosas do noivado sepulcral dos vermes, coroadas de trevo e rosmaninho, 
engrinaldadas de feno c tojeiras, as capelas nupciais da Loucura, e saem 
procissionalmcntc pelas margens desertas dos tranquilos lagos, resfriados à 
reverberação dos Idílios mortos, desfolhando malmequeres brancos, 
salm odiando, soluçando, gemendo versos soturnos dessa tristíssim a, 
apunhalante canção de Ofélia...69

Foi cm criança que este segredo inflamou a sua cabccinha fútil, deline­
ando hieróglifos cabalísticos de fosforescência sobre a treva de um vácuo.

Um dia, estalou no seu espírito a curiosidade impertinente de afetuoso
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companheiro das primícias colegiais, que lhe perguntava pelo pai. Ele arre­
galou os olhos, acordando dessa ignorância:

—  Meu pai!... —  E um atordoamento obscureceu-lhe o senso. Esteve 
por confessar que nada sabia, mas os olhinhos cúpidos do outro nâo se despe­
gavam dos seus, havia a injúria de uma suspeita má no glabro rosado daquele 
rosto seráfico, e mentiu, mentiu com um desembaraço imaginativo que pas­
mou a crendice infantil do bisbilhoteiro, boquiaberto, atônito, diante do valor 
do colega tüo manso e tão modesto, tendo, no entanto, um pai recamado de 
títulos, fabulosamente rico, viajando a Europa na comitiva de um rei!

Camilo partiu para a casa escaldando numa vergonha. Por horas, por 
dias, teve a pergunta nos lábios, a arder-lhe na língua. Por fim, ele próprio, 
começou a sentir uma terrível curiosidade, supliciado pelo temor d’inquirir 
de um caso que sua mãe nunca lhe falara; mas, sem saber por quê, se acovar­
dava, se reduzia à vista daquela mulher pálida como a Senhora do oratório, 
boa e carinhosa, cujo pisar tinha vagares meditativos de aparição e em cada 
gesto a soberania venerável duma paciente.

Então, no seu respeito de criança, desproporcionado no remanso severo 
em que se educava, corria vexado para os ângulos da sacada, a cuspinhar na 
rua, alvejando um determinado ponto do lajedo, embaixo, numa distração 
imbecil por não compreender a razão desse mistério que lhe doía n’alma nas 
íntimas contorções de rancor contra a agressiva interrogação do condiscípulo. 
Por uma feita, uma velha parenta, a propósito de semelhanças fisionômicas, 
dcscobriu-Ihc a roxidão quarcsmal do velador, que guardava o coração de sua 
mãe cm perene Endocnça: fora uma paixão romântica, irresistível c flamante. 
Os seus dezoito anos lidais, recendentes e imáculos, transformaram-se, 
dMmproviso, em tuberosa infernal c tentadora: vieram pelos cismares 
enluarados as árias d'Elvira soluçadas ao piano, a fascinação dos devaneios 
ao ritmo dos noturnos, quando os dedos se erguem molemente do teclado, 
escorrendo ardentias sonoras extravasadas d’alma; vieram os vôos silfídicos, 
estonteadores das valsas, sob a crepitação feérica dos cristais iluminados; as 
rimas plangentes que joalheriaram pautas esmaecidas —  como suspiros finais 
de gozo —  cm bilhetes perfumados; as visualidades da elegância num porte 
airoso de mancebo lobrigado nas páginas de livros que as lágrimas marcaram; 
todas as sedutoras, perversas, cambiantes magias mefistofélicas do Desva­
rio... E ela, tremula, tresloucada, tímida c febril, demorara num anseio de 
volúpia a recusa do pudor aos cicios rogativos c ardentes de um belo Fausto... 
Depois... Ora! o poema das Margaridas é tão sabido!...70 Depois, essas garras 
enluvadas cm carícias, que tinham escaldado as mãos dela, se abriram em
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esbanjamentos delirantes, roubaram-lhe com a sua virgindade, num rapto 
romanesco, o oiro dos seus maiores, a constelação lapidada dos seus escrínios, 
e uma vez esfalfado, saciado, empobrecido, repenlinamente e numa esfíngica 
urdidura de causas, arrebentou o crânio no cano de um revólver, chancelando 
com o suicídio uma humilde carta de perdão.

Dias após ele nascia e essa desgraça, começada na desonra, terminada 
numa tragédia, afastara sua mãe da sociedade, levando-os, ambos, a uma 
dolorosa reclusão de luto.

Descerrou-se para ela a porta pesada do martírio, o oculto purgatório 
da obscura luta pela existência dos que não têm amparo e trazem nas espaldas 
a inicial tisnada do opróbrio. Com exageros de trabalho, que a longani­
midade tornava produtivos, educou o filho e o mantinha nos transes difíceis 
do seu fatalismo boêmio, sem uma queixa, serena no padecer, só e resignada 
na sua precariedade honesta, que a nobreza dos seus sentimentos e os 
esmeros educativos exemplarizavam com o asseio corretíssimo de todos 
os seus atos, envolvendo-os em uma lhaneza digna, tradicionalismo de 
costumes distintos relembrados na prática de uma outra existência feita 
no exílio, a que o infortúnio levou-a como a queda dum poderio conduz à 
mansuetude dos desterros as exterioridades reprimidas das naturezas 
fidalgas.

As intermitências da saúde, já cedendo sob a tenacidade dos sacrifícios, 
fizeram-na procurar um retiro silvestre onde o ar fosse puro para os seus pul­
mões feridos e, para os seus monótonos dias d'excluída, conseguira uma com­
panheira de teto, enfermeira e amiga —  uma órfã desprotegida — , essa 
rapariguinha clorótica, feiosa e óssea, de olhos disformes, pasmados sobre 
Camilo num encanto de hipnose, quase sem pestanejos a poder da retensão 
filante, c dessorando o esforço numa umidade viscosa, pela agonia de 
querê-lo.

Revolvendo, mcnlalmente, os sucessivos episódios desse passado, 
Camilo sentia a satisfação amarga de comprecndcr-se, de anatomizar o seu 
próprio Ser, nestes retaliamentos de análise, sensibilizando-se mais profunda- 
mente n’afctibilidadc por sua mãe, qu’clc ora notava, enternecido, na sereni­
dade meiga das suas ocupações, madonal na doçura velínea de seus cansaços 
c afãs. E todas as delicadezas de su’alma, todas as vibrações ilesas do seu 
recesso, todo o poder simpático das suas faculdades, iam para ela, 
unissonamente, idolatramente, aureolar-lhe a cabeça com o resplendor 
apoteósico do seu culto: Bendita, misericordiosa Senhora da Resignação!...

Ao menos, o anestesiamento deste consolo iludia o seu nevrosismo, e
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mesmo a certeza da realidade, a percepçüo do seu Eu, não lhe irritavam nem 
carregavam a supuração do tédio: “Era o que devia ser. Nada mais” —  con­
cluía, a refletir, acalmado pelo sossego honesto desta lareira, onde as agulhas 
reluziam às mãos escarvadas desses dous entes, que trabalhavam, ali, que 
trabalhavam nos seus linhos alvos à luz veladora da lâmpada, que trabalha­
vam continuamente, silenciosamente. Depois, pelo mesmo torçal de idéias, 
como no tornear dum fuste espiralento crescem c recrescem as mesmas con­
junturas enfeixadas, seus pensamentos remontavam outra vez à sentimen­
talidade envolvedora desta isolada existência, ele c sua mãe, a sós, escondi­
dos do mundo, sob um teto pobre, entre paredes que não encarceravam ódi­
os... Sem dúvida, cm outros lares, haveria gozo; a vida correria contínua, 
maciamente, como um fio de mel aromático da ânfora das zagaias do Himeto,71 
no tempo pascal da recolta aos favos... Nenhum, no entanto, teria nem mais 
amor, nem mais doce, confortante simplicidade que o seu esconderijo! Decer­
to, nenhum! —  Que lhe importavam, pois, os acidentes da Sorte? o isolamen­
to do viver, a incomprcensibilidade dos outros?...

Nascia-lhe, deste íntimo entendimento, uma rijeza d’ânimo para supor­
tar as desventuras, que sua hiperestesia aumentava com a nitidez e a grandeza 
das pesquisas microscópicas, dentre as quais ressaltava este percebido insucesso 
para o reqüestro, esta falha de masculinidade para o gozo comum da mu­
lher... que ele , agora, desprezava, insexualizando-sc numa elevada  
espiritualização de desprendimento da Carne, té a suposição alucinante da 
hipocrisia abjeta do próprio Amor, na sua mais imperiosa mutualidade de 
tendências gestativas, sublimizadas pela estesia poetizante de cada ser.

A digressão rcminiscente, penosa e demorada que fizera pelo Passado, 
exumando dores, ressuscitando épocas, agitou-lhe, excitou a complicada 
filigrana do seu aparelho nervoso, predispondo-o a trabalhar nas suas frases 
atormentadas de incontentável, consubstanciando a irregularidade heteresial 
na contextatura sintética de páginas originais, com a fina penetração das 
autopsicologias. Ergueu-se sonambulizado, esquecido de si próprio, condu­
zindo-se para o interior. E seus passos perderam-se à distância...

A entanguida acompanhou-o com o olhar, alenta de ouvidos, cabeça 
inclinada para onde ele se fora. Após, momentos decorridos num silêncio, o 
raspo arrastado de um móvel soou, abafado... Pelo tope duma porta, través a 
vidraça do caixilho, a vermelhidão de uma luz feita abriu um quadro na treva 
quieta do corredor.

Ela compreendeu-a. Camilo sentara-se a trabalhar. Era sempre assim 
quando se recolhia cedo, e seus olhares volveram lentos, desenganados,
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mádidos, arrastando-se por onde ele passara, lambendo o rasto esvaído da sua 
sombra, esfregando-se pela erradia exalaçüo do seu corpo de m oço, 
inapercebida para outrem, para ela —  infiltrante, inconfundível, intensa! —  e 
vieram tontos deste servilismo de desejos pasmar nas paredes da sala, atônicos, 
estranhos, abstratos...

Minutos logo, volveram a devagueiar aflitos, de um para outro ponto, 
estonteados e desiludidos; mas, encontrando o piedoso semblante da senhora, 
toda curvada à sua tarefa, o envolveram num afago, demoraram-se a contemplá- 
lo, dominados, vencidos pela semelhança dessa máscara com esfoutra que 
estava dentro de si, moldando os seus pensamentos, revestindo a sua ativida­
de cerebral, vivendo da sua vida como se ela fosse, de fato, a sua existência 
consciente, o seu espírito... E ficou-se, atentamente, a notá-la, extasiada, es­
quecida dos seus afazeres, abandonada à sua imaginaçüo.

Súbitas, nas comissuras das suas pálpebras oftálmicas, apontaram 
tremulinas de mágoas; suas pupilas, enoitadas de segredos, levantaram-se 
vagarosas, como discos ascendentes de astros carbonizados sobre a concha de 
opala de um imaginário céu de melancolias, para a maciez albente do teto, em 
busca do fantasma da lua diluída, que se imobilizara lá-cima —  claridade 
espectral de um sonho que ela devia encontrar sempre, embora houvesse tre­
vas, no mesmo ponto e sempre merencória, em toda a parte e sempre a mes­
ma, porque era a irradiação do seu almejo, o luar fantasmagórico de su’alma 
amorosa e casta, que ninguém talvez entendesse, que ninguém talvez quises­
se, mas transbordando puríssima do impulso púbere do seu corpo pela febre 
de seus olhos, já lindos, já lindíssimos, magnoliando-lhe o rosto com a beatífica 
beleza tuberculosa das Heloísas macilentas, tanta amargura, tanta angústia, 
tanta sinceridade idólatra transudavam no expressivismo agônico do seu fitar!
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XII

Num dia lúcido de junho, ao vigor penetrante dum frio azul, poeirento 
d’ouro novo do sol a pino, Camilo sacudiu ombros ao tédio —  bateu passos 
firmes de caminhada, antegozando o imprevisto de impressões consoladoras 
cm fortalecentes aspectos de paisagens, ou sensacionalidades curiosas de re­
cantos rudes da Cidade.

Ao acaso! Que lhe importava a escolha?... Pela sucessão dos desenga­
nos chegara a uma espécie de resignação estóica de obscuridade desdenhosa, 
vencendo o enjoo da existência com a extraordinária energia provadora dos 
penitentes reclusos. Ao acaso, pois. E como o dia estivesse lindo, tonificando 
o corpo pela oxigenação do ar glácido, vitalizando os músculos com elastici­
dades rejuvenescentes, deixou-se ir, saindo de ruas para entrar em ruas, a 
esmo, levado pelo desejo de andar e de ver, sem se admirar do exagero da 
marcha conseguida até as vizinhanças salobras das marinhas fabris da Gamboa.

Subitamente, o chamamento álacre de voz amiga c psl, pst insistentes 
fizeram-o estacar. Agrário saltou, açodado, de um bonde. Correu para ele, 
sobraçando telas novas, a gesticular, a gritar:

—  Olá!... pst... Ó Camilo!...
E agarraram-se, aos abraços.
—  Tu!... Por aqui!
—  E tu!... A que andas?
A surpresa trazia-lhes sorrisos espasmódicos no dilatar dos lábios, pu- 

nha-lhes interjectivas extasiadas nas pupilas. E mal sabiam que dizer, atordo­
ados de alegria, num alvoroto de felicidade inesperada.

—  Mas, dize-me tu: que fazias por estes confins? —  interpelou Agrário.
—  Eu? nem sei... Foram as pernas que me trouxeram, ou o Anjo da 

Conciliação quem me guiou... E tu? Estás pintando trapiches?...
—  Qual!... Eu vivo neste canto do mundo, um pouco adiante, no Livra­

mento. Vamos lá. Quero mostrar-te o meu atelier.
Seguiram calçada além, acotovelados, interessados em saber, cada qual, 

que se havia feito nesse longo tempo de ausência. Camilo resumiu tudo quan­
to linha a contar em uma frase simples e motejadora —  vivera como um sapo,
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desprezível e estúpido! —  porém, Agrário dava à língua, esmiuçando ao ami­
go o seu viver de dous meses, dia por dia, desde a misteriosa e romanesca 
resolução de fugir com Henriette, deixando o cambista estupefacto. Ao prin­
cípio, correu o tempo em plena bonança, houve dinheiro c amor; mas, dificul­
dades surgiram cedo, encresparam-se necessidades. A subsistência a dous, 
tinha obrigações aterrorizantes. Agarrara-se aos retratos de comendadores, 
concorrendo com o Le Grand, que deveria andar furioso.

E agarrara-se bem, de unhas e dentes, porque com eles era que se arran­
java, deles lhe vinham os cobres para manter com decência a extravagante 
fantasia de viver com uma maitressd... Começava-lhe, já, o fastio da posse, 
disfarçado cm receios do futuro, impossibilidades de estudos na Europa, co­
mentários maldizentes de comprovincianos que iriam desacreditar suas pre­
tensões nas graves rodas de ricaços generosos c bairristas... “...Uma enfiada 
de maçadas. Era o diabo!”

E fazendo-o parar diante de uma anliquária casa térrea, d’entrada larga, 
soalhada de lajes de granito:

—  É aqui o nosso ninho.
Entraram. Camilo relanceou com o olhar cm derredor. O aspecto desa­

gradava-lhe, parecia-lhe o de uma locanda reles de vila, com o eterno pó nos 
velhos trastes imutáveis, a resguardada luz das sestas, a mesma paz vadia das 
moscas e um mofento cheiro de roupa servida, erradio e característico. Mas, 
no alto da escada, à porta do sótão onde domiciliava o pintor, a cabecinha 
jovial de Henriette sorria, toda doirada.

E logo apagou-se-lhe a má impressão da moradia, revendo este claro 
rosto de rapariga bonita, que lhe falava numa meia língua encantadora, de 
cançoneta brejeira, com relintilantes silabadas duma delícia acre de framboe­
sas maduras. Nunca vira-o tão de perto, nunca sentira cm suas barbas este 
hálito fresco de fruto, como agora! Teve uma comoção.

Foi ela quem lhe tomou o chapéu e quem empurrou as gelosias das duas 
janelas para dar claridade à saleta, deslumbrando-o com o belo panorama do 
mar alcançado daí, num horizonte circular de baía.

—  Oh! magnífico!... Magnífico! —  exclamou Camilo. —  Estás, Agrá­
rio, num Belvedere. Isto vale tudo!

Parou à janela, estendendo os olhos sobre o teto negro das casarias, 
pobres habitações arrumadas umas às outras, arqueando à podridão do madei­
ramento carcomido. Para os lados, assediando, comprimindo os casebres ope­
rários, brutas paredes sujas dos trapiches, galerias d’estaleiros, chaminés fu- 
megantes de fábricas. Para distante, num aberto de praça, o quadro branco de
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um mercado: depois —  uma floresta hibernal de mastros; e ao longe, sob o 
azul glácido, tranquilo do céu, o chão azulino do mar onde modorravam 
bulhentos bojos de patachos à carga, cetáceas galeras nos seus ferros, uma 
ilhota de carvão, a negra faixa oblíqua de um transatlântico, e além, 
alvacimentos guachados de areias longínquas, meadas verdíneas de morros, 
gibosidades cobaltas de serras...

—  Soberbo. Hein? —  disse-lhe Agrário batendo no ombro. E já no seu 
casaco de brim, um cigarro queimando ao lábio: —  Agora, uma novidade —  
forço-te a jantar conosco. Passas mal, mas dar-nos-ás o prazer da tua compa­
nhia.

Camilo deixou-se ficar sem protesto, esquecido de si próprio, ignorante 
dos prejuízos que poderia trazer à economia daquele casal. A graciosidade de 
Henriette, com seu tipozinho de mundana, satisfazia-o, enchia-o de bem-es­
tar, trazia-lhe uma ternura por esta concubinagem moça, gozada num extremo 
da cidade, por uma hora feliz de belo dia fresco e extenso, como se a vida 
assim s’escorresse —  sempre esta fluidez bendita de ambiente e sempre a 
mesma louçania garrula72 de mulherinha boêmia: céu imáculo e puríssimo 
azulamento nas pupilas, oiro de luz a neblinar o espaço e luz de oiro na cabe­
leira seca, farripada e esgarça sobre a testa pequena de frívola!

Bruscamente, o pintor puxou para o meio da sala, à luz de uma das 
janelas, o grande cavalete de carvalho, corrediço e mecânico, traste novo com­
prado com os últimos ganhos do trabalho.

—  Olha, Camilo, somos bastante íntimos para nos constrangermos com 
cerimônias... Desculpa-me a pressa que tenho em esboçar este calunga... Sen­
ta-te, ou anda... Faze o que quiseres, é como se estivesses em tua casa.

—  À vontade, Agrário, à vontade —  retorquiu-lhe o amigo e foi reparar 
as brochuras sobre uma mesa, a um canto de parede. Henriette, porém, veio 
para ele, garrida e desenvolta, a indagar “se se lembrava dela” —  e riram, 
confusos, sem saber o motivo deste rubor discreto.

Agrário abancara-se num tamborete de campo, defronte da tela; tinha 
uma fotografia à mão e pusera-se a fitá-la, procurando o contorno geral da 
cabeça. —  Era uma cabeçorra suína, de apolentado e rico senhor de negócios 
e falcatruas, pasmada para diante com os lúzios esbugalhados em useiro aten­
der de cifras. —  Dividiu a tela com o fusain à frente do nariz, pálpebras 
cerradas: de um golpe marcou o centro, logo, em dous rabiscos apagados, 
levíssimos, a altura da cabeça, o comprimento do pescoço, a largura do busto.

A francesinha arranjara um tema de palestra para entreter Camilo, dis­
corria sobre uma brochura que ele folheava, ao acaso, um livro de Loti que ela
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dizia amar; qualificando-o de chic, à falta de melhor termo; referiu-se tam­
bém a Bourget, passou a gabar Paul de Kock, que lhe parecia inimitável na 
graça... e, decerto, ninguém sabia ser mais alegre!

Camilo disse algumas cousas vagas, citou Zola, Flaubert, citou Villiers 
de L’Isle Adam,73 atarantadamente, emocionado pela presença desta irradiante 
alegria carnal que voltava à sua retina. Desorientado, embrutecido, volveu os 
olhos para o lado de Agrário; Henriette murmurou uma desculpa e afastou-se, 
e ele em passos inconscientes aproximou-se do cavalete.

O pintor esboçava e, já notando a fotografia em busca dos detalhes, 
já afastando-a para ter o conjunto dominante, foi esquissando rápido, em tra­
ços bruscos, algumas vezes desgarrados e confusos que desapareciam à pres- 
sáo do dedo. A figura surgia. Vinha como uma esmorecida lembrança que se 
chama à memória, imperfeita, vaga, indecisa; esfumada ao princípio, empós 
mais nítida pela persistência do fusain que rebuscava as linhas enegrecendo 
de vez a mais, tentando minúcias, acusando pontos. O carváo riscava mais, 
muito ao de leve; mas, por momentos, a máo carregava-o; dos traços 
mais forçados, que pareciam rasgões, uma poeira finíssima caía toldando a 
mas-sa suave da tela. E aos poucos a cara foi aparecendo, avivando-se, num 
tom dulcíssimo de trevas diluídas, sobre a claridade serena da lona, como 
se aquele rosto espapaçado, completamente perdido da sua forma humana, 
sofresse o trabalho lento de uma ressurreiçüo e viesse do nada criando-se 
outra vez, tomando de tudo as suas propriedades esparsas, fundindo-as, com­
binando-as, recuperando sua feição originária e primeva pela força 
agregativa de um poder criador. À proporção que descia ao busto os 
traços rareavam, tomavam-se apenas indicativos. Um aqui, outro d’outro 
lado, formavam o toro do pescoço; depois, ladeando-os, quebras pontiagudas 
do colarinho, e como remate, nervosamente, para a direita, para a esquerda, 
ásperos, retesos, deslocados, trêmulos... acusando o peito, o friso da camisa, a 
cava larga do colete, os panos dobrados da gola...

—  E pronto! —  exclamou Agrário pulando do tamborete.
Camilo agarrou-o pelas espáduas:
—  Bravo! Bravíssimo! Ah! se eu tivesse a tua habilidade seria um chefe 

d’escola.
—  Zut! como diz ali, a madama: mestre-escola é que serias.
Henriette correu ao cavalete, estacou diante da tela a considerar a seme­

lhança do esboceto com a imagem fotográfica. O seu corpo flexível e túmido, 
da rara elegância dos desenhos improvisados de Grévin,74 transfigurava-se 
aos olhos de Camilo numa leveza gracil75 de visão eterizada, perturbadora
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pelo indefinido conjunto que se lhe apreendia —  porque em suas formas, 
agravadas pela cassa branca do vestido, havia o garbo flocoso dum cisne e o 
exalo sensual duma neófita celebrante de Vénus, o quer que fosse dessa carne 
rósea d’antiguidade, fresca das águas das piscinas, que encheu de voluptuoso 
encanto os mármores famosos do glorioso Feminino! E durante a análise que 
ela fazia, a fingir-se entendedora, procurando, como os que sabem, as posi­
ções para obter os efeitos, ele atendia-lhe, com matinas estivais n’alma jubilosa, 
às suas menores harmonias do conjunto, os mais subtis traços da sua delicada 
estrutura, descobrindo detalhes encantadores. De revés, com olhares furtivos, 
notava e estimava cariciosamente cada uma dessas minudências, quase num 
gozo mole de senil, que ia do ressalto gorduchito do submento, separado, por 
um diminuto filào, do queixo mordiscado duma reentrância umbilical, ao 
azulado vaporoso da barba onde crescia, superficialmente, uma pelúcia d’ouro... 
Descia, então, com o olhar voluptuoso, às extensas linhas contomantes, ao 
arfo aninhador dos seios, à desesperadora mancha branca do vestido que, ape­
nas, desenhava a grande pera invertida dos quadris... E, quando ela sorria, 
numa festa d’escarlates brandos e neves sem frio, pequeninas tentações emer­
giam nas suas faces, em duas fossetas minúsculas, numa excitante graça de 
amor.

Agrário, porém, veio despertá-lo.
—  Sabes? Camilo. Henriette vale por vocês todos, entende de crítica 

d’arte... como eu do cultivo dos repolhos!
Ela protestou —  conhecia-se desautorizada, mas não lhe faltava bom- 

gosto... E, dissessem-lha76, o bom-gosto não supria a incultura?... A prova 
tinha o pintor nas suas observações, até no último retrato fora ela quem lhe 
avisara de um desagradável efeito, que foi corrigido... —  grifou.

—  E queres tu saber que defeito foi esse? A falta de dobras em uma das 
mangas! —  berrou o pintor, às gargalhadas.

Henriette fez-se escarlate, houve um brilho na sua cabeleira e bem de­
pressa, com a ladinice peculiar à raça, clareou a alegria de seus dentes no 
caprichoso recorte da boca, a rir, a rir.

Uma campainha tintilou, retiniu lá-baixo. Era a chamada ao jantar.
—  Aos feijões. Camilo. Aqui as horas são inglesas.
À longa mesa entoalhada de linho, em uma das extremidades, estavam 

já três hóspedes, moços estudantes e faladores. Um deles, de pince-nez sobre 
o nariz cheiradiço, soergueu-se da cadeira, fez uma cortesia a Henriette:

—  Madame, allez-vous bieril
Ela correspondeu com um sorriso e arranjou, à sua direita, lugar para
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Camilo que retomara o seu ar cerimonioso e tímido. No mesmo instante a sala 
encheu-se d&ylang-ylang,71 entrou uma senhora morena, clorótica, em percales 
brancos e laçarias azuis. O estudante de nariz cheiradiço sugou as narinas, 
olfatando:

—  Flora surgiu!
A morena arrebitou um momo, contrariada, arrastou num safanão a ca­

deira.
Camilo, calado, dedilhando o cabo da faca, notava os hóspedes, pers- 

crutava-lhes os hábitos, observava-os, disfarçando a análise com o calculado 
interesse que punha em reparar as paredes desalentadoras, com o seu surrado 
papel de cenas chinesas, onde só restavam quiosques em tons grisentos e, de 
espaço a espaço, na sucessáo do mesmo motivo, um borrüo de sangue coagu­
lado no saio de uma figurinha insípida; e ao fundo, aos lados do grande guar­
da-louça de vinhático, sobreposto a um corpo de cômoda, as molduras 
variolosas de duas antigas Goupil78, Moisés Salvo das Águas e a Visita de 
Marco Antônio a Cleópatra.

Outra senhora tomou lugar à mesa; era alta, aloirada, rosto claro e gran­
de, olhos serenos, de pálpebras baixas. Vinha num merinó escuro, direita, 
com a circunspecçüo religiosa de uma Irmá de Caridade.

Lá-baixo, da roda dos estudantes, partiu um suspiro intencional. A gra­
ve senhora enrubesceu. Olhares entre reprovativos e concordantes arrevesa- 
ram-se, de soslaio; a morena do ylang-ylang mordeu os lábios reprimindo um 
sorriso. Mas a Don’Ana, a locatária, com o seu aspecto d’abelha-mestra, gri­
salha e desiludida, postou-se à mesa, destampou a terrina da sopa e começou 
a servi-la por intermédio de um símio moleque testudo, gingador e caricatural, 
retinto como os carvões dos roçados. E, neste momento, entrou outro pensio­
nista, pardavasco espadaúdo e gigantesco, de ventas largas em nariz caçanje, 
enfronhado num terno preto de sobrecasaca, afetado de gestos e alto colarinho 
luzidio, de diplomata. Sem curvar a cabeça, uma grande cabeça à escovinha, 
testa ampla, uma grisalha barba rente às faces, bicando no queixo, fez cortesi­
as, levemente, aos demais hóspedes, falou em francês com Henriette, sorrin­
do com o garbo de seus fortes, claros dentes de gorila, e sentou-se correto, 
quase automático, retendo o aprumado tronco sobre a articulação das pernas, 
à inglesa.

A locatária arrastou-lhe uma reverência humilde, ele, porém, indiferen­
te, calcando a ponta do guardanapo no colarinho, abriu palestra com Agrário.

Camilo minguara-se ao lado de Henriette, arrebatado num atordoamen­
to d’espírito, talvez vexame de ali estar como um medíocre ou um nulo, sem
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palavras; talvez sobrepujada percepção da sua esquerda atitude de estranho, 
recebendo o favor de um jantar, sob conjecturas plausíveis daquela gente ao 
seu flagrante acanhamento.

Por duas vezes quis falar, aventar o interesse de um assunto, animar-se 
a sacudir emoções duma palestra, e, por duas vezes, acovardou-se, inútil, 
desmemoriado, nervoso, angustiando na vergonha que lhe comprimia o cora­
ção, reduzindo-o a um pequenino músculo latente, pendulando a dinâmica 
bruta do organismo. Perdera o apetite, recusava desastradamente os pratos, 
tinha monossílabos guturais d’escusa que traíam roceirismos falsos, e a voz 
autoritária, larga, cavernosa do másculo m estiço cavava nele vazias 
estupidificações, que não sabia dissimular pelo mutismo enleado, imbecilizado 
em que caíra. Agrário, esquecido dele, deliciava-se na conversa do inglesado, 
chamava-lhe doutor, Doutor Heráclito, Senhor Doutor Heráclito das Neves, e 
este simples fato, esta nonada de sociabilidade, doía-lhe como se o amigo 
estivesse desprezando-o. Sobretudo, quando Henriette dirigia-se ao doutor, às 
vezes no seu idioma, às vezes na sua meia língua graciosíssima, a confusão 
aumentava-se-lhe, transbordava-lhe para os seus menores gestos —  desassos­
segava-se na cadeira, uma reuma renitente de defluxo obrigava-o a fungos e 
esmoncos contrariadores. E, anulado, insignificante, deprimido, voltava a notar 
os apagados quiosques chineses do papel, os borrões de sangue coagulado no 
saio das figurinhas insípidas, acompanhando a reprodução dos mesmos dese­
nhos a ver se por igual se desmaiaram, té cansar a retina que se impressionava 
idiotamente com outro reparo, o poeirento étagère, oposto ao armário, os pra­
tos que estavam sobre o mármore do tampo, as garrafas servidas que foram 
abandonadas nas suas prateleiras... Mas, um momento, Henriette encheu de 
vinho o seu copo, estranhou o seu silêncio.

Ele gemeu que estava ouvindo a palestra. Forçou um sorriso agradecido 
e pôs-se a escutar o Doutor para quem se volviam os demais hóspedes. Fizera- 
se uma discussão política a propósito de momentâneo assunto. Heráclito dis­
corria, enfaticamente, sobre a inutilidade da propaganda republicana que ce­
deria à reação de um “pulso de ferro”, e um dos estudantes, aquecido pelo seu 
demagogismo, antepunha-lhe à argumentação a fatalidade do advento da De­
mocracia, mais próximo do que se esperava. Escorregavam-lhe, na boca ole­
osa de gorduras, palavras carregadas de ameaças revolucionárias, nomes po­
pulares de propagandistas, teorias e autores, Macaulay, Spencer,79 Comte... E 
Heráclito, superior, profundo, desdenhoso sem agressão, limpava os beiços 
no guardanapo, delicadamente, suavemente, afastando os pêlos rentes do bi­
gode aparado:

—  Entusiasmos da idade!... —  disse, pondo remate à arenga do estu-
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dante. Inopino, com uma palidez de raiva, Camilo acometeu-o de face:
—  Não! Não, senhor. Não são os entusiasmos da idade que nos fazem 

prever o dia da República, é o conhecimento das causas, é o acúmulo dos 
fatos que nos trazem esta certeza. Aí está a abolição dos escravos abrindo as 
represas da oposição, das classes dirigentes, à Monarquia.

Parou, excitado, trêmulo, embotado pelo rancor. Heráclito fixou-o 
imperturbável, suspendendo a garfada num gesto correto:

—  E... acredita o senhor que essas “classes dirigentes”, hipotecadas até 
os cabelos, quererão antes reduzir-se à miséria, entregues aos desvarios de um 
movimento subversivo, que ceder a uma conciliação?...

Vozes atropeladas gritaram da extremidade da mesa:
—  Isto é a negação de um princípio social —  a causa comum!
O Doutor mastigava devagar, aprumado sobre a cadeira, com ademanes 

de civilizado: um sorriso contraía-lhe os músculos faciais, deliciava-se com a 
inexperiência dos rapazes; e, dividindo num talho seguro de faca o naco da 
batata que tinha fisgado no garfo, respondeu com gravidade:

—  Os senhores são a mocidade, vêem as cousas pelas cambiantes do 
ardor... Nem tanto! Nem tanto! meus caros. A abolição é, em si, um pretexto. 
Sabem onde está o busílis? —  Adentou e deglutiu o naco de batata; depois, 
calmamente, tornou: —  Está na carteira hipotecária dos bancos, no Deve e 
Haver dos comissários. Os fazendeiros nunca perdoarão à Princesa-Regente o 
golpe dado nas suas finanças desmanteladas, mas apoiarão a Monarquia se ela 
cuidar de indenizá-los. Acene-se-lhes com esta promessa... Acene-se-lhes... e 
veremos.

Sorveu descansadamente o seu cálix de vinho generoso, em dous, três 
goles espaçados, gozando-lhe o sabor.

O argumento foi inesperado, parecia irrespondível pela autoridade polí­
tica do Doutor. Fez-se um retraimento, durante segundos ouviu-se apenas o 
bater metálico dos talheres sobre a louça.

Camilo concentrou-se, amordaçado com esta lógica profissional; dis­
traidamente recortava uma migalha de côdea sobre a toalha; de chofre, po­
rém, seu orgulho ressumbrou duma revolta contra a suposta capitulação que a 
mudez inculcaria, e retorquiu:

—  Seria a bancarrota.
Heráclito não o atendeu, entrara a narrar para Henriette episódios da 

escravatura na Martinica, penetrava nas páginas românticas de Bug-Jargal80 
exaltando as metáforas hugoanas.

E Camilo, apunhalado por esta involuntária indiferença, voltou doloro-
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samente ao silêncio. Servia-se a sobremesa. Heráclito mandava vir cálices 
para Agrário, para Henriette, e com afetada delicadeza, perguntou a Camilo 
se lhe consentia a oferta de um pouco de vinho do Porto. O rapaz recusou 
vexado, num sorriso amarelento, com duas palavras selvagens, regougadas; 
mas o pintor instou para que o aceitasse. Foi com a mão trêmula, uma vergo­
nha a dilacerar-lhe a alma, que ele recebeu o obséquio, tocou o seu cálix no do 
Doutor, engoliu essa terrível bebida que amargava na sua palatina, que o en­
venenava... E o jantar não terminava! Todos tinham abandonado a mesa. Pas­
saram os estudantes, o de nariz cheiradiço fizera salamaleques para Henriette; 
passou a morena recendendo a ylang-ylang numa nuvem de percales brancos 
e laçarias azuis; deslizou grave e de pálpebras baixas a que parecia Irmã de 
Caridade... Só restavam eles e o Doutor à mesa suja de migalhas, cigarros 
acesos. O moleque saíra com as últimas levas de pratos e a Don’Ana trancava 
as últimas garrafas. Já rareava a luz, o dia rolara. E Agrário cada vez mais 
questionava, descortinava causas para o Heráclito explicar, esgaravatava 
questiúnculas que se distendiam, que se alongavam, que se eternizavam.

Por fim, Camilo aventurou, tímido;
—  Vamo-nos, Agrário?
—  Sim. Vamo-nos.
E não se mexeu, interessado noutro assunto que o Doutor expunha, tran­

quilo, o gesto lento, acadêmico, a palavra clara e dominadora.
Um mal-estar afligia o rapaz visivelmente. Henriette notou-o, bateu no 

braço do amante, ergueu-se. Heráclito suspendeu logo a narração, arrancan­
do-se da cadeira; tivera um remorder imperceptível de lábios, como contrari­
ado, mas despediu-se afável, cortesmente.

Foi um alívio para Camilo. Apenas na escada do sótão suspirou com 
desabafo:

— írribus! Que falador dos diabos!
Henriette sorriu. Realmente, em se lhe dando corda, era insuportável 

aquele macaco.
Agora foi Camilo quem riu, nervosamente, vingado, no qualificativo da 

francesa. E, já outro, já desagravado das contrariedades do jantar, galgou os 
degraus, correu à saleta:

—  Ah! Isto vale a vida!
—  Em família... —  acrescentou Agrário, que recolhia a um canto o seu 

cavalete mecânico, resguardando-o com um pano. Depois veio debruçar-se 
no peitoril, ombro a ombro com Camilo, ambos absorvidos na contemplação 
dos longes marinhos.
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Um vago torpor doentio errava pelo crepúsculo suavíssimo, fluidificava- 
se, penetrava n’alma, amolentando-a com reminiscências turibuladas, em 
volteios enlanguescentes, no incensário invisível das Saudades. O ar resfriara. 
Soprava, muito fina, uma aragem glácida. Sombras noturnizantes desciam 
lentas, e lentamente estendiam o luto das horas magnas carpidas nos bronzes 
sacros dos templos a que respondem cicios fervorosos de preces, persignações 
reverentes de humildade e crença... Em torno, as massas acumuladas dos pla­
nos próximos, o casario tortuoso e recalcado, a carcaça dos estaleiros, os pe­
sados trapiches agachados, as grandes fábricas silenciosas varando a solidão 
com o obelisco enegrecido das suas chaminés, fundiam-se, soturnamente, num 
tom sujo e compacto, rasgado de escuridões esconsas, ângulos lúgubres onde 
o crime corveja, desnudando navalhas que rematam desavenças do labutar 
diurno. O mar oxidara-se na calmaria, lucemas ardiam suspensas, a vigilar; 
escureciam montanhas n’horizonte lívido. Henriette debruçara-se no peitoril 
vizinho. A sua cabecinha loira, destacando-se do friso vertical da janela, fazia 
pensar num fantasioso motivo d’escultura decorativa, duma fina policromia 
de imagem nichal, tão impassível ficara e tanta suavidade havia nas suas fres­
cas tintas claras! E, vagarosamente, um mugido doloroso, quase indistinto, 
em seu começo, alteando-se, alando-se de mais a mais, cada vez mais trêmu­
lo, mais agudo, mais dilacerante, rompeu pela coma da tarde morrente.

—  Que é isto? —  perguntou Camilo.
—  Não conheces? É a Gondoliera*', em oficlide.
Ficaram em silêncio a ouvi-la, ombro a ombro, meditativos, enlevados. 

E o mugido doloroso ia ascendendo, subindo, desdobrando-se, derramando 
nas alturas a sua larga queixa sonora de titão banido e moribundo... Dormiam 
no imperceptível embalo desta Extrema Confissão gemente a ruína negra do 
casario, a mole escura das edificações limítrofes, as longitudes vagas, 
aguatintadas na penumbra da noite, que descia. Mais longa fizera-se a tristeza 
dos espaços. Imobilizavam-se as pupilas fascinadas... E, na corrente dos sons, 
seguia o espírito, pairando e ondulando, desde a incoerência sugestiva dos 
cenários campestres, por melancolias vespertinas de paisagens esquissadas, 
quando os mansos bois nostálgicos roncam a mágoa estertorante da sua misé­
ria d’escravos castrados, ao bafo cheiroso das fêmeas em caminho dos cur­
rais... até vaporosidades de miragens, longes decorativos de Canaãs, promes­
sas d’oiro esgrafiadas na poeira violácea do Abandono, dúbias faixas distan­
tes de claridades desconhecidas... e a região imensa do Abstrato, o infinito 
dos Sonhos, distendidos em céu sobre a vulcânica aridez fragosa, lascada, 
bravia da Matéria!...
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Só, no imenso recolhimento das cousas, no desprendimento astral dos 
seres, a cabecinha loira de Henriette se materializava inconsciente da sua 
própria vida, estranha a tudo, sem destino... talvez!
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XIII

Durante dous dias Camilo lutou com uma estranha, sôfrega vontade 
de voltar à moradia de Agrário, mas temia ser importuno, acovardava-se com 
a idéia de parecer indiscreto. Uma vez, porém, embora pesasse a pretendida 
extemporaneidade da visita, deu consigo quando já no lanço bifurcado 
do Livramento. Andara sem saber como, andara por instinto, impulsionado 
por uma inconsciente propulsáo do destino talvez. Nem sequer o despertaram 
o movimento ruidoso do grosso comércio trapicheiro, o desesperado afã 
fabril desse bairro marítimo. Um extraordinário poder instintivo, dirigente 
como uma força hipnótica, conduzira-o através o raivoso atravancamento 
da tortuosa Saúde, pelo entrechocar-se brutal das tropas d’homens da labuta, 
que se esmurram n’agitaçüo delirante de “ganhar a vida”, em borrascas de 
palavrões duros como pedras e infamantes como o estalar em alvo da lama 
arremessada. Nenhum estorvo o acordou. Seguiu indiferente, em passeio 
meditativo e lento, pelas imundas vielas do Valongo e da Gamboa sob uma 
atmosfera asfixiante de forjas e usinas, saltando poças lodosas, vencendo as 
rumas enormes das descargas dos trapiches, pisando um solo revolvido, es- 
corregadiço e nauseante. E, quando teve perfeita noção de si mesmo, estava 
a pequena distância do lugar que o amigo escolhera para refúgio do seu amor. 
Então parou. A primeira vez que por ali passara não atendera bem a este canto 
de habitação, perdido nos monstruosos intestinos de uma cidade comercial. 
Notava-o, agora —  achava-se perto de três árvores desprezadas que se contor­
ciam em frente duma soturna botica empoeirada: a estreita rua descia em 
pendor, nua e pardacenta de lama ressecada, margeada de construções irregu­
lares, grandes massas de paredes escuras, ameiadas de janelas em dous anda­
res, alguns azulejos esboroados de antigas moradias ricaças beiçando sacadas 
corridas com balcões de ferro; em trechos extensos espremiam-se fileiras de 
casario térreo, vivendas modestas, de peitoris com gelosias, covis de gretadas 
rótulas sebosas e oblíquas, interrompidas de quando em quando por desman­
telados portões de cortiços, portas escancaradas de estalagens. Lá-baixo, num 
declive brusco, bracejavam ramos de flamboyants desfolhados, enforcando 
pingentes de grandes favas negras. Errava na luz d’oiro do dia uma doçura de
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ar confortante, repassada de arrepios do outono meridional, a desdobrar-se.
Camilo continuou a subir a rua. Desde já percebia a Pensão Don’Ana 

numa fila de paredes baixas; a sua cor de pinhão destacava-a da oca de um 
muro, do caio de uma casa lateral, tinha duas janelas de caixilhos em 
quadradinhos ao gosto primitivo, uma entrada de gradil verde. Estacou diante 
dela. Da calçada onde ele estava podia enfiar o olhar pelo corredor garatujado 
de pinturas, em cujo fundo uma alta porteira de varões envernizados velava a 
discrição interior com um pano surrado, de ramalhos vermelhos.

E aí deixou-se ficar enleado no embaraçoso atropelo íntimo, até que, 
em inapercebido disfarce de seus próprios sentimentos, uma curiosidade cres­
ceu nele, desculpando-o com o interesse de amigo por ver acabado o último 
retrato que ficara no cavalete. Nada mais natural, em suma! Ele, de fato, 
estava curioso de rever essa obra, tão largamente esboçada, havia três dias... 
Provavelmente estaria terminada... Provavelmente...

E a enrolar um caporal esteve por atravessar a rua. Ainda um instante 
acovardou-se, indeciso entre o seguir ou ficar. Riscou um fósforo, acendeu o 
cigarro, soprou algumas fumaças longas, acompanhou com o olhar um bonde 
vazio que passava... Lentamente a imagem de Henriette levantou-se no seu 
cérebro, dominou-o. Uma necessidade de satisfazer-se, de ir lá, subir àquele 
aposento, ter diante dos olhos essa mulherinha loira, ouvi-la falar, sentir n’olfato 
o calor transudante do seu corpo, o aroma delicioso da sua pele, forçava-o a 
atravessar a rua. Contudo, num esforço, conteve-se. Pensou em desconfian­
ças, suposições ofensivas de Agrário, dos moradores da Pensão... A Don’Ana, 
mais que todos, deveria ser matreira, de uma perspicácia exercitada: tinha o 
tipo clássico das inculcadeiras... Apesar de que Agrário seria incapaz de 
prejulgar falsamente da sua lealdade... De resto, mais dias, menos dias, aquilo 
terminaria... E, realmente, deveria ser um estorvo para o amigo a manutenção 
da amante. Considerava as dificuldades que podiam surgir aos recursos do 
pintor, avaliava das obrigações que lhe pesavam e... Uma idéia súbita, inespe­
rada, estalou, flamejou no seu espírito; “E se tivessem um filho?” Insistia na 
pergunta a si próprio, sem esclarecimento, pasmo deste imprevisto: “E se 
tivessem um filho?”

Arrancou-se dali, caminhando com lentidão, fisgado por esta idéia as­
saltante que de si vertia miríades de borbulhas frias pela teia de seus nervos, 
escorrendo logo para o coração. —  “Henriette com um filho de Agrário!... 
Não. Não era acreditável...” —  concluía, repelindo a suposição, mas, passo a 
passo, entrava n’análise dos sintomas, esquadrinhava pródromos mórbidos, 
característicos somáticos, esculturando com a memória a esbelteza estrutural 
da rapariga, cansando-se na investigação forçada dessas meticulosidades
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prognosticadoras; e, insatisfeito, misturando conjecturas e negativas, decidia 
desatinado, vencido —  “Então é que Agrário ficar-lhe-ia amarrado para todo 
o sempre!... Que infelicidade!” No declive da rua parou de novo, lívido de 
emoção. Do lado oposto, por uma rótula escancarada devassava o interior de 
um acanhado pátio, fechado entre caliça de muros: uma mulher, do tipo ceroso 
dos europeus desaclimados, com as saias em apanho entre pernas, batia rou­
pas a uma tábua sobre grande celha extravasante d’água de anil; de quando 
em vez, tomava os panos pelas extremidades unidas, torcia, retorcia e abria- 
os, levantando o busto com altos gestos de braços, os seios trouxados bojavam 
o paletó, e as saias, despegando-se, abaulavam sobre um ventre grávido, 
pesando o seu farto volume roliço nos largos quadris duros que enchiam 
as vestes.

Aquela gravidez desalentou-o, veio subjugá-lo com uma densa tristeza 
comparativa. Imaginava Henriette deformada pela gestaçáo, passeando um 
ventre saliente que a obrigasse a decair para trás a linha graciosa e ligeira do 
seu torso, as faces tumefactas, um relaxamento doentio e penoso nas suas 
roupas, na sua graça feminina, nos seus encantos de mulher, e esse constante, 
enjoativo cheiro lácteo das parturientes perturbando a excitante exalação de 
gardênia da sua pele de moça... Afastou-se, voltando pela mesma calçada. —  
“Seria horrível! E para que desejariam um filho? Se, sem ele, estavam à mer­
cê dos acidentes de recursos incertos, cm que condições iriam viver com esse 
vínculo estreme, esse estreitamento amoroso forçado pela nascença de um 
filho, envolvendo ambos na mesma convergência de sentimentos afetivos, 
ligando-os mais profundamente?...”

Com o mesmo passo de convalescente a passeio, achou-se, outra vez, 
defronte da Pensão Don’Ana. Os caixilhos continuavam descidos, a cortina 
vermelha, da entrada, antojava-se à curiosidade insofrida dos seus olhares. O 
mesmo silêncio da rua pairava sobre a casa. Passou adiante. O temor tornara- 
se-lhe maior, mais latente pelo agrupamento de motivos.

Um bonde rodava, quase vazio. Camilo assaltou-o dum pulo, resolvido. 
Arrumou-se no banco, com tédio por tudo, enjoado de si mesmo. Enquanto o 
veículo corria, dificilmente, aos trancos por ziguezagueantes ruelas cloras82 e 
atravancadas, chocando-se d’encontro carroças e mercadorias, num berreiro 
obsceno de cocheiros, ele pusera-se a procurar a melhor maneira de empregar 
o tempo que, então, lhe parecia demasiado longo e fastidioso, sob esse monó­
tono azul dos dias de sol.

Logo, ao sr ltar do bonde, no Largo de São Francisco, deu de frente com
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um estabanado cavaleiro de enormes bigodes trevosos, que altivo passava 
com o seu vistoso sombrero de castor branco, uma festiva laçaria cor de gema 
d’ovo no papo escanhoado, calças de casimira clara e a suar copiosamente 
num veston de veludo negro.

—  Oh! Bendito acaso! —  berrou o cavaleiro, estendendo os braços para 
ele. No movimento luziu-lhe um enorme brilhante amarelado no anelar es­
querdo. —  Che sorpresa!... Eu andava a sua procura. Agora, você é meu por 
alguns momentos. E che fale?...

Entrelaçou o braço com o de Camilo, familiar e alegre, roçando-lhe 
pelas faces o seu formidável bigode de trágico romântico. Era um paisagista 
célebre, ultimamente chegado da Itália, o Florêncio Gavasco, de quem a im­
prensa dizia maravilhas num exaltamento admirativo. Estavam no passeio do 
deleixado jardim da estátua, toda repintada, brilhante de verniz do seu novo 
verde-escuro. Pequenos italianos vendedores de jornais, sujos e descalços, e 
imundos moleques com bandejas de balas, suspensas ao ventre, pasmaram, 
atraídos pela riqueza de tão rara toilette. Gavasco sentiu-se vexado com esse 
embasbacamento de feira, voltou-lhes costas, e, notando a estátua, trejeitou 
um momo de surpresa numa exclamação:

—  Per Bacco!... borraram o Bonifácio.
—  Como de costume. É uma medida de precaução —  Camilo esclare­

ceu —  e de patriotismo... Se a pátina viesse aveludar-lhe as formas, seriam 
capazes de julgar o “patriarca” contaminado pela lepra moral, que nos conso­
me, e descreriam da excelência do metal...

—  Andiamo —  atalhou o paisagista. —  Mas, mio caro, estou  
satisfeitíssimo com este encontro. Vamos daqui à minha “quitanda”, porque 
não sei se sabes que abri uma “quitanda”, há dias.

Camilo disse que sabia, lera nos jornais, não que ele houvesse aberto 
uma “quitanda”, mas, uma exposição, cuja importância estava explicada no 
sucesso obtido.

Iam descendo para a Ouvidor. As pontas adejantes da gravata festiva do 
Gavasco tremiam, alvorotadas, n’aragem dessa confortante manhã serena, e 
os seus grossos, bem cuidados sapatorros de couro cru, à campónio, batiam no 
lajedo, despertando reparo. Transeuntes, na pressa das especulações da Bolsa, 
volviam a cabeça para ele, espantados; meninas passarinheiras, embonecadas 
em detestáveis toilettes que andavam de loja em loja, na vadiagem tagarela 
das compras, olhavam-no deslumbradas, mas sorriam afetando superiorida­
des de gosto. Camilo seguia contrariado por esta evidência, por esta petulân­
cia de rude que repartia com ele o assombro ou o motejo da multidão. E,
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agora, o paisagista falava mais alto, levantava com mais arrogância a cabeça 
romântica, belamente impressionante nesse largo sombrero branco. Tinha or­
gulho de ser fitado, sentia nessa bisbilhotice de beco a admiração da sua bele­
za, a popularidade do seu nome.

Afinal, romperam por um acanhado corredor de fotógrafo, penetraram 
numa sala que abria duas janelas para a rua.

Uns graves senhores, empertigados na correção de seus vestuários, en- 
tretinham-se com a análise dum quadro, posto no amparo de alto cavalete 
luxuoso.

Imediatamente, jogando o sombrero para uma cadeira, o artista abando­
nou o braço do companheiro:

—  Tem paciência. Já volto. Vou falar ao Conde de Sabugal, ao 
Comendador Monteiro...

E fez rumo para o solene grupo, com ambas as mãos estendidas, agrade­
cido e exclamativo.

Camilo ficou a olhar as paredes tristonhas, escurecidas por um velho 
papel castanho, de que pendiam molduras douradas, telas verdes e azuis, ro­
xas e amarelas, pontos pedregosos de Capri, cantos da Sicília, lagos de Veneza, 
ou rasgões barrentos d’estradas, pequenos quadrados brancos de casinholas 
sob manchas verde-sombrio de frondes. Um delírio de cores, empastadas, 
misturadas, lanhava o pano áspero dos quadros. A violência do colorido, o 
desasseio dos tons, a confusão das tintas que a espátula pretensiosamente ti­
nha breado, que os dedos distenderam e as brochas gretaram, atormentavam a 
vista, inda perturbada com uma luz escassa, reverberada de paredes frontei­
ras, muito próximas, dum róseo vivo.

Na roda dos respeitáveis senhores falava-se o grosso português reinol, 
de dentes cerrados; roncavam elogios. Um deles, com desembaraços de 
entendedor e palavreado de comerciante de quinquilharias, floreteava o dedo 
indicador em meneios de quem pinta febrilmente, ou enconchando a mão 
imprimia-lhe movimentos expressivos de acariciar uma esfera. Camilo pres­
tou ouvidos. Fizera-se uma questão técnica, louvava-se a maneira nervosa da 
pintura contemporânea, que chegava a esculturar os relevos... O entendedor 
citava franceses, citava italianos... Ouviam-no com respeito e confiança.

Momentos depois o grupo retirou-se erecto, e firme no pisar; o entendedor 
sacudiu a mão do artista num aperto significativo, deu-lhe palmadinhas cari­
nhosas no ombro, cochichou-lhe ao ouvido uma cousa importante que lhe 
dilatava os bugalhos e o obrigava a abraços e confidências. Gavasco afirmou 
com a cabeça uma resposta, acompanhando-o até o patamar e curvou-se,
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reverenciosamente, para a escada:
—  Os meus agradecimentos, grazie, a rivederle...
Correu, então, para Camilo, acenando com um bilhete de visita:
—  Mais um vendido! O Conde comprou aquele, o que está no cavalete. 

Um conto e quinhentos, entrando os trinta por cento da comissão. Foi de 
graça. Não concordas, hein?

O rapaz fez um sinal confirmativo e sentiu a mão rebrilhante do Gavasco 
apoderar-se da sua gola. O bigodâo trevoso roçou-lhe as faces, a boca do 
artista procurava os seus ouvidos. Queria dizer-lhe um segredo e puxava-o 
para si, com uma carantonha de mistério, e olhadelas esconsas; depois duma 
demora de confidência que se medita, berrou:

—  É o peior agrião que tenho na “quitanda”.
Riram. Camilo, porém, levou a mão ao ouvido, atordoado com o grito, 

enquanto o paisagista girava pela sala, com os braços agitados, a dançar a 
tarantella, muito contente.

—  Mas —  perguntou-lhe o outro — , onde está o quadro grande, o famo­
so panorama da Itapuca?

—  Che, signor! —  disse Gavasco. — Pois não sabe o que aconteceu? É 
novidade corrente, todo o mundo sabe-a, até no Japão não se comenta outra 
cousa! Ora, esta!... Você, está me parecendo, tem vivido em Mato Grosso.

—  Mas, em suma, que aconteceu?
—  Fui obrigado a dividi-lo em duas partes.
Camilo deixou cair o queixo, estupefacto.
—  Sim, fui obrigado a dividi-lo em duas partes —  afirmou Gavasco e 

contou, com ufania, os pormenores: —  O quadro era, na realidade, muito 
grande. Desejava empurrá-lo para o governo, mas tinha encontrado má von­
tade, o dinheiro andava escasso, as finanças comprometiam tudo. Nesse mezzo 
tempo apareceram dous amadores ricos, que mostravam disposições para ad­
quirir a obra; não o faziam, porém, por motivos discordantes: um ficaria com 
o quadro se ele se limitasse ao rochedo, outro contrariava esta simpatia, dese­
java a parte oposta à pedra da Itapuca. O negócio era grave. E o momento 
melindroso. Entrei a pensar. Perder a ocasião seria estupidez. Che cosa potevo 
iofare? E de que maneira aproveitaria essa oportunidade, se o quadro era um 
panorama, e cada amador simpatizava com uma determinada parte?... Allora, 
lembrei-me de que, em pequeno, me ensinaram a história de duas mulheres, 
ambas pretendendo ser a mãe duma piccola e, como não se entendiam nas 
razões, foram ao rei... et coetera. Você sabe o resto... Fiz, pois, como o Rei 
David...
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— ... o Rei Salomão —  corrigiu Camilo.
—  Sim, ou Salomão, que vem dar na mesma... Unicamente não houve 

grito de entranhas maternas. Per guadagnare un po’ di denaro, cortei a tela 
pelo meio, exatamente pelo meio. Por esta forma coube a cada qual a parte de 
seu agrado. E, acredite você, ficaram magníficas, assim separadas... emoldu­
radas... Magníficas! Ainda eu lucrei mais um par de quadrinhos, aproveitando 
uns quatro palmos cortados às metades, para reduzi-las na largura. Foi um 
negócio da China! Um negociâo!... Per la Madonna!

E terminou assoviando, castanholando os dedos, num alçar de destra 
para o ar: —  Ma, è bene trovato.

—  E extraordinário! É inaudito! —  regougou Camilo, estupidificado 
por esta probidade artística. Gavasco, porém, sorria orgulhoso, agitado, feliz; 
correra ao cavalete para colocar na moldura do quadro o cartão brasonado do 
Conde de Sabugal.

—  Ah! é verdade —  voltou-se, de repente. —  Em que jornal você traba­
lha?

—  Em nenhum. —  Camilo notou o resfriamento brusco do paisagista, 
refletiu um pouco, emendou: —  Mas, ainda escrevo para a imprensa, até te­
nho convites para me ocupar de crítica.

—  Em que é exímio —  pospôs Gavasco. Mudou de tom, poisando a 
mão sobre o ombro dele: —  Perguntei isto porque preciso de saber onde dei­
xar uma lembrança, que fiz para você... uma pochade, nada vale, mas é uma 
ricordanza...

Suspendeu a explicação, fitando um vulto negro, que surgira na porta. Uma 
cara morena, com apagados traços gentílicos no desenho duro da cabeça, sorria- 
lhe, sob curto bigode rente, numa larga dentadura esmeradamente tratada.

—  Dunque! Entrate, mio Silviano Pinto. —  Gavasco correu a abraçá-lo, 
arrastando-o pela cintura: —  Que honra me dais! Entrate, fratello mio.

Silviano Pinto, severo na sua sobrecasaca nova, de abas pendentes aos joe­
lhos, cartola na mão, apertou os dedos a Camilo, correu o olhar pelas paredes.

—  Que sucesso! Quase tudo vendido.
O paisagista fez um trejeito de saciedade, mas, afetando modéstia, ob­

jetou que não passava de “uma queima”, corria tudo a restos, de barato, como 
nos leilões arrebentados. A cabeçorra chata do outro oscilou, luzindo o negro 
oleado da sua cabeleira:

—  É isto. Sempre a mesma desgraça! Morreremos de fome nesta terra.
—  Uma miséria! —  acrescentou Gavasco, com desolação, e espichava 

comicamcnte o beiço, descrente: —  Uma grande miséria! —  cruzava os bra-
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ços, resolvido ao sofrimento; a enorme jóia anelar coriscou, relampejou em 
prismas multicores.

Entüo um sorriso dúbio fendeu, devagar, os lábios de Camilo que, amei­
gando a voz para não comprometer o gracejo, bateu nas espaldas do “festeja­
do” expositor

—  Até me parece que a miséria já te conduziu ao crime. Tens táo linda 
roupa, um brilhante!...

—  Per Bacco! —  gritou Gavasco, num pulo. —  Isto é para armar a 
efeito. A Fortuna só protege os pintores históricos, assim como o Silviano 
Pinto que recebeu, há pouco, quarenta contos de réis, do Rio Grande, pelo seu 
Poncho Verde.

—  Sim, sim, quarenta contos —  retorquiu Silviano. —  Náo obstante, 
um quadro histórico exige despesas, muito gasto com m odelos, com  
accessórios. No fim das contas o que se pode apurar é uma ninharia. Pra lucro, 
meu amigo, só a paisagem. Aí está o Feliciano que vai fazendo “bem bons 
cobrinhos” com as saladas.

Gavasco sacudiu um gesto desdenhoso com a máo abrilhantada, de quem 
repele uma impertinência; mas concordou com ele a respeito do Feliciano, 
que se lhe antojava n’aceitação oficial. Chegou mesmo a rilhar uma ironia ao 
valor do concurrente. Silviano secundou-o, distendeu comentários deprimen­
tes ao mérito do colega e, na corrente da sua maledicência, entrou na vida do 
Julião Vilela e de outros. Telésforo, entre todos, incomodava-o; contudo, ele 
aludia ao “grande artista” com uma discrição velhaca, quase encomiástica.

Era um nada rouco, precipitava as palavras, salivando, de instante a 
instante, os lábios com a ponta da língua. Depois de negociar o seu quadro 
histórico, dedicava-se à última demão dum romance, Nha Cotinha, cujo apa­
recimento fora previamente anunciado pelos jornais com louvores da crítica. 
Silviano tinha um grande orgulho de seus méritos literários, ainda mais que 
do seu laureado diletantismo musical, e esse livro prometido enchia-o de pre­
sunção, porque lhe parecia o início duma era regeneradora da literatura patrícia, 
transviada dos assuntos caracteristicamente nacionais por desprezíveis imita­
ções francesas. O seu apego ao nativismo era ferrenho e feroz. Nos seus qua­
dros históricos a preocupação nacionalista esbarrava com exageros irrisórios. 
Em Poncho Verde, que a meia voz pública comparava a um cromo de barraca, 
ele colorira com vermelhão e ocre uma cabocla nua, sobraçando imenso balaio 
de ananases e cambucás, no intuito de abrasileirar a cena numa pretensa 
alegoria à uberdade do solo, que voltava ao laborar das enxadas com a paz 
entre Farrapos e Monarquistas! As suas composições musicais tinham sempre
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títulos característicos, lembrando os dengues peraltas da mestiçagem  
escandescida. Estava narrando o enredo do seu romance, quando Gavasco o 
interrompeu para receber umas senhoras que permaneciam, indecisas e tími­
das, à porta da sala. Na cauda de seus vestidos vieram outros visitantes. Des­
pertou-se um rumor de passos, um ruído surdo de pisar feminino, de leques 
agitados. E logo um murmúrio cresceu, encheu as quatro paredes da exposi­
ção. Camilo aproveitou a oportunidade para retirar-se. Dissimulado e cortês 
esquivou-se por entre as cerimoniosas pessoas que entravam; ganhou, enfim, 
o corredor da saída.

Nas portas d'Havanesa encontrou o Sabino a suportar as lamúrias do 
Sebastião Pita que, depois de raspar o bigode, dera para cortar a barba, meto­
dicamente, dia por dia, suprimindo-a com pausas supersticiosas. O desalento 
consumia-o: deleixava os cabelos, muito crescidos, granulados de lêndeas; a 
fisionomia tomara-se-lhe alucinada, o seu vestuário miserável pesava empa­
pado de lama, e sob o braço, aconchegado ao flanco esquerdo, o eterno “recu­
sado” trazia a eterna Partida de Colombo, num papel rafado, corroído, a des- 
mantelar-se.

No mesmo momento chegava o achavascado Julien, o espirituoso Julien 
Story, que arrumou um tabefe na obra infeliz.

O pobre diabo recuou, furioso:
—  Vá bater na...
E engasgou-se com um palavrão de insulto. Mas o Julien desculpou-se, 

desfez-se nos mais súplices perdões, vergando zumbaias sarcásticas, os bra­
ços abertos, gesticulando com uma caixeta d’estudos.

Sebastião Pita tranqUilizou-se, cedeu; notou com inveja a caixeta, apal­
pou-a —  “que era muito cômoda, valia bem uns cobres” —  e tentando abri-la:

—  Que é que aí tem, mossiúl
—  Um pot de chambre.113 Sabe o sinhor Pita o que seja um pot de 

chambre?
Pita arregalou os bugalhos, sorriu parvamente com a sua trevosa igno­

rância, meneiou a cabeça e respondeu muito simplesmente:
—  Pois que o sirva e o regale.
O Zebrâo veio ter com o grupo. Descia ao lado de dous conselheiros, 

seus comprovincianos, a tratar de “uns arranjos” e, como as promessas fos­
sem confiáveis, estava nas suas boas horas, respirando satisfeito. Entrou logo 
a pilheriar com o maníaco, passando dos dichotes à perseguição gracejadora 
dos murros, das estortegadas.
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—  Que é que este maluco está dizendo? Ó gira! que dizes?
O infeliz fugia-lhe.
—  Está quieto, diabo!... —  E persistia em abrir a caixeta d’estudos do 

Julien.
Sabino e Camilo também insistiram com o francês para abri-la; o Zebráo 

pretendeu arrancar-lha violentamente. A resistência comprometia-o. Julien 
aquiesceu aos pedidos, fez saltar o tampo falso para mostrar uma tabuinha 
manchada, em pochade, tintas azuis de céu e de mar, um roxo Páo de Açúcar 
n’horizonte, o triângulo branco dum pano latino sob84 o borrão escuro dum 
bojo de barco.

Observaram, silenciosos, sem saber que elogiar; só o Zebráo foi quem 
achou um qualificativo —  bonzinho —  para encorajar o colega.

—  Mas... o mar, hum! o mar... —  Fazia uma careta arremetendo com o 
polegar espatulado. — ... Está um pouco duro. Está chato.

Julien protestou, afirmando ser do natural, foi assim que vira. Não ad­
mitia a arte corrigindo a natura, porque ela, a natura, em suma, é a própria 
arte.

Aceitaram. Zebráo coçou a nuca desaparelhado para retorquir. Sebasti­
ão Pita levantou os ombros com desdém e seguiu o seu caminho. Pouco de­
pois os dous desceram a rua, deixando Camilo e Sabino encolhidos nos por­
tais, sem palavras, absortos.

—  E o Zut, Seu Camilo? —  perguntou o dissidente, após longo silêncio, 
desalentado, num suspiro.

—  Ora!... Foi-se... —  murmurou o outro com desprezo, seguindo a pa­
lavra com um gesto expressivo de máo, de cousa terminada, abandonada.

Caíram na mesma melancolia muda, imobilizados pela visão acovardante 
de lutulentos pântanos íntimos, silenciosos e extensos, por onde não passa a 
claridade do dia nem retremula a elétrica coréia voejante das rútilas libélulas 
dos sonhos...

...Por fim, Sabino voltou à conversa, extenuado, lento, arrastando as 
palavras na gosma veladora dos tuberculosos monologando, com um vagar 
humilíssimo de resignado. Falou de seus dias de fome, nos prejuízos contra a 
sua cor que lhe dificultava obter discípulos, até mesmo a confiança das enco­
mendas!... E tão raramente ele se queixava, que Camilo atendeu com uma 
doce bondade, recebendo suas mágoas, partilhando delas, com um carinho de 
irmão. Mais dolorosos foram os minutos da volta ao silêncio. Na leve, alegre 
claridade deste belo dia, eles sentiam, ambos, o spleen do desamparo, a dor 
sombria e voraz do repúdio, do insucesso. No entanto, Sabino tinha retomado
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à palavra. Agora preocupava-se com os seus colegas. Participou que o Lóssio 
abandonara a profissão, o Valeriano Costa seguira para o Piauí, sua terra, onde 
ia procurar a subsistência lecionando primeiras letras... O sorumbático Requião 
entregara-se de todo às tabuletas. Até o Rios, apenas terminasse a estátua, 
estava disposto a fechar o atelier, mudar de vida, porque Telésforo, que já 
tinha lavrada a sua nomeação de diretor, pretendia mandar vir da Europa o 
novo professor d’escultura!...

—  É uma ruína. Tudo por terra, tudo derrocado.
Camilo concordou, vagamente, acenando a cabeça. E emudeceram, acon­

chegaram-se aos portais, errando os olhos nervosos pela multidão desocupada 
que aumentava, obstruindo a rua, em grupos faladores, às portas das lojas, em 
frente das vitrinas, encostados às paredes.

Outra vez Sabino tentou palestrar:
—  Sabes? O Julião vai propor ao governo a fundação de ateliers livres, 

já tem o projeto pronto. Que julgas disso?
—  Ah! Boa idéia.
Passava uma rapariguinha loira. Camilo lembrou-se de Henriette, 

acompanhou-a com o olhar. Instantâneo acometeu-lhe um desejo ansiante 
de voltar ao Livramento, invadir a casa da Don’Ana, galgar as escadas do 
sótão, deixar-se estar ao lado da francesinha, em parola, enquanto Agrá­
rio pintasse. Hoje, nada mais queria senão esta existência junto às saias 
daquela rapariga, daquela encantadora mulherinha, cuja cabeça loira, 
curvada às páginas dum livro ou às malhas do crochet, esperava uma 
ovação chilreante de beijos. Nascia-lhe uma aguda vontade de possuir 
também uma amante, mas que tivesse o linear conjunto gracil de uma 
tulipa e fosse loira, que retratasse Henriette, fielmente, com a confundível 
aproximação fisionômica dos gêmeos ou a reprodução imagética dos es­
pelhos; enfim, que lhe fosse parecida, parecidíssima, tão parecida que, à 
força de semelhança, deveria ser a própria Henriette. Deliciava-se nesse 
ideal, alimentando-o a pouco e pouco, corporificando-o no modelo inte­
gral da outra, vitalizando-o num sonho irradiante de felicidades, em que 
já prelibava as volúpias cariciosas dos lábios sobre a rósea nuca tépida, 
dum sabor de favo cheiroso que se deglute viciosamente, impregnando o 
paladar de todo o seu perfume, molhando a mucosa dos lábios, da boca, 
do esôfago, as fibras da língua, o marfim dos dentes, de toda a doçura, de 
todo o sabor sugestivo, sensualizante e fino que parece penetrar nos teci­
dos, infiltrar-se na complicação orgânica do corpo todo, dessorar para a 
alma, embebê-la dele, deixá-la eternamente sentindo e gozando-o.
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Sabino continuava a contar os projetos do Julião, e ele, alheiado de 
tudo, ouvindo-o falar sem entendê-lo, fantasiava a sua “casinha com uma 
Henriette”, escorregando pelas velhas pieguices reeditadas nos namoros líri­
cos, bucolismos sabidos e paisagenados nas vaporizações cismadoras das pu­
berdades sentimentais, donde, por delicadezas inerentes ao seu aristocratismo 
espiritual, ressaltavam impressionismos subtis de colorido e forma em cenári­
os paradisíacos...

E o companheiro expunha as pretensões do Julião, previa o renascimento 
dos entusiasmos, conjecturava do triunfo provável da causa... Mas, fazia-o 
numa lentidão de melopéia, sem vibrar, como se pusesse neste resto de ideal 
os últimos arrancos das suas esperanças.

O tempo corria sem que aparecessem os camaradas. Ninguém vinha! O 
Artur de Almeida acorrentara as largas asas de suas ambições de artista nas 
oficinas de um editor musical, a desenhar capas para polcas; o Sousa, sempre 
esfalfado de orgias a rolha queimada, rabiscava caricaturas num hebdomadário 
arrebentado, imaginando heranças de imaginários tios aventureiros; o 
aguarelista João Vieira jomadeava pelas serranias de Minas Gerais; outros 
tinham debandado, corriam os municípios cafeeiros, as zonas produtivas e 
ricas, as províncias inexploradas, na peregrinação estafante do ganho.

Que derrocada! Nem já se sabia de Alves Pena!... Um deles, o Sforzani, 
partira para a França por generoso concurso de um grupo de admiradores; um 
outro fora para a Itália... Assim se desmoronava esta boêmia de um tempo, se 
desmembrava, esboroando com a desagregação dos meses, das ilusões caídas, 
dos ideais perdidos; rolando obscuramente para a dispersão das nulificações, 
para o murmuro parasitarismo das inconstâncias e das pusilanimidades.

Restavam o Franklin e o Sabino, os únicos que se ficavam à espera do 
ressurgimento, mas já vacilantes na sua crença, insensíveis quase ao desdo­
brar moroso dos dias sobre dias, hoje e amanhã, hoje e amanhã, sempre escor­
rendo para o passado, desabando sempre para o abandono.

Numa dor que se aviva, Camilo volveu para o camarada:
—  Que dispersão! —  disse amargurosamente. E descoroçoado, com a 

mesma loa queixosa do outro, falou no ideal morto, n’ardência dos primeiros 
dias... —  Escuta. Sabes tu a idéia que tenho disso? É como o ímpeto patrióti­
co de uma hoste bisonha que seguisse, voluntariamente, para a guerra, a quem 
faltassem disciplina e munições. Ao primeiro impulso partiu, confiada na sua 
causa, confiada no seu valor; depois viu-se batida, assediada, fuzilada, sem 
recursos de resistência, sem ordem e sem armas. Veio a retirada a todo o 
transe, a impotência avolumou o terror, o egoísmo do instinto de conservação
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provocou o pânico e fez-se a deserção, fez-se a fuga... É a imagem que formo 
da nossa infeliz tentativa. Não concordas?

Sabino deu com a cabeça que sim, o seu olhar tinha o reflexo turvo de 
um crepúsculo de visões e lágrimas. Calaram-se de novo.

Sibilante, encravou-se trêmulo, no espírito de Camilo, o intermi­
tente desejo de seguir para o Livramento... Mas, ponderou —  fazia-se 
tarde, chegaria à hora do jantar e decerto encontrar-se-ia com o Doutor, 
suportá-lo-ia à mesa, sofreria o seu autoritarismo de bom pagante naque­
la casa, atenderia à sua prosápia de político... Um horror! Encolheu-se 
mais ao umbral, infeliz e só; ainda mais infeliz, mais desprestigiado pelo 
rememorar das audácias do Heráclito que sitiava, perseguia Henriette, 
prevalecendo-se da sua importância, do seu dinheiro, da calidez colorida 
do seu tipo de forte, da sua coragem fria de macho. E uma aflição 
remordia, escaldava-o num ímpeto de romper pela casa adentro, sem 
conveniências, berrar às faces do Doutor desaforos tarimbeiros, ultrajar 
o amigo pela posição humilhante a que se sujeitava mantendo relações 
amistosas com um indivíduo que lhe reqüestava a amante...

“Estúpido! Estúpido! —  gritou em si mesmo, num desespero que re­
tumbava. —  Ela se quiser há de possuí-lo, independentemente da tua vontade, 
desdenhosa da tua vigilância. Estúpido! Estúpido!”

Emudeceu, mentalmente, recalcado, domado, como se tivesse sobre a 
alma uma horripilante pata escamosa de dragão, de monstro fabuloso, pesada, 
tenaz, esmagadora.

Sabino, encostado na ombreira lateral, permanecia meditativo, alçan­
do-se pelas asas das quimeras ao vago dos sonhos, com aspirações confusas, 
indeterminadas, arfantes, da sua raça.
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XIV

Camilo bocejava à porta d'Havanesa, a esperar os companheiros. Nin­
guém lhe aparecia. Nem mesmo os dous mais perseverantes dissidentes eram 
pontuais.

Subia, então, para o Livramento, sombrio e desdenhoso, mas à apro­
ximação da casa da D on’Ana, retemperava-se-lhe o ânimo, refazia-se 
num saudável desprendimento de enjoos e irritabilidades. Galgava depressa 
os degraus do sótão para surpreender os dous na intimidade dos seus amores, 
revertendo para si o melhor das carícias com que se retribuíam, como se 
lhe fosse dado o poder de imiscuir-se n’alma de ambos, fluidificar-se, 
astralizar-se no espírito deles ou, por uma desconhecida hiperacuidade, 
se lhe fosse dado a suprema sensibilidade afetiva de uma dedicação 
progenitora que goza pelo sereno gozo da prole, que vive pela vida 
venturosa dos seus, na simpática inanimalidade duma velhice honrada, inteli­
gente e meiga.

Uma vez deixou de subir ao sótão porque o pintor lá não estava e a 
Don’Ana disso lho participou, sem que ele a inquirisse. Lavrou por seu espí­
rito superagitado uma desconfiança, suspeitou de que fosse um estratagema 
de Agrário para arredá-lo de Henriette quando ela estivesse só. A rapariga 
tranqüilizou-o um dia em que lhe falou do tristíssimo retomo. Disse-lhe que 
nunca deixasse de subir, porque o isolamento a mortificava. O pintor também 
concordou, pediu-lhe que se considerasse dono daquele aposento, que não 
eram simplesmente bons camaradas, eram amigos, deveriam tratar-se de ir­
mão a irmão.

Desde esse momento Camilo entrava livremente para o sótão e lá se 
deixava ficar amolentado, perna trançada, cigarro aceso, a chalrar.

Henriette tecia crochets ou costurava perto de uma janela. Por vezes o 
Doutor Heráclito passeava o jardim procurando, discretamente, lugar donde 
fosse visto; Camilo percebia-o, impacientava-se, despertava o reparo da 
francesinha:

—  Lá está o gorila.
Henriette alvaciava85 sorrisos, magnetizando-lhe o zelo com um olhar.
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Se o Doutor persistia, se a francesa, por acaso, ficava à janela, Camilo 
externava contrariedades, despedia-se com pressa, frisando despeitos enig­
máticos para ambos, sempre admirados dessas resoluções inopinadas. No dia 
seguinte lutava com a vontade de voltar, mas vacilava, enfraquecia e lenta- 
mente, passo a passo, esfiando razões, desfiando dúvidas, caminhava para a 
rua conhecida.

Houve ocasião em que procurou conter essa habitual passividade, ar­
quejou enérgico, julgando-se resolvido. Apanhara Hcnriette debruçada ao pa­
rapeito e o Doutor, por entre as franças tramadas de um caramanchão, a sacu­
dir disfarçadamente aos dedos uma flor comprometedora. Fora um flagrante. 
Resistiria, agora, a essa ignóbil submissão, a essa inércia de idiota, e no seu 
furor de represálias cegava-se-lhe a percepção trivial do seguimento que leva­
vam essas diuturnas emoções, obliterado da sindéresis peculiar aos mentais, 
desde o mais rudimentar discernimento té a clara interpretação do valor des­
ses diagnósticos passionais, com uma assombrosa rudeza d’espírito, a ponto 
de perder complelamente a noção da recíproca lealdade que se deviam, ele e 
Agrário, formando ciúmes dum fato que, se descaísse do desvario da hipótese 
para a segurança da verdade, apenas afetaria a fidelidade da rapariga com 
prejuízo para a confiança do amigo.

A relutância conseguiu a duração de uns dias. Insensivelmente, no quarto 
ou quinto, lá se foi ele para os lados da Gamboa, sob o peso grisento de um 
céu tempestuoso. Era inverno. O ar da tarde, muito úmido, golpeava o corpo, 
emperrando tendões; a lama cortava o calçado, despertando rcumas nas carti­
lagens. Andava uma tristeza nas cousas. Camilo caminhava indeciso. Súbito, 
teve o empolgo duma saudade a esmagar-lhe o coração. Franqueou a porta da 
locanda.

Agrário estava desesperado com a luz, queria acabar um retrato e o 
diabo do tempo pregava-lhe esta peça!

Abandonou o cavalete, depressa acalmado da contrariedade e, a berrar 
uma canção de opereta, passou o braço sobre o ombro do amigo, levando-o 
para a janela aberta ao espaço proceloso, empolado de nuvens torcicolantes 
como ventres de monstros ofídicos que se escabujassem de roldão, em mon­
tões promíscuos, rolando pelos céus. O vento soprava forte. Longe, para os 
limites d ’horizonte, se desenovelavam massas disformes e cinzentas, 
esgarçando-se, esgrenhadas, em ramas brancas de algodão, desdobradas; uma 
poeirada neblinosa caía sobre os planos mais afastados e o imenso chão do 
mar era turvo, dum verde pantanoso e compacto; mastros oscilavam, retremiam 
flâmulas marítimas, doudamente, freneticamente; cascos pesados de navios
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arfavam lentos, compassados, cavando a água que se encrespava raivosa em 
tomo deles. Havia uma ânsia no ar. O vento soprava impetuoso, em rajadas 
velozes, arrebatando estorvos. Agrário e Camilo recuaram quase sem fôlego, 
e o ímpeto da borrasca recrudesceu, uivando e sibilando. Logo a opressão 
caliginosa do espaço se desfez; passou uma claridade álgida, rápida —  o agua­
ceiro desabou. Desceram os caixilhos, precipitadamente, colhidos pelo assal­
to da chuva. As taramelas das portadas ringiram nos engates e agora aqui, já 
ali, mais além, se ouvia o bater de portas, o baque de utensílios, o tinir de 
vidraças partidas, sob o fragor do temporal pelas alturas, que vinha estalar nas 
telhas, nos muros, nas pedras.

E porque se fizesse noite Henriette teve pressa de acender o lampião. 
Camilo deu de face com ela, reparou-lhe as pálpebras pinceladas de sangüínea, 
doloridas de lágrimas.

Que seria?... Ela chorara. Fora, com certeza, por ter assim os olhos que 
o náo recebera na saleta, a fugir de constatar o epílogo de uma rixa caseira 
talvez, talvez o traumatismo de um desgosto...

Um alastrante, inesperado contentamento se apoderou dele, trazendo- 
lhe vivacidades comunicativas, ilógicas, incongruentes com o seu tempera­
mento. Lembrou-se de uma porção de bons ditos, casos farsistas, pilhérias de 
rapaziadas, que o pintor acolhia às gargalhadas, também muito rememorado 
de facécias, de troças acadêmicas, tal se se desforrasse dalgum dissabor com 
ostentação de contrafeita alegria.

Enquanto as lufadas raivavam por fora e a chuva batia contínua, eles se 
abancaram ao derredor da pequena mesa, sob a quieta claridade do lampião 
armado do seu largo quebra-luz de papel creme, estriado em plissés. Desco­
briram uma garrafa de Villar d’Allen e havia um copo e um cálix. A noite 
estava convidando para o tépido regalo de uns goles, a luz caindo em cone 
sobre a mesa, respeitando penumbras tranqüilas pela cornija das paredes, 
propinava gozos de intimidade, recordando aconchegos de lareira eslava, 
parlenda à meia voz, bom tabaco nos cachimbos, a lenha queimando seca no 
velho fogão d’invemo onde chia a chaleira para o repasto noturno.

Camilo ergueu-se, foi oferecer, solicitamente, a Henriette o seu cálix; 
ela, porém, recusou-o, esquiva, sem lhe dar tempo de a fitar, entrou no quarto. 
Então, ele, vexado e temeroso, mas percebendo as reticências de uma cena de 
arrufos nesse desabrido proceder, pasmou, de sobrancelhas erguidas, 
interjectivo e interrogando com a expressão a Agrário que esparramara os 
braços sobre a mesa e descansava o queixo nas mãos engrenadas, 
escarranchando a cara com um riso boçal de Sileno, a que o clarão da Iâmpa-
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da acentuava o charro esbeiçorramento da parvoíce dum lorpa de Hogarth.86
Outra vez Camilo voltou ao oferecimento, insistente, um pouco 

teimoso.
Ela prosseguiu na recusa, protestando enxaqueca, o desprazer de 

beber...
Os pedidos, os rogos do rapaz tornaram-se persuasivos, sussurravam 

labiosos, com inflexões smorzadas de súplicas. Henriette aceitou. Veio à saleta. 
A sangüínea das pálpebras esmaecera e os botões celíneos das suas pupilas 
brilharam na vitrificaçüo dum esmalte de Sèvres. Ainda por insistência do 
rapaz ela tomou lugar à mesa, sorriu à proposta que ele fazia de uma partida 
de bisca, à maneira burguesa, como uma pequenina família obscura e pacata. 
E já, para garantir a paz, Agrário ofereceu do seu copo à amante.

Camilo exultou:
—  Bravo! Assim é que eu os quero ver. Assim.
Henriette saboreou os goles, bebericando, rendida e feliz, encostada no 

ombro do pintor, unindo à face dele a sua loira cabecinha leviana, agora do 
oiro fosco, translúcido dos velhos bronzes decorativos, obscurecidos em man­
chas tênues de pátina onde bruxuleia o meio-tom cálido dum vigor adormeci­
do, pela luz macia do abajur que lhe deixava cm contraste, à força da chama 
escapa pelo círculo do velador, n’ardidez dum colorido novo, o ruborejamento 
álacre da saúde sob a transparência nevada da sua fina pele de clara.

A vivacidade loquaz de Camilo fundiu-sc paulatinamente, escorregadi­
amente, em invasora, absorvente concenlraçáo. Pouco a pouco ele perdeu as 
palavras, monossilabava, suspenso de lapsos e distrações, como se as torren­
tes desabadas, que o alentaram com reverdecimento de planta estiolada nos 
estorros verânicos, o abatessem, curvassem e castigassem, pela continuidade 
bruta das deságuas. Tentaram o jogo. Camilo entrou a embaralhar as vazas, 
ocultando bocejos; mal sabia como disfarçar o aborrecimento crescente. Por 
minutos caíra em espasmos sonolentos. E apenas abandonaram as cartas, le­
vantou-se:

—  Bem. Vou andando.
—  Quê! —  exclamaram ambos. Era uma loucura! Ele náo ouvia a chuva?...
Contudo relutou por sair, arrepanhou desculpas, mas, inutilmente. Agrário

ameaçou extremos —  “trancaria a porta” —  Henriette arrebatou-lhe o chapéu, 
toda exclamativa; Zut!

Tiranizavam. Que podia ele contra a força? Nem um apito trazia! Dei­
xou-se cair na cadeira, inerme, indefeso, com um momo de resignaçáo. Ti­
nham voltado aos seus lugares. Para passar o tempo Agrário ensaiou silhuetas
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de Henriette, a sua própria, a do amigo, esquemas d’cxprcssão, caricatura de 
tipos populares, perfis de companheiros; c, distraído, esquissando um contor­
no feminino, perguntou-lhe, por acaso:

—  E o teu livro?
Camilo encarquilhou a boca com indiferença:
—  Continuo a trabalhar...
Agrário sorriu incrédulo e, enquanto o cigarro, pendente do lábio, se 

consumia num levíssimo fumo de pira, ascendendo frouxo e cm fio e se alon­
gando cm volutas lentas té se fundir com a penumbra do espaço, o lápis corria 
ao impulso frenético da sua mão, debuxando, estonteado, incerto, um enorme 
livro esfolheado.

Camilo observava o desenho, recostado ao espaldar, o cotovelo na mesa 
e a destra cm pala sobre os olhos. Por um resto da supcrxcitaçáo passada, 
sentia certo gozo em acompanhar o movimento do lápis; atendia o seu esgrafiar, 
seguia-o nas suas voltas, nos seus traços, arabcscando, pontilhando, contor­
nando formas, que a sua imaginativa completava c engrandecia, em sequên­
cia vagarosa, mas logo num tropel rufado d’cvocações satânicas.

Era um fólio atarracado, de páginas manuseadas, amorfanadas87 pelo 
febril compulsar de uma garra mefistofélica que lhes abrira rasgões esgarçados 
d’unhadas, desesperando ríctus tétricos de marcas nas extremidades, quebrando- 
as com a violência agoniada dos delírios rábicos, numa voracidade aflitiva de 
apontamentos.

Dentre páginas pendiam tiras de missais apocalípticos, pingenteadas 
com lágrimas funéreas ou terminando cm escâncaras medonhas de alados fa­
bulosos, torccgando mandíbulas crocodilhentas à fúria esgazeada de bugalhos 
desengatados de órbitas cancerosas. Enovclava-sc-lhc fina meada labiríntica, 
ora contínua, fibrosa, tecida com visgos de teias; ora numa serpentina de bocetes 
agudos, ouriçados, aduncos, d’armaria dum monstro... E já s ’cnevoavam, con­
fundidas numa mesma trama, vaporizando-sc para os espaços em espirais 
ondulantes, cm revoltear fumacento que se distendia, depois, num Sabat 
desembestado, povoado de gnomos barbaçudos, truculentos, ébrios c ridentes; 
cornos encaracolados de feios Capros lascivos perseguindo, por sob franga­
lhos imundos, roliças formas excitantes de fêmeas que esteriçavam ósseos 
pescoços de horrendas carrancas de bruxas orgíacas; safadas cabeçorras de 
sádicos Faunos, impudentes Sátiros devassos carregando, nos cachaços nédi­
os, Ninfas bêbedas que se escarranchavam na montaria, rebolando aos guin­
chos, entesando mamilos de seios pulcros a vampiros sôfregos c sugantes, 
descendo em revoada, arrebitando cartilagens epilépticas d’asas satânicas,



MOCIDADE MORTA 1 6 1

com investidas obscenas de príapos pompeianos...
—  É este o teu livro. Vês?
—  Como te iludes!... —  murmurou Camilo. —  Eu o abri com a fanfarra 

alarmante da Luxúria, mas, à proporção que trabalho, e isto há muito tempo, 
vou esbatendo-o num êxtase de claustro. É quase um sonho.

—  Então Frinéia deu pra Santa Teresa?
—  Não. Não é isso. Parti da mitologia para o idealismo cristão e é, 

precisamente, neste ponto, que encontrei uma corrente purificadora.
—  HeinL. —  fez Agrário abandonando o lápis —  diz-nos isso, Camilo, 

são sempre interessantes essas cousas de convento, mesmo quando em serões.
—  Estás te excedendo, a ironia é demasiada.
—  Desculpa-me, mas estou aflito por saber o que tu fazes com o cristi­

anismo.
—  A cousa a mais simples, a mais lógica, num livro que se denominará 

Símbolos na Arte. Convenci-me de que interpretar, sem o guia jesuíta ou a 
mão condutora da tcodicéia, essa balsâmica religião do divino Jesus, 6 pene­
trar cm um novo mundo para a arte futura.

—  Quase que descobres a pólvora, meu velho. Olha que os livros e as 
artes estão cheios de santos, e tresandam a incenso, que c um horror!

—  Estás doudo. Só duas artes encontraram a forma cristã, ou melhor, se 
compenetraram da espiritualidade do cristianismo: foram a Música e a Arqui­
tetura, o que parecerá uma incongruência pela dessemelhança interpretadora 
de ambas. A música sacra possui uma maravilhosa combinação de sons, uma 
tão fina expressão harmônica que traduz admiravelmente os êxtasis da Fé e o 
fervor da Prece, c a isso responde a arquitetura com a múrmura grandeza das 
suas naves, com a linha aspirante das suas ogivas, das suas colunas, das suas 
torres, onde o religioso encontra a paz da alma, o agasalho do espírito, a 
elevação dos sonhos... Reunidas as duas artes para a concretização do ideal, o 
conjunto alcança forçosamente o intuito primordial dos seus executores. A 
pintura, nem mesmo a decorativa, a antiga, a bela pintura mural, conseguiu 
este caráter: por enquanto tem sido secundária; e mais do que a esta a influên­
cia cristã falhou à estatuária, arte por excelência simbólica e mítica, mas que 
perdeu seu destino na ornamentação, fundindo-sc na escultura. Neste ponto a 
degeneração foi completa. A Grécia construía templos para as estátuas, os 
séculos passaram c as estátuas foram feitas para os templos... e depois, com o 
andar da civilização, passou-se a modelar bonecos para as salas. O boneco de 
sala dominou tudo, até mesmo a estatuária monumental, que se procura fazer, 
cm nossos dias, como se fosse ornamento de salões ao alcance da curiosidade
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dos detalhistas. A linha, o conjunto do monumento estatuário, sáo cousas 
mortas, porque a imaginativa burguesa nüo vibra, náo é um produto inteligen­
te de nervos apurados, apenas se remexe com sobressaltos de moluscos, 
lambuçada com o apuro paciente dos japoneses de ledo escarafunchando o 
estanho em uma fantasia indolente de opiados. Ah! nem tu sabes a raiva que 
esta artezinha titiladora me provoca!... Se ela se ficasse na sua especialidade, 
fazendo bibeloteria para as alcovas das meninas de luxo, dos consolos e dos 
contadores de palacetes, se nüo ultrapassasse do seu fim aplicativo de anéis e 
berloques, de tinteiros e pesos d’escrivaninha, eu a compreenderia como uma 
rica futilidade aceitável às exigências elegantes da vida. Mas esquecem o 
destino dela e fazem-na ultrajar a Arte para o gáudio de uns rotundos 
burguesões, aos quais a fortuna permite direitos de gente!

—  Que queres? —  disse Agrário. —  É uma questüo de época.
—  Sim, é uma questüo de época, eu sei, e por sabê-la88 nüo irei, incons­

cientemente, na correnteza das aceitações. Mas, nüo a julgo uma questüo de 
chapéus à moda... No entanto, eu bem sei que a época influi poderosamente 
nesse transvio...— comentou ele com tristeza, e repetia abstrato, monologando: 
— ... influi poderosamente nesse transvio...

Num gesto entediado estendeu o braço para a chaminé da lâmpada, fez 
arder a ponta do cigarro e continuou:

—  E que se pode esperar dessa influência? É claro que ela, resultando 
da burguesia, sai dos moldes dos seus atos e aspirações, e estes dous fatores 
cingem-na caricaturalmente, aos rendimentos econômicos da sua capitaliza- 
çüo bancária, à tolerância boçal das suas convenções, à comodidade soma dos 
seus gozos compensadores das humilhadas canseiras do corte às mantas de 
carne-seca, do peso dos fardos, das morrinhentas lucubraçõcs do dolo c dos 
negócios desonestos. E, pois, a arte do seu agrado será a desses pechisbeques, 
cousas mais ou menos semelhantes às comendas que lhes ornam o peitoral; 
e, por isso, o seu prazer estará na contemplação de obras que nüo ultrapas­
sem da estreiteza da sua compreensüo, tais como os bois de canga nas pequeni­
nas paisagens do natural... por uma analogia recordativa das estafas 
passadas...

—  írribus, que sova! —  gracejou o pintor. —  Mas, tu hás de concordar 
que a escultura moderna, mesmo a estatuária, adiantaram alguma cousa.

—  Que foi?
—  Pelo menos a expressüo, se o detalhe nüo está im plícito no 

modelado.
Camilo sorriu:
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—  Que um mau amador dissesse tüo grande heresia, compreende-se, 
mas, um artista, e artista novo, dar curso a semelhante barbaridade, era caso 
de arrancar impropérios a um casto! A expressão, meu caro Agrário, está fora 
de comentários, porque os gregos faziam da serenidade fisionômica um dever 
educativo. Os deuses, como majestades, deveriam ser imperturbáveis e tanto 
cuidavam desse particular que o período do criselefantismo combinou o oiro 
em todas as suas ricas nuanças para lhes dar ao corpo a beleza pomposa do 
sobrenatural, restringido à humana forma de colossos. E tu sabes que os gre­
gos condenavam os aleijões, o povo era idólatra da perfeiçáo física e os jogos 
clássicos constituíam tanto diversões públicas como concursos de belas for­
mas desnudadas; até o trajo nacional era feito de maneira a evidenciar essa 
beleza sem destruir a liberdade dos movimentos. Os usos desse povo, a sua 
vida mental, o espírito da sua filosofia, o intento e a forma da sua literatura, 
explicarão, perfeitamente, essa grandeza concretizada na imagem de seus deu­
ses e nas massas dos seus monumentos arquitetônicos. Demais, meu amigo, a 
calma náo exclui a expressáo. A Vénus de Cleômano89 tem a angelitude tími­
da de uma donzela, a Calipígia o orgulho tranqüilo da sua beleza, a Vénus de 
Milo inculca a segurança da sua supremacia no concurso de Páris como o 
célebre Gladiador, de Apolônios,90 a fria força bruta dos seus extraordinários, 
leoninos panos musculares... Aí tens tu; esta questüo foi, há muito, explanada 
e vencida. Quanto ao detalhe, que deve ser separado do modelado, sendo este 
o único progresso da arte contemporânea, por causa da participação escultural 
e talvez das diferenças físicas das raças de hoje, ele foi tâo preciso e cuidado 
como está sendo em nosso tempo; dadas as ressalvas d’aplicaçâo. Se algum 
dia passeares a Europa dir-me-ás, por tua observação, o que nos dizem os 
bons entendedores, da impressão causada pela soberba anatomia do Gladiador, 
pelo inexcedível trabalho do corpo do Hércules Famésio e do Sileno da bibli­
oteca de Veneza. Observarás de perto as moldagens áticas, de uma verdade, 
de uma minúcia excessiva, por vezes amaneirada... E, para que desejariam os 
gregos respeitar as minudências, se as suas estátuas náo serviam de pièce 
montante9' nos banquetes, nem de ornamento aos fogões de inverno?...

Estacou com um frenesi. O cigarro tinha-se-lhe desenrolado nos dedos, 
pôs-se a recompô-lo nervoso, mas dominando-se. Henriette, com os olhos 
pálpitos, a pestanejar de sono, ouvindo-o, nesgava simulados sorrisos de aten­
ta e admirativa, inconsciente das causas desta fluência questionadora, que 
resvalava das pasquinadas para capítulos d’estética.

A tempestade diminuíra de ímpeto, batia cantante lá fora, rolando 
pelas goteiras, estalando nas telhas; de quando em vez lufadas violentas pas-
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savam, roncando nas portadas, sibilando pelas frestas dos quícios... depois só 
se ouvia a queda sonora da água, como um marulho de cachoeiras no recôncavo 
das florestas.

E Agrário, para provocar o amigo, alentou de novo a palestra:
—  Tu tens dado saltos mortais pela Grécia, espatifaste o burguês, mas, 

a respeito da tal estatuária cristã, nem patavina!
O companheiro esvaziou o resto da garrafa no cálix, bebeu fleugmático, 

aos goles, forte dos seus argumentos, mentalizando o arrazoado da exposição 
como se demorasse, por certeza de vitória, o gozo d’esmagar a ignorância 
ridicularizadora do outro.

—  Iremos lá... Antes de tudo é preciso notar que não está nas Nossas 
Senhoras sofredoras ou gloriosas, nem no aspecto galinha choca das inúmeras 
representações da Caridade, esse simbolismo de que falei e o qual estás farto 
de ver, segundo dizes. Para concebê-lo na sua grandeza sintética e cortá-lo 
firme no mármore, para lançá-lo com a linha febril duma criação, é preciso, 
meu caro senhor Agrário, ir buscá-lo nas eras iniciais dessa religião. Eu, se 
fosse estatuário, procuraria dar-lhe forma porque o imagino, porque o sinto e 
vejo. Infelizmente... —  sacudiu os ombros, resignado e nulo: —  Infelizmen- 
te, nem bonecos de miolo de pão eu os sei fazer! Mas... Ah! se eu soubesse 
manejar um esboçador que obra não daria!...

Henriette, cansada pela imutabilidade em que estivera, procurou 
outra posição na cadeira. Camilo suspendeu o que ia dizer; ela porém, 
passando as mãos pelas pálpebras a afugentar-lhes o sono, sorriu para ele, 
acariciou-o com uma consolação: —  “que essa obra deveria ser bonita 
como as suas palavras.”

Então ele reviveu neste elogio, respirou largo e orgulhoso nesta admira­
ção que lhe parecia um salmo de glória, e cresceu na frase, expandiu-se com 
uma confiança de superior:

—  Imaginem que eu iria surpreender o meu assunto no tempo das perse­
guições à cristandade nascente, quando a grande Besta, do Apocalipse, o mons­
tro romano, rastejava pelo pó do circo para martirizar as crianças e as virgens. 
Seria brutal, hein?...

—  E por que não escreves isto?... —  atalhou Agrário. —  Farias uma 
obra prima.

Camilo chupou pelo cigarro, resfolegou o fumo pelas narinas; durante 
algum tempo esteve a olhar vagamente o abajur da lâmpada. O devaneio dum 
pensamento luzia nas suas pupilas. E, num rompante, despertando da sua 
meditação:
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—  Querem ouvir uma cousa?... Querem?
Houve uma curiosidade nos amantes. Desembaraçado de gestos ele re­

tirava dos bolsos uns papéis amarrotados, manchados de uso, obreiados de 
borrões negros de tinta. —  “É um capítulo do meu livro” —  informava, en­
quanto revistava as tiras procurando endireitá-las, desenrugar suas dobras. 
Seus olhos corriam por elas, d’alto a baixo, em verificação; tremiam-lhe os 
dedos n’atrapalhaçáo do rebuscamento. Agrário e Henriette esperavam emu­
decidos. O silêncio fizera-se maior. Lá fora a chuva estalava.

—  Creio que está certo... —  disse ele, e continuou a ordenar os seus 
papéis, recorrendo à numeração, substituindo-os de lugar, emaçando-os sobre 
a mesa. Afinal apanhou a ruma com os dedos precipites, poisou-a na palma da 
esquerda e batendo com a destra sobre ela:

—  Querem ouvir?...
Disseram que sim. Ele explicou que era um esboço, um rascunho. Tinha 

incorreções, muitas falhas, mas era para dar uma idéia...
Agrário o interrompeu:
—  Deixa-te de histórias. Lê!
Ainda por momentos Camilo permaneceu duvidoso, a considerar as li­

nhas rasuradas, cortadas por chaves de emenda, riscadas a golpes, rabiscadas 
em explicações, que faziam do manuscrito uma intrincável hierografia, mas, 
para fugir à opressão que começava a pesar-lhe, aproximou-se da lâm­
pada, embebeu as tiras na claridade, à distância dos olhos. A sua voz saiu 
trêmula, porém forte. Era uma descrição do circo romano, por uma tarde 
d’espetâculo:

—  A multidão enorme, de cem mil espectadores, fora sacudida nos seus 
nervos por sensações bruscas e, para terminar o dia, esperava que lhe dessem 
o costumário suplício encenado de uns esfrangalhados cristãos, trôpegos ve­
lhos barbaçudos, esqueléticas crianças imundas, m acilentas moças 
espectrais...

À proporção que lia a sua voz era mais clara, cantava distintamente as 
sílabas, numa precisão de metrônomo. Atendiam-no com religioso recolhi­
mento, sugestionados pela cristalinidade da sua prosódia. E a descrição, nesta 
leitura, ganhava intensidade iluminada de cenários, vivia pelo movimento, 
pela ação dos seus personagens:

— ... Houve um momento de largo silêncio. Só, nessa concentração 
d’expectativa, o ar se refrangia pelo resfolego de milhares de narinas, e pelo 
arfo compassado dos peitos, o farfalho brando, vago, ruflante, dos grandes 
leques de penas de pavão que, nos vaivéns lentíssimos, relampejavam, em



1 6 6 MOCIDADE MORTA

calmaria. Do alto do anfiteatro, escravos núbios sacudiam, de quando em 
quando, para a imensa roda d’arena, largos panos repletos de malacacheta 
triturada, aromáticos pós de canela e sândalo. Uma atmosfera pesada resplan­
decia numa névoa de visões fantásticas, faiscante como o esmeril das minas 
preciosas, perfumada e violácea.

“De um dos extremos da bancada ocidental, os espectadores delinea­
vam-se como silhuetas de guaches na neblina d’oiro e roxo dum horizonte 
indiano. Doutro extremo, oposto ao ocaso donde o sol dardejava num incên­
dio jalde, o metal dos capacetes romanos reluzia à semelhança de faróis ar­
dendo, sobrepujados pelo agoiro da loba faminta; diademas feéricos em cabe­
leiras violetas à força da luz e por efeito da distância, explosiam em prismas 
ofuscantes... Alvas túnicas de vestais transluziam num tom lavado de oiro, 
brilhavam nos ebúrneos pescoços das virgens moedas pingenteadas e minús­
culos fálus de âmbar, e a púrpura dos senadores ardia em amplas labaredas, 
envolvendo largos troncos musculosos de que emergem fortes cabeças glabras, 
de cabelos rasoirados...

Depois entrava na descrição do cenário, colorindo com largueza, 
golpes certos d’impressionismo, os accessórios históricos desse ato:

—  Um troço de ignóbeis servos, estreitos frontais cerdosos, de 
quadrúmanos, e cachaços tourinos de atletas, acabava de plantar no solo uma 
rústica, pesada cruz invertida, quando sob a lufada quente de milhares de 
bocas que se abriram exclamativas, apareceu a vítima escolhida, arrastada, 
violentamente, pelos pulsos carniceiros dum hercúleo serviçal, de saiote azul. 
Era uma pálida cristã, donzela e tímida, d’olhos suavemente negros, duma 
doçura contemplativa e meiga.

A frase, nesse momento, escorria-lhe contínua e harmônica, sons que se 
transformavam, que se combinavam num bloco intangível, donde surgia o 
elance divinamente lindo, dessa figura de mártir, fazendo-se corpo na imagi­
nativa dos que o ouviam, como se a tivessem diante dos olhos, num entalho 
magistral, na plasticidade de uma pedra amaciada pelo dessoro do plenilúnio 
das baladas, na qual parecesse tremer a nata magnolial dos coalhos lácteos...

—  Ela ficara ultrajadamente nua para a curiosidade da multidão, mas, 
essa nudez, nâo excita à luxúria, nâo irrita os instintos, é como uma forma 
androgínea, sem sexo e sagrada. No entanto, nâo lhe falta beleza à supliciada 
posição em que a deixaram; dir-se-ia que houve na crueldade um requinte 
estético, tão completa e eurítmica é a linha do seu conjunto! A brancura páli­
da de uma das suas pernas traça um contornado e formoso rolo oblíquo à 
extremidade do toro encruzado do lúgubre instrumento; a outra está forçada



MOCIDADE MORTA 1 6 7

em ângulo, presa pelo pequenino pé dolorido àjunlura da cruz; seu corpo tem 
a lividez marfinada de uma antiga escultura de Templo, em que a luz vésper e 
o polvilho cintilante d’atmosfera põem ineditismos deslumbrantes de tons 
delicados, ora aveludando o ventre virgem num efeito macio e temo dum 
enorme nenúfar branco, ora lilaseando o busto, os seios puros numa transpa­
rente carnação, suavíssima, de aparição celeste. Para o alto distenderam o seu 
braço esquerdo, enquanto o outro fica-lhe curvado, com a mâo sob o pescoço 
claro e fino de imagem dos cantares bíblicos. Desenastraram-se-lhes os ne­
gros cabelos em tumultos sobre os ombros, sobre os seios, como a esconder os 
esferóides pomados da sua nubência enflorada. Na ira, na presteza do 
crucificamento, as garras desumanas dos servos romperam a miserável túnica 
que a envolvia, e, agora, restavam dessa grosseira veste farrapos pendentes 
dos rudes laços duplos que equimoseiam sua carne; um frangalho repuxado e 
mole, num abandono de panejamento accessorial, desce do seu braço erguido 
à massa muscular exterior da coxa curvada... E...

Camilo emperrou a repetir a copulativa, a procurar na tira o seguimento 
da frase:

—  E...
Afligia-se, sem poder decifrar o que escrevera; tartamudeava meios 

períodos, atrapalhado com o entrelaço das emendas.
—  Bem —  atalhou com uma resolução. —  Aqui faltam umas cousas. 

Passemos adiante. Começa o suplício. É este o momento... Atende, Agrário.
E continuou:
—  Ásperas soaram as grandes tulipas de prata dos arautos. Do arco 

trevoso de uma das caveas92 arrastou-se um monstro, zambro, desengonçado, 
pantera ou leâo no fulvo pêlo eriçado, hiena nas cautelas hediondas do pisar. 
Correu pelo povo um arrepio de terror; peitos ofegaram, todos os olhares 
ficaram paralisados nele, como num assombro. O monstro caminhava deva­
gar, medindo o terreno, urrando, quase agachado no pó, mas já d’csguelha, 
desajeitado, contorcido pela deformidade das pernas traseiras, saiu aos boléus, 
horrivelmente ridículo, num trote macabro de aventasma.93

“Outra vez, no extenso circo, as buzinas erguidas, reluziram, soaram 
ásperas.

“Um silêncio caiu. Ao ofego da respiração as moléculas cintilantes do 
ar retremularam, agitadas, semelhante a um enxame de microscópicos insetos 
luminosos.

“Então o monstro ergueu-se nas patas, aprumou o dorso c, sob o basto 
pêlo fulvo, viu-se o corpo de um homem. Dos imensos anéis superpostos das
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arquibancadas, naquele anfiteatro colossal onde viviam cem mil espectado­
res, cresceram para o espaço, solenemente, milhares de mãos espalmadas em 
juramento. Era a saudaçáo muda ao César. Mas, prestes, ao cessar o respeito­
so aceno, o monstro retirou do cinto uma esmeralda côncava que aproximou à 
vista míope; precisando a posiçüo da vítima, devagar recolheu a lente e caiu 
nas patas outra vez.

“Outra vez caminhou, agora em direçüo à cruz.
“E vai. E urra feroz, e bufa, e reboleia desesperado, às gatinhas. Pouco 

depois galopa, aos solavancos, aos galgões, aos guinchos e em frente da vir­
gem pára, fareja com o focinho no ar, recua, roja-se no solo, espoja-se com 
esganiços depravados, arma-se num pincho.

“Ela nào o vê. Ela nào o olha. O seu rosto está levantado para o céu, 
resplendorado d’inspiração divina; há um brilho de astro nos seus olhos, uma 
doçura de graças na sua boca.

“Pronto, com um rugido, voa o monstro sobre ela, que treme ligeira­
mente, que procura fugir, debalde, à fúria do arremesso; mas, presa imbele, 
náo tem defesa nem mais tenta se esquivar das garras, fica imóvel, torna-se 
insensível, toda a sua vida na grande luz da Fé.

“No rápido salto, a Fera raspou-lhe o busto alvo e macio com as curvas 
unhas aceradas e, como duas lágrimas, se desprenderam da carne dela dous 
filões de sangue que deslizam céleres. E à vista da carne ferida o desespero do 
monstro recrudesce.

“Náo se lhe pode acompanhar o movimento desordenado e louco, náo 
se pode atender ao assalto frenético, alucinado, bravio, que executa; unica­
mente se compreende que as suas garras rasgam, dilaceram, esfrangalham 
essa beleza imóvel que apenas ofega sem gemidos, que agoniza sem dores. 
Nesse momento, de um lugar ignorado, talvez do fundo dos subterrâneos ou 
da base do anfiteatro, talvez dos muros das bancadas, náo se sabe de onde, 
arrebenta uma melopéia dolorosa e grave, que irrompe, compassadamente, 
pelo espaço, num clangor de súplica. Sáo os cristãos prisioneiros nas caveas, 
que cantam, imprecando de Deus o conforto para Ela. Ao clangor dolente de 
suas largas vozes clamantes, respondem, em estrondo, os rugidos c berros das 
feras enjauladas. O circo enche-se de uma procela bramante. Estrugem buzi­
nas, reboam trompas, tantaneiam címbalos. O coro apocalíptico rompe das 
fúrias em maldiçáo à prece lagrimosa da cristandade acorrentada! Retinge-se 
de sangue o ocaso, as alturas ruborejam num claráo, há sangue nas visões. 
Sangue! Sangue! Em cada idéia borbulha o sangue, em cada olfato espumeja 
o sangue.
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“Esse gozo, que arrebata e epileptiza a multidão, é vermelho, satanica- 
mente vermelho, como vermelhas, horrivelmente vermelhas são as garras do 
monstro, a carne escoriada da vítima, a poeira ardente que retreme no ar, o 
rebramar dessa música infernal, delirante, ciclópica... E tudo ameaça desabar 
numa loucura rubra, de labaredas crepitantes: o circo parece abalado, roído 
por fogaréus subterrâneos, que roncam pavorosos; o céu prestes a explodir 
num incêndio, a terra a estalar nas convulsões vulcânicas de um cataclismo. 
Ecos retumbam. A borrasca atordoa...

“Súbito, fez-se um aterrorizante silêncio. Todo o fragor cessou.
“Na cruz o corpo da Santa é um bárbaro troféu de carnificina. A fera 

gosmou a sua carne impoluta, mordeu-lhe os polpos musculares, cravou as 
unhas na tumescência alva das regiões glúteas, num desespero de concupis­
cências. Da hímen clandestina e delicada94 mais nâo resta senão o quente 
sangue extravasado, sangue que seus dedos arrancaram, que a mâo brutal, 
febril, provocou dilacerando as genitais sem mancha, forçando-lhe a entrada 
ao grosso pulso d’homem, uivando de prazer, escabujando de gozo, babujo, 
caprino, rábido, sob os aplausos desvairados da multidão canibalesca.

“E o monstro arqueja cansado, retrocede a reparar sua infâmia. Como 
ele também o povo arqueja, suando d’emoçüo, à espera do endemoniado pen­
samento que o contém e enleva. Correm rápidos os instantes, porque a Besta, 
nâo satisfeita, quintessenciando a maldade, refinando as explosões sádicas, 
funambulou, corcoveou pinchos diabólicos d’urso dançarino, escorjando aos 
rinchos, tarantulento, pandiculariento, movendo-se num lúgubre cômico de 
fúria coreográfica ao tarampatâo tantaneando o jongo bárbaro dos antropófa­
gos cafres, agachou-se n’arena, fungando as ventas, haurindo sangue, zurrou 
lascívias, regougou asperezas siflantes d’esfalfo e, num ímpeto, escarrou-lhe 
na vulva dilacerada, arrebentada, florejando numa papoula purpurina de cha­
ga, ardendo o vivo gotejante da carne e por fim atirou-lhe com escárnio, a 
contento do povo, um punhado de areia, carantonhando o nojo que aquela 
devastação de chacal despertava pelo informe amálgama d’úlcera revolvida...

“No delírio desse espetáculo, ninguém notou que os últimos raios 
sangüíneos do ocaso reverberavam sobre a carne poluída da virgem, o clarão 
vermelho dum triunfo! Ninguém reparou que Ela ainda vivia, mas que a sua 
vida estava nesse rosto duma palidez etérea, de que são feitos as visões e os 
sonhos, as imagens sonâmbulas do Além, as evocadas silenciosas do Misté­
rio!... E Ela vivia!... Ainda nos seus olhos a morte não havia fechado o 
tabernáculo radioso da alma, ainda nos seus lábios não se extinguira a graça 
da esperança! Que valeu ao anticristianismo o dilacerar desse corpo, a igno-
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mínia desse ventre? Esse corpo exposto ao ultraje público tomou-se abstrato 
porque a injúria foi feita à Carne, a mão infame do monstro só encontrou a 
matéria! Esse sangue gotejando na Terra, entranhou no mais recôndito das 
suas camadas a glória dos Mártires; esse ventre infamado na sua vulva, ferido 
e lacerado, deixou passar pela virgindade rota o germe produtivo da Crença, 
crescida e reproduzida por séculos e séculos sem termo... E quando a noite 
veio, no silêncio do anfiteatro deserto, quando os servos volveram para arras­
tar esse corpo ao pasto das hienas ou às jaulas das feras, quem pôde ver, quem 
teve olhos para ver, viu bem distintamente que sua alma se desprendeu num 
brandíssimo suspiro de alívio... Houve, nesse instante, uma claridade nos 
páramos siderais, que talvez parecesse o prenúncio do luar surgente... Mas ao 
certo, foi sua alma que se abria nos céus, reunindo-se à eterna vaga da Luz 
Eterna, em que o universo gravita e que forma o resplendor de Deus!...

Camilo parou extenuado. O calor que pusera na sua leitura, o interesse 
em dizer claro e impressionante, esforçando-se por completar com a palavra o 
valor da frase, deixavam-no exausto.

Henriette, vencida pelo sono, levantou-se, mas sorria-lhe num pequeni­
no esforço contra o abatimento, com elogios para o animar. Agrário também 
ergueu-se. Houve um ruído de cadeiras arrastadas no sossego da casa. Passava 
da meia-noite. A chuva estiara.

—  Está soberbo! Está admirável! —  afirmou o pintor, alçando os bra­
ços num espreguiço bocejado: —  Fizeste um primor.

Camilo agradeceu-lhe, comovido. Declarou que ainda faria umas emen­
das, umas modificações. E, como ouvisse bater meia hora num relógio, excla­
mou com espanto:

—  Virgem Santa, que abuso!
Apanhou o chapéu, atrapalhado, ensacando no bolso a sua papelada, e 

repetia:
—  Que abuso!... Perdoem-me. Madamc, até amanhã. Perdoem-me.
—  Estás cm tua casa... —  observou-lhe o amigo, mas encolheu-se 

esquerdeado, sem meios de lhe oferecer um leito, pelo menos de improvisar 
um repouso. Camilo apressou-se. E, àquela hora perdida, ao frio penetrante 
da madrugada, destinando-se a um arrabalde noutro extremo da cidade, numa 
distância de léguas, ele desceu do sótão acompanhado por Agrário, atravessou 
a calma ressonante da casa fechada, andando na ponta dos sapatos a temer o 
rumor dos passos. No alto de uma porta uma claridade velava. O ruído quase 
imperceptível do dormir punha na treva um murmúrio misterioso.

A rua estava solitária, o ar cortava. Camilo sentiu um desânimo, veio-
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lhe uma trisfeza de ingratidão sofrida, como se lhe houvessem enxotado de 
casa, abandonando-o nas sarjetas enlameadas daquele enxurro. Chegou a quei­
xar-se da friagem, levantando a gola para se agasalhar. E mergulhando as 
mãos nos bolsos considerou com o olhar o isolamento da rua.

O pintor murmurou também o quer que fosse de sentido por não poder 
oferecer-lhe pouso, ao menos um agasalho...

E após a indecisão de um mutismo:
—  Boa noite, Agrário.
—  Adeus, Camilo.
A porta bateu seca. Tiniram ferrolhos.
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XV

Uma tarde Agrário travou o braço ao do amigo e saíram a passeio. Seria 
uma volta por perto.

Em meio do caminho, estreitando Camilo numa confidência feliz, no­
ticiou-lhe que estava com a viagem tratada, conseguira por intermédio de 
influências políticas uma pensão da sua província. Exultava de contentamen­
to. Agora o Paris sonhado, o Paris idealizado, era uma realidade. “Mas... —  
interrompeu-se contrariado —  mas... havia sempre um estorvo na sua vida. 
Tudo arranjado, tudo quanto dizia respeito à realizaçüo deste ideal, menos o 
meio de descartar-se da rapariga. Precisava de um motivo qualquer para 
abandoná-la. Até hoje andara às cabeçadas; fizera vida de boêmio, sem cuidar 
do futuro; tirara Henriette do gozo do cambista só pela fantasia de manter a 
sua amante, um luxo imitativo, para afetar existência parisiense de artista... 
Hoje é que via claro o estouvamento em que vivera. Só a brincadeira do Zut 
trouxera-lhe maçadas e prejuízos! Por último, quando parecia ter chegado ao 
seu desejo, era isto! De que modo seguiria para a Europa com a sobrecarga da 
rapariga?...”

Desciam a rua, a passo. Camilo caminhava calado. A boa nova do ami­
go tomou-lhe o coraçüo como as molhagens de gesso que envolvem um mem­
bro, comprimindo-o sem dor, resfriando-o devagar. Sobretudo a queixa contra 
o Zut, esta recriminaçáo injusta e sempre repetida, neste momento mais o 
acabrunhava, sem mesmo saber por quê, quando já lhe eram raras as vezes 
que se recordava do seu grupo rebelde, da sua utópica revolta!

—  Tu não me ofereces um expediente? —  perguntou-lhe, subitamente, 
o pintor.

Camilo estava tão absorto que, despertando, indagou admirado:
—  Para quê?
—  Para que há de ser?... Para me desligar de Henriette.
—  Ah!... —  e depois de uma longa pausa. —  Homem, eu nestas cousas 

sou nulo. Nasci sem expedientes.
Continuaram o caminho em silêncio. A tarde descorava numa palidez
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convalescente cTinvemo a extinguir-se, recolhida e dolente; saturava a friagem 
do ambiente a acridade enjoativa dos carvões e graxas dos estabelecimentos 
fabris já em repouso; e esse descanso de possantes maquinismos adivinhados 
lá dentro dos vastos recintos fechados, a quietaçüo modorrenta do lugar, au­
mentavam a tristeza de em tomo, enchendo-o duma vagarosa dúvida de pró­
ximos pores-de-sol refulgentes, como promessas dúbias de alento. À propor- 
çáo que desciam, o aspecto do bairro encenava-se mais soturno, mais lôbrego. 
O cheiro das lubrificações mecânicas delia-se â invasáo do bafio salitroso das 
maresias do cais. Começavam, por aí, as tavernas da maruja, os botequins 
imundos onde se retalham a facadas os ébrios agressivos, os ship-chandlers9S 
sombrios, um ar úmido de porões infectos; e, do lado oposto, descendo para 
as proximidades da Prainha, o silêncio dos trapiches, a pesada calma dos esta­
leiros, exalando resinas alcatroentas de materiais náuticos, o olor meloso de 
seus fardos de açúcar. No fundo de uma betesga, negra e lutulenta, luzia uma 
faixa de mar. Agrário parou, surgiu-lhe a idéia da propínqua viagem, um 
antegozo de se ir dali, águas em fora, pelo desconhecido, singrando as vagas 
para os portos da Europa, em busca dessa terra sonhada, a Canaâ dos espiritu­
ais que se consomem no cativeiro dos países bárbaros.

E bateu com a bengala na calçada, numa exasperaçáo:
—  Mas, isto é um inferno, Camilo, é um inferno!... ou eu abandono 

Henriette ou corto a minha carreira!...
Este arranco egoísta, mas justificado pelo desejo de completar aspira­

ções, este inteligente arrebatamento de moço que se teme estiolar na vulgari­
dade de um meio ronceiro, sem amplitude de limites, sacudiu a alma de Camilo, 
esfuziou por seus nervos como um relâmpago no céu tranqüilo de uma noite 
larga.

—  Abandona Henriette, mas não prejudiques o teu futuro. Vai, custe o 
que te custar. A mulher é um estorvo para o artista, e quem vence a mulher 
conquista a vida. Vai.

Houve nestas palavras uma melancolia que ele próprio não poderia de­
finir e tão firmes, e tão emocionantes pela sinceridade elas foram, que o pin­
tor ficou emudecido, o olhar posto longe, talvez para além-mar, talvez para o 
seu grande sonho —  abstração inexprimível, que se há de concretizar, que há 
de vir um dia, um dia que sempre se espera e que sempre tarda, mas que não 
tem ocaso, que não acaba nunca a sua deslumbrante fulguração simbólica. E, 
devagar, como se surdisse dos enevoamentos de uma meditação, Agrário disse:

—  Eu não sei, não me posso compreender. Às vezes sinto-me estúpido, 
incapaz de uma resolução; outras vezes sou capaz de tudo, cometo violências,
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decido das circunstâncias as mais complicadas com uma extraordinária pres­
teza de idéias... Assim como agora, encontro-me idiotado, sem saber o que 
fazer... Será isto amor?...

Começaram a galgar para o Livramento, concentrados, lado a lado, 
sem se ombrearam, lábios grudados. À entrada da Pensão, Camilo se despe­
diu. Estenderam-se as mâos no mesmo silêncio. Um —  desapareceu por trás 
da encortinada cancela da casa, o outro —  desceu rua abaixo, embrutecido 
com o azoinar cafurnento das conjecturas e apreensões. E, longe da 
Pensão, abriu a boca para sorver o ar, aflitivo, numa agonia. Agrário 
partiria... Agrário iria para a Europa fazer o seu nome, preparar o seu futuro, 
viver, enfim!... E ele?... E ele?...

Penetrou-lhe mais envolvente uma fria desesperança, garoenta e triste; 
sentia se afastar de uma ilusüo feliz que só agora percebia, mas que nüo podia 
determinar; desprender-se de um tempo manso em que amainou sem preságios, 
numa venturosa ignorância de inculto; e essa ilusão que se alava, asas largas, 
claras como a caiagem nova das ermidas, batendo para as distâncias do Nunca 
mais, c esse tempo que diminuía e se acrizava num afastamento panorâmico 
de porto eternamente deixado, traziam-lhe uma saudade funda, dolorosa, como 
se, aos poucos, gozando o suplício causado, lhe espremessem o coração feri­
do sobre a palidez da alma letárgica.

“Agrário partia! —  murmurava de si para consigo. Um silêncio de 
tumba fechada ficava nele, acompanhando-lhe os passos... Mas, logo, uma 
pergunta reboava por sua alma, como uma rajada inópina de vendaval arreba­
tando as portas duma nave: —  E Henrielte?... Henriette para onde iria?...”

E, no desalento de outro silêncio, caía sobre o pungir das incertezas a 
realidade glacial: para ele é que tudo findava!...

No dia seguinte Camilo vagou pelas ruas, esteve horas e horas à porta 
<YHavanesa à espera do Sabino e do Franklin que nâo apareceram; decidiu- 
se, então, a visitar o Rios, a quem foi encontrar inda mais amargo nas desilu­
sões, todo preocupado com um catecismo positivista de Letourneau9®. Ao 
atravessar uma rua deparou com o Braguinha que acabava, dizia ele, de ir ao 
correio franquear uma carta para o Puccini,97 porque talvez Camilo não sou­
besse, o Puccini escrevia-lhe, tratava-o por tu, adoravelmente familiar... De 
resto, um belo rapaz, esse Puccini. Na carta, a que se referira, participava ao 
jovem maestro que o iria surpreender brevemente... Ah! c que o amigo Camilo 
ignorava, sem dúvida, que ele, “este seu criado Samuel Braga”, terminava o 
inventário de um tio rico, uma bagatela, apenas uns quinze a vinte contos de 
réis para uma temporada na Itália... Sento una forza indómita, sabes?...
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Assestou melhor o pince-nez, com o seu jeito habitual de calcar dous 
dedos sobre a curva da mola e lembrando-se:

—  Homem, é verdade!... Sabes duma cousa?... Não sabes... O nosso 
Alves Pena, o nosso famigerado Alves Pena, de quem não havia notícia, está 
a morrer. Disse-mo um parente dele, há horas. O delirium tremens declarou- 
se, depois um insulto cerebral paralisou-lhe o lado esquerdo. Está a morrer... 
e no hospital.

Camilo informou-se com ele da maneira por que lhe seria possível visi­
tar o doente. Convidou-o para esta prova de camaradagem, mas Samuel Braga 
esquivou-se-lhe, enumerando uma enfiada de compromissos inadiáveis, que 
lhe tomavam todas as horas deste dia.

—  Neste caso vou só. Adeus.
E, despedindo-se, Camilo seguiu caminho.

Quando entrou no quarto particular, que lhe foi apontado, o pobre ra­
paz jazia inerte sobre o leito, apenas se lhe percebia a vida pelo respiro siflante, 
cansadamente rítmico da carcaça, sob o vermelho áspero do cobertor. A cabe­
ça, muito pálida, pondo em ressalto todo o desenho ósseo, era como uma 
cousa abandonada sobre o encardido linho das almofadas, e seus olhos, vela­
dos por uma penumbra de inconsciência, pregavam-se a fitar o vidro de uma 
oleografia, pendurada no muro fronteiro, representando o beatífico Süo Fran­
cisco de Paula, barbaçudo e bom, na concha do seu capuz.

—  Entáo, Alves Pena, qu’é isto?
Mas o boêmio nüo ouviu, nüo se mexeu, continuou esteriçado, a siflar, 

com o olhar atônico, volvido para a efígie do santo.
—  Qual!... É inútil falar-lhe. Está por horas —  advertiu o irmáo enfer­

meiro, um velhusco abadacial, beiçada mole de baba, venta negra de rapé, 
alambazado na sua batina surrada, nodoenta de mezinhas. E, por hábito pro­
fissional, contou todos os pormenores da moléstia, as crises do delirium, as 
condições d’apoplexia proveniente de uma garrafa de álcool roubada à far­
mácia da beneficência... Arrastou uma cadeira e prosseguiu com a sua canta­
da inflexão açoriana:

—  Sente-se, senhor, sente-se. Olhe, que é o primeiro e... o último que o 
visita. Por aqui tem vindo um mocinho saber dele, mas é como se andasse a 
vapor. Nem sobe!... Ah! se fosse noutro tempo, quando o falecido Comendador 
Alves Pena tirava do seu bolso os benefícios desta casa!... Mas, a vida é a 
vida. Desgraças!... Sente-se, que Deus lhe pagará este ato de caridade. Eu 
aqui me vou a outro...
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Afastou-se, pesado, com os olhos oftálmicos, o seu corpanzil a estalar o 
pano da batina.

Camilo passeou o olhar pelo pequeno quarto forrado de velho papel, 
sem cor, depois volveu-o para o moribundo, com uma curiosidade fria, indife­
rente por este resto de corpo humano que se preparava para o desaparecimen­
to eterno. Seria difícil reconhecer o incomparável boêmio neste esqueleto 
enluvado numa pele peganhenta e lívida. A sua grande cabeça calva perdera o 
polimento antigo; tinha-se-lhe crescido a barba, já grisalha, hirsuta e seca; a 
cabelugem que ia ganhando as faces, contornando as têmporas, aumentava a 
fealdade do escaveiramento; o nariz, que lhe fora lustroso e arrabanetado, 
sumia-se, enrugado, destilando sedimentos de humores, como um fruto apo­
drecido. E este conjunto que a morte começava a resfriar no seu crespúsculo 
macilento, entrou a interessar Camilo com aproximativas e comparações, reti­
radas das suas lembranças, avivadas no longo repouso do hospital, apenas 
cortado, de quando em quando, em intermitências profundas, por uma tosse 
catarrenta, cavernosa e esburgada, que vinha de um aposento próximo.

A luz era escassa, ainda o sol descambava e já nesta tristeza de casarão 
lúgubre as sombras tinham noturnidades, picumando o alto das paredes num 
tom neutro de betume pinturesco. Através o peneiramento de trevas entrantes, 
da escuridão que se fazia, a cor dos muros, confusa de valor, mistura de cin­
zento e pardo de terra, eterizava-se num vácuo, como se eles, os próprios 
muros, fossem a continuação deste espaço pardacento, grisento, entenebrecido, 
de cava tumbal. Só na parede fronteira ao moribundo, onde o seu olhar se 
gravara, seguindo, inconscientemente fascinado, um imaginário cordel 
rebrilhante que s ’enrolava sobre uma haste retesa continuamente, sempre no 
mesmo vaivém, fatidicamente, como estranho pêndulo dum relógio invisível, 
o vidro da oleografia luzia com a friagem de um aço parado, à espera, instru­
mento de ceifa ou arma de homicídio, pronto no silêncio para o momento 
marcado.

De repente, a escuridão cresceu. Camilo levantou os olhos para a porta. 
Era o corpanzil do irmão enfermeiro que entrava. Vinha acender a lamparina.

E do corredor chegavam convulsões d’esburgos pulmonares, arrasta­
dos, penosos, terminados em gemidos, por vezes em uivos.

—  Também está a preparar-se... —  explicou o enfermeiro, referindo-se 
ao tísico que tossia — , também está com o seu tempo contado.

Acendeu a lamparina, atirou uma olhadela para o leito e espichou a 
beiçada mole, num gesto significativo, bambaleando a cabeça.

Arrastou-se outra vez, na sua faina, automatizado pelo hábito; à porta,
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parou, desdobrou o seu alcobaça enxovalhado, assoou-se com estrondo e aba­
lou, sem rumor de passos, pelo soalho envernizado.

Alves Pena tornara-se mais lívido. À claridade sua pele ganhara um 
laivo esverdeado, diminuíram-se-lhe os olhos, um pouco, como adstringidos 
por uma coma muito leve e baça, que lhe ia apagando a luz espectral das 
pupilas; a boca dilatara-se mais, a feia boca quilotada, negra sob o sarrento 
bigode envelhecido, e o ronflo do seu respirar, até ali compassado, ia-se gra­
duando numa ânsia.

“É a morte que chega” —  pensou Camilo e continuou a fitá-lo. Nesse 
novo atendimento a cabeça do boêmio pareceu-lhe fantástica, uma cabeça 
exumada, que lembrava o quer que fosse de crime ou profanaçüo, o hiato da 
sua boca esculpia a trágica expressüo de um terror e os globos dos seus olhos, 
quase sumidos de pupilas, permaneciam imóveis no fundo bístreo das órbitas 
como o branquejar de denúncias na treva de um antro.

E Camilo, numa imobilidade de pedra, continuava a fitá-lo. A sua aten­
ção convergira toda para este mísero companheiro de ilusões, retinha-se mag­
netizada por uma força já menos curiosa que involuntária, táo misteriosa e 
dominadora se tornara.

Nos largos espasmos lúgubres, que os esburgos catarrosos do tísico dei­
xavam sobre a calma ronflante do hospital, era-lhe de tal modo absorvente 
esta contemplatividade, que lhe despertava apreensões tétricas, um pavor in­
fantil do silêncio, a custo rebatido pela energia, uma crescente excitação ner­
vosa, de febre.

Então, para se inanir à hipnotização que o empolgava, Camilo entrou a 
procurar nos móveis, nas paredes, nas suas próprias roupas, motivos fúteis 
para se distrair; levantava na memória episódios alegres do viver boêmio de 
Alves Pena, relembrava-se de frases, ditos, gestos... Mas, impensadamente, 
querendo desviar dele a sua atenção, volvia a notá-lo, a observá-lo, pela asso­
ciação de idéias que se encadeavam num círculo vicioso, pondo-o, teimosa­
mente, diante da sua visão, trazendo-o, obstinadamente, à sua imaginativa, 
que se inflamava com o siflo daquela respiração entrecortada e penosa, com 
aquele contínuo arfar de suspiros mal chegados à boca dilatada e sôfrega, 
donde se escapavam em bufar de válvula aberta duma caldeira resfriada. E a 
esquálida cabeça do moribundo tomava-se mais gélida, a pele seca e cingida, 
acentuavam-se-lhe as cavidades da ossamenta num impressionante modelo 
de cabeça perdida no fosso sombrio de um túmulo, onde estivesse a apodre­
cer. Com a rigidez do desenho esquelético os primeiros sintomas da decom­
posição advinham lentamente, cavando em lucamas de solitária as órbitas
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obscuras, laivando de roxo a radicalizaç3o do nariz, esfriando em tonalidade 
de cera os restos carnudos das faces donde eriçava a cabelugem sem brilho da 
barba...

Assim, à luz dessa lamparina soturna, trêmula, com estalidos presagos, 
a sua cabeça era uma cousa morta, entrando no esfacelamento das desagrega­
ções orgânicas, sinistramente abandonada naquele leito.

E com a observação dessa outra existência que ia começar, imperceptí­
vel e dispersa, Camilo acompanhava a desumanizaçüo desta cabeça no segre­
do absoluto da Terra, imaginariamente penetrando por suas camadas, fazen­
do-se larva, escorregadia e penetrante, animalico fossador e visguento, des­
cendo ao recôndito dos aterros tumulares, para surpreender essa decomposi­
ção, para assistir ao esfacelante trabalho nivelador da Morte. E bem depressa 
que restaria dessa máscara donde o espírito fugia?... Nada mais que sobejos, 
uns maxilares cravados aqui e ali de bocados de dentes negros, o descarnado 
desconjunto de uma caveira. Nada mais! Um dia, nos escombros das 
exumações, na remoção do entulho sepulcral, essa cabeça despida rolará aos 
pés dum taciturno Hamlet meditativo, ou dalgum visitante de Necrópole, fe­
chado amarguradamente no seu luto, e, para ambos, ela será um despojo de 
vermes, resto desprezível de ser humano que, à falta de quem o amasse, foi 
despejado da cova.

Que piedade a tomará entre mãos para repô-la na terra, a coberto da 
profanação dos indiferentes e das intempéries? Pobre caveira anônima!... Já 
começa a tua verdade, entras desde agora no desvestimento do que eras. Den­
tro de ti mesma começará o trabalho da tua anulação. Dos teus nervos, dos 
teus tendões, das menores fibras do teu tecido sairão milhares de seres mi­
croscópicos, desenvolvidos pela decomposição, avigorados pelo apodre­
cimento. E da terra, ou do Ignoto, virão milhares e milhares doutros seres, tão 
resumidamente pequenos que às centenas se confundirão num insignificante 
corpúsculo rastejador, mas sôfregos do repasto do aniquilamento, famintos 
para o banquete horripilante da carne morta.

Num momento tu serás chaga pútrida, cancro fétido, monturo nausean­
te e deletério! De teus lábios, que mentiram; da tua boca, que o vício aqueceu 
e tingiu, existirá apenas lama, sedimento de gangrena, apenas!... Tuas 
mandíbulas, descobertas, terão um riso paralisado no pus fervilhento, riso 
que será a decomposição do próprio riso humano: ilusão, perfídia, imundície! 
quer se entreabra nos lábios amorosos de Desdêmona, quer na boca peçonhenta 
de lago, no segredo perverso de Dom Basílio, no cochicho dissimulado de 
Tartufo98... Uma matéria sifilítica encherá tuas órbitas, substituirá o delicado
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aparelho da tua visão, por onde a valsa rósea das miragens arrastou a lascívia 
tentadora das Frinéias e a lentejoulada voluptuosidade felina das Cleópatras 
ou, nos simuns da embriaguez, o torvelinho das paixões encenou incêndios de 
Sodoma e noites tempestuosas de regiões antárticas... No interior desse crâ­
nio, perdido na mudez do túmulo, enquanto a luz resplandecer nas alturas, as 
ramarias virentes florirem nas aléias dos idílios e a sucessão do tempo rolar o 
ardente topázio do sol, rolar a opala acesa da lua sobre o firmamento tranqüi- 
lo, um chiar obscuro, um fermento d’esterquilínios, crescerá de instante em 
instante, de dia a dia e de noite em noite. O esplendor da vida continuará 
brilhando no verde das plantas, na riqueza dos minerais, nos aspectos 
sugestivos da paisagem, orvalhando a pele sadia das raparigas, levantan­
do o afrodisíaco pólen d’anil dos cabelos negros das mulheres!... Os 
luares virão, como sempre, iluminar os lagos, nevoar com a faúla dos 
sonhos os cílios semidescidos das virgens, as pálpebras meio cerradas 
dos mancebos!... E tu apodrecerás, cabeça morta, cabeça inútil, tu apo­
drecerás! Corpúsculos esquivos e moles, filamentos movediços e glácidos, 
estrias coleantes e gosmentas, fiapos viventes e sórdidos, serão vida des­
sa cousa lívida, complicada, labiríntica, intumescida, semelhante, na sua 
exterioridade, na sua aparência, a um intestino desentranhado à navalha. 
De instante a instante, o gríseo gelatinoso da massa cobrir-se-á duma opa­
cidade fria, lentescente; nas circunvoluções desse miolo inerme estender- 
se-ão, em manchas d’aguarela, derramos de verdes venenosos. E logo 
começará o trabalho devastador do Nirvana, a consumação niveladora do 
lodo que se transformará na continuidade imperceptível do Pó.

Faz-se, no interior do crânio, um repouso agourento, pesado e longo das 
remotas solidões polares, em cujas sombras mortuárias passeiam, boiando, os 
fantasmas silenciosos das geleiras. Em cima é uma abóbada esquálida, de 
cripta secular, destilando bolor, enrugada, vincada, maciça, ameaçadora como 
a masmorra de uma cárcova; embaixo uma colina esbranquiçada, desse bran­
co dos pavores e dos preságios, aparentemente deserta, aparentemente amor­
talhada numa quietação eterna.

Depois vem um ruído abafado, de ventania marulhando por paliçada e 
canas de um brejal muito distante, muito longe... Sons indefinidos, que lem­
bram o estalar de velhos seixos lambidos por labaredas, sussurro de lufada 
que passa pela rama ressequida de uma campina... Depois, de onde em onde, 
invasoras rajadas asfixiantes se levantam, correm pela abóbada, que transluz 
num macilento riso louco de múmias... E depois a treva baixa, a treva conti­
nua, mas treva sem impenetrabilidade, luz negra de ataúde fechado, som-
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bras de catacumba emparedada, de cujo fundo se acorda, lentamente, um rumor 
cavo, de vez a mais crescente, de mais a mais mudado em ronronear convulso 
de ventre vulcânico.

A massa esverdinhada e opaca dilata-se, as suas paralisadas contorções 
aparentes incham devagar, o seu volume aumenta; gases pestíferos se des­
prendem; um burburinho de efervescência põe-lhe crispações, fá-la tremer, 
espoucar em varíolas que extravasam catarros amarelentos. Das curvas resfri­
adas e gráxeas, do bossudo, sinuoso, recalcado e estofado conjunto dessa 
matéria compacta e porosa, brotam carbúnculos que se fendem paulatinamen­
te, gretados, em crostas, e expelem vermes. Um lodo mefítico sobe com o 
vagar de uma infiltração, vai ilhando a colina que aos poucos se esboroa, aos 
poucos, em pústulas, em desligamentos tetânicos, em extravasos cancerosos, 
aos poucos... E a luta da partilha podre cresce, recrudesce. É um desespero 
que arrebata os vermes. Em arrancos de hordas bárbaras, escalam promiscua- 
mente, aos milhares, num amontoado de protistas, confusamente, em turbi­
lhões demoníacos, qual por cima, qual por vencido, as fibras indissolvidas, os 
restos que se vão liquefazendo e escorrendo.

Ao peso dos exércitos essas camadas ruem, subvertendo-os n’avalanche 
do seu desabamento. Mas, incansavelmente, os vermes voltam, rolam englo­
bados em óvulos pegajosos, asquerosos, pela gosma putrefacta; e atacam ou­
tros bocados, outros resíduos, escarvadas bostelas, polvilhadas do mofo dos 
estercos, revolvidas fezes de que se escapam exalações tonteadoras 
d ’excremento de corvos. Uma vez por outra, parece que a agitação se paralisa 
fulminada —  há uma vaga ondulação estrebuchante nos corpúsculos, o arfar 
quase imperceptível das larvas: um monstro corcoveia, distende-se com o 
coleio lento e nervoso das boas nas florestas adustas, galga a mistura confusa 
dos invertebrados, rompe pela terra em marcha para outras podridões distan­
tes: é o vítreo corpo escuro de um anélido que vem do âmago dos túmulos, 
repleto de mortos, faminto de mais cadáveres... E a infinidade verminosa 
retorna, continua a devastar, a sugar, a aniquilar.

Na derrocada, de quando por quando, ascendem para o espaço carrega­
do esferóides efêmeros, restos perdidos de idéias, talvez!... Ascendem e pai­
ram por instantes, trêmulas borbulhas d’escuma, pequeninos balões irisados, 
azuis como sonhos, vermelhos como ódios, doirados como ambições... Mas, 
têm, apenas, a duração de um relâmpago, possuem a intensidade do que fo­
ram: idéias embrionárias, idéias desamparadas...

Ah! em que belas podridões não desaparecerá a cabeça dos poetas, dos 
sonhadores, dos artistas!...
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Quem sabe se suas idéias, transfundidas para a terra, não vêm, pelos 
poros da terra, ao ar puro e livre das planuras, procurar outros espíritos, viver 
noutros cérebros?... Quem sabe?... Nessa decomposição, porém, as forças 
desorganizadas são gastos pensamentos descoloridos pelo vício, reduzidas 
idéias desbotadas pelo álcool!... Uma chama de poncheira a extinguir-se, vaga 
por cima do caos desse fermento mortuário, à maneira dos fogos-fátuos sobre 
os túmulos e logo se apaga nas alturas sombrias, coruscando d’encontro os 
vapores caminheiros e tétricos d’abóbada óssea.

E a devastação prossegue. Das ruínas irrompem vermes, e mais vermes 
emergem dos coalhos liquefeitos e na lama crescente apontam, mergulham, 
sobrenadam, movem-se outra vez e sempre, aos milhões, aos bilhões, sôfre­
gos e repulsivos, vorazes e danados, vencendo outros obstáculos que, como os 
primeiros, se derrocam, se espraiam numa precipitação de lavas, vazando de 
ígneas crateras em atividade. Mas, de novo eles vêm, de novo eles surgem, 
legiões e legiões infindáveis, exércitos que se multiplicam, tal se por si mes­
mo cada um se fecundasse e procriasse vertiginosamente.

De momento a momento a massa diminui. Da alta colina, que fora, 
resta um montículo irregular, cujas faldas mergulham, em pendor, no lodo 
turvado, movimentado, agitado.

Aqui, de repente, se escancara uma minúscula, pequenina caverna reta­
lhada, fendida nas corrosões de ruínas, escarrada d’escória; ali já é uma 
anfractuosidade de ribanceira ou penha, carcomida e oscilante. O lodo forma 
um solo onduloso, sobre o repassar dos vibriões brancos, que se entrecruzam 
ininterruptamente, que se tramam e desenlaçam repentinamente... Adiante 
fez-se uma cárcova, cristalizada de estalactites d’esmeraldas e ametistas que, 
de quando em quando, desabam, sem rumor, se desligam surdamente, como 
gotas contadas que se escapassem dum estreito tubo.

E mais resistente que esses restos, a grimpa do montículo tem a lividez 
de um cabeço nevado por noite de rude procela. Os relâmpagos rompem por 
ela cinerações fantasmagóricas de sepulcros divisados por entre trevas. Pare­
ce que ele restará intacto, que se petrificou numa fria rigidez de mármore. 
Mas, por fim, chega a sua vez. Também ele é perfurado; os alviões invisíveis 
dos desesperados fossadores cavam-no sem cessar. E já suas paredes vacilam, 
e já sua resistência se reduz... Agora é como se a neve lúgubre tivesse movi­
mento, ela treme, palpita, fervilha...

E com vagar, também esse resto vai desaparecendo, baixando, liquefa- 
zendo-se, desmantelado, minado, devorado... E acaba numa deflagração, 
fosforescências sulferinas,99 que se diluem nos roxos carbunculosos dos can-
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cros. Toda essa cavidade craniana, esse mundo ignorado, regressado aos caos, 
iluminou-se, subitamente; dir-se-ia que por ele passara o último alento de 
uma força, faixa investigadora de um foco luminoso! E foi como o exalo de 
uma saudade, porque sob o clarüo sinistro desdobrou-se uma acerba tristeza 
na cambiante vespertina do seu diluimento... Mas, que agonia foi essa? Teria 
sido a decomposição natural de um elemento químico que as retortas anali­
sam, que os laboratórios determinam?... ou seria a fluidificaçao de uma igno­
ta molécula despercebida à análise presunçosa dos homens, segredo eterno da 
vida indecifrável, que aí restara, à espera da completa transformação da maté­
ria?... Que ridículo é o saber humano diante da Grande esfinge da CriaçaoL. 
Célula apodrecida, fluido desprendido, esborôo de matéria, deslocação de es­
pírito... qualquer que seja o teu nome, a tua essência, a tua verdade, aí foste, 
sem dúvida, o último crepitar da vitalidade, o resto infinitesimal da vida orgâ­
nica que se deslocou com a separação das forças retribuídas à Força Suprema, 
partícula condensada de um poder imaterial, embolia endurecida de um vigor 
que deixou de ser fluido pela precipitação dos frios mortuários... Idéia... Pen­
samento... Alma!

Quando nada mais restava, tu te foste, saíste para o infinito misterioso, 
para a imensidade do Universo, a continuar a tua existência, insignificantíssimo 
átomo do Poder, luz derramada por toda parte, renovação da Vida! E a tua 
missão, ou a tua resistência, extinguiu-se nesse relampejar estranho, num cla­
rão sulferino que recebeu do sangue evaporado a matéria corante, a cor das 
chagas dolorosas, chaga que foste! porque foste uma dor, a dor de um gozo 
mal gozado, de um poder n3o fruído, de uma existência inutilizada. E nessa 
massa, que se extinguiu, estivera, talvez, a convergência simpática de todas 
as obscuras sensações derradeiras da tua vida animal; nela se concentrara a 
reprodução retrospectiva dos longes deixados na marcha dos anos: imagens 
de uma câmara escura abrangendo o largo espaço do tempo que viveste... 
Saudade, enfim! Saudade! Mas, de quê... ou de quem? Oh! mísero indiferen­
te! se tu fugias à vida, se tu te consumias sem esperança, se ninguém te amava 
no mundo?... De quê... ou de quem? ó mísero indiferente!...

Camilo teve um sobressalto: uma claridade cresceu repentinamente no 
aposento.

O moço levantou o olhar e encontrou um volume negro, que se arrasta­
va, pesado e bamboleante, do corredor para o quarto; sobre o volume negro 
uma esfera enrubescida ardia d’encontro à palheta de fogo dum círio... Fixou- 
o, estupefacto. Mas, atendendo-o, percebeu o corpanzil do irmão enfermeiro, 
que volvia, trazendo uma vela de cera, cuja chama, batendo-lhe no rosto,
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inflamava-o num lustroso vermelho de lacas. Não obstante, interrogou-o com 
o olhar, o velho serviçal respondeu num gesto de cabeça, indicando o mori­
bundo. Ah! o Alves Pena! lembrou-se Camilo. Sim... E ergueu-se presto, com­
preendendo o momento; procurou sob as cobertas a mão do boêmio, e suas 
mãos esbarraram numa cousa esquelética, álgida, visguenta. As pupilas do 
infeliz tinham-se volvido para a concha das pálpebras, acompanhando, tal­
vez, o movimento do pêndulo fantástico que se reproduzia, vertiginosamente, 
para mais alto, para mais alto, para mais distante, para mais distante, reduzido 
a um fio de teia, a uma fiapagem quase invisível, sempre fugitiva, cada vez 
mais imperceptível, para mais longe, para mais longe...

Chegara a sua hora. Ajudado pelo velho, Camilo cruzou-lhe os braços 
sobre o peito e, no piedoso trabalho, sentia-lhe o coração espaçar as pancadas, 
de vez em vez, de mais em mais, vagarosa uma... lenta, difícil, fraquíssima, a 
esvair-se outra... outra... E n’olhar do moribundo retremia, sumida e 
bruxuleante, uma pequenina luz pálida, o final duma visão terrena, o termo 
duma imagem. Era, talvez, o pêndulo que desaparecia, vertiginosamente, no 
seu movimento de vaivém... vertiginosamente... De repente, foi um tropel, o 
maelstrom dum extermínio brusco, nos recôncavos dessa carcaça; um vagido 
flébil, de criança enferma, veio suspirar, dolorido, na sua boca entreaberta e 
negra. E nem mais um movimento, um leve estrebucho, o mais ligeiro frêmito...

Com presteza, Camilo abaixou as pálpebras do companheiro, enquanto 
o velho, procurando segurar-lhe entre as mãos cruzadas o círio, murmurava 
dizeres confusos de prece, de que se desprendeu, numa vocalização vaga e 
dulcíssima, o remate misericordioso de um —  “Deus o tenha”.

E no fundo do corredor o esburgar do tísico, era como o uivo plangente 
de um cão de casa à entrada do esquife do seu dono: gania em finais aflitivos, 
desoladamente.
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XVI

Depois da comunicação do amigo, a vida tornou-se para Camilo uma 
dolorosa inquietação.

Rondava, abatido e casmurro, das cervejarias para a Havanesa e 
d'Havanesa para as cervejarias, torturado por apreensões de futuro, numa 
triste vadiagem de expulso. Cresciam-lhe, às vezes, rancores contra tudo e 
contra todos, percebendo-se desamparado, e repelido pela sorte. Nessas oca­
siões tomavam-se-lhe necessárias energias sobre-humanas para conter-se, 
porque arrebatava-se na delirante combinação de planos vingativos, pensan­
do em se fazer agitador de oprimidos, um perturbador social, sanguinário e 
perverso, filiado aos segredos das seitas reacionárias; mas, empós a fadiga do 
planejamento, sobrevinha-lhe a ponderação, considerava a sua instintiva anti­
patia pelas massas, a imperfeição espiritual das classes ignorantes e concluía 
pela anulação da sua existência no ímpeto libertador do suicídio... E esta idéia 
voltava-lhe intermitentemente, no silêncio das meditações; era como um 
gérmen que se desenvolvia à mercê cultural das circunstâncias, começava a 
dominar-lhe a vontade, entrando na posse da sua cerebração. “—  Há de ser o 
meu fim —  pensava — , trago comigo a tara, sou um marcado pelo Destino...”

Erguia os ombros com indiferença e prosseguia o seu caminho de acaso. 
Mas, a sentimentalidade resignada de sua mãe, aquela suave longanimidade 
que a enobrecia na desgraça, dessorava dos seus recônditos, socorria-o nesse 
esmorecimento moral e ele engolfinhava-se nos pensamentos de uma obscura 
e doce existência de paz, na proteção dum claustro onde su ’alma se 
retemperasse nos esplendores da Fé... Distraía-se a compor o seu fantasiado 
existir monástico, iludido numa sagrada serenidade d’espírito, sob pesadas 
arcarias góticas ou nas extensões solitárias de uma esquecida região, a terra 
antiga dos anacoretas, iluminada por um luar azul de piedade, a cujo clarão 
languescente sentia-se passar como um monge branco, meditativo e peniten­
te, errando pelas areias das estradas claras a sombra taciturna da sua silhueta. 
Vincaram-se-lhe na lividez do rosto duas linhas de tristeza que lhe torciam a 
boca num manso desdém das Cousas e quando, cansado de esperar, retirava- 
se desiludido de encontrar algum dos antigos companheiros, a gente do seu
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grupo qu’ele reunira em camaradagem íntima, julgando fazer dela o convívio 
de seus afetivos e afinados, transfigurava-se o desdém destes sulcos em resig­
nações de converso, para quem o sofrimento destila o suco balsâmico da san­
tidade e da misericórdia.

Quem lhe apareceu um dia foi o Pita, sobraçando a eterna Partida de 
Colombo. Agora trazia o rosto escanhoado, à pároco, e a cabeça rapada como 
um galé. Camilo não pôde conter o riso quando o infeliz descobriu-se para 
cumprimentá-lo. Tomara-se de um cômico desafiador, extraordinário, fantás­
tico, dolorosamente hilariante. Sem um fio de barba no rosto néscio e repisa­
do, sem um fio de cabelo no crânio pontiagudo e acidentado, tomava o aspec­
to irrisório de um macaco farsante, a que as extravagâncias de feira ridicula­
rizassem borrando-o de alvaiade.

—  Que é isto, Pita?
—  Nada! Higiene... —  explicava o infeliz, passando e repassando a 

mão espalmada, acariciadora, pela aspereza do couro cabeludo. —  Foram cá 
umas aranhas que fizeram teias. Botei os bichos pra fora. Sabes? Higiene... 
limpeza pública.

E, sem um motivo que explicasse o desvio da conversa, aportou para as 
queixas, dizendo-se perseguido, guerreado e invejado; arquitetou novos so­
nhos de glorificação que o deviam eternizar como um deus aureolado pela sua 
Partida de Colombo, e continuou seu caminho, estúrdio e ridículo, apertando 
sob o braço a tela etemamente conduzida e que lhe ia servindo de passaporte 
à Loucura.

Nesta mesma tarde Camilo recebeu uma carta de Agrário, escrita às 
pressas na mesa de bordo de um vapor que levantava ferro para Santos. Era 
quase um bilhete, inexpressivo pela rapidez. Informava-o de que partia a des­
pedir-se da família, e de lá seguiria para Europa. Rogava, também, e isso em 
nome da velha amizade, o favor de, se estivesse com Henriette, explicar-lhe 
as razões desta precipitada partida, e obter para ele, escravo do seu futuro, o 
perdão da deliciosa amante, “que te cede, entre um milhão de abraços, o 
eterno amigo...”

Camilo releu, atônito: “... que te cede, entre um milhão de abraços, o 
eterno amigo...”

E pasmou estúpido, azoinado, sem compreender a obscura declaração, 
que rolava por seu íntimo uma avalanche entontecedora de conjecturas. “Mas 
que era isso? Que lhe desejaria insinuar esta frase?...” Revolvia o bilhete en­
tre os dedos, dobrava e desdobrava-o: “E esta!...” Memoriava, então, o que 
fizera, excogitava os casos, temendo de suspeitas deixadas por uma inconsci-
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ência, por alguma espontaneidade; revolvia minudências com pequeninos tre­
mores de remorsos por infidelidades que se escaparam sob disfarces infelizes 
e logo indignava-se, estremecia sacudido por cóleras de honestidade ofendi­
da, repulsão pelo desprezo com que se lhe atirava o sobejo de um gozo... 
Retornava a inquirir, caminhando por esconsas vielas do coração da cidade, 
do que tinha feito, da maneira por que se portara... e acovardava-se diante de 
despertas fagulhas recordativas que lhe pareciam denunciadoras da paixão 
surda e lenta por Henriette. Mas, com a mesma presteza, rompia em revolta 
contra a perversidade de Agrário que não atendera a sua linha de nobre condu­
ta, respeitando a rapariga como se fora legítima mulher sua... recalcando os 
desejos maus que a carne despertava e triunfando como um Puro sobre o 
conflito desesperado dos apetites e a invulnerabilidade imposta pelo afeto. Se 
outro fosse o seu proceder, se através uma amizade hipócrita tivesse cautelo­
samente requestado essa mulher, talvez esse pobre espírito lhe não viesse 
atirar ao coração o vitríolo desta frase gargalhante, este corrosivo sarcasmo: 
“que te cede entre um milhão de abraços...” Ah! cedia-a, depois de cansado de 
gozá-la, depois que se saciara c uma perspectiva de melhor existir se lhe abria 
em claridades promissoras. Generoso amigo!

E foi ainda sob a noite deste tormento que veio às mãos de Camilo um 
bilhete de Henriette, pedindo-lhe que chegasse ao Livramento.

O seu coração refrangeu-se ferido. A indigna cessão que o amigo fizera 
ganhava alvíssaras com este convite. E desceria à baixeza de se evidenciar 
sobre o fusco de uma suspeita, dando a alguém, a quem quer que fosse! o 
direito alcoviteiro de dizer que ele continuava a visitar Henriette, para satisfa­
zer à irônica perversidade do ex-amante? Não. Nunca! Doía-lhe à sensibilida­
de cristalizada desse amor, desse mais que amor, dessa paixão sombria e ocul­
ta por onde ele fora como um galileu sentenciado levando às costas o peso de 
seu martírio, doía-lhe a recusa de um pedido nesta ocasião, talvez pedido 
clamante, talvez aflitivo, mas que lhe não chegava claro nem explanava 
intuitos.

E decidiu não atender ao chamamento.
Mas, na tarde seguinte, soube n'Havanesa que uma senhora, cujos tra­

ços descritos combinavam com os da Don’Ana, o procurara insistentemente, 
deixando-lhe, num recado, a notícia de que Henriette estava de cama, em 
perigo de vida.

De que modo resistir? Como seria qualificado o seu procedimento se 
desatendesse a participação, quando ela envolvia uma confiança?... Estava 
vencido. Nem mais pensou, correu ao Livramento.
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Henriette caíra enferma, subitamente. Aos primeiros sintomas da mo­
léstia a Don’Ana aterrorizou-se com os prejuízos, que teria, se fosse um caso 
de febre amarela. O médico, porém, lranqüilizou-a: o mal nâo merecia a im­
portância que a sua aparência despertava. Nâo obstante, a febre queimava a 
doente, ardiam-lhe as faces em que os raros pontinhos das sardas mais se 
acusavam, como faíscas daquele fogo que lhe vinha das entranhas; seu olhar 
fulgurava estranhamente, uma agitação contínua prenunciava o delírio, a sede 
crescera supliciadora.

Camilo emudecera, emocionado por esse fatídico recontro, e era com 
uma expressão de sonâmbulo que ouvia os gemidos e os resmungos narrado­
res da velha locandeira.

Durante dous dias ele desvelou-sc nos cuidados de enfermeiro, sem de­
monstrar o cansaço do trasnoilamento. Orgulhava-se dessa dedicação espon­
tânea', engrandecia-se com a oportunidade desse préstimo em que revigorava 
suas forças esmorecidas e, só quando a febre cessou e a Don’Ana se lhe refe­
riu sobre as despesas do tratamento, foi que ele se lembrou de que nem sequer 
prevenira sua mâe do motivo dessa ausência!...

Partiu com uma mentira sensibilizante nos lábios; penalizaria o coração 
da sua pobre velha com a calorosa descrição de um piedoso dever cumprido 
—  fora um amigo, sem afagos, sem recursos, prostado por uma doença, que o 
retivera à cabeceira da sua enxerga. As mâes sempre foram ingenuamente 
crédulas!... E, de permeio, ia minudeando a maneira de obter dinheiro para 
aquelas despesas. Henriette nada possuía nem tinha quem a valesse. Agrário 
estava longe e, mesmo que ainda nâo houvesse partido, seria incapaz de abrir 
generosamente a bolsa para salvá-la. Era preciso um meio, qualquer que fos­
se, para atenuar as necessidades, ao menos por momentos. Lembrou-se, en­
tão, de uma valiosa prenda que herdara de sua avó, um anel d’oiro engastoando 
a claridade branca de uma pedra admiravelmente facetada na Holanda, jóia 
de família vinda dos acervos de seus avoengos e que, por ser preciosa, a mâe 
guardara com uma triste ironia sobre o destino dela: “Será para as despesas do 
meu enterramento”.

Esse anel bem poderia vir às suas mâos, inventaria um pretexto para 
usá-lo; ou, para fugir ao titubear da falsidade, retirá-lo-ia cm segredo. Era um 
desses objetos guardados de que a gente tem certeza da posse, e que só uma 
necessidade ou a casualidade dum minuto põem-no diante dos olhos. Se tal 
acontecesse, ele desculpar-se-ia, fora um compromisso a que o vexame das 
explicações lhe forçara criminoso procedimento... Três palavras trêmulas e 
um beijo apagariam o negror das suspeitas, a humilhação da censura.
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E breve voltou à pensão satisfazendo todas as contas, té a da mensalida­
de que Agrário descurara de pagar.

Começou para ele um período afanoso de sacrifícios. A convalescença 
d’Henriette requeria cuidados, gastos extraordinários, que Camilo ia prodiga­
lizando com os criminosos pedidos à máe, os insolváveis empréstimos aos 
agiotas, arrastando responsabilidades de fiadores que ele, numa desvairada 
inconsciência do delito, rebuscava nas mais esquecidas amizades de família.

Enquanto náo tinha o necessário para os gastos, enquanto no seu bolso 
náo sentia o contacto das notas do Tesouro, ele sofria como um vesânico a 
insuperabilidade da sua perseguição; mas, em o possuindo, embora a custo de 
rebaixamentos implorativos, a alma se lhe expandia felicíssima —  cercava a 
rapariga do necessário e do supérfluo, despendendo a mãos largas como um 
petulante morgado frascário livre d’autoridade paterna.

E horas, após o matutino passeio, que fazia levando a sua convalescente 
pelo braço, ficava-se naquela saleta tão sua conhecida, a falar em cousas inú­
teis, frouxo d’espirito, embevecido nas miragens dos sonhos, construindo qui­
meras, levantando utopias, por onde se emaranhava, desnorteado e mole, 
roçagando nas meditações o manto clássico do sentimentalismo em que aco­
lhia regenerações de Madalenas conversas à fé do Amor, com desenastradas 
cabeleiras para a grande purificação dos matrimônios reparadores... Já se lhe 
enchera a cabeça de tantas idéias lustrais que, dentre elas, surgia imácula, 
como as pecadoras da Sinagoga sob a unção das palavras do divino Jeschoua100, 
o precioso projeto de um consórcio bendito; e, enquanto mentalmente revia 
sua obra regeneradora, descansava o olhar sereno no elegante busto d’Henriette, 
curvado à leitura dalgum livro: “Seria uma ventura, seria, ter junto de si, 
amante e amada, aquela criaturinha feita de rosas e de sol...” E Henriette, 
nestes momentos, ao levantar os olhos das páginas, vendo-o cismar, vinha 
sentar-se perto dele. Ainda por suas faces a palidez da moléstia deixara laivos 
de sofrimento, no azul de suas pupilas boiavam os últimos mormaços da fe­
bre; mas, assim, fanada ao calor da enfermidade, metamorfoseara-se num 
delicado e lívido tipo de Mártir a que o esteticismo dos crentes, por esponta­
neidades atávicas, concretiza na graciosa forma profana das mulheres 
amadas.

Esta transformação, sob que vagamente se reconheceria a outra Henriette, 
era como uma remissão de culpas. A doença absolvera a pecadora rapariga de 
ontem, delindo a treva do seu passado nos nevoeiros albentes de uma madru­
gada nascida, e Camilo já perdia a noção intrínseca do que ela fora na doentia 
persistência de desejá-la. As circunstâncias acidentais que os aproximaram
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outra vez, pareciam-lhe um fatalismo a que ele se curvava resignado, calcu­
lando o gozo resultante e que, por sua natureza desviando-se da linha comum 
dos seres, imaginava excluir da ofensiva bisbilhotice mundana com a realiza­
ção idílica de um lar de paz, por onde o rosto sério e bondoso de sua mãe 
confortalecesse, como um beneplácito sagrado, a mútua e uniforme amizade 
de ambos.

Das platônicas conversas íntimas, lado a lado, e diurnas, amanhecera 
um namoro casto, doce engano d’alma sonhadora de Camilo. Henriette tam­
bém partilhava, humilde, desse delicioso prazer de amar como nunca amara, 
instigada por uma ingênua curiosidade de iniciação. Ela mesma, sem saber 
por quê, adelgava-se, tomava atitudes recatadas de virginamentos, uma atraí­
da confiança de instintos apenas acordados. E tinha regressões sentimentais, 
nostalgias poetizadas que lhe comungavam e indultavam a alma para a entra­
da pura neste Novo Afeto.

Por vezes falou na sua terra, o país nevoento da Bretanha, uma costa 
bravia da França Norte, e vieram-lhe lágrimas num bater furtivo de pálpebras 
que baixam oprimidas; por vezes reticenciou o remorso da sua desgraça, sob 
irresponsabilidades dos primeiros anos, no delírio de Paris dos ateliers... E a 
volata do arrependimento soluçava, sobre cada retornar das folhas do passa­
do, o velho ritmo angustioso dos dramas...

Nunca seus lábios pronunciaram o nome do pintor. Dir-se-ia que Agrá­
rio jamais existira para ela. Camilo, em momentos, referia-se ao amigo, com 
um propósito em que borbulhava mais o ciúme que a recordaçáo. Ela, porém, 
fazia-se surda, desatenta, esquecida. Ele, entüo, nüo teimava nessa dolorosa 
lembrança; seria mui feliz se também perdesse memória dessas relações inve­
jadas, por onde suas energias desceram até a suave escravizaçáo de hoje.

Assim corriam as manhás, deslizantes como um fio manso de fonte, que 
vai lentamente enchendo a longa cavidade de uma represa.

Por uma dessas manhãs o Doutor Heráclito subiu ao sótão. A presença 
daquele homem sobressaltou Camilo: “Que desejaria o intruso? Por que vinha 
perturbar a paz de seus sonhos?” Para afastar Henriette dos que pudessem 
reqüestá-la, conseguira que a Don’Ana mandasse as refeições ao seu próprio 
aposento e quando a julgava, enfim, segregada do suspeito convívio dos pen­
sionistas, aquele que mais concorrera para esta deliberação, solapava todos os 
ardis, galgava as conveniências, e vinha tripudiar sobre seus intentos!...

Enquanto não o viu descer esteve em febre, desassossegado e bronco. 
Foi um alívio quando o doutor saiu, e logo acometeu-o um desejo de dizer a 
Henriette que não recebesse aquele homem... Mas... “Por que ofendê-la com
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uma imposiçüo? Com que direito assenhorear-se da vontade sua? Por pagar?... 
Não. Pagava por misericórdia. Diante da ex-amante de um amigo, ele não era 
mais que um generoso e caritativo companheiro, para quem se apelara! Im­
por, seria dominar, prevalecendo-se do dinheiro com que satisfizera necessi­
dades; desceria, se assim fizesse, à repugnante brutalidade de um especulador 
da desgraça. Custasse-lhe vergonhas, ele nunca se nivelaria com os demais!”

Na manhã seguinte, durante o passeio, voltou-lhe o desejo de falar a 
respeito de Heráclito. As palavras ferviam-lhe nos lábios. Temeu molestá-la. 
Mas a imperturbabilidade, a pretensiosa correçüo daquele homem desenha­
vam-se-lhe no espírito como numa placa imagética, e a persistente percepçáo 
dessa irritante figura, nitidamente refletida na sua visüo interior, despertava- 
lhe sufocações de emparedado, uma aflição de asfixiado. Olhou Henriette: ela 
restabelecia-se. Já o revigoramento do sangue distendia por suas faces uma 
guache carmínea, de maçãs a colher, mal se lhe distinguiam as esparsas, 
pequeninas sardas; a sua esvelteza d’estatueta, esse donaire de estrutura galante 
que lhe dava a sedução duma fantasia do Século Dezoito, reaparecia sobre 
angulosidades da sua ossamenta descoberta pela moléstia. Loiros e mais finos 
eram-lhe os cabelos; a epiderme fizera-se de flor nova, as pupilas tinham 
quietações meridianas de lagos estivais refletindo o azul luminoso, a boca 
sangrenta, em arco de Cupido, alacrizava-se com o riso túmido duma orquí­
dea bipetalada, caprichosa e rubra, e no seu braço ele sentia o rolo carnudo do 
braço dela, num suave peso de corpo levado para o Amor.

—  Sabes, Henriette?... Eu abomino àquele Doutor...
—  Quem? —  ela perguntou-lhe, admirada, colhida de surpresa.
—  ... O Heráclito...
—  Sim? Eu também, querido.
E calaram-se.
“Eu também” ela dissera tão firme, tão sincera, que o resto das frases 

ficou-lhe reprimido na garganta. Ia dizer mais, precisava de falar mais, para 
provar a sua antipatia por aquele intrometido, c continuou o passeio, sem 

palavras que o acudissem. Eu também... E por que duvidar?
Irradiou-se-lhe pelos músculos, pelos nervos, a macia pressão do busto 

d’Henriette. Ela o assegurava, entregando-se-lhe: “Se duvidas, aí me tens, 
sou tua...” Talvez fosse a expressão discreta desse comprimir de corpo!

Voltaram à pensão.
Henriette estava num dos seus dias felizes. Bailava-lhe pela alma uma
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grande festa e na vermelhidão mádida dos seus lábios, palavras e risos eram 
como regozijos duma alegria dominical de aldeia. Tinham caminhado muito 
e como o calor começasse com os primeiros sóis de agosto, ela transpirara 
fortemente. Apenas entrou no sótão correu ao quarto para mudar as roupas.

Camilo acendeu um cigarro e esperou. Donde estava percebia o vulto 
dela, através os brancos Stores dos vidros, alteando gestos que alongavam 
debuxos de camisa a ser vestida, esboços de corpo a desnudar-se. A porta 
ficara encostada. Uma idéia rápida ocorrcu-lhe: —  “Henriette fazia de propó­
sito, era mais que uma provocaçüo, entrcgava-sc... Tivera, contudo, o pudor 
do convite...”

Levantou-se, foi até a porta, ia pôr a mão à maçaneta, quando ela inda­
gou dele, numa frase nervosa, o que queria.

—  Até logo —  Camilo disse, sem saber o que dizer, imbecilizado.
—  Eh! bien. Alors, au soir...
E ele desceu degrau por degrau, com um peso no coração, que lhe trazia 

aos olhos confusões desesperadas de lágrimas.
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XVII

—  Sabe?... Li a obra que me inculcou... A Relíquia'01...
—  Ah! Sim!
—  Nüo é má, não é de todo má, como humorística, falta-lhe, porém, 

pureza de frase, o português castiço e terso do nosso imortal Francisco Lis­
boa, a quente imaginaçüo do grande Alencar.

Camilo piscava os olhos, atarantado. E o Doutor com um alçar da des­
tra, em fidalgo gesto de alto entendimento:

—  Ah! meu amigo, a literatura portuguesa está enterrada nos Jerônimos, 
no túmulo do Herculano... Agora, é a nossa vez...

—  De enterrarmo-nos?... —  perguntou Camilo, ofegando.
Heráclito sorriu, bateu-lhe no ombro:
—  Tem graça!... É a nossa vez de assombrar o mundo.
—  Pois... é assombrá-lo, Doutor, que nos nüo falta o feitio...
Camilo suava com a palestra do Heráclito, travada no corredor da Pen­

são. Ultimamente não podia entrar ali que não caísse na presença do Doutor. 
Fosse proposital ou fosse acaso, a porta da sua boa sala mobiliada, na fronta- 
ria da casa, ficava aberta sobre o corredor. Para esquivar-se do encontro o 
rapaz procurava meios de penetrar na locanda, fazia-se cauteloso ou apressa­
do, caminhava nos bicos dos sapatos ou invadia a casa com a precipitação de 
quem leva uma notícia urgente, mas o doutor apanhava-o de surpresa, voava 
sobre seus passos:

—  Olá! meu jovem amigo.
E era uma perseguição de amabilidades, perguntas, palestras políticas, 

novidades sensacionais, oferecimentos atraentes. Por uma ocasião, vindo 
Camilo no seu passo abafado e prudente, saiu-lhe o Doutor ao encontro, com 
os braços acolhedores:

—  Aqui tenho uma lembrança que lhe reservei. Deve ser, creio, bem 
agradável a um homem de letras. Perdoe-me a insignificância... —  ia dizendo 
enquanto intrometia nos dedos do rapaz um volume embrulhado.

Camilo, que se lhe esquivava, hostilmente, apenas teve a simples corte­
sia de lho agradecer num resmungo e abalou para o sótão.
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Foi diante de Henriette que ele abriu o invólucro do presente:
—  Isto é uma preciosidade! —  comentava, a desdobrar o ordinário pe­

daço dum Farol de província. —  Com certeza uma maravilha saída das estan­
tes da Pompadour, um roubo feito à biblioteca do Trianon! —  Dezfez o em­
brulho. Um espanto, desmesurado pelo trejeito cômico, torceu-lhe a boca. Era 
uma grosseira, roída, deteriorada edição da Douda de Montépin102!

Hoje, mais do que nunca, a importunação do Heráclito o exasperava. 
Ele voltava, depressa e submisso, à casa donde saíra com lágrimas, compre- 
endendo-se um incapaz, achincalhado no seu orgulho de homem, que devia 
ter descido à nivelaçüo dos eunucos pela suspeitosa timidez demonstrada. E 
nem sabia por que voltava. Existia nisso um fatalismo, uma obsessão animal, 
talvez um impulso mórbido. Mas náo sabia. Voltava porque linha necessidade 
de voltar.

Se tivesse deliberado nunca mais entrar nessa casa, automaticamente 
para aí teria caminhado. No entanto a cilada do doutor acordava-o desta 
insciência de ato, e agarrava-o diante da sua vergonha, punha-o como em 
frente de um espelho mágico em que ele via nitidamente a flutuaçáo de sua 
alma abandonada à dormência misteriosa desta paixão estranha. E decidido:

—  Bem. O Doutor desculpar-me-á...
—  Vai subir? Como tem passado a nossa convalescente?
—  Até ontem, antes da noite, deixei-a boa.
—  Estimo. Creia que muito estimo, porque Madamc Henriette é digna 

de todas as atenções, é digníssima.
Esboçou uma gentileza com toda a dilatação sensual da sua enorme 

boca de gorila.
—  Se não fosse incômodo subiria também...
Camilo empalideceu, fez um ah! muito longo, comprometedor, despre­

venido de recursos e ia deixar-lhe a mão, quando o Doutor com um movimen­
to resoluto puxou a porta, deu volta à chave:

—  Creio que não há inconveniente, é uma visita de vizinhos, prazerosa 
delicadeza...

—  Sim ... Certam ente... Pois não... —  balbuciava o rapaz, 
atropeladamente.

Subiram. Henriette, ao enfrentar com o Doutor, purpurejou-se, treme­
ram-lhe os lábios, mas soube sorrir com o encanto da sua pequenina, voluptu­
osa boca de adolescente, procurou os olhos de Camilo tranqüilizando-o, inu­
tilmente, porém, porque aquele possessivo, aquela frase —  a nossa convales­
cente —  ficaram dentro dele, oprimindo o seu coração. A nossa, ele dissera.
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A nossa! e por quê? Que direito de intimidade assistia àquele estranho, 
conhecido à mesa comum de uma casa de aposentos, para chegar à extemaçào 
de uma posse, irrefletida embora, mas, sem dúvida, desejada e em luta?...

E na sua requintada emotividade de artista, na sua psicose dúctil de 
nevrotizado, a interpretativa deu-lhe, pela vez primeira, a mais dolorosa e 
completa análise deste ente amado.

Aquele possessivo nào passava do flagrante de uma natureza revolvida 
pelos instintos. O doutor desejava-a. Mestiço e forte, imperiosamente a bran­
ca e débil deveria atraí-lo, chamá-lo, magnetizá-lo para o contraste combinador 
dos seres. Estava, pois, agindo inconscientemente, pela oculta dinâmica das 
tendências.

Ela, por domínio das mesmas leis, arrastava-se fatalmente para ele, 
alquebrantada pela persistência do reqüesto.

Foram estas razões que a conduziram, desprevenida, ao quarto do cam­
bista e à concubinagcm com Agrário. Provavelmente das màos deste homem, 
depois de usada por ele, sairia para as müos de um bruto, acabaria nos braços 
de um hércules. Era o seu organismo que pedia estes extremos; era sua infân­
cia miserável —  o escasso fogo da lareira, os molambos aproveitados no ca­
sal; era su’alma nascida à face do grande mar bramante, melancolizada nas 
invernias sarai ventas dos crepúsculos, afeita à admiração da coragem, do ar­
rojo, da perseverança dos marítimos; era o seu isolamento no mundo, quando 
a adolescência rasgava diante das suas pupilas os véus difusos do formilhamento 
da vida, sozinha numa capital imensa, sem afetos puros, sem teto, e depois 
levada para o Desconhecido onde ela nüo passava de molécula obscura de um 
todo anônimo; era o seu corpo, a sua carne, a combinação anatômica do seu 
íntimo ser, que exigiam dela esta simpatia, que lhe impunham esta necessida­
de do homem sadio, do homem robusto, do fauno cabriolante e concupiscen­
te, do bode morrinhento e sádico. Como esperar desta criatura a sinceridade 
de uma aguda paixüo serena, a penetração idólatra por um pálido doentio, 
filigranado de nervos, espiritualizado para as subtilezas da arte e da existên­
cia? Bem se compreendia a si, para falsear neste cruel diagnóstico. Mas, con­
tudo, era este o tipo de mulher que ele também desejava no seu extravagantismo 
d’esteta e na sua felina sensualidade de ncvrótico.

Este rosto, assim, deste mesmo oval; assim, desta mesma epiderme; 
o nariz pequenito e petulante, os olhos azuis e sagazes; esta boca formada 
no lanço dum beijo, guarnecida de miúdos dentes alvos; o hibridismo 
atordoante desta fisionomia, ora ingênua como duma criança, ora maliciosa 
e impudica, a que os respingos das sardas mordiam de sintomas lascivos;
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a orelhinha vexada, a meio escondida na crespa fiapagem de oiro brando; 
este conjunto estrutural, elegante e formoso em que as roupas toma­
vam aspecto novo, vestiam amorosamente, eram a construção ideal da 
mulher que ele queria, que ele ambicionava através o esteticismo de seus 
desejos. Tivesse, esta pobre rapariga, uma alma delicada de visionária, ro- 
mantizassem-na desde criança, restringissem sua primeira educação à quietu­
de sonhadora de um convento, e outro ser-lhe-ia o idealismo, a carne ter-se-ia 
subordinado ao espírito, outras deveriam ser suas tendências. Talvez!

A imperfeita natureza erra sempre, mas errou muito na Mulher. Mais 
que nos homens, a animalidade tem nos recônditos desses artificializados, 
preciosos seres, os impulsos indómitos das feras quando em épocas. Eles tra­
zem no âmago do corpo uma tuberosa envenenada —  a corola lúbrica do 
útero, que lhes comunica a tormentosa agitação dos infernos...

A saleta, com as duas gelosias dobradas para fora, à claridade ampla 
dum sol verânico, estava cheia da larga voz autoritária do Heráclito. Na cal­
ma do azul havia a profundidade imponderável do mistério que seduz. E sob 
a luz desse céu, sob o conforto dos olhos de Henriette, ele contava, 
comunicativamente, cousas alegres.

Camilo penetrara muito no alvéolo desta paixão para atender às puerili­
dades do Doutor. Duas vezes interrogado respondeu sem tino; vieram-lhe 
arregaços de sorrisos sem motivo.

Henriette notou a distração e, compreendendo-a, empregou o encanto 
do seu olhar numa carícia indagativa para que ele falasse.

E o Doutor, amabilíssimo:
—  Aposto em como construía alguns versos.
—  Engana-se. Nunca os fiz.
—  Pois ainda está neste bom tempo, há muito pouco que eu me 

deixei disso.
—  Ah! o senhor fez versos?
—  Alguns de pé quebrado. Passatempo da ociosidade. É um tributo da 

mocidade que, às vezes, alcança a velhice, como no meu caso —  explicou 
sobranceiro, salvando a circunspecção utilitária da sua pessoa. Ajustou a gra­
vata ao colarinho por hábito de correção, e continuou:

—  Entretanto, nas minhas raríssimas horas vagas, dou-me à amena lei­
tura dos meus poetas, que são poucos, apenas dous, o grande Gonçalves Dias 
e o arrojado Castro Alves. Que pensa, meu jovem amigo, desses dous corifeus 
da nossa poesia?

—  Eu? Nada.
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—  Nada! —  interjectou o Doutor admiradíssimo.
—  É d’espantar esta negativa, sou o primeiro a reconhecê-lo. Mas, con­

fesso rudemente, em questões de arte literária sou e serei de uma rudeza anti­
pática. Por que mentir, Doutor? Eu só acho bom, só amo e elogio os artistas 
que me comovem, os que entram na minha alma, os que me despertam para 
novas emoções; e, por isso, possuo a qualidade excepcional de náo convencer 
a ninguém que Baudelaire, que é o meu poeta, seja superior a Musset103. Cada 
qual que pense consoante o seu temperamento.

Heráclito acompanhou com um movimento de sobrancelhas um gesto 
dos lábios, indicando desprezar a questáo. Nesse momento Henriette, que fora 
remexer numa cestinha, a um canto, depôs sobre a mesa três copos e uma 
garrafa de cerveja Guiness.

—  Bravo! Madame —  gracejou Camilo. —  É do que necessitávamos. 
Tenho como verdade que, n’abjeçáo desta vida, só a cerveja merece exceçüo. 
Agora chegou a minha vez de perguntar: o Senhor Doutor o que pensa da 
cerveja?

Heráclito mentalizou com gravidade a resposta, depois, recebendo, 
agradecidamente, das máos da rapariga o copo bordado duma orla d’espessa 
espuma creme, conservou-o levantado em frente ao busto, explicando com 
vagar:

—  Náo sou apreciador desta bebida. Isto é uma fermentaçüo desagradá­
vel de vegetais terapêuticos que muito convém aos gélidos germânicos. Dou 
preferência ao vinho, o belo vinho que nos aquece o sangue! Mas... —  voltou 
a ponderar —  a melhor cousa que existe na trabalhosa vida, decerto, meu 
amigo, náo é o vinho...

Camilo sorveu da sua cerveja, limpou os lábios ao lenço, afetando sere­
nidade, e assaltou-o logo:

—  Será, porventura, a Mulher?
—  Sim... é uma opiniüo, mas eu quero estar sempre ao lado desta...
—  ...da opiniáo, provavelmente —  emendou o rapaz.
O Doutor enrubesceu, riu, concluindo:
—  ...se me afigura mais justificável.
—  É a opinião de todo o mundo.
—  E portanto... —  reticenciou vitorioso, fisgando o ar com o indicador, 

como uma batuta que acentua o final dum compasso.
—  E portanto?... —  Camilo inquiriu.
—  A mais admissível.
—  Discordo. A mais admissível, não; queira me perdoar, a mais submissa.
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—  Por quê? —  indagou, alteando a cabeça.
Camilo procurava a oportunidade para estonteá-lo, tinha-na segura.
—  Porque todo o mundo move-se pela mesma maneira, é um corpo 

automático, irrefletido e oco. Pensar como o meu vizinho, como o compadre 
do meu vizinho, como o irmáo do compadre do meu vizinho, como o amigo 
do irmáo do compadre do meu vizinho, como o primo do amigo do compa­
dre...

—  Perdáo —  atalhou o Doutor —  prescindo da nomenclatura...
—  Náo, senhor. Isto deve ir pela ordem natural das correlações, desejo 

salvaguardar os detalhes mesmo em risco da sua paciência. Pois, dizia eu, 
como o primo do amigo do compadre do irmáo do meu vizinho... é náo pen­
sar. A uniformidade do pensamento é a sua negaçáo, porque unifica a faculda­
de mais extraordinária e mais variável que o homem deve possuir. Eu, meu 
caro Senhor Doutor Heráclito das Neves, eu quero pensar como eu penso.

—  É mais que um orgulho, é uma pretensáo —  observou o Doutor, 
respirando, descansado com a incontada conclusáo do rapaz.

—  Embora!... mas é uma dependência. Entretanto —  tomou Camilo, 
percebendo o infeliz desvio que levara a questáo, —  entretanto, todo o mundo 
tem razáo, tem carradas de razáo. A onosarquia, meu caro senhor, é um fato.

Heráclito franziu os sobrolhos. O termo era-lhe estranho. Compreen­
dendo a disfarçada admiraçáo do Doutor, que, talvez por amor-próprio, náo 
constatara ignorância, Camilo rejubilou, sem alarde, com essa lancetada cer­
teira à segurança da sua inviolabilidade espiritual.

—  Desconhece o termo, já sei. Garanto-lhe que é meu, exclusivamente 
meu, da minha propriedade e do meu direito sem foro ou ônus judicial ou 
extrajudicial. Uma glória, este termo! Arranjei-o do grego onos —  onagro, o 
burro ancestral, o velho burro-avô, e arché —  autoridade. Náo que eu saiba 
grego, foi uma leitura ocasional, combinaçáo de dicionários. Há o snobismo, 
cuja significaçáo está entre a hipocrisia e o idiotismo; eu pretendi, por uma 
velha rivalidade latina, suplantar o inglês, esgaravatei a onosarquia, que me 
parece singular, pelo menos me contenta; pode-se-lhe dar um jeito e tem-se o 
onosarquismo —  a burrice autoritária! Consegue ser cousa moderna, tem o 
sabor dos exotismos e, talvez dentro de uns dez anos, a geraçáo futura o impinja 
abundantemente... Olhe, os jornalistas háo de gastá-lo a fartar...

—  Como novidade.
—  Como novidade e como preciosidade. Nós precisamos de termos 

novos como de novas sensações. Há quase cem anos que consumimos os lega­
dos literários da língua. Estáo exaustos esses acervos. Mas, ao caso. O
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onosarquismo é um fato. E não há nada mais cabal, mais harmonizador, mais 
útil, mais eqüitativo que a burrice. Ela é um poder centrípeto, uma força mo­
triz, engrenagem principal de todo o maquinismo social. Começa por se opor 
ao transcendentalismo e à especulativa, duas perversões espirituais, e termina 
por anular a desprezível canseira do raciocínio pela cega aceitação das conve­
niências.

O Doutor berrou exclamações de chacota:
—  Oh! oh! Magnífico!
E sempre autoritário, sem perder a sua linha de “homem notável”:
—  Ent3o a burrice é o centro de gravitação humana?
— Precisamente. O senhor pôs os pontos nos ii. Se não fosse a onosarquia, 

meu caro senhor, o mundo seria um composto de pequenas tribos ou núcleos, 
em lutas constantes ou em profunda indiferença de tribo para tribo. O que faz 
a comunidade civilizada é esta força, que escapou à sagacidade dos grandes 
filósofos antigos e modernos. Imagine o senhor que nos falhasse esse “poder 
moderador”, indubitavelmente colocado entre o talento e a obtusidade vulgar, 
entre os sábios e a ignorância comum; que todos os seres humanos fossem 
aferidos intelectual e espiritualmente por uma mesma escala... Imagine que 
descalabro não resultaria dessa completa igualdade! O homem seria, nada 
mais, nada menos, que um animal pacato e grave, a existência das nações 
limitar-se-ia ao ronceiro trabalho das granjas, os encantos da vida, esta série 
de delícias que nos distraem, consolantemente, da rapidez da trajetória entre 
as fraldas d’amamentação e o lençol do ataúde, seriam umas cousas mais que 
insossas e rústicas. É preciso, portanto, a existência de um “poder modera­
dor”, um poder que seja como uma retorta de tudo quanto a Inteligência e o 
Espírito produzam para o uso dos inferiores, dos que são incompletos e 
inscientes. E esse poder, Senhor Doutor, realmente existe, é a onosarquia. 
Assim como no nosso sistema planetário, os rudes movem-se ao derredor do 
Burro, por identidade orgânica. Descerei ao particular, entrarei no detalhe 
para melhor explicar-me. Lance o Senhor Doutor Heráclito das Neves, lance 
o olhar para o meio em que vive, o seu meio político. Tome desse meio um 
caso raro, se é que o tem. Suponhamos que o tenha. Este caso raro será, pois, 
um político de talento.

Heráclito pigarreou, susceptibilizado. Camilo emendou, com afetada 
delicadeza:

—  Abro exceção para o meu complacente ouvinte, ilustrado, conspícuo 
membro do Partido Liberal...

—  Obrigadíssimo —  murmurou o Doutor.
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—  É raro —  continuou o moço — , é raríssimo o caso. Um político de 
talento como eu o imagino, com eu o desejaria, é mais difícil de nos cair às 
màos do que foi a Cromwell, vitorioso, achar quem decepasse a cabeça ao 
infeliz Stuart, porque eu imagino um político completamente diferente do 
tipo comum dos mais afamados, dos mais conceituados políticos.

O Doutor, que acabava de cruzar, soberanamente, os braços sobre o 
largo peito, atalhou:

—  Provavelmente um Napoleào Bonaparte com a diplomacia de 
Talleyrand...

—  Mais, muito mais distante, meu caro Senhor Heráclito. Imagino um 
profundo interpretador de todos os segredos psíquicos da entranha humana, 
conhecedor da sociologia, ampla e criteriosamente estudada em todos os seus 
ramos, e, sobre isso, um audaz espírito de moço, ambicioso como esse 
Napoleào, que o senhor acaba de citar, mas com as delicadezas de um esteta, 
a alma de Luís II da Baviera104. Impossível, como vê.

“Admitamos, porém, que essa criatura humana se houvesse desligado 
das secundinas maternas, que um ventre bendito a procriasse e que ela fosse 
uma realidade em carne e osso como nós nos orgulhamos de ser. Que aconte­
ceria a esse homem? É curiosa a previsào. Demais sabedor para suportar o 
intrincado enredo da casuística politiqueira, romperia com as normas do seu 
partido, desrespeitando a letra obrigada do Credo; demais analista para voejar 
sobre superfícies, sua luta seria destruidora, solapando o que se nüo poderia 
reconstruir sem sacrifícios individuais, donde provada inutilidade política; 
rebelde e intelectual, revoltar-se-ia contra a disciplina e contra os conchavos; 
esteta, pensando na Arte, amando a exterioridade, idolatrando os espirituais, 
tornar-se-ia um esbanjador dos dinheiros públicos, um perturbador da ordem 
social, um louco... Em uma palavra: essa criatura seria um flagelo, segundo o 
vulgar emprego deste termo...

“Tomarei, agora, o oposto a este indivíduo, isto é: o aceito, o útil... 
Porque, em verdade, o Burro é, zoologicamente, inferior ao leào, mas nos 
limites da utilidade lhe é superior. Nesse tipo de antítese tudo é negativo. O 
seu espírito não passa de uma luz de candeia fechada entre cem muros de 
bronze. O que ele pensa, o que ele sente, é animalmente instintivo, pensa por 
associações morosas, elos dum mesmo tamanho e sempre duma mesma es­
pessura; sente por acúmulo de vibrações tais que seriam capazes de derrocar, 
de polvilhar as montanhas da Suíça e os Andes... Pois bem, é esse indivíduo 
que convém, é ele que representa a segurança pública, a ordem de uma nação, 
a força de um povo! Compreendem-no, aclamam-no.
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“Ele é como uma serra granítica que contivesse, por um flanco, a flores­
ta, e por outro o mar, impedindo que as duas forças se encontrassem. Ele é o 
medianeiro, o meio-termo, o obstáculo que náo cede para avante, nem recua; 
é, em suma, a Mediocridade, sem explosões, sem vibrações, sem ideais... O 
Burro, na sua compleição utilitária. O Burro que não tem contrações d’alegria 
nem expressão de dor, que se não excede da marcha costumária, que se não 
despenha dos alcantis, nem tropeça no estreito trilho das cabras... Não é um 
ente imaginário, é uma verdade, um tipo que está, diariamente, sob as nossas 
vistas, que vive conosco, que nos fala, que nos governa... É o Burro de 
sobrecasaca, medalhado, sério, pacato, resistente. Na política chamam-lhe 
estadista, dizem-no profundo em finanças, cabeça de partido, esteio moral 
das classes conservadoras; nas artes tem o qualificativo de trabalhador e mes­
tre, representa o respeito às fórmulas herdadas, o bom-senso literário, o obstá­
culo às inovações, o crítico abalizado; na ciência é o meritíssimo senhor con­
selheiro, o eminente, o provecto, com um pergaminho dependurado do pesco­
ço e uns óculos nas ventas; na sociedade tem ele a designação de honrado 
progenitor, prestimoso vizinho, afetuoso compadre! Porque o onosarquismo, 
meu caro senhor, é onímodo e poliforme; sem perder a sua essência, tem 
várias aparências e se reveste de aspectos diferentes —  tanto se enfronha 
numa casaca de aristocrata, como no balandrau negro da burguesia, que é a 
sobrecasaca da circunspecta vulgaridade; ora se o vê em fardas, ora em bati­
nas; cabe-lhe tão bem uma blusa como uma jaqueta. O seu aspecto varia, a 
sua aparência possui disfarces, mas no fundo, dentro desse físico grave e aus­
tero, ou desse tipo rubicundo e risonho, ou desse nervoso e macilento, está o 
onosarquismo, que deveria ser o axioma de Hobbes.105

“Sob tão diversas formas encontra-se-o por toda a parte, em todos os 
tempos e em todas as regiões. É por isso, meu caro senhor, que Pascal descre­
veu a Opinião, como uma esfinge com cabeça de burro... Quando sai uma 
descoberta dos laboratórios ou uma idéia dos gabinetes d’estudo, o 
onosarquismo abocanha uma e outra, submete-as a um particular processo de 
assimilação mental e, depois, espalha-as para o uso comum. E o princípio 
descoberto, a verdade encontrada, a lei concludente, tomam uma forma bem 
diversa da sua estrutura primeira, reaparecem completamente modificados ou 
depurados.

“Basta-nos uma prova, a mais. Temo-la na grande Revolução Francesa. 
Como o senhor sabe, foi do cérebro dos Enciclopedistas, notavelmente do 
cérebro do famoso Denis Diderot, e do de seus continuadores Condorcet e 
Danton106, que saíram os princípios dessa imensa reforma. Como filosofia era
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uma obra poderosa e ampla, cuja aplicação daria os mais extraordinários be­
nefícios à humanidade. Mas o onosarquismo, na sua infalível assimilação, 
tornou esses princípios um proveito puramente individual, destinando-os a 
uma classe, utilizáveis para as dissimuladas aspirações de um meio... Náo sei 
se me exprimo com clareza?...

—  Tem sido inexcedível! —  obtemperou o Doutor, com uma subtileza 
d’expcrimentado parlamentar.

—  Neste caso, aí tem o Senhor Doutor Heráclito rapidamente provada a 
autoridade do Burro, o onosarquismo; força equilibradora, elemento de pros­
peridade e fortuna, princípio inestimável de ordem social. A vida espiritual 
dos homens, socialmente considerada, é uma eterna gravitaçáo em torno 
dessa força.

Heráclito descruzou os braços, com fleugma. Sorria. Depois, esfregan­
do e acariciando as mãos disse:

—  Brilhantemente exposta, a sua teoria!... E ninguém salva-se da influ­
ência desta força niveladora, desse extraordinário poder igualitário, como acaba 
de provar, senão o meu jovem e distinto amigo.

Henriette, como movida por uma força desconhecida, não conseguiu 
reter uma risada, mas tão inesperada, tão incompreensível e nervosa, que 
Camilo teve um tremor, como sacolejado em todas as mais secretas fibras do 
seu corpo. O rosto tomou-se-lhe branco, arderam-lhe as pupilas. E desemba­
raçando-se dum pigarro de cólera, redargüiu ao Doutor:

—  Perdão... eu exponho a minha teoria, jamais teria a incivilidade de o 
envolver nela, tendo-o por meu único e inteligente ouvinte.

As pálpebras de Henriette bateram ao peso de um rubor; e Heráclito, 
mordiscando os lábios, explicou com calma:

—  Nem eu o julgo capaz de tão feio proceder... Sinto-me achatado sob 
a verdade esmagadora da sua exposição.

Abriu-se um silêncio.
Pela janela a tepidez voluptuosa da manhã declinando aveludava a paz 

de em torno, a luz doirava a caligem do casario amontoado e extenso, 
mosqueando telhados velhos, sangrando em cavas de barrancos as telhas no­
vas de um novo teto. Estendida, para lá dos zincos fabris, a faixa do mar 
rutilava como uma chama de prata. Grimpas denticuladas de serras, ao longe, 
muravam o horizonte, sobre o azul profundo.

Mas logo a voz do Doutor expandiu-se:
—  O meu jovem amigo deveria desenvolver esta original teoria em um 

livro, obra pensada e séria.
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Ergueu-se, desdobrando no espaço a sua elevada estatura de forte. Viu 
horas no seu belo cronômetro de oiro, despediu-se protestando afazeres: 

tinha uma conferência política, negócios eleitorais...” E, atencioso, afá­
vel, numa leve curvatura:

—  Meu talentoso amigo, até logo... Madame, au revoir...
Desceu lento. Os sapatos ringiam nos degraus.
—  Que besta! —  murmurou Camilo. Alagou-o um rancor feroz por esse 

feliz, sereno na vida, bem-acolhido e bem-colocado... e a risada de Henriette, 
aquela terrível risada histérica sob o sarcasmo do Doutor, aprovativa e injuri­
osa, piafou dentro da su’alma, sacudindo-lhe num tremor de raiva. Inopino, 
numa crise, gritou à cara de Henriette:

—  Tu sabes?... tu sabes?... Eu náo quero aqui esse idiota!... nem mais 
uma vez!...

Tremia: as faces ficaram-lhe descoradas e cavas, as pupilas esfuziavam.
A rapariga pasmou, assombrada, mais branca que ele. Depois, uma ver­

melhidão manchou-lhe o empalidecimento. Ansiou, opressa, resfolegando 
numa comoção. A custo, inda arfando, como um pássaro cansado, falou me­
drosa:

—  Mas... qu’é que tens?... que é?... Sossega.
Camilo vacilou com uma sombra nos olhos, estremeceu vibrado até o 

mais íntimo dos seus filamentos nervosos e desabou sobre a cadeira, a chorar 
convulsivamente.

A estupefação da rapariga aumentou. Oscilou atordoada, ameaçada por 
uma síncope. Depois ficou indecisa, idiota, torturando as mãos, uma d’encontro 
à outra... até que, num ímpeto, numa explosão inconsciente da natureza femi­
nina, correu para ele, tomou-lhe a cabeça entre as palmas, meigamente a fa­
lar, a murmurar, a sussurrar:

—  Que tens?... Dize-me... conta-me...
Camilo desviou-se dela, frouxamente, desleiando-se dos seus braços, 

das suas mãos:
—  Deixa-me... Deixa-me...
E parou o olhar no soalho, atropelado mentalmente numa confusão de 

idéias. Respirava cansado; apoiara o cotovelo à curva do espaldar e com a 
mão amparava o rosto mortificado pela vergonha: “Tanta energia! tanta dissi­
mulação! para cair num momento, para baqueiar teatralmente como uma 
mulher, como uma criança! Mas, que infeliz era ele!...”

A voz de Henriette suspirava, ainda, confortos pueris; rogava, implora­
va que lhe dissesse o que sentia. —  Tornara-se-lhe humilde, arrancava-se-lhe
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do peito como uma confissão de penitente, fazendo-se súplice, escrava, vencida, 
castigada.

Ele recusou-a, num repelão, com bruteza:
—  Deixa-me...
Mas, arrependido, volveu a explicar com mansidão:
—  É uma crise nervosa... Eu sou assim...
Henriette, magoada com a repulsa, encostou-se a um peitoril, levando o 

olhar para as distâncias, resplendentes de sol, sob o azul diáfano, deslumbran­
temente limpo. No alto da sua fronte esgarçavam-se cabelos n’aragem bran­
da, que soprava; uma pequenina madeixa, desanelada, retremulava, flamava 
como uma diminuta labareda d’oiro...

Camilo continuava imóvel. Havia no seu coração uma dor que o entor­
pecia, que o fazia mais desgraçado e menos violento —  a quase certeza de 
que iria pôr termo à sua indefinida posição diante desta rapariga... Mas, dese­
jando esse desenlace, temia-o, prevendo a sua desventura.

De revés, percebia o corpo de Henriette à janela, num delicado volume 
branco tênue, das cambraias do seu vestuário caseiro; a massa dos cabelos em 
apanho habitual para o alto, em torçal grampeado, e o róseo do rosto em 
perfil, escurecido num tom vítreo de faiança decorativa, sobre o largo qua­
dro da janela aberta. Já o silêncio, em que permanecia, o constrangia penosa­
mente, dando-lhe a sensação de se ter encerrado num esquife de chumbo, 
cujo tampo, eriçado de farpões de ferro, estava prestes a cair e a cingir-se-lhe 
ao corpo. Tomou uma resolução: levantou-se, deu alguns passos para a mesa, 
estendeu a mão ao chapéu... Tinha um pressentimento de que ela lançar-se-ia 
em seus braços, num grito estrídulo, de desespero, num arrebatamento dramá­
tico e comovente. Henriette, porém, não se moveu, prendera-se a fixar os 
longes do horizonte, quieta e enigmaticamente.

Ele falou-lhe, apreensivo, mísero na sua humildade:
—  Adeus... Henriette.
Vagarosamente, ela volveu-se. Os olhares de ambos pararam, mediram- 

se por momentos; ambos ininteligíveis, desconhecidos... e, ao mesmo tempo, 
cada um desviou os olhos do semblante do outro, pelo temor de se odiarem, 
talvez!...

—  Já te vais?... Demora um pouco mais... podes ter alguma cousa na 
rua —  disse ela, por fim, com uma serenidade que amortalhava a alma do 
infeliz.

—  Preciso de caminhar. Nestas ocasiões só me sinto bem quando ando. 
Adeus...
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Correu pelos ouvidos de Camilo um sussurro de morte, um murmúrio 
vago, esmorecido, de despedida —  adeus!... —  que ele ouviu já nos últimos 
degraus da escada. Apenas: Adeus!...
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XVIII

Agora, Camilo vai esmoendo o tédio amargo pelos tortuosos escani­
nhos da reclusão voluntária, fugindo de quem lhe reanime lembranças, aca­
brunhado pela insolvabilidade das dívidas que contraiu, vexado da inutilidade 
em que se arrasta. Toda a energia que em seus recessos encontra ele a empre­
ga nesta obscura luta, singular e íntima, de esforços contra impossíveis, deba- 
tendo-se sem apelo na incerteza do destino. Mas, para vencer os ímpetos da 
sua paixão, para dominar as crises da sua sensibilidade, regressa teimosamen­
te ao passado, recolhe-se ao abrigo das antigas amizades c mascara-se nesta 
mansidão indiferente dos desambiciosos, como se houvesse encontrado a re­
signação do sofrimento numa suave filosofia de humildade. A vagarosa ex­
tensão de seus dias passa-os, ele, na sala do Clementino Viotti, aquecendo sua 
carcaça dolorida de nevralgias numa confortante, velha poltrona de couro, a 
ler brochuras francesas, enquanto o Viotti, o amargo Viotti dos primeiros tem­
pos, curvado sobre a alta mesa de cavaletes, calcula cimalhas e levanta pare­
des que um Carrazedo, mestre de obras, choramingadamcnte paga com falca­
truas de judeu. Há quase sempre um grande silencio na sala, cuja sacada de 
gradil se abre para o abandono úmido dum beco, no Estácio de Sá. Clementino 
Viotti já não tem apóstrofes, já não tem objurgatórias contra o antiesteticismo 
arquitetural da cidade; a bílis o envenenou, derramou-se por todos os tecidos 
do seu organismo; não fala, rumina sem palavras o rancor de gorado, encane­
cido aos trint’anos, acasmurrado no trabalho ingrato que o trouxe do escritó­
rio dos engenheiros a este canto sossegado. Um cheiro infiltrante, de resedás 
em flor, evola-se da calma edênica e ciciantc de inculto jardim vizinho, onde 
os caramanchcis descuidados distendem lindas redouças caprichosas sobre 
um muro limoso c triste. Às sestas, nas horas angélicas do meio-dia, cigarras 
estridulam nas franças e ramarias. Não há transeuntes, apenas três habitações 
quietas formam a existência deste ignorado remanso.

Camilo, enterrado no estofo da poltrona, esburgando os brônquios fra­
cos, devora páginas sobre páginas, mudamente. Por vezes, na tranquilidade 
do dia, surgem-lhe saudades do tempo gozado no sótão do Livramento, 
Hcnrictte reaparece ao seu espírito, cnche-se-lhc a mente de pedaços de telas
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fluídicas, esquissando cenas, reproduzindo fatos. Todos os seus pensamentos 
voltam-se para ela, mais desejável nessa intangibilidade, ao fundo alborente 
da neblina recordativa. As páginas começam a rolar inutilmente por seus de­
dos. Vüo passando, vüo passando... E era por uma hora cm que ela teve o 
êxtasis de um sorriso de sonho, alvo como uma garça numa marinha azul... e 
foi no momento em que ela descansou o calor de suas palmas nas mãos dele... 
e... “Que faria Henriette? Por que se escorriam táo tristemcnte esses oito dias 
sem que lhe viesse uma notícia, ao menos um bilhete indagando da sua ausên­
cia?...”

Ao cair da tarde chega o Carrazedo, esbandalhado das esfalfas, chapéu 
à nuca, sapatarros rinchadores. Um pigarro crônico corta-lhe os palavrões 
costumários que a ponta mascada do charuto envolve na nojenta baba contí­
nua; e, arrastando as solas, pesando as gorduras de baixote nas sólidas pernas 
de ativo, o carão pletórico por escanhoar, alerta os tratantes lúzios verdes, 
cuspinha pros lados, queixando-se, lamuriando a lcnga minhota dos seus di­
zeres, a coçar a cabeça despenteada, a limpar com o dorso do polegar as 
comissuras cabeludas dos lábios babados, numa irritação de velho cacoete.

Então Camilo sacode as joelheiras, abala para a rua.
Como oulrora, esquece o tempo n’amiga brasserie do Knopp, na mes­

ma convivência do Ramos Colaço que lá está no mesmo lugar, encafuado no 
vão da escada, jungido à sua displicência de viver, mais envelhecido e pesa­
do, com uma longa barba de filósofo germânico, porem às voltas com os seus 
leitmotive wagnerianos, a sonhar a beleza orquestral duma grandiosa ópera 
por escrever.

Mas, numa dessas tardes, quebrou-se-lhe o ânimo de resistir. E sem 
recriminar-se, alheiado de tudo que fizera para o voluntário motivo desta au­
sência, pensou na possibilidade de encontrar n'Havanesa, como à partida de 
Agrário encontrara o recado da DoiTAna, um bilhetinho com ovente, 
amarelecendo no pó destes tão longos, tão tristes oito dias!... Seria possível. 
Seria bem possível...

E veio descendo para a Ouvidor, absorto no gozo da reconciliação, que 
encenar-se-ia terna e amolecedora como uma noite vesperal de noivado, quan­
do, de surpresa, o refluxo ondulante de uma multidão curiosa o deteve.

Ia retroceder, o ajuntamento mortificava-o, mas um estranho esfuziar 
de vaias, guinchos d’alegria e algazarra de gargalhadas atraíram-o.

Às quinas estreitas da rua apinhava-se uma turba. Indivíduos afligiam- 
se por ver, cm bicos de sapatos, pescoços estirados; as sacadas entabulctadas 
dos dentistas enchiam-se de espectadores numa festiva alacridade de mulhe-
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res e risos. Cautelosamente, Camilo adiantou os passos e pôde distinguir um 
amarrotado, alto chapéu, listrado a cores vivas, que reviravolteava, surgia e 
desaparecia no ajuntamento, aos boléus, aos trancos, em parelha com informe 
objeto empunhado, talvez farrapos de bandeira, frangalho de lona talvez, a 
esgrimir com bengalas e pára-sóis, que o acometiam. E desabavam gargalha­
das e redomoinhavam uivos de prazer, em gritaria galhofeira de epítetos: 6 
pintamonos!... 6 borra-borra!...

O chapéu escorchado emergia do aglomero dos chapéus como um puff 
charlatão de maravilhas, mas logo escomava à direita, escomava à esquerda, 
zurzido107 às bengaladas, desequilibrado a murros, a cacholetas, que a multi­
dão lhe atirava num diabólico delírio de pagodeira; e o informe objeto, que 
amparava os golpes, traçando círculos defensivos no ar, desfraldava um trapo 
onde o floretear dos pára-sóis batia. Aumentava a grita c a pinha humana 
crescia, a sufocar, na turbulência dos apertões. Aos vaivéns da troça Camilo 
ficou envolvido n’arruaça de modo a aproximar-se do farsante. Em meio da 
rua, no granito sujo da Ouvidor, uma figura funambulesca, sarapintada de 
listrões multicores, agitava-se douda, escorraçada, a berrar: “—  É a partida de 
Colombo, ó burros! É a Pinta, é a Santa Maria, ó camelos!” —  E esperneava, 
esbaforida, rouca, suarenta, a desengonçar-se já pinchando, já crescendo, 
numa capadoçagem acrobata, acometendo furiosa contra os açuladores que a 
sitiavam.

Nesta fantástica figura zebrada de listrões, o carão rapado besuntado de 
laivos coloridos, berrando com a boca em sangue que chagava os lanhos ver­
des de uns lábios clównicos, a esgazear bugalhos aflitos em cavernosas órbi­
tas de vermelhão e trejeiteando desespero nas faces sujas de oca, sujas de 
azul, sujas de siena; neste extraordinário doudo carnavalesco, tremelicante e 
pandemônico, Camilo reconheceu o Sebastião Pita, o mísero Sebastião Pita 
da eterna Partida de Colombo\... E um terror de que ele também o reconhe­
cesse, de que o chamasse em seu socorro, envolvendo-o no mesmo ridículo, 
impulsionaram-no a cobrir-se com a estatura de um moço que esganiçava em 
falsete, possesso nos gestos, concitamentos a esbordoar o inofensivo manía­
co. Outros correspondiam, com a gíria dos turbulentos, aos intuitos agressi­
vos, perdida a noção da piedade, revolvidos pelos choques contrapostos dos 
instintos, n’alegria satânica da coletividade, que transborda para a selvageria. 
Do gracejo a multidão passou à brutalidade. Não mais lhe contentavam os 
murros à cartola, as bengaladas ao objeto que o doudo manejava, os estortegões 
que o irritavam. Um amarelento, de dentuça africana, traços mamelucos na 
ossamenta facial, duma dureza de máscara de pau, vibrou-lhe um soco na
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boca. O Pila recuou com um urro de dor, carantonhou uma obscenidade que 
saiu envolvida cm sangue de mistura com a grossa salivação do cansaço. A 
risada estalou nervosa, rugiu. De repente, ele rodopiou nos calcanhares, 
recurvado e dolorido ao raspão duma chibatada nas espáduas. E, acometido 
de novo, batido como um bruto, vergastado como se criminoso fosse, recome­
çou a dança macabra da defesa, com agilidades símias, correspondendo ao 
assalto.

A cartola voara pelos ares, em pedaços; na sua feia cabeçorra rapada o 
sangue rasgava filões, listrando a mais o carão pintalgado; as vestes abriam- 
se em rasgões... E os movimentos saíam-lhe precipites, desordenados, furio­
sos... A Polícia acudiu. Dous soldados tinham conseguido entranhar-se na 
massa alvorotada e convulsa, agarraram-se ao braço dele, sacudindo-o com 
bruteza. Então, despegou-se-lhe das mãos a arma singular que manejava, ba­
teu sccamente no granito, estendeu-se aos pés da súcia —  era a Partida de 
Colombo, esfrangalhada, esbandalhada, pendendo em restos do chassis des­
conjuntado. Quiseram exterminá-la com as patas, mas, num safanão raivoso, 
o doudo desprendeu-se dos soldados, agachou-se, colheu os pedaços da sua 
obra, a única, a que lhe povoara de sonhos o cérebro imperfeito e que lhe 
acendera, neste dia, a aurora boreal da loucura, numa deflagração de luz 
apoteósica! E, com os restos da tela espatifada debaixo do braço, cingida à 
axila, estreitada à sua carcaça, truanesco no reles carnaval das roupas, quedou- 
se, entregue à vontade dos agentes de segurança pública. Tinham-lhe metido 
na cabeça, em arreveso caricatural, o farrapo do chapéu, apenas a orla ridícula 
com a farripagem de uma copa arrebatada. Um suspiro tufou-lhe o peito. E 
seguiu. No vermelhão de suas pálpebras duas lágrimas assomaram, trêmulas e 
claras; e outras vieram, despegaram-se, rolaram, velozes, sobre a tinturaria 
ridicularizante de suas faces, a que o ríctus de uma dor silenciosa forçava o 
jogralismo lúgubre de uma caveira, a sorrir, bostegada da lama das covas. 
Estalaram gargalhadas. A garotagem moveu-se em cauda, dardejando a vaia, 
e ele desapareceu no fim da rua, talvez para sempre, fechando a porta da 
existência consciente com este tintamarresco escândalo de truão louco...

Camilo permaneceu estático, subjugado pelo imprevisto, como se hou­
vera sido vítima de um ataque de loucura repentina. Tremiam-lhe as pernas, 
um calafrio eletrizou seus nervos; suores porejavam-lhe da testa: parecia-lhe 
que o olhavam curiosamente, que estavam a rir dele. Uma névoa passou por 
seus olhos. Mas, fez um esforço, desligou-se da multidão. Passos adiante, à 
porta d’Havanesa, encontrou o Sabino e o Franklin. Os rapazes tinham assis­
tido ao princípio da lamentável cena. O Pita aparecera por ali, naqueles trajos,
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seguido de uma troça, a tela ao ombro, a berrar a marcha triunfal da Ai da. 
Depois correram curiosos, formou-se a multidão. O pobre rapaz fazia discur­
sos, gesticulava, tentava pendurar ao encanamento dos arcos da iluminação a 
sua Partida de Colombo, a garotagem assanhou-se...

A triste narrativa curvava-o num abatimento doloroso, vergava-o à rea­
lidade duma existência que declina irremediavelmente, a esgotar-se com o 
lentor das consumpções, hora por hora, inutilizando a vontade, desmoronan­
do ambições. Para se distrair entrou em palestra com o Sabino. Quis saber do 
que ele fazia.

—  Sofro, agonizo... mas hei de tentar enquanto puder!
—  E você, Franklin?
O rapaz encolhera-se ao portal, a ameigar o buço tardio; teve um movi­

mento entediado, de ombros:
—  Não penso mais nisso... Acabou-se...
—  E os nossos entusiasmos!... Recordam-se?...
Sabino abanou a cabeça afirmando. Calaram-se. Camilo esteve a olhar, 

indiferentemente, o povo que passava; depois, ferido por uma lembrança, en­
trou, dirigiu-se ao caixeiro e voltou lento, desanimado, numa prostação 
supliciada, macilento. Nada! Nenhum recado. Nada! E já um atordoamento 
se fizera nele, sem saber em que pensar. O tédio reapareceu. A glacilidade dos 
companheiros envenenava-o. Por fim disse:

—  Estive a me lembrar de ti, Franklin, há dias. Sabes?... Tu prometias 
ser o nossofrondeur. Recorda[s]-te do susto que pregaste aoTelésforo? Há um 
ano. Não há?

—  Sim. Há um ano e dous meses. Foi cm oitubro de 87 —  Sabino 
explicou, e batendo com a ponteira da bengala na calçada: —  Sonhos!... So­
nhos!...

—  E o Rios, por onde anda? —  indagou Camilo.
—  Está num brejal, por aí, num lugar onde a morte chega mais depres­

sa...
Recaíram no mutismo. Os insucessos das tentativas, a impotência da 

união, desalentavam-os como sempre, ferindo fagulhas de desconfianças re­
cíprocas. Um amargor de abandono alquebrava-os com melancolias de 
remitência palustre.

Entretanto, estavam no ruído ouvidoriano, à hora efervescente da pas­
sagem, às três da tarde. Mas, olhavam desatentamente, de olhos esquecidos, 
essa promiscuidade que fervia por entre os estreitos renques de casarias irre­
gulares, num rumorejante movimento feirai. Na superabundante massa negra
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dos vestuários irrompiam irritantes casimiras gaias de trajos capadócios, ne­
gligências sintomáticas de roupas burguesas, desasseio miserável de valdevinos, 
uma pompa disparatada de fantasias femininas em contraste com as harmoni­
as dos cortes elegantes em magníficos tecidos de luxo. Amarelidões mestiças 
e de ingurgitamentos crônicos entristeciam os transitórios conjuntos; mas logo, 
cntrecruzando-se, confundindo-se, mesclando-se na multidáo, vinham 
roseamentos de peles germânicas, pupilas aniladas de olhos londrinos, pali­
dez fina de cútis fidalgas, loiros escandinavos de cabelos, amorenados cálidos 
de mulheres patrícias, destruindo a soturna monotonia dos rebanhos humanos 
que a capital agita na sua estreita calçada de rua preferida. Camelots arriba­
dos, bugigangueiros indígenas arrastavam-se, ganindo ou gemendo a mercan­
cia de suas indústrias. Militares, meneiando rebenques de prata, fardas em 
abandono c desarmados, faziam grupos. O rumor pesava.

De quando em quando, indivíduos abraçavam-se efusivamente, com 
exclam ações exuberas, palmadando-se nos ombros. Pregões de jornais 
esfuziavam no zonzonear crescente. Azevieiros gingavam, pelintramente, la­
deando raparigas rutilantes de artificialismo; cães vadios farejavam-se, repas­
savam, rcqüestando-se indecorosos; e mendigos imundos, velhos patifes chei­
rando à sarjeta, ignóbeis mulheres esfrangalhadas, criancinhas resmelengas, 
agarravam-se ao encalço dos transeuntes, sob a indiferença boçal de 
carapinhosos policiais recostados pelas esquinas, relaxados. De quando em 
quando, chacareiros endomingados em roupas negras ou em surrados fatos 
barrentos, vagueavam mercadejando flores em piramidais corbelhas, de lata, 
embastonadas. Sujeitos esquálidos, disfarçando privações, paravam à porta 
dos C afés, borbulhentos de povo, onde filarm ônicas guinchavam  
sentimentalidades de óperas estafadas ou ritmavam requebros lascivos dos 
lundus crioulos. Pelos umbrais das confeitarias, nos anteparos das faiscantes 
vitrines dos ourives, às soleiras dos armazéns de modas, reuniões de gente 
gesticuladora, falante e noveleira, grifavam dizeres à passagem de ostentosas 
senhoras ricas que pisavam firmes, afrontando d’alto a convergência atrevida 
dos olhares, e largos rostos cloróticos de meninas tropicais seguiam direitos 
como cabeças de cera, sob espaventosos chapéus em cabide... Para os lados 
da Praça de São Francisco, o ondular escuro da população coalhava a estreite­
za do espaço, numa enchente movediça. Tremia no ar um pulvísculo d’oiro 
fosco, nuançado em tonalidades de velho bronze, rarefazendo-se à distância, 
azulando-se, e de chofre batido por um clarão do sol rolante numa forte man­
cha, à faixa perpendicular e dura de um muro. Em debuxo, ao longe, entre 
frondes esgalhadas, a silhueta verdinegra da estátua de Bonifácio desenhava-
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se num fundo difuso de horizonte, onde se abria a dúbia caiagem da Escola 
Politécnica. Para baixo, descendo às proximidades do cais, o tortulento coa­
lho, movendo-se desordenado, dominava em tons carregados, caliginosos, sob 
uma densidade violácea, enfraquecendo para o Iilás-doirado das longitudes 
equatoriais, donde surgiam luminosos golpes róseos e alaranjados nos ângu­
los de paredes, em aberturas do encruzamento das ruazinhas tortuosas.

Arrastado pelo acabrunhamento deste viver sem amplidões, num canal 
de granito e estúpidos edifícios de arquitetura pelintra e desgraciosa, Camilo 
lembrou-se do primeiro tempo aí passado, dias perdidos nas lojas dos Cafés e 
nos passeios desmantelados da rua, que a inexperiência fazia ver numa ceno­
grafia de esperanças, iludindo a visão com perspectivas de melhores épocas, 
pela substituição provável do cenário... Ah! que sonhara, aí, neste canal 
desasseiado e corrente!... Aí se formaram e aí cresceram as quimeras de um 
Futuro, antevisto lá-baixo, na cintilação dos enganos e dos prometimentos, 
prateado à luz gloriosa de um sol, como a cúpula de uma fabulosa construção, 
luzindo, faiscando a multiplicidade prismática de suas pedrarias d’incrustação 
e relevos d’esculturas, maravilhosamente erguida para o supremo gozo dos 
conquistadores!... Com este doentio recordar, vieram-lhe dolentes e amadas 
saudades do que se ficou para atrás no desdobramento do tempo, do que se 
perdeu no desenrolar dos anos...

Recordava-se desse Clementino Viotti, alma de visionário, imaginando 
a sumptuosidade d’Oriente nesta desidiosa metrópole, torta, labiríntica e suja 
como um bairro judaico..., desse Pereira Lemos que mergulhara suas idolatri­
as mitológicas nos confortos de um home inglês com os proventos de um 
consulado na colossal e fervilhante City..., do Ramos Colaço, bandeirante 
maníaco do ideal em busca dos sons que reboaram nas velhas naves góticas e 
acalentaram os histerismos das monjas meditativas..., e de outros... e de mais 
outros... que se desnortearam... que estavam longe talvez, nos férteis conti­
nentes da Vida ou no seu atormentado oceano, lutando desamparados, deba- 
tendo-se em arrancos, talvez desaparecidos... submersos... por onde? Nem ele 
sabia!

Agrário fora desse grupo. Era o original Agrário, o rebelde Agrário, o 
alegre, falador, irrequieto Manet indígena —  vingando-se das desilusões no 
espanto ao burguês com escandalosas gravatas c botins esfiapados!... Então 
todos eles sonhavam... então batiam a pedra dos alicerces de suas fantasias, 
acastelando ideais sobre ideais, numa sucessão mirabolante de torre chinesa, 
de porcelana pintada, com lambrequins pingenteados de guizos d’oiro que as 
ilusões bafejantes, como aragens brandinhas, tintimbalavam num retinir álacre
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de festas!... Dos vinte andares facetados dos seus devaneios o guizario, pen­
dente como sequins de um colar de favorita, reluzia, tremeluzia, em agitação 
elétrica, doirando toda a torre esmaltada, pelo frenético faiscar de seus metá­
licos, pequenos glóbulos, dando, por instantes, a estranha impressão da 
fiapagem de uma cabeleira solta, que envolvesse a torre, tal se sobre ela se 
desenastrassem os cabelos loiros de Henriette!... Sim, de Henriette...

E todo ele, no seu íntimo, ficou-se a rondar, estonteado, em tomo desta 
figurinha loira que o assaltou, que encheu o seu espírito numa teimosia perene 
de obcecaçâo.

Depois, voltando-se para os camaradas, num gesto brusco:
—  ... Ce pays nous ennuie, ô Mort! Appareillons...108 Rapazes... Adeus.
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XIX

Neste dia Camilo desceu mais tarde para a casa do Clementino Viotti. 
Tinha passado grande parte da manha, numa lassidão de esgotado, a esgarava­
tar minudências inquiridoras sobre a conduta de Henriette, a mortificar-se por 
doudejantes conjecturas sobre o inexplicável silêncio que cavava uma enor­
me c penosa distância entre ambos. Foi já pelo declinar das horas do zénite 
que ele saiu a caminho do esquecido, sossegado beco do Estácio de Sá. Súbi­
to, porém, na página dum jornal comprado na rua, seus olhos pararam no 
versalete duma epígrafe que parecia enfestoada com as dezoito letras deste 
nome —  Telésforo de Andrade.

Devagar, caminhando passo por passo, ele lia a enfática construção 
encomiástica do artigo, em que se anunciava ao Mundo culto que o Governo 
Imperial acabava de nomear diretor da Academia de Belas-Artes esse extraor­
dinário artista.

Camilo teve um gesto de desprezo e volveu a pensar na francesinha.
Escorria-se o nono dia sem que Henriette tivesse a mínima lembrança 

dele, nem uma simples indagação do seu paradeiro, nem sequer a natural 
curiosidade de saber do que lhe teria acontecido após aquele momento de 
desastrada fraqueza! Perdia-se num complicado entrelaçamento de idéias indo- 
se esbarrar, embaraçado, na conjectura de uma moléstia. Sem perceber, de tâo 
absorto que andava, se desviara do percurso habitual, avizinhando-se da en­
trada do parque d’Aclamaçâo. Mas, um momento, parou assaltado por uma 
suspeita:

—  ... E se o Heráclito, aproveitando-se dessa moléstia, se fizesse seu 
enfermeiro?... Ah! quem saberia! Talvez, até retivesse qualquer participação 
que lhe fosse pedida...

Maquinalmente entrou no parque, seguiu pela grande ala do centro, àque­
la hora deserta. À proporçáo que avançava, ia esmerilhando a possibilidade 
de “um arrojo” do Heráclito, o temor da rapariga em repeli-lo, as incertezas 
em que ela se debateria por sua muda ausência... E, ao mesmo tempo, sentia 
um alívio n’alma pela terrível casualidade da comprovaçáo do quanto fora 
delicado e bom, do paralelo dos sentimentos de ambos que ela teria em evi-
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dência. Seria justo que Henriette compreendesse, afinal, onde estava o prote­
tor desinteressado, o amigo pronto e meigo. Certamente, a concupiscência do 
Heráclito não respeitaria seus lábios queimados de febre, não recuaria diante 
de seu corpo enfraquecido pela enfermidade! Sobre ela, como um pesadelo, 
seus olhos enuviados, atônicos e doloridos, veriam suspensos os lábios gros­
sos, a enorme boca carniceira daquele homem.

E arquejou com um peso no coração, a cabeça numa tonteira.
O sol queimava forte, a areia d’aléia rutilava oftalmizante. Camilo pro­

curou, então, o asilo das sombras, num canto de banco, sob a ramada proteto­
ra duma árvore. Chamas vermelhas, rápidas transfiguradas em manchas ver­
des, se sucediam diante da sua retina cansada de claridade. Mas, pouco a 
pouco, fez-se-lhe a nitidez da visão, e ele, deslumbrado pela irradiação solar 
das três horas, quedou-se na suavidade dum ensombrado retiro, amodorrando 
o seu sofrimento com observações do efeito uniformizador da luz sobre os 
grupos da vegetação. Acalmara-se um pouco. Tinha retirado o chapéu, a cabe­
ça escaldava-lhe. O ar era imóvel. Nenhum frêmito de aragem nos ramúnculos! 
À distância, marginando alamedas, altas touceiras de arvoredo, em tufos de 
ornamento, alargavam a gama variegada das folhagens numa poeira 
circundante, verde-grisento; e nas abertas reentradas de suas ramarias, que 
tinham o delineamento de um recorte de bastidor cênico, fazia-se uma pe­
numbra fria de gruta, dum índigo profundo. De onde em onde, espigando dos 
tufos folhudos, galhos escuros em tons ferruginosos de siena queimada levan­
tavam ramagens tão finas que se diria, na poeira luminosa do ambiente, a 
farripagem duma gaze ao de leve verdocnga. Para além, no ar doirado, a torre 
quadrilátera de São Gonçalo Garcia,109 rósea na sua caliça, erguia a cruz de 
ferro do seu ápice piramidal, leproso de bolor. E, na quietude das aléias, ex­
tensos frangalhos de sombra, para longe azulentos, os mais perto violáceos, 
manchavam o amarelo brilhante do chão que, em trechos, cintilava como 
esmeril. Na volta farta de um gramado, ao fundo, tombavam flores jaldes de 
“algodoeiro-da-praia” como se um enxame de borboletas poisasse no estendal 
verde, banhando-se na luz... Depois, mais longe —  canto de paisagem para a 
folha dum álbum —  toros lascados de ponte, ribas cuidadas de lago, um retiro 
dulçoroso de sombras idílicas, a fazer-se procurado para o cálido murmurar 
segredante das promessas, na permuta dos beijos...

Adormecia no isolamento do parque a paz mormaçosa da canícula, que 
o cicio fanho de uma cigarra, irrompendo da calma de fronde próxima, im­
pregnava da indefinida tristeza das separações recordadas, tão sugestivas e 
dolentes na serenidade dos ermos, nos remansos bucólicos da natureza! Co-
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pas de arbustos pendiam abatidas à causticidade do sol que feria, no verniz 
dalgumas folhas, golpes faiscantes de aço; e, monótona, sempre no mesmo 
rolar intérmino, uma escassa corrente d’água batia de queda em queda, solu­
çando pelos pedregulhos bojudos da cascata.

Vagarosamente, nesta quietação verânica, sem pôr os olhos em alguém, 
sob um céu brilhantemente azul, apontou na su ’alma uma dolorosa  
saudade, que lhe foi alquebrando as forças, num enfastiamento de desengano, 
em cujo desdobrar cresciam nostalgias lentescentes, doridas crepitações 
recordativas, como se ele se finasse num desterro, em região inóspita, entre 
hostilidades de gente inimiga e cruel. Tudo, para ele, se resumia em abando­
no. Tudo! As suas amizades dispersavam-se, levadas pelo destino que se lhes 
opunha à durabilidade; as suas ilusões desabavam monótonas e minguadas 
como aquela pobre corrente d’água que ia rolando e gemendo pela aspereza 
das pedras.

Inesperadamente, a areia estalou. Um piso forte de sapatos triturava o 
saibro d’alameda. Camilo voltou o rosto. Era um indivíduo ruivo, batendo o 
passo sob ofoulard creme dum pára-sol; na clara mancha da sua alegre toilette 
percebera a correçüo e o asseio dum londrino. E, numa associação brusca de 
idéias, surgiu-lhe à lembrança o Melo Castro.

Sim, há que tempo, bom Deus, o não via! Nunca tivera por ele grande 
afeição, sentira mesmo um instintivo desagrado por seus exageros de vestuá­
rio, pelo feminismo dos seus costumes, por seus impulsos eróticos; mas, afi­
nal, o Melo não passava de um pobre-diabo de maníaco, frascário e adamado, 
sem peçonha nos intuitos. Fora sempre um materialão, a gozar a vida 
animalmente. De resto, era um humilde d’espírito, que correspondia às suas 
injustas agressões com impertinente simpatia, incalculado e afetivo. Viera- 
lhe, nesse momento, um desejo de ver o Melo Castro. Tinham-lhe dito que ele 
estava de guarda-livros numa Destilação, à entrada do Areial. Seria perto, 
alguns passos para diante, que a rua era curta.

Levantou-se. E logo, pouco distante do portão, para além dos muros 
dum quartel, avistou uma grande tabuleta pendida sobre o arco de escancara­
da porta-cocheira.

Talvez fosse lá.
Junto da calçada, pesado carroção estacionara, recebendo a carga de 

barris, que um homem imundo rolava sobre paralelos varais em diagonal; 
outro homem, cujo torso hercúleo modelava-se sob a meia nodoenta duma 
camiseta sem cor, trepado no estrado do veículo, tomava da carga entre pulsos 
cabeludos, arrastava-se com ela, congesto do esforço, para colocá-la em or-
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dem. Sem dúvida, era esse o armazém onde Melo Castro ganhava a sua vida.
Apenas Camilo pisou o asfalto da loja lobrigou, pela portinhola de um 

velho biombo de vinhático, a cabeça loira de Melo Castro.
—  Ó Melo!... pode-se entrar? —  perguntou, surpreendendo-o.
Melo Castro desgrimpou-se de um alto tamborete, açodado, risonho, 

berrando uma exclamação que ecoou na profundidade vazia do armazém.
—  Olá! Quem é vivo sempre aparece.
E veio recebê-lo nos braços.
Estava sem paletó, com a sua frescura de asseio e disciplinado. O bigo­

de loiro reluzia de brillantine e das suas roupas, do seu cabelo bem alisado em 
placa sobre a testa, exalava-se a volúpia duma fina essência de heliotrópios 
brancos. Os mesmos exageros antigos acentuavam-se com esmero —  o cola­
rinho aporcelanado de amido, o peitilho imáculo e rígido, um inexcedível nó 
na bela gravata de seda grenate-carbonizada preso no termo d’abertura da 
camisa por um colchete de prata, as mangas, sem punhos por cuidado, suspensas 
a elásticos, um brilho de baile nos botins.

Camilo sorria-lhe, a repetir.
—  Sempre o mesmo... guapo, feliz!... Sempre o mesmo!
Melo Castro retorcia o seu acariciado bigode, e, no mínimo da destra, 

um argoláo de oiro fosco irradiou as facetas de uma safira.
—  E você que me conta, que há feito?
Camilo grimpou-se ao pernilongo tamborete da escrivaninha, olfatando 

com o nariz no ar o cheiro tônico d’aguardente, que errava pelo espaço som­
brio e cheio de recolhimento. De quando por quando, um bafio acre de fer­
mentos evolava-se, toldando a emanaçáo sacarina da cachaça.

—  Ah! se o pobre Alves Pena estivesse vivo e descobrisse esse refúgio!
—  Abandonaria os seus artistas para viver com os seus tonéis —  con­

cluiu o guarda-livros, abrindo a cigarreira. —  Vá lá um cigarrito.
Entraram, entáo, em palestra, recordando o “velho tempo”, falaram de 

Agrário. Melo Castro disse que sabia notícias dele pela família. Fixara-se, 
definitivamente, em Paris, depois de ter vadiado por Lisboa e Madri. Segundo 
as informações ele freqüentava o atelier Gerôme, mas pretendia outro mestre 
e até o fim do ano seria possível que se passasse para o Cormon ou o 
Rochegrosse..."0

Fora, para os lados da porta, houve um arranco de animais atrelados. 
Rodas ringiram, entre choques de ferragens. Um chicote estalou. E do fundo 
do armazém um matracar de tamancos veio reboando no silêncio da extensão, 
como num fundo de cava. Uma voz cantou:
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—  Ó sór Antônio?... psit!... Ó sór Antônio?...
O matracar passou, mais áspero, e a voz perdeu-se na rua.
—  Homem! —  recordou-se subitamente Melo Castro. —  Você sabe? A 

Henriette foi para Pernambuco.
Camilo empalideceu, arregalou os olhos, fixando-o:
—  Que dizes?
—  Sim, a Henriette. Pois você nüo sabe?... Partiu, há quatro dias... par­

tiu para Pernambuco.
—  Homessa! —  interjectou o rapaz, entontecido com a novidade. Des­

ceu do banco, parou em frente do Melo.
—  É o que lhe digo; sim, senhor. Eu li, há quatro dias, em uma lista de 

passageiros. Henriette Élise Femier, náo é o nome dela?
— É.
—  Pois, entáo, se as Henriette Élise Fernier aqui náo pululam como 

pulgas, foi ela em carne e osso, talvez com mais osso do que carne.
Camilo chupava devagar o cigarro, o olhar esgazeado para o guarda- 

livros, e mentalmente debatendo-se num vortilhüo de idéias. Mas, náo sabia 
que dizer.

E Melo Castro, a despejar aromáticas fumaraças de tabaco turco pelas 
narinas:

—  A mulherinha náo achou outro tolo que a quisesse, foi para o Norte 
dar o que roer aos esfomeados.

Camilo sorriu amarelo, atirou-se numa cadeira, aniquilado; porém, 
cobrando forças, num movimento de indiferente abandono esteriçou as per­
nas, cruzou os pés.

Os tamancos matracaram outra vez, foram passando, reboando, perden- 
do-se no fundo do armazém.

E, como se lhe nüo impressionasse a notícia, volveu Camilo:
—  A propósito, dize-me cá, ó Melo! Que há por aí de boas mulheres?
—  Que há? Está tudo numa miséria. Se as cousas continuam por esse 

modo, o código penal tem de ser reformado, porque está iminente uma pilha­
gem à moralidade das famílias. Será um horror!

—  Ao contrário. Uma delícia, ó Melo! uma delícia! Tu montarás um 
harém.

Melo Castro sorriu, deleitado, prelibando a possibilidade da pilhagem 
fantasiada.

—  Tens razüo. Seria uma delícia! Por mim já tenho de olho umas duas.
—  Duas? Qual, histórias! Tu realizarias o ideal do Bardo, substituindo-



lhe as intenções111 —  descarregou-lhe Camilo; mas a tortura continuava a 
macerar seu espírito. Ainda por instantes, uma réstia de claridade faroleira 
penetrou no seu tormento —  pensou num engano, outra de igual nome, novi­
dade falsa para conseguir confissões... No entanto, Melo Castro assegurava 
que lera nos jornais, vira aquele nome na lista de passageiros de um navio! 
Entrou numa agitação nervosa, ergueu-se para dissimulá-la, passeou o peque­
no recinto do escritório, esteve a notar a velha pêndula de pesos com o seu 
mostrador d’esmalte lascado, onde um sol de carüo alvar parara entre flocos 
de nuvens; cantarolou o quer que fosse, queixou-se do peito, das suspeitas de 
uma hereditariedade tuberculosa, do calor, do seu ócio de desempregado... 
Mas, a novidade espinhava dentre suas idéias, rebentava para fora da confu- 
sáo em que o seu espírito se envolvia procurando iludir-se. Volveu à cadeira e, 
a refestelar-se, destemperou em chacota o que lhe vinha aos gorgomilos abun­
dando em fel:

—  E Melo Castro —  disse ele — , que me contas do Silvano? Por onde 
andará aquele Iorpa, que jamais tive vômitos com a sua caraça?

—  Dizem que está baráo. Se me náo engano —  Barão das Cangalhas... 
ou Cangotas. Ora, espera que já me lembro...

—  Das Cangalhas! É boa.
—  ... Ah! sim, Barão das Cangostas. E casou no Pará.
—  Estupendo tudo isto! Esta terra é extraordinária, é assombrosa em 

ineditismos!
De um salto despegou-se da cadeira. Veio para o guarda-livros arreve- 

sando uma careta com sarcasmos a estoutra novidade. Achava o casamento do 
cambista de um pitoresco inaudito, à vista do muito que teria de hilariante 
esse par brasonado, cujo cavaleiro era nada menos que um suíno bípede, uma 
caricatura irresistível.

Melo Castro concorreu, também, com suas pilhérias obscenas para ridi­
cularizar o Silvano, curioso por saber de como ele penduraria a coroa na cabe­
ça. E, ruborizado de alegria, carregava nos comentários com picarescos de 
bordel. Mas, por antigo despique, ocorreu-lhe dizer mal de Henriette que se 
deixara conquistar por aquele parvo.

Camilo raspou um fósforo, contrariado. Ele a fugir da recordação e o 
Melo teimando em arrastá-lo para o suplício! Acendeu outro cigarro, tragou 
lentamente o fumo e soprando-o, de lábios em beijo, sobre o lume:

— ... Com que, então, andas desesperado da sorte? Não há mulheres.
À pergunta de Camilo, e por lhe ser agradável o assunto, o guarda-livros 

distraiu-se do seu restante rancor por aquela interessante rapariguinha que
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agitara, inconscientemente, a alma de tantos rapazes. Subiu ao seu tamborete, 
tendo logo o cuidado de repuxar as calças sobre as coxas por causa das 
joelheiras, e enveredou, desassombrado, pela palestra prazerosa. O outro fa­
zia esforços para acompanhar-lhe a narrativa, queria esquecer-se daquela pe­
netrante notícia, martirizadora, envolvendo-se no desenrolar visguento dessa 
dissertação canalha.

Quando Melo Castro estacava, sem expressões, todo radiante de prazer 
e num gesto lânguido corria os dedos sobre o bigode, fazendo reluzir a pedra 
anelar, Camilo socorria a sua pobreza espiritual, completando-lhe o pensa­
mento, prestemente lhe dando outro tema em que ele pudesse bordar a imora­
lidade de suas imagens, para que o silêncio nâo viesse nutrir essa desesperante 
dor duma ingratidão, rematada pelo frio cálculo de uma fuga escamecedora. 
Houve um momento que lhe pareceu ter se esquecido de tudo, tanta concen­
tração conseguira em ouvir Melo Castro; mas este, por um acidente, por um 
acaso aproximativo em que o nome duma barregã recordara o de Henriette, 
retomou ao seu ódio.

Camilo disfarçou um rilhar de dentes, e nâo se pôde conter
—  Diacho! Estás impressionado com a rapariga. Ora, dize-me cá, tu lhe 

tens birra ou isto é um resto de despeito?...
—  Despeito! —  expectorou Melo Castro ofendido. —  Despeito! Pelo 

amor de Deus, seu Camilo, faça-me um pouco de justiça. Pois você julga que 
eu lhe guardo ódio por ela se ter metido com Agrário? Que esperança! Olhe, 
se eu tivesse tido verdadeiro interesse em possuí-la, ela seria minha, minha 
como foi de Agrário e nâo sei de que mais sujeitos... Teria sido minha! que 
outras, mais pintadas, têm caído como “patinhos tontos”. Nâo a quis, não 
gosto de mulheres loiras. É como se me dessem cardos à sobremesa de um 
banquete. Não lhes acho sabor.

Melo Castro falava com todo o seu desplante de azevieiro, sem perce­
ber os espinhos venenosos que levava ao coração do moço. O antigo rancor de 
preterido viera-lhe, instantâneo, neste incidente de recordação dum passado 
por onde ele escoriara a sua vaidade de conquistador, diante desta testemunha 
do seu insucesso que lhe parecia humilhante pela suposta existência da sua 
inferioridade. Entretanto Camilo sufocava, ao ouvir estas frases que lhe pene­
travam no coração, agulhando-o impiedosamente, e, sem argumentar com ele 
para não alongar o seu próprio martírio, arrependido já de o ter provocado, 
procurava, aflito, uma oportunidade para desviar a palestra sobre outro assun­
to, mas completamente outro, que o fizesse esquecer.

Melo Castro continuava a blasonar de irresistível, descabelando em ri-
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dículo de alcouce a loirinha da Pension Beaumont. Por fim, teve uma pausa. 
Ah! terminara o desabafo! Mas, nüo; puxou fogo ao cigarro e redobrou em 
provas das suas vitórias de amor, em desprezos assoalhantes por Henriette.

Lento, grave como um relógio de torre secular, a velha pêndula gongoou 
cinco horas.

—  Xi! que demora, meu Deus! —  inquietou-se Camilo. —  Vou-me 
embora, Melo Castro. Até breve. Até um dia...

—  Nüo. Espera... —  quis o guarda-livros retê-lo, seguir-lhe ao encalço, 
a gritar. —  Eu também já saio, iremos juntos.

Mas Camilo escamugiu-se, afirmando urgência de um negócio e correu 
rua fora, levando a perseguição daquelas malditas palavras a rodomoinharem 
nos seus ouvidos.

Por longo tempo caminhou a esmo, sem parar, num passo de marcha 
forçada, intimamente batido pelas lufadas duma noite negra, que subjugava 
todo o seu espírito.

Em meio duma praça relanceou o olhar para reconhecê-la. Estava em 
caminho do Livramento. Fez-se-lhe, nesse instante, um clarão percuciente no 
espírito, a caligem tempestuosa desfez-se, caiu repentinamente, deixando-lhe 
a alma numa desolada vastidão. Que fazer?...

Pretendeu retroceder, mas breve mudou de intenção. Deveria seguir, 
era-lhe forçoso ir à casa da Don’Ana, saber de tudo, informar-se, conhecer a 
verdade, resfriar a angustiosa febre que o desvairava.

E querendo moderar os passos, continuava apressado, aos encontrões, 
mastigando numa irritação a ponta apagada do cigarro.
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XX

Quando Camilo chegou ao Livramento batiam seis horas. A Don’Ana o 
recebeu à cancela, com dous vincos de desalento na rechupada boca amargosa.

—  Madame? —  perguntou Camilo secamente, sem a saudar.
A velha esbugalhou os olhos turvos para ele, admirada:
—  O senhor nSo sabe?... Madame foi para o Norte, há quatro dias.
—  Para o Norte?
—  Sim, meu senhor, para o Norte, com o Senhor Doutor Heráclito. Há 

quatro dias.
O moço encasmurrou, a olhá-la, desprovido de palavras, como se ouvis­

se esta notícia pela primeira vez. Entraram ambos num embaraçoso momento 
de mutismo; mas, para romper o silêncio que lhe aumentava a ânsia, Camilo 
agarrou-se a uma espontânea pergunta estonteada:

—  E nâo deixou nada pra mim?
—  Que me fosse entregue, nâo, senhor. Mas, se o senhor quiser subir ao 

sótüo... Ainda nâo pus as mãos em nenhum objeto... Madame não levou senão 
a mala... Pode ser que lá encontre algum papel, alguma carta...

Camilo subiu, acompanhado da Don’ Ana. A entrada nesse aposento dava- 
lhe uma comoção. De relance abrangeu a saleta, ainda com as suas cadeiras 
de faia, uma poltrona-ripanço de marroquim que ele tinha comprado quando a 
rapariga começou a convalescer, a mesa defronte duma das janelas com o seu 
vistoso pano novo por suas próprias mãos ali estendido, a mesma pilha de 
brochuras, o vaso de Caldas onde Agrário recolhia os pincéis, que os seus 
cuidados substituíam por flores...

Um bafo momo de resguardo dormia no ambiente, aumentava o aspecto 
soturno das paredes, o desamparo desolado do pequeno espaço. O olhar de 
Camilo errava por tudo aquilo, à procura de algum bilhete, dalguma carta, 
que lhe dissessem o motivo dessa fugida, que lhe trouxessem o bem insignifi­
cante consolo de umas lágrimas de vexame, e foi, lentamente, parar na porta 
envidraçada do dormitório, onde os empoeirados transparentes de musselina 
lhe recordavam seus dias de desejos, as vigílias de enfermeiro, uma manhã de 
estrangulante timidez, quando ela viera cansada do passeio mudar os cretones,
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despindo-se a dous passos dele sem o recato de se trancar, desafiando os seus 
impulsos de moço!... E uma opressüo confusa, de viuvez esponsória, de pro­
m essas irrealizadas, cresceu pela sua alma, com o uma letargia de 
cloroformizaçüo.

Enquanto a Don’Ana desferrolhava as janelas, Camilo penetrou nesse 
pequenino quarto que fora o ninho venturoso de Agrário!... Fazia-se, aí, uma 
saudade de luto, a custo escoada pelos interstiços das gelosias, e nesta tristeza 
de cousa terminada, de penoso apartamento brusco, a larga cama de vinhático 
tinha o quer que fosse de fúnebre com o seu colchão de linho escuro enrolado 
sobre as delgadas rexas do enxergão. De um cabide pendia pelos atacadores 
um colete cor-de-rosa, estafado de uso; um ferro d’armaçâo quebrado feria o 
estofo, encrostando de ferrugem a cisura num coágulo de cicatriz; manchas 
de suor escureciam a velha rendilha das bordas axilares.

E já, numa atração, o olhar apegara-se a este colete, fascinado e exami­
nador, seguindo por inteiro o seu desenho, notando em minúcias a sua confec­
ção, a trama e o colorido do pano, procurando nele o corpo dessa criatura que 
lhe fora sempre inaccessível e ardentemente amada, íntima e estranha. Se­
guia, meticulosamente, todos os detalhes, adivinhava os mais insignificantes 
contactos. Os dous reduzidos ninhos dos seios ainda conservavam a cor pri­
mitiva, um róseo forte de cochonilha: era a única parte conservada, a única a 
que a transpiração não impregnava do seu corrosivo excitante, do porejamento 
oloroso dessa carne deliciosamente linda, dessa carne viva para sempre no 
seu espírito. Ai! talvez para todo o sempre viva!... banhando-se na luz da sua 
visão, surgindo nos relâmpagos dos seus sonhos!... E logo por seu olfato 
hiperestesiado entranhava-se o aroma finíssimo, de tão longe que vinha, de 
tão recordativo que era, penetrante e embriagador, que à quintessenciaçâo dos 
seus sentidos se decompunha, analiticamente, requintadamente, em concen­
tradas gotas de gardênias enlanguescentes caídas devagar, a pouco e pouco, 
num vaso de cristal opalino onde se estagnasse, numa serenidade lúgubre de 
hemoptísis112, o líquido negro-sangüíneo —  que a cada gota se arrepiasse numa 
absorção rubro de brasa, em círculos concêntricos de fosforescências sulfirinas, 
rapidamente apagados em translucidez de roxos plúmbeos —  de uma maravi­
lhosa infusão de quentes, aveludados pétalos de príncipe-negro, a tentadora 
rosa do orgulho triunfal do Inferno! Gradativamente este perfume singular de 
sedas sobre corpos de prazer, essoutro perfume de beijos que, às gotas, se lhe 
ajuntava, fundiam-se num fluido aromai, afrodisíaco e sugestivo, que se lhe ia 
infiltrando na imaginação, envolvendo-a numa preguiça enroscante de ser­
pente de fumo, lentamente inflamada, transformada em labareda, em fogo
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errante, dum brilho sortílego de venenosas plantas ardendo. E, gradativamente, 
o aroma fazia-se som, a alucinação d’olfato desdobrava-se numa alucinação 
auditiva, evocando uma linguagem invocalizada, um expressivo astral, todo 
transmitido, imperceptivelmente, de um corpo inanimado para a corrente sim­
pática de uma vitalidade, como se este objeto repudiado, este resto desprezí­
vel de utensílio terminado, se lhe comunicasse, compreendendo a saudade 
que o enfermava, também queixoso como ele, também como ele apaixonado, 
repelido pela ingratidão, vencido por outrol... Dir-se-ia que este objeto sofria 
com uma alma, vivia na consciência dos espirituais, porque a sua materialidade 
ficara cheia da sua vida, a recordá-la, a falar dela; e tudo nele, as barbatanas 
flácidas, as reles rendas manchadas, os esfarripados atilhos, o tecido destinto, 
tudo que era o seu organismo, o conjunto do seu ser, vivia com o corpo ausen­
te de Henriette, falava do seu venúseo ventre que comprimira, dos seus roli­
ços braços que tinha amparado, por vezes, nas flexões do busto, pela cabelugem 
doirada das axilas; dos seios que guardara, da sua cinta a que se cingira, a que 
se estreitara tão longamente que lhe tomou a curvilinidade anelar, o calor da 
sua epiderme, o cheiro dos seus poros...

—  É como o senhor vê, Madame deixou todos os trastes, abandonou 
tudo...

Veio despertá-lo a voz fanha e lamurienta da locandeira.
Camilo arredou-se do quarto, sem responder à mulher; ela, porém, 

ronroneava chorosa, a indagar, admirada:
—  E o senhor não sabia?...
Acompanhava-lhe os passos doentes, quase a ombreá-lo, os braços hu­

mildemente cruzados sob os mirrados seios:
—  E esta!... o Sr. Prado não saber!
Depois, abriu a fazer considerações sobre a moralidade da sua casa, a 

queixar-se dos prejuízos que ameaçavam-na... “Com a retirada da Senhor 
Doutor Heráclito, com a retirada de Madame, era o sexto pensionista que 
perdia! Tinha-se ido a senhora grave, de aspecto de irmã-de-caridade; foram- 
se os três moços estudantes, entrados em férias... O tempo mau do verão aí 
vinha...”

Parou, por fim, levando o olhar para a grande extensão do panorama 
fronteiro, onde Camilo pusera os olhos, absorvido.

A noite baixava lentíssima. N ’oriente desaparecera de todo a reverbera­
ção vermelha do ocaso, fizera-se uma suavidade de meia-tinta grisenta, mer­
gulhando em tristezas de afastamento incalculável os serenos planos mari­
nhos, a dureza ponteada da serrania, a descida saudosa do horizonte...
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E, incontado, varando o silêncio, passou, tremendo, um lamento. O ar 
quieto toldou-se da ondulação desta dor. Após, numa lentidão d’arquejos, vi­
eram outros soluços cavos e mugidores, sucedendo-se, ora graves e angustio­
sos, ora desvairados e agudos, e iam para as vastidões, repassados de uma 
dolência infinita, de uma aflição irremediável, desentranhada, doloridamente, 
dos recônditos derruídos de um titã moribundo.

Camilo reconheceu o solo de oficlide —  a Gondoliera. Esta música 
atravessava su’alma, despertando por ela os ecos gementes da sua ruína. Ou­
vira-a, pela primeira vez, uma tarde, quando a sua paixão era apenas um bacilo, 
desconhecido, que o tinha vencido, de improviso, numa invasão mórbida; 
depois ouvira-a durante a convalescença de Henriette, em horas fugitivas das 
quimeras do Amor, em que foi aranhando a tecedura irisante do que veria 
entre lentejoulamentos dos róridos cristais gotejados do Floreai surgido!... 
Ouvia-a neste momento, sem dúvida pela última vez, doendo no ar, 
remoinhando vagarosa, ondulante pela taciturnidade da noite que descia... Ao 
derramo dos lamentos um halo espraiava-se lá-baixo, transformando-os em 
luz vaga e anunciadora, que se alongava nas alturas... E foi-se alargando, 
fendendo o azul carregado e velho, té que o plenilúnio apontou disforme, 
fantástico, erguendo a sua calolle acesa, triunfal e poderosa, como o elmo 
brunido de um guerreiro, refletindo o incêndio de uma cidade conquistada. 
Pouco a pouco, a calotte cresceu, desfigurou-se; um grande disco candente 
subiu devagar pelos espaços com o peso lento do seu clarão sem chamas, tal 
se surgisse, monstruoso, das entranhas da terra, emergisse dos intermundos, 
manchado da carnificina dos sacrifícios, das pavorosas hecatombes das ambi­
ções. Em derredor, uma claridade levíssima de sangue delido, aureolava-o, 
envolvia-o na piedade de todas as lágrimas, de todas as angústias dos dramas 
Humanos, glorificando-o com o suave resplendor das Resignações, seguindo 
o seu caminhar ovante, acompanhando-o para o batismo lustral dos nimbos. E 
subia, c subia sempre, solene como uma oferenda erguida pelas mãos invisí­
veis das Dores...

O solo de oficlide mugia mais enfermo. Nesta desolação, o doloroso 
arrancar de suas notas trêmulas parecia ser a própria Terra, agonizando nos 
seus mistérios, quem gemia, sacramentando-sc diante da hóstia levantada pelo 
Sofrimento; e o plangente mugido, profundo c inconsolável, enchia os céus, 
os ares, distendia-se pelos mundos em fora, desdobrava-sc para as regiões de 
outros astros obscuros, como o Miserere de uma confissão suprema, acompa­
nhada pelo Kyrie fúnebre da Desgraça...

Fizera-se noite.
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Entüo Camilo despertou.
—  Bem, Senhora Don’Ana, até um dia...
—  E os trastes, meu senhor? —  ela ganiu, estendendo os moles dedos 

para o rapaz.
Os trastes?! Nem já se lembrava que Henriette os abandonara. Encolheu 

os ombros, numa dúvida. E logo, com desdém:
—  Eu lhos dou, à senhora. Süo seus.
Desceu. A cancela bateu ao esmorecer de seus passos. A voz da Don’Ana 

lamuriou ainda, num siflo de asma:
—  Muito agradecida, meu senhor. Deus lhe ajude... E náo se esqueça 

desta casa, moralidade só aqui...
Camilo nüo atendeu mais à lamúria, tinha abalado pela rua silenciosa. 

Os lampiões começavam a chamejar; nos meios quadros escuros das rótulas 
difundiam-se brancuras de busto n’alcatéia dos idílios. Uma tristeza pesava.

Henriette enganara-o... Enganara-o, calculadamcnte e má —  pensava 
ele, a caminhar, batendo os tacões pelo isolamento das calçadas, sem rumo. 
—  Havia muito tempo que ela entretinha relações com o Doutor... Sim, deve­
ria datar de muito tempo este amor, porque uma resoluçáo, como a que ela 
tinha tomado, náo acudia inopinadamente. Com Agrário fora o mesmo. Ao 
princípio partilhou com ele o leito do cambista, tomou-o para seu preferido, o 
eleito do seu coração; depois, quando as cousas estavam combinadas, os re­
cursos considerados, as provisões feitas, ela entrouxou suas camisas e fugiu. 
Era o mesmo processo... com a diferença de que ele...

E sacudiu, colérico, a cabeça. Para que revolver a sânie?... para que 
recordar o seu ridículo?... Mas, como fora desleal, como fora ingrata aquela 
mulher! Nem uma carta, fingida, que fosse!... agradecendo-lhe as dedicações 
e os carinhos; nem um bilhete, ao menos quatro, duas linhas, um “adeus, meu 
infeliz amigo; perdoa-me”. Nada! Fugira pcrvcrsamcnle, com um desprezo 
ultrajante, abandonando-o da mesma maneira que abandonara o cambista e 
abandonara seus trastes!

E, mergulhando as máos nos bolsos, estugou o passo, resolvido a esque­
cer o desfecho desta farsa por onde flutuara, enganadora, uma bruma 
esmeraldina de pureza e de amor. Passos adiante, o fantasma impertinente da 
recordaçáo voltou, favorecido pela sombra c pelo silêncio. Já náo recriminava 
Henriette, enregelhava-se no seu vexame de fraco, acurvado sob o peso do 
sentimentalismo. Todo o mal viera dele, dele que poetizara numa candidez 
de lirismos essa rapariga batida dos rebanhos de Vénus, dele que se atrelara 
aos incoerentes sacrifícios de uma manutenção espontânea, sem responsabili­
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dade que lha obrigasse; dele que se reduzira ao ingênuo platonismo dos 
inexperientes e dos imbecis!... Ele, só, era o causador deste tormento, que se 
desencadeava sobre si mesmo. Então, que loucura tinha sido essa de 
avivar e purificar uma flor fanada do vício? Que pretendera ele fazer 
dessa mulher?...

Ganhara, sem perceber, as ruas estreitas e abafadiças do comércio, no 
antro da cidade lôbrega.

Sobre as lajes dum passeio estendia-se o clarão do farol duma cerveja­
ria. Camilo entrou. Apenas alguns bebedores sonhavam em frente dos seus 
chopes resfriados. Ao fundo, um alemão, grande como uma coluna e forte 
como um touro, repassava, preguiçosamente, um trapo negro pelo mármore 
do balcão.

Camilo bateu:
—  Um chope!
A coluna possante moveu-se, trazia a camisa arremangada. Depositou o 

chope diante dele, e retomou, pisando firme. O encruzamento dos suspensó­
rios traçava-lhe, nas costas, um grande Y vermelho.

Sim, ele era a vítima de si mesmo —  continuou Camilo a ciliciar-se no 
solilóquio mental. Mas, nesta decepção, compreendia a fatalidade do seu des­
tino, esta idiossincrasia de que nenhuma responsabilidade poderia ter, pur­
gando os defeitos ingênitos e as heranças consanguíneas que um momento de 
prazer anim al, de funcionam ento fis io ló g ico  tinham depositado na 
integralizaçâo do seu Ser. Ainda sobre estes elementos, viera completá-lo a 
direção moral de uma pálida mulher romântica!... Como lhe era doloroso este 
inquérito! quanto lhe doía nas mais íntimas fibras da sua vitalidade esta terrí­
vel consciência de se reconhecer! Depois, entrando em calma, aos primeiros 
sorvos da bebida, sobreveio-lhe, tranquilamente, uma nítida análise do que 
fora deixando pela mocidade. E só sofria a inutilidade em que passara, o 
esperdício de suas forças latentes, sem as ter aproveitado numa grande idéia, 
numa grande causa, que o tivesse envolvido na túnica dos mártires, na legen­
da dos fanáticos. Certo que este esperdício não provinha da sua educação 
sentimental, não resultava dos impulsos do seu temperamento, fora um desvio 
moral... talvez uma falha de compreensão. Talvez. Deveria ter sido uma falha 
de compreensão da vida, ou de seus interesses. E para explicá-la tinha ele a 
agitação do Zut. Quem havia criado essa revolta? Quem a fizera?...

À pergunta que seu espírito lançava a si mesmo uma mudez de vexame 
caiu, angustiosa como uma confissão que se acovarda.

Por momentos esteve, indecisamente, a notar a fila das garrafas rotula-
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das na parede do fundo, o sifon niquelado dos chopes; uma cabeça germânica, 
de velho, que meditava em postura de modelo acadêmico. A coluna alemã, 
formidável na sua bruteza física, lavava copos numa selha de zinco.

Mas o seu espírito voltou à recomposição dos ideais desmoronados. O 
caso do Zut surgia-lhe impertinente e relutante. Era, em suma, o seu passado, 
um entusiasmo da su’alma de moço, da sua endoestesia de artista. E afigura- 
va-se-lhe todo um ideal perdido, o rumor terrível de uma reforma que abor­
tou... Por que nüo persistira ele nessa revolta?... por que se nüo armou cavalei­
ro andante dessa aspiração? grotesco embora! Se houvesse campeado resolu­
to, posto que hilariante com o seu elmo de ensaboar barbas, teria feito pasmar 
os rudes, que sâo a força coletiva que não medita; teria assombrado os práti­
cos, que são a conveniência que não combate. Na caricatura de Dom Quixote 
existe o paradoxo da seriedade...

Entretanto, quando o primeiro assobio siflou, ele perdeu a coragem da 
resistência, e, como um deus de farsa, varrido do Olimpo, correu atarantado, 
arrepanhando à pressa a esburacada clâmide soberana, expondo ao vento 
rebelionário os canelos cabeludos, espalitados de velhos botins sem meias! A 
rebeldia debandou em surriada feirai, cruzaram-se os gritos da troça 
desembestada —  fora, os garatujas!... fora, os garabulhas!...

O epíteto poderia ter esfuziado e cairia chocho, se todos eles, unidos 
por uma Fé, estreitados por um Interesse houvessem anteposto à chacota o 
esforço comum de suas atividades, a energia repressora das suas convicções. 
Mas, nem Fé nem Interesse! houve unicamente o ruído alegre de rapazes que 
se insubordinam contra os estatutos de um curso absoleto"3, contra as exigên­
cias casmurras de uns pobres mestres desiludidos... E logo ele, que não sabia 
também o que queria; que, nem sequer, tivera a vulgar habilidade de criar 
uma posição para si próprio e fora um jornalista sem notoriedade e um artista 
sem profissão; ele, vadio romântico das tristezas, alma proscrita pela infelici­
dade, condenada às aspirações incompreendidas, sentindo-se repelido pela 
ferocidade de uma multidão bárbara e soeza, obrigado ao convívio dos vio­
lentos e escandalosos, gente que só tem olhos para o rubro, tacto fruste de 
campónio e emocibilidade comum de primitivo; ele, zíngaro sem bandeira, 
sonâmbulo como os trovadores dos solares medievos, pretendeu abrir a sua 
tenda de lhama e seda entre esse manso grupo de simples e bons, que tinha o 
seu caminho demarcado e seguro!... Fizera-se peste, contagiou a alma sã des­
sa gente com a febre inquietadora da sua doença d’espírito —  uma nebulosa 
intuição supercoeva do que estava para vir — a antevidência desse atormenta­
do Moderno que vai, num deslumbramento de demência, seduzindo os Cláudios
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Lantiers'14 da Nova Era... Teve nisso uma perversidade de enfermo incurável 
a deliciar-se, secretamente, com o mal que pode transmitir aos ilesos nos 
menores contactos da imprevidência, nos mais insignificantes esquecimentos 
da profilaxia! Gozou cruelmente desse desvario, alimentou-o com o calor de 
seus exageros, envenenando a alma desses bons rapazes com as suas profecias 
de agitador, iludindo-os com os seus elogios, com os seus aplausos que, no 
tumulto das inovações, pareciam trazer austeridade de um Superior, a sançáo 
dos Supremos... Era irrisório! Talvez mais triste e comiserável que irrisório, 
pela fatalidade que arrastava! Quantos enganos!...

Nisto se resumia o escombro do seu tempo. Era isto, positivamente, o 
que restava de uma época de ilusões.

E, entre eles, houve um que vencesse, não pela resistência do mérito, 
mas pela persistência do interesse. Fora Agrário. Ele soube aproveitar-se da 
agitação para levar o seu nome aos que o ignoravam; pavoneou-se de caudi­
lho dessa revolta de que gracejara, fez-se vítima para a simpatia do apoio 
comprovinciano, essa força espontânea de proteção que se manifesta nas co­
letividades como o atavismo típico das tribos; e enquanto os companheiros 
arfavam, em busca da luz, que as incertezas amorteciam, ele ia, suavemente, 
alcançando terra firme, numa volúpia de músculos excitados pela leveza das 
águas tranquilas!... Mas, por que recriminá-lo?... com que fim desluzir o bom 
êxito da sua sagacidade, ou... —  quem sabe —  do seu valor?... Agrário fez o 
que faria qualquer homem movido por uma idéia promissora. Não foi um 
futuro que ele conquistou?!... Se outros não tinham alcançado o mesmo resul­
tado, se se deixaram vencer pelo desânimo e pela impotência, era-lhe isso 
mais um argumento favorável; pelo menos ele teve atilamento, soube apro­
veitar o seu tempo. E a vida é para as raposas e para as feras —  ou se abocanha 
pela esperteza ou se agarra pela força...

Passou por seus nervos um arrepio uivante de desalento, agudo e mau 
como uma lufada de neve, e folículas saudosas tremeram na su’alma, des­
prenderam-se, vieram cair melancolicamente nas suas amarguras de vencido.

As nevralgias torácicas recomeçaram. Tossiu rouco, desobstruindo os 
brônquios.

—  Psit! ó senhor?... —  bateu o copo no mármore da mesa. —  Um cho­
pe!

E acolheu-se à meditação, no seu canto de cervejaria, alheio ao vozear 
dos bebedores, que crescia na sala. Três músicos tinham entrado, um velho 
dedilhador de harpa, de perfil militar do Segundo Império; um flautista, 
anguloso e comprido, e um qmslmodo ruivo, com ares esconsos de vesânico,
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que tocava rabeca. O poderoso alemüo pisava convicto, servindo profusa­
mente cerveja brau“5.

Camilo volveu a considerar o procedimento de Agrário, a quem ligava 
as utopias desse passado. Afinal, concluía, ele fora levado pelo seu destino 
para o que deveria ser, fatalmente. Tudo concorrera para esse resultado, as 
circunstâncias vieram, imprevistas, escorrendo para um dado ponto, criando 
recursos, acomodando oportunidades. Agrário pertencia â classe dos que nas­
cem moldados para viver, dos que nâo conhecem obstáculos. É desse meio 
afortunado que surgem os Telésforos de todos os tempos, onde o oficialismo 
encontra a sua substância, e a regularidade, o estabelecido, o sancionado fun­
dam a sua resistência. Eles sâo o envoltório das unânimes aspirações dos con­
temporâneos, e quaisquer que sejam as idéias, a época e o espírito dos consen­
sos, adaptam-se üs exigências convencionais com a mais extraordinária preci­
são. À guisa de uma elástica malha servindo a todos os corpos, esses 
Indusiastas116 enfronham a vulgaridade das aceitações, quer sejam rútilas como 
os saios dos torneios, quer sejam toscas como o zorame"7 dos vilãos.

Para esses —  a Vida. Não lhes faltam ouvidos que os escutem! não lhes 
faltam olhos que os vejam! Na pompa mineral de suas glórias,Tzar de Kremlins 
faustosos, entesourando deslumbramentos de ovações sobre a macieza 
pubesccnte de capachos de Smirna, na sombra sagrada de lavrados tecidos 
que o renome estende, em pálio ou dossel, por cima das suas altivas cabeças 
d’escultura; ou na miséria ostensiva de macilentos noctâmbulos, a fazerem-se 
tradição do poviléu com lauréis de taverna, eles trazem a disposição inata dos 
dominadores, cuja celebração nunca empalidece de todo na claridade da Jus­
tiça póstera, tantas foram as púrpuras c as suciras que atiraram sobre os seus 
ombros, tantos os aplausos rugidos cm torno dos seus exibidos frangalhos, tal 
o seu poder de penetração no Compreendido, a sua intensidade absorvente do 
comum, que os séculos e séculos dificilmente, pesadamente eliminam do es­
pírito humano. Têm o estranho lusco-fusco de certos aclamados, bossudos de 
alma, aleijões de corpo, que atravessam a História com a coroa resplandecen­
te dos monstrengos cruéis e sanguinários que surdem heróis nos paroxismos 
da loucura vermelha dos povos...

E parou, a olhar em torno como se houvesse perdido o seguimento de 
suas idéias. Os primeiros acordes de uma valsa desenovelaram-se no rumore­
jo da sala.

Depois, volvendo ao seu chope, soprou a fumaça do cigarro, com des­
prezo: Ora!... O que tinha a lamentar cm tudo isso, era o seu tempo perdido. 
Esbanjou a mocidade em grosseiras fantasias de herdeiro rico, foi o que fez...
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Mas, no isolamento do seu canto, a puxar fumo ao cigarro, foi-se entre­
gando à moleza da sua crônica melancolia. A sentimentalidade purgou-lhe 
nos magoados recessos de infeliz, conduzindo-o ao outono das saudades que 
se ia distendendo dentro de seu ser, cosmoramicamente, num lento desdobrar 
de recordações amadas, de doces mentiras da existência que a distância 
violaceou, té este triste abandono de hoje por onde se percebia excluído da 
ventura, desprezado por seus companheiros, repelido por suas afeições.

E era ele só, só! sem camaradas, desviado da farândola boêmia da 
Mocidade que vem pela alegria, a pandeirar ilusões, a cantar madrigais, às 
feiras gritalhonas e cobiçosas da Vida. Pobre visionário!... E, por fim, solitá­
rio e pungido, vagando pelos sonhos, parou às mãos de uma mulher que, 
sorrindo, com uma brejeira interjectiva d’estribilho nas aspas carmesins da 
boca —  Zut! —  rasgou, esfrangalhou a sua alma iludida. Quem vence a mu­
lher conquista a vida —  ele havia dito, numa soturna tarde de confidências. E 
essa mulher trazida do Desconhecido, que viera lambendo com a orla das 
saias o trilho das concubinagens; essa, que ali estava, então, a alguns passos 
dele, à janela de um sótão, entre a página de um livro fútil e as linhas do 
crochet, destruiu com um piparote de garoto a vistosa armadura do seu pretenso 
schopenhauerismo de pulha!...

A tentação voltava-lhe no fio prateado do pensamento, voltava tenaz e 
subtil, entranhando-se na mais tênue associação de suas idéias. Camilo perce­
beu-a, fez um esforço para afastá-la da memória, e, como ela persistisse com 
as suas recordações, ele procurou distrair-se com o pequeno povo que cervejava. 
A valsa morria nos últimos ritmos.

O flautista ergueu-se; tinha uma caforina de palhaço e a rijeza duma 
bengala esculpida; arrebatou d’algibeira um pires de metal e começou a 
esmolar.

O ruivo apoiara a sua rabeca sobre a mesa, lentamente começou raspar 
as ventas com a unha do índex, todo ele curvado, giboso, torto, o olhar 
estrovinhado, sem alvo. Então o velho, unindo a cara vincada à coluna da 
harpa, dedilhou a estafada —  La donna è mobile do Rigoletto, numa expres­
são dolorida e íntima.

Camilo ficou a notá-lo. Era um sexagenário batido da sorte, conduzido 
pelo mundo a murros de infelicidades. Deveria ter rolado para a desgraça um 
dia, à volta das suas fadigas de conscrito. Ao pisar a choça encontrou a lareira 
úmida, o leito abandonado, a lavoura morta, os filhos entregues à piedade dos 
vizinhos. Compreendeu tudo. A mulher trescalava as transudações da virili­
dade, era moça e linda com seus olhos de noites venezianas, com a sua boca



MOCIDADE MORTA 2 3 1

macia e doce como os figos dos pomares da Sicília...
Compreendeu tudo. Alastrou-se por seus olhos uma treva de sangue. 

E resolveu-se, ajuntou os molambos, partiu com os pequenos, chorando 
em silêncio. Que destino tomaria?... Qual a terra de refúgio à sua desonra?...

Uma estrela brilhava, a estrada ali estendia-se rasgando a terra da al­
deia, a sumir-se, além... Partiu. Hoje, nos bruxuleios desta alma, deveria va­
gar a sombra incerta de um corpo prematuramente envelhecido, andrajos de 
fome e torturas de repulsüo, a gemer remorsos, a gemer perdões.

E como ele já nüo tinha lágrimas nos olhos, chorava por esta cansada e 
dolorosa ironia do Rigoletto, em que punha todo o esforço da sua reduzida 
arte de harpista valdevinos...

Quando o escanifrado da flauta estendeu-lhe o pires, mudamente e fe­
bril, Camilo indagou se o velho era parente.

—  ...È mio padre —  respondeu — , l’altro è mio fratello piú giovane...
O outro era seu irmáo mais moço! talvez o nascido do adultério, filho 

de um bandido das montanhas, lobo das ciladas; talvez sêmen de um rústico 
carreiro das lavouras vizinhas, animal forte e estúpido... porque aquela caraça 
soeza e má náo tinha as linhas mansas do velho, era um produto de bestialida­
de, de ninfomania que se oferece a esmo, e da bruteza de uma saciaçüo sexu­
al. Mas, nem ele se parecia com o flautista, nem em ambos transpareciam 
vislumbres atávicos desse velho!... Ah! mísero tocador de harpa! ah! mísero 
banido!... la donna è mobile, tu o dizes na tua cansada harpa vagabunda, tu 
choras esta convicçáo que te chegou, quando o estômago já nüo podia despre­
zar a côdea da caridade com o repúdio destes sustentáculos, que arrastaste da 
tua aldeia às ruas da cidade, aos lajedos das capitais.

... La donna è mobile... vai contando a tua obscura história, a que 
ninguém atende; vai retalhando a tua alma em cada nota dessa esvaída 
música que a indiferença ouve, mas que um artista soube exprimir por tua 
dor, pelas dores de todos os que, ingenuamente, padecem e sofrem da 
mesma ingratidüo...

E a música gemia na velha harpa com uma interpretação dolorosa e 
íntima, passava, varava o vozear da sala como um ganido sofredor de rafeiro 
gafento, a morrer. De quando em quando, nas pausas da algazarra, a langui­
dez de seus compassos agitava-se no ar toldado e acre, lembrava as faixas de 
uma grinalda fúnebre desdobradas na aragem, levadas num esquife que con­
duzem; por instantes, os sons esmoreciam, perdiam-se no ruído das conver­
sas, sussurrando apenas, humildes, pequeninos, imperceptíveis quase. Po­
rém o harpista cingia mais a cara vincada à canelura coríntia do instrumento,
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como a comunicar-se-lhe, a sorver-lhe os sons; as engelhas de suas faces cava­
vam-se mais fundas, o seu olhar doía. E, num desespero, as notas cantavam 
outra vez mais alto, subiam para o ar num desabafo de ciúmes, difundiam-se 
pelo quadro do espaço envolvendo o rumorejo impertinente e desdenhoso, fa- 
zendo-se escutar. Os dedos do harpista confrangiam-se num tremor, eletriza- 
va-o uma emoção que levantava a sua cabeça militar numa altivez de vencido 
sob o estalar dc uma injúria. A esfarripada melodia verdiniana criava um vigor 
impressionante, refundia-se por completo nas mais esvaídas vibrações, como 
um velho poema que reencontra um novo século de regressões sentimentais.

Dir-se-ia que esse gasto lirismo musical volvia à sua época, encontrava 
o retomo do seu tempo, tomando-se ardente como uma paixão primitiva, fa­
zendo sonhar, arrebatando a alma, dos que o ouviam, nas nebulosas das 
visualidades, por onde se esbatem e perpassam as dolentes imagens das 
tuberculosas fidalgas —  cisnes lohengrinescos que bóiam suavemente, que 
vagam dulcissimamente na quietação cismarienta de lagos azuis, ao clarão 
azul dum luar mágico, numa gruta de safiras, cravejada de estalactites de 
diamantes negros, em que sussurram os ecos da inspiração wagneriana... —  E 
na seqüência emocional dessa música, pela persistente melodia de seus com­
passos, ia-se duma a outra região das fantasias, vivendo nos nevoeiros 
emperolados das longitudes septentrionais, volvendo à contemplatividade 
apaixonada de paragens quentes. Sucediam-se as visões, sucediam-se os as­
pectos. O ritornello melódico, suspirante, queixoso, abria na imaginação 
superexcitada o luar clássico das doloridas paixões meridionais; uma gôndola 
cortava a corrente mansa, deslizava cheia de mistérios de amor, ao bafo de 
magnólias da sua câmara de sedas; os muros negros dos palácios projetavam 
ciúmes negros no polimento do canal e, longe, uma voz cantava... Cantava 
tão sentida e solitária que parecia soluços de angústias das rapsódias do exílio 
tremulando no ar, gemendo nas alturas por onde a alma cismadora e doentia 
de Camilo se embalava, quase adormecida, a pedir em prece, a rogar em 
cicios a essoutra alma enregelada e desgraçada que prolongasse as recorda­
ções, que martirizasse aquele coração para que os dedos do velho êxul não 
parassem de tocar, não parassem jamais, tocassem sempre, tocassem sem­
pre... sempre... sempre...

E a harpa emudeceu.
Nas glândulas lagrimais do velho reluziu, medroso, o trêmulo de uma 

gota, mas o escanifrado da flauta entregou-lhe a coleta; houve, entre eles, um 
segredar dc cálculos... E a lágrima recolheu-se, extinguiu-se, esterilizando 
aquelas pálpebras cansadas, endurecendo o olhar seco e avaro.
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Então Camilo indignou-se numa revolta contra aquela dor que calcula­
va, aquela infelicidade que o dinheiro apagava. Teve asco do velho harpista, 
resfriou-se num nojo por toda aquela gente, que ali estava cúpida e irrefrangível 
às delicadas emoções de uma saudade, toda ela, como o enrugado banido, 
esquecendo a alma para contar as moedas da exploração e do negócio... Mas... 
era a vida! Ele que fazia para viver? D eixava-se arrastar pela sua 
sentimentalidade, desprovido de recursos, descendo, talvez, para o obscuro 
fim do Alves Pena, talvez para a tintamarresca loucura do Sebastião Pita. 
Esgotado que fosse, amanhã, o último sacrifício de sua pobre mãe, a quem a 
tuberculose vampirizava as forças lentamente, ele seria um abandonado. Nem 
carinhos, nem amparos! Teria de cair, forçosamente, nessa desbriada mendi­
cidade dos incapazes que trotam pelos lajedos, que se esgueiram por entre 
mesas dos Cafés, farejando os esperdícios da mocidade alegre, porque nem 
sequer lhe assistia o direito de se fazer companheiro desejado, conviva ínti­
mo, parasita consentido, tanto lhe falhava a alegria, para tanto lhe faltava um 
nome, que honrasse o motivo duma camaradagem... Ah! era preciso viver!...

Subitamente, fez-se-lhe uma claridade no espírito, uma inundação de 
alento aqueceu-lhe os nervos, revigorando-lhe o organismo e outra vida des- 
dobrou-se nele, mais experiente, mais nítida, mais praticamente vivida, tra­
zendo-lhe idéias claras, desenvolvendo-lhe o pensamento numa justa percep­
ção da existência social que ali se agitava neste aglomero de raças, que falava 
por estas bocas de cifras, que se dirigia por estes cérebros de molde, discipli­
nados no egoísmo, metodizados pela moral flexível que faz o comércio das 
brutais concessões com o apoio das conveniências, que institui a legalidade 
das ações pela satisfatória permuta dos interesses... Era preciso viver tam­
bém, sentir elasticidade nos tendões, rijeza nos músculos, a boa disposição 
animal do organismo, a coragem sempre pronta, a ardileza prestes, o braço 
forte contra a terra, a cabeça aparelhada contra o Impossível. Enfim viver!... 
viver!... viver!... E se a Morte...

Estremeceu num calafrio de pressentimentos, esse terror inconsciente 
dos que trazem a ressonância das covas abertas na alma roxa, dos que cami­
nham à sombra fria e triste das asas espalmas da segadoura Parca, e, em cada 
minuto que passa, que voa e se desfaz no vácuo, vão perdendo a vitalidade 
como as contas desprendidas de um fio, suave e insentidamente, enganosa e 
melancolicamente, uma após outra, outra depois de outra, devagar, devagar, 
em intervalos silenciosos de vésperas presagas, cm espasmos de soluços fi­
nais... vagarosamente, vagarosamente...

Por que lembrar a morte quando se tem mocidade?...
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Mas, é que um dia, partindo a gente, a sorrir e confiada, para o horizon­
te, sob a manhã clara das boas promessas, nunca mais volta. Que foi?... Muito 
importa ao mundo a perda de um átomo! Foi uma vida que se apagou. Há uma 
alma que chora, um coração que se confrange e nada mais... Amanhã, nem 
essa pobre alma viúva, nem esse mísero coração ferido guardarão lembrança 
do que se perdeu no lapso de um dia... Ora, a Morte!... Por que se lembrar 
dela? Quem pode escrever um nome na memória dos homens, abrir as páginas 
conquistadoras de uma obra sobre os séculos, não se acovarda com a sinistra 
sombra flamante de uma mortalha agitada. Mas, antes de tudo, é preciso con­
seguir este Nome, trabalhar nesta Obra...

Então um impulso nobre o arrancou da cervejaria. Numa praça próxima 
Camilo parou à espera dum bonde.

Havia uma calma de horas tardias no isolamento deste lugar, que o fazia 
maior e mais soturno. Ao fundo, a mole granítica de uma fonte pública desta- 
cava-se ao luar, enorme, severa na sobriedade de suas linhas toscanas; o metal 
do extenso renque das torneiras reluzia à semelhança de ponteados d’armas 
que se enristam, atalaiadas. Um monturo humano, aniquilado pela bebedeira, 
ressonava, enrodilhado nos seus frangalhos, sobre os degraus; trôpegos cães 
sem dono, famintos e insones, farejavam-no, de passagem, e se arredavam 
com asco. No dorso da montanha, para o flanco sul da fonte, os muros sepul­
crais de um convento tinham, na fluidez luminosa da noite, o silêncio vetusto 
de arquiteturas medievais. Em frente, o casario feio s’estendia sinuoso e aper­
tado, a arrimar-se, parede sobre parede, aos muros do vasto edifício adorme­
cido do Café Paris.

Uma carruagem noturna, de toldo arriado, esperava na sombra que se 
alongava dos lajedos do passeio ao calçamento da praça. Na quietação 
ensombrada, as duas lanternas acesas, sob os lados da boléia onde o cocheiro 
se espojara preguiçoso, brilhavam como bugalhos vigilantes dum monstro 
agachado; e os cascos ferrados dos muares cabeceantes feriam, de momento a 
momento, no granito, uma impertinência de sono interrompido.

Lá-baixo, o farol vermelho de um bonde apontou na meia escuridão 
dum canal de rua, aproximou-se, pareceu roçar pelas paredes soturnas de um 
enorme prédio d’esquina... e passou levando os retardados nos prazeres 
noctilucos, os esfalfados do trabalho das redações. Depois, sobre a solidão, 
rompeu o rumor de ferragens arrastadas, um peso de carroças que rodam. O 
eco alastrou-se para longe, perdeu-se na calma misteriosa do espaço.

E as horas corriam imperturbáveis, a noite ia rolando para outros hemis­
férios, enquanto ele esperava ali a sua demorada condução, isolado, desampa-
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rado nesta taciturna praça. Tinham-lhe voltado as nevralgias torácicas, já per­
sistentes, mais entranhadas e dolorosas. Um pigarro começou a incomodá-lo, 
tenaz e enfadonho.

Com o seu habitual movimento de tédio e desprezo, mergulhou nas 
fundas algibeiras das calças as mãos nervosas, entrou a passear o lajedo do 
Hospital de Francisco de Assis, devagar, esfalfado e penosamente, de um para 
outro lado. Se não fosse tão distante o seu teto, se as forças lhe não faltassem, 
bem poderia ir-se dali, batendo as solas pelo isolamento escurecido dessas 
ruas!... Mas, nem mesmo a energia física lhe sobrava deste desmoronamento 
da sua existência!... E procurando o recosto dum portal, seus olhos foram 
parar no esparramo estúpido duma construção antiga, ao fundo da praça. O 
luar feria nas vidraças de suas sacadas um estrelejamento diamantino, era 
como se lhes houvessem cravejado de astros rutilantes. Então, vagaroso, so­
nolento, um vulto desembocou duma ruela, seguiu, encostado às paredes da 
casa, para a sombria garganta de outra ruela. O punho doirado dum sabre 
luzia-lhe na cinta...

Houve, de repente, um ruído: cracs de trincos, o soar férreo duma 
barra desengatada: e, ao rés-do-chão do Café Paris, o batente duma das por­
tas dobrou nos seus gonzos, rasgou uma comprida fenda luminosa na grande 
fachada escura. Dispersou-se no silêncio um rumor de risadas e vozes. A 
empenada crista duma casquette e um vestido claro surgiram na luz; depois, 
outro vestido, róseo vivo, os laços escandalosos dum feltro petulante, à aven­
tureiro, apareceram. E logo, essas duas mulheres, seguidas por noctívagos 
que traziam em resplendor as abas largas dos seus chapéus de palha, atirados 
à capadócio, entraram, algazarrentamente, na carruagem. Outra vez o baten­
te dobrou, cingiu-se à ombreira. Tiniram ferrolhos lá dentro. A fachada ador­
meceu na treva.

Camilo seguiu com o olhar a carruagem. Uma delas, a de casquette e 
vestido claro, era magrita e loira. Desaparecera na rapidez da passagem, vi­
vendo apenas um segundo sob a chama minguada do gás.

Mas, ficou-lhe na retina esta visão momentânea, cabelos loiros, pele 
rósea num rosto de boneca, esvelteza dum corpo em leves tecidos de verão...

O quer que fosse, que se desprende dum íntimo a que está unido, desli- 
gou-se do seu coração, numa viscosidade álgida. A nevralgia sulcou-lhe fun­
damente os pulmões. Ele estremeceu, à crueza apunhalante da dor, com a 
boca numa angústia, sôfrega de ar.

E, de novo, recomeçou o passeio sobre o lajedo, menos cansado. Já não 
se lembrava do seu bonde. Até agradava-lhe mais aí estar, abandonado neste
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silêncio de madrugada a crescer no deserto desta praça isolada. Era, talvez, o 
seu destino este desamparo. Melhor! Enquanto o bom Deus lhe desse a doçura 
de um luar, a santa humildade honesta, a confortante resignação de sofrer... 
ele iria, sem queixas, fazendo os passos do seu Calvário. Mas que, ao menos, 
tivesse na sua desgraça este luar de hoje, macio e aromático como se o astro 
se fizesse magnólia, como se a luz se fizesse veludo! E levantou o olhar para 
o céu. A lua, branca e trêmula, caminhava, como uma Santa levada no seu 
andor, por um campo de miosótis de prata.

É assim também a alma dos que almejam, dos que têm um Ideal. Havia 
horas, ela surgira purpurejada e disforme, arfando no seu desespero. A coinci­
dência daquele solo gemedor, que com ela se despertara, tanto se confundira 
com a sua vagarosa ascensão, que se diria os estertores duma dor, como se 
fora o coração da Terra erguido em sacrifício bárbaro, desentranhado do seu 
próprio seio pálpito e ofegante. E surdira para os altos siderais, vencera a 
vastidão do céu; tão longe, tão distante subira que se fizera sem mácula! Quando 
se tem um sonho a realizar, o sofrimento é a oferenda da alma que busca as 
paragens vastíssimas da glorificação... Bendito o sofrimento, que faz os 
Eleitos!...

Ao termo da prece mental, seu olhos empanaram-se de lagrimejos e 
permaneceram magnetizados, deslumbrados na luz intensa que o astro derra­
mava, como se transformado fosse num cibório sagrado, o relicário do Amor 
e da Bondade, donde jorrasse a unção sacramental dos pobres que crêem, dos 
míseros que se resignam...

Passou no ar parado e quente um arrepio de viração marinha. O azul das 
alturas empalideceu. A paz distendeu-se mais longa. Mas, de chofre, Camilo 
teve um acesso de tosse e uma golfada de sangue saiu-lhe num extravaso sufo­
cante.

Rápido, o rosto cavou-se-lhe de terror, e arquejou, d’olhar doudo, as­
sombrado com a mancha rubra, que estalara nas pedras, todo ele abalado, 
revolvido numa alucinação que se cingia às contorções agonizantes de duas 
exaustas forças opostas, a procurarem se desligar e a se estreitarem dolorosa­
mente. Uma, tendendo a abater-se, cansada, desarrimada, inerme; outra, 
impelida para o espaço, resistindo impotente, arfando por se desprender do 
peso que a levava para uma queda sem termo... E nesse uivante redomoinho 
glácido, o sopro morno dum derradeiro alento trazia-lhe à confusão do 
cérebro: notas duma surdina de harpa que se exala, relâmpagos de pensa­
mentos em que se debuxam cenários de fantascópios, frases entrecortadas, 
envolvidas na inefável tristeza dos murmúrios extremos, nas reticências dos
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soluços: “...a gente parte, a sorrir e confiada... para o horizonte... sob o 
claro tempo das boas promessas... E nunca mais volta!... e nunca mais 
volta!...”

O plenilúnio —  alma do Esoterism o transformada em astro —  
estranhamente belo como uma esfíngicae régia coroa de fantástica ninféia 
luminosa, levada pelo bafejo sussurrante da Loucura sobre a quietação morta 
duma lagoa infinita, ia flutuando, boiando, deslizando serena e indiferente­
mente, banhada do seu halo de pérolas lucifeitas, a aveludar as ilusões dos 
que põem os olhos nos Céus, a esmaecer nos sonhos as almas meigas dos que 
lhe vão na esteira macia da sua luz nostálgica, a esvair na sucessão d’enganos 
os que a seguem, pela Terra, fascinados... fascinados... fascinados!... Para 
onde?...

F IM
Sebastianópolis

1897

Publicado em 1899.
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NOTAS AO TEXTO*

1 “Deixa, um instante, o cuidado quotidiano que te cansa; deixa mesmo 
as estéticas que louvaram um após o outro realismo e idealismo; acredita que 
nunca houve antagonismo entre o Real e o Ideal, mas que é da sua fusão que 
é feita a Vida ... e toma, simplesmente, como eu to dou, este pouco de mim.” 
—  François Vielé-Griffin (1864-1937), poeta simbolista francês, fez uma ex­
periência de teatro simbolista. Era partidário do verso livre e soube, em sím­
bolos singelos, transfigurar a realidade.

2 Agripino. —  Referência ao célebre Panteon erguido por Marcos 
Vipsânio Agripa (63 a. C.-12 a. C.), general romano favorito e colabora­
dor do Imperador Augusto, e que inaugurou em Roma a obra monumental 
do período imperial.

3 “É nobre e belo trabalhar pela pátria.” —  Adaptaçáo da frase latina de 
Horácio (Odes, III, 2, 13) “Dulce et decorum est pro patría mori." (“É suave 
e belo morrer pela pátria.”) —  Na adaptaçáo se cometeu um enro: nobilis 
(masculino) em lugar de nobile (neutro).

4 Entenda-se: “ficou da cor de zarcão”.

5 Hausfrau (alemão): “dona-de-casa”.

6 Conde, Condessa - Dona Isabel, Princesa Imperial do Brasil (então 
exercendo a Regência do Império na ausência do pai, em tratamento de saúde 
na Europa), pelo seu casamento com Gastão de Orléans, Príncipe Conde d’Eu, 
tinha também o título de Condessa, que usava na correspondência particular 
(“Isabel, Condessa d’Eu”). É referida também neste capítulo como “a Regen­
te” ou “a Princesa” (A. E.)

*As notas não identificadas são do preparador do texto; H.S. designa Homero Senna; 
as demais, de Alexandre Eulálio, têm a indicação A. E.
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7 No Brasil Moderno está facilidade; na Ia ed., felicidade.

8 Coroa de Ferro. —  Ordem honorífica austríaca criada pelo Imperador 
Francisco I em 1816. O número de seus membros era restrito a cem, divididos 
em três categorias. (A. E.)

9 Na Ia cd. se lê caforina por gaforina, variante de gaforinha (= “cabelo 
em desalinho, grenha”), forma que se encontra no Brasil Moderno. Conserva­
mos caforina porque há duas outras ocorrências.

10 São Paulo, de cabeça para o chão. —  Lapso de Telésforo, talvez 
proposital (no capítulo XIII Florencio Gavasco também cita o Rei David pelo 
Rei Salomáo), a fim de demonstrar-lhe a informaçáo superficial. Sáo Pedro é 
que foi crucificado de cabeça para baixo, por náo se julgar digno de reprodu­
zir a postura última do Cristo. (A. E.)

“ “Ultima ratio [regum]" (latim): “último argumento [dos reis]”. Divisa 
que o rei Luís XIV da França fizera gravar sobre os seus canh es.

12 Falta o que na Ia ediçáo. Mas está no Brasil Moderno.

13 Na Ia cd., renomeração. A forma que se encontra no Brasil Moderno 
é rememoriação.

14 Na Ia ed., Saccionado. —  G. D. emprega o termo no sentido de “or­
dem vigente”. Ocorre ainda nos caps. VII e XX.

15 Manei, Pissarro, Caillebotte, Monet, Madame Morisot; Zola, 
Huysmans, Ortigão, Fénéon.— Édouard Manet (1832-1883), Camille Pissarro 
(1830-1903), Gustave Caillebotte (1848-1894), Claude Monet (1840-1926), 
Berthe Morisot (grafado com z na Ia ed.: 1841-1895), pintores impressionistas 
de primeira plana, conforme é notório. Ao morrer, Caillebotte, que dispunha 
de fortuna pessoal e adquirira inúmeros quadros dos companheiros 
impressionistas, legou ao Estado a sua coleçáo, gesto que provocou grande 
polêmica em torno da presença de “Arte Moderna” nos museus oficiais.

Émile Zola, como se sabe, desenvolveu ao lado da sua monumental 
obra de ficçáo uma atividade significativa de crítico de arte, hoje muito 
revalorizada. Defendeu com entusiasmo a obra de Manet desde o decênio de
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1860, acompanhando de perto a trajetória dos primeiros impressionistas. Amigo 
de infância de Cézanne, nâo chegou a compreender de todo a importância 
decisiva da pintura do companheiro. E, apesar do apoio emprestado aos 
impressionistas, também nâo perdeu nunca uma certa reticência sobre a ple­
nitude da obra realizada pelos artistas do plein air. O que nâo o impediu de 
buscar transpor para a sua escrita diversas conquistas do paisagismo vibrante 
de um Monet e de um Pissarro.

Também Joris-Karl Huysmans (1848-1907), o romancista singular de À 
Rebours, Là-bas e En route, foi um dos críticos de arte mais respeitados do 
período, promovendo a obra de Gustave Moreau, Odilon Redon, Félicien Rops 
e outros artistas visuais que marcaram em definitivo o gosto decadista. Nesta 
área publicou as brochuras LArt Moderne, 1883, e Certains, 1889.

Por seu lado Ramalho Ortigâo (1836-1915), além dos inúmeros folhe­
tins em que tratou de arte, exaltando as novas tendências e os pintores portu­
gueses do fim do século (Columbano, Silva Porto, Malhoa) num estilo cheio 
de cor, que procura seguir aquelas conquistas no seu próprio campo, publica­
ria também monografias sobre o tema, como O Culto da Arte em Portugal 
(1897).

Félix Fénéon (1861-1944) é unanimemente considerado o mais impor­
tante crítico de artes visuais do período 1880-1920; Jean Paulhan dirá mesmo: 
“F. F. ou le critique”. Dono de um estilo sintético, cortante, banhado em iro­
nia, tem parentesco com o humor de Alfred Jarry c Erik Satie. Além de raras 
plaquettes como Lês impressionistes en 1886 (em que promove o Divisionismo 
e proclama a importância de Georges Seurat), deixou esparsos os seus escri­
tos, recolhidos em livro apenas cm 1948. (A. E.)

16 Paul Huct (1803-1869) e Théodorc Rousseau (1812-1867), os mais 
importantes paisagistas da chamada Escola de Barbizon, de intensa sensibili­
dade elegíaca. —  Gustave Courbet (1819-1877), o grande mestre do Realis­
mo que os impressionistas admiram mas cuja técnica contestam. —  Escola de 
David. —  Jacques-Louis David (1748-1825) herói do Neoclassicismo euro­
peu, ao lado de pintor de aguda sensibilidade, permaneceria até à sua morte, 
já cm pleno Romantismo, o mestre inalterável da rigidez escultórica e dos 
estritos princípios do trabalho de estúdio. A Academia Imperial do Rio de 
Janeiro obedecerá rigorosamente à sua doutrinação até quase o fim do século. 
— Alexandre Cabanel (1823-1889). Exemplo supremo do conformismo aca­
dêmico, pintor de História, de cenas mitológicas, retratista da alta sociedade, 
dono de invejável técnica, mas mergulhando até o pescoço no convencional.
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Um dos maiores inimigos dos impressionistas. (A.E.)

17 Tartarin. —  Alusão ao personagem cômico fanfarrão de Alphonse 
Daudet, protagonista da trilogia Tartarin de Tarascon (1872), Tartarin sur les 
Alpes (1885) e Port-Tarascon (1890). (A.E.)

18 “Era o traste....: possuía.... não passava ....”; “eram prejudicialíssimay 
—  relaxavam os músculos, prostituíam as energias”. —  No Ia período a con­
cordância se faz com cama, tomado o termo genericamente; a seguir com 
camas, que figura linhas atrás.

19 Na 1! ed., impecillio.

20 O célebre personagem das duas peças de Beaumarchais (1732-1799), 
O Barbeiro de Sevilha (1775) e Aí  Bodas de Figaro (1784), tomado ainda 
mais popular pelas óperas de Rossini e Mozart, que se baseiam respectiva­
mente, como é sabido, na primeira e na segunda comédias. (A. E.)

21 Théophile Gautier (1811-1872). —  Além de poeta e ficcionista de 
primeira plana foi crítico de arte profissional, sem perder o diletantismo dândi: 
o primeiro que tentou encontrar transcrição literária para a escrita pictórica, 
num sistema emotivo de correspondências. (A. E.)

22 Sandoz. —  Pierre Sandoz, alter ego de Émile Zola, é em L’Oeuvre —  
o 14a painel de Les Rougon-Macquart —  o romancista amigo de infância de 
Claude Lantier, pintor de gênio que acaba por se matar, destruído pela sua 
sede da obra absoluta. A exata frase final de L’Oeuvre é “Allons travailler”. 
Estamos no cemitério de Saint-Ouen, após o sepultamento do artista suicida: 
‘“Comment? Déjà onze heures?’ Il promena sur les sépultures basses, sur le 
vaste champ fleuri de perles, si régulier et si froid, un long regard de désespoir, 
encore aveuglé de larmes. Puis il ajouta: ‘Allons travailler’”. (A. E.)

23 Poussinistas —  imitadores de Nicolas Poussin (1594-1665), o grande 
pintor francês que, por assim dizer, codificou o conceito de paisagem clássi­
ca. —  Camille Corot (1796-1875). —  Paisagista extraordinário, dono de uma 
técnica ampla e arejada, muito sensível à vibração luminosa, foi ligado por 
um tempo à Escola de Barbizon. Apoiaria a ascensão dos impressionistas. 
(A.E.)
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24 Taine. —  Camilo Prado pretende refutar a aplicação mecânica, ao 
caso brasileiro, dos três princípios da doutrina estética positivista de Hippolyte 
Taine (1828-1893), discípulo de Auguste Comte c Herbert Spencer: meio, 
raça e momento histórico. (A. E.)

23 Na l s ed., echarcovos. —  Trata-se de uma adaptação do castelhano 
echacuervos, “alcoviteiro, embusteiro”.

26 Assim na 1* ed. e no Brasil Moderno, o que faz pressupor uma pro­
núncia oxítona do adjetivo. V. também a nota 75.

27 Jean Béraud (1849-1936). —  Pintor de cenas do cotidiano da cidade, 
flagrantes de rua, interiores de cafés e restaurantes, cuja qualidade pictórica 
acusa certo contacto com a técnica impressionista. (A. E.)

28 Sento un forza indómita. —  Célebre dueto de Ceei e Peri que encerra 
o Ia ato de II Guarany de Carlos Gomes, libreto de Antonio Scalvini. (A. E.)

29 Aventasma. —  Por duas vezes ocorre esta forma, por avantesma, o 
que descarta, em princípio, a suposição de erro tipográfico.

30 Vanderpoel (GD escreve Van-der-Poel). —  Jan dito John Vanderpoel 
(1857-1911). Pintor americano nascido na Holanda, que estagiou em Paris de 
1886 a 1888, muito apreciado como aquarelista. (A. E.)

31 Boedrômion (ou Boedrômio). —  Mês ateniense em que se celebra­
vam as Boedrômias, corridas durante as quais se soltavam muitos gritos.

32 Frinéia —  Cortesã do século IV A.C., modelo do escultor Praxíteles. 
(A.E.)

33 Scopas. —  Célebre escultor grego do Século IV a quem se deviam os 
relevos do Mausoléu de Halicarnasso. Dédalo. —  O construtor mítico do 
labirinto de Creta, que esculpiu em cera as asas com que o filho ícaro levan­
tou vôo e a vaca de bronze que serviu à rainha Pasífae para ser montada pelo 
touro branco pelo qual se apaixonara. (A. E.)
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34 No original, Scinophion. —  G. D. deve ter-se enganado, porquanto 
entre os meses dos gregos um dos que figura é Scirophorion, em português 
Cirofórion (ou Ciroforião).

35 Praxíteles. —  O célebre escultor grego do IV Século AC, autor da 
Afrodite de Cnido e do Hermes com Dionísio Infante. (A. E.)

36 Amorfanado. —  Na l s ed. se lê amorphonado. Mas na pág. 211 dessa 
mesma edição está amorphanado. É evidente a ligaçáo do termo com 
amarfanhar, de que alguns dicionários registram a variante amorfanhar. G. 
D. sem dúvida associou o termo com amorfo; e amorfanar seria, para ele, 
“tomar amorfo”.

37 Houbigand. —  Famoso perfumista da época. (A. E.)

38 Travessa. A sede da Academia Imperial, edifício construído por 
Grandjean de Montigny, ficava localizada na Travessa das Belas Artes, próxi­
ma à Praça da Constituiçáo, hoje Tiradentes. (A. E.)

39 Botas. —  O autor faz um jogo de palavras com o termo bota, que na 
gíria artística do Brasil da época significava “composiçáo ruim de gravador, 
pintor, etc. Obra malfeita”. (Aurélio).

40 Sileno. —  Na mitologia grega, é um sátiro, representado nas ilustra­
ções com orelhas, cascos e rabo de cavalo, brincalhüo, sempre a rir, e extre­
mamente lascivo.

41 V'ian. Onomatopéia de impacto (uma porta batendo). (A. E.)

42 O poeta do Année Terrible. —  Victor Hugo (1802-1885). Publicado 
em 1872, L'Année Terrible é uma coletânea em verso cujas composições apa­
recem dispostas segundo doze meses de um ano —  de agosto de 1870 a julho 
de 1871. Os sete primeiros tratam do cerco de Paris pelas tropas alemãs, du­
rante a fase final da guerra franco-prussiana; os cinco últimos do período em 
que a Comuna empolgou a capital. (A. E.)

43 Sinaxe: assembléia dos primeiros cristãos. Na l 3 ed. está synase.
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44 V. nota 14.

45 Delacroix, Eugène (1798-1863). —  O mais importante pintor do Ro­
mantismo francês, brilhante colorista. (A. E.)

46 Para não atrapalhar aos Vasari (na l 5 ed. grafado com z) - Alusão a 
Giorgio Vasari (1511-1574), pintor maneirista florentino autor das célebres 
Vite dei piú eccelenti architetti, pittori e scultori, da Cimabue ai tempi nostri 
(1550). (A. E.)

47 Vercingétorix. - Antônio Firmino Monteiro pintou realmente um 
Vercingétoríx diante de César em 1886. (A. E.)

48 Bellangé, Vernet, Neuville. —  Joseph-Louis Bellangé (1800-1866: 
Combat devant la Corogne, la Charge de Kellermann à Marengo, Passage du 
Guadarrame)-, Horace Vernet (1789-1863: La Bataille de Wagram, La prise 
du Suralah de Abd-el-Kader); Alphonse-Marie de Neuville (1835-1885): Les 
Dernières Cartouches, Le cimitière de Saint-Privat, Le combat de Bourget), 
pintores acadêmicos franceses que se voltaram quase que inteiramente para 
temas militares, guerreiros ou mais genericamente históricos —  da epopéia 
revolucionária de 1792 à débâcle de 1870. Vernet foi o pintor favorito de 
Luís Filipe I, tendo efigiado o rei-cidadão inúmeras vezes, inclusive cer­
cado por seus filhos num retrato eqüestre de grupo muito popular no tem­
po. (A. E.)

49 Pietro Aretino (1492-1556). —  O satírico dos Ragionamenti estu­
dou pintura quando muito jovem. —  Perraud. —  Jean-Joseph Perraud 
(1819-1876). A sua escultura na fachada da Ópera de Paris representa O 
Drama Lírico, não A Dança —  este o famoso grupo de Jean-Baptiste 
Carpeaux (1827-1875). Na Is ed. o nome do escultor aparece grafado como 
o seu homófono Perrault. (A. E.)

50 Pedro Américo, Vítor Meireles, Bernardelli. —  Em 1885-1886 Vítor 
Meireles está pintando os seus admiráveis estudos prepartórios para o grande 
panorama do Rio de Janeiro; além de diversas obras de ocasião, de pequeno, 
médio e grande porte, ainda realizará o estudo dA Entrada da 'Esquadra Le­
gal' na Guanabara e o emocionante esboço do Panorama do Descobrimento, 
grande momento da pintura brasileira. —  Pedro Américo nesses mesmos anos
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prepara o Independência ou Morte! (1888); a alegoria Paz e Concórdia —  
pensada para comemorar a Abolição da Escravatura e depois adaptada para a 
instalação da República; o espantoso Tiradentes Esquartejado (1893), Voltaire 
Abençoando o Neto de Franklin e, mais para o fim do século, A Visão de 
Hamleto e A Mulher de Putifar, sem falar em telas menores e menos significa­
tivas. Rodolfo Bemardelli regressara ao Brasil em 1885, após o envio de vári­
as obras de porte, como o Cristo e a Adúltera e as cópias da Vénus Anadiômena 
e a Vénus Calipígia; toda a sua estatuária retratística, equestre ou desmonta­
da, não estava ainda concluída nesta época (Osório, José de Alencar, Carlos 
Gomes, Teixeira de Freitas, Caxias, sem esquecer grupos monumentais como 
O Descobrimento e outros. (A. E.)

51 Electro-plate é o objeto prateado ou niquelado.

52 Van Dyck, Antoon (1599-1641). —  Célebre retratista, discípulo de 
Rubens, cujo nome foi atribuído a um tom profundo de encarnado. (A. E.)

53 Augusto Comte (1798-1857). —  A devoção no Brasil pelo fundador 
do Positivismo expandiu-se notavelmente após a criação do Apostolado 
Positivista da Corte, em cujo templo se cultuavam os preceitos e os ritos lei­
gos da Religião da Humanidade. (A. E.)

54 “Luta e vence, ou luta e morre, de um morrer que empalideça os 
semblantes aos vencedores.”

55 Giovanni Prati (1814-1884). —  Poeta e patriota italiano, autor de 
Canti Politici (1851), Satana e le Grazie (1855), Psiche (1876), Iside (1878). 
(A. E.)

56 Clotilde. —  Clotilde de Vaux (1815-1846), musa inspiradora e amor 
platônico de Augusto Comte, irmã do seu discípulo Maximilien Marie, preco­
cemente falecida, a quem ele dedicaria a Religião da Humanidade, tornando- 
a a Beatriz do movimento positivista. A correspondência Comte-Clotilde consta 
de noventa e cinco cartas do filósofo e oitenta e seis respostas da sua musa, 
datadas entre abril de 1845 a março de 1846. (A. E.)

57 Por erro tipográfico, ou lapso do A., este se refere à “geração de 1854, 
filiada à escola progressista de Teófilo Ottoni” quando o correto talvez fosse
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aludir à “geração de 1864”, ano em que se reuniu a nova Câmara, com a 
vitória da Liga, ou Partido Progressista. Essa vitória se deveu em grande parte 
à liderança de Teófilo Ottoni, e a Câmara, como salientou Euclides da Cunha, 
“refletia a um tempo a vitória democrática e o rejuvenescimento do espírito 
nacional”. De fato, lá estavam Otaviano, Tavares Bastos, Pedro Luís, José 
Bonifácio, o Moço, Martinho Campos, Joaquim Manuel de Macedo, Dantas, 
Afonso Celso Sênior e outros, que constituiriam a geração referida por G. D., 
bem diferente do chamado Ministério dos Velhos (ou “Pasmado”), que gover­
nou de 1862 a 15-1-1864. (Apud Paulo Pinheiro Chagas. Teófilo Ottoni, Mi­
nistro do Povo. Rio de Janeiro, Zélio Valverde, [1943], p. 358-9). (H. S.)

58 Saint-Saëns, Camille (1835-1921). —  Compositor tardo-romântico 
francês, autor do poema sinfônico A Dança Macabra. (A. E.)

59 Watteau, Antoine (1684-1721). —  O extraordinário pintor francês de 
festas galantes e temas campestres tingidos de melancolia. (A. E.)

60 Gérard, Yvon, Philippoteaux. —  François Gérard (1770-1837), pintor 
de História (Batalha de Austerlitz, Coroação de Carlos X), retratista célebre 
(divulgadíssimo aquele de Madame de Recamier). Protegido por David no 
período revolucionário, favorito de Napoleâo durante o Primeiro Império, será 
nobilitado por Luís XVIII quando da restauração bourbônica. — Adolphe Yvon 
(1817-1893) e Henri Philippoteaux (1815-1884), pintores de batalha e cenas 
históricas, o primeiro muito apreciado por Napoleão III, a quem retratou, as­
sim como ao Príncipe Imperial (La prise de Malakoff, Bataille de Solférino, 
Bonaparte à cheval devant les Pyramides); o segundo, famoso já ao tempo de 
Luís Filipe (Le Duc d'Orléans accorde la liberté à deux prisonniers arabes, 
Bayard défendant le pont de Garigliano, Mariage du Duc de Nemours avec la 
Princesse de Saxe) não será esquecido no Segundo Império (Combat de 
Balaklava, Combat de Montebello, Épisode de la retraite de Moscou). (A. E.)

61 Murad Bey/Kléber. —  Alusão a episódios da Campanha do Egito 
napoleônica, durante a qual o General Jean-Baptiste Kléber (1753-1800) per­
deu a vida. Murad-Bey (c. 1750-1801), comandante dos Mameluks, que havia 
sido vencido por Napoleão na batalha das Pirâmides, mais tarde aliou-se aos 
franceses. (A. E.)

62 Richard Wallace (1818-1890). —  Naturalista e filantropo inglês que
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legaria as suas famosas coleções de quadros à Inglaterra. (A. E.)

63 Karl-Hyeronimus von Münchhausen (1720-1792), militar alemão cé­
lebre pelas suas fanfarronadas.

64 Jack o eslripador. —  Jack lhe ripper, misterioso assassino que apavo­
rou Londres no fim do século, jamais identificado, em tomo de cuja identida­
de corriam as mais diversas lendas. (A. E.)

65 Martius, Agassiz, Darwin. —  Carl-Friedrich-Philipp von Martius 
(1794-1868), naturalista bávaro, ilustre botânico e etnólogo. A sua expedição 
ao Brasil, integrando a viagem científica austríaco-bávara de 1817-1820, está 
registrada no importante relato que publicou em colaboração com seu compa­
nheiro Johann-Baptist von Spix. Da monumental obra científica de Martius 
destacam-se os diversos fólios da Flora Brasiliensis, publicados a partir de 
1829, e os volumes de Genera et Species Palmarum (1823-1845). —  Louis 
Agassiz (1807-1873), geólogo e paleontólogo suíço, naturalizado americano; 
sua excursão científica ao Brasil em 1865 seria fixada no volume A Journey 
into Brazil (1867), escrito em colaboração com a sua esposa Elizabeth Cabot 
Cary. —  Charles Darwin (1809-1882) —  O célebre naturalista e fisiólogo 
inglês, que escreveu Da Origem das Espécies por via da Seleção Natural 
(1859), esteve no Brasil de fevereiro a julho de 1832. Durante a viagem de 
circunavegação do brigue Beagle, que durou cinco anos, permaneceria no Rio 
de Janeiro e arredores durante esses quatro meses, recolhendo espécies botâ­
nicas e zoológicas. (A. E.)

66 Cuvier. —  Georges Cuvier (1769-1832), zoólogo e paleontólogo, cri­
ador da Anatomia Comparada e da Paleontologia. (A. E.)

67 José Bonifácio, o Velho (1765-1836) havia adotado o nome arcádico 
de Américo Elísio. Exilado na França em 1825, aí publicou o volume Poesias 
Avulsas, que recolhia composições suas desde o decênio de 1780. (A. E.)

68 Vaseada talvez esteja por vaziada (= vazada).

69 Ofélia. —  Alusão ao final trágico dessa personagem no Hamlet de 
Shakespeare. Tendo enlouquecido, a jovem entra nas águas do rio, trauteando 
uma cantiga sem sentido, e é levada pela correnteza. (A. E.)
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70 Fausto, Margaridas. —  Referência à sedução de Margarida (Gretchen) 
por Fausto na primeira parte da obra-prima de Goethe. (A. E.)

71 Himeto. —  Montanha da Ática, célebre, no período clássico, pelo seu 
mel e seu mármore. (A. E.)

72 Garrula. —  Não acentuamos o primeiro a que marcaria a prosódia 
proparoxítona porque na Ia ed. se lê garrúla, talvez a pronúncia do autor.

73 Até 1888 Pierre Loti (pseudônimo de Julien Viaud, 1850-1923) havia 
publicado Aziyadé (1879), Roman d’un Spahi (1881), Mon Frère Yves (1883), 
Pêcheurs d'Islande (1885) e Madame Chrysanthème (1887); Paul Bourget 
(1852-1935) Cruel énigme (1885), André Cornelis (1887) c Mensonges ( 1888). 
Zola, depois de L’Oeuvre, já dera a lume, em 1887, a La Terre e, em 1888, a 
Le Rêve; Flaubert, falecido em 1880, tivera editados postumamente Bouvard 
et Pécuchet, em 1881, e Par les champs et par les grèves, em 1884. De Villiers, 
após Contes Cruels (1883) e L’Ève Future (1886), acabava de sair Triboulat 
Bonhomet (1887). Paul de Kock (1794-1871), romancista popular entre o cô­
mico e o fescenino, produziu fartamente narrativas e textos teatrais, princi­
palmente vaudevilles, entre 1813 e 1865 (pelo menos L’enfant de ma femme, 
1813; Mon voisin Raymond, 1822; Ni jamais ni toujours, 1835; L’amour qui 
passe et l’amour qui vient, 1849; La fille aux trois jupes, 1861;...). Provavel­
mente Teresa filósofa, muito popular entre a estudantada paulista ainda no 
início deste século, segundo o testemunho de Monteiro Lobato, será um apócrifo 
ou uma adaptação livre (isto é, condimentada por algum adaptador) de algum 
texto do ficcionista, desde que Paul de Kock não chegava jamais ao obsceno 
e, fora da França, diversos títulos foram atribuídos, por motivos comerciais, a 
esse autor popularíssimo. (A. E.)

74 Grévin. —  Alfred Grévin (1827-1892), caricaturista de grande prestí­
gio, famoso pela finura do traço. (A. E.)

75 Gracil. —  Lembre-se que o autor usa o plural gracis (V. nota 26), o 
que talvez indique pronúncia oxítona no singular, em vez de grácil.

76 Na Ia ed., disséssem-lh’a. A sintaxe do verbo não permite o pronome 
a: ou lho, ou simplesmente lhe.
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77 Ylang-Ylang —  Perfume muito apreciado na época. Mallarmé a ele se 
refere na revista La Dernière Mode, que redigiu da primeira à última página, 
com o pseudônimo de Madeleine de Ponty: “Son costume ordonné, il y a, si 
l ’harmonie en est exquise, ce parfum de distinction que dégagera une femme, 
mais, tout moral, celui-ci ne fait pourtant oublier l’autre, que composent les 
fleurs, par exemple des violettes de Parme véritables. Pareil et différent, est- 
ce bien le Lait d'Hebé qu’on m’apporte. A celles d’entre vous, Mesdames, 
que ne séduirait pas une étiquette mythologique, je propose YOppoponax (eau, 
crème et savon), Y Exora, YYlang-Ylang ou le Nard Celtique: goûts étranges 
mais délicieux, dont, respirée, la senteur fait rêver comme, simplement 
prononcé, le nom.” (“Gazette de laFashion”, de Miss Satin. La Dernière Mode. 
Gazette du Monde et de la Famille. (20-12-1874). (A. E.) —  A seguir, a tradu­
ção do texto do Poeta: “Ajeitado o vestido, se a harmonia é requintada, há 
esse perfume de distinção que uma mulher exala; mas, embora etéreo, não faz 
esquecer o outro, composto de flores, como, por exemplo, o das verdadeiras 
violetas de Parma. Bem semelhante e diferente é o Leite de Hebe que me 
trazem. Àquelas dentre vós, senhoras, que não se deixarem seduzir por uma 
etiqueta mitológica, eu sugiro o Opopônax (água, creme e sabão), o Exora, o 
Ylang-Ylang ou o Nardo Céltico: gostos estranhos mas deliciosos, cujo odor, 
uma vez sentido, faz sonhar, apenas pronunciado o nome.” (“Gazeta da Moda” 
da Senhorita Satin. A última moda. Gazeta da Sociedade e da Família, 20-12- 
1874). (H. S.)

78 A casa Goupil de Paris havia-se especializado em reproduções gráfi­
cas de pinturas clássicas e quadros premiados em salões oficiais. (A. E.)

79 Thomas Macaulay (1800-1859), o autor da História da Inglaterra des­
de o reinado de Jaime IV, Herbert Spencer (1820-1903), o filósofo  
evolucionista.(A.E.)

80 Bug-Jargal. —  O primeiro romance escrito por Victor Hugo (1816), 
publicado, em nova versão, em 1826. Trata do levante dos escravos negros 
em São Domingos (Haiti) —  não na Martinica, como parece pensar o Doutor 
Heráclito —  e do puro amor do herói que dá título à novela pela sua ex- 
senhora, a quem salva do massacre. (A. E.)

81 Trata-se provavelmente da Gondoliera de Maurice Moszkowski. (Na 
1! ed. está ora Gondola de Nera ora Gondola Nera.) Com o seu habitual pseu-
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dônimo Bambino, Artur Lucas —  o ‘Artur de Almeida’ do romance —  ilus­
trou com uma xilo a capa da edição Bevilacqua de 1890 da Gondoliera de 
Moszkowski.

82 Cloras. —  Na l 9 ed. está chloras. A presença do h parece excluir a 
hipótese de erro tipográfico, em lugar de claras, como está na edição do INL. 
Ainda mais que antes, no início do capítulo, fala o autor de “imundas vielas”, 
“solo revolvido, escorregadiço e nauseante”. Trata-se, provavelmente, de mais 
uma criação vocabular de G. D., com o radical de cloro (= “esverdeado”).

83 Pot de chambre: urinol.

84 Assim na l 9 ed., onde deveria estar sobre.

85 Na l9 ed.: alvacia.

86 Hogarth. —  William Hogarth (1697-1764). Ao autor interessa princi­
palmente o lado caricatural do grande pintor inglês. (A. E.)

87 V. nota 36.

88 Assim na 1* ed., quando seria de esperar sabê-lo.

89 Cleômano, célebre escultor grego, do séc. II a.C. (A. E.)
90 Apolônios (de Atenas), célebre escultor grego (séc. I a.C.) —  Por um 

estranho erro de leitura do manuscrito, na l 9 ed. está Agassiz. (A. E.)

91 Pièce montante. —  É possível que G. D. haja empregado esta expres­
são francesa, não dicionarizada, em lugar de pièce montée, que o dicionário 
Robert define como “grande obra de pastelaria e de confeitaria, de formas 
arquiteturais e muito decorativa”.

92 Caveas (latim): celas de prisão (literalmente: “gaiolas”).

93 V. nota 29.

94 Na l 9 ed., estão no feminino o artigo e os adjetivos.
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95 Negociantes de suprimentos para navios.

96 Charles-Jean-Marie Letoumeau (1831-1902). — Antropólogo, doutor 
em Medicina, professor de História das Civilizações, evolucionista convicto, 
autor de Science ei matérialisme. Parece ter sido tomado aqui pelo Autor 
como discípulo e divulgador da doutrina comtiana. A nüo ser que a expressüo 
“catecismo positivista” tenha no contexto sentido metafórico. (A. E.)

97 Giacomo Puccini (1858-1924). —  O jovem compositor em 1888 ha­
via produzido apenas a ópera Le Villi (1884); trabalhava então em Edgar, que 
estrearia em 1889. Manou Lescaut data de 1893 e La Bohème, o seu segundo 
grande êxito, de 1896 —  época da redaçüo de Mocidade Morta, que explica­
ria a evocação do nome do compositor pelo romancista. O jovem Puccini era 
admirador de Carlos Gomes, com quem se correspondeu; daí talvez as fanta­
sias de intimidade do Braguinha com o musicista italiano. (A. E.)

98 Desdêmona, lago - notórios personagens do Oleio shakespeariano, a 
caluniada e o caluniador, Dom Basílio, o intrigante d O Barbeiro de Sevilha; 
Tartufo, protagonista da comédia homônima de Molière, aventureiro hipócri­
ta, gozador desprezível. (A. E.)

99 Na 1? ed., sulpherinas; na pág. seguinte, sulpherino', no cap. XX, 
sulphirinas. —  Pelo contexto, pode estar por solferino (“A cor escarlate, ou 
entre o encarnado e o roxo, que é usada nas vestes episcopais.”), do italiano 
solferino. Mas nSo é de descartar a hipótese de um cruzamento com sulfurino, 
dada a grafia do texto original, com ph.

100 Jeschoua: forma hebraica de Jesus.

101 A Relíquia, Francisco Lisboa, Alencar, Herculano. —  Novidade de 
1886, A Relíquia havia causado sensação e escândalo pela temática anti-reli- 
giosa. Os autores românticos citados (e mais adiante Gonçalves Dias e Castro 
Alves) representam a tendência declamatória e o gosto retardatário do Doutor 
Heráclito. (A. E.)

102 Xavier de Montépin (1823-1902). —  Romancista folhetinesco de obra 
vastíssima tanto na narrativa como no teatro, quase todas elas vertidas para o 
português e muito populares entre o grande público. (A. E.)

103 Baudelaire (1821-1867), Musset (1810-1857). —  Ressalta o contras­
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te das predileções literárias de Camilo com as do doutor Heráclito. Para Camilo, 
“o meu poeta” é o francês Baudelaire, espírito aristocrático, atormentado pelo 
antagonismo da carne e do espírito, que defendeu Delacroix e outros pintores 
românticos nâo compreendidos no seu tempo, descobriu um gênio irmüo em 
Edgar Poe, cujas obras traduziu, e compreendeu o gênio musical de Richard 
Wagner. Suas principais obras sáo os Pequenos Poemas em Prosa e As Flores 
do Mal. Uma seleçáo de seus artigos foi publicada postumamente em A Arte 
Romântica. —  Alfred de Musset, poeta, contista e dramaturgo francês, de um 
romantismo agressivo pela busca de uma cor local de fantasia, pela pintura 
das paixões, ávido de liberdade, afirmando sua independência com relação 
ao novo espírito romântico (missão social do escritor), buscou a inspiração 
íntima e sincera (“O que é necessário ao artista ou ao poeta é a emoção”). Sua 
obra, espiritual e irônica, é o reflexo de sua angústia íntima.

104 CromweU, Stuart, Napoleão, Talleyrand, Luís l í  da Baviera. —  Alu­
sões históricas banais sobre a decapitação de Carlos I em 1649, determinada 
pelo Lorde Protetor, bem como a maleabilidade política de Charles Talleyrand 
(1754-1838) entre Revolução, Império, Restauração e Luís Filipe. A figura do 
jovem Rei da Baviera Ludovico II (1845-1886), melômano e artista, interes­
sava muito aos intelectuais do tempo. (A. E.)

105 O axioma de Hobbes: “O homem é o lobo do homem”. Transformado 
por Camilo em “O homem é o onagro do homem”. (H. S.)

106 Pascal, Diderot, Condorcet, Danton. — Alusões ocasionais a autores 
notórios como Blaisc Pascal (1623-1662) e Denis Diderot (1713-1784), a 
ideólogos como Antoine Condorcet (1743-1794), entusiasta do progresso hu­
mano, e líderes da Revolução como Georges Jacques Danton (1759-1794). 
(A. E.)

107 jvfa Ia ed., zungido.

108 “Esta região nos entedia, ó morte! Partamos...” Verso do longo poe­
ma “Voyage” de Charles Baudelaire, em Les Fleurs du Mal (V. nota 103) (H. 
S.)

109 A igreja de São Gonçalo Garcia, na esquina da atual Praça da Repú­
blica com a Rua da Alfândega, foi construída em 1758. Tendo passado a abri-
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gar também a irmandade de São Jorge, é hoje mais conhecida pelo nome 
deste santo. (H. S.)

110 Gerôme, Cormon, Rochegrosse. — Jean-Léon Gerôme (1824-1904), 
pintor de talento precoce que se tomaria um dos pilares do academicismo 
mais esclerosado, árbitro dos Salões (Duel après le bal masqué, 1857; La 
mort de César, 1867; L'Éminence grise, 1874); inim igo da pintura 
impressionista ao ponto de se opor ferozmente à aceitação pelo Estado da 
Doação Caillebotte. Femand Cormon (1845-1924), um dos pintores oficiais 
da Terceira República, que se especializaria em grandes composições pré- 
históricas, da Idade da Pedra à Idade do Ferro. Georges Rochegrosse (1859- 
1939), pintor de temas históricos e exóticos de fatura fotográfica, veiados de 
erotismo e sadismo. (A. E.)

111 Provável referência a Byron e o seu sonho de um serralho. (A. E.)

112 Na l- ed.: hymopthisis.

113 Absoleto é variante rara de obsoleto.

114 Claude Lantier. —  O protagonista de L’Oeuvre, que já aparecera 
rapidamente em outros tomos de Les Rougon-Macquart (La fortune des 
Rougon, 1871, Le ventre de Paris, 1873, UAssomoir, 1877), buscava 
desesperadamente transpor para a sua tela o espírito evanescente da 
contemporaneidade. Ao se convencer, numa de suas crises depressivas, de 
não ter conseguido esse ideal, suicida-se diante da tela inacabada. (A. E.)

1,5 Cerveja brau. —  É possível que assim se denominasse um tipo de 
cerveja: Brãu, em alemão, é um dos nomes que significa “cerveja”, ao lado de 
Bier, o mais geral.

116 Indusiastas: G. D. forjou o termo com base em indúsia ou indúsio, 
espécie de camisa de mulher, “vestimenta que adere ao corpo por baixo de 
muitas outras vestes” (Varrão); do verbo induere, “pôr uma peça de roupa”, 
“vestir”.

117 Zorame: capa mourisca, espécie de sobretudo. Era usado especial­
mente pelas mulheres.
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LINGUAGEM  E ESTILO DE MOCIDADE MORTA

“Nós precisamos de termos novos como de novas sensações. Há quase 
cem anos que consumimos os legados literários da língua. Estão exaustos 
esses acervos.”

Esta profissão de fé do crítico de arte Camilo Prado, em parte alter ego 
do crítico de arte Gonzaga Duque, no capítulo XVII de Mocidade Morta, 
ajusta-se, à perfeição, à surpreendente riqueza vocabular, que nos causa forte 
impacto desde a primeira página do livro.

São palavras de uso raro, inumeráveis criações vocabulares insólitas, 
preferência pelas variantes menos comuns, concordância e regência pouco 
usuais e até irregulares —  além do recurso constante a imagens e figuras por 
vezes de rara beleza.

Gonzaga Duque revela domínio invulgar da língua, a despeito de al­
guns deslizes.

Uma apreciação segura desse domínio e desses deslizes ficará mais evi­
dente com a divisão deste estudo nos diferentes campos da língua.

I. OS SONS

1. Variantes de possível pronúncia do autor
Ocorrem numerosas variantes que atestam possíveis pronúncias da épo­

ca, hoje em desuso. Dessas variantes é possível arrolar alguns tipos.

1.1 Alternância dos ditongos oi/ou:
cousa (predominante), ao lado de coisa, com raras ocorrências; dous; 

lavoira; oiro (mas douradas)', oitubro (!), com duas ocorrências; repoisar.
1.2 Ocorrência do ditongo ei, átono:
Aldeiãs, ameiadas, asseiado, baqueiar, bruxuleiar, desleiar-se, enleiado 

(a par de enlearam-se), meneiou, obreiados, passeiou, hoje escritas sem o i. 
Aparece também a forma joalheiria.

1.3 Alternâncias alo, ela, e/i, elo, o/u cm posição átona: absoleto, alar­
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me (ao lado de alarma), avalanche, champanhe, vitrine, calefrio (e também ca­
lafrio), imundícia, parçaria, transnoitamento; dissemelhante, dessemelhança; 
redomoinho, redomoinhar, rodomoinhar; regorgitar, concurrência.

1.4 Preferência pela terminação -is em lugar de -e em palavras eruditas 
de origem grega ou latina:

anquilósis, diátesis, elefantíasis, êxtasis, gênesis, hemoptísis, parêntesis, 
sindéresis.

1.5 Preferência pela terminação -us em lugar de -o em palavras eruditas 
de origem latina ou grega:

círrus.fálus, ríctus.
1.6 Conservação do -n final em latinismos:
abdômen, espécimen.
1.7 Conservação de -on final em helenismos:
alabástron, panteon.

1.8 Emprego das formas com aférese inda e té, e da locução lá-baixo, 
ocorrentes em escritores da época, Adolfo Caminha por exemplo.

1.9 Variantes com lh em lugar de /: enregelhar-se; gorgomilhos, 
pelhanquento, tamborilhar, crocodilhento, as três últimas não dicionarizadas; 
com n em vez de nh: amorfanar por amoifanhar (variante de amaifanhar), 
grunir.

1.10 Emprego de formas dissimiladas:
prostado, prostação, exprobar. Embora predominem as formas pertur­

bar, perturbador, imperturbáveis, imperturbabilidade, ocorrem também, sem 
o segundo r, pertubasse, impertubável, e impertubabilidade. Uniformizei.

1.11 Utilização de variantes nem sempre dicionarizadas:
apoteósico, clina (por crina), eurítmico, esperdício, esvelteza, interstiço,

lagrimosa, monstrengo, parasita, presago, reqüestro (por reqüesto).

2. Fonética Sintática.
Gonzaga Duque, ao colocar os pronomes átonos o, os, a, as, depois de 

formas verbais terminadas em nasal, nem sempre utiliza as variantes usuais 
no, nos, na, nas.

Assim, escreve vigiavam-o, coadjuvavam-o, emparedavam-o, ouviam- 
o, subjugavam-o, fizeram-o, atraíram-o, desalentavam-os, ao lado de amea­
çavam-na, aplaudiram-no, encheram-no, impediam-no, levantaram-no, ouvi­
am-no, tinham-na.

É de notar o curioso emprego da variante na diante de forma verbal não 
terminada em nasal: tinha-na.
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3. Supressão de sílaba dissonnante (haplologia sintática)

Registre-se a sistemática supressão de um que, por haplologia, na ex­
pressão “o quer que fosse”, em lugar de “o que quer que fosse”.

4. Elisões

Freqüentíssima em G. D., a elisão do e da preposição de, diante de 
vogal; e também do a da contração da, diante de a, e do o da contração do, 
diante de o: d’Academia; d'oiro, (excepcionalmente “de oiro”), d"astros, 
d’esguelha, d'águas, d’olhos, d'estátua, d’abóbada, d'espaço, d’esgotamento, 
d’Ouvidor - para citar apenas uns poucos entre centenas de exemplos.

Ocorrem igualmente outras elisões como su'alma, entr’olhar, des’logo, 
qu’é, n’agitação, don’Ana, n’olfato.

5. Prosódia e Ortoepia

Anote-se que na Ia edição figuram certas formas acentuada (em desa­
cordo com o uso atual) que provavelmente representariam a pronúncia do 
Autor, tais como edênica, éfebos, desfólho, garrúla, inópina.

6. Onomatopéias.

Entre as criações vocabulares de G. D. não poderiam faltar as 
onomatopéias. Anotamos as seguintes, não constantes do Dicionário Aurélio, 
que nos serviu de referência:

frufrulantes, grongronas, plasplás, retintilante, ronflante, tantaneada, 
tintimbalar, trestalos, zonzonear.

II - AS FORMAS E AS FLEXÕES

1. Quanto ao gênero.
1.1 Nem sempre o gênero dos nomes, em G.D., coincide com o uso

geral.
Anotamos estas discrepâncias:
das esculcas cupidíneas, todo Paris, a hímen, uma coma, uma guache.
Está trocado o gênero feminino do francês année:
“do Année Terrible”.



2 5 8 LINGUAGEM E ESTILO EM M O C I D A D E  M O R T A

1.2 Formas femininas não usuais também se encontram em G.D.:
soeza, morbideza.

1.3 Ocorre uma vez o masculino analógico magricelo.

2. Quanto ao número
2.1 Ocorre uma vez o plural gracis (por gráceis).
2.2 G.D. não flexiona adjetivos compostos que designam cores:
“cabeleira loiro-cendrado"; “ramagens verde-malva"; “gravata azul-

e s c u r o “manchas verde-som brio“poeira verde-grisento.
Igualmente sem flexão, puro-sangue: “o casco ferrado dos seus puro- 

sangue."

3. Quanto ao grau
Merece registro o superlativo humilíssimo, ligado antes ao latinismo 

húmile do que a humilde.

4. Adjetivos substantivados.
4.1 Há ocorrências incomuns de substantivação de adjetivos:

“toda a energia que .... encontra, ele a emprega nesta obscura luta .... de 
esforços contra impossíveis."

“.... e arrastando as solas, pesando as gorduras de baixote nas sólidas 
pernas de ativo."

4.2 É digno de menção especial o particípio sancionado: G.D. utiliza-o —  
por duas vezes com inicial maiuscula —  no sentido de “ordem estabelecida”:

“A novidade das suas audácias, lanhando o cerdoso couro do Sancionado 
[na l 1 ed. está Saccionado], arrancava-lhes concordante grita de entusiasmo.”;

“Eles eram, por sua vez, um esteio moral d ’Academia, a coluna 
d’Hércules do Sancionado

“É desse meio afortunado .... onde o oficialismo encontra a sua substân­
cia, e a regularidade, o estabelecido, o sancionado fundam a sua resistência.”

5. Emprego do particípio aceite:

“Foi aceite o alvitre”.



LINGUAGEM E ESTILO EM M O C I D A D E  M O R T A  2 5 9

III - O LÉXICO

É na escolha e renovação do vocabulário que se esmera Gonzaga Du­
que. Essa riqueza por vezes até dificulta a leitura do seu denso romance.

1. Termos de uso raro, dicionarizados.
Revelando um domínio vocabular incomum, G.D. nos surpreende com 

o uso adequado de palavras raramente encontradas cm ficcionistas brasilei­
ros, preferida sempre a forma menos usual.

Surgem-nos termos como acridacle, alabástron (por alabastro), 
alambazado, anacorético, aparrado, atônico, azevieiro, balandrau, binocular 
(verbo), bota (= “composição ruim de gravador, pintor, etc.”, “obra malfei­
ta”), cachopo (escrito cachoupó), caquemono, cairel, cárcova, carfoiógico, 
casaria (por casario), célico, charro, corrimaça, costumário (por costumei­
ro), epileptismo, escarótico, esfuracado, esmondar, fanico, fantascópio, 
farfalhento, gafado, garotagem, jáspeo, lagrimosa, lentor, lúzio (= “olho”), 
olivário, opopónax, pandorga (= “música desafinada e sem compasso”), 
peganhento, primaveral (por primaveril), quintessenciar, rebrilho, reixa, 
ruborescer, tirso, torçal, trimulina, turibular, vernal (subst.), zambro.

2. Neologismos (não dicionarizados no Novo Dicionário da Língua
Portuguesa, de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira).

Aproveitando os recursos que lhe fornece a língua, põe G.D. em ação o 
seu poder criador, usa e abusa da sufixação e da prefixação, separadamente 
ou simultaneamente (parassíntese); apropria-se de radicais gregos e latinos 
para novas composições —  resultando desse exercício uma prosa elaborada, 
requintada mesmo, a justificar seu manifesto intuito de renovação: “Nós pre­
cisamos de termos novos como de novas sensações”.

2.1 Formações com sufixos e/ou com prefixos usuais.
As mais abundantes criações vocabulares de G.D. são feitas com os 

sufixos e prefixos de que nossa língua normalmente dispõe. Muitas delas, 
graças a isso, nos soam como palavras conhecidas: outras, com sufixos ines­
perados, trazem a marca da novidade. Arrolemos os exemplos:

acasmurrado, accessorial, aguatintadas, aguilhoenta, alacrizar, 
alborente, alcatroento, algazarrentamente, almanjarrado, alvaciar, 
alvacimento, alvaiadecer, amargurosamente, amenizante, amorangado, 
animálico, apolentado, apoteósico, arautismo, arquear (por arcar),
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arrabanetada, aureolizante, bibeloteria, bigodilho, bizarrismo, burrego (de 
burro), cabelugem, cafurnento, carnavalismo, celíneo, ceragem, cerúseo, 
cesarino, cheiradiço, ciborial, cinerai (adj.), cismariento, clównico, colmear, 
comiserável, confortalecer, consolam emente, crisekfantismo, crocodilhento, 
delambimento, definidade, deflanquear, deleixo, deleixado, deformizar, deva- 
gueiar, descolcheteado, desgrimpar-se, desle(i)ar-se, emeigar (por ameigar, 
caso não seja gralha tipográfica), encurricar, engastoado, engolfinar-se, 
enoitado, ensobrecasacado, equimosear, esbarrador, escamugir-se, esgrenhado, 
esgrouviar, esguelhudo, espalitado, especulativa (= especulação), esplendorar, 
esquerdeado, esteriçar, estrelejamento, evocada (= evocação), exemplarizar, 
extravagantismo,fanfarrar,farripagem.fastioso,feirai,fiapagem.flamurante, 
formilhar (= formigar), fosforejamento, fusiformar, glacilidade, gongoar, 
gorgolhões, grisento, gríseo, guizario (de guizo), hieroglifar, hosôinico, 
iconoclastismo, iludidor, inanimalidade, inarmonizar-se, insolícito, interjectiva 
(subst.), intermuros, interpretati va (subst J , interrogativa (subst.), invocalizado, 
joalheriar, laborosidade, lazaronismo, lenga (= lengalenga), lentescente, 
lilasear, lohengrinesco, louvaminheirice, luciolar (por lucilar), macabresco, 
macabrice, magnoliar, mecenásico, mendicagem, minareteado, mormaçoso, 
mumiático, nesgar, nevrosismo, nichal, nodoento, noivai, noturnizante, 
oftalmizante, olfactação, ouvidoriano, padralhão, paisagenado, palmadar- 
se, pandeirar, pandiculariento, paspalhete (dim. de paspalho = paspalhão), 
pelhanquento, peregrina, picumar (de picumã = fuligem), pingenteado, 
porcelanado, potentoso, pulvísculo, quietitude, rapinoso, remelengo, repre­
sen tativa (= representação), roseamento, saciantem ente, safiroso, 
schopenhaurismo, sinaxe, sodomismo, supercoevo, tarantulento, tetilador, 
tintamarresco, torcegar, torcicolante, tremelicor, vaseado, veioso, venúseo, 
verânico (adj.: de verão), verdíneo, verdiniano (de Verdi), violacear, 
visionamento, vortilhão, zingaroso.

Registre-se ainda a desusada interjeição írribus!, de ocorrência freqüente 
nos diálogos.

2.2 Formações com radicais e sufixos anômalos.
Não raro lança mão G.D. de certas combinações, suprimindo, acrescen­

tando ou trocando fonemas ao radical ou ao sufixo, do que resultam forma­
ções por vezes estranhas:

abadacial, afetibilidade, anonimanizar, amorfanado (= “tornado 
amorfo”), colibrinesco, emocibilidade, engolfinar-se, guizoriar (de guizo), 
impressionalidade, irrequietabilidade, tactibilidade.
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2.3 Compostos com radicais gregos c latinos.
São relativamente raras as palavras compostas com radicais gregos e 

latinos:
endoestesia, lucifeilo, noctiluco, onosarquia (= “autoridade do onagro”, 

segundo explicação no texto), onosarquismo (“burrice autoritária”, também 
conforme o texto), planimetría, poliforme (cruzamento de polimorfo e 
multiforme), rosiclareado, torcicolante.

2.4 Deverbais
É freqüente o recurso a derivados de verbos, sem sufixo (deverbais). 

Estes não figuram no Aurélio: aglomero, acuso, atfo, arreveso, derramo, em­
polgo, escapo, espalma, esperdiço, estorro, exato, extravaso, lagrimejo, 
mordisco.

2.5 Outros vocábulos não dicionarizados
Fora das classificações anteriores, registrem-se mais:
anfracto, bombilo, cobalto (adj.: “gibosidades cobaltas de serras”), 

colitisco (gr. Kolytiscos), convernoso, dolora, engelha, esgarço (adj.), 
estrovinhado, explosir, exúbero, fruste (adj.: “tacto fruste de campónio”, 
grimpapé, heteresial, lambuçado, vivesar, zorame.

2.6 Estrangeirismos
Entre os abundantes estrangeirismos, sobretudo franceses —  caracterís­

tica da época — , avultam os referentes às Artes Plásticas, especialmente a 
Pintura. Eis uma relação desses empréstimos, que na sua maioria já estão 
dicionarizados e hoje aportuguesados:

abajur (abat-jour), aplomb, atelier, bibelô(t), biscuit, blaireau (na ex­
pressão francesa à blaireau, “pintado com o pincel [chamado também, por 
metonímia, blaireau] feito de pêlos de blaireau” [animal mustçlídeo, em por­
tuguês texugo]), blasé, bond(e), boudoir, boulevard, brasserie (“cervejaria”), 
bravi, break, bric-à-brac, brilhantine, cabaré(t), caften, calèche, calembourg, 
calotte, cavaignac, champagne, chatelaine, chez-lui, chope (chopp), crochet, 
croquis, echacorvos (do castelhano echacuervos, “alcoviteiro, embusteiro”), 
electro-plate, étagère, flamboyant, foulard, forget-me-not, fusainista (do francês 
fusainiste, “artista que desenha com o carvão friável feito com a madeira do 
fusain [em português evônimo]), gauche (escrito gôche), guéridon, Hausfrau 
(alemão: “dona-de-casa”), himation (do grego: “manto sem mangas”), home,
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jeunesse, leitmotif, lunch, maelstrom (termo holandês: “turbilhão, vórtice”), 
maquette, morbus (latim: “doença”), noir d'ivoire (pó negro finíssimo empre­
gado em pintura, feito de marfim e ossos calcinados), pince-nez, pochade, 
poseur, pot-de-chambre, puff, ritornello, sensorium, shake-hands, ship- 
chandlers, smorzo (italiano: “surdina”), sombrero, spleen, sport, store, 
tarantella, toile, truque (true), turf, veloutine, vermute (vermouth), veston, 
virtuosi, vitrine, ylang-ylang.

G. D. emprega ainda alguns estrangeirismos incomuns:
esquissar (do fr. esquisser, “esboçar”); piafar (do francês piaffer, “cal­

car ou bater com os pés”); pizzicatear (do italiano pizzicato, “dedilhado”, 
termo de Música); ritornelar (do italiano ritornello, termo de Música: “repe­
tição de um trecho”); smorzar (do italiano smorzare, “diminuir de intensida­
de, amortecer, atenuar, abafar”, usado geralmente apenas no gerúndio, 
smorzando, como termo de Música).

2.7 Expressões não usuais
Registrem-se as expressões momentos logo, instantes logo e minutos 

logo (em lugar de momentos depois, instantes depois, minutos depois); de vez 
a mais; de quando por quando.

IV - SINTAXE

Muito rica, a sintaxe de G.D. procura, naturalmente, pautar-se pela nor­
ma culta da língua.

Não poucas vezes, contudo, observam-se desvios, causados seja pelo 
desejo de originalidade, por refinamento, seja por influência de modos de 
dizer próprios do Brasil, seja ainda por influxo estrangeiro.

Adota ele, sem dúvida, aquela posição preconizada por Paul Claudel 
CPosições e Proposições, apud Paulo Rónai, Dicionário Universal de Cita­
ções):

“Os grandes escritores não foram feitos nunca para submeter-se à lei 
dos gramáticos, mas para impor a sua lei, e não somente a sua vontade, mas o 
seu capricho.”

Que é a mesma de José Lins do Rego (Homens, Seres e Coisas, MEC, 
1952, p. 40);

“Os grandes escritores têm a sua língua, os medíocres a sua gramática.”
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O que eslá muito próximo do pensamento de Marcei Arland, citado por 
José Lins na mesma página:

“Cada geraçáo, cada escritor deve criar o seu próprio classicismo.”
Examinaremos essas peculiaridades nos vários campos da sintaxe.

1. Na regência

A regência, já se tem dito, constitui a questüo crucial de uma língua: 
implica o uso correto das preposições e dos complementos verbais e nomi­
nais, área em que nem sempre G.D. segue o tradicional, fazendo mesmo cor­
reções de erros da primeira versáo publicada na revista Brasil Moderno. Dei­
xa-se algumas vezes, contudo, trair pelo uso coloquial brasileiro.

1.1 Utiliza ele quase sempre construções apuradas, ao gosto clássico:

“desfrutava o lazer das suas folgas”;
“posto que ... franzisse arreganhos superciliares”;
“por (= para) felicidade tua”;
“Começou a ensaiar xilografias, que vira trabalhar por um velho paren­

te.”;
“Verias a cousa por outro prisma”;
“fazendo-//ie ver o seu quadro já pronto”;
“Sabino deu com a cabeça que sim”;
“limpou os lábios ao lenço”;
“Na política chamam-//«? estadista”.

1.2 Por vezes, entretanto, ferem-nos olhos e ouvidos regências inaceitá­
veis em autor tão requintado.

1.2.1 Em primeiro lugar a junçáo dos pronomes se e o, que Mário Barreto 
rotula de “horripilante solecismo” (De Gramática e de Linguagem, vol. I, 
cap. II), c que, nada obstante, G.D. perpetra pelo menos sete vezes:

“Olhava-se-o com veneraçáo”;
“trabalho enérgico, que se o tenha simbolizado na persistência encora­

jada dos malhadores das forjas.”;
“Para se o encontrar”;
“O seu nome excedia ao de Rellangé, escrevia-se-o na mesma linha em 

que houvessem posto o de Horácio Vemct.”;
“Há que anos náo se o vê!...”;
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“Ora se o vê em fardas, ora em batinas.”;
“Sob tüo diversas formas encontra-re-o por toda a parte.”.

1.2.2 Um dos brasileirismos que se insinua na prosa de G.D. é o empre­
go de lhe como objeto direto:

“as explosões, que tivera, deviam-lhe contentar de sobra”;
“Realmente, tudo isso desapontava-//ie.”;
“E logo a viva chama dos faróis de duas portas de modista banhou-///e 

por inteiro.”;
“como se lhe houvessem enxotado de casa”;
“Penetrou-//ie mais envolvente uma fria desesperança”;
“E, como se lhe não impressionasse a notícia, volveu Camilo”;
“A sentimentalidade purgou-//«? nos magoados recessos de infeliz.”; 
“O luar feria nas vidraças de suas sacadas um estrelejamento diamantino, 

era como se lhes houvessem cravejado de astros rutilantes.”.

1.2.3 Ocorrem também as formas o e la onde se esperaria lhe:
“ouvia a voz de Henriette chamá-lo,.... cm diminutivos de meiguice, e

por pouco não despegava-se pelas escadas, a responde-/« com beijos”; 
“continuou o passeio, sem palavras que o acudissem”.

1.2.4 Mencioncm-se estas construções com a preposição de não neces­
sária:

“Porém, essas reuniões, não excediam dos motejos e algazarras de bons 
rapazes alegres.”;

“aproveitou da oportunidade”;
“não teve a penetração bastante para avaliar do que ouvira”;
“É forçoso atendermos às condições do nosso meio, para avaliar desse 

mérito”;
“avaliava das obrigações que lhe pesavam”;
“conjecturava do triunfo possível da causa”;
“à don’Ana r/isso lho participou.”;
“se não ultrapassasse do seu fim aplicativo”;
“obras que não ultrapassem da estreiteza da sua compreensão”; 
“Camilo sorveu da sua cerveja”;
“Quis saber do que ele fazia”.

1.2.5 Podem-se, ao contrário, encontrar exemplos de elipse da preposi­
ção de:
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“Permaneceu na companhia do ‘outro’ à espera [de] que ele viesse lhe 
dizer vamos.”;

“—  Ora!... que há [de] ser?”;
“A arte há [de] ser arte, sem rótulos”.

1.2.6 Colhi este exemplo do uso indevido do pronome se: 

“Venceremos, ainda que se nos reduzam a esmolar o pão e o teto;”

1.2.7 Neste outro exemplo, surge um seu intruso, uma vez que o prono­
me lhe o substitui na frase:

“Era impossível penetrar-//ie no seu espírito”.

1.2.8 Os verbos atender e desatender se usam como transitivos diretos: 
“Agrário .... batia as pálpebras cansadas, teimando em atender a narra­

tiva.”;
“se desatendesse a participação”.

1.2.9 O verbo apostar figura com a preposição em:
“—  Aposto em como construía alguns versos.”.

1.2.10 Registre-se a preposição por no regime do verbo relutar: 
“Camilo relutou por sair.”.

1.2.11 Uma vez o auxiliar começar vem desacompanhado da preposi­
ção a:

“começou raspar as ventas com a unha.”

1.2.12 É digna de registro esta elipse do objeto direto:
“E uma aflição remordia, escaldava-o.”

1.2.13 O galicismo através o insinua-se várias vezes.

2. Na concordância.
É no seu todo bastante cuidada, em G.D., a concordância, na qual, toda­

via, se afasta por vezes da norma culta.

2.1 No caso da passiva com o pronome se, é freqüente o uso coloquial
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do Brasil:
“Alves Pena.... seguia Camilo para a brasserie Pelotense, onde se ques­

tionava os projetos de uma exposição”;

“E daí uma luta para se lhe arrancar as palavras.”;
“O caso não valia os comentários que se fazia."-,
“a exemplo de outros, aos quais se nega os menos escorreitos encómios”; 
“Espero que se me satisfaça essas interrogações.”;
“Já se lhe notava privações ocultas.”.

2.2 São excepcionais outros exemplos de discordância:
“Se lhe fosse dado a suprema sensibilidade afetiva de uma dedicação”; 
“as circunstâncias acidentais que os aproximou outra vez, pareciam um 

fatalismo.”.

2.3 Numa sucessão de diálogos —  o que é natural — , misturam-se os 
tratamentos tu e você (cap. III):

“—  Já viu você desaforo igual?...”
E mais abaixo, diz o mesmo interlocutor, Julião:
“—  Estás a dar com o meu padrinho...”

Na página seguinte, Agrário usa também formas verbais de pessoas di­
ferentes:

“•—  Tem paciência.”
E adiante:
“■—  Espere, espere, senhor.”
A mistura prossegue até o fim do diálogo.

2.4 Uma vez ocorre no feminino o pronome demonstrativo, em situação 
em que, dado o seu caráter neutro, só se costuma empregar no masculino:

“—  Sim, é uma questão de época, eu sei, e por sabê-/a não irei, incons­
ciente-mente, na correnteza das aceitações.” [= “por sabê-/o”, ou seja, “por 
saber isto"].

2.5 Registre-se ainda a concordância no feminino com o pronme a gen­
te:

“Um dia, partindo a gente, a sorrir e confiada, para o horizonte .... nun­
ca mais volta.”.
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3. Na colocação dos pronomes átonos.
Não é de estranhar que neste romance G.D., no que se refere à coloca­

ção dos pronomes átonos, se afastasse muitas vezes da norma lusitana em 
favor da brasileira: na época em que escreveu Mocidade Morta (1897) ainda 
não se haviam acendido os debates em tomo do assunto, e escritores de peso, 
seus contemporâneos, como Rui Barbosa e Carlos de Laet, incidiram no mes­
mo “erro”.

3.1 Ocorrem exemplos —  freqüentes já em autores brasileiros do Ro­
mantismo —  de pronomes “soltos” entre verbo auxiliar e verbo principal (na 
verdade em próclise ao verbo principal, conforme a intonação brasileira):

“Agrário......tendo se retirado definitivamente”;
“ia se retirar”;
“Camilo foi se deixando ficar”;
“Houve um momento que lhe pareceu ter se esquecido de tudo”.

Neste exemplo, algo malsoante, o auxiliar {ter) está elíptico, e o prono­
me se fica proclítico a um particípio:

“uma visão dos priscos tempos atenienses em que devera ter nascido e 
se ficado”.

Nestes dois exemplos, entre o auxiliar e o principal vem a preposição a, 
situação em que, tradicionalmente, não cabe a próclise:

“admiradores chegavam a lhe negar o direito da perpetuidade do seu 
apelido”;

“começou a se afastar”.
Aqui seria dissonante a ênclise ao infinitivo: “a afastar-se”.

3.2 É freqüente a ênclise nas orações negativas e nas subordinadas: 
“ele confessou .... que obtivera-o; [A próclise provocaria hiato pouco

eufônico: “que o obtivera”];
“mas se volviam-se-//ie os olhos”;
“nunca, como hoje, seduzira-o tão fortemente”;
“quando o álcool derramava-//?e no cérebro azuladas delicadezas”; 
“Quando Agrário voltou-se”;
“Chegou a comunicar suas idéias à francesinha, que acolheu-as batendo 

palmas.”;
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“por pouco não despegava-se pelas escadas”;
“atrapalhando-se com o ‘pincenez’ que desmontava-se a todo o mo­

mento”;
“À sua mesa,.... em derredor da qual sentavam-se”;
[Com a próclise haveria uma colisão deselegante];
“Fazia-se urgente a fundação de uma revista que desenvolvesse o gosto 

público, iniciasse-o nos progressos da arte européia, despertasse-//?e o interes­
se por esses assuntos.”;

“existência feita no exílio, a que o infortúnio levou-a”;
“Nunca vira-o tão de perto”;
“quando Henriette dirigia-se ao Doutor”;
“porque arrebatava-se;
“quando o infeliz descobriu-se;
“E ninguém salva-se da influência desta força”;
“a queixar-se dos prejuízos que ameaçavam-na.”.
[A próclise provocaria um hiato malsoante: “que a ameaçavam”.]

3.3 A despeito desses numerosos desvios da norma tradicional, G.D. 
emprega várias vezes —  como nos clássicos —  o deslocamento do pronome 
para antes da negação:

“o Colaço, que lhe não suportava as idolatrias”;
“Havia muito tempo que se não viam.”;
“E eu lho não contesto.”.

V. CONTRASTES DE ESTILO

Se se compararem entre si certos trechos de Mocidade Morta, parece­
rão, à primeira leitura, de autores diferentes.

Uns poderiam figurar numa antologia de Ia grau em que se quisesse 
exemplificar uma descrição modelar, com adjetivação abundante, mas de com­
preensão fácil, a despeito de alguns poucos termos de emprego menos co­
mum:

“Um cheiro infiltrante, de resedás em flor, evola-se da calma edênica e 
ciciante de inculto jardim vizinho, onde os caramanchéis descuidados 
distendem lindas redouças caprichosas sobre um muro limoso e triste. Às 
sestas, nas horas angélicas do meio-dia, cigarras estridulam nas franças e rama­
das. Não há transeuntes, apenas três habitações quietas formam a existência
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deste ignorado remanso.” (P. 205)
“Adormecia no isolamento do parque a paz mormaçosa da canícula, 

que o cicio fanho de uma cigarra, irrompendo da calma de fronde próxima, 
impregnava da indefinida tristeza das separações recordadas, tão sugestivas e 
dolentes na serenidade dos ermos, nos remansos bucólicos da natureza! Co­
pas de arbustos pendiam abatidas à causticidade do sol que feria, no verniz 
dalgumas folhas, golpes faiscantes de aço; e, monótona, sempre no mesmo 
rolar intérmino, uma escassa corrente d’água batia de queda em queda, solu­
çando pelos pedregulhos bojudos da cascata.” (P. 214-15)

Nada nos revelaria, à leitura desses trechos, as características mais 
marcantes da prosa de Gonzaga Duque, muito mais nítidas em passagens como 
estas:

“O da boquilha de cerejeira radiava naquela chocarrice concupiscente, 
dando de olho à interpretação perspicaz da sua gafeira priápica, prevendo 
arrepanho de saias e carnações desveladas à tactibilidade erótica dos dedos 
sarrentos. Irritado pela prurigem sensual dos seus instintos, largou a tagarelar 
sobre rameiras do fanico, de que ele tinha uso inexcedível, mas os rapazes 
repeliram-no a debique, borrando-o de qualificativos corrosivos que lhe la­
nhavam a podridão íntima, entortando na sua boca escorbútica sorrisos aze­
dos e desconfiados.” (P. 19)

Esta outra passagem tem sabor simbolista, como tantas outras do livro:

“Um vago torpor doentio errava pelo crepúsculo suavíssimo, fluidificava- 
se, penetrava n’alma, amolentando-a com reminiscências turibuladas, em 
volteios enlanguescentes, no incensário invisível das Saudades. O ar resfriara. 
Soprava, muito fina, uma aragem glácida. Sombras noturnizantes desciam 
lentas, e lentamente estendiam o luto das horas magnas carpidas nos bronzes 
sacros dos templos a que respondem cicios fervorosos de preces, persignações 
reverentes de humildade e crença...” (P. 141)

Outras nos soam nitidamente realistas, ou até naturalistas:

“Nesta fantástica figura zebrada de listrões, o carão rapado besuntado 
de laivos coloridos, berrando com a boca em sangue que chagava os lanhos 
verdes de uns lábios clównicos, a esgazear bugalhos aflitos em cavernosas 
órbitas de vermelhão e trejeiteando desespero nas faces sujas de oca, sujas de 
azul, sujas de siena; neste extraordinário doudo carnavalesco, Iremelicante e
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pandemônico, Camilo reconheceu o Sebastião Pita, (p. 207)

Leiam-se as longas tiradas de Camilo Prado —  alter ego de Gonzaga 
Duque— por exemplo nas páginas 165-170,177-182,197-201, marcantemente 
caracterizadoras da prosa do autor, em que —  ao contrário do que faziam 
escritores seus contemporâneos, como Coelho Neto, que timbrava em separar 
nitidamente a linguagem do narrador e a dos personagens —  se fundem ambas 
no mesmo estilo, até em diálogos triviais.

VI. A LINGUAGEM FIGURADA

Num escritor tão ligado ao Simbolismo, é natural a ocorrência abun­
dante de figuras de linguagem, alterações ou desvios na forma, construção ou 
significação das palavras, com finalidade expressiva.

Como simples amostra, relacionam-se aqui apenas alguns dentre deze­
nas de exemplos expressivos, sem preocupação de distinguir entre figuras de 
dicção, de sintaxe, de palavras, de pensamento.*

1. Aliteração
A aliteração, repetição de consoantes iguais ou homorgânicas, mais co­

mum no verso, ocorre algumas vezes:

1.1 Repetição dos fonemas /f/ e /r/:
“O batente pesado ringiu, ríspido, num som /arrusco de ferragens bru­

tas e gonzeou, vagarosamente, cedendo, rouquenho, ao impulso.”
Note-se também a sinestesia na expressão som farrusco, em que se as­

sociam audição e visão. É neologismo de G.D. gonzear, de gonzo.

1.2 Reiteração dos fonemas /m/ e /l/:
“Caíram na mesma melancolia muda, im obi/izados pela visão  

acovardante de /utu/entos pântanos íntimos, si/enciosos e extensos, por onde 
não passa a claridade do dia nem retremu/a a e/étrica coréia voejante das 
rúti/as libélulas dos sonhos...”

* Quero agradecer aqui a preciosa contribuição do Prof. José Antônio Senna, que 
me forneceu desinteressadamente substanciosa colheita resultante de sua pesquisa na lei­
tura de Mocidade Morta.
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2. Assonância
Encontram-se exemplos de assonância, repetição da mesma vogal, es­

pecialmente em posição tônica:

2.1 Reiteração do fonema /a/:
num entalho magistral, na plasticidade de uma pedra amaciada 

pelo dessoro do plenilúnio das baladas, na qual parecesse tremer a nata 
magnolial dos coalhos lácteos...”

3. Comparação
Muito numerosas, as comparações geralmente vêm combinadas com 

outras figuras. Citam-se umas poucas:

“A louçania da sua pele, onde esparsos mordiscos de sarda esmaeciam, 
tinha o quer que fosse da volatilização aromai de uma flor mádida.” [Obser­
ve-se ainda a valorização do subst. abstrato louçania (= a sua pele louçã).]

“À claridade sua pele ganhara um laivo esverdeado, diminuíram-se-lhe 
os olhos, um pouco, como adstringidos por uma coma muito leve e baça, que 
lhe ia apagando a luz espectral das pupilas.”

“.... o hiato da sua boca esculpia a trágica expressão de um terror e os 
globos dos seus olhos, quase sumidos de pupilas, permaneciam imóveis no 
fundo bístreo das órbitas como o branquejar de denúncias na treva de um 
antro.” [Notem-se o uso metafórico de esculpia e o neologismo bístreo, deri­
vado de bistre, a coloração arroxeada das olheiras.]

“E uma opressão confusa, de viuvez esponsória, de promessas 
iirealizadas, cresceu pela sua alma como uma letargia de cloroformização.”

4. Hipálage
São muito numerosas em G.D. as hipálages, em que “se atribui a certa(s) 

palavra(s) de uma frase o que convém logicamente a outra(s) da mesma frase, 
clara(s) ou subentedida(s)” (Aurélio):

“.... O peso safiroso d’abóbada caindo numa gradação lenta para o 
cinábrio vago das auroras crescentes....” [A abóbada, e não seu peso, ésafirosa 
(neologismo).];

“... num país flavo de sol......” [flavo é o sol, não o país];
“ .... alacridades colibrinescas  de so n s ....” [= “Sons álacres e
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colibrinescos”; o substantivo abstrato, alacridades, fica valorizado com o 
adjetivo colibrinescas, aliás neologismo do autor.];

pupilas noturnas tinham reflexos magoados de roxo mortuário.” 
[Magoados qualifica pupilas, e não reflexos.]',

“Os rapazes entr’olharam-se; sorrisos compassivos frisaram, rápi­
dos, brancuras sardónicas de caninos terríveis.” [Valoriza-se o subst. abs­
trato brancuras com o adjetivo sardónicas, que logicamente se refere a 
caninos (= caninos brancos e sardónicos), usado por metonímia.)];

“Um crepúsculo invadia a sala, espalhava larguezas manchadas de água- 
tinta em derredor,...” [= manchas largas];

“.... com uma esperança parva no olhar....” [Parvo é o olhar, não a espe­
rança.].

“.... errando pelas areias das estradas claras a sombra taciturna da sua 
silhueta.” [Taciturno é o personagem, e não a sua sombra.].

5. Metáfora
A metáfora —  a figura por excelência —  não poderia deixar de ter a 

maior frequência em Mocidade Morta. Difícil selecionar, entre as centenas de 
ocorrências, algumas das mais expressivas, como sejam:

“.... os torreões minareteados dos seus sonhos,....” [Associam-se o con­
creto e o abstrato; figura também uma sinonímia entre o nome substantivo e o 
seu atributo, uma vez que torreão e minarete se aproximam semanticamen­
te.];

“Por seus pensamentos flamaram fogaréus satânicos do laboratório 
convernoso de Megeras,...” [O concreto (fogaréus) aplicado ao abstrato (pen­
samentos); notem-se ainda a sugestão aliterante [flamaram fogaréus e o neo­
logismo convernoso, talvez cruzamento de convexo e cavernoso.]

"... sob a ironia fundibulária da sua prosa,....” [G.D. inova no emprego 
como adjetivo do substantivo fundibulário (“aquele que combate com fun­
da”), usado com referência a subst. abstrato (ironia).]',

“.... hora liqüescente de uma tarde em Nazaré,....” [O substantivo hora 
não pode tornar-se líquido.]

“... cobertas pela toalha alva da paz e da abundância...” [Um substanti­
vo concreto {toalha) se une a dois abstratos (paz e abundância).]',

“Costejando pelos promontórios septentrionais da idade....” [Ao subst. 
abstrato idade se liga o concreto promontórios', observe-se o neologismo 
costejar, por costear, com mudança de sufixo.];
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“Andou pelo espírito de todos o impertinente moscardo da interrogativa.” 
[O concreto moscardo vem referido ao abstrato interrogativa]-,

“E, quando ela sorria, numa festa d’escarlates brandos e neves sem 
frio....” [Referência aos lábios, às gengivas e aos dentes.];

“.... enquanto.... a sucessão do tempo rolar o ardente topázio do sol, 
rolar a opala acesa da lua sobre o firmamento tranqüilo....” [Metáforas resul­
tantes da analogia de cores: topázio = sol, opala = lua.]

6. Sinestesia
A sinestesia —  associação simultânea de sensações de domínios senso- 

riais diferentes, como visão e audição, tato e olfato, etc. —  dá margem a 
algumas das mais expressivas imagens de G.D.:

“.... um calor aéreo de amarelos....” [Mescla de tato (calor) e visão (ama­
relos).]-,

“No fundo, sobre a negrura completa do tapume, o busto gessado de 
Augusto Comte esmaecia numa doçura mate....” [Associam-se paladar (doçu­
ra) e visão (mate).];

“Mas que, ao menos, tivesse na sua desgraça este luar de hoje, macio e 
aromático, como se o astro se fizesse magnólia, como se a luz se fizesse velu­
do!” [Fundem-se visão (luar), tato (macio) e olfato (aromático) —  tudo real­
çado pelas comparações (astro —  magnólia, luz—  veludo).]

VII. O DISCURSO DIRETO E O INDIRETO

Na época da elaboração de Mocidade Morta, já Machado de Assis havia 
publicado a maior parte dos seus romances, nos quais dominava exemplar­
mente a técnica dos discursos direto, indireto e indireto livre.*

Embora dispondo de tão ilustre modelo, G.D. claudica, por vezes, na 
utilização desses três tipos de reprodução de diálogos e de monólogo interior.

Umas vezes a deficiência está na impropriedade da pontuação e na aber­
tura indevida de parágrafo com os verbos dicendi; outras, no uso de aspas 
para reproduzir seja o discurso direto, seja o indireto ou o indireto livre; ou 
ainda na mistura dos discursos indireto puro e indireto livre.

*Veja-se, a propósito, o ensaio de Matoso Câmara Júnior “O Discurso Indireto Livre 
em Machado de Assis”, incluído nos Ensaios Machadianos (Rio de Janeiro, Ao Livro Técni­
co, 1978).
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Vejam-se algumas amostras, onde é meu o grifo:

No grupo, um dos rapazes protestava preferir a moreninha do Barão de 
B... à honra de admirar a obra genial de Telêsforo. (D.I.) E recebia aprova­
ções. “Dessem-lhes o mulherio que andava por lá e se ficassem com todos os 
quadros do imortal pintor". (D.I.L.) (p. 13 da l 5 ed.) [Observe-se que, depois 
do trecho em discurso indireto puro (D.I.) vem outro em discurso indireto 
livre (D.I.L.), desnecessariamente entre aspas.]

Outra passagem indevidamente aspeada, na utilização um tanto canhestra 
do D.I.L.:

Cumprimentou às senhoras com discreta familiaridade, e se “o nosso 
artista lhe desse vénia, faria uma pequena observação”, (p. 21)

O Autor usa às vezes aspas, em lugar de travessão, na indicação do 
discurso direto:

... e após um momento ... terminou: “... a história só teria o clarão do 
meu talento!” (p. 23)

G.D. sabe, porém, utilizar corretamente o D.I.L., e reproduzir o monó­
logo interior. Veja-se, na página 27 desta edição, o parágrafo que se inicia 
com as palavras “Num largo distendimento do braço, simulou abranger o imen­
so painel.” No terceiro período tem começo longo trecho em D.I.L.: “Não!
Ela ali estava, enorme......”, que se estende até o fim do parágrafo, na melhor
técnica de estilo: “E em que era ele menor que um ídolo?...”

O fato repete-se em numerosas passagens de Mocidade Morta.
Causam-nos estranheza, assim, certos procedimentos do Autor, como o 

uso deficiente de travessões e a abertura indevida de parágrafo antes de ver­
bos dicendi. (A  numeração remete à edição princeps.):

—  Que há?
Perguntou-lhe Agrário, a preparar o cigarro, muito devagar, ainda res­

friado da desilusão recebida, (p. 52)
—  Ora bolas! Exclamou Agrário levantando os ombros, (p. 57)
—  Que geringonça é esta, ó Pita?
Perguntou Agrário, batendo no embrulho, (p. 59)
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Outras vezes é o mau uso do D.I.L., ou sua mistura com o D.I.:

.... o Melo Castro, numa béatitude de admiração, implorou: “que conti­
nuasse... Estava lindo!...” (p. 75) [Aqui são os dois-pontos inadequados antes 
do D.I., as reticências neste incabíveis e a sequência em D.I.L. dentro das 
mesmas aspas.]

Franklin saiu ao seu encontro, febricitante por lhe ouvir a resolu­
ção, porém ele encolheu os ombros: —  “Que fazer?... Tudo perdido. A 
Academia estava com a força, tinha a imprensa, tinha a sociedade, tinha 
o governo.” (p. 154; nesta ed ição, 118) [Os dois-pontos e o travessão 
fariam esperar um trecho em discurso direto; o que vem a seguir, no en­
tanto, possui as características do discurso indireto livre, e devia inserir- 
se, sem aspas e depois de ponto, no próprio discurso do Autor.]

Conclusão

Os processos expressivos usados por Gonzaga Duque —  desde, e sobre­
tudo, a criação vocabular à originalidade das figuras —  são suficientes para 
caracterizá-lo, visto pelo prisma do domínio da língua, como um dos mais 
singulares autores brasileiros dessa época de transição: fim do século XIX, 
início do século XX.

Adriano da Gama Kury



E S T R U T U R A  N A R R A T I V A  D E  M O C ID A D E MORTA

E ele era só, só! sem camaradas, desviado da 
farândola boêmia da Mocidade que vem pela 

alegria, a pandeirar ilusões, a cantar madrigais, 
às feiras gritalhonas e cobiçosas da Vida. Pobre 
visionário!... Mas... era a vida! Ele, que fazia 

para viver? Ah, era preciso viver... Enfim 
viver!... E se a Morte... Por que se lembrar da 

morte quando se tem mocidade? Ora, a Morte... 
Por que se lembrar dela? Quem pode escrever 

um nome na memória dos homens, abrir as 
páginas conquistadoras de uma obra sobre os 

séculos, não se acovarda com a sinistra sombra 
flamante de uma mortalha agitada. Mas, antes 
de tudo, é preciso conseguir este Nome, traba­
lhar nesta Obra... Quando se tem um sonho a 

realizar, o sofrimento é a oferenda da alma que 
busca as paragens vastíssimas da glorificaçáo... 

Bendito o sofrimento que faz os eleitos!...

[Montagem de trechos cujo tema conduz os capítulos 
finais do romance.]



Mocidade Morta é uma narrativa de forte intonação reflexiva e ensaística. 
O autor coloca-a diante do leitor enquanto um sistema de contradições 
apaziguadas de modo instável, que nessa mesma assimetria encontra a sua 
lógica. Reconstituição minuciosa de um ambiente intelectual árido, de amorfo 
provincianismo, estranho a qualquer anseio de criatividade autêntica, essa 
operaçüo de denúncia assume ao mesmo tempo o caráter exigente de auto- 
exame. Levada avante por meio de um estilo nervoso, de colorido alto e 
elocuçáo preciosa, ela se apóia nas coordenadas estéticas do Impressionismo 
naturalista. O autor buscava uma linguagem nova, capaz de reproduzir a com­
plexidade da alma moderna fim-de-século, e não rejeita experimentações com 
a escrita. A escolha de certo vocabulário rarefeito alia-se a constante intenção 
de subverter o ritmo linear da frase. Esta vai prolongar-se através de torneios 
sintácticos de extrema elaboração, em busca de musicalidades inéditas. Ou, 
então, se fragmenta em reticências e exclamações que se organizam em fre­
mentes arpejos sucessivos. A escolha da singularidade expressiva contrasta 
propositalmente com os episódios mesquinhos que descreve. E o tom da nar­
rativa vai oscilar pendularmente, todo o tempo, entre sarcasmo e desalento, 
indignação e entusiasmo, incorporando ao contexto os mais diversos registos 
linguísticos e narrativos.

O romance tem como cenário o ambiente fluminense dos artistas-pinto­
res ao final dos anos 1880, figurado num impiedoso retrato coletivo. O tema 
profundo da obra, no entanto, acompanha antes o inevitável isolamento do 
introspectivo que busca sem concessão o ‘Ideal’. Um indivíduo cuja exigên­
cia de forma coerente afasta de si, no mesmo repúdio, tanto o pedantismo 
conformista da auto-suficiência, como inconsistências e espontaneísmos 
veleitários. Para alcançar isso, Mocidade Morta vai utilizar justaposições de 
tecidos estilísticos diversos, que se sucedem no texto quase sem transição, 
não vacilando no emprego, lado a lado, de procedimentos composicionais de 
teor divergente. A obra está dividida entre determinada crônica de grupo, que 
necessita abrangência, e a visão subjetiva do protagonista doente de egotismo. 
Não desejando abrir mão de nenhuma das duas perspectivas, o ficcionista 
procura superar a pulverização narrativa, inseparável da estenografia 
impressionista, conciliando-a com os procedimentos tradicionais do Realis­
mo verista. Estes aí caracterizam episódios, situações e diálogos —  dramáti­
cos ou humorísticos —  com indiscutível habilidade.

Autor de ficções fragmentárias, Gonzaga Duque sabia como registar o 
vasto painel intimista de sensações orquestradas em sinestesias. Desenvolve­
ra minucioso pontilhismo psicológico e estilístico em composições breves, de
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andamento muito próximo ao poema cm prosa, onde esse experimentalismo 
decadista havia sido fim em si mesmo. Bem o caso de “Idílio roxo” e “Bendi­
tos olhos!”, que —  sempre com êxito relativo —  procuravam harmonizar 
jogos cromáticos de sensações, explorando a gradaçüo de espectros de 
luminosidade verdes e violáceos; de “Agonia por semelhança”, apanhado das 
vertiginosas ânsias de um mini Des Esseintes fluminense, que estetiza, num 
delírio, lembranças eróticas prcgressas; do noturno sufocante de “Sob a estola 
da Morte”, versão geometrizada, em contradança macabra, de um noivado- 
do-sepulcro modern-style; do sardónico movimento imprecatório de “Sapo!”, 
de talhe claramente emblemático; da melancolia desmaiada de “Ruínas”, que 
procura acompanhar a música do que foi num velho cravo de martelos desar­
ticulados; de esboços frustros, como que deixados em meio, de “Aquela mu­
lher” e “Miss Fatalidade”, perfis femininos de uma sensibilidade nervosa, em 
que o nanquim foi realçado com sangüínea; da elaborada fantasia pré-rafaelista 
de “Posse suprema”, tópica lírico-macabra que náo hesita servir-se de caste­
los, mosteiros, magias, profanações desejadamenlc sem verossimilhança; de 
narrativas mais veristas como “Confirmação” ou “Ciúme póstumo”, este lem­
brando pelo tema, de delicada ironia, “Moça, flor c telefone” de Carlos Drum- 
mond de Andrade, aquele permeado de sutil frêmito emotivo, parecendo anun­
ciar, graças ao “cheiro de consultório”, certos contos de Gastâo Cruls de 
ambiência sobrenatural; da ousada alegoria “A morte do Palhaço”, que trans­
figura o desencontro do fazer artístico de extrema claboraçáo com as exigên­
cias banais de um público ignorante e grosseiro —  texto que será talvez a 
realização mais forte e mais completa de Gonzaga Duque neste gênero.

Todos esses escorços, nervosamente pulsantes c matizados, seriam reu­
nidos no volume póstumo Horto de Mágoas, de 1914; a eles poder-se-ia acres­
centar outros, “Trecho de alma”, por exemplo, que apareceu em abril de 1908 
na revista Kosmos. Diversos deles, porem, são anteriores ou contemporâneos 
de Mocidade Morta, concluída em 1897; com certeza o caso de “Benditos 
olhos!”, estampado nO País em julho de 1894.

Até então não havia preocupado a Gonzaga Duque o problema de que o 
conglomerado de pormenores da análise intimista pudesse obstruir uma ação 
ficcional encadeada, que deveria progredir no tempo enquanto sucessão de 
episódios. Colocado diante do dilema ao esboçar um romance, o autor procu­
rou tornar compatíveis essas diversas oposições. Decidiu-se por incorporar, 
entre os diversos níveis narrativos do texto, frcqücntcs apóstrofes de caráter 
poemático, não muito distantes do registo do discurso indireto livre, as quais 
assinalariam a passagem da exposição objetiva de fatos e episódios para o
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tumulto íntimo do protagonista. Essas apóstrofes foram cifradas segundo cer­
ta ortodoxia simbolista, já entüo alvo fácil de paródia e caricatura. Imagens as 
mais das vezes de teor litúrgico, elas se superpõem à textura narrativa propri­
amente dita. Funcionam quase como reforços retóricos impostos sobre a flu­
ência verista do narrado; o seu retomo é previsível após as primeiras interven­
ções. Com o estranhamento que causam, acabam por ganhar ressalto na tra­
ma, conforme a expressa vontade autoral. Sobressaem, com o seu grafismo 
caligráfico, por sobre a dicção cotidiana do naturalismo descritivo, que cons­
titui em Mocidade Morta a outra face operativa desse ondulante escrever ar­
tístico.

Outro procedimento que ocorre com insistência indiscreta no decorrer 
da novela é a utilização de algumas passagens de explícita factura ‘beletrística’, 
inseridas —  melhor diríamos: coladas —  no texto envoltório. Escritas portan­
to elevadas a uma segunda potência, pela sua condição de artefactos especi­
almente preciosos, tais trechos também passam a existir como “em relevo” no 
interior da página-base. Reconstruções pseudo-arqueológicas, fragmentos de 
‘ficções antigas’ redigidas pelo protagonista —  uma de ambiência ática, outra 
romana — , tais destroços de “romance” dentro do romance são redundante­
mente transcritos, sem qualquer parcimônia, em duas circunstâncias diversas. 
Com isto o autor buscava talvez um efeito sardónico: contrastar o idealismo 
dessas visões heróicas com a banalidade desesperadora do presente, ao mes­
mo tempo documentando os entusiasmos passageiros desse personagem-au- 
tor-ele-também, o qual não consegue ânimo necessário a fim de concluir os 
seus tentames literários pelo menos durante o tempo da narrativa- envoltório.

Tantas e tão diversas questões preliminares acusam a complexidade es­
trutural do texto de Mocidade Morta, cuja factura compósita reflete soluções 
típicas de um período de exasperado Ecletismo. Problemático em todos os 
sentidos, o romance de Gonzaga Duque consegue contudo superar as suas 
várias explícitas contradições pela extrema elegância intelectual da concep­
ção e pela sofrida densidade de execução, levadas avante pelo autor a todo o 
transe. Uma e outra, execução e concepção, demonstram estarmos diante de 
um artista autêntico, que luta apaixonadamente com o material a fim de dar 
corpo condigno à obra. E que o consegue, apesar das agudas perplexidades 
que a todo o momento o assaltam.

A estrutura narrativa instável de Mocidade Morta é bastante curiosa. O 
mesmo título oscila no significado, acolhendo, no seu Morta, toda uma gama 
de possíveis metafóricos: inerte, imóvel, inútil, desfibrada, perdida, assassi­
nada... A ação desenrola-se entre fins de 1886 e os últimos meses de 1888. O
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primeiro ano é indicado pela publicação do romance de Zola ali repetidamen­
te referido (L'Oeuvre apareceu em Paris em março de ’86); o último, infere-se 
não apenas de um diálogo do Capítulo XVIII, único de todo o texto a precisar 
uma data (“Recorda-te do susto que pregaste ao Telésforo? Há um ano, não 
há?” “Sim, há um ano e dous meses. Foi em oitubro de ’87.”), mas ainda pelos 
comentários feitos à mesa da pensão da Gamboa sobre as prováveis con- 
seqüências políticas da Abolição do Cativeiro sem o ressarcimento dos se­
nhores de escravos. A narrativa abre-se com grande brilho. A cena da inaugu­
ração solene do painel A Rendição de Uruguaiana, obra monumental de 
Telésforo de Andrade, insigne “dignitário da Rosa e palma d’Academia de 
França”, é notável pela exuberância da escrita e pelo amplo desempenho de 
figurantes e protagonistas. Cuidadosamente composto, o episódio foi planeja­
do numa seqüência elaborada de passagens que se sucedem e planos que se 
encadeiam com respiração generosa. Os múltiplos, crescentes toques humo­
rísticos, transfigurando-se em ironia e sarcasmo, enformam com felicidade a 
escrita ampulosa, animando-a de modo funcional em extremo. Promessa de 
vivacidade e de movimentação frustrada, aliás, pelo restante da obra, cujo 
caráter predominantemente intimista será quase sempre estático.

Dos capítulos II ao VIII (este, outro momento alto do texto: a visita dos 
‘Insubmissos’ ao atelier do escultor positivista Cesário Rios) a ação retrocede 
no tempo, retomando os antecedentes do desacato consumado pelos membros 
do Zut! contra Telésforo. O foco narrativo, que até então havia acompanhado 
Agrário de Miranda, transfere-se —  final do Capítulo VI —  para o amigo 
Camilo Prado, quando o moço crítico pela primeira vez consegue vislumbrar 
os estreitos horizontes intelectuais do amigo pintor, que antes ele idealizava. 
Através dos olhos de Camilo de agora em diante acompanharemos a narrativa 
até a conclusão. Dos capítulos IX ao XX —  que sucedem, do ponto de vista da 
cronologia, à cena de abertura do romance —  seguimos as conseqüências da 
provocação dos ‘Insubmissos’ a Telésforo, o qual se vinga patrocinando sutil 
campanha de descrédito contra o grupo através de toda a grande imprensa. 
Assistimos assim o desmantelamento progressivo do Zut!, que corre paralelo 
ao crescente interesse erótico de Camilo-o-indeciso pela prática e tão razoá­
vel Henriette. A qual, abandonada por Agrário, apesar de merecer os prolon­
gados cuidados do jovem esteta, que não sabe se definir, será recolhida pelo 
desejo maduro do ‘impossível’ Doutor Heráclito.

É nesta terceira fase do andamento do romance que encontramos as 
passagens menos bem resolvidas do texto. Delas são exemplo os fastidiosos 
Capítulos XIV e XVII, de estrita obediência naturalista, cuja rasa literalidade
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torna inevitável o bocejo do leitor. O primeiro deles traz as abstratas 
disquisições de Camilo, rebaixado a raisonneur estético, que discorre erudita­
mente sobre arte antiga c estatuária grega diante de um Agrário e uma Henriette 
ligeiramente entediados, eles também. Presa de entusiasmo, naquela noite de 
chuva, a visita dispõe-se a ler para o casal um trecho da ficçüo sobre os tem­
pos clássicos que andava rabiscando. Trata-se de um episódio trágico de cir­
co, na Roma dos Césares, decerto visualizado —  apesar da alardeada repug­
nância de Camilo pela pintura de História —  através de famigeradas telas 
executadas por Gérôme em 1859 (Pollice verso, Moríturi te salutant). Nele 
aparecem glosados rebuscadamente, com fruição parnasiana de vocabulário 
raro e arcaico, elemento de sensualidade sado-masoquista, maneiraSalammbô- 
Hérodias, acrescidos de outras reminiscências, provenientes tanto do 
Chateaubriand de Les Martyrs como de um patético tardo-romântico, que va­
cila entre a Fabíola de Wiseman e o reccntíssimo Quo vadis? de Sienkiewicz. 
Sem esquecer ainda a sequência antiquária de A Relíquia (romance aludido 
no texto) e as contorcidas reconstituições à Flaubert da História da República 
Romana, de Oliveira Martins —  respectivamente de 1886 e 1885 — , dois 
autores muito apreciados por Gonzaga Duque. Todo esse longo fragmento 
circense duplica, aliás, numa oposição assimétrica, a narrativa oral de outra 
novela do mesmo Camilo, que numa passagem anterior de Mocidade Morta 
havia esboçado para o pequeno grupo de ‘Insubmissos’ numa cervejaria do 
Centro. Ficção de contorno erótico mais pacato mas nem por isso menos codi­
ficado: a Grécia das Frinéias, onde comparecem, tirados de Tiepolo, figuras 
veneráveis de imponentes sacerdotes alvibarbados...

É sempre nesse terceiro movimento do romance que encontra lugar a 
célebre apóstrofe sobre a decomposição física, impressionante poema em prosa 
encaixado no capítulo XV, em meio a delicada reconstituição de um ambiente 
de enfermaria pobre, na Santa Casa de Misericórdia. A ocasião propícia é a 
comovida cena da morte de um companheiro de boêmia, figura patética na 
sua alienação afetuosa —  o Alves Pena. Essa passagem, que pode ser lida de 
forma independente, c decerto foi criada à margem do romance, aí funciona 
como arbitrário excurso dramático. Andrade Murici incluiu-a, com razão, no 
Panorama do Movimento Simbolista Brasileiro, onde consta como texto exem­
plar de Gonzaga Duque. Um escrito febricitante, que, no seu incisivo espocar 
de recursos literários bem calibrados, retoma, numa linha própria, certa con­
templação dos imperativos do Determinismo biológico. Pretexto de que o 
autor se utiliza com o fito de desenhar fantásticas paisagens em transforma­
ção contínua, à maneira de um geólogo que descrevesse, com talento de pin-
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tor fantástico, os movimentos da calota terráquea convulsionada pelo embate 
de gases, sólidos e líquidos durante os primeiros tempos do Planeta.

Página de inspiraçáo à Edgar Poe, louvando-se livremente, também aqui, 
do ‘modelo’ goncourtiano —  reforçado pelas experimentações da escrita de 
Villiers e de Fialho, de Huysmans e do Ortigáo estetizante, sem esquecer as 
tentativas locais do conterrâneo e coetâneo Pompéia — , terá fascinado a sen­
sibilidade expressionista de Augusto dos Anjos, que então se voltava, sequio­
sa, para o macabro e o grotesco. Isto porque, sem prejuízo do seu culto pelo 
Ideal, que com ela dialoga, é a infra-estrutura determinista que enforma a 
visão de mundo de Gonzaga Duque, mesmo quando se apresenta alegorizada 
como no texto acima. A epígrafe de Vielé-Griffin que ele escolheu para abrir 
o romance é bem clara a esse respeito. Filho da ideologia dominante do tem­
po, o autor de Mocidade Morta lê, assim, na personagem de Camilo, “agarra­
do pela sua nevrose”, a sensibilidade do mórbido todo requintes, o qual com­
pensa a hereditária incapacidade de vida prática, que é a dele, com a consci­
ência de participar da “degenerescência superior” do homem de gênio, en­
quanto autêntico esteta, confesso e professo. “Jogado na existência pela cru­
eldade do seu organismo”, Camilo tem consciência plena da sua própria 
invalidez: “Trago comigo a tara, sou um marcado pelo Destino”. Todo o Ca­
pítulo XI recompõe esse passado pessoal, traçando o mapa de surdos dramas 
familiares que atormentaram a infância do protagonista. Isto ainda para opô- 
lo, de modo ainda mais nítido, à vitalidade triunfante de Agrário de Miranda, 
o qual, mesmo empolgado por uma idéia desinteressada, não poderia jamais 
freiar o seu próprio instinto imediatista de predador.

Herói trágico na acepção goldmanniana, Camilo sabe que, segundo a 
constituição física e moral dele, jamais poderá conciliar-se com a realidade 
do dia-a-dia; o sardónico “Ah que la vie est quotidienne!” de Laforgue toma 
nele o timbre grave de uma incompatibilidade fundamental. Situação-limite 
que vai sublinhar o desfecho desse romance sui generis, sutilmente orquestra­
do neste sentido desde o segundo terço do Capítulo XX. Nele acompanhamos 
Camilo à cervejaria da Rua da Guarda Velha, onde, sozinho, faz um derradei­
ro balanço das suas frustrações de uomo finito ao som da música reles de três 
pobres imigrados italianos —  e ainda o seguimos à espera de um simbólico 
último bonde, imerso na noite imensa de lua cheia. Musicalmente vindo e 
voltando no texto, a presença do luar embebe a consciência de Camilo, que 
afirma aceitar o desamparo do seu destino, se, em outros transes, como o 
presente, fosse consolado pela luz do astro morto. Mas a “prece mental” que 
desfere à Lua e lhe enche os olhos d’água é tolhida, não mais que de repente,



pela golfada de sangue que lhe corta a respiração e mancha a rua num pavor. 
Camilo, perplexo, não sabe o que pensar, invadido por sensações contraditó­
rias, avassaladoras. E assim o vemos pela última vez, abandonado no silêncio 
da noite alta.

Destacando-se vertiginosamente dessa passagem, que o precede, o pa­
rágrafo que encerra Mocidade Morta assume quase sem transição a 
impessoalidade hierática de um imemorial hino à Noite, ao celebrar, em pala­
vras veladas pelo idioleto decadista, “o Plenilúnio, alma do Esoterismo”, sím­
bolo do lado luminoso do Homem, o qual, no rastro da Lua, persegue um 
utópico onde que decerto não existe: escolha da alma sequiosa de absoluto, 
que, sem nada exigir, entrega-se à Fé não-confessional dos Iniciados na Idéia. 
E o Plenilúnio, vagando como planta aquática levada pela corrente dessa su­
blime Loucura, nova Ofélia, absorve Camilo malferido pela existência, exausto, 
que nele se abandona. Note-se que a série imagética aberta com este “Plenilú­
nio, alma do Esoterismo” é uma das raras absolutizações metafóricas de todo 
o texto, pois neste, apesar do grande número de transposições de sentido apli­
cadas a pormenores, em nível de vinhetas, são elas quase sempre conduzidas 
por comparações explícitas. Isto mesmo nos fragmentos de teor imprecatório 
de corte mais expressamente “simbolista”.

Um levantamento das passagens ficcionalmente expressivas de Moci­
dade Morta não deveria esquecer, além dos momentos anteriormente referi­
dos, aqueles que possuem marcado interesse documentário, fixando o ambi­
ente artístico cm que evolui a dupla Camilo-Agrário. As cenas que registam 
os encontros dos ‘Insubmissos’, nos Capítulos II, III, V c VII, quando o grupo 
ensaia e lança o movimento Zut!, comunicam, com bela vivacidade, o porme­
nor das discussões acaloradas e a fogosa doutrinação de Camilo a favor “de 
uma reforma exemplificada no movimento atual na França”. O mundo estrei­
to desses artistas, além dos tugúrios ocasionais onde quase todos trabalham 
sem condições mínimas, não se estende muito além do paralelograma citadi­
no que, na Corte, vai do Largo de São Francisco à Rua Primeiro de Março e 
alcança os extremos da Carioca e do Rosário —  tendo, inevitavelmente, a 
famigerada Rua do Ouvidor como o grande caudal onde tudo deságua. Mas 
quase sempre Gonzaga Duque oblitera a descrição dos exteriores, a eles se 
referindo de maneira sucinta e transposta. Além de alguns apontamentos de 
paisagem da Gamboa, feitos com visível enlevo, exceção quase única é o 
apanhado da Rua do Ouvidor na sua hora de pico, que ele concentra em diver­
sos parágrafos do Capítulo XVIII. Neles procura transmitir, con bravura, as 
múltiplas impressões simultâneas que emanam da via por excelência da Rio

2 8 4  ESTRUTURA NARRATIVA DE M O C I D A D E  M O R T A



de Janeiro imperial. Trecho que parece seguir o frêmito das manchas urbanas 
apontadas de maneira nervosa pelos pintores impressionistas, no gênero de 
Boulevards exteriores, efeito de neve (1877), de Pissarro; Os calceteiros da 
Rue Mounier, de Manet (1878); o Pont-Neuf de Renoir (1872); os estudos 
preliminares para Dia de chuva na Place d’Europe de Gustave Caillebotte 
(1877); o Boulevard des Capucines, de Monet (1873); os Grandes Boulevards, 
outra vez de Renoir (1875) — , telas das quais se aproxima com timidez, mais 
na paginação do que na grafia e no cromatismo, O Louvre com o Pont-des- 
Arts (1880) de Almeida Junior, conservado no Automóvel-Clube de São Pau­
lo. Zola havia tentado transpor essa espécie de vibração pictórica para as suas 
descrições de paisagem citadina, de que existem diversos belos exemplos em 
L'Oeuvre-, romance do meio artístico, nele é uma constante o flanar Paris 
afora em busca de novos e fugidios aspectos da luz e da cor, registos vibrantes 
e inéditos da cidade em horas de grande aglomeração. O intuito de reproduzir 
o frêmito baudelairiano da metrópole moderna, com seus contrastes enervantes, 
havia-se tornado marca indispensável da sensibilidade contemporânea. E é 
nesse espírito que Gonzaga Duque escreve:

“Estavam no ruído ouvidoriano, à hora efervescente da passagem, às 
três da tarde. Mas, olhavam desatentamente, de olhos esquecidos, essa pro­
miscuidade que fervia por entre os estreitos renques de casarias irregulares, 
num rumorejante movimento feirai. Na superabundante massa negra dos ves­
tuários irrompiam irritantes casimiras gaias de trajos capadócios, negligênci­
as sintómaticas de roupas burguesas, desasseio miserável de valdevinos, uma 
pompa disparatada de fantasias femininas em contraste com as harmonias dos 
cortes elegantes em magníficos tecidos de luxo. Amarelidões mestiças e de 
ingurgitamentos crônicos entristeciam os transitórios conjuntos; mas logo, 
entrecruzando-se, confundindo-se, mesclando-se na multidão, vinham 
roseamentos de peles germânicas, pupilas aniladas de olhos londrinos, pali­
dez fina de cútis fidalgas, loiros escandinavos de cabelos, amorenados cálidos 
de mulheres patrícias, destruindo a soturna monotonia dos rebanhos humanos 
que a capital agita na sua estreita calçada de rua preferida. Camelots arriba­
dos, bugigangueiros indígenas arrastavam-se, ganindo ou gemendo a mercan­
cia de suas indústrias. Militares, meneiando rebenques de prata, fardas em 
abandono e desarmados, faziam grupos. O rumor pesava.” (Págs. 209-10)

O quadro conclui-se dois parágrafos adiante, empastado de cor:
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“Para os lados da Praça de São Francisco, o ondular escuro da popula-
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çâo coalhava a estreiteza do espaço, numa enchente movediça. Tremia no ar 
um pulvísculo d’oiro fosco, nuançado em tonalidades de velho bronze, rarefa­
zendo-se à distância, azulando-se, e de chofre batido por um clarão do sol 
rolante numa forte mancha, à faixa perpendicular e dura de um muro. Em 
debuxo, ao longe, entre frondes esgalhadas, a silhueta verdinegra da estátua 
de Bonifácio desenhava-se num fundo difuso de horizonte, onde se abria a 
dúbia caiagem da Escola Politécnica. Para baixo, descendo às proximidades 
do cais, o tortulento coalho, movendo-se desordenado, dominava em tons car­
regados, caliginosos, sob uma densidade violácea, enfraquecendo para o li- 
lás-doirado das longitudes equatoriais, donde surgiam luminosos golpes róseos 
e alaranjados nos ângulos de paredes, em aberturas do encruzamento das rua­
zinhas tortuosas.” (Pág. 210-11)

Nas cem linhas em que o escritor prossegue esse divisionismo sonoro e 
visual (que rende preito à peinturíte aguda que Prevost-Paradol diagnosticara 
mal epidêmico, e Eugênio Gomes entre nós evoca a propósito de Raul Pompéia) 
é fácil notar a hierarquia humana —  estética, de classe —  estabelecida por 
quem, entre a sua bagagem determinista, tem idéias feitas também sobre a 
desigualdade das raças e a mestiçagem... como aliás qualquer outro intelectu­
al nativo do tempo, que, como o autor, se pretendesse ‘científico’. O pessi­
mismo tudo comanda nesta área. Aqui o tema da estreiteza dos horizontes nâo 
é só físico. Emblematiza, antes, a indigente mentalidade ‘Rua do Ouvidor’, 
“canal de granito e estúpidos edifícios de arquitetura pelintra e idiota”, “canal 
desasseado e corrente”, ponto nevrálgico da “desidiosa metrópole, torta, 
labiríntica e suja como um bairro judaico”... Viela onde, um pouco antes, 
Camilo assistiria à cena patética da loucura de um aderente periférico dos 
‘Insubmissos’, o qual, fora de si, coberto de tinta, ‘zebrado de listões de cor”, 
tenta afixar a um poste da iluminação a sua Partida de Colombo, grande com­
posição histórica que jamais conseguiu interessar alguém.

Há outros momentos que contam na obra. Menos dramáticos mas talvez 
mais bem realizados do ponto de vista narrativo, sempre se conformam ao 
ritmo lento, caro ao romancista. Um deles: a passagem em que Camilo procu­
ra convencer o afável xilógrafo Antônio Forjaz a tomar-se editor de uma re­
vista de arte não-convencional, passagem que se completa com os penetrantes 
perfis dos curiosos frequentadores do atelier de gravura. Outro: a expressiva 
seqüência humorística na qual o protagonista encontra-se com o cabotino pin­
tor italiano Florencio Gavasco, recém-desembarcado da Penisola. Cedendo à 
insistência deste, acompanha-o até à galeria onde, com absoluto cinismo,
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Gavasco expõe espalhafatosamente “a sua quitanda”: quadros vistosos, de 
fatura precaríssima, que vende a bom preço a colecionadores da alta roda da 
Corte. Em outras passagens, o arquiteto Clementino Viotti, o elegante Julião 
Vilela (que freqüentou Telésforo na Europa e não quer se comprometer com 
nenhum dos grupos antagônicos), os aplicados Artur de Almeida e Sabino 
Gomes, o escultor Lossio, o aquarelista Vieira, o pobre Sebastião Pita, que vai 
enlouquecer ao final da narrativa, o arredio marinhista Sforzani, o modesto 
Valeriano Costa, “carão de caboclo nostálgico”, contrastam, lado ‘Insubmissos’, 
com as figuras oficiais que pontificam nos salões da primeira sociedade ou na 
Academia Imperial, de que Telésforo acabará diretor: o Comendador Betâmio, 
o Comendador Nogueira (luminares da instituição), os mais modestos profes­
sores Benedito e Feliciano, o “retratista a hora” Le Grand, o pintor-bacharel 
Silviano Pinto, o Conselheiro Costa Vargas, crítico oficial das artes nativas.

Mas estes últimos comparecem perfunctoriamente aqui e ali, ou são 
apenas referidos no texto. Apenas Telésforo, cuja consagração nacional abre o 
livro, merece particular atenção do romancista. A cruel caricatura desse “mestre 
do passado”, extremamente bem realizada, como o é, merece ser colocada ao 
lado da de Aristarco nO Ateneu, pois tanto a personagem de Raul Pompéia 
como a de Gonzaga Duque existem dentro das mesmas coordenadas de egolatria 
vaidosa e glória oficial, e foram tratados estilisticamente com idênticas sinu­
osas de escrita artística. Curiosamente, porém, para o escritor de Mocidade 
Morta, apesar da figura de Telésforo impar na pompa e na circunspecção 
totais do conformismo e do lugar-comum artístico, “copiando” e “rearrumando” 
autores metropolitanos que se haviam dedicado a grandes composições guer­
reiras, bem ou mal deixava ele atrás de si uma obra, um trabalho continuado, 
certo esforço criativo, que, no caso do Zut!, nem mesmo chegara a ser esboça­
do. O alvo da sua diatribe, portanto, são os ‘Insubmissos’, que ele denuncia 
impiedosamente. Outro sentido não deve ter tido a escolha feita por Gonzaga 
Duque do nome da personagem oficial, que em grego significa “aquele que 
realiza”, “que completa”, “que conclui”, e até mesmo “o que castiga”..., terrí­
vel pai indignado. Poder-se-ia ampliar esse nível de ironia semântica lem­
brando que na raiz do Télos grego —  além dos sentidos de acabamento, resul­
tado, conseqüência; fim, termo; desenvolvimento pleno; poder supremo —  
está implícita a noção de rito, cerimônia sacral, iniciação mistérica... O espí­
rito sardónico de Gonzaga Duque, tão voltado para a cultura clássica, faz o 
livro iniciar-se num templo, “colosso de tábuas”, é verdade, “brochado a ges­
so e oca”, mas sempre santuário de um trabalho cumprido, que a hubris afoita 
da gente nova não tem dúvida de ‘profanar’!... A retaliação de Telésforo não
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demora, e é pesada, mas a verdadeira causa da debandada do Zut! é a sua 
mesma inércia, a sua inteira desorientação. “Isto é gente pirotécnica... fogo de 
artifício!...”, havia observado um figurante perspicaz num dos primeiros ca­
pítulos, sorrindo com ceticismo daqueles entusiasmos de botequim. Assim 
sendo, relativamente a esses Novos caquéticos, o romance é um verdadeiro 
requisitório, que os incorpora de modo irremissível à mediocridade ambiente, 
de que eles constituem o fruto azedo. Apenas uma adesão desinteressada à 
Idéia Nova, profunda, sem concessões, conforme Camilo procura praticar, 
estudando e trabalhando sem trégua, poderia evitar o naufrágio. A solidão 
dele será cada vez maior, embora em meio a esse mesmo abandono possa 
sentir a coerência inteira da verdade que o alenta. Quanto aos outros, “um ano 
e dois meses” após ao agravo petulante no pavilhão da apoteose, já seria o 
mesmo Telésforo quem agora lhe poderia dizer: Zut!. Conforme nos abona 
Gaston Esnault no seu Dictionnaire Historíque des Argots Français, essa in­
terjeição, querendo significar “En voilà assez!”, portanto “Basta!” “Chega!”, 
parece provir de uma onomatopéia: “tsutt, puth, tuth, parlant de crachats” —  
isto é, refere-se a escarros, cusparadas no sentido próprio, não às placas de 
ordens honoríficas que, por ironia metafórica, ganharam esse apelativo e 
Telésforo não deixava de arvorar no peito ilustre toda vez se apresentasse 
oportunidade. Com involuntário humor científico o filólogo acrescenta, no 
verbete acima aludido: “A obscuridade do sentido original de zut! permitiu 
que ele se emburguesasse.”

Sem pretender propriamente a posição incômoda de romance “de cha­
ve”, Mocidade Morta aproveitou, na sua extensa galeria de personagens, vári­
os ‘modelos’ da vida real. Conforme sempre acontece nesses casos, o roman­
cista moldaria livremente os figurantes da narrativa, mesclando neles, de caso 
pensado, traços provenientes de diversas origens. Um amálgama sugestivo 
em que a imaginação criadora acrescentava múltiplos dados, combinando 
entrecruzar de lembranças e sobressaltos da memória. As reminiscências frag­
mentárias que Gonzaga Duque deixou esparsas pela imprensa (artigos como 
“O Primo Basílio" e “No tempo da Gaze tinha”, publicados na revista Kosmos 
em junho e setembro de 1908) são preciosas no sentido de estabelecer 
parâmetros entre evocação pura e simples e recriação ficcional do escritor. 
Telésforo sem dúvida é uma caricatura de caso pensado, com endereço certo. 
De Pedro Américo? Não apenas dele. Mesclando físico, idade, circunstâncias, 
traços de caráter, tiques individuais, encontramos nesse perfil grotesco ele­
mentos de origem diversa, provenientes de figuras de proa das Artes Visuais 
do tempo —  entre eles Vítor Meireles e outros professores mais da Academia
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Imperial, olhados com fobia pelos Novos. Era toda uma mentalidade, toda 
uma situação, uma postura que apareciam ridicularizadas na personagem: a 
“falange gloriosa” cuja empáfia provinciana derivava da estreiteza de hori­
zontes, da auto-suficiência esclerosada, do mais mesquinho e sufocante ego­
ísmo.

Por esse motivo o romancista escolheu maliciosamente o argumento da 
vastíssima composição de Telésforo. Com doze metros por catorze, seria bem 
maior do que as célebres Batalhas da Pinacoteca da Academia Imperial —  
Aval e Guararapes — , as mais vastas do academicismo oitocentista nacional, 
que mediam pouco mais de três metros por nove e meio. Entre os numerosos 
episódios da ‘Guerra Grande’ encomendados a diversos pintores oficiais e 
oficiosos pelos Gabinetes que se sucederam no poder entre 1865 e 1878, A 
Rendição de Uruguaiana era um tema que, se não chegara a ser transposto 
para tela, havia sido desenhado e feito litografar por Pedro Américo em 1872. 
Ao mesmo tempo, o fato de atribuir a Mestre Telésforo a intenção de realizar 
em breve um Enterramento de Atalá (obra de Augusto Rodrigues Duarte, 
pintada em 1878, que constituía um dos ‘ornamentos’ da Pinacoteca) tomava 
clara a intenção do autor de estar fundindo elementos diversos numa persona­
gem-síntese. Não satisfeito com isso, o protagonista do romance alude nomi­
nalmente aos dois pintores mais prestigiosos do Império num diálogo do Ca­
pítulo VII (“Pedro Américo já deu o que podia, Vítor Meireles está esgota­
do”). Derivando a sua ferocidade vingadora para a personagem, aproveitava 
ironicamente a oportunidade de uma restrição polêmica a fim de afirmar que 
qualquer semelhança entre os dois monstros sagrados e Telésforo seria mera 
coincidência.

Não é impossível, e poderia tornar-se curioso, tentar justapor nomes 
reais aos personagens que aparecem no texto de Mocidade Morta. Tarefa que 
já foi esboçada por Múcio Leão na nota biográfica não assinada que abre o 
suplemento literário “Autores e Livros”, cL4 Manhã carioca, dedicado, em 15 
de novembro de 1942, a Gonzaga Duque. Nota que teve a colaboração de 
contemporâneos, amigos e familiares do escritor de Arte Brasileira, entre os 
quais o poeta Murilo Araújo, genro deste. Segundo tal tradição, Camilo seria 
o próprio Gonzaga Duque; Agrário de Miranda —  Belmiro de Almeida; Artur 
de Almeida —  Artur Lucas; Franklin —  Maurício Jubim; Sabino Gomes —  
Isaltino Barbosa (mas também, nesse caso, Firmino Monteiro, conforme a 
referência à tela Vercingétorix diante de César faz supor, e trazendo ainda uns 
traços de Estêvão Silva, que Coelho Neto, nesses mesmos anos, recupera numa 
cena pungente cL4 Conquista)', Julião Vilela —  Décio Vilares; Pereira Lemos
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—  Fontoura Xavier. A estes seria possível acrescentar, sem grande margem de 
erro, seguindo indicações ou alusões mais ou menos transparentes do texto, e 
sempre lembrados do critério de livre superposição que às vezes ocorre nessas 
manchas: Reis Colaço inspirar-se-ia em Leopoldo Miguez; Clementino Viotti 
em Heitor de Melo; o escultor Lossio em Benevenuto Berna; Sforzani em 
Castagneto (provável assimilaçào do nome de outro Giambattista abrasileirado: 
Joào Batista Pagani); Cesário Rios em Cândido Reis: Cândido Caetano de 
Almeida Reis; Saurel e a sua Ilustração Semanal em Angelo Agostini e a 
Revista Ilustrada; o retratista Le Grand em Augusto Petit; Florencio Gavasco 
em Gustavo DalFAra; Silviano Pinto em Aurélio de Figueiredo; o Professor 
Costa Barbosa em Chaves Pinheiro, e assim por diante. Mais do que reprodu­
zir silhuetas fiéis interessaria ao romancista recuperar, com sugestiva verossi­
milhança, o clima geral da época naquele meio específico. E, dentro deste, 
assinalar a batalha frustra empreendida contra a Academia, ao lado da tentati­
va da instauração da pintura ao ar livre, programa de arte e de vida que Camilo 
Prado procura instilar, sem maior êxito, entre os mesmos ‘Insubmissos’.

Batalhando por uma criatividade local autêntica, liberta dos preconcei­
tos e fórmulas de um ensino extenuado, Camilo aponta para o atraso técnico 
de pelo menos trinta anos que separa os nossos artistas das conquistas pictóri­
cas e visuais, já então faz tempo levadas avante na França pelo grupo de 
Barbizon, em contraste com o “delambimento de Cabanel”, ideal que conti­
nuam a postular as mediocridades da Travessa das Belas Artes. A fim de se ir 
além disso seria indispensável uma ação estética constante, em consonância 
com a “circunspecção analítica do tempo vigente”. Isto é, que assumisse a 
consciência filosófica do Cientificismo contemporâneo e se adaptasse à nova 
espécie de lirismo artístico que era corolário dele. Um trabalho entusiasta, um 
trabalho enérgico, que nos levasse à independência daquela sinceridade cria­
dora em que o temperamento individual pudesse traduzir a sua própria pre­
sença através das descobertas de cada um. Marchando, portanto, contra a letra 
morta de um ensino esclerosado em formas ineficazes porque rotineiras.

Segundo o ponto de vista do jovem crítico, não sendo os povos mestiços 
propriamente criadores —  desde que não constituíamos nação histórica e sim 
amálgama recente, ainda não consolidado, de culturas de diverso teor 
civilizacional, no início, apenas, de uma longa caminhada ao fim da qual 
poderíamos até formar, biologicamente, uma “raça cósmica” — , devêramos 
antes, no campo artístico, procurar seguir, continuar, desenvolver o exemplo 
“dos que inovaram ou pelo menos reformaram”. Sendo a Europa (leia-se: 
França) “a nossa preceptora espiritual, por primazia de maioridade e por esta­
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belecidos princípios de idoneidade”, e, nós, uma extensão semiculta daquele 
mundo mental maduro, dela “recebemos as fórmulas indispensáveis ao direi­
to de partícipes da comunhão civilizada”. Sendo a Arte, no mundo das con­
quistas universais, “uma e a mesma para todas as nações que nasceram da 
civilização d’Ocidente”, não existiria para as Américas essa característica que 
acentua a origem nacional da obra artística. Portanto caberia aos nossos pin­
tores aproveitar o próprio talento num total entregar-se às idiossincrasias de 
cada um, segundo as coordenadas dessa cultura ocidental, que também che­
gou até nós.

Através do estudo e da aplicação constantes trataríamos de conquistar o 
que viria a ser o início de uma revolução, que acabaria por transformar por 
inteiro a criatividade de um país como o nosso. Um país que até o presente 
caracterizara-se pela mediocridade rotineira de um academicismo de segunda 
mão, pela falta de perseverança e de idéias, consequência inevitável de seme­
lhante estado de coisas.

Bem informado sobre todos os acontecimentos artísticos que tinham 
lugar na França através das publicações recebidas pelo último paquete (revis­
tas e monografias que ele sempre aparece sobraçando), Camilo discorre com 
volubilidade não apenas sobre os pintores que admira através de reproduções 
em preto-e-branco, mas, ainda, a respeito de teorias e poéticas da modernida­
de, inteiramente familiar dos textos de Chevrel e Duret, de Zola e Huysmans, 
de Fénéon e Charles Henry. Compreensível, portanto, que o jovem crítico 
fluminense, conhecendo a fundo o meio em que vivia, pareça então menos 
interessado pelo divisionismo Seurat-Signac —  que Félix Fénéon defende 
com intransigência em L'Art Moderne, na Revue Indépendante, em La Vogue, 
logo na célebre brochura Les Impressionistes en 1886 —  do que nos já então 
‘clássicos’ da pintura do plein air, que ele acena como esplêndidos modelos 
para a nova geração nativa: além do mestre Manet, Pissarro, “Madame” Berthe 
Morisot, Claude Monet... Contribuiria para essa posição de Camilo/Gonzaga 
Duque o relativo ceticismo de Émile Zola com relação aos neo-impressionistas. 
O estudioso de Contemporâneos admirava fervorosamente o autor de Mes 
Haînes e de Germinal: seja o crítico entusiasta de artes visuais seja o grande 
ficcionista tão celebrado e combatido. Ficcionista que, para ele, Gonzaga 
Duque, havia criado um extraordinário romance sobre o meio artístico, acom­
panhando de perto conquistas e frustrações da aventura impressionista: 
L'Oeuvre.

Nada menos do que o décimo-quarto tomo da História natural e social 
de uma família durante o Segundo Império, ainda hoje L’Oeuvre continua a
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ser uma das narrativas menos lidas do ciclo Rougon-Macquart. No entanto foi 
ela que levantou, no intelectual brasileiro, a idéia de esboçar —  em registro 
aliás inteiramente outro —  a crônica dos artistas visuais seus contemporâne­
os, testemunhada por ele/Camilo da mesma forma que Zola/Sandoz havia 
seguido o itinerário dos artistas do plein air. O diálogo L' Oeuvre-Mocidade 
Morta é intenso; Gonzaga Duque será o primeiro a assinalar tal dívida através 
das alusões à novela que inscreveu no seu texto. Se nüo existem semelhanças 
no traçado narrativo geral, dinâmico e intensamente dramático no romance 
francês, são contudo evidentes as sugestões que fizeram vingar Mocidade 
Morta. Contudo seria redutor e simplicista buscar simples transferências de 
U Oeuvre para a ficção brasileira. As motivações mais profundas dessa glosa 
devem derivar de coincidências entre dois contextos biográficos: a amizade, 
datando do tempo de escola, entre Camilo e Agrário, vocações precoces de 
escritor e de artista visual, paralelas às de Claude Lantier e Pierre Sandoz, 
também camaradas de adolescência e companheiros de colégio. Desse 
companheirismo decorre o conhecimento minucioso do meio artístico em 
ambos os casos, pois, amigos e confidentes, vão construindo ambos, lado a 
lado, as respectivas obras. Motivo para, nos dois romances, terem lugar lon­
gos diálogos que (de modo algo rebarbativo em Mocidade Morta) servem 
para a exposição do ideário estético e ideológico dos respectivos autores. Tais 
homologias de situação e de partido narrativo eram inevitáveis por versarem 
o mesmo quadro, não importando que o primeiro fosse o de um país emissor 
de cultura, e o segundo o do seu receptor periférico. Tais pontos de referên­
cia serviriam antes para estimular o projeto do escritor brasileiro, que, 
apenas nesse nível, se apóia ao modelo admirado antes de partir na sua 
própria direção.

Poderia servir de exemplo expressivo desse proceder o paralelo entre a 
passagem já aludida do atelier de Cesário Rios, crescentemente repassada de 
melancolia —  o cair da tarde, que baixa do Morro do Castelo, submergindo 
pouco a pouco o vasto galpão do artista —  e a visita que Sandoz e Lantier 
fazem à loja desocupada do bairro do Observatório onde, antes do seu rápido 
declínio, o escultor Mahoudeau prepara a volumosa estátua que pretende en­
viar ao salão. O caráter ocasional —  fragmentário e anedótico —  da última, 
não pode ser emparelhado com o teor elegíaco do belo episódio de Mocidade 
Morta, que, no entanto, abre-se, como o de L’Oeuvre, com a intervenção de 
figurantes ridículos e mesquinhos.Tal circunstância deve ter acudido a Gonzaga 
Duque a partir daquele de Zola; no entanto ele o glosaria e ampliaria, aí acres­
centando experiências pessoais paralelas. Desse modo recriaria a cena com
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originalidade num registro diverso e superior.
Desnecessário insistir, depois das simpatias, nas diferenças estruturais 

das duas obras: as oposições Lantier/Agrário e Camilo/Sandoz, personagens 
psicológica e dramaticamente divergentes —  apesar da neurastenia de Camilo 
e Lantier de alguma forma relacioná-los, sujeitos, um e outro, a compulsões 
depressivas de caráter hereditário; no contraste entre a pouca ou nenhuma 
ação do romance nacional, que se opõe ao andamento dramático cerrado de 
L Oeuvre; o curto período de tempo em que Gonzaga Duque concentra a sua 
narrativa (fins 1886-fins 1888), em constraste com a extensão cronológica da 
obra de Zola, que se prolonga por quase dois decênios. Também a atenção 
acesa com que o autor de Therèse Raquin registra as referências visuais de 
Paris, olhada todo o tempo segundo a perspectiva de artistas-pintores, ansio­
sos por captarem efeitos plásticos evanescentes, não encontra correspondên­
cia senão em breves passagens de Mocidade Morta, conforme já foi aludido. 
Provável reação de Gonzaga Duque ao derrame paisagístico vigente em 
nossa literatura pelo menos desde Alencar, e que, parecendo inevitável 
em narrativa desenrolada numa cidade agressivamente ‘pitoresca’ como 
o Rio de Janeiro, é eliminado de propósito nesse texto que não se interes­
sava por fazer concessões.

Assim, dez anos depois de L'Oeuvre (que Zola havia redigido entre 
maio de 1885 e fevereiro de 1886) o nosso autor escreveria esse melancólico 
painel dos sonhos desfeitos da juventude. Tarefa em que terá levado bem mais 
de ano, dadas as dimensões da obra e a minuciosa elaboração da escrita. Com­
pletando-o em 1897, apenas dois anos mais tarde conseguiria editor. A obra 
apareceu em dezembro de 1899, coalhada de erros. Por coincidência, ao mes­
mo tempo que outra narrativa local também versando uma crônica de grupo; 
narrativa que pelo tom e pelas intenções encontrava-se nos antípodas do ro­
mance de Gonzaga Duque: A Conquista, cenas da vida literária, de Coelho 
Neto. Uma das ficções mais ágeis e atraentes do autor de Miragem, aparecera 
em primeira mão dois anos antes, como rodapé no jornal de Aléindo Guanabara, 
A República', havia sido, portanto, redigida ao mesmo tempo que Mocidade 
Morta. 1899 encerrava-se com esses dois curiosos balanços paralelos da gera­
ção que chegaria aos quarenta anos com o início do novo século. No entanto, 
não poderia ser mais expressiva a oposição entre tais “romances de forma­
ção” de transparente fundo autobiográfico. A sedutora euforia humorística de 
A Conquista contrastava até pelo estilo, ali bastante despojado e transparente, 
com a densidade patética da ficção de Gonzaga Duque —  um contraste que 
deve ter tornado esta última ainda menos atraente para o leitor médio do tem­
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po. Tanto mais que rodapés críticos de audiência certa —  como o de Medeiros 
e Albuquerque, nefelibata arrependido que se assinava ‘J. dos Santos’ nA 
Notícia carioca (o artigo relativo a Mocidade Morta saiu a 26 de fevereiro de 
1900) —  afirmavam que, embora o romance tivesse interesse e os tipos retra­
tados fossem vivos e convincentes, seria contudo de bom alvitre reescrever o 
texto de novo, do princípio ao fim: em outro estilo. Juízo cujo bom-senso 
pedestre o homem comum não podia senão acatar, para total desânimo do 
autor.

Dentro do nosso Ecletismo fim-de-século Mocidade Morta constitui uma 
narrativa singular. A complexa articulação ficcional dos blocos narrativos, 
que se imbricam com relativa liberdade, permite que dramáticas percepções e 
perplexidades do escritor aflorem e se recomponham de modo sedutor na 
escrita compósita da obra. Neste sentido, a figuração forte do perfil irradiante 
da Musa, que Julião Machado definiu para a capa do romance —  cabeça 
cingida de grinalda, cabelos desenastrados segundo o arquétipo sinuoso da 
convenção Floreai —  assinala vigorosamente a representação da Idéia, para o 
escritor de Horto de Mágoas, pronta a consolar, num Plenilúnio perene, a 
nossa miúda miséria humana.

Alexandre Eulalio

A capa da 1* edição é de Julião Machado (1863-1930). Caboverdiano, estudou pintu­
ra na Metrópole portuguesa com Malhoa. Veio para o Brasil em 1894, aqui permanecendo 

até 1924, quando regressou a Lisboa. Colaborou na Rio-Revista de B. Lopes e Gonzaga 

Duque e, com Olavo Bilac, fundou A Cigarra, em 1895, e A Bruxa, no ano seguinte. Colabo­
rou intensamente na Revista da Semana, Careta e Dom Quixote. Utilizou os pseudônimos 
Fra Diavolo e Casemiro Miragy. (A. E.)



"Romance que permanece como 
um documento literário quase único, 
nesse período de exasperado ecletis­
mo estético que entre nós alcança o 
seu fastígio entre 1880 e 1920."

A lexandre Eulálio


