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Muma literatura como a
;ileira, voltada com frequén-
aara o exterior e para as exte-
idades, cresce a importancia
sa narrativa introspectiva de
e marca pessoal. Nela
tzaga Duque néo faz con-
soes ao leitor, mostrando-se
es interessado em transmitir
Jue tem a dizer com uma
iriedade que ndo contraria
iberante  vontade-de-estilo
eal. Um texto dificil, de
rema elaboragéo expressiva e
ibélica; um livro datado pela
olha da escrita e pela forma
exprimir os seus ideais. Obra,
tanto, que duplamente faz
téria: seja pela autenticidade
proposta estética, que leva de
icida as mesmas contradi¢cdes
texto final, as quais se
isam no ritmo da narracédo e
seqgléncia frouxa dos capitu-
; seja pelo interesse de um
toimento que restitui, palpi-
te, a crbnica de determinado
ibiente, poderosamente capta-
por quem o conheceu como
ucos; seja ainda pela analise
colégica implacavel do pro-
imatico protagonista da narra-
a, pungente pela sinceridade
m que Gonzaga Duque a levou
cabo. No entanto Mocidade
orta continua a ser uma obra
ficcdo quase desconhecida do
blico, quando, no entanto,
sreceria ser lida com "olhos
vos" neste outro fim-de-sécu-
, para o qual mesmo as suas
iperfeicbes apresentam inte-
sse. Um romance de consid-
avel extensdo e complexidade,
je deve ter exigido do Autor
)is atrés anos de trabalho con-
iuo, se levarmos em conta as
icessivas redacbes e revisdes
je o livro demonstra ter sofri-
d. Romance que permanece
imo um documento literario
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O TEXTO DESTA EDICAO

Serviu de texto-base para esta edi¢éo a primeira— Unica publicada em
vida do Autor —, datada de 1899, em cujo frontispicio se Ié: “Gonzaga Duque
/Mocidade Morta/ [vinheta do Editor Domingos de Magalh&es com a inscri-
¢ao ‘Quem nao sabe arte ndo na estima.’ (Camdes)] /Rio de Janeiro/ Officinas
da Livraria Moderna/ Domingos de Magalh&es - Editor-Proprietario/ 126 Rua
do Lavradio 126". Na ultima pagina vem impresso: “Sebastianopolis/ 1897/
Publicado em 1899~.

Como adverte Gonzaga Duque em seu Diario intimo — a cujos origi-
nais tivemos acesso por amabilidade da sua neta, Maryssol Duque Aradjo —,
alguns capitulos do seu romance haviam sido publicados pela primeira vez na
revista Brasil Moderno, que se editou no Rio de Janeiro em 1899.

Fizemos o cotejo rigoroso do texto da Is edi¢cdo com os trés primeiros
nameros dessa revista, existentes na Secdo de Obras Raras da Biblioteca Na-
cional, e com o sexto, da cole¢do de Plinio Doyle, nos quais figuram quase
todo o 1Bcapitulo e parte do segundo — cotejo proveitoso, que propiciou a
solugdo de varias davidas suscitadas pelos abundantes erros tipograficos da
edicdo princeps, os quais tanto martirizaram o Autor.

Além disso, de um exemplar de Mocidade Morta pertencente a D-
Maryssol pudemos copiar a errata impressa no verso da contracapa da bro-
chura, onde figuram treze emendas para essa edi¢édo “esvurmada em erros” —
como escreveu G. Duque (na errata saiu, para seu desespero, “escoimada de
erros”) —, devidamente incorporadas a esta edicdo. Uma décima quartaemenda
foi feita com base no mesmo Diario intimo — um trecho do qual, alias, foi
publicado no nimero especial de Autores e Livros, suplemento de A Manha,
vol. 111, ns 15, de 15 de novembro de 1942, pag. 228 (dedicado a G. Duque),
que nos foi solicitamente emprestado por Plinio Doyle.

Em 1971 o Instituto Nacional do Livro, como 2Qvolume da “Cole¢éo de
Literatura Brasileira”, langou uma 2- edicdo — sem as emendas da errata —,
“organizada por Afranio Coutinho”, com o texto “reproduzido da edicdo
princeps”, a qual, a despeito da seriedade dos seus esforgos — evidenciada no
“Critério Editorial”, em que se diz que “a transcrigdo procurou respeitar fiel-
mente a vontade autoral” —, foi sacrificada por uma reviséo a tal ponto defi-
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ciente que, entre inimeros erros, omitiu linhas e até uma péagina inteira (a de
namero 13) da primeira edicao!

Em 1973, como nfi 24 da colecdo “Obras Imortais da Nossa Literatura”
— colecdo que, se cuidada, teria grande mérito —, a Editora Trés, sem qual-
quer sombra de critério, com base na edi¢do do INL, republicou Mocidade
Morta, deturpando de tal forma o texto, que ndo merece outras referéncias.

Nas 318 paginas da edicéo princeps, de compacta composigédo tipogra-
fica manual, muitas vezes falhada, insinuaram-se numerosas gralhas tipogra-
ficas, que nesta edi¢do foram emendadas quando evidentes, tais como troca,
deslocamento ou falta de letras (como quartoze, emocimado, condescente
por condescendente, falta de notagdes léxicas como o hifen (beijou os por
beijou-os, tinham na por tinham-na) e de sinais de pontuagdo como a virgula
(“trazia melhor aceio de cuidados caseiros parecia 0 mais amado”, sem a
virgula depois de caseiros).

Os casos duvidosos e as alteragdes indispensaveis foram devidamente
anotados.

O texto foi, obviamente, adaptado ao sistema ortografico oficial. Res-
peitaram-se, porém, necessariamente, todas as peculiaridades do Autor que,
de algum modo, representam um uso pessoal e cuja uniformizacéo acarretaria
prondncia diferente da que, presumivelmente, corresponderia a da época.

Optamos, dado o carater sui generis da linguagem de Gonzaga Duque,
por um critério conservador, mas sem excessos.

Seguindo esse critério, adotamos uma série de normas, como sejam:

1. Manteve-se a alternancia dos ditongos oilou: cousa (forma predomi-
nante), ao lado de coisa; dous, lavoira, oiro (masdouradas), oitubro(\),repoisar
e outras formas analogas.

2. Conservou-se (a exemplo do que faz o Mestre Sousa da Silveira nas
suas modelares edigdes criticas) o ditongo ei em vocabulos em que hoje se
prefere a simples vogal e, em posicdo atona, como em aldeias, ameiadas,
asseiado, enleiado (a par de enlearam-se), meneiou, etc., formas em que ain-
da hoje se pode ouvir o Deixamos também as formas joalheiria e peior, que
testemunham talvez a pronudncia do Autor.

3. Respeitou-se a preferéncia de G. D. pela terminagéo -is em lugar de
-e em palavras eruditas como anquildsis, génesis, paréntesis e congéneres. E
também a terminagé&o -us em vez de -0 em cirrusjalus, rictus; ou a conserva-
¢do de -n final (abdémen, espécimen, alabastron, bem como a formapanteon).

4. Conservaram-se as letras que representam consoantes ainda hoje fa-
cultativamente proferidas, como em dic¢éo, inaccessivel, susceptibilidade,
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entre outras. — Mantivemos também o -g-, ainda ouvido, das formas fleugma
e fleugmatico, registradas no Vocabulario da ABL de 1981, refeitas por influ-
éncia de flegma.

5. Mantiveram-se variantes nem sempre dicionarizadas, como
enregelhar-se, gorgomilhos, pelhanquento, tamborilhar, crocodilhento;
amorfanar (por amorfanhar, variante de amarfanhar); grunir; apoteosico,
euritmico, lagrimoso, presago; prostar, exprobar.

6. Foram respeitadas igualmente certas formas fonético-sintaticas que
se desviam do uso de hoje, como ouviam-o0, atrairam-o, desalentavam-os,
etc., ao lado de ouviam-no, tinham-na, etc. Manteve-se também a estranha
combinagéo tinha-na.

7. Conservou-se o apostrofo indicador de elisdo, fato freqiientissimo
neste livro: d’Academia, d’oiro (a par de de oiro), d ’Ouvidor, entr’olhar,
des’logo, etc.

8. Uniformizaram-se, num s6 vocabulo, segundo o sistema hoje vigente
(uma vez que isso ndo acarreta diferenca de pronincia), advérbios e conjun-
¢cBes como decerto, depressa, devagar, enquanto, porventura-, e em dois voca-
bulos por que interrogativo.

9. G. D. escreve éphebos, garrula e indpina, contra o que registram o0s
dicionarios: mantivemos a prosédia do Autor. — O substantivo grafado bohemia
foi transcrito boémia, atendendo-se a que esta é a prosédia de autores da épo-
ca, como Cruz e Sousa, nos Ultimos Sonetos, autor muito apreciado por G.
Duque.

10. G. D. muitas vezes marca indevidamente com acento agudo a pre-
posicdo a antes de verbos ou de substantivos masculinos. Nesta edi¢édo s se
usa 0 acento grave indicador de crase segundo as normas atuais.

11. Uniformizou-se a oscilagcdo encontrada no registro de palavras es-
trangeiras, que ora vém grifadas, ora ndo, e raramente aportuguesadas.

Dessa maneira, mantiveram-se com grifo as que assim sempre (ou qua-
se sempre) aparecem na edicdo princeps, como aplomb, biscuit, blasé, lunch,
spleen, turf, virtuosi e tantas mais. A maioria desses termos ja se acha
dicionarizada, caso em que se dispensou a traducéo.

Algumas das palavras estrangeiras, usuais na época, ndo vém grifadas
na laedigdo, e nesta tiveram sua forma aportuguesada: abajur, bibeld, bonde,
cabaré, chope, chique, cracha, palet6, truque, vermute.

Mantivemos as formas goche (escrita gdche no original), e grenate, que
assim ocorre mais de uma vez.
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Deixaram-se com e ou a finais, respeitando-se a provavel pronuncia do
autor, avalanche, brilhantine, champanhe, vitrine; mansarda, musselina,
nuanca.

12. Mantiveram-se os grifos do Autor, embora nem sempre se possa
atinar com a sua intencao.

13. Respeitou-se 0 uso de maiusculas de carater simbolizante.

14. Conservou-se, em principio, a pontuagdo do Autor, mesmo que, al-
gumas vezes, contrarie as regras habituais, como é o caso da virgula a separar
a conjuncdo mas da oragdo que inicia, ou o sujeito do seu verbo, ou o verbo do
objeto que o complementa.

Uniformizou-se, porém, pelas normas atuais, o uso oscilante do traves-
sdo — ora esquecido, ora indevidamente substituido por ponto — e conse-
quentemente da inicial maiuscula, muitas vezes em paragrafo, nas indicagdes

de dialogos.
Sirvam de amostra estas passagens:
1) “— Inveja... — balbuciou Feliciano.” (p. 24), em que falta, na edigdo

princeps, o segundo travessao.

2) “a— Que ha? — perguntou-lhe Agrario” (p. 41), em que o segundo
verbo esta com inicial maiuscula (Perguntou-lhe), o que ocorre varias vezes
na l9edicéo.

3) “— Que geringonga é esta, Pita? — perguntou Agrario, batendo no
embrulho.” (p. 46). Na 19 edicdo, depois da interrogagdo abre-se paragrafo,
iniciado, obviamente, com inicial maiuscula.

Este procedimento (como o anterior) tem carater esporadico, ¢ por isso
optamos pela sua uniformizagéo.

Acreditamos que, com os critérios adotados, estamos pondo nas m&os
do leitor, pela primeira vez, uma edicdo digna da importéncia deste romance
por varios titulos téo singular.

A.G.K.



Quitte, un instant, le souci quotidien qui te lasse;
laisse méme les esthétiques qui pronerent tour a
tour réalisme et idéalisme; crois qu’il n’y eut
jamais antagonisme entre le Réel et I’ldéal, mais
que c’est de leur fusion qu’est faite la Vie .... et
prends, simplement, comme je te le donne, ce peu
de moi.

FRANCOIS VIELE-GRIFFIN1



Por este sabado de oitubro, flava manha de sol e alta alegria azul de céu
aberto, Telésforo de Andrade, dignitario da Rosa, palma d’Academia de Fran-
¢a, resplandecente de varias nobilitagBes estrangeiras, expunha a admiragéo
patricia o seu novo quadro, um vasto painel estendido por quatorze metros,
contando doze de altura, “pincelado a génio, com maravilhosas nuangas de
tons e admiravel composi¢do de linhas, a classica”.

Esta rara obra, estardalhacante de reclamos, tantaneada no jornalismo
indigena, anunciada por epigrafes a gordo normando em louvores escorrendo,
colunas abaixo, com trestalos regozijantes d’adjetivacdo pirotécnica, a pri-
meira da decantada série que o seu famoso talento educado na Europa se
propunha a produzir para o glorioso renome das armas imperiais nas facanhas
bélicas de 1865 a 70, teve a consagragdo de um panteon de pinho, ao molde
do agripino2, enorme como uma rotunda e vistoso de frescas brochadas de
gesso e oca.

(0] colosso de tabuas, almanjarrado em meio de uma praga, empertigava,
na pompa soberba das construcdes capitolinas, o grande frontispicio saliente,
em duas filas de oito colunas cenografadas com intuitos d’efeito optico, e
para apoio resistente do frontéo, tridngulo em faixas denticuladas de cujo
timpano se destacavam, sob uma grinalda de loureiro suspensa, 0s romanos
caracteres amarelos de uma inscricéo, tarjados de verde: Nobilis et decorum
est pro patria laborare,3e no friso a palavra Exposi¢do, a negro, amplas letras
atarracadas, num acuso proposital de tabuleta para percepcdo a distancia e
clareza explicativa da monstruosidade entabuada.

Fisgas de mastros, serpenteadas d’espirais multicores, varavam de to-
dos os angulos, de todos os cantos do panteon, abrindo seus panos coloridos,
festivamente, a calida viracdo que os agoitava com um ruido sem eco de fuzi-
laria longinqua, fazendo-os tremular, flamular no espago em que a luz trans-
bordante do céu entornava a sua volatilizagdo d’oiro, faiscante e quente, luz
paga e franca, d’églogas e bacanais, que vai reanimando, revivendo e acor-
dando tudo para o evoé a Vida, que exubera os verdes tintos, tufados e frisa-
dos na serrradistante, que brilha na cali¢a oftalmizante dos muros, p&e irradi-
acdes d’astros acesos em serenidades de matinas madidas na vidragaria das
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casas e longe, no declinio extremo do horizonte, tem pulverizacdes de pélen
candente disseminado, diafaneidade visionada de uma gaze jalde aberta em
apoteose, batida do clardo fantastico dos holofotes.

Um cheiro acre de folhagem esparzida, desgalhada de fresco, infiltrava-
se no ar, saturando-o, como se boiasse em torno do bojo, suspenso na clarida-
de, turibulando a sua grandeza os aromas capitosos dos antigos festivais de
triunfo, cheios da pandorga épica de campanulas e trombetas ao escaldar
hosanico das recepcdes aos bravos, sob a agitactio farfalhenta de palmas e
florear de tirsos...

Havia minutos que a Regente chegara. Viera inaugurar a exposicdo e,
por exagero de aparato emprestado a solenidade, trouxera um galhardo pique-
te de cavalarianos, sabres desnudados e rutilos, a estribeira do seu coche de
curvas molas flexiveis, em forma de enormes SS negros, vergados e retidos,
tirado a seis, de sota e palafreneiro, um escanhoado paspalhete, grave na sua
libré verde e de largo cairel de prata afivelado.

Metais retiniam em agudezas tintilantes, de uma nitida clareza alegre,
ferindo o burburinho zonzoneado da turba que se agrupara em alas, curiosa-
mente. E entdo, por entre 0s renques opostos, de vez a vez compactos e mais
estreitados, os convidados iam desfilando, silenciosos, sob a inquiricdo per-
sistente de olhares. Chegavam aos poucos, em bandos, extravasados de carru-
agens que estacavam subitas: havia um rumor, um cochichar de multiddo,
ringir de fechos e cracs secos, cavos, de portinholas batidas. Passava a diplo-
macia, com seus vistosos uniformes bem-vestidos; passava a rica financa de
suicas oleosas, rotundos ventres ostensivos e cintilagdes de brilhantes
engastoados; passava a alta feminilidade aristocratica, sedas frufrulantes, va-
liosas joalheirias bizarras e discretas nudezas em veloutine, de uma macieza
tenra e perfumada. Vinham, depois, a burocracia ensobrecasacada, ictérica de
ronceirismos e manhas, a boca repuxada nas comissuras pela bajulice pronta;
anchos medalhdes politicos, graves e miopes; jornalistas circunspectos como
artigos de fundo; generais de peitos constelados... Toda a nobreza do Império
concorrera solicita, correra reverente, em peregrinagem admirativa, ao panteon
de Telésforo, dignitario da Rosa e palma d’Academia de Franga. A folhagem
gemia a pressdo dos passos, 0 aroma crescia, alastrava-se no ar. Ondulava, por
momentos, um sussurro de comentarios. Depois, caia um siléncio recolhido,
de pasmo e respeito, e s6 as bandeiras e galhardetes se agitavam, desfraldados
a luz, frenéticos na viracao, acenando, acenando sempre as longes montanhas
pontilhadas de casarios brancos, as arvores ramalhudas de um parque proxi-
mo, a fachada rude dos edificios, como se quisessem chamar todo o mundo,
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mostrar-lhe a gldéria daquele bojo empanzinado, regorgitando de gente, o tri-
unfo enorme daquele acontecimento...

Junto do embasamento reunira-se, a parte, um pequeno grupo de rapa-
zes. Eram quatro Insubmissos de vestes cogadas e jovialidade boémia. Um
deles, que dava pelo nome de Camilo Prado, trazia melhor asseio de cuidados
caseiros, parecia o mais amado, pela diferenga com que o tratavam; era um
anémico escanifrado com ares de fidalguia abastardada, vago olhar cinzento,
umedecido pelas doléncias das tuberculoses incipientes e pequeno bigode de
fios lisos, a chim; outro, que lhe ficava a esquerda, o Franklin, mais magro do
que ele, tinha o imberbe rosto dos colegiais e farta cabeleira loiro-cendrado
sob um terrivel chapéu negro, de abas de cilada; a sua direita perfilava-se o
terceiro magrico, Artur de Almeida, muito orgulhoso num colarinho novo e
tdo alto que lhe impedia o movimento do oval lamartiniano da cabeca; por
tras deles ficava o anguloso contorno, em entalhamento d’ébano, da cara etiope
do Sabino, a que a serenidade inteligente do olhar emeigava numa resignagao
de martir.

Epigramas e facécias partiam deste grupo, destacando-o da bogalidade
admirada do ajuntamento. Olhares desconfiados vigiavam-o d’esguelha, te-
mendo intranquilidades, e um ossudo imundo, de pele olivaria dos viciosos
crénicos, que chupava o cigarro por uma boquilha de cerejeira, atendia-o,
piscando o lGzio tratante, fazendo-se de sagaz. De repente um carro estacou.
O pajem pulou prestes, rodopiando com as abas de uma infame libré
amarrotada, a abrir a portinhola. Um velho condecorado desceu, dificilmente,
com esforco, gemendo a anquilésis de seus membros d’entanguido, estendeu
a mado para o sombrio interior da caleche: um pezinho fino, em pelica Ferry,
surgiu, e logo uma cabeca aureolada por um fil6 armado em pala oblonga,
crivado de forget-me-not e ixoras, curvou-se, dobrou sobre o busto, desdo-
brou-se para fora, e um corpo de galante morena, da frescura aromatica dos
cremes gelados na leveza primaveral do seu claro vestido de loile, saltou para
a escadaria.

De ouvido em ouvido correu um murmdrio respeitoso: — O Bardo de
B... — Mas, os do grupo desviaram a aten¢do para um rapaz, que chegava:

— Bravos, Agrario!

O recém-vindo tinha um largo riso de forca no rosto redondo, de gran-
des olhos pardos e rebuscadores; duas agulhetas de bigodilho negro, capri-
chosamente ceradas, curvavam-se-lhe as palpitas ventas do curto nariz grosso
como ferrdes alerta de lacraus assanhados.

— Que trogal... hein?
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— Nada. Faziam guarda de honra ao panteon.

Agrario meteu-se no grupo, a falar, a gesticular, com saracotes de peral-
ta, a cabega erguida com audacia, a palavra clara na boca sensual, de bons
dentes afastados e fortes. Trazia um fato novo de casimira cinzenta, chapéu de
palha e um escandalo de seda vermelha enchia grongronas de peru sob o seu
colarinho nitido.

Indagaram dele onde tinha arranjado aquele “ultraje ao burgués”, que
era um estandarte de guerra... e ele confessou, desembaracadamente, bem
alto, que obtivera-o da dedica¢do amorosa de uma costureirinha daNotre Dame
de Paris. Aplaudiram-no.

E, ja enfiando os polegares nas cavas do colete, com hostilidades no
olhar:

— Atencao! Ai vem uma das sete maravilhas do Brasil.

Era o Benedito, um professor das Belas-Artes. Apressara o passo, sua-
rento, a mover os bracos, desengongcado como um manequim vestido, impul-
sionado por molas mecénicas. Apenas no terceiro degrau, foi sacando do
bolso o convite. Atrapalhou-se, tirou uma papelada que se lhe escorregou das
maos, dispersando-se, voando, borboleteando...

...Uma gargalhada estourou, coriscaram chalacas. O sujeito ficou de
zarcdo.4 Tinha apanhado os papéis atarantadamente, quase fulminado de ve-
xame e desapareceu, aturdido, desajeitado, zambro, pela porta do panteon.

E nesse instante um rumor, indefinido ao principio, logo abafado, pro-
fundo, perdido por Gltimo em plasplas de matracas distantes, reboou no bojo:
esganicavam 14 dentro — bravé... brra-vd. Cobrindo o esmorecer dos ecos,
uma charanga rompeu a sinfonia do Guarani: rasgos de notas selvagens
deflagrando-se logo em sonoridades agrupadas, violentas, impetuosas como
estrugidos e espadanos de cascatas despenhadas, roncando caudais
espumarentos d’aguas, pelo alcantil das penhas brutas, no imenso rumorejar
das florestas invias. De momento, a grandeza do panteon pareceu altear-se,
bojar-se a mais, desmesurada, inchada de gléria. Acenavam as bandeiras, fla-
mejavam os galhardetes. Toda uma agitagéo triunfal o envolvia: o sussurro da
turba apinhada, o retintim dos freios e picar das esporas na bainha dos sabres,
o sofrego escarvar dos corcéis inflamados pela musica, os reluzentes metais
das fardas, a grande luz do dia... E agora 0s curiosos aumentavam o ajunta-
mento. Dos bondes, que rodavam por perto, vinham desejos de saltar, de pas-
mar, como aquele nimorejante povo diante do templo vistoso, onde a patria
exultava no palpitar dos coragdes, nos deslumbrados eixos visuais de milha-
res d’olhos. Mas, ao terminar a masica, a pouco e a pouco, o estafamento da
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espera invadiu a multiddo. Escoavam-se 0s minutos, as horas, na impertinén-
cia das curiosidades contidas. O sol, a pino, causticava. J& havia queixas,
desdéns, insoléncias. Um individuo menoscabava a arte com uma ironia amarga
e cinica. Outro, de chapéu desabado, envenenava a magada com o 6dio rubro
da sua faria politica, injuriando a Princesa. Alguns questionavam assuntos do
governo. Esmoia-se devagar a inveja das posigdes privilegiadas, dos que fo-
ram convidados e deviam estar la dentro fascinados, libando o0 gozo estético
do célebre painel, na boa companhia de mulheres belas...

Sobretudo das mulheres belas! No grupo, um dos rapazes protestava
preferir a moreninha do Bardo de B... a honra de admirar a obra genial de
Telésforo. E recebia aprovagdes. “Dessem-lhes o mulherio que andava por 1a
e se ficassem com todos os quadros do imortal pintor.” O da boquilha de
cerejeira radiava naquela chocarrice concupiscente, dando de olho a interpre-
tacdo perspicaz da sua gafeira priapica, prevendo arrepanho de saias e carnagdes
desveladas a tactibilidade erdtica dos dedos sarrentos. Irritado pela prurigem
sensual dos seus instintos, largou a tagarelar sobre rameiras do fanico, de que
ele tinha uso inexcedivel, mas os rapazes repeliram-no a debique, borrando-o
de qualificativos corrosivos que lhe lanhavam a podridédo intima, entortando
na sua boca escorbutica sorrisos azedos e desconfiados. Por fim a Regente
apareceu no peristilo, cercada de aulicos. A charanga marcial bateu o hino; o
coche principesco rodou para o embasamento, deflanqueando a multiddo. Um
murmdario cresceu, parou no ar; retiniram sabres, num lambido frio de lami-
nas descobertas; corcéis corcovearam, sacudindo freios e sobre a turba, acima
de todas as cabecas, esfuziaram pontas de ago retesadas, do piquete em forma.

Telésforo acompanhava a Princesa, curvo, sorridente, quase rastejante.
Ela, loira, desse loiro vago e sumido d’esbatimento pictural, trazia um vesti-
do “afogado” de seda plumbea, guarnecido de veludo negro; da farta mancha
escura, magnificamente delineada, de seu corpo inteiro emergia o roseamento
fresco da sua carne: um belo pescoco d’estatua, velado um pouco pela alta
golilha de rendas e a cabega, sem esmeros finos de tracos, mas de uma docura
sadia de mulher fidalga, sob um pequenino toucado severo de Hausfrau5 O
Conde, a seu lado, inclinava o ouvido duro a um cortesdo. Durante minutos o
artista teve os dedos enluvados da Condessa6em sua mao nervosa, beijou-o0s
com reveréncia. Depois o coche partiu rapido, num estrépito de galopes. E ele
ficou-se, entdo, entre as colunas cenografadas do panteon de pinho, cercado
de dignitarios e bardes, opulento, majestoso nas suas honrarias. Irradiava-lhe
na fisionomia a inocultavel satisfacdo dos recompensados, que ruborescia, ao
de leve, as suas faces morenas, estrelava seus grandes olhos meridionais, sor-
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ria na carnagéo grossa de seus labios, espiritualizando-lhe o rosto, aclarando,
desgarrando-o do esquema tipico dos mediocres com fatalidades expressivistas
de génio, caracterizado a capricho pela cabeleira de anéis, descida para a
vasta fronte palida num canutilho grisalho.

Dignitarios e bardes retrocederam passos, desapareceram pela estreita
porta da rotunda. Telésforo ficou. Ao vé-lo, a turba arfou de pasmo. Os jornais
tinham-na assombrado com a sua fama. Durante semanas, durante meses, foi
um fanfarrar precursor de arautismo medievo: contaram 0S Seus sSucessos na
Europa culta, nas burburinhentas e faustosas capitais da Civilizagdo; esmiu-
caram detalhes de chez lui, os seus gostos, as suas raridades colecionadas, a
sua existéncia intima. A pena considerada do Conselheiro Costa Vargas, um
velho idolo bojudo, apoplético de erudicdo, arqueando ao peso de louros
tribunicios e jornalisticos, constelou com citagdes latinas, na frontaria colunada
de um jornal, a énfase castica de assinalado artigo em que o consagrava, para
todos os efeitos da Posteridade, irrevogavelmente — Génio, com maiuscula
hierarquica. Fez-se, cm derredor do seu nome, um circulo luminoso, feérico,
que foi iluminar o céu dos reconcavos provincianos, as regides remotas do
enorme territorio patrio.

A multidao tinha-o, neste momento, diante dos olhos. Eraele, em carne
e 0ss0, 0 hero6i! ele, na completagdo do seu scr, sem falhas deixadas as maos
da admirac&o estrangeira; ele inteiro, de baixo para cima, das plantas a calotte
craniana, todo ele, na complei¢cdo anatdmica do seu organismo, com a integri-
dade natural das suas fungdes de vivo, desde as mais simples e visiveis até as
mais complicadas e secretas. Nada faltava que Ihe diminuisse a grandeza. No
busto, os crachas ofertados, chispavam irisagdes de preciosa areia de brilhan-
tes, a dignitaria barrava-lhe o térax, sobre a saudade roxa duma fita de seda
entrelagcavam-se palmas de oiro, e na sua compostura, no seu aplomb de cabe-
¢a arrogante, bigodes cerados em agulhdes, cavaignac retorcido e aparado a
altura do queixo, havia a altivez atraente dos Superiores, que correm mundo
no papel das gravuras ou nos cartdes fotograficos, a preco reduzido, para o
cncaixilhamento mural do fetichismo intelectivo dos afinados e virtuosi. Era
assim que ela o imaginara, empalecido por vigilias ¢ coberto de glorias.

Quando o laureado artista, o grande Telésforo, voltou da sua abstracdo a
realidade, percebeu que, havia minutos, toda aquela pinha popular, trémula e
ansiante, aguardava o consentimento de ingresso. Curiosos galgaram os de-
graus do peristilo: tinham-se plantado cm sua frente, suspensos de um gesto
da sua destra, de um entreabrir complacente de seus labios. E ele, entdo, dei-
xando cair o olhar sobre a enorme massa palpitante, sorriu desvanecido, alar-
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gou com o brago um generoso gesto franqueador.

Por mais uma vez Telésforo sentiu-se predestinado. A multidao invadiu
o templo, acotovelou-se, conquistando a primazia da entrada, rolou confusa-
mente, promiscuamente, em trocos resfolegantes, febril e murmura. Os pri-
meiros, que entraram, impelidos pelo grosso da onda, recuaram diante dele,
para o ndo tocar, como se uma auréola invisivel o circundasse, o separasse do
resto dos mortais. Aos primeiros imitaram os segundos, e depois outros, e
mais outros, e a turba inteira. Olhava-se-o com veneragdo. Algumas bocas
tentaram servilidades sorridentes; muitas cabecas inclinaram-se. Um
escrofuloso, de palpebras tresnoitadas, deitou-lhe aos crachas uma olhadela
desesperada; as garras crisparam-se-lhe carfoldgicas. Telésforo nem reparou.
O fluxo invasor empurrou avante o larapio, envolvendo-o nas suas filas mo-
vedic¢as. No recinto, uma claridade morna, contida entre paredes griseas, es-
corria do alto, da clarabdia velada, para o fundo fechado pela imensa moldura
reluzente da tela, encimada por um escudo imperial, sobre troféus de bata-
lhas. Da entrada, em rampa, apenas se distinguia a grande mancha azul do
céu. Um povo enchia o imenso bojo. O ambiente abafava. Tépido e enervante,
picando o olfato, volatilizava-se um estranho misto de perfumarias de luxo,
esséncias reles de bazar, exalacdes cutdneas. Amadores, entendidos na preci-
sdo das perspectivas, estatelavam, binoculando com a destra em canudo; ha-
via pélpebras cerradas, procurando aerizagfes; queixos para o ar, extaticos,
numa imobilidade mugulmana, de preces. E do singular amontoado de cabe-
¢as, irrompia d’espaco a espago, em conjuntos de ramilhetes, em isolamentos
de exemplares seletos, a linda coloracdo variegada dos chapéus femininos,
que lembram vivezas de varzeas solarengas, empos a ceifa, sob a fecundacéo
da luz macia, quando giestas e papoulas sorriem ao Floreai que chega.

Os Insubmissos desciam passo a passo, na ondulagéo arrastada, abando-
nada, dos curiosos; devagar, varando aos poucos pequenas falhas de grupos,
brechas ocasionais nas fileiras de admiradores fascinados, ganhavam os me-
lhores pontos de observagdo. J& do centro da rotunda, onde mais denso se
tornara o aglomero, via-se o vasto painel na sua grandeza de quatorze metros,
enchendo o alto fundo do panteon; de relance — o peso safiroso d’abébada
caindo numa gradacéo lenta para o cinabrio vago das auroras crescentes, e ao
demorar da vista — nuancas, esbatimentos vaporosos, um calor aéreo de ama-
relos, panos de muros, uma torre alvejando la-baixo, violaceas sinuosidades
de coxilhas... E para o meio da tela, em disposi¢es intermediarias, na tenui-
dade de uma fumaraga branca, apareciam listras de laminas, bonés de
soldadesca em pelotdes consecutivos, distendendo-se, coleando pelo declive
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do terreno remoto, diminuindo, confundindo-se, a distancia, num tom impre-
ciso de debuxos e esmaecimentos de cor.

Agora, nos planos préximos, os relevos se acusavam, brilhavam as tin-
tas: feigGes pasmadas de infantes a meio corpo, armas esguias de bandeirolas
frementes de um esquadréo de lanceiros, duas manchas auriverdes de estan-
dartes desfraldados, uma, vaga, atormentada na eterizagdo branda da longitu-
de; outra, perto, mais larga, mais colorida, batendo ao vento sobre a floresta
de aco dos batalhges...

Dominando a ampla planimetria do fundo, erguia-se o grupo principal,
sobre um barranco que formava o primeiro plano e esboroava-se num declive
brusco, tortuoso e extenso; na curva desse caminho surgia, numa cavalgata de
generais, o uniforme vermelho de um chefe inimigo. A frente do grupo domi-
nante, o Imperador estacara o seu hidrépico e grande cavalo branco.

O Senhor Dom Pedro, mao a rédea, o braco d’espada apoiado pelo pul-
so ao cinturdo lavrado, fitava com altivez o prisioneiro de guerra, que se apro-
ximava; o seu corpanzil esganchado na cavalgadura, tinha a erectibilidade
dos Invenciveis, a que um poncho de gaucho, atirado pelos ombros, aumenta-
va de arrogancia. Guardava-o um simétrico Estado-Maior, elevadas patentes
do exército, nobres nos seus farddes de gala, com a fulguragdo marchetada de
medalhas e insignias...

Daqui, dali, dedos varavam o espaco, apontando 0s personagens; 0S seus
nomes eram citados; comentavam-se-lhes os méritos; o zonzonear das vozes
reverberava no ar como num interior afanoso de oficinas. Olhos fixavam, parva-
mente, na taija baixa da moldura, um circulo de louros entrelagados ao redor do
distico: Rendicdo de Uruguaiana - 28 de setembro de 1865. Sentia-se, vindo da
tela, esmorecido, quase diluido, o olor dos vernizes e dos 6leos. Num grupo, trés
senhoras teimavam a respeito de uma das figuras do Estado-Maior. Mas Telésforo
veio explicar-lhes que era o General Mitre, “o bravo dom Bartolomeu Mitre”, e
uma moreninha de rosto gorduchito, com uns magnificos olhos de ave noturna,
papagueou, acalorada, vitoriosa, sacudindo a cabega:

— E o que eu dizia, é o que eu dizia...

O laureado artista teve uma frase amavel, rapido paralisada, porque um
obeso ensobrecasacado abriu-lhe os bracos:

— O grande Rafael! — e o foi levando para mais vizinho do quadro, a
perguntar, interessado, se a luz era da tarde ou da manhé... Mas, “tudo magis-
trall Magistral!”

Telésforo passeiou o olhar pelo painel. A sua obra pareceu-lhe mais
vasta. Era um portico franqueado para o cenario daquele dia 28 de setembro,
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trazendo a percepcdo de cada qual a flagrante verdade do fato. A impressao
apoderou-se de toda sua sensibilidade psiquica, apagou-lhe a fria perscruta-
¢ao do habituado, para incendiar dentro dele a admiragdo de si mesmo, como
se nunca houvesse visto este enorme quadro, e todas as suas faculdades, ab-
sorvidas pelo poder atentivo, lhe trouxessem a estranha sensacéo de um sonho
consciente. E, de olhos abertos ao clardo das cores, imobilizou-se, mudo, do-
minado, visualizante, percebendo apenas a extensdo indefinida de um hori-
zonte d’oiro, panos de muros, uma torre alvejando la-baixo, por onde se es-
tendia a preguica sinuosa das coxilhas... E a su’alma, vivendo nessa luz, pai-
rando nesse oiro de sol matinal, descansando nessa brancura de torre, embebi-
da no azul, volteando na fumaraca das planimetrias, palpitando em cada figu-
ra, levava-o para a tela, trazia a tela para ele, unificando-os, produtor e produ-
to, numa s6 entidade, fazendo deste o coragdo, o sangue, a alma dessoutro.
Num momento ele corporificou a sua obra; ela desaparecera por completo, e
de suas tintas, de suas perspectivas, de seus tracos, unicamente restava
Telésforo, fitado por milhares d’olhos, admirado, idolatrado, indo como a
intangibilidade de um espirito, como um fluido telepatico, aos recessos de
cada ser; carunchando no labirinto dos cérebros, correndo por células, levan-
tando idéias, acendendo pensamentos, vindos aos labios, abrindo-os em inter-
jeicOes de respeito, espalhar-se pela atmosfera, atomizar-se nos Tempos!...

Duas senhoras estenderam-lhe as maos. Uma, alta e palida, com o porte
augusto de uma rainha viGiva, em gorgorao negro; outra, de cabelos fulvos e
um nostalgico olhar verde-onda, na corre¢do de um foulard branco. Ele aco-
lheu-as cortés, mas estremunhado, atordoado ainda. E a de porte augusto de
rainha viava:

— Quero protestar-lhe a minha admiracéo.

Telésforo, comovido, dobrou-se em uma curvatura, submisso; teria
genuflexado, se a de cabelos fulvos ndo se mostrasse curiosa de informacdes:
gueria saber do quanto Ihe custara essa obra-prima, que opinifes externaram
as sumidades européias... — dizia, parando nele o seu nostalgico olhar verde-
onda, misterioso e belo como um mar de lenda.

Prazerosamente penetrado desse cuidado, contou a facilidade7 com que
trabalhara, “gastara trés anos, e esse tempo, porque todos os dias tinha o seu
atelier invadido por uma sociedade distintissima, que lhe roubava as horas
em deliciosas palestras; quando ndo eram visitas a palacios, a museus, a esta-
belecimentos de instrucdo!...” E como as senhoras atendiam, presas na sua
admiracdo, falou no luxo dos principes com que convivera, chegou a ponti-
Ihar, subtilmente, uma aventura de amor... porém as senhoras pestanejaram
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embaragadas; uma tornou-se ligeiramente livida, a outra estremeceu num re-
lampago de rubor, e logo ele, saltando sobre o pequenino escandalo, com uma
pericia de truque diplomatico, que sufocava a oportunidade de juizos, comu-
nicou estar eshocando um novo quadro, desta vez assunto mais delicado: o
Enterramento de Atala. Dependia do governo.

— Ah! muito bonito — disse a palida. — E a Academia?

— Na&o sei, minha senhora, o governo quer que eu a dirija... Nao sei...
Aquilo vai tdo mal! Demais — acrescentou com esgares de ironia—, demais,
ndo falta quem a dirija, e melhor do que eu.

As senhoras compreenderam-no, antepuseram a sua autoridade as con-
veniéncias e protegdes politicas.

— ... Descambo para o ocaso, minhas senhoras, estou no declinio...

Relanceou o olhar, de novo, ao quadro; volveu-o a multidao; fixou-o no
grupo dos insubmissos, que ali estava, a dous passos dele. Essa rapida revista
tranquilizou-o e como se uma renovada circulagdo de seiva rebatesse o seu
desalento, concluiu:

— Em todo o caso, se me permitem a imodéstia, hei de desaparecer
como o soll...

— Certamente — aprovou, inesperado, um adamado senhor, de moci-
dade artificial. Ouvira-lhe as Ultimas palavras “quando vinha, respeitosamen-
te, trazer-lhe o seu parabém, porque o quadro estava maravilhoso, la além do
sublime!™

Sibilava os ss, numa dicc¢éo afetada. Todo ele recendia a baunilha. Cum-
primentou as senhoras com discreta familiaridade, e se “o0 nosso artista lhe
desse vénia, faria uma pequena observacéo”.

— Oh! Senhor Visconde... — murmurou Telésforo, protestando a mai-
or veneracdo ao seu autorizado julgamento.

O Visconde inclinou a cabec¢a luzente de tinturaria: uma risca, muito
certa, dividia os cabelos, pelo meio, em duas pastas sobre a testa. Agradeceu
e continuou:

— O nosso distinto artista ndo acha demasiado gordo o cavalo de Sua
Majestade?

Telésforo, que aguardara, reverentemente, o reparo, observou a tela du-
rante algum tempo; depois, sem Ihe despegar logo os olhos, retorquiu de man-
so, com urbanidade:

— Peco a Vossa Exceléncia para notar que o cavalo de Sua Majestade é
um produto do Rio da Prata...

— Bem. Muito bem. Assim, tem razdo. Contudo, 0 nosso artista daria
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melhor prova do bom gosto do nosso sabio monarca, se o fizesse montado
num puro-sangue.

O artista sorriu, condescendente e afavel, mas respondeu que era uma
questdo de respeito a Verdade: mudar a montaria do Imperador seria deturpar
um fato histdrico.

O Visconde calou os argumentos. Esteve olhando o quadro, vagarosa-
mente, como amador, alisando com a méo enluvada o queixo escanhoado e
macio. Num gesto aprovativo e pretensioso de significagdo, meneiou a cabe-
¢a, balbuciou um louvor; ia se retirar, porém notou uma comenda no peito do
artista.

— Oh! a Coroa de Ferro!*... — exclamou, examinando-a. — Muito
honroso. Duplico 0 meu parabém. — Sacudiu a destra deTelésforo mmshake-
hands afetuoso, e foi-se, empertigado, um pouco for¢cado do ombro esquerdo,
a cabeca senhoril, a sobrecasaca espartilhando-lhe a cinta delgada.

Aos poucos a multidao decrescia. Enfatuadas celebridades da politica e
do jornalismo vinham *“apertar-lhe a méao”. Por vezes enlearam-se,
exclamativos, em abragos. O entusiasmo obliterava do espirito o senso e o
esclarecimento; admiradores chegavam a lhe negar o direito da perpetuidade
do seu apelido, fundindo-o, anonimanizando-o, na responsabilidade histérica
dos Mestres. Chamavam-lhe Ticiano, Rafael, Murilo, Velasquez! O exagero
resvalava, pela inconsciéncia cognominativa, para o estortego do ridiculo. E
Telésforo sorria, talvez pensando no deslumbramento purificador das idades,
na clarividéncia de uma época por vir, ainda mergulhada no mistério das
génesis, imperceptivel e obscura no seu tardio embrionismo de
compreendedora, de ultra-requintada, formando-se, quintessenciando-se, de
geracdo em geracgdo, através de séculos, em camadas superpostas como 0s
protoplasmas criadores, até corporificar, com as perfeicdes acumuladas, um
todo uniforme, completo, extraordinario, outra geragdo ou outra raga, superi-
ormente sensibilizadas, poderosamente intelectuais, para divinizar um Nome,
estendé-lo a contemplacao das Eras!...

Devia ser tarde: a luz rareava. As duas senhoras despediram-se; e, mal
se havia extinguido o exalo inebriante dos seus movimentos, ja Telésforo era
acometido por um descamado colega, amarelento e carapinhoso, de botins
que ringiam.

— Oh! FelicianoL. — exclamou o artista; e, estreitados, trocavam-se
palmadinhas carinhosas nas espaldas. Quando se desabragaram, o Feliciano
tremia, abalado por tdo grande honra, com babugens de felicidade na dentuca.
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E Telésforo, agarrando-se-lhe a manga, confidencial, quase ao ouvido dele:

— Entdo que ha sobre a Academia?

— De novo, nada. Os homens estdo na brecha.

— Pois a Princesa, ainda hoje, falou-me a respeito. Nem imaginas o que
eu lhe ouvi! Se a Posteridade falasse por sua boca...

Suspendeu a frase; seus olhos brilharam procurando a tela, e ap6s um
momento, pronunciando palavra por palavra, numa forcada ironia, que lhe
adocicava deliciosamente a palatina, terminou:

— ... & historia das artes s6 teria o clardo do meu talento!

O amarelagco meneiou a caforina,9 emudecido. Caiu um siléncio. A luz
ia minguando docemente — apenas uma claridade outonal, levissima, de som-
bras saudosas das Trindades plangentes, derramava-se pelo recinto quase de-
serto. Pelo sossego do bojo, ouvia-se o ciciar de vozes, em conchavo, na
parcaria dos Insubmissos. Telésforo comecava a arquejar ao cansago daquela
glorificacdo. Confessou “estar esfalfado”. A prépria roupa pesava-lhe; era
como se tudo quanto ouvira de encomidstico, todas as louvaminheirices, ti-
vessem ficado sobre ele, nos seus bolsos, nas dobras do seu fato, nos seus
poros, na sua cabeca, na su’alma, pesando muito. O colarinho incomodava-o,
suado e quebradico; as calcas escorregavam, deslocavam-se das pontas do
colete. Esquadrinhou para os lados: unicamente restavam ali o Feliciano e os
rapazes, que o observavam. Entdo, resoluto, meteu os polegares nos c6s, e
repuxou-as, a sorrir para o amigo, a desculpar-se dessa irreveréncia. Mas
Feliciano ndo o atendeu: pregara o olhar na tela, deslumbrado.

— E alguma cousa... hein? — despertou-o Telésforo, sacudindo-lhe com
familiaridade a gola do fraque. — Quero ver, agora, 0 que a inveja vem dizer
da minha obra. Estou aqui, estou crucificado pelos zoilos, a maneira de S.
Paulo, de cabeca para o chdo...10 Mas, que fagam igual, que consigam isso,
gue eu consegui hoje...

E levantou os ombros com desprezo.

— Oral Que m’importa o rabear das viboras?! Eu ndo vivo nas trevas!
Ataquem-me de facel...

Parou. O grupo ouvia-o. Tinha-se aproximado dele. Agrario afastara-se,
precavido, e sorrateiramente, para a porta, e o Feliciano, abeberado da honro-
sa intimidade do grande artista, seqguia-lhe as palavras, dando com a cabega
aprovacdes. Seu olhar magnetizara-se nele: automatico, esquecido de si mes-
mo, tinha cruzado as maos as costas, e pendulava um guarda-chuva pendente
do torcal de berloques. A voz de Telésforo desenrolava-se num crescendo de
apostrofes e orgulho, cujas frases crepitavam em labaredas ou referviam em
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estalidos frouxos como carnes humanas nos fogaréus dos sambenitos.

— Inveja... — balbuciou Feliciano.

— Sim, inveja. Mas eu nédo invejo ninguém. Eu sou isto!

Num largo distendimento do brago, simulou abranger o imenso painel.
A magnitude sintética do gesto estancou as palavras nos seus labios, fechan-
do-os com o selo sagrado da ultima ratio'. Em repente ansioso percorre a sua
obra, temendo que ela houvesse desaparecido na penumbra vespertina, que as
suas tintas ndo fossem mais quel2 uma impressdo recordada, uma lembranca
morosa, o esgrafio de uma reminiscéncia ténue. N&o! Ela ali estava, enorme,
quatorze metros de pano estendido, destinado aos séculos, brilhando ainda a
riqueza de seus tons amarelos, como uma pulveriza¢do de oiro, um resto de
luz eterna, que os tempos iriam valorizando, penetrando de vez a mais, no
tecido, brunindo e metalizando, até amalgama-lo com a valiosa refulgéncia
das libras empilhadas do seu prego. Ah! quem fazia aquilo, era um Vencedor!
E ele ndo sentira a vitoria nas aclamacdes desse dia? Que era esse bojo, esse
amontoado de tdbuas, sendo uma glorificacdo? Levantaram-no como um Tem-
plo, deram-lhe a forma monumental dos capitélios, encheram-no com o que a
nobreza possuia de mais acatado, e 0 povo, em massa emocionada, em ondas
sucessivas, viera aclama-lo! Que mais? Tudo tivera. Em horas, em dous sim-
ples circuitos de ponteiros assinalando a marcha desse brilhante dia azul de
oitubro, vira para além, para o infinito; percebera as letras aurifulgentes do
seu nome, galgando a catadupa estrugidora da Vida, parando na Histéria para
a eterna rememoragdol3da Humanidade, como um sol sem poente! Vencera,
enfim! Que poder demolidor, que forca destruidora o viriam arrancar da sua
eminéncia? Que o alvejassem com bestas de ironias e catapultas de motejos,
virotdes e pelouros cairiam sem o atingir, nunca mais, nunca mais!... da mes-
ma maneira que uma saraivada de fundibularios, visando o inimigo acobertado
pelo manto sagrado do idolo... Do idolo! E em que era ele menor que um
idolo?...

No borbulhar da sua fantasia cresceu uma visdo dos priscos tempos
atenienses em que devera ter nascido e se ficado na estrutura esculturada de
um deus omnipresente, venerado no seu pedestal de pérfiro, no adito das Aca-
demias, onde viriam ancides togados apontar a sublimidade das suas obras a
éfebos embevecidos, suaves insexuais ebldrneos, d’olhar aceso em sonhos,
que repetiriam, em éxtasis, a tradicdo do seu nome, cantando-o como um
verso sonoro, espocado num beijo entre o fresco desfolho de jasmins e rosas
de duas bocas amantes... Ah! se ele tivesse nascido nesse tempo!... Mas, que
lhe importava a ninharia de milénios?... E tufou-lhe o peito, inundou-lhe os
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pulm@es, varou-lhe a garganta, um histérico desejo de gritar, de fazer repercu-
tir pelo mundo, pelos céus, pelos sois, a sua gléria excelsa, como um cantico
sempiterno, ecoando na imensidade, nas fulguracdes da luz, na indes-
tructibilidadc do ar!

Acordado, volveu ao Feliciano. la falar-lhe, quando um dos insubmissos,
o Franklin, estacou defronte da tela, e abrindo os bracos, profeticamente, ber-
rou:

— Sublime! Unico! Telesforomidal!

E foi-se com os companheiros, as gargalhadas.

Telésforo estremeceu, livido como um cadaver. As exclamacdes do ra-
paz reboaram no recinto, enchendo-o com um fragor de trovao que arrebenta
e rola. Os ouvidos do artista estalaram numa trituraciio de 0ssos; zigueza-
gueou-lhe nas vértebras um corisco frigido e com ele uma dolorosa, angusti-
osa sensaglio de desabamento, tal se se aluisse em po, se se desmantelasse em
fragmentos inuteis. Durante longos minutos, permaneceu assombrado; ao pa-
nico sucedera-lhe um atordoamento de sangue nas pupilas, um remoinhar de
idéias azoinadas, julgando-se presa de alucinacgéo cataléptica, pensando numa
crise d’esgotamento, pela continua vibragdo nervosa. Anelante, apreensivo,
fitou o espaco e um vazio nirvanico dominou-lhe a retina. Tremeu apavorado,
sem voz; mas, num arfante, desarcado esforg¢o, arreganhou com violéncia as
péalpebras, esgazeou o olhar para diante: fizera-se uma opacidade de longes
hibernais no fundo do painel, as figuras do primeiro plano pareciam flutuar,
dissolvidas, na indecisdo das mortalhas de um nevoeiro, e a imensa moldura
era como um pdrtico metalico, em escancara, para o Passado, luciluzindo na
densidade d’esgarcadas recordacdes penosas. Uma melancolia derramava-se
na rotunda, deslizando pela vidragaria baga da clarabéia, subtil e penetrante,
fremindo em arrepios de asas desmedidas que se abrem flacidas, espargindo a
poeira olvidante das trevas, num rufio cansado de gemido agonico.

As carétidas de Telésforo batiam em solavancos; a respiracao siflava
nas suas narinas com titilagdes de ansia, ¢ s6, muito lentamente, depois de
demorado fitar, foi que ele compreendeu a razdo desse diluimento, dessa tran-
sicdo de efeito. Num hausto de alivio fixou 0o amigo, inda mais amarelento e
descamado, e numa voz sumida, repassada em solugos, perguntou:

— Que biltres sdo esses?

— ... Sd0 — disse o Feliciano, medrosamente, num sussurro trémulo —
o Zul!

Telésforo arregalou o olhar, espantado, sem compreender o que ouvia...
— o Zul!
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Foi no segundo andar de obscura locanda, em prédio encravado no labi-
rinto da cidade, na Pension Beaumont, que se inventou o Zut, preito de alegria
a graca de uma estranha rapariga, que os bizarrismos da Mocidade celebrizaram,
entre fumos azulados de cigarrilhos, para o motejo de um tempo de
irreveréncias.

Agrario de Miranda comegava a sua carreira de artista com o sucesso de
uma pretericdo no concurso de viagem. Mas, por infelicidade a excelente oca-
siao de cobrir-se com simpatias publicas, pelo vozear dos protestos, perdera-
se no inesperado luto que a morte de um protetor lhe trouxera, deixando a sua
vida entregue aos insuficientes recursos com que as canseiras de seus pais, do
fundo provinciano de uma lavoira mesquinha, coadjuvavam-o n’aprendizagem
académica.

A indole mundana do moco pintor, inclinada a exibicao da sua pessoa,
que se presumia de ostensiva e atendida pela extravagancia de vestuarios e
pela petulancia de atitudes, nos lajedos ouvidorianos, essa perda impressio-
nou rudemente, desvendando-lhe obscurismos humilhantes, inaccessibilidades
desalentadoras. Deparou-se-lhe, para consolo do esmorecimento, um
condiscipulo dos silabarios, que distendia 6cios nauseantes de repulsivo a
frequéncia dos primeiros cursos médicos, ambicionando glorifica¢fes no jor-
nalismo, com iniciagdo pela farandolagem verbosa e gesticuladora dos Cafés.

Era este o Camilo Prado, professo na boémia de um limitado grupo de
uns trés, o Pereira Lemos, autor de caprichosos sonetos parnasianos, dum fino
relevo de cinzel helénico, que imprimia aos preferidos assuntos mitoldgicos a
correcdo dos perfis classicos; um Clementino Viotti, arquiteto sem viagem,
abandonado pela Academia, e o0 Ramos Colago, recém-chegado das brumas
hibernais da cientifica Alemanha, onde estudara com proveito os segredos da
Musica.

Agrario de Miranda veio juntar-se-lhes, comungando nos fraternos in-
tuitos de desancar os Barbaros, letra inicial desse obscuro rito de rapazes
sonhadores, que se davam ao luxo de uma divisa cognominativa. Denomina-
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vam-se — Insubmissos — para realce de suas qualidades de rebelados e raros
em contraposi¢ao ao burgués subserviente e comum. E, dos brutos lajedos da
Ouvidor, das portas da charutaria Havanesa, aberta em prédio esquinado com
a ruela Uruguaiana, passavam a uma recolhida sala de cervejaria, no siléncio
de pouco distante beco, a consumir chopes espumarentos entre controvérsias
e questiinculas, para volverem aos mesmos pontos, em retomo vicioso,
vegetativos e quiméricos, sobre os mesmos trilhos diuturnos.

Um dia, o mitolégico Pereira Lemos foi despachado consul na Inglater-
ra: havia subido aos conselhos da Coroa um parente seu, e Camilo entrava
para a redacdo de um jornal vespertino — A Folha — desprezando a honra de
uma esmeralda entre enoveladas serpes d’oiro no indicador autoritario, de
pergaminhado.

— L& se vai a boa roda — murmurou o Colago. — Isto é gente
pirotécnica... fogo de artificio!...

Ao contrario, a natureza de Camilo amoldara-se perfeitamente aquela
obscuridade bravia de apaixonados e rebeldes, e ndo havia momento de des-
canso que ele o ndo aproveitasse na cervejaria predileta. Ja por esse tempo a
sua morbida idiossincrasia tinha humorado, estalando pela fragilidade das
repressdes educativas, em impulsos irreprimiveis para a Arte, a que ele dizia
ter voltado costas por exigéncias de familia. Velhos parentes, encapuchados
nos preconceitos da mediania, almejavam consideracdes de pergaminhos em
um dos membros da sua linhagem. A desgraca desabara sobre ele, comentava
Camilo, “porque, em verdade, e modéstia a parte, da sua familia era o Gnico
membro que escapara da gangrena da parvoice, ndo obstante compreender,
agora, que o amputaram...”

E aos poucos, nesse abandono de predisposi¢fes inaproveitadas, indife-
rente as censuras e queixumes dos seus, as incertezas e vicissitudes de um
futuro, ele esquecia a acalentada esperanga de um nome de articulista,
lantejoulado na popularidade da imprensa. A delicadeza do seu espirito ma-
goara-se com as grosseiras sensacdes da bufarinheira vida de jornal, em que
0s bonzos e os adufes politicos pdem, na palavra escrita, trejeitos e esganicos
selvagens dos folgares de taba, e para a timidez da su’alma foi um liquido
escarotico a palrice aguilhoenta da tréfega boémia das redacdes. Bem depres-
sa, o0s intentos fundibuldrios de agitador patriota mudaram-se,
metamorfosearam-se, inapercebidamente, em meditativa, isolada confabulacdo
com os livros de historia das artes. Entdo, absorvido por essa voluptuosa via-
gem espiritual as regides remotas, que branquejam nas reixas pontilhadas de
paginas impressas como a tenuidade das miragens lobrigadas por entre a rede
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metalica das lumeeiras de masmorras, entregava-se a revolver, com subtilezas
de critica e requintes de forma, dificeis problemas da psicologia de artistas,
ou a recompor cendrios de épocas estéticas, de que prometia uma obra emoci-
onal e quente, escrita com a forca palpitante das suas artérias, animada por
uma evocac¢do magica do mais extraordinario esforco descritivo.

Influira nessa conversao, sem duvida, a ombreada camaradagem com o
Clementino Viotti, que n’ardéncia da sua imaginativa de mesti¢o, combina-
¢do de violéncias coloridas de um italiano de Napoles com o lirismo
contemplativo de uma mulata patricia, se ndo se arrancava fulo, convulsivo,
tremendo, em objurgatérias contra a “podre Academia e a infame Sociedade”,
bramava como um Jodo Batista precursor, apostrofando o antiesteticismo
arquitetural da metropole, por ele sonhada em maravilhoso conjunto de sobe-
rana graca e gloriosa forca — serenidades atenienses e grandezas d’Oriente
— a deslumbrar Civilizagfes na ribamar da Guanabara encantadora,
espumejante d’efervescéncias cérulas sobre o alabastro de escadarias monu-
mentais!... Ramos Colago também, do seu descanso sombrio de bebedor, la-
vrara as tendéncias do rapaz querido, semeando o grdo fecundo da Arte neste
espirito virgem. E horas e horas desmemoriadas, vergados sobre os chopes,
embebidos na transcendéncia dos assuntos, ali ficavam-se os dous, em con-
versa que 0 Colago desdobrava com exclusivismos wagnerianos a desenvol-
ver, a contornar utépicas volutas de ideais que se contorciam naquele recanto
sossegado de sonhos, como filamentos de oiro em tomo de infindavel torgal
de seda azul, em caprichosos desenhos decorativos.

Agrario, ao principio, recebeu dessa convivéncia uma impressao
amolecedora e balsamica; julgou ter achado um meio jamais previsto, onde se
vivia mentalmente, a semelhanca das priscas idades gregas dos ginasios. Os
desesperos que lhe ardiam nos gorgomilhos difundiam-se numa maciez sabo-
rosa de polpos sacarinos. Ai ele encontrava o animo para resistir, o conforto
para as decepg0es, a luz para caminhar e, sem saber por qué, repetindo uma
frase de Camilo, considerava essa reunido de camaradas — “um grupo forte
de bravos Cavaleiros da Espiritualidade, na vigilia d’armas para a Cruzada de
Amanhd.”

Logo, porém, comegou a se afastar, resfriado no fervor do efémero cul-
to. As impressdes primeiras amorteciam aos poucos, reduziam-se a importan-
cia de uma novidade que o uso esgarca e deslustra.

Desagradava-lhe aquela reclusdo anacorética, excluida de “todo o mun-
do, sem ver mulheres, sem gozar a vida”; ao demais, era fraco bebedor de
cerveja, preferia os vinhos capitosos e grenates, o borbulhar alacre do Cham-
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panhe, a dogura inebriante dos licores, que aquecem os musculos, que
desentorpecem o0s nervos em frémitos de luxidria. Mas, se Camilo estivesse
ele entraria e permaneceria, porque ao renascimento da camaradagem colegi-
al pospunha certa gratiddo pelo alarido encomiastico que o amigo fazia em
tomo do seu nome, doirando-o com a antonomasia de Manei brasileiro! Esta
gloriola, desbaratada na frivolidade do motivo, chamejava na sua vaidade,
deslumbrando-o. Em outros jornais, nas linhas faceis dos noticiarios, respon-
dia-se a prodigalidade louvaminheira com fosforejamentos de promessas. A
sua reputac3o de artista principiava a luzir, sumida e longinqua, prenunciando
um mundo que se forma. E retribuindo esta dedicacdo, com o sacrificio da sua
presenca no conventiculo da cervejaria, formava a sua roda, o seu “cenaculo”,
gue Ihe fora o vezo conhecido na Academia, arrastando outros colegas, outros
queixosos e desiludidos, a postarem-se ao redor da mesa, na dubia claridade
asiladora desse discreto angulo de parede, como sectarios neéfitos duma Ver-
dade iniciada.

Depois chegou a vez do Clementino Viotti.

A necessidade levou-o para um escritério d’engenheiros e s6 abria mao
dos compassos ao por-do-sol, estropiado e embrutecido. Raras ocasifes, e
ainda assim entediado, preguicoso, boccjante, conseguia transpor a porta da
brasserie, abandonar-se numa cadeira, sorver a sua cerveja. A estas horas la
estava o Colacgo, esfalfado da peregrinagem diurna de professor particular.
Enquanto esperava 0s companheiros, o wagnerista desfrutava, encafuado e
feliz, o lazer das suas folgas; mas se volviam-se-lhe os olhos, na sucessdo dos
chopes, a parede fonteira, cresciam-lhe impertinéncias, arreliava-se, arranha-
do no seu método germanico e nos seus inabalaveis principios de simetria,
com a desalinhada colocagao de duas medalhas de gesso prateado, que prova-
vam a exceléncia da fabrica Ritter numa exposicdo de Hamburgo.

Entdo o Viotti acalmava-o:

— Que queres, Tannhauser, que queres?... Nesta terra tudo esta torto,
desde a consciéncia dos homens até a calgada das ruas.

E o wagnerista, a rosnar:

— Eu sei, cu bem sei... O que é preciso é um dilavio de petréleo flamante
neste monturo. Um fim de Gomorra! Uma maldicao biblica!

— ... 0u um bom cacete nas manoplas brutescas de um ditador — con-
cluia Camilo, preparando o seu lugar. Era infalivel. A sua demora nunca fora
contada para mais de segundos empés a hora dos tratos da véspera e, ultima-
mente, aparecia sobracando livros, cujo assunto servia de basto tema de pa-
lestra. Estava-se, por essa época, no zénite do Impressionismo. Falava-se mui-
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to dos seus processos, dos seus exageros, das suas vantagens pinturescas. A
novidade das suas audacias, lanhando o cerdoso couro do Sancionado}4 ar-
rancava-lhes concordante grita de entusiasmo. Camilo discorria sobre as telas
impenitentes de Edouard Manet, sobre as paisagens vemais de Pissarro e 0s
motivos escandalizantes de Caillebotte. Os nomes de Claude Monet e Madame
Morizot vinham, as citacdes, fulgurando entre circulos de fogo, paradeiros
resistentes do incondicional, que os isolavam da vulgaridade aplaudida. Com
o dedo nervoso e sarrento ele vincava paginas de brochuras novas, apoiando-
se no apostolado reformador de Zola, na anélise vesicante de Huysmans; cita-
va a critica facetada de Ortiglio e traduzia, declamava os periodos incisivos,
de exame glacido e seguro, da prosa aceirada de Félix Fénéon1s “Esta é gran-
de Arte! a natureza ao ar livre, a verdade uma e Unica!”

— ... E que sabem vocés disto?... — perguntava ele a roda emudecida a
escutd-lo. — Voceés estao atrasados trinfanos! Nem sequer conhecem os pro-
cessos de Huet, de Rousseau... 0s velhos dissidentes, ignoram a independén-
cia de Courbet, a reagao romantica contra a escola de David, a reagao natura-
lista contra o delambimento de Cabanellf... E ai estd em nosso tempo, diante
do nosso nariz, uma Arte nova desmantelando todos os estafados moldes co-
nhecidos, de interpretacio e feitura, sem que vocés décm fé da sua existén-
cia...

Chegava o Sabino, encolhido na sua modéstia, pupilas absortas nos
noctambulismos das ilusdes, uma humildade nos tragos africanos da sua mas-
cara imberbe e ossuda. As vagas dos que partiam eram duplamente preenchi-
das pelos que Agrario arrebanhava. Aos poucos vinham outros: o Franklin, o
Artur de Almeida... Nao raramente aparecia o Sousa, um fuinha caturra, com
0 seu eterno album encapado de linho cinzento, roupas de figurino caricatura-
do, que ele proprio confeccionava, e olheiras forcadas a rolha para fingir noi-
tadas orgiacas, de que se ufanava. Também, por momentos, rondava a mesa o
Samuel Braga, o Braguinha, raquitico ¢ esverdinhado, sob o peso duma juba
romantica, cavaignac d’Artagnan, vidros de miope sobre o nariz pontudo; era
um laureado do curso de piano no Conservatdrio de Musica. Mas, a sua pre-
senca armava conflitos, ou por fabulosas narrativas a Tartarinl7, que os com-
panheiros rebatiam com chacotas, ou por questdes profissionais com o Colago,
que lhe ndo suportava as idolatrias italianas.

Em breve tempo, porém, o grupo entrou a dispersar-se. O primeiro a
desertar foi Agrario, que descia, rapido, as maiores privagdes. A fome, a
mallrapilhagcm, os empréstimos dificeis, emparedavam-o em uma constante
aflicdo. A resisténcia falhara-lhe. Lembrou-se, entdo, de um primo, ajudante
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de guarda-livros nos escritérios comerciais de respeitada firmainglesa, o Melo
Castro, que vivia a larga num aposento da Pension Beaumont, e |4 foi bater a
sua porta, por um nascer ensolarado de dia estival.

Havia muito tempo que se ndo viam. Melo Castro admirou-se, com
exclamativas.

— N&o me recrimines — disse-lhe Agrario. — Eu sou um desgracado
que recorre a tua esmola. Preciso de quem me valha.

Melo Castro retorcia vagarosamente a ponta do seu bonito bigode loiro,
parando sobre ele as pupilas verdineas, atendendo-o. Era um sangiineo, ma-
gro, de rosto escanhoado e duro. Tinha uma frescura de lavagem na pele, e um
perfume de 6leo fino desprendia-se dos seus cabelos, menos loiros que o bi-
gode, cortados com esmero, assentes em uma placa encurvada em traco firme
de pente, pelo lado direito, sobre a testa.

— Mas, como queres que eu te ajude?

— Ora! como hei de querer? Da maneira que puderes. Empresta-me
dinheiro; se o ndo tens, da-me, pelo menos, uma esteira neste quarto.

O guarda-livros arrepiou num calefrio; mas devagar, com paciente cal-
ma de analisador, retorcendo sempre o bonito bigode loiro, notou que o primo
curtia necessidades — deixara crescer a barba, uma forte barba azeviche de
frade capucho; faltava-lhe corte na cabeleira, em todo ele havia um constran-
gimento, um mal-estar disfarcado: a gravata, caindo em asas mortas de borbo-
leta sobre a gola do palet6, ocultava suspeitosamente o desasseio da camisa; o
Gltimo lampejo do brio amarelecia no celuléide dos punhos e colarinho;
joelheiras monstruosas davam-lhe as calgcas deformidades d’elefantiasis; os
botins cambavam, derreados...

E envergonhou-se da desgraca de Agrario, enrubesceu diante daquele
parente necessitado, d’aspecto desprezivel de boémio, como se lhe pudessem
acusar origem baixa, atavismo de gentalha de provincia internada pelos bair-
ros confinantes, junto a muralha dos quartéis, onde mulheres escanifradas e
piolhentas ensaboam roupas, cachimbando. Vergonhoso, decerto, era ver um
quase irmédo reduzido aquele estado. E, mais humilhado que condoido, disse-
Ihe:

— Bem. Se tu quiseres vem morar aqui. Quanto a dinheiro... nem niquel!

— E 0s meus moveis?

— Tu tens mdveis! — exclamou Melo Castro admiradissimo.

Agrario ndo pdde conter o riso. Fora uma blasonada ridicula a sua posi-
¢do. E emendou com desdém:

— O meu cavalete, a cama, uns cacaréus...
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— Ah! sim — compreendeu o guarda-livros. — Podes trazé-los. Aqui
ha espaco.

— Mas, para isso, meu caro e generoso primo, preciso dinheiro.

— Homem, queres saber de uma cousa? — redarguiu Melo Castro, re-
solvido a definir a situaglio — aqui tens esta mansarda. Serve-te dela como te
aprouver, és meu primo-irmao e meu amigo, eu cumpro um dever socorren-
do-te. A respeito de dinheiro, porém, estou a tinir: vou alcangado no crédito e
nenhum motivo me obrigara a aumentar a lista dos credores. E esta a verdade
nua e crua. Resolve-te.

Agrario ouvia-o quase desatento. Os arranjos domésticos do primo des-
pertavam-lhe reparos meticulosos. Uma mobilia de vinhatico reluzia, polida e
espanada; sobre o largo toucador mulheril, decorado por seu simples e ele-
gante servi¢co de porcelana inglesa, o artista notou uma variada bateria de
frascos de esséncias, bocetas de pds preciosos, pucaros de perfumadas gordu-
ras epidérmicas; seus olhares agugavam-se pelo quarto, examinando invejo-
samente os objetos: a caixa macica do guarda-casacas, a limpidez do espelho
que Ihe cobria a longa porta chanfrada; 14, para um canto da parede, o fofo
colchdo da cama, a alvura dos lengéis, a ordem do guéridon, um macio pelego
para 0s pés...

— Es cuidadoso!... Vives bem...

Mirou-se na longa porta do guarda-casacas: uma apoplexia de vexame
sufocou-o0, umedeceram-se-lhe os olhos em frente desta imagem miseravel de
farroupilha, e nédo tendo Melo Castro dado ouvido as suas observacdes, despe-
gou-se de diante do espelho com um gemido:

— Bem. Obrigado... Até logo.

Ao cair da noite o pintor encetou a mudanca. Ele e Camilo Prado trou-
xeram embrulhados alguns objetos. O transporte dos mdveis consumiu trés
dilatados dias de vaivéns afanosos, porque os traziam sob disfarces e fingi-
mento. Foi precisa a pratica de estratagemas contrabandistas, foi preciso o
arrojo velhaco de ladrdes das fronteiras, para sairem incélumes do interdito
extrajudicial dum sublocatario lesado. A cama, um diabo de trambolho com-
plicado de pinho e vinhatico, transformou-se num impossivel. Cansaram em
planos e projetos para retird-la, mas so partida, serrada em pedagos, feita em
discretas porgOes inajustaveis ao depois. Camilo, corroido pelas modemices
cépticas, filosofou com sarcasmos a todas as camas do mundo. Eral8o traste
mais traste que o comodismo humano inventara: possuia todos os defeitos —
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como moével ndo passava de uma pretensiio aparatosa do burgués, acarretando
gastos supérfluos em linhos, painas e sedas... Para qué? Para tomar-se um
imovell Como utensilio, ndo se podia negar, eram prejudicialissimas — rela-
xavam 0s musculos, prostituiam as energias.

— De resto, é 0 que tu vés — arengava ele, queimando o cigarro e com
visagens de nojo —, um empecilhol9 atropela a liberdade dum homem! Até
obriga-o a saldar, indiretamente, suas dividas! Vais pagar ao idiota do sublo-
catario contra a tua vontade, porque este maldito trambolho resiste aos nossos
planos de mudanca. Isto reduzido a cobres compensara o desfalque. De sorte
que, meu amigo, por causa da sua inamovibilidade, niio poderas completar a
acdo mais digna de um rapaz de talento — ferrar um calote! Eis para que
foram inventadas as camas: destruir a tranquilidade das consciéncias e... mul-
tiplicar os casamentos.

E como Agrario ria, achando-lhe espirito, ele ajuntou serenamente:

— Tu tens a filosofia de Figaro2), ris de tua propria desgraga...

Aboletado no pequeno e asseiado aposento de Melo Castro, tranquiliza-
do com a certeza de um teto que lhe ndo reduzia os ja escassos recursos de
alimentacdo, Agrario volveu ao seu vezo de fazer cendculo, criando o seu
concilio de adeptos, em que pontificavam opinides e doutrinas de Camilo.
Agora as reunides tinham lugar no segundo sobrado da Pension, posto que,
desde as primeiras, o guarda-livros franzisse arreganhos superciliares, desa-
provando aquele ajuntamento quotidiano na sua mansarda, sem respeitos pela
excessiva disciplina do seu intimo viver. Nao obstante, durante o dia, o jovial
concilidbulo dos Insubmissos sucedia-se frequentemente. O grupo, por uma
parte perdera o Viotti e 0 Colago, por outra ganhara mais alguns concordan-
tes; vieram o Sforzani, um marinhista ja reputado; o Valeriano Costa, que
arrastava a sua fealdade de caboclo miseravelmente pela vida, com um curso
de perspectiva em que se dizia “profundo”; um sorumbatico Requido que
pintava letras nas horas vagas e o ruivo, o rubicundo Jodo Vieira, o cronico,
surrado por doze anos de Academia, que se dava a aguarelas e cobrava para
uma Sociedade Beneficente, porque Jodo Vieira sobrecarregava com a res-
ponsabilidade de uma prole! Porém, essas reunides, ndo excediam dos mote-
jos e algazarras de bons rapazes alegres; mais de politica e volGpias cuidavam
eles, com calor de frases, do que de tracejar e combinar tramas revolucionari-
as nos dominios da Arte.

A boa disposicdo de Agréario para formulas que tivessem o guizoriar da
novidade, a marca parisiense da moda, Camilo enflorou, em palestra confi-
dencial, idéias de uma agremiacdo, e para institui-la falou nas geracdes fran-
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cesas que firmaram épocas, relatou e inventou casos da mocidade romantica,
a tradicional bohéme galante, unida por um Ideal, nevrosada pelas mesmas
aspiracdes, que saira a demolir, a subverter principios, para erguer sobre os
escombros de vetustas barbacas classicas os torredes minareteados dos seus
sonhos.

Agrario acolheu a exposi¢do do amigo com palmas, jubilosamente. Era
0 que ele desejava.

— E bravd! Bravé! Viva a rapaziada!

O outro recuou, ansiando, agredido por esta achincalhante exclamativa,
mas de novo enfrentou-o, posto que assombrado e livido.

— Deus meu! Deus meu! — exclamou. — Estou a dizer cousa séria, a
impelir minh’alma para estas simples, amigas palavras, e tu saltas dai com
uma frase de festa da Penha... Pipocas!

O pintor pasmou:

— Mas, qu’é, homem? Ora, da-se!... Isso é entusiasmo. Eu estou de
acordo com o que dizes. Também quero a reforma, a reforma ou a revolugao,
como gritam os politicos.

Camilo teve o olhar fito nele, demoradamente; apds, com um retalhado
sorriso gotejando amargores, com 0 gesto paciente, explicou — que ndo era
caso para gritarias e estonteamentos. Deveriam tentar uma reforma,
exemplificada no movimento atual da Fran¢a. Seria um movimento conscien-
te, trabalhoso, honesto, de intuitos praticos. Para conquistar esse progresso,
ndo poderiam remontar-se ao tempo da bravajeunesse de Gautier2, do gigan-
te, trovejante Théo. Os ardentes impulsos quixotescos do romantismo
inarmonizavam-se com a circunspeccao analitica do tempo vigente. A moci-
dade de hoje, grisalha, excogitadora e morbosa, ndo tem pulso de atleta, ca-
paz de transformar em caraga d’entrudo o focinho suino de um respeitavel
imbecil. Assim, a imposi¢ao dependia de perseveranca, o que ja estava defini-
do numa frase final da Oeuvre, que sai da boca de Sandoz: — Allons nous en
travailler!"2

— O trabalho sera, pois, 0 nosso murro-de-hércules, serd a nossa forca
convincente. Mas, trabalho com entusiasmo, trabalho enérgico, que se o te-
nha simbolizado na persisténcia encorajada dos malhadores das forjas. Faca-
mos das nossas aspiragfes uma oficina em que cada um de nds terd a sua
bigorna e a sua tarefa. O academicismo nos impde suas formas, ndo é?
Desprezemo-lo e desprezemo-las. Costas a Academia! E vamos fazer em nos-
sa oficina 0 contrario do que é letra dos seus codices, do que é dogma dos seus
canones, porque faremos novo e bom, vivo e forte! Foi assim, meu amigo,
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que a paisagem se libertou da parte accessorial dos quadros, surgiu vitoriosa
da geometria dos sombrios processos oficiais. Quando os poussinistas fica-
ram entregues as paredes dos seus vazios aleliers, foi que ela se fez arte pela
independéncia do sincero Paul Huet, de Théodore Rousseau, do ristico e ado-
ravel Corot...23 E é isso o que devemos fazer.

“Nds ndo somos criadores, ndo trazemos a chama messianica, somos 0s
continuadores, 0s apostolos; ndo temos mais que seguir as pegadas dos que
inovaram, ou pelo menos dos que reformaram.

“A arte de pintar estd paralisada neste pais, enfezou nos cueiros. En-
quanto ela, na Europa, se serve de uma técnica vigorosa, possui todos os se-
gredos da refragdo da luz, do prisma solar; todos os recursos da quimica, que
lhe déo a transparéncia das tintas, a seguranca dos valores, a limpida simplici-
dade dos tons, aqui continua nos arcaicos processos onanicos da pintura
friccionada, esbatida e raquitica, sem nervos, sem sangue, sem alma! E uma
masturbacdo a blaireau.

“E o que pode resultar deste vicio secreto sendo a clorose desanimadora,
0 contagio desmoralizador que estamos observando? Vocés vivem na Acade-
mia, como se vivessem num internato de padralhdes sérdidos, sob o jugo da
rotina e a infeccdo do sodomismo, bestializam-se e esgotam-se. Para cada
parede que olham, em cada passo que fazem, tém o mau exemplo, uma arte
sem valor técnico e sem espiritualidade. A Pinacoteca ai esta, reparem em
suas colegbes. Que pobreza! que impoténcia! N&o se nota na maioria dessas
obras uma alma, um temperamento. Concep¢Oes tomadas de empréstimo ou
servilmente imitadas, execucdo frouxa, fraca, indtil; ai tudo é negativo, é
reles ou é chato; ndo afirma um talento, ndo constata saber. Os panejamentos
tanto podem ser panos como pedras, as carnes aproximam-se dos rabanetes
pela cor, ou das neves amorangadas dos saraus, pela densidade. Um horror!...

E preparando o cigarro, enquanto Agrario, pensativo, pregara os olhos
no soalho, voltou teimosamente a sua idéia:

— Olha, ninguém poderia iniciar este movimento como tu o podes. A
tua habilidade de pintar esta acima de complacéncias, desenhas tdo bem ou
melhor que os teus mestres, gozas de simpatias na imprensa e de provada
afetuosidade dos teus companheiros; és corajoso e forte, e sobretudo, mais
que outros, possuis alma de artista, sabes ver, sabes sentir. Rompe de vez com
a chatice publica, manda ao inferno a Academia. Pouco te custa.

O pintor teve um sorriso subtil, mas ergueu os ombros desanimado:

— Vontade tenho-a eu, vontade me nao falta...

— E... entdo?



MOCIDADE MORTA Jc¢

— Entlo! — fez uma pirueta, erguendo-se da cama onde estivera
sentado, e de pernas abertas, polegares nas cavas do colete, com a sua
estudada canalhice de experiente e pratico: — E que eu ndo posso. Tu
sabes que estas cousas ndo estdo na vontade do artista, s40 um conjunto
fatal de circunstancias...

Camilo interrompeu-o:

— Basta! basta! Tu escangalhas, desapiedadamente, 0 meu bom hu-
mor... Olha, meu velho, tu saiste do internato de padralhdes, eu te dizia ha
pouco. Saiste. E foi de la que trouxeste este ranco. Tem paciéncia, o conjunto
estabelecido por Taine24 s6 é aplicavel as velhas nagdes histéricas. N6s ou-
tros, americanos, somos produtos de um amontoado de todas as ragas, em que
predomina mais esta do que aquela e, portanto, a nossa vida espiritual resulta
d’afinidade da raga predominante que, para noés, brasileiros, é a latina, por seu
ramo portugués. Como perceberas, é esta uma questdo complicada de que
podemos prescindir e a que me furto, por felicidade tua e descanso meu. Dei-
xando de parte a formidavel prelecao étnica, em que fomos tropecar, vejamos
em sintese, cujo desvalor esta explicado pela intimidade da nossa palestra, as
linhas gerais desta causa, direi melhor — deste motivo. Tu ndo ignoras, eu
creio, que somos um povo independente por sua politica, temos as nossas leis,
a nossa administracdo interna, somos uma nagdo oficialmente constituida.
Ora bem. Mas... aqui temos uma adversativa esbarradora... Mas, esses atribu-
tos ndo pressupdem nacionalismo, na verdadeira accepcdo do termo. Insensi-
vel, inapercebidamente, opera-se conosco a fusdo dos mais dessemelhantes
elementos, estamos num adiantado periodo cdsmico. O que vier, apds laborar
de séculos, sera outro povo, perfeito ou imperfeito, mas, sem divida, desvia-
do completamente do primitivo que, por sua vez, foi assimilado, fundido,
apurado, como se tem dado com os cessantes, minguados fatores aborigens. A
nossa preceptora espiritual, por primazia de maioridade e por estabelecidos
principios de idoneidade, é a Europa. Dela recebemos as idéias coordenadas,
etiquetadas, prontas para o consumo de seres mentais; dela recebemos as for-
mulas indispensaveis ao direito de participes da comunhdo civilizada, os mol-
des restritos do progresso. Sendo assim (o0 que me parece irrefutavel) a Arte,
para todas as nacgdes que nasceram da civilizagdo d’Ocidente, é uma e a mes-
ma, e apenas variando em particularidades d’expressdo, que vém do acordo
com o traco psiquico da raca dominante em cada meio de producdo. Dai con-
cluiremos que, n’América de hoje, talvez de amanhd, sobretudo na sua parte
meridional, ndo existe essa caracteristica que acentua, pelo involuntario con-
curso dos produtores, a origem nacional da obra artistica...
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Agrario debrucara-se a janela, azoinado, sem saber o que opor a estira-
da do amigo. Porém, de repente, rodou nos tacdes, agitou os bragos
aflitivamente:

— Mas, Camilo, que hei de eu fazer?

— Oh! senhor... Nada mais simples: aproveita o teu talento, entrega-te
a tua propria idiossincrasia. Toma a tua palheta, vai para a natureza, estuda-a,
observa, revolve, esmiuga, procura nela o que ela ha de ter unicamente para a
tua visualidade, fixa essa nota, desenvolve-a, vive paraela, da-lhe a tuaalma...

— E depois?

— Depois, teras conseguido a tua arte, nota bem — a tua arte! — e
outros virdo fazer com a mesma independéncia, animados pelo exemplo triun-
fante do teu lutar. Depois cairdo os estafados preceitos do academicismo, o
sistema-métrico das concepc¢des guiadas, os dogmas estéticos do ensino ofici-
al. Ai tens tu, é o inicio da revolugdo com que sonho.

A palavra apaixonada, calida, sonhadora de Camilo Prado, bateu nos
ouvidos do pintor como um rolo de ferro rojando pelo bojo fénico de um
bronze — reboou, alarmou.

Subitamente, despertaram-se-lhe os rancores. A Academia pareceu-lhe
um monstro visguento, sorrateiro e pinchado; os 6culos do Comendador
Betamio e a garra mumiatica do Comendador Nogueira carregavam-na com
torcicolos de quimeras chinesas nas lacas e marfins sagrados... E era contra
esse monstro esguelhudo, acocorado, sinistro, que esgazeava a estrabice hip6-
crita dos echacorvos, que mastigava esgares de vingangas premeditadas com
as mandibulas senis e esfuracadas; e era contra essa insuportavel influéncia
de caturras ensobrecasacados, condecorados, respeitados, que ele se devia
revoltar, desforrando-se da injustica sofrida. A revolta! este termo correu pelo
labirinto veioso do seu organismo, peneirou na tccedura de seus nervos, es-
coou-se-lhe para a medula, incendiando-o. A revolta! desde entéo, coriscaram
em seus labios criticas, apodos, apostrofes; desde entdo, ele moveu-se remor-
dido pelos despeitos, inquietado com a prurigem das vingancgas. A voz de
Camilo fora-lhe o bafio morno do morbus, a lufada asiatica dos areiais que
levanta a rogada crosta da verminacdo dos pauis, contaminando os seres, en-
venenando o ar. Por seus pensamentos flamaram fogaréus satanicos do labo-
ratério convemoso de Megeras, uma atmosfera asfixiante, de miasmas, fica-
va-lhe n’alma, a estontea-lo, e nesse ambiente recondito, que sé ele tinha em
si proprio, o seu orgulho batido, a sua presuncéo repelida e vexada deliravam.
Se se revoltasse, sobrepujaria 0os que ora estavam de cima, nos garatujados
palanques das galas sociais; aterrorizaria 0s seus juizes com o arrojo do seu



MOCIDADE MORTA 4]

ato e talvez com o prestigio das simpatias adquiridas; o seu nome, vago como
um astro indeciso, resplandeceria de repente; para ele todas as atencées — o
elogio, o amor, a protecgdo, a gloria! Teria, como esse Telésforo de Andrade,
que o Império mantinha prodigamente na Europa, sobre as rimas das esterli-
nas, sobre os pacotes recontados dos bilhetes bancarios, o coro das homena-
gens, os roupdes descolcheteados das felicidades. Em torno dele deslumbra-
mentos de rigqueza: sumptuosidades de palacios, magnificéncia de ateliers
famosos, a romana existéncia cesarina da fortuna! Ainda em tomo dele, des-
lumbramentos de gozos; ao estender do braco, ao aceno indicativo dos labios,
num soberano gesto de sulttio, as mais belas mulheres! mulheres morenas da
Ibéria... mulheres loiras da Germania... mulheres gracis® da Galia... mulheres
de todas as regides, como 0s sumptuosos banquetes desse tempo soterrado na
Historia, de que falavam Camilo e o Colago, num pais flavo de sol, sob tendas
de seda lavrada, onde havia uma imperatriz de nome cantante e temo, que
acolhia os amantes nas colgaduras do seu palanquim doirado, suspenso nos
ombros de vinte e quatro escravos!... E por que ndo se revoltar? Nunca essa
palavra despertou-lhe tanto calor, tantas idéias! nunca, como hoje, seduzira-o
tédo fortemente!

E, a fio na cama, cigarro ao labio, passava em revista mental as obras de
seus mestres. Camilo tinha raz&o, tudo isso era chato, nulo, abjecto! Ele, por
si, julgava-se capaz de vencer, sem esforco, essa pequenina arte gafada e tré-
pega... E se tivesse a ventura de estudar na Europa, durante cinco anos, que
ndo faria ele?... Ah! bastar-lhe-iam quatro, trés anos, nessa Paris desejada...

Um sorriso arregagou-lhe a boca, untuosamente, numa pegajosa dogura
de favos sorvidos; suas pupilas clarearam cm alvoradas, distendeu-se por seus
musculos uma volUpia... Paris emergira nas distancias nevosas de um sonho,
desdobrara-se na sua visdo, grande c ofuscante com suas clpulas, as suas
torres, os seus palacios... Era bem a Paris dos seus pensamentos, era bem essa
Terra Prometida dos gozos, opulenta e risonha quermesse de encantos, esta
que lhe aparecial...

E ela inteira, rumorejante e esplanada, vivia no aroma das suas flores,
na respiracdo dos seus boulevanls, no halito das suas alegrias, que formam
uma tentadora atmosfera de sedugdes, cheia de Misérias... mas plena de Amo-
res. Ah! Paris!... Parisl!...
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No dia seguinte Agrario notou em fronteira janela do primeiro andar, no
quadrado mural que formava a area, a cabega loira de uma rapariga, tragos
delgados de adolescéncia num rosto fresco e sadio de brejeira, rosiclareado da
graga petulantemente moderna das galantes decoragdes de boudoir, onde lu-
ziam célicas lentilhas de olhos tentadores. Ouvira-a cantar e, num salto, cor-
reu logo a janela.

— Hein!... © Melo Castro! temos canario belga?

— Sim, as vezes, quando nao é rouxinol.

O primo contou-lhe por mitdo a impressdo que a rapariga lhe causara,
desde que para ali viera. Mas, até aquele dia, ele nada conseguira, nem mes-
mo um olhar de frente e franco!

— E que espécie de diabo é a cabotinel Solteira, casada...

— Nao sei, o que hoje posso afirmar é que é francesa e vive com um
cambista de teatro. — E ficaram nisso.

Dias depois Agrario tinha conseguido com um xilégrafo, o Antdnio
Forjaz, a salvadora encomenda de ilustra¢Bes para uma edicdo de luxo, e por
este socorro pdde coibir os excessos da sua “miséria”. Para adiantar a enco-
menda e cobrir as antecipagdes de quantias a crédito, encarcerava-se no quar-
to doze horas contadas, de sol, com as pranchetas gessadas, e de quando em
vez sacudia os ombros, acendia o cigarrilho... “A janela, para arejar, para
sanear 0os musculos. irribus!”

A loirita quase sempre la estava sentada junto ao peitoril, a ler brochu-
ras ou a trangar crivos de crochet, e tantos pigarros o artista esburgava, tantos
rondds e coplas ensaiava a meia voz, que os esmaltes azuis dos olhos dela
rolavam, lentamente, para cima, a nota-lo num rapido segundo.

— Sabes?... — disse ele a Camilo — encontrei a minha Musa.

— Deveras?

— Vem cé. Olha pr’ali.

A rapariga volvera, neste momento, a cabeca para o alto; ao dar com 0s
olhos nos rapazes, que a fixavam, enrubesceu, abaixou as péalpebras,
susceptibilizada.

— Linda! — exclamou Camilo.
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— Deliciosa! — gritou Agrario.

O grupo também apinhava-se na janela, escandalosamente, a prestar-
Ihe cortesias de adoraclio porfiada e as palestras rebeldes, os planos
reformadores, as metaféricas viruléncias politicas, desgarravam para as toli-
ces do galanteio. Mas, por uma ocasitio, Melo Castro encontrando o quarto
em desordem, revolvidos os lencgois, escarrado o soalho, indignou-se, arreba-
tado por violéncias de temperamento, a recriminar o pintor.

Com habilidade e subterfugios Agrario foi arredando os companheiros
e, por ultimo, apenas Camilo tinha entrada na mansarda do guarda-livros.
Melhor, entretanto, fora para o pintor o enérgico protesto do primo, porque
niio tinha concorrentes no reqiiestro aquela cabecinha d’elegancia loira, e como
Camilo era um rival pouco receiavel por sua excessiva timidez, Agrario re-
partia com ele, confiadamente, o balctio do peitoril. Aos poucos os dous con-
seguiram dominar a atengdo da vizinha.

Elaja os olhava sem rubores e melindres, como uma favorita ociosa que
se diverte, a0 mormago da canicula, no jardim do harém, com os pinchos
comicos dos seus macacos enjaulados. Achava-lhes graga, ria-se, abrindo o
esplendor da sua boquinha carminada e polpuda, magnificamente armada das
serrilhas brancas de seus dentes certos e finos. A franqueza do sorriso licen-
ciou 0 arremesso dos dichotes:

— Mademoiselle... um pouco de cangoneta, dois trinadozinhos... —
pedia-lhe Agrario.

E ela, com todo o encanto da sua boca desejosa, a rir

— Zutl... — fazia, retirando-se. Um pedaco de chita vermelha, com
ramagens verde-malva, desbotada de uso, caia sobre a largura da janela, fe-
chando-a discretamente.

Com a distracao da francesinha as queixas de Agrario adormeciam, en-
roscavam-se no fundo de sua alma numa preguica de serpente enervada por
batidas pelo sertao; despegou-se-lhe da susceptibilidade o visgo corrosivo da
injustica sofrida e quase perdeu o habito de injuriar os julgadores do seu con-
curso. Aninhava-se agora, em uma morbideza tépida de namoro, esquecido da
miséria. Também, por este tempo, a vizinha loira ganhara cristalinidades
finissimas nas cordas vocais; de manha a noite, a area da Pension Beaumont
parecia um irrigado aviario ao bendito sol dos dias azuis. A sua voz ridente
trinava, pizzicateava hum doudejamento de regozijos, que iam enchendo aquele
espaco intermuros com alacridades colibrinescas de sons, qual mais rdatilo,
irisado e tremelicor, tal se esvoacassem em frenesis d’alegrias. O cambista
jomadeava por Sao Paulo, e livre ela exultava como um passaro livre; a su’alma
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subia, alvorotadamente, a fazer dessa lactea garganta d’estatua a torre branca
de suas festividades sonorizadas. Agrario vibrava com a sensibilidade de um
diapasdo as canconetas que lhe ouvia, todo ele estremecia eletrizado por essa
musica imprevista de passaredo em fronde de estio; esquecia os 6culos caricatos
do Comendador Betédmio, a méo seca do Comendador Nogueira e olvidando
entusiasmos da profissdo, projetos de luta, presuncdes de vitéria, deixava-se
escorregar por uma macia volUpia de namoro, langoroso e fatil. Entrara, sem
consciéncia, no periodo das esculcas cupidineas, que reduzem os amantes a
capros farejadores ao encalgo de Aretusas fugitivas. Ao sair da mansarda,
pela manha, descia ao corredor do primeiro andar, ganhava-lhe o lado direito
onde ficava o aposento da rapariga, a esquadrinhar o recato desse interior,
pressentindo o flagrante duma imprevidéncia, o resquicio indiscreto de porta
malfechada... E tanto persistiu que, por um radiante levantar de sol, as sete
horas, encontrou a porta imprudentemente aberta. A francesinha, numa agita-
¢do laboriosa de formiga, cuidava da sua morada. Agrario teve um deslum-
bramento diante dela, t&o encantadora lhe pareceu! Estava garridacom o seu
avental de musselina, alfinetado nos bordos do colete; a loucania da sua pele,
onde esparsos mordiscos de sarda esmaeciam, tinha o quer que fosse da
volatilizagdo aromai de uma flor madida; sua boca resplandecia numa caricia
infantil, ao mesmo tempo desafiando o apetite carnal de beijos pelo sanguineo
do polpo talhado em arco caprichoso, pelo recorte das comissuras onde
luciolavam esmaltes foscos de pérolas; e as lentilhas celineas de seus olhos
davam, pela fluidez, a sensacdo confortante de um firmamento de gozos por
uma calma campestre na esta¢do dos vigos. Um pequenino espanador movia-
se ativamente na sua mao palida, de compridos dedos lisos, um pouco
espatulados, com esmeros de polimento no cone gracioso das unhas.

Agrario curvou-se, afetado, numa cortesia audaciosa, a que ela respon-
deu com um sorriso de aquiescéncia.

A partir dai, as mesmas horas, o pintor descia a cumprimentar a vizinha
e, pela continuagdo da “casualidade” entraram em palestras, em comeco, ti-
midas, monossilabicas, com pausas embaracadas de idéias confusas, mas bem
cedo familiarizadas, néo ja da porta para o corredor e sim sob 0 mesmo teto,
entre as paredes desse quarto vasto, cuidadosamente arrumado, com 0S seus
velhos méveis dispostos em aparato e disfarces de camarins de tablado.

Melo Castro mordia os labios percebendo a habilidade conquistadora
do primo, mascarava o despeito, perguntava, fingindo indiferenca d’esfalfo:

— Entéo, com vamos de cagai

E Agrario para empirraga-lo:
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— Chumbada, meu caro; esta’li, esta neste buchinho que Deus nosso
Senhor me deu.

Melo Castro ria nervoso, desabafava em berreiro, que supunha arias, o
rancor da pretericdo, e quando, raramente, apanhava Camilo na mansarda,
desandava em descomposturas obscenas contra as francesas, em execragoes
aos artistas. Camilo percebia-o, compreendia o latejar desse orgulho ferido;
entdo, para gozar dessa pulhice contrariada, envenenava-lhe o ciime concor-
dando com suas opinides, a que acrescentava detalhes deprimentes a moral e
ao espirito femininos, d’envolta com paradoxos comprobativos da injusta su-
perioridade dos artistas em questfes de amor. Intimamente, Camilo, também
tinha “uma impressdo” da rapariga, de quem ja sabiam o nome, chamava-se
Henriette (e isto foi umajubilosa novidade de Agrario), mas as suas preocupa-
¢Oes literarias, os trabalhos de imprensa, a sua dissipadora vida noturna de
brasserie com o Colago, impediam-no de se absorver neste desejo. E era ele
quem acordava 0 amigo:

— Olha, tu te inutilizas com esta morrinha!

Mas Agrario protestava que ndo, que aquilo era um passatempo, um
motivo para sua arte, nada mais.

— Amanhd s6 me restara disso uma lembranga palida, um vago de sépia
num cartdo bolorento.

— Pois sim! — duvidava Camilo e volvia a sua idéia fixa de revolta,
animava o amigo, inflamava-o com os triunfos do seu futuro: — Termina
estas pranchetas que é tempo de comecares 0s teus estudos de arte séria. Eu te
quero ver pasmando este povo, provocando ciimes a velha Europa...

E, duma feita, soprando o fumo do cigarrilho, cuja cinza ele quebrava
com a unha crescida do minimo nodoso:

— Por que ndo fazemos uma reunido definitiva de lodos os que querem
resistir a contagiosa estupidez do nosso meio social? Combinando, agremiando,
poderiamos formar uma oposicédo vitoriosa, fundariamos ateliers livres, teria-
mos exposi¢des independentes, em suma, seriamos uma corporagdo vivendo
vida propria, exercendo uma profissao.

— Magnifica idéia! — concordava Agrario. — Até poderiamos
realiza-la ja.

— Certo que sim. Fala aos teus colegas, aos teus companheiros... Ar-
ranja-sc com o Forjaz o atelier de gravura para comegarmos os trabalhos.
Depois virdo os apoios, as protecdes. Isso s6 depende de uma boa cabeca.

Agrario refletia nesta probabilidade. Realmente, a idéia parecia-lhe
aproveitavel. O principal seria se agremiarem porque, depois, apareceriam 0s
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protetores, os contribuintes, talvez pudesse ele encontrar outra dedicagao, um
amador endinheirado e generoso, que o mandasse a Europa!... E, a noite, no
seu fato novo, uma gravata clara tufando sob as pontas curvadas do colarinho,
safa para expor aos companheiros o “seu plano, a idéia que tivera”. Gesticula-
va em meio do lajedo ouvidoriano, diante dos rapazes atentos ou, num portal,
copiando “poses” de figurinhas de Jean BéraudZi, segredava a algum
pintor excluido do protecionismo oficial a utilidade do “seu projeto”.

E passava dous, trés dias, sem mais pensar no caso, toda a sua vontade
enrodilhada, apagada, envolvida neste deleitoso namoro que lhe trazia os
calefrios e sobressaltos dos primeiros impulsos da virilidade.

Num principio de més, pela calma da sesta, estava ele desenhando, quan-
do bateram a porta. Foram trés pancadinhas de dedos, pareciam de m3o
feminina. Ergueu-se sobressaltado, vestiu as pressas o paleté e abriu.
Era o Juliao Vilela, um belo tipo de artista de romance, com a sua negra
barba de nazareno num rosto péalido, de olhos arabes.

Vinha vencido. Deixou-se cair sobre uma cadeira, desoladamente, a car-
tola atirada para a nuca, um embrulho de pincéis apertado na mao nervosa.

— Que ha? — perguntou-lhe Agrério, a preparar o cigarro, muito de-
vagar, ainda resfriado da desilustio recebida.

— Estou a arder!... — disse ele. — Aqueles casmurros d’Academia
aceitaram a paisagem do Feliciano, uma bota, como sabes, e com o resto da
verba compraram o quadrinho do Benedito.

Agrario acendeu o cigarro, pachorrento, indiferente, num gesto entediado
jogou fora o fésforo pela janela, perguntou-lhe depois, com fleugma:

— ... De sorte que a tua Aparicdo de Beatriz]...

— Recusada — suspirou Juliao.

Calaram-se. Durante segundos o recusado esteve a tamborilhar com o
magco de pincéis sobre a quina da mesa, a pensar, abatido; mas, num arranco,
com lagrimas na voz:

— A minha vontade era fazer uma fogueira de todos os meus quadros...
Isto néo é terral... nao é pais!...

Os seus grandes olhos orientais volveram-se para o espacgo livre
da janela escancarada, fixando o azul brilhante da manha; uma ruga
repuxava-lhe a boca, amargamente.

— Mas, tu tens boas amizades... — disse Agrario, encorajando-0. —
Tens um padrinho riquissimo e considerado, que te valera. Quem me dera o
mesmol...

— Sim, ainda me resta este recurso. O caso, porém, é outro; quiseram
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humilhar-me, quiseram ferir-me dando preferéncia ao Feliciano... Ao Feliciano!
um brochador que ainda pinta com verde inglés puro e usa noir d'ivoire nas
sombras!... Isto é para enlouquecer um homem.

Ergueu-se, foi até uma das paredes onde estavam penduradas algumas
pequenas telas, duas tabuazinhas d’impressédo. Revistou-as atentamente. En-
tre elas ficara um esbog¢o seu, maior que uma destra aberta, pouco mais largo,
0 bastante para conter a redu¢do de uma cabeca chorosa de Desdémona, esbatida
no fundo intacto da tela: lembranca dum dulguroso oval macilento onde pupi-
las noturnas tinham reflexos magoados de roxo mortuario. Desviou o olhar,
mas automaticos, irresistiveis, seus olhos volveram a contemplacdo daquele
croquis antigo, avivando-lhe a reminiscéncia... Uma época quase
indeterminada, residuo apenas de um fato cinerado na melancolia das separa-
¢Oes bruscas, o trémulo final de um amor desfeito entre pedacos de negativo
bilhete amuado... Cousas remotas... Penugens esvoagantes... Nada...

E voltando-se para o companheiro:

— Ja viu vocé desaforo igual? Quatro contos-de-réis por aquela paisa-
gem! Quatro contos!...

O companheiro mascou um risinho mau, sob um trago de fumaca, e
batendo no ombro dele com a ponta dos dedos:

— Lamdrias. Deixa-te disso, arranjaras o duplo do prego com o teu
padrinho.

Julido ofendeu-se:

— Estas a dar com o meu padrinho, s6 com o meu padrinho! Que im-
pertinéncia!... Eu ndo estou a queixar-me da sorte, digo que é um desaforo o
que Fizeram comigo... — E abriu a demonstrar a picardia que Ihe era feita por
saberem-no amigo de Telésforo, por acinte a sua independéncia de artista
viajado, ileso do contagio d'Academia...

Os seus argumentos escorriam aos borbotdes, atropelados, inchados de
orgulho, extravasantes de queixas, desprezos e dores. Agrario ouvia-o calado,
no seu intimo uma inveja o inquietava e irritava, ao pensar nas venturas deste
inteligente e benquisto colega, apadrinhado por um banqueiro, tendo-se feito
na Europa, com freqiiéncia dos seus mais célebres Museus, recebido com
continéncias por um legiondario da Critica parisiense, e empregando em mo-
veis raros, estofos caros, bibelds encantadores o bem cotado prego dos seus
magnificos quadros. Esta decepgdo, de que se lastimava o Julido Vilela, tor-
nou-se para ele, Agrario, um justo repeldo da sorte, era um despique do acaso
para estabelecer o equilibrio das proporgdes. Entdo, para mortifica-lo, pro-
vando a incongruéncia do seu egoismo, Agrario dardejou-lhe do despeito uma
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ervada censura ao seu exclusivismo. Julitio oscilou com o zunir do reparo,
estacou aténito, mas, recaindo em si, indagou do motivo da censura.

— Tem paciéncia — respondeu Agrario —, mas a verdade ¢ esta. Se nds
nos unissemos, se féssemos um por todos e todos por um, como eu sempre
desejei, outra seria a nossa vida.

Aquecia-se no desabafo insolicito, tinha perdido a fleugma aparente e o
cigarro escapara-se-lhe dos dedos no desabrimento de um gesto, porém, de
assalto a mesa, tomou de um leque de papel, que abria, agitava em frente ao
rosto ou fechava-o, fazendo dele batuta as frases:

— Esta é que é a verdade; n6s nos deixamos vencer como lesmas...

— Menos eu! — gritou Julitio e pretendia por seu turno explicar, expor
as suas desculpas, que o outro cortava irreverente e brusco:

— Espere, espere, senhor. Vamos aos fatos.

E puseram-se de face, a passos distantes, em repto. Agrario acometeu
de leque em punho:

— Vamos aos fatos. Se vocés todos me dessem ouvidos ja estariamos
em meio caminho, mas uns foram incapazes e fracos, outros orgulhosos e
desleais. Ninguém me acompanhou, ninguém!

Julitio quis interromper e ficou com o gesto frouxo, a palavra inarticulada.

— Espere, senhor, espere — opunha-se-lhe Agrario. — Dizia eu, nin-
guém me acompanhou. Eu — vamos aos fatos — no entanto rebelava-me
contra a Academia, procurava realizar o0 meio pratico de abafa-la, de aniquila-
la; fundaria ateliers livres e retiraria do ensino oficial os mais adiantados
discipulos, despertaria a atenciio do pulblico para os nossos esforgos com ex-
posi¢bes anuais, levantaria a nossa profisstio... E em resposta o que tive? — O
abandono, o desprezo, o mexerico irdnico, a alcovitice mordaz...

E calando-se, sufocado pelo tropel das acusagfes, que se confundiam
no seu espirito, o colega protestou que nunca tivera noticias desses projetos,
até aquele dia ignorava o que se pretendia.

— A mim nenhuma palavra me disse vocé.

— Porque niio te encontrava, niio havia quem me desse noticias tuas. O
gue sei é que ha mais de um més que procuro gente e estou s6!...

— H& um més! diz vocé... Em um més que se podera fazer? Isto é
trabalho pra muito tempo, é caso pra muitos meses de canseiras... — De re-
lance, compreendera que niio era para desprezar a agitactiio de um afouto.
Entrou a falar mansamente, a discorrer com calma sobre o que poderiam fa-
zer, a esmerilhar as dificuldades e explanar os meios de reactio. No seu con-
senso (e ele dizia confusamente, sem nitidez d’exposi¢lio mas sem obscurida-
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de) niio havia bons elementos de facil agremiacdo para esta tentativa. A salva-
¢lio do meio artistico estava em Telésforo. Eles precisavam de um nome feito,
de um mérito acolhido, porque tentar reformas sem o prestigio de um chefe
era acender rebeldia de maltrapilhos. Nao discordava de que, desde j&, fossem
opondo a ditadura dos atrasados as aspiraces dos novos, porém, a titulo de
preparo para uma conquista, para a realizagao de um ideal a que ntio falhasse
critério.

Encostou-se a mesa, correu os dedos pelos papéis como a procura de
idéias e concluiu:

— Se, realmente, vocé esta disposto, se vocé quiser tratar desta questao
com seriedade, conte comigo.

A voz fanhenta e monétona do colega, o brilho da luz que entrava pela
janela, um recolhimento de paz que ameigava as cousas, a area silenciosa, a
limpidez do ar, 0 azul das alturas, amorteceram as disposi¢0es hostis de Agra-
rio. Devagar, num abandono, devagar, ele se foi esquecendo das felicidades
do Julido, dos planos de revolta e volvendo-se, mentalmente, para uma
cabecinha loura, de rosto réseo de adolescente, duas misteriosas, microscopi-
cas ninféias cor do céu, boiando em pequeninos lagos lactescentes, coalhados
de lirios... E, de repente, pusera-se a assoviar uma valsa habitualmente ouvida
a boca sonora de Henriette.

— Que linda valsal... hein?... Ah! se a ouvisses cantar por quem eu
conhecgol!...

E o Julido, empolgado por seus pensamentos, distraidamente:

— Na&o ha duvida, pode-se-lhe dar um bom impulso...

— O qué?... a valsa? — perguntou Agrario.

— Na&o, homem! ao teu projeto — Julido emendou frenético, aspero e
aborrecido, estendendo-lhe a m&o num gesto de desalento: — E vou andan-
do... Se quiseres é prevenir-me. Deixa-me recado no Moncada, ou com o
Forjaz.

— Esta feito. Até quando?

— Homessa! vocé é quem deve marcar o dia. Até quando se realizar
cousa séria.

Afastou-se, mas Agrario fé-lo parar ao fundo do corredor.

— Escuta isto.

E de novo voltou a valsa, baloucando o corpo em ritmo de dancga, sacu-
dindo desesperadamente o leque aberto.

Julido franziu a boca, enojado, e safou-se.

— Esta bem. Adeus.

— Adieu, mon cher, adieu...
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— Ora bolas! — exclamou Agrario levantando os ombros. E desceu
lentamente, raspando as solas pela escada ingreme do atelier xilografico do
gravador Forjaz, onde perdera duas horas impacientes em inutil espera dos
companheiros. Apos ele Camilo Prado descia, também calado, degrau por
degrau, rufando os dedos no corrimao, o griseo olhar sumido numa concentra-
¢do de tédio que lhe repuxava a mais o labio desdenhoso e tumido.

Ficaram por instantes sem resolucdo, estacados na calgada. O dia estava
quente, a luz causticava como em verdo. O ar, abafadico de pd, cintilava
numa limalha volatil d’ago que empardecia, com laivos violaceos, as distan-
cias, e pesados carrogdes rodavam com estrondo.

Depois abalaram em siléncio.

Quando chegaram, pela ruela Uruguaiana, a porta d'Havanesa, la en-
contraram um pequeno bando de insubmissos. Braguinha presidia-o contando
fabulosas histérias de musico genial.

Em tomo dele, na sonoléncia displicente da vadiagem, lazzaronismo
bocejante que obriga ao recosto desmazelado de portais, ouviam-no desaten-
tos, a notar os transeuntes, o Sabino, o Franklin e o gorduchito Vieira que
parara para descansar da sua roda-viva de cobrador e artista, cada vez mais
gueixoso da sorte, que Ihe dera quatro filhos!

A chegada dos dous trocaram-se apertos de mao, abracos, arremessos
esgrimadores de indice na vergonha encolhida de ventres dispépticos, confu-
sa e alegremente. Vieira salvou em tempo o seu abddémen, que era o (nico
possuidor de farturas abadescas. Mas Agrario expectorou logo:

— Duas horas d’esperal... — e afinal encontrava os biltres na vagabun-
dagem da Rua d’Ouvidor!.,,

Cuspinhou injarias contra todos, em reviravoltas e meneios de chique,
afetando desembaragos pelintras. Os rapazes riam, protestando ignoréncia do
prazo dado... que eles ndo tiveram aviso... nem sabiam de resolucdes de ulti-
ma hora...

E por momentos, tirotearam réplica e tréplica. Por fim a exibicdo duma
pecadora profissional veio suspender hostilidades. Abriram alas. Ela passou
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num escandalo de cores ruidosas, sob o bravo cruzar de desejos e o estalo
debochativo de uma laracha de Agrario. Era uma mulheraca trigueira,
rebolante, e peralta. Em cada boca crispou-se a concupiscéncia de uma
interjectiva, bem depressa mudada em dichotes e agudos comentarios... E
exalacdes erradias d’esséncias mistas, opopdnax e helidtropos, evolaram-se
com perturbagdes instantdneas dum desafio ao gozo.

Caia a hora bizarra. A rua acanhada e feia, na sua diurna agitacdo de
preferida, tinha o aspecto variegado e promiscuo de uma pochade
impressionista de feira, em domingo. O rumor dos cafés onde filarmonicas
esganicavam pelas requintas e violinos, a parlenda das calcadas, reverbera-
vam no ar toldado e veranico, pesado de luz, insuportavel pelo rumorejo me-
ridional dessa estreiteza deleixada de vala, num formilhar continuo.

O Sebastido Pita, um pobre artista, que cristalizava a sua mania de pin-
tor histérico em ambigdes de irrealizavel sucesso, chegou-se ao grupo. Trazia
um enorme embrulho chato debaixo do brago, aconchegado ao corpo.

— Que geringonga é esta, 6 Pita? — perguntou Agrario, batendo no
embrulho.

Sebastido Pita esgueirou o corpo, a capaddcio, salvando a sua carga da
pancada indiscreta dos companheiros e com os miudos olhos garcos, estrabi-
cos d’atonia fixadora das visdes, parados indefinidamente, teve um murmario
desconsolado, mais gemido que voz, arrancado dos recessos ulcerados pelas
desilusdes:

— E a Partida de Colombo...

Os rapazes entr’olharam-se; sorrisos compassivos frisaram, rapidos,
brancuras sardoénicas de caninos terriveis.

A febre maniaca comecava a sua fase prodromica. O desgracado ganha-
va, aos poucos, essa feicdo goche das celebridades tristes, levando a sua tela
— um delirio de tintas cruas numa concepgdo delirante — em peregrinagem
dolorida de galeria em galeria, rejeitada sempre por necessidade d’espaco,
preterida por outras telas, expulsa pelo prejuizo das molduras, e, agora, que
todas as casas de quadros lha recusavam, ele a conduzia ao mostrador de um
tintureiro, a quem fora pedir o piedoso obséquio de expd-la.

Havia trés anos que persistia na mesma luta, cabecudo, tenaz, re-
solvido a seguir ao encontro do seu sonho, que ia nevando prematura-
mente a sua cabeca, a sua farta, inteira barba castanha pela tardanca do
imaginado sucesso.

Entdo Camilo, para distrair os companheiros da presenga lastimosa do
alucinado, p6s-se a ridicularizar os transeuntes:
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— Olhem vocés aquele desgracado que ali esta.

Um esgrouviado de sobrecasaca, vergado em arco, empoeirado, cas-
pento, tinha parado defronte de uma vitrine. No seu olhar momo havia uma
resignacgdo servil de invejas contidas. Olhou, olhou e afinal, foi-se tristemen-
te, todo funebre na sua roupa preta cogada de uso, o guarda-chuva sob o brago
e um embrulhinho de padaria pendente do dedo.

— Véem? Aquilo deve ser funcionario publico... O Unico ideal daquele
cérebro é, sem duvida, o dia d’aposentadoria... para ir esgravatar o nariz co-
mendo o0s cobres do Estado... E ainda vocés pensam em Arte com um povo
deste estofol!...

Sebastiao Pita arregalou os olhos para Camilo: a fosforescéncia de uma
desconfiancga relampejou no seu espirito; e sem se despedir, escamugiu-se
pela rua abaixo, muito seguro a sua Partida de Colombo, no sovaco, aconche-
gada, estreitada ao corpo.

Ja estavam habituados a essas partidas bruscas e inopinas desconfiancas
do pobre rapaz. Unicamente o Braguinha notou-a, achando-o “ainda mais
maluco” e, endireitando o pince-nez, concluia, informando — que tivera um
parente assim, um génio musical, que tantas injusticas sofrera, tantas! que um
dia acordara doudo, doudo furioso... e subira pela corrente de alarme do sino
de S. Francisco. Fora um pavor! O sino badalava, chamando bombas, o povo
corria aturdido, e ele laem cima, agarrado a corrente, esperneando, aos berros!...
Fora um pavor!

— Onde leste isto, Braguinha? — perguntou o Artur de Almeida, apro-
ximando-se do grupo.

Braguinha rodopiou furioso, espalmou a miio esquelética na carcaca,
para sagrar o que afirmava:

— Juro que é fato, jurol...

E Agrario, com intengao de indignéa-lo:

— Eu também li um caso assim; ndo sei onde, mas eu li...

— Ah! — saltou 0 musico, triunfantemente — pois nédo, 0 caso saiu nos
jornais, ora esta! saiu nos jornais.

— Nada. Eu li isto, mas foi em romance...

Com um movimento de ombros Braguinha desdenhou da confissdo do
rapaz, e, para terminar a discussdo em proveito seu, falou cm cerveja: Uma
cervejinha aquela hora estava a pedir louvores... — Sento unaforza indémita!'2L

Concordaram com a forca e com a cerveja, mas havia pouco dinheiro.
Sabino, calado até entdo, disse que para nao “fazer feio” podiam ir a um lugar
modesto, uma venda préxima. Foi aceite o alvitre. Partiram para a taverna e
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Agrario, que se orgulhava de fraco bebedor, tomou-lhes a testa do percurso,
admiravelmente disposto a uma rapaziada. “E que Ihe ndo torcessem o nariz
em desconfianca... esta € que era a hota da mocidade rebelde... arremedavam
com isso a boémia de Paris... Ah! bela boémia do Quartier Latinl...

“Sim, ela devia ser louca, desregrada, a embriagar-se pelas brasseries e
bodegas.”

E entraram, ruidosamente, para os fundos da taverna, numa saleta escu-
ra, bolorenta, saturada de morrinha de barris velhos e caixas empilhadas de
géneros exportados. Em uma das pequenas mesas foram encontrar o raquitico
Sousa e 0 Alves Pena, um refinado boémio, que trazia a fama tradicional de
haver levado a casa, pelas madrugadas difusas das bebedeiras, o falecido Rupp,
um artista alemao, valente emborcador de chopes e bravo fusainista. Alves
Pena cumprimentou-os com um aplomb de velho “campeédo jamais vencido”
curvando, de leve, a grande cabeca calva, luminosa como uma esfera de faianga
branca; e, impassivel as exclamagdes de Camilo e as palmadas que Agrario
lhe dava nos ombros, abriu a boca quilotada, em cujo canto pendia, esqueci-
da, uma ponta sarrenta de cigarro, para lhes oferecer um calix de... parati.
Disse, apontando com gesto iterativo e firme o calix de cristal, postado diante
dele, sobre o marmore manchado da mesa.

Recusaram a generosa oferta, fazendo cenaculo numa mesa contigua.
Depressa a discussdo rompeu franca sobre a necessidade de uma agremiagao.
Agrario exaltava a urgéncia de realiza-la e aproveitou da oportunidade para se
queixar do Julido Vilela — que o havia logrado miseravelmente. Falava-se
alto, atalhando enunciados em comeco, pontilhando pilhérias. O raquitico
Sousa puxou a sua cadeira para a roda, porque a palestra o interessava, e
ouvia, todo curvado, com o seu album sobre o joelho, esfregando com a méo
aberta 0 agudo queixo rapado. S6, impassivel, indefectivel, permanecia Alves
Pena no seu lugar, sem gestos quase, a ndo ser o0 necessario para levar o calix
a boca, o que fazia com afetacdo, evidenciando a sua méo feminina, magnifi-
ca, de lisos dedos cm fusel, e unhas ponteadas em améndoas. Tremia-lhe um
pouco essa preciosidade, uma impertinéncia de nervos aquecidos pelo alcool;
ele, porém, possuia a témpera rigida dos estoicos e, para provar aos seus irre-
quietos nervos o desprezo em que tinha esses prendncios moérbidos, antes de
bebericar do seu calix, preparava a boca quilotada para o sabor da aguardente,
levantando do labio o negro bigode escasso, cuspinhando de jacto a saliva
amarelenta do contacto do esquecido cigarro... e retirava-o, por momentos,
completando todo o valor gustativo da bebida. Depois continuava na mesma
postura, ouvindo também, dilatados os bugalhos n’apoplexia das palpebras, o
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cardo flacido e anémico guachado de barba rala, dominado pelo grosso nariz
colorido, e toda uma concentragao febril na imutabilidade fisiondmica.

Ninguém, ao certo, sabia o que ele era. As vezes, em periodos senti-
mentais da embriaguez, quando o alcool derramava-lhe no cérebro azuladas
delicadezas de saudades remotas, Alves Pena discorria sobre o seu passado,
narrando felicidades de infancia résea, na varanda ladrilhada de uma casa
rica, ou perdidos anos de mocidade académica, no velho mosteiro de Séo
Paulo. Nao lhe pesava aos ombros idade longa, arrastava-se pelo declive dos
trinta; mas, abusos orgiacos, liba¢des baquicas, dias desvairados, tinham-no
desbastado atrozmente, reduzido a suavidade moca de sua pele ao lixento
aspecto de um zinco corroido pelo acido sulfdrico, e o cranio, de dia a dia
despido, ia reluzindo, reluzindo até chegar aquele polido de faianga branca e
ameagava ir a mais, completamente nu, tomar-se a calotle em miniatura de
um tamulo arabe. O que todos sabiam era que ele amava os artistas, dedicava-
lhes uma humilde veneracéo de inferior, cercava-os de pequenos cuidados e
solicitudes: levando um recado, realizando uma compra, prestando-se a con-
duzir os seus artistas a casa, horas mortas da noite, fosse pelo temor de ruas
escuras e obliquas nos cantos desertos da cidade, ou fosse por impossibilidade
locomotora como acontecia ao falecido, ao valente Rupp.

Em recompensa dessa vassalagem idélatra pedia apenas... niqueis e,
uma vez por outra, na soleira de uma porta isolada, a mesa afastada de um
café sem freglientadores, descarregava sobre o seu artista um soneto original,
A Desgraca, o Unico que conseguira arrancar a laborosidade imaginativa da
sua grande cabeca, e que ja saia descorado da énfase primitiva da sua constru-
¢do gongorica pelas paralisias subitas da memoria caquética, estrebuchante.

Os rapazes discutiam mais forte. Precipitavam-se, as vezes, num sarilhar
de bragos em gesticulagdo nervosa, como um classico bando de bravi conspi-
radores, laminas estendidas, altercando vingangas sobre o bloco sagrado dos
sepulcros, no final trevoso d’épera guerreira. Camilo, a pretexto de que ne-
cessitavam de mais cerveja, correra ao escritério da Folha. Fora arranjar co-
bres. Agrario, conseguindo dominar a confusdo, volveu, calmo, refletido, ao
seu fito — “escangalhar a Academia”. E explicava:

— Eu quero gente que ndo retroceda; gente firme, capaz de amarrar
uma lata a sobrecasaca do Comendador Nogueira. Saibam vocés... Isto é o
que eu quero!... — esguelhava-se, levantando o pulso armado em murro, com
uma carantonha odienta, em que os dentes rilhados tinham rebrilhos ferozes
de fauces.

Em derredor apoiavam:
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— Muito bem, muito bem.

O Sabino meneiou a cabeca concordantemente e ficou-se direito, a fitar
o companheiro, espreitando-lhe as palavras. Na mesa proximaa calva doAlves
Pena oscilou, lenta, como um caquemono, e o Franklin, de perna trangada,
dobrado sobre o joelho, martirizava devagar os pélos anunciadores do buco,
errando o olhar ceruleo e fundo pelas rumas de caixotes etiquetados a fogo,
aparatosos de grand prix, exposition universelle, médaillé d’or...

E Agrario emborcando a cerveja:

— Chegou, enfim, o nosso dia! Venceremos, ainda que se nos reduzam
a esmolar o pédo e o teto; ainda que tenhamos de comparecer no Tribunal do
Juri, porque eu estou disposto até o crime... Sim, até o crime!... Ah! vocés
pensam qu’eu hei de perdoar o que sofri? Estdo enganados. Aqui estou a lutar
pela vida, sem recursos, sem protecdes, recebendo a esmola de um canto para
dormir... Isto ha de ser descontado ponto por ponto, isto ha de ser pago dia por
dia com a vinganca que premedito...

Agrario, egoisticamente, s6 via o seu ddio, a satisfacdo de uma desfor-
ra, e, nesse desvairamento, misturava questdes de Arte com interesses priva-
dos, embaralhava antipatias pessoais com processos d’escolas, ouvidos nas
palestras de Camilo, sem tino, sem ordem, sem clareza, acordando apenas
useiras rixas entre professores e alunos, despeitos de desejos irrealizados, pre-
tensdes de assomos inovadores contra obstinagdes sistematicas do ensino, donde
resultavam queixas intimas, de cada qual, mas sem nenhum horizonte de ide-
ais, sem uma luz de estrela polar, que os guiasse, norteando... Vinham deta-
lhes, surgiam fatos, e se amontoavam, se acumulavam, inutilmente, como
fragmentacdo heterogénea de todas as cousas opostas, incombinaveis e im-
procedentes, no desespero improdutivo de uma determinada funcéo, na im-
possibilidade d’aproveitamento de uma especialidade. Artur de Almeida quei-
xava-se de que uma elegante dama, de rara distin¢do, Ihe aconselhara outra
profissdo, mais digna; o Sabino antevia em cada excelentissimo académico
um aventasmaXde preconceitos a serenidade de seus estudos; uma arte misti-
ca, subtilissima, misteriosa, preocupava o Franklin, enquanto o aguarelista
contentava-se com uma viagem a Europa, a expensas do governo, além de
duas boas cartas de recomendagado no bolso por causa da familia, e o raquitico
Sousa achava tudo conciliavel desde que metessem alguns rapazes na dire¢éo
dos cursos... Babel crescia. E como ninguém se entendesse, e como ninguém
acertasse com um trilho esmondado e liso para a Coeréncia, a galhofa estou-
rou fremente dos disparates chocados, transtornando em chalrice as disposi-
¢Oes iconoclastas dos rebeldes.
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Braguinha, que se exasperava por ndo poder discutir, protestou contra
uma questao de principios aventada por Agrério:

— Neste ponto, meus caros, vocés devem partir de outro principio, é
guestionarem tais assuntos longe de mim, porque em se me retirando da Mu-
Iher e da Mdsica, s6 uma cousa me preocupa, é dar cabo dos credores...

— Sim, hein?!l... — repostou Agrario. — Pois se estas incomoda-
do, va-te...

— Perdiio, até hoje tenho sido simplesmente musico.

O trocadilho comecgou a estalar de boca em boca. Faziam-no famoso, de
uma sensaboria fastiosa, as vezes de uma asnidade impenetravel. Quando
Camilo Prado apareceu, triunfante, a bater no bolso da cal¢a para inculcar
abundancia de peclnia, houve quem dissesse que ele ficara vigoso com a
Folha... nova!

Camilo estacou, muito teatral:

— Uma condigdo. Aceitam?... Quem fizer calembourg sera expulso
desta roda...

E da sua imperturbabilidade o Alves Pena atirou:

— Assim nédo anda a roda!

Foi a primeira frase que havia dito até aquele momento. Ele proprio
sorriu. A negrura profunda da sua boca quilotada escancarou bocados incertos
de dentes deleixados.

Como a tarde comegasse a descer, Sabino e Franklin se ergueram, o
raquitico Sousa também partiu com o seu album sob o brago, uma debandada
ameacava 0 grupo pela aproximacao da hora costumaria das refei¢cdes. Camilo
teve uma idéia — jantarem juntos; entretanto a maioria se esquivava ao con-
vite com protestos plausiveis de comprometimentos e deveres; mesmo 0
Braguinha, sempre pronto para as boas pandegas, ndo podia aceita-lo, e sacou
o0 seu reldgio de niquel a consultar horas nos ponteiros imoveis.

— Xi! muito tarde. Nada. Ndo tinha tempo a perder. — la-se raspando
para a casa porque tinha de responder a uma carta do editor Ricordi, de Mil&o.
— Vocés conhecem?... Adeus. Sento unaforza indémita. Adeus rapaziada!

Rompeu, apressado, por entre os companheiros, calcando fortemente
dous dedos sobre a mola do pince-nez. Enquanto, em siléncio, erecto de bus-
to, Alves Pena se erguia, e lento, sem o menor vislumbre de resolugdo, meto-
dico, indefectivel, um novo cigarro grosso, queimando na cava do labio, guar-
dava o enxovalhado leng¢o, recompunha o zingaroso fato, dava sacudidelas e
piparotes no sombrero enodoado, com a ponta dos dedos, os seus lindos dedos
fuselados, papudinhos, de unhas ponteadas em améndoas.
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Depois, pronto, na linha inteirica de um veterano, esperou com toda a
calma que o levassem para o jantar ou... para onde fossem.

Agrario acenou-lhe:

— Toca, Alves Pena, anda dai!

lam saindo quando, com presteza de fuga, entrou o loiro Sforzani: “vi-
nha tomar uma m..., um paratizinho”.

— E vocés, canalha, estavam ai no deboche, hein?!...

Entornou o céalix, de um trago, com uma careta de nojo:

— Passal... Entonce, o que ha?...

Agrario comunicou o que “pretendiam deliberar” e acrescentou que a
cousa estava feita, dependia unicamente de acertar 0s termos... era caso deci-
dido.

— Pois acerta a futrica. E vocés ja sabem, é comigo... pra meter o pau
na canalha, é comigo...

Safou-se, as pressas, soltando um palavrao, o grande chapéu desabado
forcado sobre a cabeleira a ninivita, cor do fumo da Virginia, em anéis orlada.

— Para onde vamos? — perguntou Camilo.

O pintor encolheu os ombros.

— Para onde quiseres.

Alves Pena fez um gesto com a sua linda méo.

— Vocés ja querem jantar? — indagou, circunspecto, sem retirar o ci-
garro do canto da boca.

— Certamente.

— A estas horas? Qual! Isto é burgués, é pifio!... Vamos ao nosso ver-
mute!

— Vermute! — exclamou Agrario. — Estés doudo. Isto é pifdo certo.

Alves Pena forgou, desdenhosamente, 0 queixo:

— Beberas cerveja... beberas outra cousa... meu artista.

— Mas, onde? 6 Minotauro insaciavel!

— No Cailteau... por af assim.

E rodaram, as risadas, achando pilhéria no indefectivel Alves Pena, a
quem faziam troca com o nome: parecia até uma firma; Alves Pena trazia a
fatalidade do sucio pelo imprevisto do apelido; por si ja era uma sociedade!...

O boémio caminhava, impavido, para o seu destino, indiferente, insen-
sivel aos remoques. Antes de entrar, parou na calgcada e, repetindo o seu gesto
de mao, disse sentencioso:

— Escuta, meu artista, se ndo quiseres cerveja, beberas outra cousa, um
pouco de vinho.
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Invadiram a sala em busca de uma mesa afastada, na penumbra suave
de um canto. Camilo tinha essa extravagancia de bebedor, preferia os lugares
escusos, fora de vistas, em que estivesse num isolamento de restrito grupo, a
s6s com o0s seus, em palestra intima e alheio a todas as exterioridades
perturbadoras dos metedicos e comunicativos. Uma tendéncia instintiva
d’exclusivismo transparecia nos menores, nos mais insignificantes atos da
sua vida, e, mesmo na meiguice melancdlica da sua fisionomia, na esponta-
nea distin¢do de seus gestos, havia o quer que fosse de repudio, de soberano,
que o tomava insociavel.

Abancados, Alves Pena bateu as palmas, pedindo cerveja para dous co-
pos, vinho do Porto e... umas empadinhas... Ndo concordam? Sim, umas
empadinhas, uns pastéis... convinham. Era o lunch.

E logo, sem se alterar nem precipitar movimentos, pendurou o seu
sombrero no cabide, colocou cigarros e fésforos sobre a mesa.

— Entao, Agrario?... Perdemos o dia — disse Camilo.

— Como?... Ndo perdemos tal. Fizemos hoje o que sé parecia realiza-
vel em dez anos.

— Estd bem — murmurou Camilo —, estd muito bem. Mas, meu caro,
a mim, me parece que vocés se atrasaram dez anos; pelo menos transtornaram
a metade do que poderiam conseguir.

Agrario aiTegalou comicamente os olhos:

— Que é que dizes? Historias!... fanciullo mio... Come dos pastéis, que
estdo soberbos.

— Magnificos! — completou Alves Pena, dando investidas ao que, afe-
tadamente, tinha seguro entre os lindos dedos, 0 minimo em arrebique.

Camilo sentia, agora, uma necessidade insofrida de falar, de exprobar
ao amigo aquela inutilidade da reunido na taverna. Sarcasmos de frases cali-
das, pontas ferinas de adjetivos irénicos, vieram aos seus labios, teve-os a sair
quase, mas... seria um abuso, uma indelicadeza assetear o amigo, inesperada-
mente, ali, neste momento, na confianca da camaradagem com que viera para
se divertir. Ladeou o assunto com subtilezas, mostrou-se incrédulo do interes-
se que 0s rapazes dariam a causa.

A sua maneira de ver aquela gente s6 ndo estava satisfeita com a Acade-
mia, era simplesmente questdo de represalias. Ninguém queria saber de Arte,
entregar-lhe asceticamente a sua alma, provando agruras penitentes de culto.
Todos, em unanimidade, pensavam em regalias mecenasicas, nos favores e
privilégios concedidos para a elaboragdo tranguila de obras-primas, equipara-
das a riqueza estimativa das telas de Vinci e Rubens! Cada um, dentro de si,
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apalpava a sua vaidadezinha e sentia-a tremente de responsabilidades pro-
fissionais, floreando sorrisos escarninhos de irrecusavel superioridade critica
e soberbias de extraordinarios habilidosos, senhores de técnicas incompara-
veis! Que esperar disso?

Demais (ele tinha observado) em trés horas de palestra nem uma idéia
apareceu, nem um ideal se aclarou; detalhes, questiiinculas, anedotas, eis 0
que apurava de tudo quanto fora dito...

Agrario caira, lentamente, num entorpecimento; ouvia calado, refeste-
lado ao espaldar da cadeira, dificilmente filtrando os litros de cerveja bebida.
Um crepusculo invadia a sala, espalhava larguezas manchadas de agua-tinta
em derredor, pondo nos grupos esparsos, aqui e além, esbatimentos
planimétricos dos cabarés de Van-der-PoelQ) A calva de Alves Pena esmore-
cia na extincéo da claridade, o colorido ulceroso do seu nariz tomava securas
bistreas de um borriio disforme no amarelento do rosto, ora quase indistinto,
a sumir-se, como num desaparecimento espectral e onde ficavam apenas, na
indecisdo das sombras neutras — a cova das Orbitas e 0 sujo da barba que Ihe
escaveiravam a esvaida maciléncia das faces.

Vieram acender o gas. Ao principio a chama minguada e vermelha tre-
meu, como um fogo de cirio; mas, stbito, alargou-se, clara e forte. Em outras
arandelas a luz chamejou. Ressurgiram as cousas num novo aspecto de
valores — gastos doirados resplandeceram, suavizaram-se as cores rudes das
paredes, cristais e vidros tinham tiques luminosos de finas pedras d’escrinios,
a calva de Alves Pena retomou o seu brilho, mais intenso, talvez, como se
uma esponja a houvesse refrescado.

— Nao sei por que se bebe com mais prazer quando ha luz — observou
0 boémio, enchendo o copo.

O pintor piscou, significativamente, para Camilo, mas ele fixava o es-
paco, absorvido, concentrado num grande sonho: — Se lhe fosse dado formar
um grupo de obscuros e de convictos, uma limitada boémia de afinados,
vivendo todos para o culto religioso da sua Artel...

E deixava-se ficar no visionamento, saciando a retina no gozo indefini-
do dessas alturas por onde o espirito flutua, desprendido das imperfeigdes
mundanas, deslembrado do seu proprio corpo reduzido as suas baixas funcdes
materiais...

Uma voz conhecida veio desperta-los:

— Que pandega é esta?

Era Melo Castro que chegava.

Trocaram-se apertos de maos e, como Melo Castro trouxesse noticias
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de Henriette, a quem havia visto de passagem, num claro de fundo de corre-
dor, conversando com Madame Beaumont, Agrario acordou com sobressaltos
de galo; chegou mesmo a aceitar mais um copo de cerveja, insistentemente
oferecido pelo primo.

Alves Pena concordou também em beber mais um pouco do Porto “por
deferéncia a tlo distinto companheiro...”

Reataram a palestra. O guarda-livros contou novidades a respeito de
meretrizes recém-chegadas. Uma empresa teatral, que desembarcara naquela
manh@, trazia nada menos de oito mulheres “espléndidas™!... Estava a chegar
mais gado novo com uma companhia de acrobatas... O mercado ficaria reple-
to...

A conversa entejou a Camilo que, na delicadeza da sua estesia, tinha
repulsas pelo espirito pulha e frascario de Melo Castro, era-lhe mais que
repulsdo, era-lhe uma surda antipatia, um enjbo lento e secreto por tudo que o
lembrava, que o representava.

As suas pretensdes pelintras, os seus habitos burgueses de dono de casa
com arranjos e asseios exagerados, os cuidados femininos dispensados as unhas,
aos cravos da pele, a perfeicdo assente do penteado; a sua ignorancia literaria
ouricada de desdéns, os seus botins de verniz e, sobretudo, aquela monomania
erdtica, s6 cheirando a saias, s6 questionando saias, s6 pensando em saias,
nutriam na sua prevencdo, um retido, um oculto desespero de romper com ele,
atirar-lhe as bochechas, um dia, em lugar publico, diante de um milhdo de
seres, verdades causticas, conclusdes dissecantes da sua chateza, da sua nuli-
dade bonitota, empomadada, frisada, segura por suspensorios, empertigada
pela goma porcelanada de seus linhos @ moda. Mas, o atencioso acolhimento
que o guarda-livros lhe dispensava, envolvendo-o numa delicada simpatia,
que lhe era desvendada por Agrario com extemac6es de afeto, irritava-o, obri-
gava, contrariada e dissimuladamente, a suportar sua presenca, a corresponder-
Ihe com forgada bondade a insisténcia da sua procura.

Foi, pois, com um rancor que ele opds a palestra de Melo Castro o seu
aborrecimento por tudo quantofedesse a mulheres. A Unica prostituta que ele
compreendia ostentando o vicio, era a morta cortesa grega. “Essa, sim, para
ele, era uma mulher!” E admirando-se os companheiros de Ihe ouvirem esse
extravagante platonismo posto n’abstragdo sensualista de um rememorar ar-
queoloégico, Camilo abriu a contar passagens do seu “livro”, relativas as cor-
tesds antigas, meio ébrio, tomado de 6dios incompreendidos e presungdes de
originalidade, como se falasse ao eruditismo de uma assembléia consagrada.
Ouviam-no. A fermentacdo de cervejas excedentes lavrava siléncios
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reverenciosos, calmos recolhimentos de sabios alemaes bebedores, aquecen-
do a friagem dos temperamentos nas sugestdes de uma palavra calorosa e
maniaca, que lhes sacudisse a alma, a deslocasse da espuma dos chopes e,
entre fumaracas espacadas de cachimbos, arrebatasse-lha para os nimbos do
transcendente, para o emaranho mental das complicadas metafisicas; amanha
ou depois condensado no félio bojudo de uma Memoria ou no empanturro in-
oitavo de um Principio Filoséfico da Psicologia Contemporanea.

As pélpebras apopléticas de Alves Pena pareciam arder a imobilidade
da atengdo e Agrario, com os cotovelos fincados a mesa, maos amparando o
gueixo, estatelara a escutar, sonolento. As faces de Camilo ardiam, uma febre,
um delirio de falar, punham-lhe tremuras nos labios. E foi dizendo e foi nar-
rando a sua historia, pupila acesa, abundantes gestos para a representativa das
cenas que Ihe vinham a boca, como se as lesse no ar, gravadas a fogo. Minucias
surgiam nitidas, justapunham-se detalhes; reconstruia épocas com precisdo
de pesquisas e notas. Ora lembrava-se de frases inteiras da criacdo d’Afrodite
de Cnido, em Eléusis, por um dia festivo do Boedromion3L.. Ja o Hierofante,
um ancifo da ilustre familia dos Eumdlpidas, da Atica, fechara os labios... O
eco da sua larga voz soberana apenas roncava n’alma impressionada dos Ini-
ciados, que se recolhiam para o sono, dous a dous, procissionalmente, levan-
do em morrdes os fachos do sacrificio, cabelos enastrados de cheirosos mirtos,
angélicos no aspecto a que a simplicidade dos trajos completava a serenidade
religiosa dos passos... O Hierofante adormecera, sentado num soco de mar-
more do templo silencioso... flocos neblinosos da cabeleira, que se despren-
dia pelas témporas, de lado a lado do diadema sacerdotal, descansavam nos
seus largos ombros... sob o sternum reluzia a faixa prateada da barba
veneranda... e todo ele, grande e poderoso, bragos pendentes sobre o regaco,
cabeca recurva e esquecida, parecia um deus nos seus preciosos vestidos rutilos,
de gala... Descera, com vagares veranicos, a hora do repouso. A enorme turba
espairece pelo areial da praia sussurrante.

De toda a parte acudiram gentes. Filhos de Atenas, ostentando clamides,
passeiam aos pares, recordando Homero; ha lentidGes de passos femininos
que movem, num ritmo momo e mole, o tecido plissado dos himations, leques
imitando folhas de 16tus agitam-se devagar... Tribadas loiras de Lesbos per-
mutam idilios entre si, a procura de recantos macios de alfombra; efebos cla-
ros, como Apoio, ensaiam florais tangendo liras; gemidos lascivos de flautas
e trestalar de crotalos erram pelo ar, em tomo de grupos em descanso; um
corinto, farto de vinhos da Lac6nia, meteu os dedos no zdster que lhe aperta a
véstia, sacou de uma tetradracma e, proferindo obscenidades, atirou-a com
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desplante de rico, aos coturnos altos de uma cortesd de cabelos polvilhados
d’amarelo, em coifa. Vadios de Cesifo assuaram-na, berraram impropérios...

— Viriam todos os detalhes, os mais insignificantes, das festas gre-
gas, reconstruindo a época — explicava Camilo. — Seria uma regressao
historica...

Alves Pena puxava, quase adormecido, o fumo escasso do cigarro con-
sumido ao canto da boca; Agrario, extatico nos cotovelos fincados a mesa,
batia as palpebras cansadas, teimando em atender a narrativa, 0 Melo Castro,
numa beatitude de admiragéo, implorou: “que continuasse... Estava lindo!...”

E Camilo, ap6s um trago de cerveja, possuido do seu trabalho, sentin-
do-se ouvido:

— ... Subitamente estalou uma grita, reboou um coro unissono e caloro-
so: foi como se o mar bramisse numa subversdo... Batiam as palmas, esparziam
flores, saudando, delirando: Afrodite!... Afrodite!... E a multiddo se move em
grosso, nhum arranco, corre, forma grupos gesticuladores, confusamente, cur-
tos pescocos de hércules inclinados para as ondas, olhos abertos para a exten-
sdo azulina das vagas.

“ ... E os afastados acodem céleres e os efebos levantam liras como se
agitassem ramos: — Afrodite! Afrodite!... No fervilhamento convulso duma
vaga, encurvada e marulhosa, surgiu Frinéia®

“Como trazida no dorso bramante da massa cerulea, todos viram-na de
pé, de repente, a boca florida numa graca em que havia aljofares solidificados
d’escuma, pedacitos purpureos de auroras... Crescera do esfarrapar eferves-
cente da onda murmurante, como o sonho de PigmaledoL. E a sua beleza
nua, completamente nua, deslumbrantemente nua, exibindo o triunfo de suas
linhas, destacava-se do vazio imenso do espa¢o, num fundo crepuscular de
roxos carminosos, onde sua cabeca resplandecia, coifada de abundantes frisos
da cabeleira farta, no tom velado de um capacete d’oiro a entrada duma fuma,
lascado de revés pela luminosa langa de um raio de sol.

“Frinéia quedou-se diante dos uivos sensuais do povo. A plastica desnu-
dada dos seus contornos vencia as deusas de Scopas, as esculturas lendarias
de Dédalo.33

“Tritdes luxurientos tinham-na seguido no banho cérulo, aos rebolos e
cabriolas pelo crespo ondular das aguas, e da salsugem de seus beijos essa
epiderme finissima, que desafiava o nacar do I6nio e as pedras de Paros, re-
nasceu numa frescura matinal de Cinéfion3 o més fecundo das frutas e das
flores... A multiddo erguia liras, floreava flautas, entusiasmada, a gritar:
Afrodite! Afrodite! E ela que se sabia linda, ela, mulher sagaz feita para o
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prazer — encurvou o brago, em égide, sobre os bombilos dos seios turgidos
de volUpia como os pomos alabastrinos de Cipres, teve um resguardo de
pudor!

Mais a sua beleza deslumbrou. Choveram sobre ela grinaldas e
alabastrons de perfumes, e todos os olhares cravaram-se, ctpidos, no branco
péalpito do seu pequeno ventre, nos tracos amplos das virilhas onde sombrea-
va, sob a concha ocultante da destra, a seducdo do seu pubis crasso, dum
veludo de bugo, como o mistério simbdlico aberto, em triangulo cabalistico,
na rigidez curvilinea da sua bacia moldada pela forma encantadora dos
Colitiscos. Foi assim que Praxiteles®admirou essa mulher e assim a esculpiu
na perfeicdo de uma estatua, vencendo o informe bloco de marmore e ras-
gando horizontes novos para a Arte com a representacdo da nudez, dessa
nudez completa, dessa nudez bem-querida, que ele gozou saciantemente,
caprino e ostensivo, em cujos paroxismos transbordou o sémen criador de
outras gloriosas obras que foram para as plagas de Cos, para as terras de
Tespies, de Alexandria... e para a imortalidade do Helenismo... E por esta
forma que eu compreendo a mulher livre, a meretriz ou a cortesa, que nome
tenhal...

Melo Castro néo se pdde conter, agarrou Camilo pelos ombros, estrei-
tou-o num abrago. Mas, num momento, Agrario ficou livido, suando copio-
samente.

— Que seria?

— Nada. Nada — tartamudeou ele, a se erguer, estonteado.

Os companheiros, impressionados, levantaram-se. J& eram horas, 0s
caixeiros fechavam portas com bruteza; um deles veio diminuir o gas. Entédo
resolveram sair, mas as pernas pesavam, mal arrastavam os passos, acusando
0 motivo de tudo aquilo.

Fora, na ruadeserta, entraram a discutir o destino a tomar, quando Agrario
voltou-se, rapido, para a parede e despejou litros e litros de cerveja, ansiando,
arrastando escarros.

Alves Pena acudiu, solicito:

— Qu’é isto, meu artista, qu’é isto?

Animava-o, amparando-lhe a testa, enquanto que, com a méo desemba-
racada, remexia nos bolsos. Depois, retirou do fundo do fraque um frasquinho
envolto em papel e com um jeito adestrado, mercé de uma s6 méo, desarrolhou-
0, chegou-o as narinas do pintor.

— Aspire, meu artista, aspire que lhe fara bem... é instantaneo... ¢ um
santo remédio.
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Agrario aspirou devagar, suspirando a forca ativa do medicamento; e
sentindo-se melhor, travou do braco do boémio:

— Toca pra casa!

Melo Castro seguiu com Camilo, camaradamente, em conversa. O jor-
nalista estava loquaz, contava outras passagens do seu livro, reconstrugdes de
idades remotas, a vida intima da civilizacao primitiva d’Ocidente, arcaismos
descritos com uma vivificagao criadora.

A porta da Pension Beaumont o boémio fez alto:

— Esta cumprida a minha misstio — disse. — E muito boa noite, ami-
gos, até amanhd, as mesmas horas, no mesmo ponto...

Partiu, num passo miudo e certo.

Camilo subiu a convite de Melo Castro, era muito tarde para voltar a
casa, num arrabalde longinquo; porém, em meio da escada quis retomar, fa-
lou na mae que ficara s, coitada! a velar pela sua entrada... O guarda-livros
dissuadia-o dessa preocupagdo, puxando-o, cauteloso, amigo, obstinado na
sua estima. Agrario, desentorpecido, também insistiu para que ele ficasse —
“far-lhe-iam um macio leito a um canto, tinham cobertas...” E, como num
reqiiestro, Camilo foi se deixando ficar, ja sem antipatias por Melo Castro,
alquebrado de sono.

Apenas entraram no quarto, Agrario correu ao toucador, depois pediu-
Ihes a Unica vela que possuiam — sé por um instantezinho. Por longo tempo
esperaram-no, mas inutilmente. O pintor desaparecera. Sairam, entdo, a pro-
cura dele pelos corredores, pelos escuros quartinhos de meia porta, abafadi-
¢os, pelo quintal... E nada! O pintor desaparecera. Uma suspeita atravessou o
espirito dos dous. Desceram pé por pé ao segundo andar, atravessaram corre-
dores em trevas, onde grilos trilhavam nervosos. Melo Castro guiava a explo-
racao noctambula, acendendo fésforos. Chegados a porta de Henriette para-
ram, prestaram ouvidos, pretenderam esquadrinhar o aposento pela fechadu-
ra. Nada! Siléncio e escuridiio. Volveram passos, desapontados, confundidos.

— Quem sabe — interveio Camilo — se o pinia-monos a forga de beber
nio se transformou em espirito?

— E a vela? — perguntou, desoladamente, Melo Castro.

— Ora, a velal... A vela corre o patife.
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Cedo, na manha seguinte, Melo Castro despiu a colcha num repeléo, foi
abrir a porta que rangia a forga de murros.

Agrario entrou, estremunhado, a palmatéria de niquel pendente do dedo,
um risinho velhaco no canto da boca.

— O pinta-monos! onde dormiste?

— Pissiul... — fez misteriosamente, penetrando na mansarda com me-
neios comicos, de cautela; depositou a palmatdria sobre a mesa e, a distancia
do primo, numa momice de segredo:

— Siléncio!... Vim do Paraiso, amiguinho, vim do Eden, e acabo de ser
expulso pelo Micael das conveniéncias.

— Pois, tu... naquele estado! — exclamou Melo Castro, assombrado.

Instantdneo, um ciime rompeu por sua alma, subjugando-o. O primo
estava de posse da francesinha, era senhor daquela criatura, dominador da-
quele corpo desejado!... Pediu, entéo, informacgdes dela, como era, que sedu-
¢Oes tinha; queria para ali confidéncias aparentemente recebidas com grace-
jos, polvilhadas por qualificativos desordenados, sublinhados, friamente per-
versos, ¢ que lhe caiam aos pingos, um por um, vagarosos como atendidas
gotas de um téxico violento, no sangue do coragdo, cm pleno musculo da sua
existéncia animal. Agrario respondia aos bocados, muito exclamativo, com
desfagatez; depois, suspirando de cansaco, alirou-sc para a cama do primo,
mal se desfazendo das roupas. Melo Castro parou atordoado pelo imprevisto,
abatido no seu orgulho de conquistador. Terrivel tudo aquilo! Mas... Custava-
Ihe, ainda, acreditar nesse dominio, parecia-lhe uma mistificacdo para o con-
trariar, para deprimir as suas pretensdes de reqiicstador. Que diabo! fora isto?
E aborrecido, nervoso, desajeitado, o que lhe vinha as maos caia, entornava-
se, tinha esquivancas escorregadias de invertebrados. Acendcram-sc-lhe im-
petos histéricos; hiperacusias martirizavam-no. O resfolegar dos companhei-
ros incomodava-o; objetos que sempre encontrara ao estender dos dedos mu-
daram de colocagdo, tinham desaparecido; as trés cadeiras que guarneciam o
quarto multiplicaram-se, enchiam todos os lugares, impediam-lhe os passos.
E, para se acalmar, correra ao toucador, a cuidar do seu querido bigode loiro.
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Qual! A idéia da preferéncia surdia desses segundos de distragéo e de novo la
se perdia ele em cogitar dos meios que o primo empregara para vencer a
rapariga, como se esta indagacdo minuciosa e nervosamente esmiugada lhe
servisse de alivio, lhe bastasse para satisfazer a sua bazoéfia de infalivel
dominador de cabecinhas femininas. Mas... ndo era extraordinario! Agrario
vivia no quarto, dispunha de todas as horas do dia para se insinuar no espirito
da rapariga, dai a vitéria pela persisténcia do namoro. E este é que era o fato:
persistiu, venceu. Pudera! Se ela chegava a janela Agrario logo se debrugava
ao peitoril; se ela abria a porta a uma visita, a um caixeiro portador de com-
pras, Agrario corria pelas escadas abaixo a meter-se por seus olhos, e se intro-
metia em tudo que era dela, obstinado, perseguidor, cabecudo, aproveitando a
vadiagem da sua profissdo e a auséncia dele, Melo Castro, que o recebera por
um dia de tolice sentimental, apiedado pelos seus botins cambados e a nojenta
sujidade de uma camisa. A rapariga precisava de um homem. Tudo muito
simples. O idiota do cambista andava por Sdo Paulo, andava pelos infernos...
E ela, ja se deixa ver, precisava de um homem... ndo tinha coragem de chamar
0 primeiro transeunte, nem agarrar o primeiro individuo que atravessasse o
corredor... mas, como a bebedeira encorajara o artista, ela o aceitou como
teria aceito qualquer, Camilo, o copeiro, ou 0 mogo do lixo. Tudo muito sim-
ples, muito simples.

A evidéncia desse fato, constatado pelas particularidades que ele es-
miucava, trazia-lhe um cinismo sintetizadord’experiéncias amorosas que, ilu-
dindo a sua prdpria fraqueza, era resumido neste estribilho sarcastico e cana-
lha: — “Tudo muito simples, muito simples.”

E ansiava s6 em pensar que, alguns metros distante da sua janela, ali
fronteiro, na parede oposta a do seu quarto, ficava o aposento de uma mulher
bonita, de uma mulher moga por quem se guardara em casa domingos intei-
ros, para ser preferido pelo altimo requestador!...

Apenas Camilo bocejou num espreguico de acordado, Melo Castro sol-
tou a lingua.

— E onde esta o pulha? — perguntou-lhe Camilo, sentando-se na cama,
amorfanado® pelo embrutecimento do sono.

— Espojou-se ali. Vé&s? E é a uma canastra daquele feitio que se chama
artista!

— Oh! diachol...

Camilo abriu a boca, arregalando para ele os olhos avermelhados.

— Mas, qu’é isto?... Sera despeito?...

— Despeito?... E boa! Despeito de qué?... Dele se ter metido com a
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pinoiazinha? Ora, faca-me o favor. Eu, pelo menos, me tenho honrado mais...

— De acordo, Melo Castro, de pleno acordo. Mas, da-me agua pro ros-
to, que quero rodar pra casa.

Desenfronhou-se dos lencdis, atarantado com as ceroulas que nao ti-
nham botdes e segurando-lhes o cdés com uma das miios procurava com a
outra vestir as calcas, a pressa, para ocultar o seu deleixo.

— Com que entdo — ia ele dizendo — o grande Manet indigena foi
pernoitar nas delicias de Montmartre? Pois, meu ilustre amigo Melo Castro,
has de convir que ele nos pregou uma boa pe¢a. Enquanto nés andavamos a
bordejar pelos fundos desta pocilga, a meter o nariz em lugares que ndo lem-
bram os depoésitos de Houbigand37, ele 14 estava repimpado em colchdes ma-
cios, num dueto de amor... pratico! Sim, senhor; assim é que eu os admiro.
N&do ha negar que ao mestre-pintor falte jeito para alguma cousa, pelo menos,
para substituir cambistas de teatro.

E Agrario resfolegava num sono profundo, sob a saraivada desses
dichotes.

O dia vinha entrando ensolarado e azul, um belissimo dia de maio, per-
fumado das emanagdes dos quintais vizinhos. Eram horas de trabalho. Melo
Castro desceu com Camilo, sem ter o cuidado de cerrar a janela para alongar
0 repouso do primo. Que lhe importava aquele vencedor! Que se arranjasse...
Ora sebo!

A inundagdo da luz despertou Agrario. Abriu as palpebras dificilmente,
esquadrinhando em derredor, numa davida.

Pesava-lhe a cabeca. O quer que fosse de vago, de abstrato, andava
nele. Deixou-se ficar nos travesseiros a reconstruir a cena da véspera como se
lhe fora um trabalho puramente imaginativo, esparso, desfigurado pelo sono.
Mas, aos bocados, por aproximacdes de pormenores, entrou na realidade. Certo,
ele tivera a audécia de ir bater ao quarto de Henriette, e 14 passara a noite e de
la saira de manha...

E foi, insensivelmente, penetrando na lembranca desse gozo, entregan-
do-se-lhe numa moleza, numa frouxiddo sensual que docemente lhe excita-
vam os sentidos pela persisténcia da imagem. Deixou-se ficar nos travesseiros
a goza-la. Sentia-lhe o calor da pele macia a meiguice do tato, a vitalidade
comunicativa dessas formas frementes de prazer que punham contracgdes rapi-
das, ziguezagueantes de nevroses no seu risinho aurorai, resplandecente de
frescas brancuras de dentes e contrastes sangliineos de labios umedecidos,
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salivosos de apetite. Revia, em recordacdo, através dos olhos dessa mulher,
na cristalizagdo azul de suas pupilas, esse &mago, como se fora uma flor ver-
melha e branca, camélia mosqueada do inverno seco das regides do meridiano,
aberta regiamente, tentadora e lUbrica, palpitando nos polpudos pétalos a quen-
tura acre de vivas carnes ocultas. Uma sofreguid@o animal, bruta, de necessi-
dade contida, arrebentou-lhe pelo sangue, inflamando-o. E nesse esquecimento,
nessa morrinha de sensualidade, foram-se passando os dias.

Melo Castro, cada vez mais despeitado, armava conflitos com ele por
cousas insignificantes. Para perturbar a sua felicidade dizia mal de Henriette,
caluniava-a. Nas suas perversas novidades, ja “todo o0 mundo” a conhecia, era
uma rameira arrancada a enfermaria-Ricord dos hospitais.

Agrario, silencioso, esmoendo fantasias que se iam sucedendo
ininterruptas, agora curtia uma desperta vontade — safar-se da companhia do
primo, mas levando Henriette daquele aposento fronteiro. Ao crescimento
desse almejo vinha-lhe o olvido da agremiacdo, do grupo revolucionario de
gue pretendia ser o chefe.

Caira no periodo piegas do amor, sonhando isolamentos romanticos,

cenografias de agrestidades em chapaddes virgineos, ou num vale campestre,
verdejado pela Primavera, sombras altas de ipés ramalhudos, uma palhoga ou
teto pequenino de aconchego noivai, perto do fio cantante duma grota onde
fossem beber, ao pintar da aurora, as parceiradas grasnadoras dos gansos bran-
cos. Aproveitaria o remanso para estudar paisagem, fazer um quadro original
de vida roceira, talvez mesmo uma composi¢do caracteristica — afonte — a
roceirinha — o quer que fosse de alma brasileira, de uma interessante poesia
ignota que o europeismo da civilizagado destruia inconsciente. Chegou a co-
municar suas idéias a francesinha, que acolheu-as batendo palmas, trés bien,
joli, joli! e dando-lhe tabefes caridosos na barba, tomava-lhe da cabega com
as duas méos, explosiva de contentamento, cobrindo-a de beijos — bien joli,
mon cher, trésjoli ¢a... Depois, tendo ele feito consideragdes sobre a exigui-
dade de recursos, ela veio, impetuosamente, cheia de calor, sentar-se nos
seus joelhos: Zut! E tapou-lhe os labios com a compressdo chupada de sua
deliciosa boca.

Ficou assente que procurariam casa para uma vida nova, em comum,
duo noivai de almas apaixonadas, sem testemunhos importunos e profanos
olhares, e isto com a maior brevidade, enquanto o cambista ndo chegasse de
Sao Paulo, onde, havia mais de trés semanas, estava a negécios de uma em-
presa teatral.

Mas o projeto, a bela expectativa de bucolismo amoroso, despegou-se
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dos seus conjuntamentos ideais, rolou como uma colina de p6 ao turbilhiio do
Simum, porque nesta mesma noite parava um tilburi a porta da Pension e
despejava-se dele o Silvano, atarracado e rolante num guarda-pé de linho.

Agrario perdeu a cabega, arquitetou planos terriveis, de cilada, a guisa
das alcatéias vingadoras da ldade Média; pensou em bater-se a pistola com o
cambista, em denuncia-lo como caflen, persegui-lo pela imprensa coadjuvado
pela dedicacao de Camilo, que poderia levantar 6dios contra os comissarios
de entradas de teatro, retirando-lhe os proventos, reduzindo-o a mendicagem,
impossibilitando-o de manter a amantel... E sé se acalmou quando, uma oca-
sido que voltava a mansarda, ouviu Henriette chaméa-lo. A rapariga estava
disposta a tudo, fugiria se ele quisesse; iriam morar numa cabana ou numa
caverna, até mesmo no quarto do Melo Castro.

Falava-lhe febril, atropelando as palavras, bafejando-lhe o rosto com o
halito quente de sua boca mais rubra pela emoguo.

Agrario meditou durante o tempo em que ela Ihe expds esses projetos,
pesou a responsabilidade. Iria ver, ele também estava disposto a um extremo,
mas, em uma semana decidiria. Em todo o caso, falaria ao Melo Castro.

A negativa do primo foi cruel pelos subterfugios capciosos que envol-
via. Era o diabo. Nao por uma pessoa no quarto, mas por dous motivos impe-
riosos: primeiro — porque o acoutamento da francesa daria um escandalo
grosso, o cambista brigaria, 0s moradores poderiam protestar e, afinal de con-
tas, iriam todos dar com os 0ssos na policia. Em segundo lugar: um homem
ali era o menos, mas, uma mulher!... era demais.

— Imagina tu — expunha o guarda-livros — que tens necessidade de
sair e cu de ficar. Se fico, estou em companhia da rapariga, a s6s com ela,
neste pequeno espaco onde nao ha divisdes, nem mesmo as do respeito... Pois
bem, por mais que eu te queira respeitar na pessoa de tua amante, o contacto
de dous seres de sexo diverso, mogos ambos, e ainda por aumento um dese-
jando o outro, quando mais nao seja por necessidade fisiolégica — produziri-
am consequéncias funestas a nossa amizade e peiores consequéncias a tua
vida intima, ao equilibrio natural da tua cabega. Em que mixdrdia dos diabos
pode dar esse imprudente passo!... Tens uma Unica cousa a fazer, se estas
grudado a esta descomunal sandice do Amor, é raptar a amante do cambista e
fugir com a trouxa para o0 morro do Nheco ou a Praia Grande. Ai tens o caso,
claro e Unico. Mas ceder, isso eu nado fago. Tem juizo.

Agrario nao objetou uma palavra ao fértil arrazoado do primo. Ouviu-o,
recostado a cabeceira da cama, bragos cruzados sobre a nuca, o olhar
contemplativo, visionario, parado a um angulo da parede, agarrado a ascen-
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sao remoinhante dos pensamentos.

Os passos de Melo Castro rangiam nas tabuas. Como sempre, em todo
ele, havia um esmero, um asseio irrepreensivel. O peitilho da sua camisa bri-
Ihava, escudando-lhe o tronco; as pontas agudas do alto colarinho caiam so-
bre o lago firme da linda seda creme, estriada de azul cianico e vermelhdo,
duma gravata; um olho de ouro fosco luzia discreto e modesto no branco de
seu punho, e no seu rosto sangiiineo, na correcdo de seu bigode loiro, nos seus
cabelos muito cuidados a escova, aparecia um imenso regozijo, de espirito
venturoso. A volta do cambista satisfazia-o amplamente, era-lhe como uma
vinganc¢a ndo procurada, realizada sem esperdico de tempo nem responsabili-
dades de pratica. Para gozar melhor do desastre do pintor, feri-lo mais pun-
gentemente e contentar o seu proéprio despeito, acentuava requintes no trato
de sua pessoa, limando as unhas, procurando cravos na pele lavada, ou, com
meneios saracoteados de poseur de rua, notava o corte das calcas, mergulhan-
do os index nos pequeninos bolsos do colete. Numa resolugdo, plantou-se
diante de Agrario;

— Que idéia é esta que se meteu na tua cachimonia? Ora, ja se viu!... Tu
sabias que essa mulher tinha um amante, ou mais positivamente, tinha um
homem; tu sabias ou devias saber que esse homem néo a deixou abandonada,
nem a repudiou, e que amanhd ou depois ele voltaria a tomar conta do que lhe
pertencia por conquista, por trato e por luxo; conseguintemente, como queres
que ela te pertenca se ndo te apoderaste dela, nem a mantiveste?

“De resto, ja que ndo és uma besta, deverias ter, desde o principio,
aceitado a rapariga como uma excelente oportunidade.

E de um para outro lado, blasé, a passos largos:

— Inexperiéncia, meu primo. Se fosses da minha escola, se tivesses isto
aqui — ameigava, docemente, 0 ventre chato sob as pontas do colete —, a rica
barriguinha cheia de pombas sem fel, como eu tenho, verias a cousa por outro
prisma. Atende ao meu aviso — nao caias em deitar paixdo. Aquela que ali esta
tem a educacdo feita; o cambista enfastiou-se e ela vé iminente um pontapé.

— Homem!... tu és um cinico — murmurou Agrario, desalentado.

— Se te apraz chama-me crapula; serei tudo quanto quiseres, me-
nos idiota.

Mas, subito, mordido de vinganca, voltou mansamente;

— Vem ca. Sejamos amigos. Faze de mim o juizo que entenderes mas
deixa-me a consolagéo de te dar um conselho. Repara a tua posic¢do, repara o
estado da rapariga. Tu vives dificilmente, ela é sustentada por um explorador
que desta ou daquela maneira mantém-se na vida. Toma-a sob tua responsabi-
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lidade, e veras em que lencois de onze varas te envolves. Casa, alimento,
vestudrio... o diabo! Se Ihe n4o deres esse rol medonho de cousas seras des-
prezado, preterido por quem mais der. Ah! meu velho, eu conheco essas
mulherinhas. Sdo umas sanguessugas. Ela que hoje te prefere ao cambista é
que o teme; talvez o bruto decida a bofetadas as mais rudimentares quizilias
do interior... ou, se nao é este 0 motivo, ela teme que o pangudo a mande, mais
dias menos dias, desenterrar batatas. Eu sei, esta casta de gente termina os
amores como as pantomimas de circo. Agora pesa bem o que te digo, e podes
injuriar-me a vontade.

Agrario abatia-se diante das consideracdes do primo; roia-lhe a consci-
éncia o quer que fosse de verdade, bruscamente surgida nesse amontoado de
frases pronunciadas com o mais desdenhoso desplante.

E abafado, surdo, veio-lhe um rancor pelo coragdo acima.

Era possivel que ele se estivesse prestando a um enredo subtil. Ela que
comerciava amor com outro, envolvendo o cambista e ele, Agrario, nas mes-
mas caricias e nos mesmos bragos, é que ndo passava de um ser estipido,
movido pela animalidade da carne.

Mas que ela fugisse, que se fosse, que se apagasse para todo o sempre
da impressionalidade da sua retina como a visdo duma fantasmagorial...

Deixasse-0 no isolamento da desilusdo, no vazio dum empds sonhar, nu
de idéias, idiota, a se debater em véo pela sensacionalidade de uma cousa que
so lhe chegasse ao cérebro em fragmento esparso, inconexo, perdido, de lem-
branca antiquissima, descolorida, diluida pelo tempo!...

Mas, fizesse embora todos os esforcos para desapegar-se dessa idéia,
ela ai viria outra vez e sempre porque se lhe tinha ligado, adaptado ao seu
espirito pela obsessdo do desejo, pela pertinacia do querer. E era horrivel
senti-la inolvidavel por causa da rivalidade, da compartilhagdo amorosa desse
vendedor de bilhetes de teatro, sécio principal do seu gozo, predecessor no
dominio absoluto da mulher amada! Doia-lhe, amargava-lhe esta verdade.
Antes a tivesse encontrado a mdo numa rua, na rétula desconjuntada de uma
viela, que sabé-la possuida pelo ouliv, e logo que outrol um inferior, despre-
zivel na sua posicdo, ressupino e putrido sobre a existéncia, com a panca
enorme de bacoro cevado em lama e sobejos, sendo o primeiro de quem ele a
recebia, talvez o primeiro que Ihe houvesse comprimido a flor ardente dos
seios na cabelugem aspera do peito masculo, e, no abandono de um quarto de
hospedaria, pela noite febril do segredo descortinado, houvesse colhido na
sua boca resfriada, aberta a exalagdo do prazer, o gemido dulcissimo da vir-
gindade rota... Como lhe pesava este detalhe! Essa rapariguinha loira, delica-
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da como uma bijuteria de alto custo, branca da doce brancura lendaria dos
rimances e das baladas, vivendo pela graca, vivendo pelo encanto, pela
esvelteza das linhas estruturais, pela suavidade de seus olhos de céu festivo,
pela irrequietabilidade infantil do seu espirito, essa doce criatura cedera a
estupida sensualidade daquele homem, que resumia em todo o seu tipo a
corporificaciio da porcaria, sapo grotesco e imundo das estrumeiras! E essa
carne beijada, a tepidez voluptuosa, convidativa dessa pele de mulher s6fre-
ga, pareciam-lhe ter deixado pelo contato, mais que em seu préprio corpo, ja
em su’alma, o visco morrinhento daquela besta ignobil, que devia rolar, a
grunhir, a focinhar nas suas volUpias... Que nojo!...
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Vi

Era uma humilhac&o esse rival.

Agrario caira numa ldgubre invernia de espirito, atormentado pela
concubinagem do cambista. As vezes pelo meio-dia sereno e célido, ouvia a
voz de Henriette chama-lo, tlintando na area a prata soante do seu sotaque,
em diminutivos de meiguice, e por pouco ndo despegava-se pelas escadas, a
respondé-la com beijos; mas, num esfor¢o enorme, que lhe punha calefrios
nas vértebras, quedava-se, resoluto, inabalavel diante da musica dessa voz.
Houve ocasiao em que o seu animo foi sobre-humano — os passos da rapariga
rasparam o corredor damansarda, pelos intersticios da porta entraram no quarto
o rumor agitado de saias, o resfolegar de narinas, um aroma doce, conhecido,
quase saudoso de tuo fraco, tlio raro e distante, e pancadinhas soaram secas na
madeira. Ele, nem sinal! Ficou como se houvesse morrido. Apenas sentiu que
ela se afastava, um ganido esguinchou-lhe na garganta e escaldaram-lhe im-
pulsos de esganar-se, descer, ir ter com ela, cair-lhe aos pés, faces no soalho,
suplicando pcrdiio com a boca esburacada e sangrenta de um penitente que se
houvera imposto a mortificagdo provativade rasgar os labios profanos, desraizar
os dentes perversos, deformizar o rosto hipdcrita em esfregdes pelo chéo, pelo
po, pelas imundicies.

E corriam os dias.

Foi Camilo Prado quem veio tira-lo do abatimento. Uma manha, entrou
na mansarda, radiante. Vinha mostrar um artigo destinado a Folha. No mes-
mo instante sacou do bolso as tiras de papel, garranchadas da sua letrinha
nervosa ¢ pds-se a ler. Era uma diatribe contra a Academia. A frase pulava
escaldante, estouravam os adjetivos, fuzilava, certeira, a longa adverbiacao
sonora do modernismo; nao havia uma piedade em todo o aranzel apocaliptico
e devastador. Lufadas acres de iconoclastismo, uivando como a tempestade
exterminadora da Dies irae, vergastava furiosa, indomavel, os reverenciosos
académicos, a que ele chamava “bonzos pantafagudos estatelados na esterili-
dade de posturas caricatas”, e que, sob o granizo do ridiculo, apds a publica-
¢ao do artigo, deveriam ficar impalpaveis nas cinzas de uma erupgiio, como
as aldeias e vilas apanhadas em plena noite, pela inundagdo das lavas, em
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catadupas infernais de fogo. Ao vernal flamurante das frases de Camilo o
espirito adormecido e voluptuoso do pintor comecgou a alentar-se, a
desentorpecer. A forga ascendente de um rancor mais encandecido, mais fun-
do, mais penetrante, cresceu-lhe n’alma, ativou-lhe o sangue. Fosse talvez a
necessidade de uma vinganga, sem alvo, sobre quem quer que fosse, e que lhe
viesse aliviar o espirito; fosse o entusiasmo da hostilidade declarada contra os
mestres, 0 interesse de sua arte tanto esquecida nos dias da febre de amor que
0 abatera; certo, ele vibrava agora, intensamente. E aplaudia Camilo, batendo
as palmas, apoiando, grifando periodos.

O artigo devia sair naquela mesma tarde. Estava dado o alarme; era
urgente ntio esmorecer, levantar o grupo, vaiar, derrubar a traquitana da Tra-
vessa® Bravissimo!

Num salto estendeu a Camilo os bracos, estreitaram-se ruidosamente. E
logo o pintor falou em fazer uma tela nova, um grande pontapé nos preceitos
académicos, ao que observou o amigo que a idéia do pontapé nédo ia bem com
a responsabilidade revolucionaria: um homem decente dava pontapés com as
botas® antes fosse um murro, pelo menos um piparote.

E levaram a discutir o quadro. Que seria? Uma paisagem impressionista,
simplificada, manchas apenas, efeito barulhento de ocaso delirante, ou um
leproso a curar as chagas? Deveria ser tudo novo, até o assunto. O critico
lembrou uma cena dos Palmares, negros seminus, brutos e aculados como
tigres, de musculatura brénzea, em epileptismos vingativos no Gltimo arranco
do exterminio... mas, para este faziam-se imprescindiveis uma tela enorme,
modelos, paisagem local... Desistiram. Veio em tempo a lembranca de um
estudo a Manet, largo, a espatula, sem preocupacdes de agrado; escolheriam
por assunto qualquer cousa escandalosa, uma rapariga nua, sobre uma pele
negra de urso, a rir-se, embriagada e lUbrica; ao lado — uma taga partida de
champanhe, joias arrebentadas e um coragdo esmagado. Oh! o coragdo era
pulha, cairiam n’alegoria roméantica. Nada, realidade pura, a eterna verdade!
O pintor lembrou-se de um busto de mulher, simples, sob um efeito de luz em
cheio, repoisando numa almofada encarnada, carnes descobertas, intumes-
céncias sensuais de seios, um langor sonolento de olhar, labios mordidos em
expressdo de gozo: Seria Cledpatra, seria Salomé... E perguntava:

— Hein! que achas? Um escandalo, a burguesia vociferando, a policia
metendo-se no caso. Magnifico!

— Ah! sim, um belo escAndalo — obtemperou Camilo —, capaz de
finalizar em Fernando de Noronha.

Ficou escolhido o assunto do novo quadro. Seria esse. Por causa da hora
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Camilo partiu a pressa, berrando pelo corredor:

— Nada de perder tempo, seu Agrario, nada de perder tempo...

Voltou ao pintor a idéia da mulher, mas sob a imagem de Henriette.
Retrata-la, procurar pelo menos reproduzi-la 0 mais semelhantemente possi-
vel, e expor o quadro ao publico, ja era uma vinganca... O cambista reconhe-
ceria a amante na tela. E com este pensamento dcspertaram-se-lhe pruridos
tentadores de ampliar o assunto, meter uma cabeca ao fundo, uma cabega que
fosse a sua, em meia-tinta, no diluimento de uma visédo, rindo nervosamente,
maldilamente, um riso escancarado, debochativo, de Sileno40, que se aclaras-
se numa alusao, patenteando ao tourino olhar do outro a irreveréncia do seu
desprezo pela mulher gozada. Agitado, andava pelo quarto, as méos trémulas
nos bolsos, os dedos algidos. A condensagiio nervosa apurava-lhe o trabalho
imaginativo, sensibilizava-o como uma placa de cAmara-escura, e no seu re-
condito desenhou-se, coloriu-sc a idéia dessa desforra, fazendo-lhe ver o seu
quadro ja pronto, ja acabado, metido no dourado duma moldura, exposto aos
olhos de quem passasse, num cavalete em galeria de rua frequentada. Tomou
do lapis e esbocou, sobre o primeiro pedago de papel encontrado, a sua carica-
tura silena, mofando, a boca franzida num rictus de desprezo, o sobrecenho
mefistofélico erguido em fildes negros ao contrario das orbitas e as carquilhas
sulcando o velino bistreo da caraga, horripilando a zombaria do riso. Mas,
inutilmente! Caia num camavalismo desesperador. O seu pequeno nariz gros-
so, ventas de cdnego e bulldog, impediam a complex&o da mascara satirica de
Fauno: ao contrario, pela arredondada e mitda disposigiio dos tracos reprodu-
ziu Pierrot idiota, alvar, funambulesco, rindo zorramente no mais estipido
ataque da parvoice hilariante. Embestou furioso. A impoténcia caricatural
abismou-o de repente. Que infernol... Ele que sempre encontrava docilidade
no lapis para a deformidade ridicula, estupidificava-se neste momento! Pro-
curava-a entdo, de croquis a croquis, comecando tracos que ndo acabava, tra-
¢ando linhas a esmo, esquemas de mascaras incompletas, rabiscos sem ex-
pressdo, pequeninos zigues de lapis, finissimos, incomunicativos, as vezes
grossos, bojudos, terminados em longas tremuras agoniadas, outras vezes t&o
rilhantes, tdo calcados de pulso que rompiam o papel. E nada! Consumiu, em
vao, segundos, minutos, horas. E nada! A caricatura negava-se, repetia-se no
mesmo camavalismo, exasperava-o. Berrou um palavréo, quebrando a ponta
do lapis com um soco sobre a mesa. Ao esforco criador sobreveio-lhe um
aborrecimento penoso. Ergueu-se entediado, com vontade de sair, buscar al-
guém que o distraisse. Correu a janela. Neste mesmo momento Henriette pu-
nha a cabecinha de fora, e ao vé-lo, apds a auséncia de tantos dias, levantou
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para ele o veludo de seus olhos, com a fisionomia iluminada por um sorriso
resplendente:

— Bom dia, ingrato. Onde tem estado?

O portugués em seus labios tinha uma metalizagdo de prata, timbrava
como braceletes chocados, numa graca deliciosa de meiguices.

Agrario recebeu-a de chofre para poder reagir. Levantou os ombros,
indiferentemente:

— Aqui.

— Ah?! — fez ela, admiradissima, ¢ perguntou, solicita, se havia estado
doente... notava-o téo triste!...

Ele sacudiu a cabega, assoviou, e torcendo o fio cm que ia a conversa:

— Como vai o Silvano?

Henriette teve um sobressalto, embranqueceu. Disse que nao o compre-
endia.

Ele insistiu:

— Pergunto: como vai seu marido?

— Meu marido?!...

Abriu uma grande pausa, erguendo os belos olhos para o alto quadro do
céu. Uma expressdo de magoa, de ingratiddo sofrida, alastrou-se pelo seu
rosto. E com avoz nervosa, trémula, aguda e longa como um grito perdido cm
planuras longinquas, exclamou agodadamente:

— Como sou infeliz!... Meu Deus.

Rctirou-sc, e sobre ela a chita de ramagens verde-malva, que cncortinava
a janela, caiu como um pano de teatro sobre a Ultima frase de uma cena.

Agrario, debrucado para a area, ficou a olhar aquele sovado pano de
chita que o separava dela, que se antepunha a sua vista, levantando ante ele o
mistério de uma alma, a dor de um coragdo; estranhas, indecifraveis cousas
para a sua impenetrabilidade analitica.

Afinal... 0 mau era ele. Por que se queixar, por que odia-la? Ela, ao
contrario, se mostrara resoluta para o seu amor; as explosoes, que tivera, devi-
am-lhe contentar de sobra porque tocavam a extremos. “Fujamos”, dissera-
lhe, “para onde quiseres. Que me importa que seja para uma cabana, para uma
caverna, para o quarto do teu companheiro?...” E que mais desejar? Af estava
a paixdo que ela lhe tinha, ai estava o desinteresse que ela lhe mostrava... E
ele, que fez? que resolugdo tomou? Veio para a mansarda consultar a Melo
Castro, ouvir cinismos e sandices, ficar inerte, sem vontade, sem deliberar.
Henriette, forcosamente, teve que ceder ao cambista, permaneceu na compa-
nhia do outro a espera que ele, Agrario, viesse Ihe dizer: — Vamos, partamos
hoje, tenho um paldcio, uma casa, um quarto para nés e nosso amor. VVamos.
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— E ele ndo se mexeu, ficou a martirizar-se naquele 6dio porque a rapariga
ndo se p0Os a correr pela porta a fora, em saias, descabelada, esconjurando o
Silvano.

Ah! era mau! Ela por duas ou trés vezes chamara-o da sua janela, e ele
ndo respondera, quis afasta-la com uma auséncia; outro dia ela subiu a
mansarda, correu a oferecer-se impudicamente e ele até conteve a respiragdo,
quis esquecé-la como um passado. Henriette voltara. Ele a tinha notado res-
plandecente, toda ela alvorotada como uma ave que quer comegar o ninho, e
para esta felicidade de amor ele s6 teve uma magoa...

O seu espirito debatia-se, cansado, nesse remorso da ofensa. Retirou-se
da janela, recomegou o passeio pelo quarto. Ao peccalor que acabava de ento-
ar no seu intimo incumbiu-se de responder com uma absolvigdo plenaria.
Realmente fora bruto. Mas isso que era sendo amor? Quem amava, ali, entre
essas duas almas, a sua e a de Henriette, era a dele. Enquanto a rapariga,
embora contrariada nos seus desejos, encontrava a consolagdo nos bracos do
cambista, ele jazia no quarto, s6, sem o lenitivo de uns labios, encarcerado
nas quatro paredes, a beslializar-se com desenhos para gravuras em madei-
ral... E...

Bateram a porta, foi abrir. Era Camilo Prado que chegava esbaforido,
suarento, com o chapéu a nuca.

— Ola! grande ManetL. C4 esta a cousa.

Entrou, sem retirar o chapéu, ¢ foi-se abancar sobre a cama, com um
jornal aberto.

— Ca esta a catilinaria. Ah! se isto fosse cm Paris!... estaria eu jantando
esta noite no Chat Noir, numa roda de artistas, com champanhe.

Dobrou lentamente o jornal, a falar sobre a probabilidade de um suces-
so em todo Paris, vivérios pelo Quartier Latiu, nome nas cronicas, gléria
universal, e terminou, depois, franzindo o labio, descrente:

— Mas aqui... Quem 18? Vocé, o Franklin, o Sabino... meia dazia de
rapazes. Para os demais eu continuarei a ser uma das muitas bestas que en-
chem o globo.

Esteve olhando o seu artigo em rodapé, impresso no tipo estafado e
desgracioso da Folha. Agrario pareceu-lhe preocupado; inquiriu dele o que
tinha, que diacho! estava macambuzio. O pintor confessou-lhe tudo.

— Imagina tu que isto é um desassossego para muitos dias.

Camilo fitou-o, assombrado. Qué! Agrario estatelava numa paixaol...
— interjectou mentalmentc, sem uma frase para acudi-lo. E deixou-se ficar,
olhando-o0; ambos mudos, ele constrangido, obcecado o artista. Por fim, como
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o siléncio crescia e 0 tempo se escoava penoso, dificil entre tdo diversos sen-
timentos, Camilo murmurou:

— Mas, homem, olha que tens outro destino. E o grupo?

— O grupo! — exclamou Agrario, levantando os ombros. — Ora o
grupo!... Nem eu me animo mais a falar com esses pulhas. Niio vés tu? Ha
quanto tempo estamos nds a tenta-lo e a cousa ndo passa de palestra de bote-
quim? Somos assim.

— Mas, esta manha, pensavas de outra maneira.

Agrario enrolava preguicosamente um cigarro; preparou as pontas, acen-
deu-o0 e sem pronunciar uma silaba, deitou pelas narinas dous esguichos de
fumo. Camilo continuava a inquiri-lo, sobressaltado por aquela transforma-
céo:

— Que queres fazer dos teus julgadores? Que resposta daras a injusti-
¢a? Que fim almejas?

E calou-se. Ergueu-se vagaroso; com uma das maos a cinta, passeava o
olhar indeciso pelas paredes procurando um argumento, mas sufocado como
se 0 desalento do artista se lhe tivesse vazado n’alma. Depois, sorrindo amar-
gamente e com uma palmadinha irénica no ombro dele:

— Somos assim, meu caro senhor Agrario, somos assim. Nuo
temos perseveranca nem idéias; quando muito pedimos emprestado a
Franga, a Portugal mesmo, duas idéias que ndo compreendemos mas que nos
trazem o deslumbramento da novidade, e comegamos a dangar em derredor
dela, como selvagens, em torno de um manipanso. Somos assim, meu amigo,
e por isso seremos, etemamente, uns imitadores, minados pela ociosidade,
aterrorizados pela obstinagdo das criacdes, preteridos pela imbecili-
dade ovante...

Agrario estremeceu com o desabafo do amigo; sentiu-se impelido para
diante por aquela simples forca de ideal, por aquela queixa de crente que se
via desacompanhado. Mas esses sobressaltos de espirito, esses tropegos
de volubilidade, eram-lhe tdo naturais, tdo do seu sangue, das suas
funcbes psiquicas, que ndo teve a penetragdo bastante para avaliar do que
ouvira e opds a sua vaidade a intengdo do companheiro:

— Na&o, tu ndo me compreendeste. Eu ainda continuo o0 mesmo, uni-
camente desanimo. E ndo é para menos...

Tragou uma fumarada logo despejada num sopro forte, que parecia ex-
pelir a sua desiluséo; c de repente, castanholando d’alto os dedos:

— Ah! sabes?... Encontrei um titulo espléndido para o nosso grupo.
Imagina. Dize 4. E uma novidade. Veio-me agora, inesperadamente, & cabe-
¢a. Anda. V& se o dizes.
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Camilo ndo podia adivinhar. Era impossivel penetrar-lhe nos bizarrismos
do seu espirito, mesmo que professasse ciéncias ocultas.

— Pois ouve, é s6 isto — Zut!

— Zut! — fez Camilo admiradissimo. — Mas, qu’é isto?

— Eu sei la! E Zut. Qualquer cousa, cousa nenhuma. Grupo Zut, assim
como Club X, assim como Vlan.4'

— Donde te veio este Zut estrambotico? Verdade é que é bom.

— Vais te admirar, veio de Henriette. E uma exclamacéo que lhe no sai
dos labios.

Camilo parou sobre ele o olhar, sereno, longo, sem um sinal que o per-
turbasse. Aquele rapaz ndo podia ter mostrado melhor a sua alma que neste
momento. Foi uma revelagdo sintética, perfeita, uma dessas constatacdes fla-
grantes da involuntariedade que anatomizam o individuo, dissecando-o num
s6 momento, voltando-o de dentro para fora, como num estudo de anfiteatro.
E a clarividéncia do critico apanhou-o completo, surpreendeu-o. Naquela psi-
cose uma so6 forgca, um s6 elemento impulsor davam-lhe atividade, punham
vibragdes — era o sensualismo. O intimo deste homem externava-se, tinha
uma correlagdo na sua exterioridade, servindo-lhe o corpo de molde a alma.
Gordalhudo incipiente, comecando a tomar rolicas rotundidades burguesas
e sem ser feio pelo masculo aspecto do torso espadaido e um cardo largo
mas simpatico, faltava-lhe o quer que fosse de superior, de espiritual e delica-
do que vencesse a puerilidade exarada na sua fisionomia. Indo aos encontrdes
pelas idéias, apenas uma irradiacdo o animava, enfeixando suas emocdes,
concentrando as suas impressdes para um s6 ponto, e esse foco — esse
sensorium — era a sensualidade desenvolvida num grau tdo alto que tocava a
mania erdtica. Na sua retina, no poder assimilante e associavel de suas idéias,
na persisténcia da sua aten¢do, a mulher era o objetivo primordial, a forga
sugestiva, a fascinacdo. E por lhe faltar a delicadeza espiritual dos educados,
a timidez adoradora dos idealistas, o requinte dos criadores, esta predominén-
cia tomava nele uma forma material e rude, que o animalizava, sacudia-lhe o
corpo em impetos de luxudrias, em olfactacdo da carne, de uma concupis-
céncia selvagem e irritada que anseia a farejar, narinas dilatadas no ar, olhos
avidos, o almiscar provocante das transudagdes do cio. A arte que deveria
vir dele fatalmente seria isto, a fémea — mas, Unica, exclusivamente a
fémea: a carne destinada ao gozo.

Camilo, inda estudando-o, respondeu tranquilo, meneiando a cabeca:

— Realmente, o titulo é magnifico. Nada significa — isto é o que serve.
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VII

Uma tarde, nas colunas da Folha explodiu o Zut.

Camilo soltou o primeiro grito num ousado folhetim, escalpelando as
condigdes antiestéticas do meio fluminense e, sob a ironia fundibularia da sua
prosa, apresentava o Zut como um — bando rebelde — proclamando a liber-
dade absoluta das escolas, salvando e dignificando a Arte.

“Zut, este simples vocabulo, por mais frivolo que parega, resume uma
revolta; € uma divisa de Cruzada. Nascido da ruidosa alegria da mocidade,
silvando entre um assobio de corrimaga, e a gargalhada de um ridiculo, sera
como a onda do poeta do Année Terrible2— fluxo maritimo cuspido a praia,
mas, de imprevisto, tornando-se dilavio...”

A porta da Havanesa comentou-se o folhetim, em grupo. Agrario distri-
buiu dez nimeros da Folha aos rapazes, e Artur de Almeida leu a meia voz, na
calgcada, sob a oscilagdo trémula do crepusculo penetrante, as cinco colunas
do rodapé, com aplausos do Sabino, do Franklin, do Alves Pena que exultava
com a vitdria dos “seus artistas”. Quase a noite, chegou o Braguinha a grunir
despeitos porque Camilo ndo se referia a musica.

— E demais — dizia a sacudir-se, a gingar, atrapalhado com o pince-
nez que desmontava-se a todo 0 momento — eu ndo sei 0 que seja Zut. Estu-
dei dez anos o latim, fui seminarista, conheco o vernaculo como a estes cinco
dedos e a respeito de Zut... palavra de honra! estou raso como uma porta.

O fuinha Sousa chegou, também, a chalacear com o titulo:

— Qu’é? Vocés sabem?...

O grupo crescia. Rcuniram-se-lhe o Vieira, com o seu maco de recibos a
cobrar, um lengo nas roscas do pescogo, debrucado em angulo sobre a gola; o
Zebrao, um pintor de estatura agigantada, espadauddo e bruto, cujo nome Sebrao
0s companheiros corrompiam n’alcunha ofensiva; um marselhés chamado
Julien Story que pintava por ndo ter ocupagdo; o rebelde Sforzani a mascavar
palavrdes com a ponta dum cigarro de fuzileiro; o L6ssio, um dos insubmissos,
que abandonara a aula d’escultura; o queixoso Valeriano Costa com 0 seu
profundo curso de perspectiva, outros e outros... A rebeldia avolumava-se.
Formou-se uma legido ao rebate de Camilo.
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Sebastido Pita, derrubado das suas ilusdes, também queria fazer-se re-
belde. Pedia, suplicava, ja choramingando, que aceitassem a sua Partida de
Colombo na primeira exposi¢édo; e, com uma esperanga parva no olhar, aper-
tava sob o brago o embrulho da sua tela repudiada. Um sussurro suspeitoso e
odiento colmeava por entre o ajuntamento, em permuta de planos. Depois da
leitura do folhetim falava-se em voz segredante, com cautela nas frases e nos
olhares.

De entdo a curiosidade farejava por aquelas portas, a hora presaga dos
poentes.

Vultos timoratos cosiam-se com o0s umbrais, dissimulantes,
perscrutadores. Artistas gafados que iam fazendo a sua bolsa como a sorte o0s
ajudava, engendravam ardis parase acercar das rodas, com disfarces d’esculcas.
Cousas fabulosas estonteavam arrevesos sibilinos de morcegos a respeito dos
rebeldes. O grupo reunia-se secretamente, tomava atitudes misteriosas de
conluio, era de supor que tivesse uma sinaxe43 a caverna druidica das sessoes,
0 homizio de uma catacumba e se correspondesse com simbolos magonicos!

Agrario, apontado como cabecilha intimorato dessa revolta, tendo se
retirado definitivamente d’Academia, expusera a sua tela preterida no con-
curso — o Sacrificio de Abrado — e a imprensa, embasbacada diante das
barbacas empoladas do austero biblico que corava, envergonhado, no seu ter-
rivel colorido académico, rompeu des’logo, sacudida d’indignacédo, contra a
injustica. A Folha flamejava, como um gladio vingador, apontando 0s
julgadores a execracao publica, e vergastava-os, zurzia-os com flagelagdes de
apdstrofes, numa convulsdo de cdleras antigas.

Daqui, dali, de um e de outro ponto, surdiam represalias aos que
ndo vinham comungar com os Insubmissos, e logo as perseguicdes, o0s
desrespeitos, as desforras espoucaram. Ja ndo era a Academia 0 espectro
mau, a sombra maldita que se antepunha a claridade das inovagées, a luz
levantina do progresso da Arte; outro elemento a combater antojava-se ao
desenvolvimento do gosto publico — a incapacidade dos velhos artistas.
Contra esses, que formavam o privilégio do Sanhedrim da Arte, as usangas
retrogradas e tiranicas das bolorentas leis, seria precisa uma avalanche
formidavel que os solapasse, porque conservavam o monop6lio da profis-
sdo e 0 esclarecimento atendido da Estética. Eles eram, por sua vez, um
esteio moral d’Academia, a coluna d’Hércules do Sancionado.#4 Fazia-se
urgente golpear o esteio dos preconceitos, derribar a mole erecta do
inquestionavel. Volveram-se contra eles. Le Grand, um retratista notabi-
lizado na burguesia comercial, sofreu o primeiro e violento embate da
derrocada.
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Uma tarde, Alves Pena apareceu na porta da Galeria “Moncada” com
um embrulhinho misterioso. Acercaram-se dele, curiosamente. E o boémio,
na sua impertubabilidade cinica, desmanchou vagarosamente o embrulho, re-
tirando pedacos e pedacgos de papel, pedacos e pedacos de pano. Ao termo
dessa operacdo, que ele praticava com lentidao e gozo, uma asquerosa imun-
dicia ficou-lhe na méo, sobre um molambo.

Camilo cuspiu, com nausea:

— Porcol... Isto é uma indignidade.

Alves Pena, porém, aproveitando-se da inadverténcia do empregado da
Galeria, foi sujar um retrato de benfeitor de Irmandade que o Le Grand expu-
sera.

— E o justo prémio — afirmou, com a consciéncia tranquila dum exe-
cutor da lei.

As chufas, os andncios deprimentes, as obscenidades, choviam sobre os
quadros expostos nas duas galerias da Rua d’Ouvidor. Elas, por fim, ja se
negavam a expor. Um terror alastrava na ala dos contrarios.

E todas as noites, apos a confabulagdo d'Havanesa, Alves Pena guiava
0 grupo para o chope da Guarda Velha ou seguia Camilo para a Brasserie
Pelotense, onde se questionava 0s projetos de uma exposi¢do e as vingancgas
futuras. Artur de Almeida persistia na idéia de um Salon, a maneira dos dissi-
dentes em Paris, mas Franklin discordava por acha-la imitadora, propunha um
assédio a burguesia, trabalhando cada qual para expor o maior nimero de
quadros em diversos pontos da cidade, assim o rude burgués ndo daria um
passo sem esbarrar com 0 nariz numa tela que tivesse arte, que fosse o protes-
to irrecusavel contra o que até entdo lhe tinham empulhado... Seria um pro-
cesso novo e eficaz.

Uns propendiam para o projeto do Artur, e esses formavam a maioria;
outros, raros porém, inclinavam-se para a inovagdo do Franklin. No entanto,
de parte a parte, o entusiasmo faiscava sob a influéncia conciliadora de Camilo.

— Sejamos coerentes — aconselhava ele — aceitemos as cousas como
elas sdo e ndo como as desejaramos. Antes de tudo, e isso para afirmar a
existéncia de vocés, precisamos de uma exposi¢do, que seja um documento,
que se torne um fato... — Aplaudiram-no, unanimes, com jubilo. E dali parti-
ram a procurar assuntos, dispostos a vitoria. Sabino, antes de agarrar-se ao
trabalho, queria modificar o nome, porque o seu lhe parecia vulgarissimo e
desagradavel a retencdo memorial da posteridade. Sabino Gomes era chulo,
desgracioso, mole... Desejava um nome que soasse como um rufo de caixa de
guerra, @ maneira do de Courbet, ou tivesse a extensdo de uma nota triunfal
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como o de Delacroix!4 Estes, sim; eram nomes! E cansava-se, ciliciava-se, na
combinacdo de anagramas dissonantes, impenetraveis, cacofénicos que pro-
duziam imprevistos irrisorios, até que Ihe fizeram notar que o seu nome trazia
o fatalismo benéfico de uma semelhanca — Gomes era o apelido de um ja
imortalizado, do glorioso Carlos, o Carlos Gomes. Assim seria outro Gomes
notabilidade, que deixaria ao Futuro a ddvida biografica de uma privilegiada
familia de artistas; o Carlos Gomes musico e o Sabino Gomes pintor. E —
Agrario explicava — “o acaso carregara mais na tinta ao Sabino para nédo
atrapalhar aos Vasari’46.

Resolvida esta importante questao, Sabino decidiu entrar em labor, ar-
queando com o sacrificio de vender alguns cacaréus e contrair dividas para
adquirir uma tela grande e larga como uma porta d’armazém. Meteu-se no afa
duma exposiciio histérica — Vercingétorix47 diante de César — coadjuvado
pela boa vontade de Alves Pena, que se prestou a duas sessdes para o
Vercingétorix, munido duma cabeleira de teatro e cruzando pelas gambias
peludas cadarcos de lazinha vermelha como atilhos de coturnos. César, o
dominador, foi apanhado no bosquejo de trés horas sonolentas, por provada
dedicacao de um barbeiro, amigo do rapaz. Espapacou-se na tela um César
sacristiio e dengoso, com adiposidades suinas de apolentado, que Ihe traiam
as origens aldeias; mas, uma fita branca, diademando a cabeleira e um lencol
fazendo de clamide — deixavam suspeitas d’autenticidade do sexo. Apesar
da celebrizagao que lhes emprestava o quadro, eles julgaram de melhor aviso
continuar a obscuridade de seus destinos que se esfalfarem com bocejos e
impassibilidade de postura em frente de Sabino; desertaram de seus postos e a
tela ficou abandonada no fundo dum misero quarto sem luz, enchendo, em
diagonal, do teto para o soalho, a parede desmantelada com a largueza do seu
arabesco classico, lancando num desenho seguro e limpo, que faria inveja a
um artista.

Ao mesmo tempo o Sousa andava numa azafama, nervoso, mais gago e
mais original, a caricaturar-se em todas as posi¢0es d’elegancia e exageros de
roupa, a reproduzir-se por todos os sistemas de desenho, a lapis, a pena, a
carvao, consumindo trés volumosos albuns de capa de linho; e o Artur de
Almeida, num so6tdo da sua serena habitacao de filho-familia, atacou resoluta-
mente uma tela doze com prodigios de transformagdo anatdmica num busto
de Favorita, opulento de cor, mas em que se inculcava, irritante pelo detalhe,
a erotica preocupacdo de um sovaco cabeludo. Franklin falava a middo
n’Arrependida que estava compondo ninguém sabia onde, conquanto ele dis-
sesse, a martirizar as duas falripas loiras do bugo tardio, “que n&o se apressa-
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ria, havia de mostrar quais eram suas idéias de arte, porque Arte ndo é isto que
rola por ai...”. O Lossio, 0 escultor, também preparava uma cousa em gesso,
gue viria embasbacar o burgués e fulminar as Mdmias d’Academia. Camilo
afadigava-se com a peregrinagdo diurna a casa dos Insubmissos, religiosa-
mente resignado, com o seu bigode chinés caido sobre os recalcos desde-
nhosos da boca emudecida e, no seu passo largo e vadio, de cada uma
trazia desilusfes que, temerosamente, ocultava, ensacava no intimo. Um dia,
em casa do Vieira que aguarelava um quadro, ndo lhe foi possivel sofrear a
estupefacgéo:

— Mas, qu’é isto?

O gorduchito sorriu, frisando a finura do seu entendimento de artista
moderno. — Estd em mau lugar... chegue-se mais para aqui... mais um pou-
co... olhe agora.

Camilo observou:

— Hum! sim. Vejo melhor. E um rio... com dous barcos...

— Nada... nada... E uma estrada... L4 estdo dous bois... Repare com
atencdo... Ndo vé uma arvore no fundo?

— Uma arvore?

E Camilo apertava as palpebras movendo a cabeca, inclinando o busto
para tras. — Uma arvore!... hein?... uma arvore!l... — Enquanto o aguarelista,
amparando-o com ambas as médos pelos ombros, procurava, cauteloso, coloca-
lo no raio da perspectiva.

— Daqui... Neste ponto... Repare.

— Ah!... bem. Ent&o aquilo la no fundo é uma arvore?

— Com certezal Vocé sabe que a escola moderna tem dessas cousas,
ndo detalha, é tudo simples, manchas e tons.

Camilo deixou-o falar. Estava vencido diante daquela formidavel bota
e 0 Unico recurso que encontrou para desembaragar-se foi o de elogia-lo, ani-
madoramente.

Ao voltar duma dessas acabrunhadoras visitas, em uma fresca manha
em que as pernas o levavam, preguicosamente, por lajedos esbandalhados de
ruas poeirentas, sentiu uma pancadinha no ombro.

Volveu o rosto. Era o Valeriano Costa, com o seu cardo de caboclo nos-
talgico, que lhe rogava o favor de “dar uma chegada a casa de um amigo... ali
perto, para mostrar-lhe um trabalhinho que estava concluindo... Destinava-o a
exposicao”.

Camilo cedeu. Enquanto caminhavam o Valeriano rosnava contra a sor-
te, exaltando o seu profundo curso de perspectiva, dizia-se vitima d’Academia
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e do estrangeirismo que ameacava apoderar-se da arte nacional... E a sua
gueixa tinha o quer que fosse de cavernosa e tocante, como uma voz plangen-
te que viesse de geenas das galés.

— E aqui — disse ele, parando numa soleira.

Um corredor escuro e umido estendia-se, sem fundo, a forca da luz
vernal que batia fora, nas fachadas brancas.

Penetraram nele, galgaram os dous langos duma escada ingreme,
esbeicando degraus gastos que resmungavam sob 0s passos; em cima havia
uma suja parede sem cor, tristemente ensolarada pela tosca clarabdia do teto
esfumado.

— Sem cerimdnia, va entrando.

Ao termo deste segundo corredor pararam defronte de pesada porta pin-
tada de branco, escarrada de manchas, amarelecendo no deleixo. Valeriano
bateu com o cabo do guarda-sol d’alpaca. Uma maquina, que rodava vertigi-
nosamente, parou, subito, la dentro. Houve um raspo seco de cadeira, arrastar
de passos; depois a porta despegou-se do umbral num estalido desengatado de
trinco, desdobrou nos gonzos, devagar.

Um sujeito, de versuda cabeleira e bigodes marciais no escarvado rosto
livido, arredou-se um pouco, cortesmente, para lhes dar entrada. Era um ho-
mem muito alto e tisico, com os ombros montados no pescoco, enrolado numa
manta sebosa; o casaco miseravel pendia-lhe no corpo carcomido semelhan-
do asas desconjuntadas duma ave sortilega.

Valeriano Costa fez a apresentacao de Camilo, que o honrava com a sua
amizade. — E, Senhor Castro, um jornalista considerado...

O tisico dilatou uma boca sarrenta, dignificado, cheio d’admiragao e
respeito, e foi logo apanhar uma cadeira imunda, que estava num canto,
atopetada de panos, para oferecer descanso ao mogo.

— S6 um instantinho — dise Valeriano — vou buscar o trabalho.

E embarafustou por uma porta, ao fundo da sala. O sujeito sentou-se
diante da sua maquina Singer, de pedalo; tinha o aspecto desolado dum peni-
tenciario, todo curvo como uma vara de pantano; mudamente, enleado com a
presenca do jornalista, comegou a estender tabaco desfiado sobre uma morta-
lha de milho, arrumando o canutilho do cigarro com a unha rapinosa do pole-
gar. Por duas janelas abertas, em frente aos muros claros dum sobrado, entra-
va uma grande claridade alegre na sala, forrada de restos descorados dum
papel que fora branco; por cima o teto em losangos escurecia emporcalhado
pela moscas, o soalho negro tinha placas d’escarros e neste quadrado nu, sem
mobilia, desmantelado, batido pela luz franca, compreendia-se a indiferenca
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duma miséria devassada, sem resisténcias, a agonizar. O Valeriano voltou com
uma tabua em que branquejava a folha de um papel preso, nas quatro extremi-
dades, por lentilhas douradas de carrapatos de desenho.

— Céesta...

Foi colocar a tabua no chao, d’encontro a parede. Na brancura do papel,
em tracos rusticos de nanquim, avultava um informe desenho carregado, num
corte obliquo, em perspectiva; sobre esse corpo bruto, representando os mu-
ros duma fonte publica, surdia do centro dum terrado barroco, o remate deco-
rativo duma esguia piramide cujo apice ostentava a esfera armilar do escudo
brasileiro, fisgada das trés setas de S&do Sebastido.

— Sabe o0 que é?

— Sei. E o chafariz do Largo do Paco.

Valeriano sorriu envaidecido a explicar as dificuldades da perspectiva.
Os seus olhos esbugalhados, laivados de bilis, saiam do desenho a perscrutar
a impressdao de Camilo, mergulhando no seu olhar melancélico, com uma
angustia interjectiva.

Camilo percebeu a febre que inquietava o pobre desenhista, tranquili-
Zou-0 com engano e piedade:

— Sim, senhor!... E uma prova... é de quem sabe o que estudou...

Os olhos de Valeriano volveram ao desenho, voltaram ao mogo, rolando
desconfiangas atavicas no revolver dos globos, mas o jornalista congelava
uma grande calma na fisionomia macilenta e triste; e ele, confiado, respirou
com soberba:

— E é aquem faz isto que se despreza, que se ameaga cCOm um concurso
permitido a estrangeiros, que se deixa morrer a fomel...

O tisico uivou na sua cadeira, num travo prosaico de alentejano:

— Morrer a fome... ndo! que ndo Ihe faltam amigos... e bons, pobres, é
verdade, mas honestos...

Valeriano teve um vislumbre de agradecimento na caraca brénzea, arre-
batou-se numa confissdo intima, contou a Camilo que se ndo fosse aquele
amigo ele néo teria 0 que comer nem o que vestir, vivia daquela dedicagéo...
Ah! era esta a vida de um pobre artista num pais que enche os bolsos do
mundo inteirol...

— Nesta terra — trovejou surdamente o tisico, erguendo-se — nao se
quer quem saiba... Ela é de quem mais rouba. Eu por mim Iho digo, que
também sou um artista, de outra arte é verdade, mas sou artista, porque ser
alfaiate é ter uma arte...

Camilo restringiu, com dificuldade, num sorriso concordante, a franca
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risada que lhe ia rasgar a boca, e os olhos desconfiados do Valeriano abaixa-
ram-se, humilhados.

O tisico, porém, continuava numa afluéncia de queixas longamente re-
presadas.

A sua elevada estatura, d’ombros curvos, crescera na sala vazia; mais
hirsuta tomara-se-lhe a cabeleira, os gestos das suas manoplas esqueléticas
continham arrebatamentos a ferver-lhe no sangue e todo o seu arcabouco
anfracto lembrava um profeta apocaliptico a bramar, a injuriar numa voz sub-
terrénea e arfante. De momento a momento pigarreava, sugava fumaracas
largas que recolhia a garganta, despejando-as pelas narinas, despejando-as
com as apostrofes; mas um dos tragos, sob a emissdo duma palavra, convulsi-
onou-o em acessos de tosse. E foram minutos de ansia, a esburgar os pulmdoes
corroidos, que ele cuspia a esmo, pelas paredes, pelos cantos, no soalho ne-
gro.

Entdo Camilo despediu-se com uma consolacdo para o Valeriano —
prometeu defender a sua causa nas colunas dA Folha, e pisou a calgada com
uma opressdo n’alma. Realmente, tudo isso desapontava-lhe, desiludia... Mas,
que poderia ele fazer? Convencé-los de que iam errado? que pouco sabiam
para tentar um confronto com osacadémicos?... Ndo, certamente; seria desazo,
ofenderia pretensdes...

Acurvou-se ao acaso, mentindo-se, a si proprio, em complacéncias que
se arrastavam por seu espirito como uma gosma senil arrancada com esforgo;
mentindo aos outros, em superabundantes elogios que agueciam vaidades como
uma ternura sensual; mas, por horas, em momentos de concentracdo e verda-
de, resfriava-se aterrorizado dos resultados futuros dessa covardia. E entrega-
va-se a inagdo dos vencidos, desabava para a casmurrice das cervejarias onde
ia encontrar o Colago parado diante do chope, a fumar sossegadamente, a
sonhar com Wagner, idealizando uma musica espiritualmente regressiva, que
vivesse na sinceridade religiosa de Palestrina e tivesse o poder sugestivo do
génio de Bayreuth.

Agrario, por este tempo, aparecia raramente, afirmando que lhe eram
poucos 0s minutos para 0s seus estudos. As vezes, a noite, bebia um chope
com 0s rapazes, mas com um pretexto qualquer despedia-se, a pressa, prome-
tendo voltar no dia seguinte.

A grande exposi¢do tdo falada, tdo questionada que parecia ja uma rea-
lidade, foi adiada por falta de local apropriado; os dissidentes cansaram em
arranjar um saléo digno, com clarabdia, boa luz e entrada de escadaria. Desis-
tindo dessas vantagens obtiveram a sala de um fotégrafo, mas surgia a neces-
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sidade de ornamenta-la, fazer um biombo de veludo grenate para os quadros,
pregar estores as vidragas, correr um capacho pelo corredor até a sala, e para
tanto nao havia dinheiro, adiaram a exposicao. Desistiram por mais uma vez
dessas suntuosidades, resolvidos, entlio, a levantar um mesquinho, ordinario
biombo de paninho roxo, mas somados os gastos faleciam recursos para a
compra das molduras, outra vez adiaram a exposicdo. De novo voltaram a
tenta-la, sujeitar-se-iam as velhas paredes manchadas da sala oferecida; cada
qual arranjaria as molduras que pudesse, fabricando-as com suas préprias maos;
prescindiriam de catalogos e especiais convites impressos, era uma economia
e um meio direto de realiza-la, mas desta vez adiaram-na... para todo o sem-
pre, porque, arranjadas as cousas, ndo havia trabalhos!
Os Unicos que podiam expor eram 0 Sousa e o aguarelista Vieira...

A decepcdo encachagou 0 grupo, vergou-o a golilha da impossibilidade
como a um bando de sentenciados. Demais — o0s principais interessados néo
reclamavam. Agrario tornara-se invisivel, havia oito dias que ndo tinham no-
ticias dele; Camilo, cada vez mais magro, ésseo e palido, ia declivando por
uma melancolia de spleen que ele procurava rebater com abusos de cerveja.
Para se o encontrar era necessario correr as brasseries solitarias, onde o
desencavavam no recolhimento de um canto, quase sempre s6 ou com o Colaco,
defronte do seu chope espumarento. E dai uma luta para se lhe arrancar as
palavras. O spleen trazia-lhe rudezas e violéncias, mesmo no desdém pelo
entusiasmo dos companheiros tinha assomos de ira, e os sarcasmos lhe vi-
nham espontaneos aos labios com a saliva. Que fazer?

Duas semanas depois, reuniu-se parte do grupo em um Café. A proposta
partiu do Sabino. Foi ele quem, aprumado, num segredante puxar de cadeira,
e com voz gutural a fazé-la baixa, lancou a primeira idéia. Propunha, sensata-
mente, um acordo — entre eles que formavam o Zut, e o Estado, que manti-
nha a velha Academia. Conduziu com cuidado a proposta a evidéncia dos
acontecimentos — estavam sem meios de estudos, eram paupérrimos, nin-
guém os coadjuvava nas suas aspiracdes e se achavam incompatibilizados
com a corporacdo académica, assim fariam um abaixo-assinado pedindo ao
Governo para fechar a Academia reduzida a frequéncia de meia ddzia de dis-
cipulos, e instituir ateliers livres.

Em derredor as cabegas inclinaram-se, aprovando; mas, numa cadeira,
luziram dous olhos redondos, esbugalhados tranquilamente para o ar, como se
procurassem com vagar, resignados e pregui¢osos, uma quimera perdida e
fugitiva. E esses dous olhos a flor de um rosto cavo, muito branco, donde saia
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sob o queixo agudo uma pequenina touca de pélos acastanhados, duma fineza
virgem de primeira barba, pararam, cheios de claridade, sobre os companhei-
ros. Eram os olhos do Léssio. Todos, a um tempo, volveram-se para o colega.
Ele ia dizer alguma cousa, trazer a firmeza de um argumento a proposta. E no
mutismo da roda cairam essas duas palavras, lentas, largas, claramente pro-
nunciadas, vagarosas como seus olhos:

— Bem pen-sa-do.

Correu em tomo, fechando os labios, um sorriso respeitoso.

— Pois esté feito! — disse por fim o Sabino. — Procuremos seu Agrario
para assinar em primeiro lugar.

— Qual Agrario nem meio Agrario! — exclamou o Sousa, alvorotado; e
curvando o busto para a mesa, queixo sobre o castdo da bengala, o seu album
de linho sobre as coxas, terminou: — Va&o saber por onde ele anda... véo
saber.

— E verdade! Que fim levou Agrério?

A pergunta do aguarelista crispou-se a boca do Franklin como se qui-
sesse acentuar uma descrenca; entr’olharam-se desconfiados, temendo indis-
cri¢bes preconcebidas. Entdo, Artur de Almeida noticiou que o companheiro
estava de “rabicho” com a francesinha do Zut.

Ah! a francesinha do Zut\ Maldita frase! Entrou imediatamente a preo-
cupar a todos. Falaram dela com entusiasmo, bastava ser francesa! O L6ssio,
no entanto, protestou contra o culto as francesas. Ele, por sua parte, queria as
italianas, que eram mulheres da cabeca aos pés. Paixdo s6 na alma de uma
filha de Sorrento. As italianas! as italianas! interjectava ele, rolando os gran-
des olhos para o teto do Café. — Ah! as italianas!...

— Eu c4, sou pelas francesas — acudiu o Franklin.

Arthur de Almeida e o Sousa eram pelas espanholas. — Salerol Que
diabo! a espanhola tem sangue, gosta de touradas e serenatas. Mandem uma
espanhola arregacar a saia e vocés hdo de ver sapatinhos escarlates e meias
amarelas. S&o as cores quentes, impetuosas, que desesperam a gente a poder
de tanta vida! E o perfume, vocés sabem? o perfume das espanholas? Ah! se
vocés soubessem!... E cheirar o peito de uma rola e cheirar a pele de uma
andaluza. O mouro andou pela Ibéria, e os tais Abbu-r-rahman deixaram sol
d’Oriente naquele povo. Viva la gracial

— Afinal — atalhou Sabino — a nossa brasileira ndo fica a dever nada
as melhores mulheres do mundo. Os nossos jambos sdo saborosissimos.

— Certamente — concordou o Arthur —, certamente. Uma boa mulata
de ancas grandes, heinl... peituda... Ah! filhos!...
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Risadinhas nervosas casquinaram. Artur ja se ndo podia conter no entu-
siasmo, passava ao gesto, mordendo os labios, aspirando forte, olhos alque-
brados, bracos estendidos, visionando o corpo sensual de uma mulher

— Deixem-se de histérias, mulatame na pontal

Mas estacaram. Camilo chegava, entediado, mole, desfeito em nojo:

— Isto é horrivel! é horrivel! — disse com uma careta enjoadica. E
sentou-se, derreado: — Vocés ndo imaginam, ha dous dias que ndo durmo,
ndo me alimento, ndo sei da minha cabeca, ndo vivo! Telésforo me rouba o
sono, Telésforo me tira o apetite, Telésforo me emporcalha. Para onde volto
os olhos, no ar que inspiro, nos passos que dou, encontro este maldito Telésforo
de que os jornais andam indigestos, arrotando-o desde o cabegalho até a ulti-
ma letra da quarta pagina. E ja ndo sei que faga para me livrar desta persegui-
¢do. Se deixo de ler, os conhecidos me falam dele; se fujo dos conhecidos, 0s
muros, as esquinas, as vitrines, os quiosques estdo cheios de antincios da sua
exposicao; se me deixo ficar em casa, 0s vizinhos, o caixeiro da taverna, o
moco do agougue, a cozinheira, os mascates, mo lembram, porque Telésforo é
uma epidemia, Telésforo é um bacilo.

Fez-se um siléncio: um assombro pairou em todos os olhos, dilatou al-
guns labios. Até este momento Telésforo merecera-lhes respeito, era 0 Messi-
as que devia chegar as portas da Cidade, com o ramo verde da reforma e ao
som das aleluias dos crentes... Havia dias os jornais anunciavam a sua chega-
da e o sucesso europeu da sua enorme tela, a maior entre os primores na arte
de pintar batalhas. O seu nome excedia ao de Bellangé, escrevia-se-o0 na mes-
ma linha em que houvessem posto o de Horacio Vemet, obscurecia a gléria
moderna de Neuville!8E, agora, nesta desconsideracao, eles sentiam alguma
cousa de heresia, quase uma blasfémia. Camilo compreendeu-os.

— Percebo que vocés estranham o que eu digo — observou ele, mansa-
mente. — Talvez seja uma injustica! Aretino pretendeu conspurcar Miguel
Angelo e, em Paris, houve quem sujasse o grupo da Danga de Perraud, na
Opera..9 Mas, que querem? sou assim e, assim me expressando, estou de
acordo comigo proprio; é do acordo intimo que nasce a forca de afirmar...

O Vieira teve um sorrisinho mordaz, ndo se péde conter:

— Entéo os que o elogiam, na Europa, sdo uma tropa de bestas!...

— Na&o serdo bestas! — volveu o rapaz —, mas ou interessados em
elogia-lo, ou indiferentes ao resultado do elogio que, generosamente, dispen-
sam.

“Aqui, neste canto de terra selvagem, ha quem possua uma carta
encomiastica de Victor Hugo; um senhor qualquer rabiscou umas cousas, fez
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imprimir os seus rabiscos, mandou um exemplar deles ao grande poeta e o0
grande poeta agradeceu-lho, dizendo que o tinha lido, apesar de néo saber
patavina de portugués, mas, com o auxilio do latim conseguira entendé-lo!...
o0 que faz supor que o livro desse escritor seja ininteligivel aos que nédo sabem
declinar o hora, horae. Agora, vd um de nds, pobres-diabos de bugres com
cartola parisiense, dizer a esse escritor que o seu livro é uma borracheiral...
Que vale uma eloqiiente critica indigena diante de uma simples frase elogiativa
do poeta?... Ai tem o senhor Vieira o valor desses aplausos. Uma obra de arte
ndo se faz pelo elogio, é ela que se impde ao elogio... quero dizer, o seu autor
ndo convida criticos ao seu alelier, ndo procura amizades na imprensa, ndo
pede opinides dos “condecorados”, entrega-a, confiadamente, ao publico; jul-
guem-na os que puderem. E, desde que o senhor me fez esta pergunta, eu
estou com o direito de fazer-lhe outra. Quem foi que mandou a imprensa
patricia essas noticias que ela publica diariamente? Acredita o senhor, por-
ventura, que fosse um ato espontaneo dela? que ela se desse ao trabalho de
manusear revistas de que nunca recebeu sendo o namero de onde extractou
esses artigos?... Ah! meu caro senhor, eu sou, infelizmente, um cozinheiro da
imprensa, conheco esses truques e 1& no meu toco de trabalho tenho também,
ja traduzida e impressa, uma meia ddzia de encdmios a “estupenda criacdo do
génio brasileiro” assinada por outros génios que ninguém conhece. Olhe, veja
se consegue a intimidade do Telésforo quando ele pisar a terra conquistada e
procure, na sua bagagem, as rumas de edigdes dessas vitorias, que ele ha de
trazer aos milheiros.

O risinho mordaz do artista-cobrador amareleceu nos labios como se os
tivessem untado com cera encardida. Franklin alteou o busto, e sacudiu a
cabeca aprovando.

— Mas, seu Camilo — arriscou o Artur de Almeida com um jeito habi-
tual de pescog¢o, de quem o sente estreitado no colarinho —, algum
mérito ele ha de ter.

— E eu lho n&o contesto. E forgoso atendermos as condigdes do nosso
meio, para avaliar desse mérito, que vocé pretende descobrir: a artezinha que
possuimos esta cediga, a senilidade invadiu a Academia; chegou a hora da
derrocada, os deuses foram-se. O Pedro Américo ja deu o que podia, 0 Meireles
estd esgotado; dessa geragdo entanguida, que foi o fruto tempordo de uma
arvore transplantada e ndo cuidada, resta-nos o que se pode ver na Pinacoteca
e a nova glorificagdo do Bemardelli,® na escultura... Depois, o luxo e as deli-
cadezas d’espirito, que sdo expressdes concretas da civilizagdo, vieram apare-
cendo com o tempo nesta sociedade roceira e med... Compreende-se que luxo
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e que requinte espiritual poderia produzir uma civiliza¢do que nos chega como
restos, nos alijamentos do grande continente ocidental!l... Mas, pouco impor-
tal... O que é certo é que esperdvamos alguém, pediamos alguma cousa. Sur-
giu Telésforo! E surgiu num tempo que o acaso tornou feliz. Nao lhe sairam a
frente concorrentes temerosos, é ele s6, é o Unico! Ha certas épocas que pro-
duzem caricaturas de génios; entdo na histéria das artes 0s casos nao sao
raros. Eis o seu mérito. Por si, o esforco foi pequeno, tudo mais resultou de
circunstancias favoraveis — a falta de concorréncia séria, a protecdo imperi-
al, a apatia do meio... até a necessidade de vibrar na esmorecida fibra patrio-
tica, concorrendo para o prestigio da monarquia quando as aspiracgdes repu-
blicanas entram no dominio das realidades... Considerem bem estas cousas e
hao de ver que a verdade esta comigo.

Por sua vez o Sabino meneiou a cabeg¢a concordando. O Sousa ergueu-
se, gemendo a sua preguica como se lhe doessem anquil6sis, desculpou-se da
retirada com afazeres inadiaveis e saiu em passadas inglesas, levando sob o
sovaco o seu inseparavel e grande album de linho cinzento.

— ...E, com franqueza — continuou Camilo —, a esse que surge por
entre girdndolas de admiracdo, eu prefiro os meus velhos romanticos... No
entanto, temos aqui um artista dignissimo que vive obscuro como um habi-
tante da Tebaida.

— Cesario Rios?... — murmurou Sabino, cheio de crenca.

— Sim, o Cesario Rios, esse convicto e modesto pedreiro da Cati-
va, que possui 0 mérito de ndo imitar ninguém sem conseguir nenhuma
novidade.

— Mas o que executa lhe sai da cabegca — atalhou Léssio,
destragando o fumo do cigarro que acabava de acender; enristara o indi-
cador, no ar, para grifar a observacao. 1

— Muito bem! — apoiou o Artur — muito bem!

E dava com a cabeca para os lados, concitando os companheiros.

— Muito bem! — disseram.

A concordancia estendeu uma pausa reverenciosa. O grande saldo do
café continuava vazio e soturno; caixeiros recostavam-se as mesas em que
brilhava a louga branca dos servigos sobre bandejas de electro-plate3L; numa
das entradas, por tras do mostrador de cigarreira, um caforina de rosto macio
e alvo, com bigodinho em arrebique, cochilava sobre um jornal.

E, no siléncio, sussurrou a voz de Camilo:

— O peior é a idade. O Rios estd velho e embezerrou no que aprendeu.

— Né&o — contestou o Léssio — ; 0 maior defeito do Rios é ser brasilei-
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ro. Este povo quer gente de fora; nacionais — rual

O Franklin estendeu-lhe a méo, com entusiasmo:

— Toque.

A palestra recaiu no Cesario Rios. Tinham-no tomado por idolo porque
necessitavam de alguma admiragdo e o escultor, até ali vivendo no seu atelier,
desiludido, reumatizado por um grande dissabor de sonhos extintos, represen-
tava o obscuro orgulho de um convicto. Mas, visivelmente, a sua persisténcia
descambava para a improficuidade, posto que fossem confiados e incessantes
os seus esforcos criadores. As vezes, um gesso vazado com facilidade, um
bloco cortado na linha classica, deixavam perceber a firmeza da méo que os
trabalhara, porém, a esse gesso ou a esse marmore falhavam o amor febril das
almas novas, o delicado cuidado entre o meticuloso e o apaixonado das pri-
meiras ambicdes de gloria.

A veneracdo que teciam em tomo do seu nome era mais um acinte a
gente d’Academia que entusiasmos por sua obra. Cesario Rios constituira-se
um protesto contra as faccgdes, vivia s6, quase como um cenobita,
sobranceiramente desdenhando da intimidade dos aceitos. Durante a existén-
cia do Costa Barbosa, que fora o laureado professor d’escultura, os gessos
académicos sofreram sempre confrontos irritantes; ainda hoje a sua
respectabilidade de artista idoso e “prémio de viagem” ameacava pretensdes
oficiais e notoriedades faceis. Sobre isso, Cesario Rios possuia uma qualidade
simpatica ao exagero nativista dos mogos — era um brasileiro de sangue, sem
atavismos estrangeiros a ndo ser em colateralidade remota, e sofrendo pela
sua desprotecdo a concurréncia dos que vinham, mas com uma notavel e si-
lenciosa resisténcia sistematia de sua presenca em todas as exposigoes.

Era este conjunto de detalhes caracteristicos, que levava os rapazes a
procurarem a sua convivéncia, exaltando-o como um martir do trabalho e do
indiferentismo coevo.

— Ah! — exclamou o L6ssio — se vocés vissem o Génio das Industrias
que ele estd terminando!... Aquilo é que é vigor... hum!... aquilo é que é to-
quel...

Apenas conheciam as primeiras massas da grande estdtua ornamental
que o governo lhe havia encomendado para um estabelecimento publico, a
maquette fora modificada em grande parte e prometia uma obra de valor.

Camilo lembrou a oportunidade de ir surpreender o “velho” no traba-
lho, seria uma prova de respeito. Aceitaram-na e, quando se erguiam, entrava
o Alves Pena que rondava os Cafés, a procura dos “seus artistas”.

— Para onde v&o?... E assim que recebem um velho dedicado?... —
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perguntou ele, estacando, com a sua bonita mao num gesto usual, fechando
um circulo entre o polegar e o index.

— Vamos para a Arte — respondeu Artur de Almeida.

— Neste caso... — retorquiu 0 boémio, dando com o ombro — iremos.

— Menos eu... — discrepou Vieira, a estender os dedos aos colegas. —
Que tenho servicos... sdo quatro filhos a sustentar!... e mulher! e sogral...
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VI

Era ao rés-do-chdo, nas vastas lojas dum velho prédio para os lados da
Misericordia, que Cesario Rios tinha o atelier.

— Com licenca... — gritaram do portdo, empurrando-o.

O batente pesado ringiu, rispido, num som farrusco de ferragens brutas
e gonzeou, vagarosamente, cedendo, rouquenho, ao impulso.

Cesario Rios, que trabalhava em grande, avantajada mole de barro, uma
estatua colossal plantada em meio da oficina, volveu a cabega para a porta-
cocheira. Um clardo irradiou, subito, no seu rosto rapado c 6sseo:

— OIa! rapaziada.

Despegou-se do trabalho, todo pequenino na sua sovada blusa de brim
pardo, raspando o asfalto com os gastos chinelos de tapete e estendia a cada
um deles o dedinho calejado, com o rérido debuxo duma alegria na boca
incisiva de talho:

— Entdo, qu’é isto?... Vocés vém ver o velho que ndo presta para nada!
Qu’é isto?... Tudo aqui vale coisas...

Falava apressado, bicando os labios sobre a dentadura amarelecida e
forte.

Os rapazes entravam, um por um, respeitosos, chamando-lhe Mestre.
Sob o surrado gorro de veludo grenate, de miudas, desmaiadas ramagens a
seda frouxa, seus olhinhos de passaro bravo brilhavam; a sua fisionomia rea-
nimou-se, resplandeceu, circundada do branco puro da cabeleira comprida,
aparada sobre a nuca, que Ihe dava a seca expressdo de um pastor protestante,
austero e bom.

Apanhou logo o cachimbo, meteu-o entre os dentes:

— Abanquem-se, abanquem-se. Isto aqui é casa de pobre... Ndo ha ce-
rimdénias... Eu vou dar uns toques neste bicho, mas o ouvido fica para vocés.

Os rapazes desfilavam em derredor da mole esculpida, admirando-a,
trocando-se comentarios a meia voz. Ldssio exaltava as belezas, em atitude
d’entendedor, elogiando o acabado das formas com um gesto prodigo
de mdo em concha como se tomasse peso a um corpo, e 0s olhos
sonhadores do Sabino evocavam arrogancias geniais de Miguel Angelo
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nas largas linhas do monstro arcaboucado em barro.

Cesario tomara ao trabalho. Parecia mais leve, mais revigorado, indo
com maior interesse a sua obra. Um grande alivio ou uma grande esperanga
predispunha-o. Esteve por segundos, cabega inclinada, olhinhos minguados
para difundir o efeito, amassando, devagar e absorvido, uma bola de tabatinga;
recuou passos, avancou, calculou de olho a proporcéo e depois, de repente,
assaltou a perna gigantesca da estatua, correndo o polegar sobre o triceps da
coxa, fusiformando o volume distendido do musculo direito anterior para
acentuar a energia poisada do membro.

Uma luz igual, batida de cima, pela vidragca de uma janela rasgada até o
teto, descia sobre o enorme recinto. Telas esquecidas, desconjuntadas em
molduras duma pobreza d’oiro roido pelo tempo, remendavam a espagos o
severo vermelho Van Dyck® dos muros; desordenadamente, sem disposi¢des
decorativas ou simetria de ordem, cabegas partidas a bustos, modelos
anatdémicos, molhagens de membros, dependurados por cordéis, entregues a
lepra da poeira grossa e falripas de teias, lembravam soturnas sacristias reca-
madas de promessas. Dividindo a grandeza da loja, corria de parede a parede,
um tapume negro, coberto pela metade com medalhdes, ovais de lapis-lazali
cavados em baixo-relevo, croquis d’estatuas, esbogos de grupos de monu-
mentos ideados, em cera, em plastelina, em barro; e, ao centro, sobre pcanha,
uma pequena moldagem francesa, de corte classico, do busto de Augusto
Comte,3alvo de gesso, muito sereno com o seu rosto liso de paroco e o olhar
indefinido, vazio de pupilas. Por cima de sua cabega, respeitando a curva das
auréolas e das inscricOes solenizadoras, sobressaia o lema positivista escrito a
giz, com meticulosidade grafica, num cuidado de mao que acaricia: “Amor
por principio, Ordem por base, Progresso por fim.”

O grupo dispersara-se. Alves Pena, menos seduzido com as belezas da
estatua, fora segredar ao aprendiz acocorado a um canto, no preparo das bar-
ras de tabatinga que, a forca da massagem, estereotipava a compressdo dos
dedos. O rapaz ergueu-se, dolorido, vagaroso; estava caimbroso pelo excesso
da postura e com dificuldade distendia os musculos do corpo, gemendo. En-
tendeu-se com o boémio, de quem recebia palmadinhas intimas nas espaduas,
fez-lhe um sinal concordante e escapou-se por uma aberta do tapume.

Passava pelo ambiente o frescor das primeiras horas da tarde, um cheiro
toénico de terra molhada transudava do colosso, aprazia o olfato como absor-
cbes dofartum das terras virgens, por encostas e montanhas, ap6s a inclemén-
cia duma insolacdo... E, apesar do aparato de ferramentas esparsas, da confu-
sdo dos utensilios d’escultura abandonados no soalho, havia na oficina uma
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paz obscura, envolta num doce siléncio de casal remoto, sé e feliz na rustici-
dade do seu teto, a sombra das suas arvores. De quando em quando, um cana-
rio prisioneiro, no grimpapé do mesquinho carcere de arame, em frente a
janela, trinava a 6pera da sua desgraca, sob a impressdo clara da luz, 14 fora.

O aprendiz voltou a cochichar com Alves Pena, trouxera uma garrafinha
verde, breada do barro das maos, e ambos acolheram-se num concilidbulo,
cuspinhando risadinhas canalhas.

— Mestre! — disse o boémio —, ndo quer retemperar a fibra?... — E
oferecia um calice de aguardente.

— OIé! vocés também gostam da canal

Com uma careta engoliu o liquido, limpando os labios na blusa:

— Bem. Agora, vamos a uma fumacinha.

Enquanto preparava o velho cachimbo de madeira, atulhando-o de ta-
baco com o dedo 6sseo, calejado pelo trabalho, rodeava lentamente a sua
obra, observando-a, notando pontos a retocar, comparando as partes termina-
das. A grande massa de barro, quase a tocar o teto, erguia a cabegorra acom-
panhando o movimento do brago direito que levantava um pedago de tabua
bem alto, como um troféu a contemplacdo do mundo.

— Senhor Rios! que vai este bicho levar na mao?... — perguntou
Camilo.

— Oral... que ha ser? Um livro. Pois vocé ndo vé que ele é O Génio das
IndUstriasl... L4 em cima vai um livro aberto, a invengdo de Gutenberg.

E o Léssio, solicilamente:

— A ciéncia positiva de Mestre Comtc.

— Esta bem. E uma boa idéia. Vocé ai tem um sucesso.

— Qual coisas! Isto vale nada. Talento, s6 os estrangeiros.

Cachimbou forte, emudecido, alanceado no seu orgulho; mas, logo, co-
mecou a mover-se em derredor da estatua. Tudo bem. Pela umidade baca do
barro escuro os contornos, as saliéncias, tomavam a luz o tom uniforme e
sereno duma ceragcm severa. Cesario estacou defronte do seu dorso, a con-
templar o vigor da linha, a harmonia titanica dos panos dorsais; 0s seus miu-
dos olhos lambiam o monstro; iam-se arrastando lentos e amantes, por este
conjunto energicamente espatulado. E caminhava insensivel, automatico, a
olhar sempre, musculo por masculo, membro por membro, vendo, reparando,
sentindo as felicidades da méo, a seguranca dos cortes, numa ilusiio de mere-
cimento que obliterava a percepcéo critica. Em certos detalhes a satisfagdo
ressumbrava-lhe da fisionomia; demorava-sc mais a contemplar, extasiava-
se. Assim esteve embevecido a considerar a massa muscular de uma perna
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que o Génio tinha curvada, calcando um troféu d’engrenagens e bigornas,
simbolos da Mecanica e do Trabalho; passou a anatomia do brago esquerdo
distendido para tras, em linha obliqua ao torso, acusando a contensdo nervosa
dos dedos que apertavam uma galhada de loureiro; foi ao modelado do tron-
co, as cordoveias do pescogo, a conformagao apolinea da cabeca, largamente
esculpida, com exageros talhados a antiga na cabeleira curta, atirada em ma-
deixas para o parietal.

Camilo acompanhava-o no estudo e como, por vezes, os seus olhares se
encontrassem apos a atengdo de um mesmo ponto, o escultor animou-se, con-
fessou-se-lhe satisfeito:

— Nulo me desgosta... este bicho.

— Perfeitamente — concordou Camilo — vai inegavelmente bem. Vocé
€ o derradeiro moicano do Romantismo.

— Do Romantismo!... do Romantismo! — murmurou Cesario, enco-
lhendo os ombros — coisas!... palavras... modernices... A arte ha ser arte, sem
rotulos, sem papeletas, sem disticos... Ela é o que é.

— Mas... — ia objetar Camilo, Cesario interrompeu-o:

— Caoisas!... O que ela tem é um destino. Isso, sim; é o que ela tem.
Quanto a designacdes, siio baboseiras.

— Mas... — insistiu Camilo — as artes plasticas acompanham o movi-
mento da arte escrita...

Cesario arregalou os olhinhos, sem compreender; o outro, porém, expli-
cou que da cedica literatura, a poesia e a prosa, fizera-se um arte nova, sobre-
tudo da prosa que vivera sem feiglo, por parecer uma propriedade comum da
extemacao espiritual do homem... Hoje ela é uma arte, que exige cuidados e
subtilezas escapas as idades anteriores, da mesma maneira que, por observa-
¢Oes e experiéncias, a pintura viera da informe coloracéo conhecida no Egito,
recomecada nas catacumbas e renascida nos estudos da Meia Idade a fulguracao
moderna...

Cesario escutava-o quase desprendido da longa explicagéo, a cachimbar,
com os seus sentidos voltados a estdtua. Quando o rapaz terminou, recaindo
no motivo de classificar de romantica a sua arte, ele tinha-se alheiado de todo
da questdo, nem teve que objetar. Encolheu, outra vez, os ombros, significati-
vamente e, molhando o polegar na lingua, foi esbater um contorno veioso que
se intumescia demasiado numa das herculeas panturrilhas do Génio.

Mas, presto e curioso:

— Entao, qu’é do Zut ?

Camilo sorriu como se aquela palavra, a forca de ser pronunciada, fosse
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uma realidade. Sabino também sorriu, poisado sobre um tamborete, porém
crédulo, confiado, prevendo a divulgacédo vitoriosa do grupo.

— Esté feito, Mestre; o Zut é um acontecimento.

— Homem! feito ou ndo é qu’eu ndo sei, mas a verdade é que muita
gente fala nele... e tem-lhe medo...

Esta confissdo inesperada, saindo da boca sincera do Mestre, pareceu-
lhes uma consagracdo. Desataram os cordéis a imodéstia e comecaram a co-
mentar as perseguicdes realizadas, o efeito aterrorizante que supunham cau-
sar aos académicos... Cesario atendia-os, a cachimbar com fleugma; por mo-
mentos corria-lhe pela mascara escanhoada a contragéo de sorrisos, os labios
se lhe retorciam sobre o canudo curvo do pito, agarrado aos dentes; por vezes,
ele estalava a lingua na palatina, a inculcar sabor, ou aprovando, cauteloso,
retirava o cachimbo, salivava de jato esguichado, com risadinhas guturais.

O batente do portéo ringiu: era o Bacharel Silvério Lima, um amigo do
escultor, que chegava. Dous circulos azuis, retintos, em aros de oiro, reluziam
nas suas orbitas, amarelecendo doentiamente o seu rosto chato e rude; na
sombra, ao fechar-se o batente, a sua figura, vestida de negro, tinha a imobili-
dade tragica dum mocho fantastico. Ao perceber os rapazes forgou, por des-
prezo, as carquilhas do mento, pondo o beigo em ressalto e com a unha do
indicador cocava devagar, ao pescogo, a cabelugem aspera da barba rasoirada,
indeciso sobre se devia entrar. Afinal resolveu-se; avangou gravemente para o
Rios, com uma pancadinha fraternal nos ombros dele:

— Maestro! como vai a nossa obra?...

Estendeu a méo ao Lossio e aos demais, curvou, ao de leve, uma sim-
ples cortesia, obrigada.

— Ca estd... vai indo... Mais uns cuidadozinhos e... pronto! — respon-
dia-lhe Cesario, achegando-se-lhe camaradamente.

O bacharel pbs-se em observagdo; como via pouco e o0s vidros azuis
aumentavam a raridade vespertina da luz, esticava 0o pescogo a meter o nariz
na estatua, e andou a cheira-la vagarosamente, paulatinamente, a ruminar umas
palavras encomidsticas, uns conceitos filos6ficos; depois afastou-se, procu-
rou nota-la pelo torso, pelas linhas finais do seu apice, e ficou-se, esparrama-
do defronte dela, a fita-la, com a cabega derreada para a nuca, como se hou-
vesse adormecido.

Cesario aguardava, respeitosamente, a sua autorizada opinido, mas o
bacharel paralisara-se nesta postura incomoda, de labios entreabertos, os cir-
culos de vidraga azul assestados para a cabegorra monumental da obra.

— Vai indo, vai indo... mais uns cuidadozinhos... — repetia o escultor.
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Entdo, como acordando dum enlevo, o bacharel espalmou a méo no espaco,
com énfase, e recitou com uma voz nasalada e larga, de tribuno:

Pugna e vinci, o pugna e muori

D'un morir che trascolori

Le sembianze ai vincitori&4

Volveu-se para o Ldssio, cabeceando com os seus 6culos azuis a procu-
ra dos rapazes:

— Conhece?... hum! — fez sarcastico, esticando o beico — E do gran-
de Giovanni Prati.% Ah! vocés s6 conhecem os franceses.
— ... Ou as francesas... — emendou Alves Pena, pondo a sua bonita

mao em gesto explicativo.

O bacharel cabeceou a procura-lo e fitou-o com os vidros reluzentes de
seus 6culos, numa insisténcia. Alves Pena compreendeu o desdém, dilatou
um sorriso negro, de insusceptivel, e com o intento salvador de desmoralizar
a gravidade pulha do outro, ofereceu-lhe um calice de aguardente.

Ele repeliu-o:

— Nao; obrigado. Eu ndo me embriago.

A risadinha tossida, gutural do Rios casquinou seca. Desdobrou-se, ra-
pida, uma contrariedade entre 0s rapazes, sentindo a espontanea hostilidade
daquele homem que cocava as Iéndeas da cabeleira deleixada; ele, também,
enregelou-se numa parcialidade insustentavel, prejudicando as intengdes con-
ciliatérias do escultor, que se constrangia perante a animadversdo dos seus
visitantes. O bacharel cedeu, retirou-se com a gravidade funebre com que
entrara, com as mesmas cortesias hostis.

Cesario acudiu admirativo e convicto:

— E um esquisitdo, mas uma grande cabecal

— Que produz léndeas — replicou Camilo, sacudindo do espirito a
opressao que a irritante presenga daquele agressivo, enfadonho e pretensioso,
lhe causava.

O escultor tossiu a sua risadinha:

— Eh! eh! vocés sdo esmagadores!

Fez-se um siléncio. A tarde baixava. Estendia-se insensivelmente, com
vagares, uma sonoléncia de fastio e alquebramento. Houve, no ar, uma timida
surdina de pipilos... E o siléncio caiu outra vez. Bocejava-se. O aprendiz co-
mecou a preparar os molambos para cobrir a estatua, retirando-os de uma
barrica — fazia o seu servico automaticamente, a chupar um mau cigarro
sarroso, a boca em arreveso, o olho esquerdo apertado a consumida espiral do
fumo. De novo a surdina ensaiou solfejos, estremeceu franzindo a baixante
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quietitude roxa do crepusculo; e parou e ficou-se num smorzo de queixa, num
titubeio pueril, a morrer quase... pouco a pouco foi-se acordando, ritomelou,
emergiu clara, espalhou-se mais alta, desdobrou-se, nitida, cm gorjeios agu-
dos em que se alongava a angustia repetida de um chamamento ou a nostalgi-
ca saudade duma fronde... A Gltima nota inda a vibragdo do canto ondulava
sumindo-se num diluimento de suspiros, fundindo-se no fusco vespertino que
mais intenso baixava... Pelos angulos murais ja havia mistérios de trevas, e
indecisdes de penumbras vinham ganhando o espaco, envolvendo também a
grande obra, esse Génio das indUstrias que permaneceria extatico e colossal
na “pose” eterna duma fundicdo, onde olhos demorados, que melhor véem
porque mais entendem, viriam procurar, um dia, aflitos, o traco criador, a
alma do artista vazada na consubstanciaglio de sua idéia... Da idéia muitas
vezes falsa e iludidora ou etemamente incompreendidal...

Ja pouco se falava. A paz religiosa da tarde trazia espasmos con-
templativos de meditacdo. Sabino, de olhar esvaido e beigco pendente, acom-
panhava a faina do Rios e do aprendiz a cnrouparem o colosso com panos
umedecidos; tinham arrastado para junto dele uma enorme escada em forma
de A e, grimpado a altura da cabegorra do Génio, o escultor ia estendendo os
largos molambos barrentos. Ldssio e Artur ciciavam em palestra a que Alves
Pena, sonolento, parecia atender, com a ponta do cigarro apagado no labio, e
despertando uma vez por outra para bebericar os ultimos goles d’aguardente.
Cesario desceu, com presteza o aprendiz fechou a escada e foi arrastando-a
para o tapume, alarmando a loja com o barulho do seu peso e o choque tintilante
dos seus eixos; depois voltou a ajuda-lo no Gltimo enroupamento.

Camilo, abancado sobre um caixote, caira na sua melancolia intermi-
tente, absorvido numa contemplagdo de cismas, esquecido de tudo em derre-
dor, a sonhar talvez...

— firribus! qu’isto estafa — exclamou o Rios, terminando o servi¢o. —
Agora é mais uma ajuda e descanso... Vamos nds correr a coxia... — Apanhou
0 tubo de irrigacdo e seringou 0 monstro de alto a baixo. A agua, impelida
num jacto de chuveiro, estalou nos panos, cingindo-os a estrutura monumen-
tal do colosso. Estrias deslizantes raiaram o asfalto, sucederam-se, transbor-
daram, encharcando-o. E mais forte, no ambiente, derramou-se o fartum de
terra molhada.

— Ora, aqui estd — despertou Camilo — porque chamam divinos aos
estatuarios. Foi assim que o bom Deus fez o homem.

— Mas — roncou Sabino, pesado de quebreira — fez mal, porque o
habituou a chuva.
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O dito morreu desatendido, perdeu-se na tristeza ampla das sombras
que mudavam a forma real das cousas. Ja aos olhos a oficina distendia-se,
alargava-se, tomando proporgdes vastas, de cavas subterrineas, num outro
aspecto; e com a estatua toda coberta, discretamente envolvida em seus tra-
pos, fazia pensar no anfiteatro dos museus onde houvesse terminado a cansei-
ra dos servigos antropométricos para a investigagcdo de um gigante pré-histd-
rico, petrificado no soterramento de cataclismos obscuros. Agachado, de can-
to a canto, arrastava-se o aprendiz, recolhendo os esbogadores e ferramentas.
No fundo, sobre a negrura completa do tapume, o busto gessado de Augusto
Comte esmaecia numa dogura mate, tom sereno de rememoracdo modesta,
que é a patina macilenta das esculturas talhadas para o nicho interno dos
recolhimentos claustrais do estudo. Era nesta paz imensa de obra apenas lem-
brada ao culto limitado dos intelectuais, que ele ia desaparecendo na noite
proxima; paz dos justos, lenta e suavissima, que ainda o fazia dominar com o
seu alvaiadecer de timulo o aniquilamento de todo aquele esforco d’espirito
gue o cercava, que entrava na treva mansa do dia morto, deixando unicamente
uma vaga lembranga de existéncia pelo esmaecer palido dos medalhdes
ceriseos. E agora — ele, ele s6! Nem o lema da sua escola, arrancado ao
férvido coracgédo das cartas a Clotilde,5 nem esse mesmo restava, embora fur-
tivo bruxuleiar de 1dmpada, luciolando aureolizante sobre a sua erecta cabeca
inteligente, a que severidades apostélicas puseram securas simpaticas de ex-
cluido. Nem essel!...

Um sino tangeu Trindades, som tristissimo de balido que rolou, cavan-
do o siléncio. E sobre a dorméncia final do eco, outro mais distante, também
gemeu a Anuncia¢cdo numa plangéncia saudosa de tradi¢cdes longinquas que
vém, através dos séculos, repercutindo a hora ligliescente de uma tarde em
Nazaré, segredar a alma humana a inefavel poesia da natividade de uma reli-
gido, que vive porque é o eterno engano do Amor e a doce quimera da Conso-
lagéo.
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O desrespeitoso gracejo dos rapazes, na exposi¢cdo de Telésforo, ultra-
passou do restrito testemunho em que se deu para o conhecimento de “todo o
mundo” literario e artistico.

A boca babugenta do Feliciano trouxe-o para os ateliers, a indignagéo
do “grande artista” ndo soube oculta-lo nas reservas do seu critério nem o
desculpar com 0 generoso esquecimento da sua longanimidade. Pelas reda-
¢bes comentava-se o caso, em rodas circunspectas, em torno das escrivani-
nhas de respeitaveis articulistas macilentos; nos ateliers desfibravam-no com
recriminagdes. Excedia da insoléncia esse desrespeito a Telésforo, o Extraor-
dinario, sagrado pelo éleo ciborial da prosa classica do grave e potentoso
Conselheiro Costa Vargas, a pena notabilissima que sustentava os créditos
casticos do idioma portugués n’algaravia ignara do falar crioulo, e, ao consi-
derarem as honras que engrinaldaram, nas terras cultas d’Ocidente, o ilustre
nome do autor desse paradigma da pintura marcial, sentiam no arrojo dos
mogos a criminalidade duma inabsolvivel tentativa de lesa-majestade.

A procela das censuras ndo se encastelou, porém, a vista dos rapazes.

Entretanto, algum tempo depois, eles comegaram a notar, sem que pu-
dessem precisar a causa, uma ma vontade para tudo quanto lhes dizia
respeito. Era-lhes dificil, mesmo impossivel, conseguir noticias de seus
ideiados quadros ou efémeros projetos; o proprio Agrario, que fora saudado,
incondicionalmente, com adjetivacédo feérica, considerado um halo a for-
mar-se sobre a cabeca laureada da Arte, ndo mais lograva uma simples refe-
réncia nas linhas esparsas dos noticiarios e Camilo, por duas vezes, tinha
sido admoestado pelo redator dA Folha, um luzeiro de metro e doze, escuro
como 0s mesticos insulares d’Africa, que trazia a sua ciéncia médica e suas
convicgOes republicanas numa enorme sobrecasaca cinzenta e cartola de castor.
O moco jornalista embasbacou com a reprimenda, quis explicages ao ouvi-
la reiterada e o chefe, a quem se atribuia erudicdo lexicéloga, empertigou a
cabecinha arrogante, hieroglifou com o indicador um desprezo soberano,
porém supondo inexpressdo nesse gesticular que escapava a inferioridade,
respondeu-lhe capcioso e maciamente num aforismo latino — que era da
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precaucdo de atinados ndo esvaziar os alforjes na distribuicdo dos favores.

Camilo espichou o labio, retorquindo com igual desdém, mas bem de-
pressa esbarrou numa imperativa recusa de publicidade a um folhetim sobre o
Impressionismo napintura, em que o nome do amigo Agrario flamejava como
o0 bolsdo dos cavalheiros de saio escudado nos prelos das tavolas.

Adergou, entdo, com o motivo, sem procurar estima-lo na importancia
maior do que a que ligava as muitas conveniéncias ¢ servilidades do redator-
chefe e, para opor a subserviéncia do jornalista republicano o seu desassombro
de mocgo, pensou cm obter do gravador Forjaz o apoio pecuniario a uma publi-
cagdo periodica, no género panfleto ou revista, em que pudesse escrever inde-
pendentemente, desacorrentado do ferro das concessBes ¢ plantando a haste
incurvavel do seu galhardete revolucionario em antncio de hostilidades
abertas.

Mas, vagando pelos pontos costumarios, subindo ¢ descendo as escadas
da Pension Beaumont onde raramente conseguia trocar palavras com o amigo
que se tornara inencontravel, gastou semanas a rever, a ampliar, a modificar o
seu projeto sem lhe dar solugéo, até que, ja esmorecido e por um acaso, pisou
os degraus do atelier do gravador Forjaz.

Antdnio Forjaz era o resultado do seu préprio esforgo, a energia vence-
dora duma vontade. Saido da sua aldeia beird, nas vizinhancas escarposas da
Serra da Estrela, ainda amadorrado dos mimos maternos, tomara rumo as
areias faiscantes das praias brasileiras para tentar a posse do sonhado futuro
dos comendadores’, mas, refractario a especulagédo comercial, meteu-se numa
oficina tipogréafica e desMogo comecgou a ensaiar xilografias, que vira traba-
Ihar por um velho parente a quem veio recomendado. A forga de vontade e
vocagao o buril docilizou-se-lhe aos dedos; cm pouco tempo as suas gravuras
satisfizeram exigéncias industriais de que resultou para ele larguezas de bem-
estar. O seu atelier abriu-se a todos os artistas desprotegidos ¢ necessitados,
porque obtinha no desenho das madeiras os recursos para fugir a fome; a sua
mesa, cm casa da familia que havia feito, era uma sucessdo de tadbuas de
vinhatico cobertas pela toalha alva da paz ¢ da abundancia, em derredor da
qual scntavam-sc os que tinham necessidade do p&o alheio ¢ os que tinham
coragdo agradecido; a extremidade, presidindo a honesta refeicdo frugal, en-
tre uma doce senhora, simples como uma sertaneja, bondosa c solicita, e duas
moreninhas infantis, que eram as fibras da sua sentimentalidade, o seu rosto
palido de sedentario, de longas barbas quase brancas, tinha a calma patriarcal
de um Abrado.

Camilo foi surpreendé-lo na sua banca de pinho, a luz franca de uma
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janela aberta para telhados de prédios térreos, o brago erguido sobre o bloco,
a escavoucar uma gravura que visava pelo disco de grande lente fixa. Ao lado,
num esbandalhado sofa de mogno, um sujeito magrissimo, 0ssos e nervos
ressequidos, escassa cabeleira grisalha encrespada em torno da calotte nua,
pince-nez de ouro montado no nariz, manuseava, com indoléncia, uma revista
de Arte.

— Ha que anos!... hd que anos néo se o ve!... — disse 0 Forjaz suspen-
dendo, por instantes, o trabalho. Nunca estendia a méo a apertar sendo 0s
dedos maiores porque ndo largava o buril, ¢ sem dar tempo a explicacGes
perguntou-lhe como ia de saudinha.

O esqueleto preguicoso levantou a caveira encurricada, fitou-o, fran-
zindo a testa e ergueu-se com estouvamento:

— Ora, viva! seu revolucionario. Ora, vival

Vestia um fato claro de casimira inglesa, uma enorme gravata de seda
azul-escuro enchia-lhe o peito cavo, agarrada sob o botdo do colarinho pelo
aro de prata de pretensioso mosaico miniaturado.

— O Mestre Lourival! como vai esta bizarria?

Apertou, familiarmente, os 0ssos ao esqueleto que o fixava com os ne-
gros olhinhos inteligentes, duma vivacidade alegre de garoto, através dos cris-
tais do pince-nez. O curto bigode, apenas mcdiocrcmcnlc peludo nos talhos
da boca, dava-lhe ao pequeno nariz afilado um retraimento caracteristico das
narinas, como se aspirasse, desagradavelmente, um cheiro enjoativo e, sob o
maxilar, falripas lanigeras, retorcidas cm duas pontas mefistofélicas, rompi-
am a dureza do queixo largo.

— A espera da trompa de Josafa — gracejou o Lourival, em resposta —
... OU que 0 Zut me venha galvanizar... Homem! a propésito...

E desatrelou a lingua. Possuia o dom precioso da palestra. Os assuntos
ocorriam-lhe prontamente, as respostas saiam-lhe faceis ¢ eram trocadilhos,
ditos d’cspirito, reminiscéncias, anedotas, numa linguagem fluente, corriqueira,
mas insinuante. Costejando pelos promontérios seplentrionais da idade, o seu
lastro de vida espiritual pesava valiosamente pela variedade desordenada dum
bric-a-brac curioso, cm que sobressaiam os entusiasmos democréaticos da ge-
racdo de 1854, filiada a escola progressista de Teofilo Oltoni,5 mas, por aci-
dentes que Ihe ofereciam assuntos de faceta ironia, atirou com a sua mocida-
de sobre uma escrivaninha de Secretaria d’Estado, onde comecgou a apodrecer
alegremente para ndo encurricar-se na seriedade burocrata de “um bacalhau
seco”. Solteirdo e boémio a sua maneira, ganhando o bastante para uma exis-
téncia med, empregava as sobras dos seus vencimentos n’aquisicdo de modes-
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ta colecdo de arte, que ele farejava e catava por todos os belchiores, regatean-
do com impertinéncia para a posse de tudo quanto lhe parecia valioso e
original. Esta agradavel e inofensiva monomania atraiu-lhe a camarada-
gem dos artistas, aos quais prestava o apoio da sua pena de folhetinista e
critico-amador.

O caso do Zut interessou-o0. Ele se Ihe referia com expressdes simpati-
cas, a confessar que fora dos que, a principio, embasbacaram com o termo,
achando-lhe, contudo, um sabor boémio e algazarrento; depois 0s seus 0ss0S
ringiram e desengongaram numa tétrica macabrice, ao ritmo da danca de Saint-
Saéns,B mas por crises de gargalhadas com o susto de Telésforo e a caricata
oscilacdo dos sarrafos pintados do Panteon... E, ndo sabia Camilo que Telésforo
andara de redacdo em redacdo a queixar-se da ofensa?... Pois fora. Até parecia
um Irmé&o Inéacio esmolando da caridade crist&!

O Forjaz desembuchou uma risadinha e, sem largar do trabalho, disse
que o caso ndo valia os comentarios que se fazia... Fora uma troca de rapazes,
nada mais... Posto que ele — explicou, parando de escavoucar — admirasse 0
talento de Telésforo, era um vencedor!

— Nao se lhe contesta, Sr. Forjaz, nédo se Ihe contesta 0 mérito — pulou
o Lourival —, unicamente desconta-se-lhe o valor excessivo que lhe preten-
dem dar.

— Com sinceridade o Sr. Forjaz acredita nesta vitéria? — perguntou
Camilo.

— Como ndo?... se eu lha reconheco.

— Neste caso, perdoe-me dizé-lo — esta iludido. Telésforo sera um
vencedor da Vida, mas nunca um artista vitorioso. E, sendo, diga o senhor
que originalidade ele desenvolveu e apresentou na sua obra, qual a Esco-
la que ele chefia? Tudo o que vemos nesse quadro, tudo, sem excecdo de
um ponto, ja foi feito, ja foi reproduzido, é um composto de regras usuais
e cedicas. O ilustre Telésforo ndo teve mais que combinar e arrumar o
que encontrou a méo, a exemplo de outros, aos quais se nega 0S menos
escorreitos encémios. Pediamos, no entanto, uma maneira nova de pintar,
o modelado seguro, palpitante dos mestres contemporaneos, um arrojo de
cor ou de pincel, alguma cousa que nos empolgasse d’improviso ou nos
atraisse paulatinamente, fascinando, e nos obrigasse a murmurar emocio-
nados: — Aqui estd um artista! E tem, o nosso amigo Forjaz, esta emogao
diante da obra de Telésforo? Diga-me o Sr. Forjaz: — tem esta emogao?...

Antdnio Forjaz despegou-se outra vez do seu bloco:

— Mas, Sr. Camilo, por esta doutrina sdo raros, sdo rarissimos 0s que
tém direito a gloria.
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— Certamente! — carregou de novo o Lourival, pulando no meio do
atelier. Os berloques da sua chételaine tiniram.

— Nem se discute! — ajuntou Camilo — Os inovadores, 0s génios das
reformas ndo tém a propriedade dos cogumelos; mas, quando ndo se possui a
chama criadora, faz-se necessario, para conquistar os planos projetados pela
glorificacdo, um mérito, um valor provado que destaque o individuo da vul-
garidade... Demais, ndo é, como pode supor 0 nosso bom amigo Forjaz, uma
questdo de indisciplina da idade, esta revolta contra a preponderéncia de
Telésforo. No6s todos sabemos que os mestres de ontem sofrem os ardores
rebeldes das geracdes sucessoras. Vinci teve a oposicdo do nome de Miguel
Angelo, como esse a do de Rafael; nés todos sabemos que a obra-prima de
Watteau® — o Embarque para Citera, — foi alvo das bolas de péo dos disci-
pulos de David numa sala d’Academia de Paris, como — O Rapto das Sabinas
— nao ficou incélume sob as chufas da meninada contemporanea do ainda
estudante Delacroix. A mocidade ndo se exime ao dominio do em voga. Ela é
a impulsora do seu tempo ou, em outros termos — o esforco vitorioso da
propria moda... Mas, amigo Sr. Forjaz, o nosso caso é outro. Nao temos um
nome a opor ao de Telésforo, uma simpatia para sufocar uma antipatia; nao se
trata de merecimentos em concurréncia, nem de nomes em moda. O nosso
caso é de justica na distribuigdo das palmas. O que exigiamos de Telésforo,
note o senhor que preciso o termo, o que exigiamos desse vencedor era a sua
vitoria... Onde esta ela?... Ele criou alguma cousa?... modificou as linhas do
arabesco académico?... alcangou alguma perfeicdo no expressivismo das suas
figuras?... descobriu processos de pintura que nos dessem efeitos novos?...
fundou a arte nacional?... Espero que se me satisfaga estas interrogaces, por-
que essa obra parece-me vazia de tais predicados.

O gravador curvou 0os ombros, subjugado, continuando a sua tarefa,
e logo saiu o Lourival com outro argumento que fazia desconjuntar, esta-
lar a reputacdo de Telésforo. O grupo dominante, que o Conselheiro Cos-
ta Vargas dissera “a mais grandiosa criacdo [a] que jamais o engenho
humano deu forma objetiva na superficie do painel”, ndo passa de fla-
grante reproduc¢do da Batalha d’Austerlitz, de Gérard; os demais grupos
sdo copias flagrantes das composicdes de Horacio Vernet, de Yvon, de
Philippoteaux.® Viva o génio! Toque-se o hino.

Forjaz recuperou animo, ndo quis desfraldar-se da sua admiragdo sem
opor as investidas dos criticos os Gltimos argumentos:

— Pois, senhores, estou boquiaberto!... E ainda mais me pasma esta
ovacdo que lhe fez a imprensa, unanimemente, sem discordancia de um so
jornal!
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— Ora! — exclamou Lourival — a imprensal A imprensa entende tanto
de arte como eu de sanscrito. Ndo ha muitos dias, encontrei o Conselheiro
Costa Vargas extasiado de admiracdo diante de uns quadrinhos da mais reles,
da mais infame carregacédo de bazar, e o chefe deste nosso Camilo, que publi-
cou dous artigos sobre as decoracfes da Capela Sistina, perguntava-me, uma
ocasido, o que vinha a ser pintura afrescol... Af estd o que vale essa cousa
informe, pegajosa e incolor que se chama critica de belas-artes no jornalismo
indigena. Aqui tem o nosso amigo, diante de seus olhos, um exemplo das
habilitacBes dessa critica: aqui me tem, a mim, Lourival d’Abreu, que apa-
nhou nos livros umas tinturas de arte e prepara neurastenias com o esforgo de
receptividade das suas células emocionais.

Camilo tinha acendido um cigarro, esperando que Lourival terminasse
para “lancar” o seu projeto. A oportunidade clareara com as referéncias do
folhetinista. E, procurando cortar a probabilidade da volta a questdo de
Telésforo, falou na necessidade de uma propaganda ativa em favor da estética
moderna, que nos chegava por informagdes de correspondéncias estrangeiras,
nas colunas da imprensa. Fazia-se urgente a fundagdo de uma revista que
desenvolvesse o gosto publico, iniciasse-0 nos progressos da arte européia,
despertasse-lhe o interesse por esses assuntos. E isto sé se alcancaria numa
revista, numa publicacdo periddica que consentisse a seriedade dos artigos e a
independéncia na extemacdo das opinides... Poderia ser feita com cuidado,
bem impressa, acompanhada de reprodugdes de alguns quadros notaveis...
Seria uma publicagdo de valor, onde o amigo Forjaz teria margem para de-
monstrar os seus méritos de xilégrafo... E ndo estava o amigo Forjaz por lar-
gar uns cobrinhos para a tentativa?

Forjaz cogou a barba sob o queixo, ponderativo e grave:

— E dinheiro perdido!... Neste pais 0 que se quer é isto que estou a
fazer, grosseria, cousa de comércio...

— E por que se ndo ha de combater este defeito? — protestou Lourival.
— Sejamos fortes, resistamos a estupidez.

— Sim; porque, se ndo houver resisténcia seremos nds os esmagados
— acrescentou Camilo, encorajado pelo espontaneo concurso do companheiro.
— O Sr. Forjaz tem o exemplo em si. Considere o que pdde alcancar por seu
esforco, considere que aproveitamento teria tido se, ao invés de se contentar
com este trabalho puramente industrial, se dedicasse a produtos de arte, como
os alemé@es... E por que o Seu Forjaz ndo o fez?... Certo que nao foi por
incapacidade, mas por circunstancias mesoldgicas, porque o meio lhe néo
consentiu...
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O rosto macilento do gravador teve uma alegria e, num gesto de aquies-
céncia que lhe curvava os ombros, atalhou:

— S6 mais tarde, s6 mais tarde, Sr. Prado, poderei dar-lhe a resposta.
Por enquanto as cousas vdo mal, vdo muito mal. E, creia, sinto que lhe ndo
possa prestar desde ja 0 meu apoio, porque me tenho na conta dos seus mais
exaltados admiradores. Creia.

— Que diplomata! — exclamou o Lourival, ajeitando o pince-nez; na
falange do minimo reluzia uma jéia, um rico gravado de ametista. Camilo
admirou-a:

— Estas com uma preciosidade! Deixa-ma ver.

O esqueleto farsista estendeu a méo encarquilhada, a explicar como
tinha dcsencavado a raridade nos bolsos de um mendigo, mas, caso estranho,
detalhe de um inestiméavel sabor romanesco! — era um fecho de liga.

— De liga! — pulou espantado, na sua cadeira, o gravador Forjaz.

— Sim, de liga. Eu ainda possuo o fecho.

A confirmacéo do Lourival o gravador esgazeou os olhos, pasmo, emo-
cionado diante daquele luxo asiatico; e com a boca babada de assombro ia
dizendo — que devia ter pertencido a alguma rainha... E, entdo, esse misteri-
0s0 mendigo talvez fosse um emigrado politico, um principe niilista evadido
da Sibéria...

— Na&o sei. Comprei-o a um mendigo boémio ou turco, ou nazareno,
um mendigo imundo, cor d’cnxofrc e grenha trevosa. Numa tarde de lama,
por intermiténcias das chuvadas de junho, aproximou-se de mim um maltra-
pilho a choramingar piedade, repeli-o com asco porque o desgracado cheirava
mal; ele teimou, insistiu, e como eu 0 ameagasse com a hipérbole do concurso
policial, sacou do bolso esta preciosidade, ofereceu-ma por qualquer preco...
Estive para estender-lhe quinhentos réis, mas, temendo perder a ocasido, pro-
pus-lhe dous mil-réis, recusou; lancei mil-réis a mais, ele recusou ainda; des-
dobrei-lhe aos olhos avidos uma nota de cinco, novinha cm folha, farfalhante
¢ dum lindo amarelo de oca, o desgracado ganiu o quer que fosse, accitou-a,
talvez iludido com o seu valor... Desde ai desconfio de consanguinidades
semitas na minha origem... Eis a histéria, algum tanto descorada no estilo
para ndo chamar sono a necessaria atividade do nosso amigo Forjaz.

— E interessante... — murmurou Camilo, ia voltar ao caso da revista,
reatar os pontos da proposta, quando o gravador insistiu na narrativa do
Lourival.

— ...E acara dele, Sr. Lourival?... e a cara dele n&o era a de um fidalgo,
ndo tinha tracos de gente fina?
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— Se me ndo falha a reminiscéncia era um tipo entre Sdo Jodo Batista,
das sacristias, e Murad-Bey... Conheceu Murad-Bey?~...

— Nao, senhor.

— Pois bem, pode acreditar na minha palavra; esse mendigo era o retra-
to vivo do famoso Murad-Bey, o célebre aliado de Kléber.a

— Mas— retornou o gravador— eu creio que ndo ha nada de estranhavel
nem de ridiculo na minha suposic¢do... Esse mendigo esfomeado, com cara de
fidalgo, essa jdia de valor...

— Talvez — conjecturou Camilo para satisfazer a curiosidade do gra-
vador — houvesse pertencido a alguma Favorita...

O Forjaz meneiou a cabecga, concordante; Lourival, porém, rompeu numa
contestacdo:

— Favorita com meias! — E os seus olhinhos brilhavam através dos
cristais, a medir o jornalista. — Onde viu vocé semelhante cousa, senhor
critico de arte?

Camilo encafifou. Realmente, fora uma cincada desmoralizadora. Sor-
riu, desculpando-se com o estado febril em que a curiosidade trazia o amigo
Forjaz, tornava-se-lhe urgente um calmante, um paliativo, embora sem resul-
tado eficaz.

— E, o Lourival tem razdo — voltou o xilégrafo, obstinado nas
conjecturas —, tem razdo; as Favoritas ndo calgam meias, segundo nos ensi-
nam as gravuras e 0s quadros. Neste caso seria de melhor aviso atribuir esta
liga a uma rainha...

—E possivel... mas, inclino-me, com bons motivos, a supd-la utensilio
duma meretriz.

— Duma meretriz! qué, Sr. Lourival?

Retorceu-se o Forjaz, abismado.

— Sem duvida! Creio mesmo que ja li, ndo sei onde... Se me nédo enga-
no num livro que atribuem a Richard Wallace,® que no leildo de Alphonsine
Plessis, mais conhecida por Margarida Du Plessis, a célebre Dama das Camé-
lias, de Dumas Filho, figurava entre os lotes cobicados um par de ligas com
fechos d’oiro e ametistas gravadas... Ora, essas ligas foram adquiridas a preco
de luises por um grande viveur, o Bardo de... trés-estrelinhas, diz-nos discre-
tamente o autor; é bem possivel, pois, que o Sr. trés-estrelinhas houvesse
constelado com elas as deliciosas pernas dalguma estrela e como os astros do
firmamento de Citera desabam no lodo, a garra desse mendigo pouco traba-
lho teria para ir até a sarjeta...

— Ou, quem sabe? — acrescentou Camilo — esse mendigo ndo seria
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ele préprio um decaido! esquife abandonado duma nobreza que se perdeu nos
esbanjamentos da fortuna?... Nada de maravilhoso, amigo Forjaz, neste caso
hipotético; os romances sdo a vida triste da triste humanidade. O fidalgo en-
quanto teve dinheiro impou de invencivel e soberano pelo asfalto indigno de
seus pés, porém, estendido para o casco ferrado dos seus “puro-sangue”. Nao
contou o venturoso que os bilhetes bancarios ficam na méao da Fatalidade,
dando passagem para a Misérial... E um dia chegou em que os brasdes de seus
antepassados valeram menos que o caldo de sebo das tascas. O infeliz en-
saiou, entdo, os expedientes, passou as maroteiras, caiu no descrédito que tem
a porta d’entrada nas tavolagens e a saida no patio das prisoes...

— Com licenga — objetou Lourival —, tomo a liberdade de prevenir-
lhe que tenho o meu fraco pelos romances... mas escritos.

— E eu declaro ao Sr. Lourival que o meu requinte imaginativo destina-
se ao Sr. Forjaz.

— Dou-lhe ouvidos, Sr. Prado, tenho muita honra em dar-lhe ouvidos,
que a sua historia é interessante... talvez seja veridica!

— Qual veridica! isto é patranha, patranha a Minchhausen. Quer o
senhor saber a verdade do caso?... Eu lha digo. Esse mendigo era...

E Lourival andou nas pontas dos pés a espreitar os cantos, depois veio
para eles, arrastou Camilo para junto do gravador, curvou-se confidencial-
mente e, temeroso, soprou-lhes nos ouvidos, numa delacéo aterrorizada;

— ... Era... Jack, o estripador!&}

Forjaz aplaudiu com um bom riso jovial, sem melindrar-se; Camilo arre-
dou o farsista com desdém:

— Sai, mistificador!

Eentre os portais, erecto e mudo, surgiu um rotundo John, como se
fora um agente secreto da policia londrina acudindo a indiscricdo duma cum-
plicidade.

Foi um espanto.

— Entre, Sr. Dr. Pais Ferreira, entre. Este teto é de amigos — disse-lhe
o xilégrafo. Lourival perfilou-se a militar;

— Continéncia a Dire¢do das Obras Municipais.

Pais Ferreira entrou grave, em passadas, num terno cinzento, de fraque
e guarda-sol na méo e sob o sovaco um embrulho quadrado. Vinha suado e
esbaforido, depositou sobre a banca do Forjaz a sua cartola de castor negro.

— Subi para descansar um pouco e, como a ocasido faz o ladr&o, apro-
veito-a para roubar-lhes alguns minutos com uma bobagem, porque, agora,
depois de velho, dei para cousas que s6 se toleram aos mocos.
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— Versos? — indagou Lourival, esticando o pescogo pelhanquento, de
galinholo morto, e ja as pupilas esfuziando ironicas.

Pais Ferreira crispou sarcasmos na boca sensual, relanceou olhares
dubitativos para o lado de Camilo, mas o folhetinista apresentou-lhe o moco,
assegurando-o de “que era um distinto camarada, digno de apreco e estima
por seu talento... Era notavel critico de belas-artes”.

— A vista destas honrosas e, certo estou, justas referéncias — retorquiu
Pais Ferreira, suspendendo a trabalheira de desatar o n6 ao barbante do em-
brulho —, o dito por néo dito, porque o meu pecado ndo pode ser indiferente
ao ilustre senhor.

— E algum desenho? — Lourival inquiriu, teimoso, com  mais
curiosidade.

— Andou por perto — esclareceu o doutor —, ndo é propriamente um
desenho, tem do desenho, é pintura.

— Ola! vamos a esta habilidade. Como sabe cu tenho pela pintura uma
predilecdo que me ridiculariza, tanto ela se aproxima da mania.

— Na&o se constranja, senhor doutor, ndo se constranja — aconselhou
alenciosamente o Forjaz —; mostre-nos mais esta feicdo do seu talento, que
ha de ser digna... Aqui o Sr. Prado é um amigo.

— S6 com uma condigdo — disse Pais Ferreira volvendo-se para Camilo
—, é a de esquecer-se das suas habilita¢cdes. Quem esta diante do senhor pos-
sui unicamente a boa vontade de um curioso que ndo é, em absoluto,
destituido de alguma inteligéncia.

— Diga antes — de um grande talento — emendou Lourival.

— Ohl! senhor... — E Camilo desfez-se em cortesias, protestando contra
a posse de qualidades que foram apontadas pelo companheiro. — Eu, tam-
bém, sou um amador, sem os méritos do senhor doutor...

— Sendo assim, cederei confiadamente — agradeceu Pais Ferreira; ia
voltar ao nd, mas puxou o lengo, enxugou o largo rosto rubicundo, cortado
por duas patilhas cm costeletas, tdo ruivas c ralas que, a distancia, confundi-
am-se com a tinta apoplética da sua epiderme. Transpirava copiosamente; o
colarinho vergara os bordos, metendo-se-lhe pela gola do fraque, sob as ros-
cas do cachaco tourino. Volveu a trabalhar com seus dedos gordos e curtos no
barbante atado, mas, por outra vez, deixou a tarefa para acender um cigarro.
Lourival acudiu a faina de desatar o nd, o xilégrafo também aprontou o buril
para cortar o nastro quando ele, de cigarro na boca, decidiu a dificuldade com
a chama do fdsforo.

— Para a espada de Damocles o fosforo de Pais Ferreiral... — excla-
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mou Lourival a meter os ossinhos dos dedos pelo embrulho, porém o
doutor foi presto, sacou do papel um quadrado de tela, cheio de figurinhas,
sobrecarregado de cores, como paginas dum album de cromos para a dis-
tracdo infantil.

— Dei agora para isto, é uma mania se quiserem, mas que me distrai
imensamente.

Colocou a tela sobre uma alta pilha de in-félios, que adormeciam na
paz poeirenta de antiquario consolo derreado. O Forjaz suspendeu o buril com
respeito. E o doutor, vindo observar a colocagdo da sua obra, preambulava,
modestamente, que era apenas um ensaio, uma tentativa de quem s6 contava
com 0s seus proprios esforgos.

Olhavam com curiosidade: em metro quadrado de tela havia uma barra
azul, chapada e crua; laivos alaranjados formavam a descida gradativa do
horizonte pincelado de amarelo-jalde, zebrado de borrdes roxos como cirrus
crepusculares; uma linha quebrada em angulos escurecia ao fundo, depois era
um verde desesperado, sem gama, e uma variedade de bichos, de tracos ne-
gros a fingir espiques, troncos, ramarias... e pedras cinzentas, roseas, verme-
lhas, numa confuséo irritante, numa dureza de recortes oleografados.

— Que tal? hein?... — interrogava o amador.

E como ndo obtivesse resposta, explicou que “era uma paisagem
caracteristica em que procurara reunir os trés reinos da natureza. Tudo
isto, tudo, é observado cuidadosamente, é reproduzido com a maxima
fidelidade”. Aproximou-se do quadro, estendeu o dedo duro a umas cousas
verdes:

— Temos aqui, por exemplo, a Cyalhea camambaia dos tupis, a
samambaia vulgar... estoutra é a Alsophila Miersii, Alsophila procera da
Serra dos Orgéos... Enfim, a nossa incomparéavel flora, a que prestaram
culto os Martius, os Agassiz, 0os Darwinséb...

A sua voz nasalada abria, longamente, as silabas finais das palavras
numa moleza adocicada e cantada; e o seu dedo gordo corria pelos
borrdes sarapintados a explicar os espécimens com o arrevesado nome
das catalogacdes cientificas. Depois bojou-se diante de Camilo:

— E que tal? hein?

— Magnifico! — gemeu o rapaz. — E uma arte que instrui.

Pais Ferreira sorriu glorioso.

— Diz bem. Eu sou dos que pensam que a arte tem uma missdo nobre.
O indtil ndo existe. A paisagem pintada é o arquivo das belezas naturais de
uma regido... E, sendo, diga-me: Para qué Deus deu ao homem os pincéis e as
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tintas? Para qué?... — E ficou com o olhar parado sobre o rapaz, momentos
logo volveu-o para o gravador, para o Lourival, a insistir na sua interrogacgao:
— Para qué?

Fizera-se um siléncio. A luz forte escaldava as telhas do casario térreo
em frente ajanela; nalguma constructio vizinha, pedreiros cantavam melopéias
gementes, ritmando o impulso de pesos guindados e, do movimento das ruas,
chegava, de vez em vez, o bruto rumor dos carrocfes, abafado pela distancia;
0Ss muros estremeciam, abalados.

— ... Sem ddvida — concluiu o doutor — para imortalizar pela cépia as
belezas do seu fértil jardim.

Mas, sem perder o gesto do dedo autoritario que se enristara no espago,
acrescentou com entusiasmo;

— Porventura, tera o artista um espirito pueril, que ndo medita, ndo
raciocina, ndo tem deveres?...

Camilo arfou, emudecido; agarrou um cigarro, chegou-lhe fogo quase a
qgueimar os dedos. Lourival berrou uma concordancia, que fez tremer o Forjaz
absorvido n’audicdo deste delicado ponto d’estética.

Pais Ferreira respirou largo a sua alta missdo na Terra:

— O nosso dever é este, é 0 de reunir a arte a ciéncia, num consoércio
enobrecedor... Por exemplo: — aqui tém o0s senhores estas pedras. Estdo ven-
do? Ao principio se lhes ndo dara grande importancia, parecerdo um capricho
do pintor para embelezar um dado ponto do quadro, mas... notando a sua cor,
a sua forma, estes veios, se verificara que sdo um conjunto proposital para os
olhos claros da ciéncia, quero dizer, do naturalista!

E continuou a discorrer sobre o seu quadro. Entrara na explicacdo das
figuras. Com a nomenclatura zooldgica ele dissertava sobre os habitos de
cada individuo, fazia uma extensa prelecdo catedratica, a que procurava ame-
nizar com anedotas de excursionista.

E o dedo gordo marcava com autoridade:

— Isto, este bichinho insignificante para os senhores, é um exemplar
dos sciurus da espécie Sciurus brasiliensis de Cuvier,66 0 nosso esperto
caxinguelé, comum em todo este vasto Eldorado que se estende do Amazonas
ao Prata. Na minha provincia, os cagadores...

Camilo, encostado a parede, maos mergulhadas nos bolsos, mordia o
cigarro, resignadamente. Quase ndo ouvia a prelecdo do doutor. O seu pensa-
mento volvera ao projeto da revista. Talvez o Forjaz cedesse. Era preciso
entusiasma-lo, falar-lhe mais persuasivo, deleitar o seu amor-préprio na pro-
messa duma recompensa moral.
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— ... Tudo isto, tudo isto, é nosso, exclusivamente nosso — prosseguia
Pais Ferreira.

Tinha regressado a Botanica, que, a par com seus propalados méritos
d’engenheiro, formava o seu cabedal de diletantismo cientifico, galardoado
com diplomas honorificos de varias academias estrangeiras.

A proporcdo que falava ia despejando pelas narinas as fumaragas que
chupava ao forte cigarro de palha. Lourival também consumia uma cigarrette
caporal. O ar toldara-se de tabaco queimado, tornara-se acre. Forjaz pigarrea-
va, escarrava, de jato, as paredes, excitado pelo fumo que lhe era insuporta-
vel. E no ambiente asfixiante, a voz monétona, cantada e melosa, de Pais
Ferreira, provocava sonoléncias d’esfalfamento, numa prostracao
narcotizadora. De repente calou-se, e dando com o olhar no Lourival, que o
observava, com a cabeca erguida, nariz no ar a desenhar-lhe uma expressdo
d’enfado, inquiriu dele “que dizia da sua obra?’

— Eu... Eu... — Lourival gaguejava, aflito, em busca de uma frase;
Seus 0ssos enroupados moviam-se desordenadamente, as médos procuravam-
na pelas algibeiras, nos botdes do colete, nos berloques da chatelaine,
atarantadas e febris;

— Com franqueza, Pais Ferreira, nem sei o que hei de dizer. Tudo isto
me assombral!

Pais Ferreira enrubesceu, aturdido.

— ... Talvez, porque nao presta?... nao é, hein?... — interrogou com
lentiddo, suspeitoso, apreensivo.

— Ao contrario, homem! Antes pelo contrario. Porque nunca imaginei
que, vivendo um pobre ente absorvido por cogita¢des da ciéncia, pudesse ter
sensibilidade tdo extraordinaria! Vocé é um artista!...

Lourival engasgou-se com a inflexdo que pretendera dar a palavra, mas,
acudiu, temendo molestar o doutor:

— Com sinceridade, vocé é um artista!

Mansamente ¢ envaidecido Pais Ferreira perguntou:

— Porventura ndo foi o nosso velho José Bonifacio um poeta?... e dos
mais mimosos?...61

A palavra ficou boiando, abandonada nas ondulac¢des da sua emisséo.
Ele proprio concentrou-se, esgotado de idéias. Lourival tinha apanhado o cha-
péu de feltro branco, metera-o na cabega, disposto a safar-sc e trancava o seu
braco ao de Camilo com inten¢des misericordiosas. O engenheiro, porém,
rogou-lhe o obséquio de atender, por alguns minutos, a uma leitura — “bem
sabia que abusava da sua camaradagem, ndo obstante, conhecia-lhe o cora-
¢do, tinha certeza de que se acolhia a mais provada condescendéncia... Era
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uma noticia, que pessoa da sua amizade tivera a gentileza de escrever sobre a
sua paisagem... (porque ia expd-la) — asseverou, gravemente, em paréntesis.

O pince-nez do Lourival desengatou-se-lhe, e logo seus movimentos
nervosos puseram o0s pobres 0ssos numa lastimosa atividade de dedos. Ao
cabo d’esforgos engatou o pince-nez e com um rancor disfar¢ado, esperou a
leitura.

Pais Ferreira sacara do fundo do bolso umas tiras de papel, tinha-as
desdobrado diante dos olhos e comecou a ler 0s elogios com que se recomen-
dava ao publico “essa obra, talvez imperfeita para os exigentes, mas inegavel-
mente trabalhada com uma inteligente paciéncia que chegava a mintdcia dos
miniaturistas, donde o seu valor pela verdade dos importantes espécimens da
incomparavel riqueza brasiliense de que dava copiosa e sintética amostra”.

— Agora, ja ndo é ao insigne pintor a quem tenho a honra de apertar a
ma&o em despedida, é ao inclito literato... Ambos extraordinarios!

Pais Ferreira pretendeu dissuadi-lo dessa suposi¢cdo, o artigo ndo era
seu... garantia sob palavra, mas Lourival ndo lhe deu ouvidos, arrastou Camilo
para a escada, aos tropegos pelos ingremes degraus do alelier. Na rua estacou
exagerado, aspirando o ar livre, sob a luz doirada do sol e rilhando os dentes,
transfigurando a caveira numa carantonha vingativa e possessa, disse ansian-
do:

— Rendo gracas a Deus por ndo estar armado!... Sendo... teriamos uma
tragédia — Pais Ferreira no Necrotério, Lourival nas masmorras.
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L& se iam contados trintas dias que ninguém sabia de Agrario; o Gnico
que poderia adiantar informacgdes era Camilo, mas este, também, estava se-
nhor do mesmo sabido romance que todos contavam: Agrario desaparecera do
quarto do primo, Henriette desaparecera do quarto do cambista.

Quando Melo Castro, a cofiar o seu grande orgulho de bigode loiro, lhe
participou, nervoso, de que o pinta-monos batera com afraldiqueira para uma
toca desconhecida, Camilo ndo fez nem um movimento de surpresa, concen-
trou-se abatido, hipocondriaco, antevendo o irremedidvel desastre do Zut.

E nessa mesma semana, inesperadamente, apareceram naGlace Elégante
dous retratos de apopléticos comendadores palermas — pintura lisa e chata,
como a fatura de que o Le Grand tinha a patente dMnvcngéo. Que seria? An-
dou pelo espirito de todos o impertinente moscardo da interrogativa. Em véo
procuraram o motivo da tremenda apostasia, em vao buscaram cm compla-
céncia explicativa de necessidades a causa do estranho transviamento. Agra-
rio continuava oculto, na toca ou em um ninho, deixando sobre sua auséncia
a aflicdo de uma duvida.

Com a exposigao dos retratos a llustracdo Semanal, do Saurel, encon-
trou oportunidade para arremeter contra o grupo. Em duas colunas do texto, a
folha caricaturista louvava o pintor por ter provado que ndo era ele o chefe
(como se propalava a boca mitda) desse bando de tolos e presumidos.

A violéncia do Saurel tocou a postos nas avancadas dos jornais. Secun-
dando o arremesso da llustragéo outra folha, mas essa diario de tiragem nota-
vel, instigada por Telésforo, langou desentrelinhado de doutrinarismo estético
¢ com paréntesis propositais, descobrindo o intento do artigo, apedrejou va-
Icntcmente “a pulha pretensdo de uns paspalhctcs jactanciosos que se julgam
capazes dc, com arruacas e insubordinagdes de malcriados, anular e destruir o
valor dc reputados artistas...”

A reacdo fora sempre surda, movida cautelosa e matreira pela habilida-
de de Telésforo, cm desabafo daquele vitorioso sabado dc oitubro, fomentada
pelos “perseguidos”, a socapa, rastejando por intrigas e vilanias sob a siste-
maética oposicdo dos académicos a entrada do grupo nos cursos oficiais; mas,
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nesse dia, rompeu consideragdes e vinha franca, descoberta, resoluta, em as-
salto vencedor sobre a descuidada alegria desse pobre rapazio a que falhavam
aspiragdo determinada e razdes de resisténcia.

O grupo recebeu o ataque sem compreendé-lo, julgando-o uma sortida
prestes a espatifar-se na chacota costumaria; mas o reforgo do choque, sob a
poderosa carga dos jornais, depressa espalhou o terror. A tarde o aguarelista
Vieira apareceu, enfiado de desconfiangas, palido e lagrimejante, protestando
que nlio estava disposto a “perder o seu futuro, tinha familia a sustentar...
tinha filhos...”

E o fuinha do Sousa veio cheirar a porta 48'Havanesa o que se decidia...
“mas, ndo se decidindo cousa séria, ele ndo queria embrulhos, estava farto de
desassossego, até ja havia perdido uma viagem a Europa por causa do Zut!

Sabino e Franklin ouviam as recriminac6es, calados, jungidos ao mes-
mo ideal, porém inutilizados pela impossibilidade de agiio; s6 o Ldssio pro-
testava, em voz baixa, levantando o pulso magricelo prometedor de socos
incriveis a pulhice da mestranca condecorada. A presenca de Camilo fazia-se
urgente. Por vezes Sabino arrimou-se ao portal, desalentado; gestos obscenos,
disfarcados na aba cogada do fraque, contraiam a méo do Franklin, ¢ balbuci-
o0s obscuros ziguezagueavam por seus labios. Cortava no ar um friozinho imido
de comeco hibernal. A multiddo noctdmbula passava. Vultos encapotados
cntrccruzavam-se pela estreiteza da rua; burguesinhas amaridadas, abrindo
olhares cobigosos para as vitrinas iluminadas, seguiam pelo braco de seus
homens circunspectos; algumas toilelles de teatro eram adivinhadas sob os
melros confeccionados de casimiras a water proof...

— Ali vem Camilo — apontou Sabino para a calcada oposta.

O rapaz se aproximava, huma lentidao de abatimento. Emergira da som-
bra duma grande casa fechada, e logo a viva chama dos farois de duas portas
de modista banhou-lhe por inteiro: o seu rosto parecia mais macilento, mais
afadigado; os fios pendentes do seu bigode, que crescera e se avolumara ulti-
mamente, envelheciam a sua doce fisionomia de tuberculoso romantico,
espiritualizada pelo vago olhar doentio ¢ queixoso. Ja se lhe notava privacgdes
ocultas, intimos suplicios de existéncia necessitada, um abandono de cuida-
dos nas roupas destingidas, enrugadas, tumidas de bdcios, n’articulagcdo dos
bracos, dos joelhos.

Franklin saiu ao seu encontro, febricitante por lhe ouvir a resolugéo,
porém ele encolheu os ombros: “ Que fazer?... Tudo perdido. A Academia
estava com a forga, tinha a imprensa, tinha a sociedade, tinha o governo.”

Sabino arriscou, timido, numa voz quase chorosa:
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— EA Folha?

— P6s-me no andar da rua.

Por minutos, dessoros de lagrimas intumesceram as palpebras dos dous
dissidentes. O friozinho hibernal cortou mais forte. Camilo teve um arrepio.
Entre eles a soturnidade da esperanga perdida lavrou um longo mutismo
presago.

Alves Penasurdiu dentre transeuntes, aos trope¢os, cambo, adormentado,
olhos sanguineos e turvos.

— Queria saber... — oscilava, a cuspir, a procurar idéias. — Queria
saber... do que havia. — E a insistir em silabas mastigadas, repetindo pala-
vras, esforcando-se por emiti-las, por libertar-se da gagueira regougante que o
acometia, expunha confusos projetos, um hebdomadario para combater os
“trancas”, dizia, para achatar a sUcia.

Ouviam-o desatentos, esquivando-se do seu halito puatrido. Eles tam-
bém tiveram essa idéia, mas o capital, esse imaginario saquitel de lona, rotundo
de moedas, aparrado e farto, desafiando a cobi¢ca humana com suas pintadas
cifras a negro; o capital, a sonante, a maravilhosa for¢a de empreendimentos
e vitdrias, antolhava-se-lhes como um espectro. O boémio, no entanto, retor-
quia que era facilimo arranjar capital.

— Quél... huml!... Capital?... hum!... cap!... cap... — E emperrava,
amnesiado, batendo as palpebras congestas, o corpo a vacilar como uma ve-
Iha barcacga a ferros. A lingua tornara-se-lhe pegajosa, arrastando-se nos es-
forgos da vocalizagdo que desprendiam bafios nauseantes de cloacas. Enublara-
se-lhe a percepgdo da realidade; aos gorgolhdes de palavras emaranhava con-
tradigdes, depois mascava uma porc¢do de fantasias abstrusas, cousas insensa-
tas e inquietadoras. A mao tremia-lhe numa pertinacia de crise nervosa; na
epiderme um tom oleoso de suores fétidos relaxava-lhe os musculos. la a
peior. Por esse tempo, uma tosse cavernosa amiudara os acessos e o olhar, de
qguando em quando, imobilizava-se atdnico, estupido, alteando as pupilas para
0 bordo empapucado das 6rbitas com espasmos de rés vitimada.

A dolorosa impresséo, que esse alcoolizado lhes causava, aprofundou o
mutismo do grupo, como Se um marasmo angustioso, pressentida vizinhanca
da morte, paralisasse as Ultimas energias de suas ilusdes. Sobretudo em Camilo,
ela deixava uma tristeza intensa, que sonambulizava o seu olhar e lhe riscava
nos talhos da boca violentos vincos de descrenga.

Instantaneo, num acordar brusco de epiléptico, ele estendeu a méo aos
rapazes:

— Bem... Vou andando...
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E foi-se. Varou pela multiddo, num passo largo de fugitivo desiludido,
que se arreceia do ruido otimista do mundo; trepou a um bonde, e arrumado
ao canto do banco, encolhido, muito s, estranho a todos os passageiros que
invadiam os lugares, nem reparou numa rapariga que lhe pedia consentimento
para entrar, suspirando com uma dogura de voz enrouquecida:

— O senhor da-me licenca? — Foi necessario que ela Ihe tocasse na
perna, furtivamente, insistindo: — O senhor da-me licenca?

— Ah! — fez ele, e ergueu-se atarantado, com um safando. Ela entrou,
inclinando a cabeca, agradecida. Camilo volveu ao seu lugar, mais espremido
contra o balaustre do banco, mais s6 e desesperado. O bonde rodou, enfim;
asperas tiniram correntes enferrujadas dos tirantes e a parelha arrancou com o
peso num trote ritmico e balancgado.

Lojas abertas, cheias de luz e rebrilhos de vidracarias, sucediam-se,
com vistas cosmoramicas. As vezes, pelas soleiras, transeuntes encolhiam-se,
desviando-se do bonde, ou de pé entediados negociantes conversavam agru-
pados, a chocarem-se obesidades dos ventres monstruosos. E ja, na mutacao
dos aspectos, vinham escuriddes extensas de prédios desabitados ou melancoé-
licas claridades de isolados combustores da iluminac&o, para outra vez reapa-
recer a alegria da luz jorrada dos faro6is do comércio noturno.

Depois, para diante de uma praga, o0 movimento foi-se perdendo, afas-
tando-se, reduzido a ecos de vez a vez mais longe, e vieram as ruas desertas,
as pracas abandonadas, 0s lugares escuros e quase trevosos, a zona intermedi-
aria dos arrabaldes, area recolhida e triste onde se refugia a miséria resignada
dos incapazes, o 6dio dos esmoedores da vida sem esperanca.

Camilo, agarrado pela sua nevrose, caira no cruel exame da existéncia.
O artigo do Saurel, a guerra dos jornais, a desercdo de Agrario subjugavam-o,
traziam-lhe histerismos a sensibilidade escoriada, procurando revolver toda a
dolorosa magoa do seu espirito enfermo, indagando-se, a si mesmo, numa
obsessdo alucinante, por que criara essa fantasia de levantar um grupo?... E
qguem ia lutar? Ele s6? Mas que poderia fazer contra todos'!... Ah! inda n&o se
tinha estribado na vida!... Galopava nesse cavalo da existéncia sem saber
como, sem governo, sem apoio; e a cada corcovo do animal sentia o temor de
vir a terra, sob o ridiculo cascalhante da vaia. A vida era assim. Cada ser
passava sobre o dorso de uma montaria; uns sobre o aprumo esguio de corre-
dores esgalgados, balougantes e lentos como se exibissem triunfos do sporf,
outros corcéis, duma brancura nevada d’espumas, rompem ao trote largo, ale-
gremente, levando a sela os que folgam; e outros, luzidios e louros como o
fumo crestado de Cuba, vém a desfilada, entre ovac6es e borboletear de len-
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¢os, zimbrando o espaco, deixando em pés o aroma sensual de trangas desfei-
tas, ou frangalhos de mantos gloriosos.

Os artistas, os nobres eleitos do Sofrimento e da Dor, esses, 0s artistas,
montam corcéis fantasticos, produtos fenomenais do desespero do coito sadi-
co de rebeldes brutos nervosos com a luxdria em cio das lindas fémeas de alta
cotacdo nos turfs. Desse hibridismo satanico de forgas — cépulas horriveis,
doloridas e sangrentas, em que range e se desloca a ossatura das ancas nos
paroxismos do desejo IUbrico e varrem entranhas apunhalantes relinchos de
gozo estupendo, nascem os monstros insofridos e estéticos que levam, destino
em fora, em tormentos incontados e resfolegos de febre, os nobres eleitos do
Sofrimento e da Dor... Byron passou, a rédea abandonada, na sela de coldres
dum arabe nitrente — upa! upa! — galope feito pela noite maldita dos Sabats...
e Baudelaire cavalgou, no aplomb dum estranho principe satanico, elegante e
cruel, o dorso luzente de indomavel poldro azeviche, de grandes clinas flutu-
antes, revoltas como labaredas negras dum inferno de trevas, que mastigava,
raivoso, alucinado, o brunido aco dos freios entre ensanguentados flocos
espumosos, abundantes e espessos, espojando-se no solo, nos extravasos do
rancor e pelo delirio dos pinchos, em florescéncias perversas que ainda bor-
bulham, que ainda seduzem e envenenam como amorféfalas ligubres.

A gente burguesa, todo 0 mundo pacato e bovino, os simples e os bons,
a imbecilidade e a hipocrisia, atravessa a Vida sobre burregos pacificos, de
marcha rebolante e certa, batendo os cascos monotonamente, espanejando as
ancas, frascariamente, caminho afora, caminho além...

E ele devia vir ao dorso de uma alimaria pérfida, tinta de uma cor cin-
zenta e suja, abjeta, asquerosa, como um parasita imundo de casa deserta: um
rato funambulo, esconso e tropego, que treme pela podridao o nevrosismo
macabresco de uma coréia, faminto e caquético. Ele o percebia. A besta o
levava ridiculamente, tresloucadamente por silvedos e escarpas, as tontas, aos
encontrdes, ferindo-o, supliciando-o. E para onde ia?... Que desejo, agora, de
saber do seu destino, de antever o seu poiso? Nunca o teve tdo agugante...
Desencasulara-se d’adolescéncia sem percebé-la. Tudo quanto Ihe ficara na
memoria constava de impressdes dispersas, fragmentos interessados do seu
pessoalismo que luziam, por momentos, com um leve entreabrir de pequeninas
bocas inocentes para sorrisos de sonhos. E sé!... S§! Nenhuma diregdo, ne-
nhuma prova consciente de destino. Saira de uma idade para outra idade pela
invariavel sucessdo do tempo.

E que mais?... Os corsarios zarpavam ao acaso, entretanto, nos grandes
siléncios dos bravos mares, entrando a mainar para a manobra do aparelho,
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ndo perdiam a rota, e quando era preciso retroceder, para fugir a caga do
cruzeiro implacavel, a agulha indicava o rumo a seguir. Ele sabia nadar em
terra firme.

Um alastrante desamor pela vida comecava a domina-lo, arrastando-o
para a indiferenca dos repudiados — desapego de mendigo que vai de terra
em terra, sem afetos, sem nome, implorando as portas a lamuria decorada do
poiso, por noite alta, e entra sob a desconfianca dos piedosos para, ao clarear
de outro dia, partir em seguimento de outra desconfianca... Até ali levara a
esperar... uma cousa indeterminada, indefinivel. O acaso, afinall...

...Que vinha ele fazer na vida sem uma profissdo, sem um apoio, sem
um rumo, desencontrando-se de todos, em conflito com tudo? Por toda a par-
te, a mesma, sempre a mesma irreconciliabilidade: na familia, na sociedade,
na sua propria existéncia intima da razdo com a espontaneidade de seus atos,
surgia o antagonismo. Era a besta que o levava quem se incumbia da disper-
sdo. Nao tinha mais o exemplo do Zut?... Esse, sobre todos, apertava-lhe o
coracdo, comprimia-o como uma prensa supliciadora, porque nenhuma idéia
lhe ocorria, nem de luta nem de salvamento...

E ansiando, o espirito as cegas, perguntava-se: — Que iria fazer?... —
repetindo, repisando sempre o mesmo estribilho interrogativo: — Que iria
fazer?...

Uma pressdo macia de brago tentou, cauteloso, o seu brago. Talvez o
tentasse ha mais tempo. Camilo olhou discretamente. Era a vizinha de banco,
a de voz gemida e rouca.

Reparou-a de soslaio; teve de fingir atencdo a um ponto oposto para
nota-la melhor. Nada feia; um rostinho de costureira, clorético, e olhos
pequeninos, muito vivos, com dous pingos brilhantes de ardéncia no cristal
negro das pupilas. Ndo o incomodava aquele contacto, ao contrario, trazia-lhe
um bem-estar, uma certa felicidade de vida, amenizante, compensadora de
todos os desgostos. Chegava a ser um lenitivo. Foi com cuidado que levou,
muito de leve, o joelho ao alcance da perna da rapariga, que, sob o enfronho
das vestes, tinha o acuso brando de um belo cachimbo recurvo. E deixou-se
estar, afetando distracdo, com o joelho suspenso, a espera. Um solavanco do
bonde pds em contacto as duas pernas; instantes logo a rapariga encolheu-se,
arisca. Camilo olhou-a: ela mordiscava os labios, faiscando os dentinhos al-
vos e cravou o0s olhos para diante, muito cheios de severidade. Mas, a pressdo
do braco voltou, ainda mais longa e ainda mais convidativa. Era preciso cer-
teza: forcou por sua vez o contacto, premiu o braco aninhador a mais, paula-
tinamente, a mais, e ele ndo fugia, ele ia-se ficando com a intumescéncia
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gelatinosa de suas carnes, provocando encostos, sensualizante, numa pregui-
¢a compressiva dos friorentos brutinhos domesticados. Ela queria-o, ela ne-
cessitava dele, e o chamava devagar, um pouco duvidosa, mas vencendo-o.
Todos na vida eram assim, iam para onde deviam ir, fatalmente, ajeitando-se,
insinuando-se com a audéacia vagarosa de fera pisando calma, pata por pata,
na grimpa agulhenta de penhascos altos.

E era assim a vida! Definidade em tudo: atragiio, retencdo, colocacéo.
Um lugar para cada qual. E o cavalo selvagem que ele, havia pouco, idealiza-
ra, reduzia-se a uma imagem chata, desmoralizadoramente roméntica... Ah!
pobre dele! Que era sendo um sentimental, atormentado e jogado na existén-
cia pela crueldade do seu organismo, pela fraqueza do seu espirito?...

Ja néo era a pressao suave daquele braco que o desviava do acabrunha-
mento moérbido; agora, havia-se-lhe ajuntado ao corpo a comunicabilidade
sensual da perna, de uma perna roli¢a, timida, muito ofertante de gozo, téo
deliciosa, tdo cdbmoda, tdo boa, como uma almofada de paina, feita entre cui-
dados piedosos de entes bem-queridos, para o descanso de um pobre corpo
enfermo. Ela vinha-o domando com tanta pericia, com tanta inteligéncia dis-
tribuidora de sensacdes que se lhe esvaziava o cérebro, amolentado de nervos,
entregue quase a um suspiroso torpor de volupia.

E este pedaco de corpo quente, rigido no tomo da coxa, afofado, macio
no volume cheio da nadega, a fantasia Iho desnudava, punha-o nu, completa-
mente nu, com a sua palidez suavissima de um velho biscuit muito delicado.
E demorou-se a reparar o rostinho da rapariga, cheio, gorduchito, mas de um
triste branco-bistreo, laivos de insonias e de febre, que o negro do olhar vivi-
ficava um pouco com claridades aflitivas de desejos.

Sobre o baixo arrumo dos cabelos, a mantilha espanhola de renda preta
descia ao pescoco afagando-o, fazendo valer, sob o destaque do emolduramento,
a meia-tinta branca das faces; busto arqueado, compresso pelo vestido tam-
bém negro, de fazenda reles, e em ofegos lentos que levantavam cadencialmente
0 pequeno tufo dos peitos, adivinhados em dous pomos transbordantes da
borda vaseada® do colete pontiagudo sobre uma barriga flacida de mulher
cansada. Ela inteira, ela toda, Ihe encheu o instinto, palpitou dentro dele num
alarma carnal de abragos bruscos e beijos estonteados.

E teve um temor obscuro, incompreensivel, de que ndo poderia agarra-
la para a satisfacdo da sua animalidade: “Ora, covardia!... Ela se lhe entrega-
va... Mas, onde possui-la?... como lhe agradecer?...”

O bonde parou com um ringido aspero de break aperrado. Tinha chega-
do ao ponto. Camilo desceu e ap6s a rapariga, que safou-se num salto, lesta e
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firme, castanholando os tacdes pela rua acima. Tentou segui-la. Mas... para
qué?... E diminuiu os passos: depois abalou, caminho além, na sua marcha
certa e derreada de homem sem chancas na vida. Nenhuma comocéo. Frio,
frio, sempre frio, indo pela existéncia errante e insensivel como um monstro
nas alvissimas paragens boreais, a luz cinerai de uma lua merencoéria e tragi-
ca, toda empalidecida e trémula a neve eterna. Ah! isso é que ele era? Engano.
Nem monstro nem indiferente, apenas um timido, um delicado e imaginario
oposto a corrente bravia da Multiddo. Etemamente a persegui-lo, etemamen-
te a devora-lo essa superexcitada existéncia dupla do seu Eu, desdobrando-se
em si préprio numa voraz insaciabilidade de mais viver, sofrendo mais. Che-
gava a ver grande, a ver fantastico onde s6 havia pequenez e vulgarismos, e
era de todas essas insignificancias que se formavam as suas dores tentaculadas,
0s seus desesperos cortantes, que o iam minando, dia passado, dia presente,
como uma moléstia secreta e endérmica.

Por que ndo nascera como todo o mundo, indo lisamente, escorregadia-
mente de uma inconsciéncia para outra inconsciéncia, gozando de tudo e nada
sentindo?

E ao levantar o olhar, ja& nem vestigios havia daquela rapariga, nem o
seu corpo rebolante e esculpido no artificialismo da toilette, nem o castanholar
provocador dos seus tacfes. Vazio. Rua deserta e, de quando por quando, 0s
esguios lampides negros, chamejando muito amarelos, muito tristes, num con-
tido sono de vigilias de todas as noites.

“Quanta dor, quanto revolver de feridas traumaticas, num encontro ina-
til, caso de todos os dias, acidente de todos 0s momentos?... la-se palmilhando
a calcada sem atentar aos passos, subindo a rua, num desejo de ir longe, de ir
muito longe, ignorando o destino, ao termo da terra imensa que o0 cercava.

“Nasceu para isso, para ser um condenado ao acaso, um estigmatizado
da dor, filtrando os males que outros sofreram, de que outros se saturaram, e
que vinham fazer dele um pobre irresponsavel etioldgico das diatesis remotas
gue transmitiram ao seu sangue nos minutos fartos d’animalidade procriadora...
E esses desgracados tém alguma cousa de alucinante obscuridade duma
fantasmagoria, que ainda néo foi contada: esquife negro, perdido nas vagas de
um naufragio; boiando a sorte, ora levantado, sacudido no espago sobre o
dorso espumarento dos cachopos que se encurvam e rugem; ora submergido
na queda roncadora das aguas, abracgado, retido pela massa raivosa dos
vagalhdes, ou levado no embalo cadenciado das ondas, fechado, fantéstico,
misterioso, a luz dourada dos séis, sob o azul tranqiilo dos dias; a prata lu-
minosa dos luares, sob o ciénico claro das noites; ou como um monstro estra-
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nho vagando, sem vida, cetaceo ressupino, faixeado de listroes fulvos, na
rarefagdo das trevas, por onde escorre a escuma despegada das ardentias ap6s
a leva crescente das vagas, e sempre, e etemamente, e indefinidamente boian-
do de plaga em plaga, recusado por todas as ondas, repelido por todas as
costas...

“Que fazer? Sempre o conflito da vida, sempre o mesmo desespero...
Ora, para que rasgar o coragao!...”

E teve um grande siléncio mental, como se a alma se recolhesse, muito
pequena e medrosa, ao isolamento mais obscuro do seu dmago.

Apenas, a sua marcha certa cantava na rua, lembrando aos que se reco-
lheram ao quente conforto dos lares, que alguém ainda vivia 14 fora............ e
ia passando.
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E o coracdo transbordando doloras dc infelicidade — ele penetrou na
treva farfalhante de um recanto agreste de arrabalde. Entre vultos de troncos
eretos e frondes esgalhadas cinerava, como a greda de um timulo, o muro
acacapado de casinhola pobre, por onde esgrouviavam sombras doudas, es-
pectros ébrios de ramarias agitadas pel’invemia ululante.

Camilo empolgou a maganeta da entrada, mas empurrou a porta deva-
gar, com temor d’escancara-la brutalmente a rajada fria da noite. No entanto,
alguém tossiu la dentro, e este augurio temeroso de enfermidade melindrada,
fé-lo estremecer, entrar prestes, fechando rapido o batente.

Uma lampada de petrdleo, com o seu zimboério lacteo de quebra-luz,
sobre a mesa do centro, cortava as paredes em duas barras de claridade — a de
cima, serena como a estagnacdo dum crepusculo, amaciava a policromia rude
do papel ramalhudo, subindo igual para o alvo teto onde descansava o fantas-
ma de uma lua diluida, que a chama refletia pelo circulo estreito da chaminé
de vidro; outra — intensa, jorrada d’opérculo do abajur, batia na barbara fo-
Ihagem sarapintada da parte baixa das paredes, acusando efeitos d’agua-forte
nos moveis e, na mancha escarlate do pano de sobre a mesa, alegrava cruezas
jaspeas nos morins de costuras desdobradas. Em contraste escuro opunham-
se-lhe a baeta esverdinhada do mandritio caseiro de uma rapariga clorética e o
esgarcado xale dum cavernoso busto de senhora, cuja cabega palida,
amarelecendo a meia luz do abajur, lembrava suavidades de pétina de velha
pintura italiana na dorméncia isolada dos palacios inabitados.

Aos passos do mogo, esta penitente cabega livida volveu vagarosa para
ele, envolveu-o na fixagdo cismarienta e misericordiosa do seu olhar; por seus
labios clareou o outono de um sorriso e, com a caricia untuosa das mues
doentias na voz abafada, indagou dele cuidados que o acompanharam. Camilo
respondeu tomando-lhe a emagrecida méo marfinada, beijou-a meigamente,
poisou a boca, quase com religiosidade, nos fios brunidos da prata que ador-
nava a sua simpatica, sofredora verdnica de boa e bem-querida. Depois, como
se cumprisse um habito, estendeu, indiferente, a ponta dos dedos a rapariguinha
clorética de rosto escaveirado, oblongo, disforme de feto, engastoado com
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dous imensos esferoides oculares, umidos da melancolia concentrada das pu-
pilas negras, que lhe davam a fisionomia a repelente passividade dos idolos
rudimentares e completada pela misera magreza do peito onde a Puberdade
tentava, dificilmente, levantar os pomos raquiticos do seu Frutidor infeliz.

Enquanto ele tranquilizava este cora¢do amigo, dizendo-lhe felicidades
qgue néo tivera, mentindo-lhe esperancas que ndo sonhara, aqueles bugalhos
extasiados em palpebras sanguineas, enormes c persistentes, fixavam-se nele,
avidos, a iris rutila, toda uma expressdo d’esforgo arrancado de desespero e
resignacdes, protuberando, deslocando das 6rbitas os grandes glébulos claros
como estranhos dvulos gosmentos de monslrengos. Mas, nem atendeu-os, ele!
Sentara-se, ainda com o chapéu a cabeca, a trocar palavras soltas com sua
mae. E sim... e ndo... — ia dizendo a esmo, esmorccidamcnlc... — E sim... e
ndo... E suas falas sussurravam apenas, eram como discreto ruge-ruge dos
folhos engomados de volumosos vestidos flamengos na paz deste interior cal-
mo, d’aspecto limpo c grave de lareira holandesa, que seus olhos estavam
notando com pausas de alivio, revendo com carinhos minuciosos de retomado,
trazendo ao seu espirito a seguranca dum conforto cm que se temperavam
suas forcas vergadas ao desalento, conduzindo-o até a sua alma,
balsamicamcntc, num revigoramento de vitalidade excitada.

Afinal, ndo era tdo desgracado como se julgara!... Restava-lhe, na soli-
déo do seu viver, esta incomparavel criatura que o martirio macerara, dedica-
¢ao constante ¢ terna, que cie, embora deslembrando cuidados ¢ afagos, lia na
santificacdo da fisionomia, na cova violacea das orbitas, no descarnado estreme
do corpo, imagem esculpida pelo sofrimento com o escopro agudo das dores
cm uma harmonia dolente de ruina. Ah! bem ele sabia existir ali, nesta lem-
branca de uma beleza roméntica, litanias desvairantes de um passado, assunto
de angustioso romance sentimental de onde se destacam, de onde se despren-
dem, nas surdinas cvocadoras da llusdo, as esqudlidas, ccrosas, lunaticas figu-
ras lendarias das noctdmbulas do Amor, amortalhadas de noivas, noivas for-
mosas do noivado sepulcral dos vermes, coroadas de trevo e rosmaninho,
engrinaldadas de feno c tojeiras, as capelas nupciais da Loucura, e saem
procissionalmcntc pelas margens desertas dos tranquilos lagos, resfriados a
reverberagdo dos ldilios mortos, desfolhando malmequeres brancos,
salmodiando, solugcando, gemendo versos soturnos dessa tristissima,
apunhalante cangdo de Ofélia...®

Foi cm crianga que este segredo inflamou a sua cabccinha fatil, deline-
ando hierdéglifos cabalisticos de fosforescéncia sobre a treva de um vacuo.

Um dia, estalou no seu espirito a curiosidade impertinente de afetuoso



128 MOCIDADE MORTA

companheiro das primicias colegiais, que Ihe perguntava pelo pai. Ele arre-
galou os olhos, acordando dessa ignoréncia:

— Meu pail... — E um atordoamento obscureceu-lhe o senso. Esteve
por confessar que nada sabia, mas os olhinhos cUpidos do outro nao se despe-
gavam dos seus, havia a injuria de uma suspeita mé no glabro rosado daquele
rosto serafico, e mentiu, mentiu com um desembarago imaginativo que pas-
mou a crendice infantil do bisbilhoteiro, boquiaberto, atdnito, diante do valor
do colega tiio manso e tdo modesto, tendo, no entanto, um pai recamado de
titulos, fabulosamente rico, viajando a Europa na comitiva de um rei!

Camilo partiu para a casa escaldando numa vergonha. Por horas, por
dias, teve a pergunta nos labios, a arder-lhe na lingua. Por fim, ele proprio,
comecou a sentir uma terrivel curiosidade, supliciado pelo temor d’inquirir
de um caso que sua mde nunca lhe falara; mas, sem saber por qué, se acovar-
dava, se reduzia a vista daquela mulher palida como a Senhora do oratério,
boa e carinhosa, cujo pisar tinha vagares meditativos de aparicdo e em cada
gesto a soberania veneravel duma paciente.

Entdo, no seu respeito de crianca, desproporcionado no remanso severo
em que se educava, corria vexado para 0s angulos da sacada, a cuspinhar na
rua, alvejando um determinado ponto do lajedo, embaixo, numa distracio
imbecil por ndo compreender a razdo desse mistério que lhe doia n’alma nas
intimas contorgdes de rancor contra a agressiva interrogagdo do condiscipulo.
Por uma feita, uma velha parenta, a proposito de semelhancas fisiondmicas,
dcscobriu-lhc a roxiddo quarcsmal do velador, que guardava o coragdo de sua
mae cm perene Endocnga: fora uma paixdo romantica, irresistivel ¢ flamante.
Os seus dezoito anos lidais, recendentes e imaculos, transformaram-se,
dMmproviso, em tuberosa infernal c tentadora: vieram pelos cismares
enluarados as arias d'Elvira solugadas ao piano, a fascinagédo dos devaneios
ao ritmo dos noturnos, quando os dedos se erguem molemente do teclado,
escorrendo ardentias sonoras extravasadas d’alma; vieram os voos silfidicos,
estonteadores das valsas, sob a crepitacdo feérica dos cristais iluminados; as
rimas plangentes que joalheriaram pautas esmaecidas — como suspiros finais
de gozo — cm bilhetes perfumados; as visualidades da elegdncia num porte
airoso de mancebo lobrigado nas paginas de livros que as lagrimas marcaram;
todas as sedutoras, perversas, cambiantes magias mefistofélicas do Desva-
rio... E ela, tremula, tresloucada, timida ¢ febril, demorara num anseio de
volUpia a recusa do pudor aos cicios rogativos ¢ ardentes de um belo Fausto...
Depois... Ora! o poema das Margaridas é tdo sabido!...0 Depois, essas garras
enluvadas cm caricias, que tinham escaldado as maos dela, se abriram em
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esbanjamentos delirantes, roubaram-lhe com a sua virgindade, num rapto
romanesco, o oiro dos seus maiores, a constelagdo lapidada dos seus escrinios,
e uma vez esfalfado, saciado, empobrecido, repenlinamente e numa esfingica
urdidura de causas, arrebentou o cranio no cano de um revoélver, chancelando
com o suicidio uma humilde carta de perdéo.

Dias apo6s ele nascia e essa desgraga, comegada na desonra, terminada
numa tragédia, afastara sua méde da sociedade, levando-os, ambos, a uma
dolorosa reclusdo de luto.

Descerrou-se para ela a porta pesada do martirio, o oculto purgatério
da obscura luta pela existéncia dos que ndo tém amparo e trazem nas espaldas
a inicial tisnada do oprdbrio. Com exageros de trabalho, que a longani-
midade tornava produtivos, educou o filho e 0 mantinha nos transes dificeis
do seu fatalismo boémio, sem uma queixa, serena no padecer, s6 e resignada
na sua precariedade honesta, que a nobreza dos seus sentimentos e 0s
esmeros educativos exemplarizavam com o asseio corretissimo de todos
0s seus atos, envolvendo-os em uma lhaneza digna, tradicionalismo de
costumes distintos relembrados na pratica de uma outra existéncia feita
no exilio, a que o infortanio levou-a como a queda dum poderio conduz a
mansuetude dos desterros as exterioridades reprimidas das naturezas
fidalgas.

As intermiténcias da saude, ja cedendo sob a tenacidade dos sacrificios,
fizeram-na procurar um retiro silvestre onde o ar fosse puro para os seus pul-
mdes feridos e, para os seus mondtonos dias d'excluida, conseguira umacom-
panheira de teto, enfermeira e amiga — uma 6rfa desprotegida —, essa
rapariguinha clorética, feiosa e 6ssea, de olhos disformes, pasmados sobre
Camilo num encanto de hipnose, quase sem pestanejos a poder da retensdo
filante, ¢ dessorando o esfor¢co numa umidade viscosa, pela agonia de
queré-lo.

Revolvendo, mcnlalmente, os sucessivos episoédios desse passado,
Camilo sentia a satisfagdo amarga de comprecndcr-se, de anatomizar o seu
proprio Ser, nestes retaliamentos de analise, sensibilizando-se mais profunda-
mente n’afctibilidadc por sua mée, qu’clc ora notava, enternecido, na sereni-
dade meiga das suas ocupacdes, madonal na dogcura velinea de seus cansagos
¢ afds. E todas as delicadezas de su’alma, todas as vibracfes ilesas do seu
recesso, todo o poder simpatico das suas faculdades, iam para ela,
unissonamente, idolatramente, aureolar-lhe a cabeca com o resplendor
apotedsico do seu culto: Bendita, misericordiosa Senhora da Resignacéo!...

A0 menos, 0 anestesiamento deste consolo iludia o seu nevrosismo, e
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mesmo a certeza da realidade, a percepc¢uio do seu Eu, ndo lhe irritavam nem
carregavam a supuracdo do tédio: “Era o que devia ser. Nada mais” — con-
cluia, a refletir, acalmado pelo sossego honesto desta lareira, onde as agulhas
reluziam as maos escarvadas desses dous entes, que trabalhavam, ali, que
trabalhavam nos seus linhos alvos a luz veladora da lampada, que trabalha-
vam continuamente, silenciosamente. Depois, pelo mesmo torcal de idéias,
como no tornear dum fuste espiralento crescem c recrescem as mesmas con-
junturas enfeixadas, seus pensamentos remontavam outra vez a sentimen-
talidade envolvedora desta isolada existéncia, ele ¢ sua mée, a sés, escondi-
dos do mundo, sob um teto pobre, entre paredes que ndo encarceravam 6di-
os... Sem duavida, cm outros lares, haveria gozo; a vida correria continua,
maciamente, como um fio de mel aromatico da anfora das zagaias do Himeto, 7L
no tempo pascal da recolta aos favos... Nenhum, no entanto, teria nem mais
amor, nem mais doce, confortante simplicidade que o seu esconderijo! Decer-
to, nenhum! — Que lhe importavam, pois, 0s acidentes da Sorte? o isolamen-
to do viver, a incomprcensibilidade dos outros?...

Nascia-lhe, deste intimo entendimento, uma rijeza d’animo para supor-
tar as desventuras, que sua hiperestesia aumentava com a nitidez e a grandeza
das pesquisas microscopicas, dentre as quais ressaltava este percebido insucesso
para o requestro, esta falha de masculinidade para o gozo comum da mu-
lher... que ele, agora, desprezava, insexualizando-sc numa elevada
espiritualizacdo de desprendimento da Carne, té a suposi¢do alucinante da
hipocrisia abjeta do préprio Amor, na sua mais imperiosa mutualidade de
tendéncias gestativas, sublimizadas pela estesia poetizante de cada ser.

A digressdo rcminiscente, penosa e demorada que fizera pelo Passado,
exumando dores, ressuscitando épocas, agitou-lhe, excitou a complicada
filigrana do seu aparelho nervoso, predispondo-o a trabalhar nas suas frases
atormentadas de incontentavel, consubstanciando a irregularidade heteresial
na contextatura sintética de paginas originais, com a fina penetracdo das
autopsicologias. Ergueu-se sonambulizado, esquecido de si préprio, condu-
zindo-se para o interior. E seus passos perderam-se a distancia...

A entanguida acompanhou-o com o olhar, alenta de ouvidos, cabeca
inclinada para onde ele se fora. Ap6s, momentos decorridos num siléncio, o
raspo arrastado de um movel soou, abafado... Pelo tope duma porta, través a
vidraca do caixilho, a vermelhiddo de uma luz feita abriu um quadro na treva
quieta do corredor.

Ela compreendeu-a. Camilo sentara-se a trabalhar. Era sempre assim
quando se recolhia cedo, e seus olhares volveram lentos, desenganados,
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madidos, arrastando-se por onde ele passara, lambendo o rasto esvaido da sua
sombra, esfregando-se pela erradia exala¢ctiio do seu corpo de moco,
inapercebida para outrem, para ela — infiltrante, inconfundivel, intensa! — e
vieram tontos deste servilismo de desejos pasmar nas paredes da sala, atdnicos,
estranhos, abstratos...

Minutos logo, volveram a devagueiar aflitos, de um para outro ponto,
estonteados e desiludidos; mas, encontrando o piedoso semblante da senhora,
toda curvada a sua tarefa, o envolveram num afago, demoraram-se a contempla-
lo, dominados, vencidos pela semelhanca dessa mascara com esfoutra que
estava dentro de si, moldando os seus pensamentos, revestindo a sua ativida-
de cerebral, vivendo da sua vida como se ela fosse, de fato, a sua existéncia
consciente, o0 seu espirito... E ficou-se, atentamente, a nota-la, extasiada, es-
quecida dos seus afazeres, abandonada a sua imaginaguo.

Subitas, nas comissuras das suas palpebras oftalmicas, apontaram
tremulinas de magoas; suas pupilas, enoitadas de segredos, levantaram-se
vagarosas, como discos ascendentes de astros carbonizados sobre a concha de
opala de um imaginario céu de melancolias, para a maciez albente do teto, em
busca do fantasma da lua diluida, que se imobilizara la-cima — claridade
espectral de um sonho que ela devia encontrar sempre, embora houvesse tre-
vas, h0 mesmo ponto e sempre merencoria, em toda a parte e sempre a mes-
ma, porque era a irradiagdo do seu almejo, o luar fantasmagérico de su’alma
amorosa e casta, que ninguém talvez entendesse, que ninguém talvez quises-
se, mas transbordando purissima do impulso puibere do seu corpo pela febre
de seus olhos, ja lindos, ja lindissimos, magnoliando-lhe o rosto com a beatifica
beleza tuberculosa das Heloisas macilentas, tanta amargura, tanta angustia,
tanta sinceridade iddlatra transudavam no expressivismo agdnico do seu fitar!
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Num dia licido de junho, ao vigor penetrante dum frio azul, poeirento
d’ouro novo do sol a pino, Camilo sacudiu ombros ao tédio — bateu passos
firmes de caminhada, antegozando o imprevisto de impressdes consoladoras
cm fortalecentes aspectos de paisagens, ou sensacionalidades curiosas de re-
cantos rudes da Cidade.

Ao acaso! Que lhe importava a escolha?... Pela sucessdo dos desenga-
nos chegara a uma espécie de resignacéo estdica de obscuridade desdenhosa,
vencendo o enjoo da existéncia com a extraordinaria energia provadora dos
penitentes reclusos. Ao acaso, pois. E como o dia estivesse lindo, tonificando
o0 corpo pela oxigenagdo do ar glacido, vitalizando os musculos com elastici-
dades rejuvenescentes, deixou-se ir, saindo de ruas para entrar em ruas, a
esmo, levado pelo desejo de andar e de ver, sem se admirar do exagero da
marcha conseguida até as vizinhangas salobras das marinhas fabris da Gamboa.

Subitamente, o chamamento alacre de voz amiga ¢ psl, pst insistentes
fizeram-o estacar. Agrario saltou, acodado, de um bonde. Correu para ele,
sobracando telas novas, a gesticular, a gritar:

— OI4l... pst... O Camilo!...

E agarraram-se, aos abragos.

— Tul... Por aqui!

— E tul... A que andas?

A surpresa trazia-lhes sorrisos espasmadicos no dilatar dos labios, pu-
nha-lhes interjectivas extasiadas nas pupilas. E mal sabiam que dizer, atordo-
ados de alegria, num alvoroto de felicidade inesperada.

— Mas, dize-me tu: que fazias por estes confins? — interpelou Agrario.

— Eu? nem sei... Foram as pernas que me trouxeram, ou 0 Anjo da
Conciliagdo quem me guiou... E tu? Estas pintando trapiches?...

— Qual!... Eu vivo neste canto do mundo, um pouco adiante, no Livra-
mento. Vamos la. Quero mostrar-te 0 meu atelier.

Seguiram calgada além, acotovelados, interessados em saber, cada qual,
que se havia feito nesse longo tempo de auséncia. Camilo resumiu tudo quan-
to linha a contar em uma frase simples e motejadora — vivera como um sapo,
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desprezivel e estlpido! — porém, Agrario dava a lingua, esmiucando ao ami-
go o seu viver de dous meses, dia por dia, desde a misteriosa e romanesca
resolucdo de fugir com Henriette, deixando o cambista estupefacto. Ao prin-
cipio, correu o tempo em plena bonanca, houve dinheiro ¢ amor; mas, dificul-
dades surgiram cedo, encresparam-se necessidades. A subsisténcia a dous,
tinha obrigagdes aterrorizantes. Agarrara-se aos retratos de comendadores,
concorrendo com o Le Grand, que deveria andar furioso.

E agarrara-se bem, de unhas e dentes, porque com eles era que se arran-
java, deles lhe vinham os cobres para manter com decéncia a extravagante
fantasia de viver com uma maitressd... Comecava-lhe, j&, o fastio da posse,
disfarcado cm receios do futuro, impossibilidades de estudos na Europa, co-
mentarios maldizentes de comprovincianos que iriam desacreditar suas pre-
tensbes nas graves rodas de ricagos generosos ¢ bairristas... “...Uma enfiada
de macadas. Era o diabo!”

E fazendo-o parar diante de uma anliquéria casa térrea, d’entrada larga,
soalhada de lajes de granito:

— E aqui 0 nosso ninho.

Entraram. Camilo relanceou com o olhar cm derredor. O aspecto desa-
gradava-lhe, parecia-lhe o de uma locanda reles de vila, com o eterno pé nos
velhos trastes imutaveis, a resguardada luz das sestas, a mesma paz vadia das
moscas e um mofento cheiro de roupa servida, erradio e caracteristico. Mas,
no alto da escada, a porta do s6tdo onde domiciliava o pintor, a cabecinha
jovial de Henriette sorria, toda doirada.

E logo apagou-se-lhe a ma impressdo da moradia, revendo este claro
rosto de rapariga bonita, que lhe falava numa meia lingua encantadora, de
canconeta brejeira, com relintilantes silabadas duma delicia acre de framboe-
sas maduras. Nunca vira-o tdo de perto, nunca sentira cm suas barbas este
halito fresco de fruto, como agora! Teve uma comocéo.

Foi ela quem Ihe tomou o chapéu e quem empurrou as gelosias das duas
janelas para dar claridade a saleta, deslumbrando-o com o belo panorama do
mar alcangado dai, num horizonte circular de baia.

— Oh! magnificol... Magnificol — exclamou Camilo. — Estas, Agra-
rio, num Belvedere. Isto vale tudo!

Parou a janela, estendendo os olhos sobre o teto negro das casarias,
pobres habita¢Ges arrumadas umas as outras, arqueando a podriddo do madei-
ramento carcomido. Para os lados, assediando, comprimindo os casebres ope-
rarios, brutas paredes sujas dos trapiches, galerias d’estaleiros, chaminés fu-
megantes de fabricas. Para distante, num aberto de praca, o quadro branco de
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um mercado: depois — uma floresta hibernal de mastros; e ao longe, sob o
azul glacido, tranquilo do céu, o chdo azulino do mar onde modorravam
bulhentos bojos de patachos a carga, cetaceas galeras nos seus ferros, uma
ilhota de carvédo, a negra faixa obliqua de um transatlantico, e além,
alvacimentos guachados de areias longinquas, meadas verdineas de morros,
gibosidades cobaltas de serras...

— Soberbo. Hein? — disse-lhe Agrario batendo no ombro. E ja no seu
casaco de brim, um cigarro queimando ao labio: — Agora, uma novidade —
forgo-te a jantar conosco. Passas mal, mas dar-nos-as o prazer da tua compa-
nhia.

Camilo deixou-se ficar sem protesto, esquecido de si préprio, ignorante
dos prejuizos que poderia trazer a economia daquele casal. A graciosidade de
Henriette, com seu tipozinho de mundana, satisfazia-o, enchia-o de bem-es-
tar, trazia-lhe uma ternura por esta concubinagem moga, gozada hum extremo
da cidade, por uma hora feliz de belo dia fresco e extenso, como se a vida
assim s’escorresse — sempre esta fluidez bendita de ambiente e sempre a
mesma lougania garrula?2 de mulherinha boémia: céu imaculo e purissimo
azulamento nas pupilas, oiro de luz a neblinar o espago e luz de oiro na cabe-
leira seca, farripada e esgarcga sobre a testa pequena de frivola!

Bruscamente, o pintor puxou para 0 meio da sala, a luz de uma das
janelas, o grande cavalete de carvalho, corredigo e mecénico, traste novo com-
prado com os ultimos ganhos do trabalho.

— Olha, Camilo, somos bastante intimos para nos constrangermos com
cerimdnias... Desculpa-me a pressa que tenho em esbocar este calunga... Sen-
ta-te, ou anda... Faze 0 que quiseres, é como se estivesses em tua casa.

— A vontade, Agrério, & vontade — retorquiu-lhe o amigo e foi reparar
as brochuras sobre uma mesa, a um canto de parede. Henriette, porém, veio
para ele, garrida e desenvolta, a indagar “se se lembrava dela” — e riram,
confusos, sem saber o motivo deste rubor discreto.

Agrario abancara-se num tamborete de campo, defronte da tela; tinha
uma fotografia a mao e pusera-se a fita-la, procurando o contorno geral da
cabeca. — Era uma cabecorra suina, de apolentado e rico senhor de negécios
e falcatruas, pasmada para diante com os lUzios esbugalhados em useiro aten-
der de cifras. — Dividiu a tela com o fusain a frente do nariz, palpebras
cerradas: de um golpe marcou o centro, logo, em dous rabiscos apagados,
levissimos, a altura da cabeca, o comprimento do pescoco, a largura do busto.

A francesinha arranjara um tema de palestra para entreter Camilo, dis-
corria sobre uma brochura que ele folheava, ao acaso, um livro de Loti que ela
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dizia amar; qualificando-o de chic, a falta de melhor termo; referiu-se tam-
bém a Bourget, passou a gabar Paul de Kock, que lhe parecia inimitavel na
graca... e, decerto, ninguém sabia ser mais alegre!

Camilo disse algumas cousas vagas, citou Zola, Flaubert, citou Villiers
de L’Isle Adam,Batarantadamente, emocionado pela presenca desta irradiante
alegria carnal que voltava a sua retina. Desorientado, embrutecido, volveu os
olhos para o lado de Agrario; Henriette murmurou uma desculpa e afastou-se,
e ele em passos inconscientes aproximou-se do cavalete.

O pintor esbogava e, ja notando a fotografia em busca dos detalhes,
ja afastando-a para ter o conjunto dominante, foi esquissando rapido, em tra-
¢os bruscos, algumas vezes desgarrados e confusos que desapareciam a pres-
sao do dedo. A figura surgia. Vinha como uma esmorecida lembranga que se
chama a memoria, imperfeita, vaga, indecisa; esfumada ao principio, empoés
mais nitida pela persisténcia do fusain que rebuscava as linhas enegrecendo
de vez a mais, tentando mindcias, acusando pontos. O carvao riscava mais,
muito ao de leve; mas, por momentos, a mao carregava-o; dos tracos
mais forcados, que pareciam rasgdes, uma poeira finissima caia toldando a
mas-sa suave da tela. E aos poucos a cara foi aparecendo, avivando-se, hum
tom dulcissimo de trevas diluidas, sobre a claridade serena da lona, como
se aquele rosto espapacado, completamente perdido da sua forma humana,
sofresse o trabalho lento de uma ressurreiglio e viesse do nada criando-se
outra vez, tomando de tudo as suas propriedades esparsas, fundindo-as, com-
binando-as, recuperando sua feicdo originaria e primeva pela forca
agregativa de um poder criador. A proporcdo que descia ao busto os
tracos rareavam, tomavam-se apenas indicativos. Um aqui, outro d’outro
lado, formavam o toro do pescoco; depois, ladeando-o0s, quebras pontiagudas
do colarinho, e como remate, nervosamente, para a direita, para a esquerda,
asperos, retesos, deslocados, trémulos... acusando o peito, o friso da camisa, a
cava larga do colete, os panos dobrados da gola...

— E pronto! — exclamou Agrario pulando do tamborete.

Camilo agarrou-o pelas espaduas:

— Bravo! Bravissimo! Ah! se eu tivesse a tua habilidade seria um chefe
d’escola.

— Zut! como diz ali, a madama: mestre-escola é que serias.

Henriette correu ao cavalete, estacou diante da tela a considerar a seme-
Ihanca do esboceto com a imagem fotogréafica. O seu corpo flexivel e timido,
da rara elegancia dos desenhos improvisados de Grévin,7 transfigurava-se
aos olhos de Camilo numa leveza gracils de visdo eterizada, perturbadora
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pelo indefinido conjunto que se lhe apreendia — porque em suas formas,
agravadas pela cassa branca do vestido, havia o garbo flocoso dum cisne e o
exalo sensual duma nedfita celebrante de Vénus, o quer que fosse dessa carne
résea d’antiguidade, fresca das aguas das piscinas, que encheu de voluptuoso
encanto os marmores famosos do glorioso Feminino! E durante a analise que
ela fazia, a fingir-se entendedora, procurando, como 0s que sabem, as posi-
¢Oes paraobter os efeitos, ele atendia-lhe, com matinas estivais n’almajubilosa,
as suas menores harmonias do conjunto, os mais subtis tragos da sua delicada
estrutura, descobrindo detalhes encantadores. De revés, com olhares furtivos,
notava e estimava cariciosamente cada uma dessas minudéncias, quase num
gozo mole de senil, que ia do ressalto gorduchito do submento, separado, por
um diminuto filao, do queixo mordiscado duma reentrancia umbilical, ao
azulado vaporoso da barba onde crescia, superficialmente, uma peltcia d’ouro...
Descia, entdo, com o olhar voluptuoso, as extensas linhas contomantes, ao
arfo aninhador dos seios, a desesperadora mancha branca do vestido que, ape-
nas, desenhava a grande pera invertida dos quadris... E, quando ela sorria,
numa festa d’escarlates brandos e neves sem frio, pequeninas tentagdes emer-
giam nas suas faces, em duas fossetas minusculas, numa excitante graca de
amor.

Agrario, porém, veio desperta-lo.

— Sabes? Camilo. Henriette vale por vocés todos, entende de critica
d’arte... como eu do cultivo dos repolhos!

Ela protestou — conhecia-se desautorizada, mas néo Ihe faltava bom-
gosto... E, dissessem-lha7, o bom-gosto ndo supria a incultura?... A prova
tinha o pintor nas suas observacdes, até no ultimo retrato fora ela quem Ihe

avisara de um desagradavel efeito, que foi corrigido... — grifou.
— E queres tu saber que defeito foi esse? A falta de dobras em uma das
mangas! — berrou o pintor, as gargalhadas.

Henriette fez-se escarlate, houve um brilho na sua cabeleira e bem de-
pressa, com a ladinice peculiar a raca, clareou a alegria de seus dentes no
caprichoso recorte da boca, a rir, a rir.

Uma campainha tintilou, retiniu la-baixo. Era a chamada ao jantar.

— Aos feijoes. Camilo. Aqui as horas sdo inglesas.

A longa mesa entoalhada de linho, em uma das extremidades, estavam
ja trés hospedes, mogos estudantes e faladores. Um deles, de pince-nez sobre
0 nariz cheiradico, soergueu-se da cadeira, fez uma cortesia a Henriette:

— Madame, allez-vous bieril

Ela correspondeu com um sorriso e arranjou, a sua direita, lugar para
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Camilo que retomara o seu ar cerimonioso e timido. No mesmo instante a sala
encheu-se d&ylang-ylang,7lentrou uma senhora morena, clorética, em percales
brancos e lagarias azuis. O estudante de nariz cheiradico sugou as narinas,
olfatando:

— Flora surgiu!

A morena arrebitou um momo, contrariada, arrastou num safando a ca-
deira.

Camilo, calado, dedilhando o cabo da faca, notava os hdspedes, pers-
crutava-lhes os habitos, observava-os, disfarcando a andlise com o calculado
interesse que punha em reparar as paredes desalentadoras, com o seu surrado
papel de cenas chinesas, onde sé restavam quiosques em tons grisentos e, de
espaco a espago, na sucessao do mesmo motivo, um borriio de sangue coagu-
lado no saio de uma figurinha insipida; e ao fundo, aos lados do grande guar-
da-louga de vinhatico, sobreposto a um corpo de comoda, as molduras
variolosas de duas antigas Goupil7 Moisés Salvo das Aguas e a Visita de
Marco Antdnio a Cledpatra.

Outra senhora tomou lugar a mesa; era alta, aloirada, rosto claro e gran-
de, olhos serenos, de palpebras baixas. Vinha num meriné escuro, direita,
com a circunspecciio religiosa de uma Irméa de Caridade.

La-baixo, da roda dos estudantes, partiu um suspiro intencional. A gra-
ve senhora enrubesceu. Olhares entre reprovativos e concordantes arrevesa-
ram-se, de soslaio; a morena do ylang-ylang mordeu os labios reprimindo um
sorriso. Mas a Don’Ana, a locatéria, com o seu aspecto d’abelha-mestra, gri-
salha e desiludida, postou-se a mesa, destampou a terrina da sopa e comegou
a servi-la por intermédio de um simio moleque testudo, gingador e caricatural,
retinto como os carvdes dos ro¢ados. E, neste momento, entrou outro pensio-
nista, pardavasco espadaudo e gigantesco, de ventas largas em nariz cacanje,
enfronhado num terno preto de sobrecasaca, afetado de gestos e alto colarinho
luzidio, de diplomata. Sem curvar a cabeca, uma grande cabeca a escovinha,
testa ampla, uma grisalha barba rente as faces, bicando no queixo, fez cortesi-
as, levemente, aos demais hospedes, falou em francés com Henriette, sorrin-
do com o garbo de seus fortes, claros dentes de gorila, e sentou-se correto,
quase automatico, retendo o aprumado tronco sobre a articulagdo das pernas,
a inglesa.

A locataria arrastou-lhe uma reveréncia humilde, ele, porém, indiferen-
te, calcando a ponta do guardanapo no colarinho, abriu palestra com Agrario.

Camilo minguara-se ao lado de Henriette, arrebatado num atordoamen-
to d’espirito, talvez vexame de ali estar como um mediocre ou um nulo, sem
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palavras; talvez sobrepujada percepcdo da sua esquerda atitude de estranho,
recebendo o favor de um jantar, sob conjecturas plausiveis daquela gente ao
seu flagrante acanhamento.

Por duas vezes quis falar, aventar o interesse de um assunto, animar-se
a sacudir emog6es duma palestra, e, por duas vezes, acovardou-se, inutil,
desmemoriado, nervoso, angustiando na vergonha que Ihe comprimia o cora-
¢do, reduzindo-o a um pequenino musculo latente, pendulando a dinamica
bruta do organismo. Perdera o apetite, recusava desastradamente os pratos,
tinha monossilabos guturais d’escusa que traiam roceirismos falsos, e a voz
autoritaria, larga, cavernosa do masculo mestico cavava nele vazias
estupidificagbes, que ndo sabia dissimular pelo mutismo enleado, imbecilizado
em que caira. Agrario, esquecido dele, deliciava-se na conversa do inglesado,
chamava-lhe doutor, Doutor Heréclito, Senhor Doutor Heraclito das Neves, e
este simples fato, esta nonada de sociabilidade, doia-lhe como se o amigo
estivesse desprezando-o. Sobretudo, quando Henriette dirigia-se ao doutor, as
vezes no seu idioma, as vezes na sua meia lingua graciosissima, a confusao
aumentava-se-lhe, transbordava-lhe para os seus menores gestos — desassos-
segava-se na cadeira, uma reuma renitente de defluxo obrigava-o a fungos e
esmoncos contrariadores. E, anulado, insignificante, deprimido, voltava a notar
0s apagados quiosques chineses do papel, os borrdes de sangue coagulado no
saio das figurinhas insipidas, acompanhando a reprodu¢do dos mesmos dese-
nhos a ver se por igual se desmaiaram, té cansar a retina que se impressionava
idiotamente com outro reparo, o poeirento étagere, oposto ao armario, os pra-
tos que estavam sobre o marmore do tampo, as garrafas servidas que foram
abandonadas nas suas prateleiras... Mas, um momento, Henriette encheu de
vinho o seu copo, estranhou o seu siléncio.

Ele gemeu que estava ouvindo a palestra. For¢cou um sorriso agradecido
e pOs-se a escutar o Doutor para quem se volviam os demais hdspedes. Fizera-
se uma discussao politica a propdésito de momentéaneo assunto. Heraclito dis-
corria, enfaticamente, sobre a inutilidade da propaganda republicana que ce-
deria a reacdo de um “pulso de ferro”, e um dos estudantes, aquecido pelo seu
demagogismo, antepunha-lhe a argumentacgéo a fatalidade do advento da De-
mocracia, mais proximo do que se esperava. Escorregavam-lhe, na boca ole-
osa de gorduras, palavras carregadas de ameacas revolucionarias, nomes po-
pulares de propagandistas, teorias e autores, Macaulay, Spencer,®Comte... E
Herdaclito, superior, profundo, desdenhoso sem agressdo, limpava os beigos
no guardanapo, delicadamente, suavemente, afastando os pélos rentes do bi-
gode aparado:

— Entusiasmos da idade!... — disse, pondo remate a arenga do estu-
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dante. Inopino, com uma palidez de raiva, Camilo acometeu-o de face:

— Na&o! Na&o, senhor. Ndo séo os entusiasmos da idade que nos fazem
prever o dia da Republica, é o conhecimento das causas, é o acimulo dos
fatos que nos trazem esta certeza. Af esta a abolicdo dos escravos abrindo as
represas da oposicdo, das classes dirigentes, a Monarquia.

Parou, excitado, trémulo, embotado pelo rancor. Heréaclito fixou-o
imperturbavel, suspendendo a garfada num gesto correto:

— E... acredita o senhor que essas “classes dirigentes”, hipotecadas até
os cabelos, quererdo antes reduzir-se a miséria, entregues aos desvarios de um
movimento subversivo, que ceder a uma conciliagdo?...

Vozes atropeladas gritaram da extremidade da mesa:

— Isto é a negacdo de um principio social — a causa comum!

O Doutor mastigava devagar, aprumado sobre a cadeira, com ademanes
de civilizado: um sorriso contraia-lhe os musculos faciais, deliciava-se com a
inexperiéncia dos rapazes; e, dividindo num talho seguro de faca o naco da
batata que tinha fisgado no garfo, respondeu com gravidade:

— Os senhores sdo a mocidade, véem as cousas pelas cambiantes do
ardor... Nem tanto! Nem tanto! meus caros. A abolicdo é, em si, um pretexto.
Sabem onde esta o busilis? — Adentou e deglutiu o naco de batata; depois,
calmamente, tornou: — Esta na carteira hipotecaria dos bancos, no Deve e
Haver dos comissarios. Os fazendeiros nunca perdoardo a Princesa-Regente o
golpe dado nas suas finangas desmanteladas, mas apoiardo a Monarquia se ela
cuidar de indeniza-los. Acene-se-lhes com esta promessa... Acene-se-lhes... e
veremos.

Sorveu descansadamente o seu calix de vinho generoso, em dous, trés
goles espacgados, gozando-lhe o sabor.

O argumento foi inesperado, parecia irrespondivel pela autoridade poli-
tica do Doutor. Fez-se um retraimento, durante segundos ouviu-se apenas o
bater metalico dos talheres sobre a louca.

Camilo concentrou-se, amordagado com esta logica profissional; dis-
traidamente recortava uma migalha de cddea sobre a toalha; de chofre, po-
rém, seu orgulho ressumbrou duma revolta contra a suposta capitulagdo que a
mudez inculcaria, e retorquiu:

— Seria a bancarrota.

Heraclito ndo o atendeu, entrara a narrar para Henriette episédios da
escravatura na Martinica, penetrava nas paginas romanticas de Bug-Jargal®
exaltando as metaforas hugoanas.

E Camilo, apunhalado por esta involuntaria indiferenca, voltou doloro-
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samente ao siléncio. Servia-se a sobremesa. Heraclito mandava vir calices
para Agrario, para Henriette, e com afetada delicadeza, perguntou a Camilo
se lhe consentia a oferta de um pouco de vinho do Porto. O rapaz recusou
vexado, num sorriso amarelento, com duas palavras selvagens, regougadas;
mas o pintor instou para que o aceitasse. Foi com a méo trémula, uma vergo-
nha a dilacerar-lhe a alma, que ele recebeu o obséquio, tocou o seu calix no do
Doutor, engoliu essa terrivel bebida que amargava na sua palatina, que o en-
venenava... E o jantar ndo terminava! Todos tinham abandonado a mesa. Pas-
saram os estudantes, o de nariz cheiradico fizera salamaleques para Henriette;
passou a morena recendendo a ylang-ylang numa nuvem de percales brancos
e lagarias azuis; deslizou grave e de palpebras baixas a que parecia Irma de
Caridade... SO restavam eles e o Doutor a mesa suja de migalhas, cigarros
acesos. O moleque saira com as uUltimas levas de pratos e a Don’Ana trancava
as Ultimas garrafas. Ja rareava a luz, o dia rolara. E Agrario cada vez mais
qguestionava, descortinava causas para o Heraclito explicar, esgaravatava
questitinculas que se distendiam, que se alongavam, que se eternizavam.

Por fim, Camilo aventurou, timido;

— Vamo-nos, Agrario?

— Sim. Vamo-nos.

E ndo se mexeu, interessado noutro assunto que o Doutor expunha, tran-
quilo, o gesto lento, académico, a palavra clara e dominadora.

Um mal-estar afligia o rapaz visivelmente. Henriette notou-o, bateu no
brago do amante, ergueu-se. Heraclito suspendeu logo a narragdo, arrancan-
do-se da cadeira; tivera um remorder imperceptivel de labios, como contrari-
ado, mas despediu-se afavel, cortesmente.

Foi um alivio para Camilo. Apenas na escada do sotdo suspirou com
desabafo:

— firribus! Que falador dos diabos!

Henriette sorriu. Realmente, em se Ihe dando corda, era insuportavel
aquele macaco.

Agora foi Camilo quem riu, nervosamente, vingado, no qualificativo da
francesa. E, ja outro, ja desagravado das contrariedades do jantar, galgou os
degraus, correu a saleta:

— Ah! Isto vale a vida!

— Em familia... — acrescentou Agrario, que recolhia a um canto o seu
cavalete mecéanico, resguardando-o com um pano. Depois veio debrucar-se
no peitoril, ombro a ombro com Camilo, ambos absorvidos na contemplagéo
dos longes marinhos.
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Um vago torpor doentio errava pelo crepusculo suavissimo, fluidificava-
se, penetrava n’alma, amolentando-a com reminiscéncias turibuladas, em
volteios enlanguescentes, no incensario invisivel das Saudades. O ar resfriara.
Soprava, muito fina, uma aragem glacida. Sombras noturnizantes desciam
lentas, e lentamente estendiam o luto das horas magnas carpidas nos bronzes
sacros dos templos a que respondem cicios fervorosos de preces, persignacdes
reverentes de humildade e crenca... Em torno, as massas acumuladas dos pla-
nos préximos, o casario tortuoso e recalcado, a carcaga dos estaleiros, os pe-
sados trapiches agachados, as grandes fabricas silenciosas varando a solidédo
com o obelisco enegrecido das suas chaminés, fundiam-se, soturnamente, num
tom sujo e compacto, rasgado de escuriddes esconsas, angulos Iigubres onde
0 crime corveja, desnudando navalhas que rematam desavencas do labutar
diurno. O mar oxidara-se na calmaria, lucemas ardiam suspensas, a vigilar;
escureciam montanhas n’horizonte livido. Henriette debrugara-se no peitoril
vizinho. A sua cabecinha loira, destacando-se do friso vertical da janela, fazia
pensar num fantasioso motivo d’escultura decorativa, duma fina policromia
de imagem nichal, tdo impassivel ficara e tanta suavidade havia nas suas fres-
cas tintas claras! E, vagarosamente, um mugido doloroso, quase indistinto,
em seu comego, alteando-se, alando-se de mais a mais, cada vez mais trému-
lo, mais agudo, mais dilacerante, rompeu pela coma da tarde morrente.

— Que é isto? — perguntou Camilo.

— Na&o conheces? E a Gondoliera*', em oficlide.

Ficaram em siléncio a ouvi-la, ombro a ombro, meditativos, enlevados.
E o mugido doloroso ia ascendendo, subindo, desdobrando-se, derramando
nas alturas a sua larga queixa sonora de titdo banido e moribundo... Dormiam
no imperceptivel embalo desta Extrema Confissdo gemente a ruina negra do
casario, a mole escura das edificacdes limitrofes, as longitudes vagas,
aguatintadas na penumbra da noite, que descia. Mais longa fizera-se a tristeza
dos espacos. Imobilizavam-se as pupilas fascinadas... E, na corrente dos sons,
seguia o espirito, pairando e ondulando, desde a incoeréncia sugestiva dos
cenarios campestres, por melancolias vespertinas de paisagens esquissadas,
guando 0s mansos bois nostalgicos roncam a magoa estertorante da sua misé-
ria d’escravos castrados, ao bafo cheiroso das fémeas em caminho dos cur-
rais... até vaporosidades de miragens, longes decorativos de Canads, promes-
sas d’oiro esgrafiadas na poeira violacea do Abandono, dubias faixas distan-
tes de claridades desconhecidas... e a regido imensa do Abstrato, o infinito
dos Sonhos, distendidos em céu sobre a vulcanica aridez fragosa, lascada,
bravia da Matéria!...
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S6, no imenso recolhimento das cousas, no desprendimento astral dos
seres, a cabecinha loira de Henriette se materializava inconsciente da sua
propria vida, estranha a tudo, sem destino... talvez!
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X1

Durante dous dias Camilo lutou com uma estranha, s6frega vontade
de voltar a moradia de Agrario, mas temia ser importuno, acovardava-se com
a idéia de parecer indiscreto. Uma vez, porém, embora pesasse a pretendida
extemporaneidade da visita, deu consigo quando ja no lanco bifurcado
do Livramento. Andara sem saber como, andara por instinto, impulsionado
por uma inconsciente propulsao do destino talvez. Nem sequer o despertaram
0 movimento ruidoso do grosso comércio trapicheiro, o desesperado afa
fabril desse bairro maritimo. Um extraordinario poder instintivo, dirigente
como uma forga hipnotica, conduzira-o através o raivoso atravancamento
da tortuosa Saude, pelo entrechocar-se brutal das tropas d’homens da labuta,
que se esmurram n’agitaciio delirante de “ganhar a vida”, em borrascas de
palavrdes duros como pedras e infamantes como o estalar em alvo da lama
arremessada. Nenhum estorvo o acordou. Seguiu indiferente, em passeio
meditativo e lento, pelas imundas vielas do Valongo e da Gamboa sob uma
atmosfera asfixiante de forjas e usinas, saltando pocas lodosas, vencendo as
rumas enormes das descargas dos trapiches, pisando um solo revolvido, es-
corregadico e nauseante. E, quando teve perfeita nogdo de si mesmo, estava
apequena distancia do lugar que o amigo escolhera para reftgio do seu amor.
Entdo parou. A primeira vez que por ali passara ndo atendera bem a este canto
de habitagdo, perdido nos monstruosos intestinos de uma cidade comercial.
Notava-0, agora— achava-se perto de trés arvores desprezadas que se contor-
ciam em frente duma soturna botica empoeirada: a estreita rua descia em
pendor, nua e pardacenta de lama ressecada, margeada de construgdes irregu-
lares, grandes massas de paredes escuras, ameiadas de janelas em dous anda-
res, alguns azulejos esboroados de antigas moradias ricagas beicando sacadas
corridas com balcdes de ferro; em trechos extensos espremiam-se fileiras de
casario térreo, vivendas modestas, de peitoris com gelosias, covis de gretadas
rotulas sebosas e obliquas, interrompidas de quando em quando por desman-
telados portdes de corticos, portas escancaradas de estalagens. L&-baixo, num
declive brusco, bracejavam ramos de flamboyants desfolhados, enforcando
pingentes de grandes favas negras. Errava na luz d’oiro do dia uma dogura de
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ar confortante, repassada de arrepios do outono meridional, a desdobrar-se.

Camilo continuou a subir a rua. Desde ja percebia a Pensdo Don’Ana
numa fila de paredes baixas; a sua cor de pinh&o destacava-a da oca de um
muro, do caio de uma casa lateral, tinha duas janelas de caixilhos em
quadradinhos ao gosto primitivo, uma entrada de gradil verde. Estacou diante
dela. Da calgcada onde ele estava podia enfiar o olhar pelo corredor garatujado
de pinturas, em cujo fundo uma alta porteira de vardes envernizados velava a
discricdo interior com um pano surrado, de ramalhos vermelhos.

E ai deixou-se ficar enleado no embaragoso atropelo intimo, até que,
em inapercebido disfarce de seus proprios sentimentos, uma curiosidade cres-
ceu nele, desculpando-o com o interesse de amigo por ver acabado o ultimo
retrato que ficara no cavalete. Nada mais natural, em suma! Ele, de fato,
estava curioso de rever essa obra, tdo largamente esbogada, havia trés dias...
Provavelmente estaria terminada... Provavelmente...

E a enrolar um caporal esteve por atravessar a rua. Ainda um instante
acovardou-se, indeciso entre o seguir ou ficar. Riscou um fosforo, acendeu o
cigarro, soprou algumas fumacas longas, acompanhou com o olhar um bonde
vazio que passava... Lentamente a imagem de Henriette levantou-se no seu
cérebro, dominou-0. Uma necessidade de satisfazer-se, de ir 14, subir aquele
aposento, ter diante dos olhos essa mulherinha loira, ouvi-la falar, sentir n’olfato
o calor transudante do seu corpo, o aroma delicioso da sua pele, forcava-o a
atravessar a rua. Contudo, num esforco, conteve-se. Pensou em desconfian-
¢as, suposicoes ofensivas de Agrario, dos moradores da Pensdo... A Don’Ana,
mais que todos, deveria ser matreira, de uma perspicacia exercitada: tinha o
tipo classico das inculcadeiras... Apesar de que Agrario seria incapaz de
prejulgar falsamente da sua lealdade... De resto, mais dias, menos dias, aquilo
terminaria... E, realmente, deveria ser um estorvo para 0 amigo a manuten¢do
da amante. Considerava as dificuldades que podiam surgir aos recursos do
pintor, avaliava das obrigagdes que lhe pesavam e... Uma idéia subita, inespe-
rada, estalou, flamejou no seu espirito; “E se tivessem um filho?” Insistia na
pergunta a si proprio, sem esclarecimento, pasmo deste imprevisto: “E se
tivessem um filho?”

Arrancou-se dali, caminhando com lentiddo, fisgado por esta idéia as-
saltante que de si vertia miriades de borbulhas frias pela teia de seus nervos,
escorrendo logo para o coracdo. — “Henriette com um filho de Agrariol...
Nao. Nédo era acreditavel...” — concluia, repelindo a suposi¢do, mas, passo a
passo, entrava n’analise dos sintomas, esquadrinhava prédromos mdrbidos,
caracteristicos somaticos, esculturando com a memoria a esbelteza estrutural
da rapariga, cansando-se na investigagdo forcada dessas meticulosidades
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prognosticadoras; e, insatisfeito, misturando conjecturas e negativas, decidia
desatinado, vencido — “Entédo é que Agrario ficar-lhe-ia amarrado para todo
o sempre!... Que infelicidade!” No declive da rua parou de novo, livido de
emocdo. Do lado oposto, por uma roétula escancarada devassava o interior de
um acanhado patio, fechado entre cali¢ca de muros: uma mulher, do tipo ceroso
dos europeus desaclimados, com as saias em apanho entre pernas, batia rou-
pas a uma tabua sobre grande celha extravasante d’agua de anil; de quando
em vez, tomava o0s panos pelas extremidades unidas, torcia, retorcia e abria-
0s, levantando o busto com altos gestos de bragos, os seios trouxados bojavam
o paletd, e as saias, despegando-se, abaulavam sobre um ventre gravido,
pesando o seu farto volume rolico nos largos quadris duros que enchiam
as vestes.

Aquela gravidez desalentou-o, veio subjuga-lo com uma densa tristeza
comparativa. Imaginava Henriette deformada pela gestagao, passeando um
ventre saliente que a obrigasse a decair para tras a linha graciosa e ligeira do
seu torso, as faces tumefactas, um relaxamento doentio e penoso nas suas
roupas, na sua graga feminina, nos seus encantos de mulher, e esse constante,
enjoativo cheiro lacteo das parturientes perturbando a excitante exalacédo de
gardénia da sua pele de moca... Afastou-se, voltando pela mesma calgada. —
“Seria horrivel! E para que desejariam um filho? Se, sem ele, estavam a mer-
cé dos acidentes de recursos incertos, cm que condic¢des iriam viver com esse
vinculo estreme, esse estreitamento amoroso forcado pela nascenga de um
filho, envolvendo ambos na mesma convergéncia de sentimentos afetivos,
ligando-os mais profundamente?...”

Com o mesmo passo de convalescente a passeio, achou-se, outra vez,
defronte da Pensdo Don’Ana. Os caixilhos continuavam descidos, a cortina
vermelha, da entrada, antojava-se a curiosidade insofrida dos seus olhares. O
mesmo siléncio da rua pairava sobre a casa. Passou adiante. O temor tornara-
se-lhe maior, mais latente pelo agrupamento de motivos.

Um bonde rodava, quase vazio. Camilo assaltou-o dum pulo, resolvido.
Arrumou-se no banco, com tédio por tudo, enjoado de si mesmo. Enquanto o
veiculo corria, dificilmente, aos trancos por ziguezagueantes ruelas cloras® e
atravancadas, chocando-se d’encontro carrocas e mercadorias, num berreiro
obsceno de cocheiros, ele pusera-se a procurar a melhor maneira de empregar
0 tempo que, entdo, lhe parecia demasiado longo e fastidioso, sob esse mono6-
tono azul dos dias de sol.

Logo, ao srltar do bonde, no Largo de S&o Francisco, deu de frente com
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um estabanado cavaleiro de enormes bigodes trevosos, que altivo passava
com o seu vistoso sombrero de castor branco, uma festiva lagaria cor de gema
d’ovo no papo escanhoado, calcas de casimira clara e a suar copiosamente
num veston de veludo negro.

— Oh! Bendito acaso! — berrou o cavaleiro, estendendo os bragos para
ele. No movimento luziu-lhe um enorme brilhante amarelado no anelar es-
querdo. — Che sorpresal... Eu andava a sua procura. Agora, vocé é meu por
alguns momentos. E chefale?...

Entrelacou o braco com o de Camilo, familiar e alegre, rogando-lhe
pelas faces o seu formidavel bigode de tragico romantico. Era um paisagista
célebre, ultimamente chegado da Italia, o Floréncio Gavasco, de quem a im-
prensa dizia maravilhas num exaltamento admirativo. Estavam no passeio do
deleixado jardim da estatua, toda repintada, brilhante de verniz do seu novo
verde-escuro. Pequenos italianos vendedores de jornais, sujos e descalgos, e
imundos moleques com bandejas de balas, suspensas ao ventre, pasmaram,
atraidos pela riqueza de téo rara toilette. Gavasco sentiu-se vexado com esse
embasbacamento de feira, voltou-lhes costas, e, notando a estatua, trejeitou
um momo de surpresa numa exclamacao:

— Per Bacco!... borraram o Bonifécio.

— Como de costume. E uma medida de precaucio — Camilo esclare-
ceu — e de patriotismo... Se a patina viesse aveludar-lhe as formas, seriam
capazes de julgar o “patriarca” contaminado pela lepra moral, que nos conso-
me, e descreriam da exceléncia do metal...

— Andiamo — atalhou o paisagista. — Mas, mio caro, estou
satisfeitissimo com este encontro. Vamos daqui a minha “quitanda”, porque
nao sei se sabes que abri uma “quitanda”, ha dias.

Camilo disse que sabia, lera nos jornais, ndo que ele houvesse aberto
uma “quitanda”, mas, uma exposicdo, cuja importancia estava explicada no
sucesso obtido.

lam descendo para a Ouvidor. As pontas adejantes da gravata festiva do
Gavasco tremiam, alvorotadas, n’aragem dessa confortante manhd serena, e
0s seus grossos, bem cuidados sapatorros de couro cru, a campdnio, batiam no
lajedo, despertando reparo. Transeuntes, na pressa das especulagfes da Bolsa,
volviam a cabeca para ele, espantados; meninas passarinheiras, embonecadas
em detestaveis toilettes que andavam de loja em loja, na vadiagem tagarela
das compras, olhavam-no deslumbradas, mas sorriam afetando superiorida-
des de gosto. Camilo seguia contrariado por esta evidéncia, por esta petulan-
cia de rude que repartia com ele o assombro ou o motejo da multiddo. E,
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agora, o paisagista falava mais alto, levantava com mais arrogéncia a cabeca
romantica, belamente impressionante nesse largo sombrero branco. Tinha or-
gulho de ser fitado, sentia nessa bisbilhotice de beco a admirac&o da sua bele-
za, a popularidade do seu nome.

Afinal, romperam por um acanhado corredor de fotégrafo, penetraram
numa sala que abria duas janelas para a rua.

Uns graves senhores, empertigados na corregdo de seus vestuarios, en-
tretinham-se com a analise dum quadro, posto no amparo de alto cavalete
luxuoso.

Imediatamente, jogando o sombrero para uma cadeira, o artista abando-
nou o braco do companheiro:

— Tem paciéncia. Ja volto. Vou falar ao Conde de Sabugal, ao
Comendador Monteiro...

E fez rumo para o solene grupo, com ambas as méos estendidas, agrade-
cido e exclamativo.

Camilo ficou a olhar as paredes tristonhas, escurecidas por um velho
papel castanho, de que pendiam molduras douradas, telas verdes e azuis, ro-
xas e amarelas, pontos pedregosos de Capri, cantos da Sicilia, lagos de Veneza,
ou rasgdes barrentos d’estradas, pequenos quadrados brancos de casinholas
sob manchas verde-sombrio de frondes. Um delirio de cores, empastadas,
misturadas, lanhava o pano aspero dos quadros. A violéncia do colorido, o
desasseio dos tons, a confusdo das tintas que a espatula pretensiosamente ti-
nha breado, que os dedos distenderam e as brochas gretaram, atormentavam a
vista, inda perturbada com uma luz escassa, reverberada de paredes frontei-
ras, muito préximas, dum réseo vivo.

Na roda dos respeitaveis senhores falava-se o grosso portugués reinol,
de dentes cerrados; roncavam elogios. Um deles, com desembaragos de
entendedor e palavreado de comerciante de quinquilharias, floreteava o dedo
indicador em meneios de quem pinta febrilmente, ou enconchando a méo
imprimia-lhe movimentos expressivos de acariciar uma esfera. Camilo pres-
tou ouvidos. Fizera-se uma questdo técnica, louvava-se a maneira nervosa da
pintura contemporénea, que chegava a esculturar os relevos... O entendedor
citava franceses, citava italianos... Ouviam-no com respeito e confianca.

Momentos depois 0 grupo retirou-se erecto, e firme no pisar; o entendedor
sacudiu a méo do artista num aperto significativo, deu-lhe palmadinhas cari-
nhosas no ombro, cochichou-lhe ao ouvido uma cousa importante que lhe
dilatava os bugalhos e o obrigava a abracos e confidéncias. Gavasco afirmou
com a cabeca uma resposta, acompanhando-o até o patamar e curvou-se,
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reverenciosamente, para a escada:

— Os meus agradecimentos, grazie, a rivederle...

Correu, entdo, para Camilo, acenando com um bilhete de visita:

— Mais um vendido! O Conde comprou aquele, o que esta no cavalete.
Um conto e quinhentos, entrando os trinta por cento da comissédo. Foi de
graca. Ndo concordas, hein?

O rapaz fez um sinal confirmativo e sentiu a méo rebrilhante do Gavasco
apoderar-se da sua gola. O bigodéo trevoso rocou-lhe as faces, a boca do
artista procurava os seus ouvidos. Queria dizer-lhe um segredo e puxava-o
para si, com uma carantonha de mistério, e olhadelas esconsas; depois duma
demora de confidéncia que se medita, berrou:

— E o peior agrido que tenho na “quitanda”.

Riram. Camilo, porém, levou a méao ao ouvido, atordoado com o grito,
enquanto o paisagista girava pela sala, com os bragos agitados, a dancar a
tarantella, muito contente.

— Mas — perguntou-lhe o outro —, onde esta o quadro grande, o famo-
so panorama da Itapuca?

— Che, signor! — disse Gavasco. — Pois ndo sabe o que aconteceu? E
novidade corrente, todo o mundo sabe-a, até no Japdo ndo se comenta outra
cousa! Ora, estal... Vocé, estd me parecendo, tem vivido em Mato Grosso.

— Mas, em suma, que aconteceu?

— Fui obrigado a dividi-lo em duas partes.

Camilo deixou cair o queixo, estupefacto.

— Sim, fui obrigado a dividi-lo em duas partes — afirmou Gavasco e
contou, com ufania, os pormenores: — O quadro era, na realidade, muito
grande. Desejava empurra-lo para o governo, mas tinha encontrado ma von-
tade, o dinheiro andava escasso, as finangas comprometiam tudo. Nesse mezzo
tempo apareceram dous amadores ricos, que mostravam disposi¢des para ad-
quirir a obra; ndo o faziam, porém, por motivos discordantes: um ficaria com
0 quadro se ele se limitasse ao rochedo, outro contrariava esta simpatia, dese-
java a parte oposta a pedra da Itapuca. O neg6cio era grave. E 0 momento
melindroso. Entrei a pensar. Perder a ocasido seria estupidez. Che cosa potevo
iofare? E de que maneira aproveitaria essa oportunidade, se 0 quadro era um
panorama, e cada amador simpatizava com uma determinada parte?... Allora,
lembrei-me de que, em pequeno, me ensinaram a histéria de duas mulheres,
ambas pretendendo ser a mée duma piccola e, como nédo se entendiam nas
razdes, foram ao rei... et coetera. Vocé sabe o resto... Fiz, pois, como o Rei
David...
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— ... 0 Rei Salom&o — corrigiu Camilo.

— Sim, ou Salomao, que vem dar na mesma... Unicamente ndo houve
grito de entranhas maternas. Per guadagnare un po’di denaro, cortei a tela
pelo meio, exatamente pelo meio. Por esta forma coube a cada qual a parte de
seu agrado. E, acredite vocé, ficaram magnificas, assim separadas... emoldu-
radas... Magnificas! Ainda eu lucrei mais um par de quadrinhos, aproveitando
uns quatro palmos cortados as metades, para reduzi-las na largura. Foi um
negécio da China! Um negociao!... Per la Madonna!

E terminou assoviando, castanholando os dedos, num alcar de destra
para o ar: — Ma, & bene trovato.

— E extraordinario! E inaudito! — regougou Camilo, estupidificado
por esta probidade artistica. Gavasco, porém, sorria orgulhoso, agitado, feliz;
correra ao cavalete para colocar na moldura do quadro o cartdo brasonado do
Conde de Sabugal.

— Ah! é verdade — voltou-se, de repente. — Em que jornal vocé traba-
Iha?

— Em nenhum. — Camilo notou o resfriamento brusco do paisagista,
refletiu um pouco, emendou: — Mas, ainda escrevo para a imprensa, até te-
nho convites para me ocupar de critica.

— Em que é eximio — pospds Gavasco. Mudou de tom, poisando a
mao sobre o ombro dele: — Perguntei isto porque preciso de saber onde dei-
xar uma lembranca, que fiz para vocé... uma pochade, nada vale, mas é uma
ricordanza...

Suspendeu a explicagéo, fitando um vulto negro, que surgira na porta. Uma
cara morena, com apagados tracos gentilicos no desenho duro da cabega, sorria-
lhe, sob curto bigode rente, numa larga dentadura esmeradamente tratada.

— Dunque! Entrate, mio Silviano Pinto. — Gavasco correu a abracgé-lo,
arrastando-o pela cintura: — Que honra me dais! Entrate, fratello mio.

Silviano Pinto, severo na sua sobrecasaca nova, de abas pendentes aos joe-
Ihos, cartola na mao, apertou os dedos a Camilo, correu o olhar pelas paredes.

— Que sucesso! Quase tudo vendido.

O paisagista fez um trejeito de saciedade, mas, afetando modéstia, ob-
jetou que ndo passava de “uma queima”, corria tudo a restos, de barato, como
nos leildes arrebentados. A cabecorra chata do outro oscilou, luzindo o negro
oleado da sua cabeleira:

— E isto. Sempre a mesma desgraga! Morreremos de fome nesta terra.

— Uma miséria! — acrescentou Gavasco, com desolacéo, e espichava
comicamcnte o beico, descrente: — Uma grande misérial — cruzava os bra-
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¢os, resolvido ao sofrimento; a enorme joia anelar coriscou, relampejou em
prismas multicores.

Entiio um sorriso dibio fendeu, devagar, os labios de Camilo que, amei-
gando a voz para ndo comprometer o gracejo, bateu nas espaldas do “festeja-
do” expositor

— Até me parece que a miséria ja te conduziu ao crime. Tens tao linda
roupa, um brilhante!...

— Per Bacco! — gritou Gavasco, num pulo. — Isto é para armar a
efeito. A Fortuna s6 protege os pintores histdéricos, assim como o Silviano
Pinto que recebeu, ha pouco, quarenta contos de réis, do Rio Grande, pelo seu
Poncho Verde.

— Sim, sim, quarenta contos — retorquiu Silviano. — N&o obstante,
um quadro histérico exige despesas, muito gasto com modelos, com
accessorios. No fim das contas o que se pode apurar é uma ninharia. Pra lucro,
meu amigo, s6 a paisagem. Ai estd o Feliciano que vai fazendo “bem bons
cobrinhos” com as saladas.

Gavasco sacudiu um gesto desdenhoso com a mao abrilhantada, de quem
repele uma impertinéncia; mas concordou com ele a respeito do Feliciano,
que se lhe antojava n’aceitacdo oficial. Chegou mesmo a rilhar uma ironia ao
valor do concurrente. Silviano secundou-o, distendeu comentarios deprimen-
tes ao mérito do colega e, na corrente da sua maledicéncia, entrou na vida do
Julido Vilela e de outros. Telésforo, entre todos, incomodava-o; contudo, ele
aludia ao “grande artista” com uma discricdo velhaca, quase encomiastica.

Era um nada rouco, precipitava as palavras, salivando, de instante a
instante, os labios com a ponta da lingua. Depois de negociar o seu quadro
histérico, dedicava-se a Gltima dem&o dum romance, Nha Cotinha, cujo apa-
recimento fora previamente anunciado pelos jornais com louvores da critica.
Silviano tinha um grande orgulho de seus méritos literarios, ainda mais que
do seu laureado diletantismo musical, e esse livro prometido enchia-o de pre-
sungdo, porque lhe parecia o inicio dumaera regeneradora da literatura patricia,
transviada dos assuntos caracteristicamente nacionais por despreziveis imita-
¢Oes francesas. O seu apego ao nativismo era ferrenho e feroz. Nos seus qua-
dros histéricos a preocupagdo nacionalista esbarrava com exageros irrisorios.
Em Poncho Verde, que a meia voz publica comparava a um cromo de barraca,
ele colorira com vermelh&o e ocre uma cabocla nua, sobra¢ando imenso balaio
de ananases e cambucds, no intuito de abrasileirar a cena numa pretensa
alegoria a uberdade do solo, que voltava ao laborar das enxadas com a paz
entre Farrapos e Monarquistas! As suas composi¢cdes musicais tinham sempre
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titulos caracteristicos, lembrando os dengues peraltas da mesticagem
escandescida. Estava narrando o enredo do seu romance, quando Gavasco o
interrompeu para receber umas senhoras que permaneciam, indecisas e timi-
das, a porta da sala. Na cauda de seus vestidos vieram outros visitantes. Des-
pertou-se um rumor de passos, um ruido surdo de pisar feminino, de leques
agitados. E logo um murmdrio cresceu, encheu as quatro paredes da exposi-
¢do. Camilo aproveitou a oportunidade para retirar-se. Dissimulado e cortés
esquivou-se por entre as cerimoniosas pessoas que entravam; ganhou, enfim,
o corredor da saida.

Nas portas d'Havanesa encontrou o Sabino a suportar as lamurias do
Sebastido Pita que, depois de raspar o bigode, dera para cortar a barba, meto-
dicamente, dia por dia, suprimindo-a com pausas supersticiosas. O desalento
consumia-o: deleixava os cabelos, muito crescidos, granulados de l1éndeas; a
fisionomia tomara-se-lhe alucinada, o seu vestuario miseravel pesava empa-
pado de lama, e sob o brago, aconchegado ao flanco esquerdo, o eterno “recu-
sado” trazia a eterna Partida de Colombo, num papel rafado, corroido, a des-
mantelar-se.

No mesmo momento chegava o achavascado Julien, o espirituoso Julien
Story, que arrumou um tabefe na obra infeliz.

O pobre diabo recuou, furioso:

— V& bater na...

E engasgou-se com um palavrdo de insulto. Mas o Julien desculpou-se,
desfez-se nos mais suplices perddes, vergando zumbaias sarcasticas, os bra-
¢os abertos, gesticulando com uma caixeta d’estudos.

Sebastido Pita tranqUilizou-se, cedeu; notou com inveja a caixeta, apal-
pou-a — “que era muito cdmoda, valia bem uns cobres” — e tentando abri-la:

— Que é que af tem, mossiul

— Um pot de chambre.1B Sabe o sinhor Pita o que seja um pot de
chambre?

Pita arregalou os bugalhos, sorriu parvamente com a sua trevosa igno-
rancia, meneiou a cabega e respondeu muito simplesmente:

— Pois que o sirva e o regale.

O Zebréo veio ter com o grupo. Descia ao lado de dous conselheiros,
seus comprovincianos, a tratar de “uns arranjos” e, como as promessas fos-
sem confidveis, estava nas suas boas horas, respirando satisfeito. Entrou logo
a pilheriar com o maniaco, passando dos dichotes a perseguicdo gracejadora
dos murros, das estortegadas.
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— Que é que este maluco esta dizendo? O gira! que dizes?

O infeliz fugia-lhe.

— Estéa quieto, diabo!... — E persistia em abrir a caixeta d’estudos do
Julien.

Sabino e Camilo também insistiram com o francés para abri-la; 0 Zebrao
pretendeu arrancar-lha violentamente. A resisténcia comprometia-o. Julien
aquiesceu aos pedidos, fez saltar o tampo falso para mostrar uma tabuinha
manchada, em pochade, tintas azuis de céu e de mar, um roxo P&o de Aclcar
n’horizonte, o tridngulo branco dum pano latino sob& o borrdo escuro dum
bojo de barco.

Observaram, silenciosos, sem saber que elogiar; s6 o Zebrao foi quem
achou um qualificativo — bonzinho — para encorajar o colega.

— Mas... 0 mar, hum! o mar... — Fazia uma careta arremetendo com o
polegar espatulado. —... Estd um pouco duro. Esta chato.

Julien protestou, afirmando ser do natural, foi assim que vira. N&o ad-
mitia a arte corrigindo a natura, porque ela, a natura, em suma, é a propria
arte.

Aceitaram. Zebrao cocou a nuca desaparelhado para retorquir. Sebasti-
do Pita levantou os ombros com desdém e seguiu 0 seu caminho. Pouco de-
pois os dous desceram a rua, deixando Camilo e Sabino encolhidos nos por-
tais, sem palavras, absortos.

— E o Zut, Seu Camilo? — perguntou o dissidente, apés longo siléncio,
desalentado, num suspiro.

— Oral... Foi-se... — murmurou o outro com desprezo, seguindo a pa-
lavra com um gesto expressivo de mao, de cousa terminada, abandonada.

Cairam na mesma melancolia muda, imobilizados pela visdo acovardante
de lutulentos pantanos intimos, silenciosos e extensos, por onde ndo passa a
claridade do dia nem retremula a elétrica coréia voejante das rutilas libélulas
dos sonhos...

...Por fim, Sabino voltou a conversa, extenuado, lento, arrastando as
palavras na gosma veladora dos tuberculosos monologando, com um vagar
humilissimo de resignado. Falou de seus dias de fome, nos prejuizos contra a
sua cor que lhe dificultava obter discipulos, até mesmo a confianca das enco-
mendas!... E tdo raramente ele se queixava, que Camilo atendeu com uma
doce bondade, recebendo suas magoas, partilhando delas, com um carinho de
irmdo. Mais dolorosos foram os minutos da volta ao siléncio. Na leve, alegre
claridade deste belo dia, eles sentiam, ambos, o spleen do desamparo, a dor
sombria e voraz do repudio, do insucesso. No entanto, Sabino tinha retomado
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a palavra. Agora preocupava-se com 0s seus colegas. Participou que o Léssio
abandonara a profissdo, o Valeriano Costa seguira para o Piaui, sua terra, onde
ia procurar a subsisténcia lecionando primeiras letras... O sorumbatico Requido
entregara-se de todo as tabuletas. Até o Rios, apenas terminasse a estatua,
estava disposto a fechar o atelier, mudar de vida, porque Telésforo, que ja
tinha lavrada a sua nomeacao de diretor, pretendia mandar vir da Europa o
novo professor d’escultural...

— E uma ruina. Tudo por terra, tudo derrocado.

Camilo concordou, vagamente, acenando a cabeca. E emudeceram, acon-
chegaram-se aos portais, errando 0s olhos nervosos pela multiddo desocupada
que aumentava, obstruindo a rua, em grupos faladores, as portas das lojas, em
frente das vitrinas, encostados as paredes.

Outra vez Sabino tentou palestrar:

— Sabes? O Julido vai propor ao governo a fundagéo de ateliers livres,
ja tem o projeto pronto. Que julgas disso?

— Ah! Boa idéia.

Passava uma rapariguinha loira. Camilo lembrou-se de Henriette,
acompanhou-a com o olhar. Instantdneo acometeu-lhe um desejo ansiante
de voltar ao Livramento, invadir a casa da Don’Ana, galgar as escadas do
s6tdo, deixar-se estar ao lado da francesinha, em parola, enquanto Agra-
rio pintasse. Hoje, nada mais queria sendo esta existéncia junto as saias
daquela rapariga, daquela encantadora mulherinha, cuja cabeca loira,
curvada as paginas dum livro ou as malhas do crochet, esperava uma
ovacao chilreante de beijos. Nascia-lhe uma aguda vontade de possuir
também uma amante, mas que tivesse o linear conjunto gracil de uma
tulipa e fosse loira, que retratasse Henriette, fielmente, com a confundivel
aproximacao fisiondmica dos gémeos ou a reprodugdo imagética dos es-
pelhos; enfim, que Ihe fosse parecida, parecidissima, tdo parecida que, a
forca de semelhanca, deveria ser a prépria Henriette. Deliciava-se nesse
ideal, alimentando-o a pouco e pouco, corporificando-o no modelo inte-
gral da outra, vitalizando-o num sonho irradiante de felicidades, em que
ja prelibava as vollpias cariciosas dos labios sobre a résea nuca tépida,
dum sabor de favo cheiroso que se deglute viciosamente, impregnando o
paladar de todo o seu perfume, molhando a mucosa dos labios, da boca,
do es6fago, as fibras da lingua, o marfim dos dentes, de toda a dogura, de
todo o sabor sugestivo, sensualizante e fino que parece penetrar nos teci-
dos, infiltrar-se na complicacdo orgénica do corpo todo, dessorar para a
alma, embebé-la dele, deixa-la eternamente sentindo e gozando-o.
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Sabino continuava a contar os projetos do Julido, e ele, alheiado de
tudo, ouvindo-o falar sem entendé-lo, fantasiava a sua ‘“casinha com uma
Henriette”, escorregando pelas velhas pieguices reeditadas nos namoros liri-
cos, bucolismos sabidos e paisagenados nas vaporiza¢fes cismadoras das pu-
berdades sentimentais, donde, por delicadezas inerentes ao seu aristocratismo
espiritual, ressaltavam impressionismos subtis de colorido e forma em cenari-
os paradisiacos...

E o companheiro expunha as pretensées do Julido, previa o renascimento
dos entusiasmos, conjecturava do triunfo provavel da causa... Mas, fazia-o
numa lentiddo de melopéia, sem vibrar, como se pusesse neste resto de ideal
os ultimos arrancos das suas esperancas.

O tempo corria sem que aparecessem os camaradas. Ninguém vinha! O
Artur de Almeida acorrentara as largas asas de suas ambic6es de artista nas
oficinas de um editor musical, a desenhar capas para polcas; o Sousa, sempre
esfalfado de orgias a rolha queimada, rabiscava caricaturas num hebdomadario
arrebentado, imaginando herancas de imaginarios tios aventureiros; o
aguarelista Jodo Vieira jomadeava pelas serranias de Minas Gerais; outros
tinham debandado, corriam os municipios cafeeiros, as zonas produtivas e
ricas, as provincias inexploradas, na peregrinacdo estafante do ganho.

Que derrocada! Nem ja se sabia de Alves Penal... Um deles, o Sforzani,
partira para a Franga por generoso concurso de um grupo de admiradores; um
outro fora para a Italia... Assim se desmoronava esta boémia de um tempo, se
desmembrava, esboroando com a desagregagdo dos meses, das ilusdes caidas,
dos ideais perdidos; rolando obscuramente para a dispersdo das nulificacdes,
para 0 murmuro parasitarismo das inconstancias e das pusilanimidades.

Restavam o Franklin e o Sabino, os Unicos que se ficavam a espera do
ressurgimento, mas ja vacilantes na sua crenga, insensiveis quase ao desdo-
brar moroso dos dias sobre dias, hoje e amanhd, hoje e amanhd, sempre escor-
rendo para o passado, desabando sempre para o abandono.

Numa dor que se aviva, Camilo volveu para o camarada:

— Que dispersdo! — disse amargurosamente. E descorogoado, com a
mesma loa queixosa do outro, falou no ideal morto, n’ardéncia dos primeiros
dias... — Escuta. Sabes tu a idéia que tenho disso? E como o impeto patriéti-

co de uma hoste bisonha que seguisse, voluntariamente, para a guerra, a quem
faltassem disciplina e munic6es. Ao primeiro impulso partiu, confiada na sua
causa, confiada no seu valor; depois viu-se batida, assediada, fuzilada, sem
recursos de resisténcia, sem ordem e sem armas. Veio a retirada a todo o
transe, a impoténcia avolumou o terror, o egoismo do instinto de conservagéo
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provocou o panico e fez-se a desercéo, fez-se a fuga... E a imagem que formo
da nossa infeliz tentativa. N&o concordas?

Sabino deu com a cabeg¢a que sim, o seu olhar tinha o reflexo turvo de
um crepusculo de visdes e lagrimas. Calaram-se de novo.

Sibilante, encravou-se trémulo, no espirito de Camilo, o intermi-
tente desejo de seguir para o Livramento... Mas, ponderou — fazia-se
tarde, chegaria a hora do jantar e decerto encontrar-se-ia com o Doutor,
suporta-lo-ia a mesa, sofreria o seu autoritarismo de bom pagante naque-
la casa, atenderia a sua prosapia de politico... Um horror! Encolheu-se
mais ao umbral, infeliz e s6; ainda mais infeliz, mais desprestigiado pelo
rememorar das audacias do Heraclito que sitiava, perseguia Henriette,
prevalecendo-se da sua importancia, do seu dinheiro, da calidez colorida
do seu tipo de forte, da sua coragem fria de macho. E uma afli¢do
remordia, escaldava-o num impeto de romper pela casa adentro, sem
conveniéncias, berrar as faces do Doutor desaforos tarimbeiros, ultrajar
o0 amigo pela posicdo humilhante a que se sujeitava mantendo relagGes
amistosas com um individuo que lhe reqliestava a amante...

“Estupido! Estupido! — gritou em si mesmo, num desespero que re-
tumbava. — Ela se quiser ha de possui-lo, independentemente da tua vontade,
desdenhosa da tua vigilancia. Estipido! Estupido!”

Emudeceu, mentalmente, recalcado, domado, como se tivesse sobre a
alma uma horripilante pata escamosa de dragdo, de monstro fabuloso, pesada,
tenaz, esmagadora.

Sabino, encostado na ombreira lateral, permanecia meditativo, al¢can-
do-se pelas asas das quimeras ao vago dos sonhos, com aspiragdes confusas,
indeterminadas, arfantes, da sua raca.
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X1V

Camilo bocejava a porta d'Havanesa, a esperar os companheiros. Nin-
guém lhe aparecia. Nem mesmo os dous mais perseverantes dissidentes eram
pontuais.

Subia, entdo, para o Livramento, sombrio e desdenhoso, mas a apro-
ximacdo da casa da Don’Ana, retemperava-se-lhe o animo, refazia-se
num saudavel desprendimento de enjoos e irritabilidades. Galgava depressa
os degraus do sotdo para surpreender os dous na intimidade dos seus amores,
revertendo para si o melhor das caricias com que se retribuiam, como se
lhe fosse dado o poder de imiscuir-se n’alma de ambos, fluidificar-se,
astralizar-se no espirito deles ou, por uma desconhecida hiperacuidade,
se lhe fosse dado a suprema sensibilidade afetiva de uma dedicagéo
progenitora que goza pelo sereno gozo da prole, que vive pela vida
venturosa dos seus, na simpatica inanimalidade duma velhice honrada, inteli-
gente e meiga.

Uma vez deixou de subir ao sotdo porque o pintor la ndo estava e a
Don’Ana disso Iho participou, sem que ele a inquirisse. Lavrou por seu espi-
rito superagitado uma desconfianca, suspeitou de que fosse um estratagema
de Agrario para arreda-lo de Henriette quando ela estivesse s6. A rapariga
tranquilizou-o um dia em que lhe falou do tristissimo retomo. Disse-lhe que
nunca deixasse de subir, porque o isolamento a mortificava. O pintor também
concordou, pediu-lhe que se considerasse dono daquele aposento, que néo
eram simplesmente bons camaradas, eram amigos, deveriam tratar-se de ir-
mé&o a irmao.

Desde esse momento Camilo entrava livremente para o sotdo e 1a se
deixava ficar amolentado, perna trancada, cigarro aceso, a chalrar.

Henriette tecia crochets ou costurava perto de uma janela. Por vezes o
Doutor Heraclito passeava o jardim procurando, discretamente, lugar donde
fosse visto; Camilo percebia-o, impacientava-se, despertava o reparo da
francesinha:

— Lé esta o gorila.

Henriette alvaciava® sorrisos, magnetizando-lhe o zelo com um olhar.
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Se o Doutor persistia, se a francesa, por acaso, ficava a janela, Camilo
externava contrariedades, despedia-se com pressa, frisando despeitos enig-
maticos para ambos, sempre admirados dessas resolucgdes inopinadas. No dia
seguinte lutava com a vontade de voltar, mas vacilava, enfraquecia e lenta-
mente, passo a passo, esfiando razdes, desfiando davidas, caminhava para a
rua conhecida.

Houve ocasido em que procurou conter essa habitual passividade, ar-
quejou enérgico, julgando-se resolvido. Apanhara Hcnriette debrucada ao pa-
rapeito e o Doutor, por entre as frangas tramadas de um caramanchao, a sacu-
dir disfarcadamente aos dedos uma flor comprometedora. Fora um flagrante.
Resistiria, agora, a essa ignobil submissdo, a essa inércia de idiota, e no seu
furor de represalias cegava-se-lhe a percepgéo trivial do seguimento que leva-
vam essas diuturnas emog0es, obliterado da sindéresis peculiar aos mentais,
desde o mais rudimentar discernimento té a clara interpretagdo do valor des-
ses diagnosticos passionais, com uma assombrosa rudeza d’espirito, a ponto
de perder complelamente a nocéo da reciproca lealdade que se deviam, ele e
Agrario, formando ciiimes dum fato que, se descaisse do desvario da hipotese
para a seguranca da verdade, apenas afetaria a fidelidade da rapariga com
prejuizo para a confianga do amigo.

A relutancia conseguiu a duracdo de uns dias. Insensivelmente, no quarto
ou quinto, la se foi ele para os lados da Gamboa, sob o peso grisento de um
céu tempestuoso. Era inverno. O ar da tarde, muito imido, golpeava o corpo,
emperrando tenddes; a lama cortava o calgcado, despertando rcumas nas carti-
lagens. Andava uma tristeza nas cousas. Camilo caminhava indeciso. Subito,
teve o empolgo duma saudade a esmagar-lhe o coracdo. Franqueou a porta da
locanda.

Agrario estava desesperado com a luz, queria acabar um retrato e o
diabo do tempo pregava-lhe esta pega!

Abandonou o cavalete, depressa acalmado da contrariedade e, a berrar
uma canc¢do de opereta, passou o brago sobre o ombro do amigo, levando-o
para a janela aberta ao espago proceloso, empolado de nuvens torcicolantes
como ventres de monstros ofidicos que se escabujassem de rolddo, em mon-
tdes promiscuos, rolando pelos céus. O vento soprava forte. Longe, para os
limites d’horizonte, se desenovelavam massas disformes e cinzentas,
esgarcando-se, esgrenhadas, em ramas brancas de algoddo, desdobradas; uma
poeirada neblinosa caia sobre os planos mais afastados e o imenso chédo do
mar era turvo, dum verde pantanoso e compacto; mastros oscilavam, retremiam
flamulas maritimas, doudamente, freneticamente; cascos pesados de navios
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arfavam lentos, compassados, cavando a agua que se encrespava raivosa em
tomo deles. Havia uma ansia no ar. O vento soprava impetuoso, em rajadas
velozes, arrebatando estorvos. Agrario e Camilo recuaram quase sem félego,
e 0 impeto da borrasca recrudesceu, uivando e sibilando. Logo a opressao
caliginosa do espago se desfez; passou uma claridade algida, rapida— o agua-
ceiro desabou. Desceram os caixilhos, precipitadamente, colhidos pelo assal-
to da chuva. As taramelas das portadas ringiram nos engates e agora aqui, ja
ali, mais além, se ouvia o bater de portas, o baque de utensilios, o tinir de
vidragas partidas, sob o fragor do temporal pelas alturas, que vinha estalar nas
telhas, nos muros, nas pedras.

E porque se fizesse noite Henriette teve pressa de acender o lampido.
Camilo deu de face com ela, reparou-lhe as palpebras pinceladas de sangiinea,
doloridas de lagrimas.

Que seria?... Ela chorara. Fora, com certeza, por ter assim os olhos que
0 nao recebera na saleta, a fugir de constatar o epilogo de uma rixa caseira
talvez, talvez o traumatismo de um desgosto...

Um alastrante, inesperado contentamento se apoderou dele, trazendo-
lhe vivacidades comunicativas, ilégicas, incongruentes com o seu tempera-
mento. Lembrou-se de uma porc¢éo de bons ditos, casos farsistas, pilhérias de
rapaziadas, que o pintor acolhia as gargalhadas, também muito rememorado
de facécias, de trogas académicas, tal se se desforrasse dalgum dissabor com
ostentacdo de contrafeita alegria.

Enquanto as lufadas raivavam por fora e a chuva batia continua, eles se
abancaram ao derredor da pequena mesa, sob a quieta claridade do lampido
armado do seu largo quebra-luz de papel creme, estriado em plissés. Desco-
briram uma garrafa de Villar d’Allen e havia um copo e um calix. A noite
estava convidando para o tépido regalo de uns goles, a luz caindo em cone
sobre a mesa, respeitando penumbras tranquilas pela cornija das paredes,
propinava gozos de intimidade, recordando aconchegos de lareira eslava,
parlenda a meia voz, bom tabaco nos cachimbos, a lenha queimando seca no
velho fogdo d’invemo onde chia a chaleira para o repasto noturno.

Camilo ergueu-se, foi oferecer, solicitamente, a Henriette o seu calix;
ela, porém, recusou-o, esquiva, sem lhe dar tempo de a fitar, entrou no quarto.
Entdo, ele, vexado e temeroso, mas percebendo as reticéncias de uma cena de
arrufos nesse desabrido proceder, pasmou, de sobrancelhas erguidas,
interjectivo e interrogando com a expressdo a Agrario que esparramara 0s
bracos sobre a mesa e descansava 0 queixo nas maos engrenadas,
escarranchando a cara com um riso bocal de Sileno, a que o clar@o da lampa-
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da acentuava o charro esbeicorramento da parvoice dum lorpa de Hogarth.&%

Outra vez Camilo voltou ao oferecimento, insistente, um pouco
teimoso.

Ela prosseguiu na recusa, protestando enxaqueca, o desprazer de
beber...

Os pedidos, os rogos do rapaz tornaram-se persuasivos, sussurravam
labiosos, com inflexdes smorzadas de suplicas. Henriette aceitou. Veio a saleta.
A sangiinea das palpebras esmaecera e os botdes celineos das suas pupilas
brilharam na vitrificagio dum esmalte de Sevres. Ainda por insisténcia do
rapaz ela tomou lugar a mesa, sorriu a proposta que ele fazia de uma partida
de bisca, a maneira burguesa, como uma pequenina familia obscura e pacata.
E j&, para garantir a paz, Agrario ofereceu do seu copo a amante.

Camilo exultou:

— Bravo! Assim é que eu 0s quero ver. Assim.

Henriette saboreou os goles, bebericando, rendida e feliz, encostada no
ombro do pintor, unindo a face dele a sua loira cabecinha leviana, agora do
oiro fosco, transltcido dos velhos bronzes decorativos, obscurecidos em man-
chas ténues de patina onde bruxuleia o0 meio-tom calido dum vigor adormeci-
do, pela luz macia do abajur que Ihe deixava cm contraste, a for¢a da chama
escapa pelo circulo do velador, n’ardidez dum colorido novo, o ruborejamento
alacre da saude sob a transparéncia nevada da sua fina pele de clara.

A vivacidade loquaz de Camilo fundiu-sc paulatinamente, escorregadi-
amente, em invasora, absorvente concenlragdo. Pouco a pouco ele perdeu as
palavras, monossilabava, suspenso de lapsos e distra¢des, como se as torren-
tes desabadas, que o alentaram com reverdecimento de planta estiolada nos
estorros veranicos, o abatessem, curvassem e castigassem, pela continuidade
bruta das desaguas. Tentaram o jogo. Camilo entrou a embaralhar as vazas,
ocultando bocejos; mal sabia como disfarcar o aborrecimento crescente. Por
minutos caira em espasmos sonolentos. E apenas abandonaram as cartas, le-
vantou-se:

— Bem. Vou andando.

— Qué! — exclamaram ambos. Era uma loucura! Ele nao ouvia a chuva?...

Contudo relutou por sair, arrepanhou desculpas, mas, inutilmente. Agrario
ameagou extremos — “trancaria a porta” — Henriette arrebatou-lhe o chapéu,
toda exclamativa; Zut!

Tiranizavam. Que podia ele contra a forca? Nem um apito trazia! Dei-
Xou-se cair na cadeira, inerme, indefeso, com um momo de resignacado. Ti-
nham voltado aos seus lugares. Para passar o tempo Agrario ensaiou silhuetas
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de Henriette, a sua propria, a do amigo, esquemas d’cxprcssdo, caricatura de
tipos populares, perfis de companheiros; c, distraido, esquissando um contor-
no feminino, perguntou-lhe, por acaso:

— E o teu livro?

Camilo encarquilhou a boca com indiferenca:

— Continuo a trabalhar...

Agrario sorriu incrédulo e, enquanto o cigarro, pendente do labio, se
consumia num levissimo fumo de pira, ascendendo frouxo e cm fio e se alon-
gando cm volutas lentas té se fundir com a penumbra do espaco, o lapis corria
ao impulso frenético da sua mao, debuxando, estonteado, incerto, um enorme
livro esfolheado.

Camilo observava o desenho, recostado ao espaldar, o cotovelo na mesa
e a destra cm pala sobre os olhos. Por um resto da supcrxcitacdo passada,
sentia certo gozo em acompanhar o movimento do lapis; atendia o seu esgrafiar,
seguia-o nas suas voltas, nos seus tragos, arabcscando, pontilhando, contor-
nando formas, que a sua imaginativa completava ¢ engrandecia, em sequén-
cia vagarosa, mas logo num tropel rufado d’cvocacdes satanicas.

Era um félio atarracado, de paginas manuseadas, amorfanadas8’ pelo
febril compulsar de uma garra mefistofélica que lhes abrira rasgdes esgarcados
d’unhadas, desesperando rictus tétricos de marcas nas extremidades, quebrando-
as com a violéncia agoniada dos delirios rabicos, numa voracidade aflitiva de
apontamentos.

Dentre paginas pendiam tiras de missais apocalipticos, pingenteadas
com lagrimas funéreas ou terminando cm escancaras medonhas de alados fa-
bulosos, torccgando mandibulas crocodilhentas a fdria esgazeada de bugalhos
desengatados de Orbitas cancerosas. Enovclava-sc-lhc fina meada labirintica,
ora continua, fibrosa, tecida com visgos de teias; ora numa serpentina de bocetes
agudos, ourigados, aduncos, d’armaria dum monstro... E ja s’cnevoavam, con-
fundidas numa mesma trama, vaporizando-sc para 0S espacos em espirais
ondulantes, cm revoltear fumacento que se distendia, depois, hum Sabat
desembestado, povoado de gnomos barbagudos, truculentos, ébrios c ridentes;
cornos encaracolados de feios Capros lascivos perseguindo, por sob franga-
lhos imundos, rolicas formas excitantes de fémeas que estericavam 0sseos
pescogos de horrendas carrancas de bruxas orgiacas; safadas cabecgorras de
sadicos Faunos, impudentes Satiros devassos carregando, nos cachagos nédi-
os, Ninfas bébedas que se escarranchavam na montaria, rebolando aos guin-
chos, entesando mamilos de seios pulcros a vampiros séfregos ¢ sugantes,
descendo em revoada, arrebitando cartilagens epilépticas d’asas satanicas,
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com investidas obscenas de priapos pompeianos...

— E este o teu livro. Vés?

— Como te iludes!... — murmurou Camilo. — Eu o abri com a fanfarra
alarmante da Luxudria, mas, a proporcdo que trabalho, e isto ha muito tempo,
vou eshatendo-o num éxtase de claustro. E quase um sonho.

— Entédo Frinéia deu pra Santa Teresa?

— Na&o. Nao é isso. Parti da mitologia para o idealismo cristédo e é,
precisamente, neste ponto, que encontrei uma corrente purificadora.

— HeinL. — fez Agrario abandonando o lapis — diz-nos isso, Camilo,
sdo sempre interessantes essas cousas de convento, mesmo quando em serdes.

— Estés te excedendo, a ironia é demasiada.

— Desculpa-me, mas estou aflito por saber o que tu fazes com o cristi-
anismo.

— A cousa a mais simples, a mais l6gica, num livro que se denominara
Simbolos na Arte. Convenci-me de que interpretar, sem 0 guia jesuita ou a
mao condutora da tcodicéia, essa balsamica religido do divino Jesus, 6 pene-
trar cm um novo mundo para a arte futura.

— Quase que descobres a poélvora, meu velho. Olha que os livros e as
artes estdo cheios de santos, e tresandam a incenso, que ¢ um horror!

— Estas doudo. S6 duas artes encontraram a forma cristd, ou melhor, se
compenetraram da espiritualidade do cristianismo: foram a Mdusica e a Arqui-
tetura, o que parecera uma incongruéncia pela dessemelhanca interpretadora
de ambas. A musica sacra possui uma maravilhosa combinacdo de sons, uma
tdo fina expressdo harmonica que traduz admiravelmente os éxtasis da Fé e o
fervor da Prece, ¢ a isso responde a arquitetura com a mdrmura grandeza das
suas naves, com a linha aspirante das suas ogivas, das suas colunas, das suas
torres, onde o religioso encontra a paz da alma, o agasalho do espirito, a
elevacdo dos sonhos... Reunidas as duas artes para a concretizacdo do ideal, o
conjunto alcanca forgcosamente o intuito primordial dos seus executores. A
pintura, nem mesmo a decorativa, a antiga, a bela pintura mural, conseguiu
este carater: por enquanto tem sido secundaria; e mais do que a esta a influén-
cia cristd falhou a estatuaria, arte por exceléncia simbdlica e mitica, mas que
perdeu seu destino na ornamentacdo, fundindo-sc na escultura. Neste ponto a
degeneracdo foi completa. A Grécia construia templos para as estatuas, os
séculos passaram c as estatuas foram feitas para os templos... e depois, com o
andar da civilizacdo, passou-se a modelar bonecos para as salas. O boneco de
sala dominou tudo, até mesmo a estatuaria monumental, que se procura fazer,
cm nossos dias, como se fosse ornamento de salées ao alcance da curiosidade
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dos detalhistas. A linha, o conjunto do monumento estatuario, sao cousas
mortas, porque a imaginativa burguesa niio vibra, nao é um produto inteligen-
te de nervos apurados, apenas se remexe com sobressaltos de moluscos,
lambucada com o apuro paciente dos japoneses de ledo escarafunchando o
estanho em uma fantasia indolente de opiados. Ah! nem tu sabes a raiva que
esta artezinha titiladora me provocal... Se ela se ficasse na sua especialidade,
fazendo bibeloteria para as alcovas das meninas de luxo, dos consolos e dos
contadores de palacetes, se niio ultrapassasse do seu fim aplicativo de anéis e
berloques, de tinteiros e pesos d’escrivaninha, eu a compreenderia como uma
rica futilidade aceitavel as exigéncias elegantes da vida. Mas esquecem 0
destino dela e fazem-na ultrajar a Arte para o gaudio de uns rotundos
burguesdes, aos quais a fortuna permite direitos de gente!

— Que queres? — disse Agrario. — E uma questiio de época.

— Sim, é uma questiio de época, eu sei, e por sabé-la8 nio irei, incons-
cientemente, na correnteza das aceita¢gdes. Mas, niio a julgo uma questiio de
chapéus a moda... No entanto, eu bem sei que a época influi poderosamente
nesse transvio...— comentou ele com tristeza, e repetia abstrato, monologando:
— ... influi poderosamente nesse transvio...

Num gesto entediado estendeu o brago para a chaminé da lampada, fez
arder a ponta do cigarro e continuou:

— E que se pode esperar dessa influéncia? E claro que ela, resultando
da burguesia, sai dos moldes dos seus atos e aspiragdes, e estes dous fatores
cingem-na caricaturalmente, aos rendimentos econémicos da sua capitaliza-
¢lio bancaria, a tolerancia bocal das suas convencgdes, a comodidade soma dos
seus gozos compensadores das humilhadas canseiras do corte as mantas de
carne-seca, do peso dos fardos, das morrinhentas lucubragdcs do dolo ¢ dos
negdcios desonestos. E, pois, a arte do seu agrado serd a desses pechisbeques,
cousas mais ou menos semelhantes as comendas que Ihes ornam o peitoral;
e, por isso, 0 seu prazer estard na contemplacdo de obras que niio ultrapas-
sem da estreiteza da sua compreensio, tais como os bois de canga nas pequeni-
nas paisagens do natural... por uma analogia recordativa das estafas
passadas...

— firribus, que sova! — gracejou o pintor. — Mas, tu has de concordar
que a escultura moderna, mesmo a estatuaria, adiantaram alguma cousa.

— Que foi?

— Pelo menos a expresstio, se o detalhe niio esta implicito no
modelado.

Camilo sorriu:
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— Que um mau amador dissesse tuo grande heresia, compreende-se,
mas, um artista, e artista novo, dar curso a semelhante barbaridade, era caso
de arrancar impropérios a um casto! A expressdo, meu caro Agrario, esta fora
de comentarios, porque os gregos faziam da serenidade fisiondmica um dever
educativo. Os deuses, como majestades, deveriam ser imperturbaveis e tanto
cuidavam desse particular que o periodo do criselefantismo combinou o oiro
em todas as suas ricas nuangas para lhes dar ao corpo a beleza pomposa do
sobrenatural, restringido a humana forma de colossos. E tu sabes que os gre-
gos condenavam os aleijoes, o povo era idolatra da perfeicao fisica e os jogos
classicos constituiam tanto diversfes publicas como concursos de belas for-
mas desnudadas; até o trajo nacional era feito de maneira a evidenciar essa
beleza sem destruir a liberdade dos movimentos. Os usos desse povo, a sua
vida mental, o espirito da sua filosofia, o intento e a forma da sua literatura,
explicaréo, perfeitamente, essa grandeza concretizada na imagem de seus deu-
ses e nas massas dos seus monumentos arquitetébnicos. Demais, meu amigo, a
calma nao exclui a expressao. A Vénus de Cledmano® tem a angelitude timi-
da de uma donzela, a Calipigia o orgulho tranqgiilo da sua beleza, a Vénus de
Milo inculca a seguranca da sua supremacia no concurso de Paris como o
célebre Gladiador, de Apol6nios,®a fria forca bruta dos seus extraordinarios,
leoninos panos musculares... Ai tens tu; esta questiio foi, ha muito, explanada
e vencida. Quanto ao detalhe, que deve ser separado do modelado, sendo este
0 Unico progresso da arte contemporanea, por causa da participagdo escultural
e talvez das diferencas fisicas das racas de hoje, ele foi tao preciso e cuidado
como esta sendo em nosso tempo; dadas as ressalvas d’aplicagao. Se algum
dia passeares a Europa dir-me-as, por tua observagdo, o que nos dizem os
bons entendedores, da impressdo causada pela soberba anatomia do Gladiador,
pelo inexcedivel trabalho do corpo do Hércules Famésio e do Sileno da bibli-
oteca de Veneza. Observaras de perto as moldagens aticas, de uma verdade,
de uma minucia excessiva, por vezes amaneirada... E, para que desejariam o0s
gregos respeitar as minudéncias, se as suas estatuas ndo serviam de piece
montante9' nos banquetes, nem de ornamento aos fogdes de inverno?...

Estacou com um frenesi. O cigarro tinha-se-lhe desenrolado nos dedos,
pOs-se a recompd-lo nervoso, mas dominando-se. Henriette, com 0s olhos
pélpitos, a pestanejar de sono, ouvindo-o0, nesgava simulados sorrisos de aten-
ta e admirativa, inconsciente das causas desta fluéncia questionadora, que
resvalava das pasquinadas para capitulos d’estética.

A tempestade diminuira de impeto, batia cantante 1&4 fora, rolando
pelas goteiras, estalando nas telhas; de quando em vez lufadas violentas pas-
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savam, roncando nas portadas, sibilando pelas frestas dos quicios... depois s6
se ouvia a queda sonorada agua, como um marulho de cachoeiras no recéncavo
das florestas.

E Agrario, para provocar o amigo, alentou de novo a palestra:

— Tu tens dado saltos mortais pela Grécia, espatifaste o burgués, mas,
a respeito da tal estatuaria crista, nem patavina!

O companheiro esvaziou o resto da garrafa no calix, bebeu fleugmatico,
aos goles, forte dos seus argumentos, mentalizando o arrazoado da exposi¢do
como se demorasse, por certeza de vitéria, 0 gozo d’esmagar a ignorancia
ridicularizadora do outro.

— lremos la... Antes de tudo é preciso notar que ndo esta nas Nossas
Senhoras sofredoras ou gloriosas, nem no aspecto galinha choca das inimeras
representagdes da Caridade, esse simbolismo de que falei e o qual estas farto
de ver, segundo dizes. Para concebé-lo na sua grandeza sintética e corta-lo
firme no marmore, para langa-lo com a linha febril duma criagéo, é preciso,
meu caro senhor Agrario, ir busca-lo nas eras iniciais dessa religido. Eu, se
fosse estatuario, procuraria dar-lhe forma porque o imagino, porque o sinto e
vejo. Infelizmente... — sacudiu 0os ombros, resignado e nulo: — Infelizmen-
te, nem bonecos de miolo de pdo eu os sei fazer! Mas... Ah! se eu soubesse
manejar um esbocador que obra ndo daria!...

Henriette, cansada pela imutabilidade em que estivera, procurou
outra posi¢do na cadeira. Camilo suspendeu o que ia dizer; ela porém,
passando as maos pelas palpebras a afugentar-lhes o sono, sorriu para ele,
acariciou-o com uma consolacdo: — *“que essa obra deveria ser bonita
como as suas palavras.”

Entdo ele reviveu neste elogio, respirou largo e orgulhoso nesta admira-
¢do que lhe parecia um salmo de gléria, e cresceu na frase, expandiu-se com
uma confianga de superior:

— Imaginem que eu iria surpreender o0 meu assunto no tempo das perse-
guicdes a cristandade nascente, quando a grande Besta, do Apocalipse, 0 mons-
tro romano, rastejava pelo p6 do circo para martirizar as criangas e as virgens.
Seria brutal, hein?...

— E por que ndo escreves isto?... — atalhou Agrario. — Farias uma
obra prima.

Camilo chupou pelo cigarro, resfolegou o fumo pelas narinas; durante
algum tempo esteve a olhar vagamente o abajur da ldmpada. O devaneio dum
pensamento luzia nas suas pupilas. E, num rompante, despertando da sua
meditacao:
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— Querem ouvir uma cousa?... Querem?

Houve uma curiosidade nos amantes. Desembaragado de gestos ele re-
tirava dos bolsos uns papéis amarrotados, manchados de uso, obreiados de
borrdes negros de tinta. — “E um capitulo do meu livro” — informava, en-
quanto revistava as tiras procurando endireita-las, desenrugar suas dobras.
Seus olhos corriam por elas, d’alto a baixo, em verificacdo; tremiam-lhe os
dedos n’atrapalhacdo do rebuscamento. Agrario e Henriette esperavam emu-
decidos. O siléncio fizera-se maior. La fora a chuva estalava.

— Creio que esta certo... — disse ele, e continuou a ordenar os seus
papéis, recorrendo a numeracao, substituindo-os de lugar, emagando-os sobre
a mesa. Afinal apanhou a ruma com os dedos precipites, poisou-a na palma da
esquerda e batendo com a destra sobre ela:

— Querem ouvir?...

Disseram que sim. Ele explicou que era um esbog¢o, um rascunho. Tinha
incorrecdes, muitas falhas, mas era para dar uma idéia...

Agrario o interrompeu:

— Deixa-te de historias. Leé!

Ainda por momentos Camilo permaneceu duvidoso, a considerar as li-
nhas rasuradas, cortadas por chaves de emenda, riscadas a golpes, rabiscadas
em explicacdes, que faziam do manuscrito uma intrincavel hierografia, mas,
para fugir a opressdo que comecava a pesar-lhe, aproximou-se da lam-
pada, embebeu as tiras na claridade, a distancia dos olhos. A sua voz saiu
trémula, porém forte. Era uma descricdo do circo romano, por uma tarde
d’espetaculo:

— A multidao enorme, de cem mil espectadores, fora sacudida nos seus
nervos por sensagdes bruscas e, para terminar o dia, esperava que lhe dessem
0 costumario suplicio encenado de uns esfrangalhados cristédos, tropegos ve-
lhos barbacudos, esqueléticas criangas imundas, macilentas mogas
espectrais...

A proporcdo que lia a sua voz era mais clara, cantava distintamente as
silabas, numa precisdo de metronomo. Atendiam-no com religioso recolhi-
mento, sugestionados pela cristalinidade da sua prosddia. E a descricdo, nesta
leitura, ganhava intensidade iluminada de cenarios, vivia pelo movimento,
pela acé@o dos seus personagens:

— ... Houve um momento de largo siléncio. S8, nessa concentragio
d’expectativa, o ar se refrangia pelo resfolego de milhares de narinas, e pelo
arfo compassado dos peitos, o farfalho brando, vago, ruflante, dos grandes
leques de penas de pavdo que, nos vaivéns lentissimos, relampejavam, em
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calmaria. Do alto do anfiteatro, escravos nibios sacudiam, de quando em
quando, para a imensa roda d’arena, largos panos repletos de malacacheta
triturada, aromaticos pés de canela e sandalo. Uma atmosfera pesada resplan-
decia numa névoa de visOes fantasticas, faiscante como o esmeril das minas
preciosas, perfumada e violacea.

“De um dos extremos da bancada ocidental, os espectadores delinea-
vam-se como silhuetas de guaches na neblina d’oiro e roxo dum horizonte
indiano. Doutro extremo, oposto ao ocaso donde o sol dardejava num incén-
dio jalde, o metal dos capacetes romanos reluzia a semelhanca de fardis ar-
dendo, sobrepujados pelo agoiro da loba faminta; diademas feéricos em cabe-
leiras violetas a forca da luz e por efeito da distancia, explosiam em prismas
ofuscantes... Alvas tlnicas de vestais transluziam num tom lavado de oiro,
brilhavam nos eblrneos pescocos das virgens moedas pingenteadas e minus-
culos falus de ambar, e a plrpura dos senadores ardia em amplas labaredas,
envolvendo largos troncos musculosos de que emergem fortes cabegas glabras,
de cabelos rasoirados...

Depois entrava na descri¢cdo do cendrio, colorindo com largueza,
golpes certos d’impressionismo, 0s accessorios histéricos desse ato:

— Um trogo de igndbeis servos, estreitos frontais cerdosos, de
guadrumanos, e cachacgos tourinos de atletas, acabava de plantar no solo uma
rustica, pesada cruz invertida, quando sob a lufada quente de milhares de
bocas que se abriram exclamativas, apareceu a vitima escolhida, arrastada,
violentamente, pelos pulsos carniceiros dum herculeo servical, de saiote azul.
Era uma palida cristd, donzela e timida, d’olhos suavemente negros, duma
dogura contemplativa e meiga.

A frase, nesse momento, escorria-lhe continua e harmonica, sons que se
transformavam, que se combinavam num bloco intangivel, donde surgia o
elance divinamente lindo, dessa figura de martir, fazendo-se corpo na imagi-
nativa dos que o ouviam, como se a tivessem diante dos olhos, num entalho
magistral, na plasticidade de uma pedra amaciada pelo dessoro do pleniltnio
das baladas, na qual parecesse tremer a nata magnolial dos coalhos lacteos...

— Ela ficara ultrajadamente nua para a curiosidade da multiddo, mas,
essa nudez, ndo excita a luxdria, nao irrita os instintos, ¢ como uma forma
androginea, sem sexo e sagrada. No entanto, néo lhe falta beleza a supliciada
posicdo em que a deixaram; dir-se-ia que houve na crueldade um requinte
estético, tdo completa e euritmica é a linha do seu conjunto! A brancura pali-
da de uma das suas pernas traca um contornado e formoso rolo obliquo a
extremidade do toro encruzado do ldgubre instrumento; a outra estd forcada
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em angulo, presa pelo pequenino pé dolorido ajunlura da cruz; seu corpo tem
a lividez marfinada de uma antiga escultura de Templo, em que a luz vésper e
o polvilho cintilante d’atmosfera péem ineditismos deslumbrantes de tons
delicados, ora aveludando o ventre virgem num efeito macio e temo dum
enorme nenufar branco, ora lilaseando o busto, os seios puros numa transpa-
rente carnacdo, suavissima, de aparigdo celeste. Para o alto distenderam o seu
braco esquerdo, enquanto o outro fica-lhe curvado, com a méao sob o pescogo
claro e fino de imagem dos cantares biblicos. Desenastraram-se-lhes os ne-
gros cabelos em tumultos sobre os ombros, sobre os seios, como a esconder 0s
esferdides pomados da sua nubéncia enflorada. Na ira, na presteza do
crucificamento, as garras desumanas dos servos romperam a miseravel tlnica
que a envolvia, e, agora, restavam dessa grosseira veste farrapos pendentes
dos rudes lagos duplos que equimoseiam sua carne; um frangalho repuxado e
mole, num abandono de panejamento accessorial, desce do seu brago erguido
a massa muscular exterior da coxa curvada... E...

Camilo emperrou a repetir a copulativa, a procurar na tira o seguimento
da frase:

— E...

Afligia-se, sem poder decifrar o que escrevera; tartamudeava meios
periodos, atrapalhado com o entrelago das emendas.

— Bem — atalhou com uma resolu¢do. — Aqui faltam umas cousas.
Passemos adiante. Comeca o suplicio. E este 0 momento... Atende, Agréario.
E continuou:

— Asperas soaram as grandes tulipas de prata dos arautos. Do arco
trevoso de uma das caveas® arrastou-se um monstro, zambro, desengoncado,
pantera ou ledo no fulvo pélo eri¢ado, hiena nas cautelas hediondas do pisar.
Correu pelo povo um arrepio de terror; peitos ofegaram, todos os olhares
ficaram paralisados nele, como num assombro. O monstro caminhava deva-
gar, medindo o terreno, urrando, quase agachado no p6, mas ja d’csguelha,
desajeitado, contorcido pela deformidade das pernas traseiras, saiu aos boléus,
horrivelmente ridiculo, num trote macabro de aventasma.®B

“Outra vez, no extenso circo, as buzinas erguidas, reluziram, soaram
asperas.

“Um siléncio caiu. Ao ofego da respiracdo as moléculas cintilantes do
ar retremularam, agitadas, semelhante a um enxame de microscépicos insetos
luminosos.

“Entdo o monstro ergueu-se nas patas, aprumou o dorso ¢, sob o basto
pélo fulvo, viu-se o corpo de um homem. Dos imensos anéis superpostos das
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arquibancadas, naquele anfiteatro colossal onde viviam cem mil espectado-
res, cresceram para o espaco, solenemente, milhares de méos espalmadas em
juramento. Era a saudagao muda ao César. Mas, prestes, ao cessar o respeito-
so aceno, 0 monstro retirou do cinto uma esmeralda concava que aproximou a
vista miope; precisando a posiciio da vitima, devagar recolheu a lente e caiu
nas patas outra vez.

“Qutra vez caminhou, agora em direglio a cruz.

“E vai. E urra feroz, e bufa, e reboleia desesperado, as gatinhas. Pouco
depois galopa, aos solavancos, aos galgdes, aos guinchos e em frente da vir-
gem para, fareja com o focinho no ar, recua, roja-se no solo, espoja-se com
esganicos depravados, arma-se num pincho.

“Ela nao o vé. Ela nao o olha. O seu rosto esta levantado para o céu,
resplendorado d’inspiracéo divina; ha um brilho de astro nos seus olhos, uma
dogura de gragas na sua boca.

“Pronto, com um rugido, voa o monstro sobre ela, que treme ligeira-
mente, que procura fugir, debalde, a flria do arremesso; mas, presa imbele,
nao tem defesa nem mais tenta se esquivar das garras, fica imével, torna-se
insensivel, toda a sua vida na grande luz da Fé.

“No rapido salto, a Fera raspou-lhe o busto alvo e macio com as curvas
unhas aceradas e, como duas lagrimas, se desprenderam da carne dela dous
fildes de sangue que deslizam céleres. E a vista da carne ferida o desespero do
monstro recrudesce.

“Néao se lhe pode acompanhar o movimento desordenado e louco, ndo
se pode atender ao assalto frenético, alucinado, bravio, que executa; unica-
mente se compreende que as suas garras rasgam, dilaceram, esfrangalham
essa beleza imdvel que apenas ofega sem gemidos, que agoniza sem dores.
Nesse momento, de um lugar ignorado, talvez do fundo dos subterréneos ou
da base do anfiteatro, talvez dos muros das bancadas, ndo se sabe de onde,
arrebenta uma melopéia dolorosa e grave, que irrompe, compassadamente,
pelo espaco, num clangor de stplica. Sdo os cristdos prisioneiros nas caveas,
que cantam, imprecando de Deus o conforto para Ela. Ao clangor dolente de
suas largas vozes clamantes, respondem, em estrondo, os rugidos c berros das
feras enjauladas. O circo enche-se de uma procela bramante. Estrugem buzi-
nas, reboam trompas, tantaneiam cimbalos. O coro apocaliptico rompe das
farias em maldicéo a prece lagrimosa da cristandade acorrentada! Retinge-se
de sangue o ocaso, as alturas ruborejam num clarao, ha sangue nas visoes.
Sangue! Sangue! Em cada idéia borbulha o sangue, em cada olfato espumeja
0 sangue.
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“Esse gozo, que arrebata e epileptiza a multiddo, é vermelho, satanica-
mente vermelho, como vermelhas, horrivelmente vermelhas séo as garras do
monstro, a carne escoriada da vitima, a poeira ardente que retreme no ar, o
rebramar dessa musica infernal, delirante, ciclopica... E tudo ameaca desabar
numa loucura rubra, de labaredas crepitantes: o circo parece abalado, roido
por fogaréus subterraneos, que roncam pavorosos; o0 céu prestes a explodir
num incéndio, a terra a estalar nas convulsdes vulcanicas de um cataclismo.
Ecos retumbam. A borrasca atordoa...

“Subito, fez-se um aterrorizante siléncio. Todo o fragor cessou.

“Na cruz o corpo da Santa é um barbaro troféu de carnificina. A fera
gosmou a sua carne impoluta, mordeu-lhe os polpos musculares, cravou as
unhas na tumescéncia alva das regides gliteas, num desespero de concupis-
céncias. Da himen clandestina e delicada% mais nao resta sendo o quente
sangue extravasado, sangue que seus dedos arrancaram, que a méo brutal,
febril, provocou dilacerando as genitais sem mancha, forcando-lhe a entrada
ao grosso pulso d’homem, uivando de prazer, escabujando de gozo, babujo,
caprino, rabido, sob os aplausos desvairados da multidao canibalesca.

“E o monstro arqueja cansado, retrocede a reparar sua infamia. Como
ele também o povo arqueja, suando d’emogiio, a espera do endemoniado pen-
samento que o contém e enleva. Correm rapidos os instantes, porque a Besta,
nao satisfeita, quintessenciando a maldade, refinando as explosdes sadicas,
funambulou, corcoveou pinchos diabélicos d’urso dancarino, escorjando aos
rinchos, tarantulento, pandiculariento, movendo-se num lagubre comico de
faria coreogréfica ao tarampatao tantaneando o jongo barbaro dos antropofa-
gos cafres, agachou-se n’arena, fungando as ventas, haurindo sangue, zurrou
lascivias, regougou asperezas siflantes d’esfalfo e, num impeto, escarrou-lhe
na vulva dilacerada, arrebentada, florejando numa papoula purpurina de cha-
ga, ardendo o vivo gotejante da carne e por fim atirou-lhe com escarnio, a
contento do povo, um punhado de areia, carantonhando o nojo que aquela
devastacgdo de chacal despertava pelo informe amalgama d’dlcera revolvida...

“No delirio desse espetaculo, ninguém notou que os Ultimos raios
sangliineos do ocaso reverberavam sobre a carne poluida da virgem, o clardo
vermelho dum triunfo! Ninguém reparou que Ela ainda vivia, mas que a sua
vida estava nesse rosto duma palidez etérea, de que sdo feitos as visdes e 0s
sonhos, as imagens sonambulas do Além, as evocadas silenciosas do Misté-
riol... E Ela vivial... Ainda nos seus olhos a morte ndo havia fechado o
tabernéaculo radioso da alma, ainda nos seus labios ndo se extinguira a graga
da esperan¢a! Que valeu ao anticristianismo o dilacerar desse corpo, a igno-
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minia desse ventre? Esse corpo exposto ao ultraje piblico tomou-se abstrato
porque a injuria foi feita a Carne, a mao infame do monstro s6 encontrou a
matérial Esse sangue gotejando na Terra, entranhou no mais recondito das
suas camadas a gloria dos Martires; esse ventre infamado na sua vulva, ferido
e lacerado, deixou passar pela virgindade rota o germe produtivo da Crenca,
crescida e reproduzida por séculos e séculos sem termo... E quando a noite
veio, no siléncio do anfiteatro deserto, quando os servos volveram para arras-
tar esse corpo ao pasto das hienas ou as jaulas das feras, quem pdde ver, quem
teve olhos para ver, viu bem distintamente que sua alma se desprendeu num
brandissimo suspiro de alivio... Houve, nesse instante, uma claridade nos
paramos siderais, que talvez parecesse o prendncio do luar surgente... Mas ao
certo, foi sua alma que se abria nos céus, reunindo-se a eterna vaga da Luz
Eterna, em que o universo gravita e que forma o resplendor de Deus!...

Camilo parou extenuado. O calor que pusera na sua leitura, o interesse
em dizer claro e impressionante, esfor¢cando-se por completar com a palavra o
valor da frase, deixavam-no exausto.

Henriette, vencida pelo sono, levantou-se, mas sorria-lhe num pequeni-
no esforgo contra o abatimento, com elogios para o animar. Agrario também
ergueu-se. Houve um ruido de cadeiras arrastadas no sossego da casa. Passava
da meia-noite. A chuva estiara.

— Esta soberbo! Esta admiravel! — afirmou o pintor, alcando os bra-
¢0S num espreguico bocejado: — Fizeste um primor.

Camilo agradeceu-lhe, comovido. Declarou que ainda faria umas emen-
das, umas modificagdes. E, como ouvisse bater meia hora num relégio, excla-
mou com espanto:

— Virgem Santa, que abuso!

Apanhou o chapéu, atrapalhado, ensacando no bolso a sua papelada, e
repetia:

— Que abuso!... Perdoem-me. Madamc, até amanha. Perdoem-me.

— Estas cm tua casa... — observou-lhe o amigo, mas encolheu-se
esquerdeado, sem meios de lhe oferecer um leito, pelo menos de improvisar
um repouso. Camilo apressou-se. E, aquela hora perdida, ao frio penetrante
da madrugada, destinando-se a um arrabalde noutro extremo da cidade, numa
distancia de léguas, ele desceu do s6tdo acompanhado por Agrario, atravessou
a calma ressonante da casa fechada, andando na ponta dos sapatos a temer o
rumor dos passos. No alto de uma porta uma claridade velava. O ruido quase
imperceptivel do dormir punha na treva um murmdrio misterioso.

A rua estava solitaria, o ar cortava. Camilo sentiu um desanimo, veio-
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Ihe uma trisfeza de ingratiddo sofrida, como se Ihe houvessem enxotado de
casa, abandonando-o nas sarjetas enlameadas daquele enxurro. Chegou a quei-
xar-se da friagem, levantando a gola para se agasalhar. E mergulhando as
maos nos bolsos considerou com o olhar o isolamento da rua.

O pintor murmurou também o quer que fosse de sentido por ndo poder
oferecer-lhe pouso, ao menos um agasalho...

E ap6s a indecisdo de um mutismo:

— Boa noite, Agrario.

— Adeus, Camilo.

A porta bateu seca. Tiniram ferrolhos.
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XV

Uma tarde Agrario travou o brago ao do amigo e sairam a passeio. Seria
uma volta por perto.

Em meio do caminho, estreitando Camilo numa confidéncia feliz, no-
ticiou-lhe que estava com a viagem tratada, conseguira por intermédio de
influéncias politicas uma pensdo da sua provincia. Exultava de contentamen-
to. Agora o Paris sonhado, o Paris idealizado, era uma realidade. “Mas... —
interrompeu-se contrariado — mas... havia sempre um estorvo na sua vida.
Tudo arranjado, tudo quanto dizia respeito a realizactio deste ideal, menos o
meio de descartar-se da rapariga. Precisava de um motivo qualquer para
abandona-la. Até hoje andara as cabecadas; fizera vida de boémio, sem cuidar
do futuro; tirara Henriette do gozo do cambista sé pela fantasia de manter a
sua amante, um luxo imitativo, para afetar existéncia parisiense de artista...
Hoje é que via claro o estouvamento em que vivera. SO a brincadeira do Zut
trouxera-lhe magadas e prejuizos! Por Ultimo, quando parecia ter chegado ao
seu desejo, era isto! De que modo seguiria para a Europa com a sobrecarga da
rapariga?...”

Desciam a rua, a passo. Camilo caminhava calado. A boa nova do ami-
go tomou-lhe o coraglio como as molhagens de gesso que envolvem um mem-
bro, comprimindo-o sem dor, resfriando-o devagar. Sobretudo a queixa contra
0 Zut, esta recriminagao injusta e sempre repetida, neste momento mais o
acabrunhava, sem mesmo saber por qué, quando ja lhe eram raras as vezes
que se recordava do seu grupo rebelde, da sua utdpica revolta!

— Tu ndo me ofereces um expediente? — perguntou-lhe, subitamente,
0 pintor.

Camilo estava tao absorto que, despertando, indagou admirado:

— Para qué?

— Para que ha de ser?... Para me desligar de Henriette.

— Ah!... — e depois de uma longa pausa. — Homem, eu nestas cousas
sou nulo. Nasci sem expedientes.

Continuaram o caminho em siléncio. A tarde descorava numa palidez
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convalescente cTinvemo a extinguir-se, recolhida e dolente; saturava a friagem
do ambiente a acridade enjoativa dos carvdes e graxas dos estabelecimentos
fabris ja em repouso; e esse descanso de possantes maquinismos adivinhados
la dentro dos vastos recintos fechados, a quietagiio modorrenta do lugar, au-
mentavam a tristeza de em tomo, enchendo-o duma vagarosa duvida de pré-
ximos pores-de-sol refulgentes, como promessas dlbias de alento. A propor-
¢ao que desciam, 0 aspecto do bairro encenava-se mais soturno, mais lébrego.
O cheiro das lubrificagdes mecanicas delia-se & invasao do bafio salitroso das
maresias do cais. Comecavam, por ai, as tavernas da maruja, os botequins
imundos onde se retalham a facadas os ébrios agressivos, os ship-chandlers®
sombrios, um ar umido de pordes infectos; e, do lado oposto, descendo para
as proximidades da Prainha, o siléncio dos trapiches, a pesada calma dos esta-
leiros, exalando resinas alcatroentas de materiais nauticos, o olor meloso de
seus fardos de aglcar. No fundo de uma betesga, negra e lutulenta, luzia uma
faixa de mar. Agrario parou, surgiu-lhe a idéia da propinqua viagem, um
antegozo de se ir dali, &guas em fora, pelo desconhecido, singrando as vagas
para os portos da Europa, em busca dessa terra sonhada, a Canaé dos espiritu-
ais que se consomem no cativeiro dos paises barbaros.

E bateu com a bengala na calgada, numa exasperagao:

— Mas, isto é um inferno, Camilo, é um inferno!... ou eu abandono
Henriette ou corto a minha carreiral...

Este arranco egoista, mas justificado pelo desejo de completar aspira-
¢Oes, este inteligente arrebatamento de moco que se teme estiolar na vulgari-
dade de um meio ronceiro, sem amplitude de limites, sacudiu a alma de Camilo,
esfuziou por seus nervos como um relampago no céu tranquilo de uma noite
larga.

— Abandona Henriette, mas ndo prejudiques o teu futuro. Vai, custe o
que te custar. A mulher é um estorvo para o artista, e quem vence a mulher
conquista a vida. Vai.

Houve nestas palavras uma melancolia que ele préprio nédo poderia de-
finir e tdo firmes, e tdo emocionantes pela sinceridade elas foram, que o pin-
tor ficou emudecido, o olhar posto longe, talvez para além-mar, talvez para o
seu grande sonho — abstracdo inexprimivel, que se ha de concretizar, que ha
de vir um dia, um dia que sempre se espera e gue sempre tarda, mas que nao
tem ocaso, que ndo acaba nunca a sua deslumbrante fulguragédo simbdlica. E,
devagar, como se surdisse dos enevoamentos de uma meditagdo, Agrario disse:

— Eu néo sei, ndo me posso compreender. As vezes sinto-me estipido,
incapaz de uma resolugdo; outras vezes sou capaz de tudo, cometo violéncias,
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decido das circunstancias as mais complicadas com uma extraordinaria pres-
teza de idéias... Assim como agora, encontro-me idiotado, sem saber o que
fazer... Sera isto amor?...

Comecgaram a galgar para o Livramento, concentrados, lado a lado,
sem se ombrearam, labios grudados. A entrada da Pensdo, Camilo se despe-
diu. Estenderam-se as maos no mesmo siléncio. Um — desapareceu por tras
da encortinada cancela da casa, o outro — desceu rua abaixo, embrutecido
com o azoinar cafurnento das conjecturas e apreensdes. E, longe da
Pensdo, abriu a boca para sorver o ar, aflitivo, numa agonia. Agrario
partiria... Agrario iria para a Europa fazer o seu nome, preparar o seu futuro,
viver, enfiml!... E ele?... E ele?...

Penetrou-lhe mais envolvente uma fria desesperanca, garoenta e triste;
sentia se afastar de uma ilustio feliz que s6 agora percebia, mas que niio podia
determinar; desprender-se de um tempo manso em que amainou sem presagios,
numa venturosa ignorancia de inculto; e essa ilusdo que se alava, asas largas,
claras como a caiagem nova das ermidas, batendo para as distancias do Nunca
mais, ¢ esse tempo que diminufa e se acrizava num afastamento panoramico
de porto eternamente deixado, traziam-lhe uma saudade funda, dolorosa, como
se, aos poucos, gozando o suplicio causado, lhe espremessem o coracgéo feri-
do sobre a palidez da alma letargica.

“Agrario partial — murmurava de si para consigo. Um siléncio de
tumba fechada ficava nele, acompanhando-lhe os passos... Mas, logo, uma
pergunta reboava por sua alma, como uma rajada inépina de vendaval arreba-
tando as portas duma nave: — E Henrielte?... Henriette para onde iria?...”

E, no desalento de outro siléncio, caia sobre o pungir das incertezas a
realidade glacial: para ele é que tudo findaval!...

No dia seguinte Camilo vagou pelas ruas, esteve horas e horas a porta
¥'Havanesa a espera do Sabino e do Franklin que nao apareceram; decidiu-
se, entdo, a visitar o Rios, a quem foi encontrar inda mais amargo nas desilu-
sBes, todo preocupado com um catecismo positivista de Letourneaud® Ao
atravessar uma rua deparou com o Braguinha que acabava, dizia ele, de ir ao
correio franquear uma carta para o Puccini, % porque talvez Camilo néo sou-
besse, o Puccini escrevia-lhe, tratava-o por tu, adoravelmente familiar... De
resto, um belo rapaz, esse Puccini. Na carta, a que se referira, participava ao
jovem maestro que o iria surpreender brevemente... Ah! ¢ que o amigo Camilo
ignorava, sem ddvida, que ele, “este seu criado Samuel Braga”, terminava o
inventario de um tio rico, uma bagatela, apenas uns quinze a vinte contos de
réis para uma temporada na Italia... Sento unaforza indémita, sabes?...
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Assestou melhor o pince-nez, com o seu jeito habitual de calcar dous
dedos sobre a curva da mola e lembrando-se:

— Homem, é verdade!... Sabes duma cousa?... Ndo sabes... O nosso
Alves Pena, o nosso famigerado Alves Pena, de quem ndo havia noticia, esta
a morrer. Disse-mo um parente dele, ha horas. O delirium tremens declarou-
se, depois um insulto cerebral paralisou-lhe o lado esquerdo. Esta a morrer...
e no hospital.

Camilo informou-se com ele da maneira por que lhe seria possivel visi-
tar o doente. Convidou-o para esta prova de camaradagem, mas Samuel Braga
esquivou-se-lhe, enumerando uma enfiada de compromissos inadiaveis, que
lhe tomavam todas as horas deste dia.

— Neste caso vou s6. Adeus.

E, despedindo-se, Camilo seguiu caminho.

Quando entrou no quarto particular, que Ihe foi apontado, o pobre ra-
paz jazia inerte sobre o leito, apenas se Ihe percebia a vida pelo respiro siflante,
cansadamente ritmico da carcaca, sob o vermelho &spero do cobertor. A cabe-
¢a, muito pdlida, pondo em ressalto todo o desenho 6sseo, era como uma
cousa abandonada sobre o encardido linho das almofadas, e seus olhos, vela-
dos por uma penumbra de inconsciéncia, pregavam-se a fitar o vidro de uma
oleografia, pendurada no muro fronteiro, representando o beatifico Stio Fran-
cisco de Paula, barbacudo e bom, na concha do seu capuz.

— Entéo, Alves Pena, qu’é isto?

Mas o boémio niio ouviu, niio se mexeu, continuou esterigado, a siflar,
com o olhar aténico, volvido para a efigie do santo.

— Quall... E indtil falar-lhe. Esta por horas — advertiu o irmao enfer-
meiro, um velhusco abadacial, beicada mole de baba, venta negra de rapé,
alambazado na sua batina surrada, nodoenta de mezinhas. E, por habito pro-
fissional, contou todos os pormenores da moléstia, as crises do delirium, as
condigdes d’apoplexia proveniente de uma garrafa de alcool roubada a far-
macia da beneficéncia... Arrastou uma cadeira e prosseguiu com a sua canta-
da inflexdo acoriana:

— Sente-se, senhor, sente-se. Olhe, que é o primeiro e... 0 Ultimo que o
visita. Por aqui tem vindo um mocinho saber dele, mas é como se andasse a
vapor. Nem sobe!... Ah! se fosse noutro tempo, quando o falecido Comendador
Alves Pena tirava do seu bolso os beneficios desta casal... Mas, a vida é a
vida. Desgracas!... Sente-se, que Deus lhe pagara este ato de caridade. Eu
aqui me vou a outro...
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Afastou-se, pesado, com os olhos oftalmicos, o seu corpanzil a estalar o
pano da batina.

Camilo passeou o olhar pelo pequeno quarto forrado de velho papel,
sem cor, depois volveu-o para o moribundo, com uma curiosidade fria, indife-
rente por este resto de corpo humano que se preparava para o desaparecimen-
to eterno. Seria dificil reconhecer o incomparavel boémio neste esqueleto
enluvado numa pele peganhenta e livida. A sua grande cabeca calva perdera o
polimento antigo; tinha-se-lhe crescido a barba, ja grisalha, hirsuta e seca; a
cabelugem que ia ganhando as faces, contornando as témporas, aumentava a
fealdade do escaveiramento; o nariz, que lhe fora lustroso e arrabanetado,
sumia-se, enrugado, destilando sedimentos de humores, como um fruto apo-
drecido. E este conjunto que a morte comecava a resfriar no seu crespusculo
macilento, entrou a interessar Camilo com aproximativas e comparacdes, reti-
radas das suas lembrancas, avivadas no longo repouso do hospital, apenas
cortado, de quando em quando, em intermiténcias profundas, por uma tosse
catarrenta, cavernosa e esburgada, que vinha de um aposento préximo.

A luz era escassa, ainda o sol descambava e ja nesta tristeza de casardo
ldgubre as sombras tinham noturnidades, picumando o alto das paredes num
tom neutro de betume pinturesco. Através o peneiramento de trevas entrantes,
da escuriddo que se fazia, a cor dos muros, confusa de valor, mistura de cin-
zento e pardo de terra, eterizava-se num vacuo, como se eles, 0s proprios
muros, fossem a continuacéo deste espaco pardacento, grisento, entenebrecido,
de cava tumbal. S6 na parede fronteira ao moribundo, onde o seu olhar se
gravara, seguindo, inconscientemente fascinado, um imaginario cordel
rebrilhante que s’enrolava sobre uma haste retesa continuamente, sempre no
mesmo vaivém, fatidicamente, como estranho péndulo dum relégio invisivel,
0 vidro da oleografia luzia com a friagem de um aco parado, a espera, instru-
mento de ceifa ou arma de homicidio, pronto no siléncio para 0 momento
marcado.

De repente, a escuriddo cresceu. Camilo levantou os olhos para a porta.
Era o corpanzil do irm&o enfermeiro que entrava. Vinha acender a lamparina.

E do corredor chegavam convulsdes d’esburgos pulmonares, arrasta-
dos, penosos, terminados em gemidos, por vezes em Uuivos.

— Também esta a preparar-se... — explicou o enfermeiro, referindo-se
ao tisico que tossia —, também esta com o seu tempo contado.

Acendeu a lamparina, atirou uma olhadela para o leito e espichou a
beicada mole, num gesto significativo, bambaleando a cabeca.

Arrastou-se outra vez, na sua faina, automatizado pelo habito; a porta,
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parou, desdobrou o seu alcobacga enxovalhado, assoou-se com estrondo e aba-
lou, sem rumor de passos, pelo soalho envernizado.

Alves Pena tornara-se mais livido. A claridade sua pele ganhara um
laivo esverdeado, diminuiram-se-lhe os olhos, um pouco, como adstringidos
por uma coma muito leve e baga, que lhe ia apagando a luz espectral das
pupilas; a boca dilatara-se mais, a feia boca quilotada, negra sob o sarrento
bigode envelhecido, e o ronflo do seu respirar, até ali compassado, ia-se gra-
duando numa ansia.

“E a morte que chega” — pensou Camilo e continuou a fita-lo. Nesse
novo atendimento a cabeca do boémio pareceu-lhe fantastica, uma cabega
exumada, que lembrava o quer que fosse de crime ou profanaciio, o hiato da
sua boca esculpia a tragica expressiio de um terror e os globos dos seus olhos,
quase sumidos de pupilas, permaneciam imdveis no fundo bistreo das orbitas
como o branquejar de denlincias na treva de um antro.

E Camilo, numa imobilidade de pedra, continuava a fita-lo. A sua aten-
¢do convergira toda para este misero companheiro de ilusdes, retinha-se mag-
netizada por uma forga ja menos curiosa que involuntaria, tho misteriosa e
dominadora se tornara.

Nos largos espasmos ligubres, que os esburgos catarrosos do tisico dei-
xavam sobre a calma ronflante do hospital, era-lhe de tal modo absorvente
esta contemplatividade, que Ihe despertava apreensdes tétricas, um pavor in-
fantil do siléncio, a custo rebatido pela energia, uma crescente excitagdo ner-
vosa, de febre.

Entédo, para se inanir a hipnotizacdo que o empolgava, Camilo entrou a
procurar nos maveis, nas paredes, nas suas proprias roupas, motivos futeis
para se distrair; levantava na memoria episodios alegres do viver boémio de
Alves Pena, relembrava-se de frases, ditos, gestos... Mas, impensadamente,
querendo desviar dele a sua atencdo, volvia a nota-lo, a observa-lo, pela asso-
ciacdo de idéias que se encadeavam num circulo vicioso, pondo-o, teimosa-
mente, diante da sua visdo, trazendo-o, obstinadamente, a sua imaginativa,
que se inflamava com o siflo daquela respiracdo entrecortada e penosa, com
aquele continuo arfar de suspiros mal chegados a boca dilatada e sofrega,
donde se escapavam em bufar de valvula aberta duma caldeira resfriada. E a
esqudlida cabeca do moribundo tomava-se mais gélida, a pele seca e cingida,
acentuavam-se-lhe as cavidades da ossamenta num impressionante modelo
de cabeca perdida no fosso sombrio de um timulo, onde estivesse a apodre-
cer. Com a rigidez do desenho esquelético os primeiros sintomas da decom-
posi¢do advinham lentamente, cavando em lucamas de solitaria as drbitas
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obscuras, laivando de roxo a radicaliza¢g3o do nariz, esfriando em tonalidade
de cera os restos carnudos das faces donde eri¢ava a cabelugem sem brilho da
barba...

Assim, a luz dessa lamparina soturna, trémula, com estalidos presagos,
a sua cabecga era uma cousa morta, entrando no esfacelamento das desagrega-
¢Oes organicas, sinistramente abandonada naquele leito.

E com a observagdo dessa outra existéncia que ia comecar, impercepti-
vel e dispersa, Camilo acompanhava a desumanizagiio desta cabeca no segre-
do absoluto da Terra, imaginariamente penetrando por suas camadas, fazen-
do-se larva, escorregadia e penetrante, animalico fossador e visguento, des-
cendo ao recdndito dos aterros tumulares, para surpreender essa decomposi-
¢do, para assistir ao esfacelante trabalho nivelador da Morte. E bem depressa
que restaria dessa mascara donde o espirito fugia?... Nada mais que sobejos,
uns maxilares cravados aqui e ali de bocados de dentes negros, o descarnado
desconjunto de uma caveira. Nada mais! Um dia, nos escombros das
exumacdes, na remogdo do entulho sepulcral, essa cabeca despida rolara aos
pés dum taciturno Hamlet meditativo, ou dalgum visitante de Necropole, fe-
chado amarguradamente no seu luto, e, para ambos, ela serd um despojo de
vermes, resto desprezivel de ser humano que, a falta de quem o amasse, foi
despejado da cova.

Que piedade a tomara entre maos para repd-la na terra, a coberto da
profanacdo dos indiferentes e das intempéries? Pobre caveira andnimal... Ja
comeca a tua verdade, entras desde agora no desvestimento do que eras. Den-
tro de ti mesma comecgara o trabalho da tua anulagdo. Dos teus nervos, dos
teus tendodes, das menores fibras do teu tecido sairdo milhares de seres mi-
croscopicos, desenvolvidos pela decomposigdo, avigorados pelo apodre-
cimento. E da terra, ou do Ignoto, virdo milhares e milhares doutros seres, tao
resumidamente pequenos que as centenas se confundirdo num insignificante
corpusculo rastejador, mas so6fregos do repasto do aniquilamento, famintos
para o banquete horripilante da carne morta.

Num momento tu seras chaga putrida, cancro fétido, monturo nausean-
te e deletério! De teus labios, que mentiram; da tua boca, que o vicio aqueceu
e tingiu, existird apenas lama, sedimento de gangrena, apenas!... Tuas
mandibulas, descobertas, terdo um riso paralisado no pus fervilhento, riso
que sera a decomposicdo do préprio riso humano: ilusdo, perfidia, imundicie!
quer se entreabra nos labios amorosos de Desdémona, quer na boca peconhenta
de lago, no segredo perverso de Dom Basilio, no cochicho dissimulado de
Tartufo%.. Uma matéria sifilitica enchera tuas érbitas, substituird o delicado
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aparelho da tua visao, por onde a valsa résea das miragens arrastou a lascivia
tentadora das Frinéias e a lentejoulada voluptuosidade felina das Cledpatras
ou, nos simuns da embriaguez, o torvelinho das paixdes encenou incéndios de
Sodoma e noites tempestuosas de regides antarticas... No interior desse cra-
nio, perdido na mudez do timulo, enquanto a luz resplandecer nas alturas, as
ramarias virentes florirem nas aléias dos idilios e a sucessdo do tempo rolar o
ardente topdazio do sol, rolar a opala acesa da lua sobre o firmamento tranqi-
lo, um chiar obscuro, um fermento d’esterquilinios, crescera de instante em
instante, de dia a dia e de noite em noite. O esplendor da vida continuara
brilhando no verde das plantas, na riqgueza dos minerais, nos aspectos
sugestivos da paisagem, orvalhando a pele sadia das raparigas, levantan-
do o afrodisiaco pélen d’anil dos cabelos negros das mulheres!... Os
luares virdo, como sempre, iluminar os lagos, nevoar com a faula dos
sonhos os cilios semidescidos das virgens, as palpebras meio cerradas
dos mancebos!... E tu apodreceras, cabega morta, cabecga inatil, tu apo-
dreceras! Corpusculos esquivos e moles, filamentos movedicos e glacidos,
estrias coleantes e gosmentas, fiapos viventes e sérdidos, serdo vida des-
sa cousa livida, complicada, labirintica, intumescida, semelhante, na sua
exterioridade, na sua aparéncia, a um intestino desentranhado a navalha.
De instante a instante, o griseo gelatinoso da massa cobrir-se-4 duma opa-
cidade fria, lentescente; nas circunvolugbes desse miolo inerme estender-
se-80, em manchas d’aguarela, derramos de verdes venenosos. E logo
comecara o trabalho devastador do Nirvana, a consumacédo niveladora do
lodo que se transformara na continuidade imperceptivel do Pé.

Faz-se, no interior do crénio, um repouso agourento, pesado e longo das
remotas solidGes polares, em cujas sombras mortuarias passeiam, boiando, os
fantasmas silenciosos das geleiras. Em cima é uma abodbada esqualida, de
cripta secular, destilando bolor, enrugada, vincada, maci¢a, ameagadora como
a masmorra de uma carcova; embaixo uma colina esbranquicada, desse bran-
co dos pavores e dos presagios, aparentemente deserta, aparentemente amor-
talhada numa quietacéo eterna.

Depois vem um ruido abafado, de ventania marulhando por palicada e
canas de um brejal muito distante, muito longe... Sons indefinidos, que lem-
bram o estalar de velhos seixos lambidos por labaredas, sussurro de lufada
gue passa pela rama ressequida de uma campina... Depois, de onde em onde,
invasoras rajadas asfixiantes se levantam, correm pela abébada, que transluz
num macilento riso louco de mumias... E depois a treva baixa, a treva conti-
nua, mas treva sem impenetrabilidade, luz negra de ataude fechado, som-
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bras de catacumba emparedada, de cujo fundo se acorda, lentamente, um rumor
cavo, de vez a mais crescente, de mais a mais mudado em ronronear convulso
de ventre vulcanico.

A massa esverdinhada e opaca dilata-se, as suas paralisadas contor¢oes
aparentes incham devagar, o seu volume aumenta; gases pestiferos se des-
prendem; um burburinho de efervescéncia p&e-lhe crispagdes, fa-la tremer,
espoucar em variolas que extravasam catarros amarelentos. Das curvas resfri-
adas e graxeas, do bossudo, sinuoso, recalcado e estofado conjunto dessa
matéria compacta e porosa, brotam carbdnculos que se fendem paulatinamen-
te, gretados, em crostas, e expelem vermes. Um lodo mefitico sobe com o
vagar de uma infiltracdo, vai ilhando a colina que aos poucos se esboroa, aos
poucos, em pustulas, em desligamentos tetanicos, em extravasos cancerosos,
aos poucos... E a luta da partilha podre cresce, recrudesce. E um desespero
que arrebata os vermes. Em arrancos de hordas barbaras, escalam promiscua-
mente, aos milhares, num amontoado de protistas, confusamente, em turbi-
Ihdes demoniacos, qual por cima, qual por vencido, as fibras indissolvidas, os
restos que se vao liquefazendo e escorrendo.

Ao peso dos exércitos essas camadas ruem, subvertendo-os n’avalanche
do seu desabamento. Mas, incansavelmente, os vermes voltam, rolam englo-
bados em dévulos pegajosos, asquerosos, pela gosma putrefacta; e atacam ou-
tros bocados, outros residuos, escarvadas bostelas, polvilhadas do mofo dos
estercos, revolvidas fezes de que se escapam exala¢Bes tonteadoras
d’excremento de corvos. Uma vez por outra, parece que a agitacéo se paralisa
fulminada — ha uma vaga ondulagao estrebuchante nos corpusculos, o arfar
quase imperceptivel das larvas: um monstro corcoveia, distende-se com o
coleio lento e nervoso das boas nas florestas adustas, galga a mistura confusa
dos invertebrados, rompe pela terra em marcha para outras podriddes distan-
tes: é o vitreo corpo escuro de um anélido que vem do amago dos tamulos,
repleto de mortos, faminto de mais cadaveres... E a infinidade verminosa
retorna, continua a devastar, a sugar, a aniquilar.

Na derrocada, de quando por quando, ascendem para 0 espaco carrega-
do esferdides efémeros, restos perdidos de idéias, talvez!... Ascendem e pai-
ram por instantes, trémulas borbulhas d’escuma, pequeninos balGes irisados,
azuis como sonhos, vermelhos como édios, doirados como ambigdes... Mas,
tém, apenas, a duragdo de um relampago, possuem a intensidade do que fo-
ram: idéias embrionarias, idéias desamparadas...

Ah! em que belas podriddes ndo desaparecera a cabega dos poetas, dos
sonhadores, dos artistas!...
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Quem sabe se suas idéias, transfundidas para a terra, ndo vém, pelos
poros da terra, ao ar puro e livre das planuras, procurar outros espiritos, viver
noutros cérebros?... Quem sabe?... Nessa decomposicdo, porém, as forgas
desorganizadas sdo gastos pensamentos descoloridos pelo vicio, reduzidas
idéias desbotadas pelo alcool!... Uma chama de poncheira a extinguir-se, vaga
por cima do caos desse fermento mortuario, a maneira dos fogos-fatuos sobre
os tumulos e logo se apaga nas alturas sombrias, coruscando d’encontro os
vapores caminheiros e tétricos d’abébada dssea.

E a devastacdo prossegue. Das ruinas irrompem vermes, e mais vermes
emergem dos coalhos liquefeitos e na lama crescente apontam, mergulham,
sobrenadam, movem-se outra vez e sempre, aos milhdes, aos bilhdes, sofre-
gos e repulsivos, vorazes e danados, vencendo outros obstaculos que, como os
primeiros, se derrocam, se espraiam numa precipitacdo de lavas, vazando de
igneas crateras em atividade. Mas, de novo eles vém, de novo eles surgem,
legides e legides infindaveis, exércitos que se multiplicam, tal se por si mes-
mo cada um se fecundasse e procriasse vertiginosamente.

De momento a momento a massa diminui. Da alta colina, que fora,
resta um monticulo irregular, cujas faldas mergulham, em pendor, no lodo
turvado, movimentado, agitado.

Aqui, de repente, se escancara uma minuscula, pequenina caverna reta-
Ihada, fendida nas corrosdes de ruinas, escarrada d’escéria; ali ja é uma
anfractuosidade de ribanceira ou penha, carcomida e oscilante. O lodo forma
um solo onduloso, sobre o repassar dos vibrifes brancos, que se entrecruzam
ininterruptamente, que se tramam e desenlacam repentinamente... Adiante
fez-se uma carcova, cristalizada de estalactites d’esmeraldas e ametistas que,
de quando em quando, desabam, sem rumor, se desligam surdamente, como
gotas contadas que se escapassem dum estreito tubo.

E mais resistente que esses restos, a grimpa do monticulo tem a lividez
de um cabeg¢o nevado por noite de rude procela. Os relampagos rompem por
ela cineragdes fantasmagdricas de sepulcros divisados por entre trevas. Pare-
ce que ele restara intacto, que se petrificou numa fria rigidez de marmore.
Mas, por fim, chega a sua vez. Também ele é perfurado; os alvibes invisiveis
dos desesperados fossadores cavam-no sem cessar. E ja suas paredes vacilam,
e ja sua resisténcia se reduz... Agora é como se a neve lagubre tivesse movi-
mento, ela treme, palpita, fervilha...

E com vagar, também esse resto vai desaparecendo, baixando, liquefa-
zendo-se, desmantelado, minado, devorado... E acaba numa deflagracéo,
fosforescéncias sulferinas,® que se diluem nos roxos carbunculosos dos can-
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cros. Toda essa cavidade craniana, esse mundo ignorado, regressado aos caos,
iluminou-se, subitamente; dir-se-ia que por ele passara o ultimo alento de
uma forga, faixa investigadora de um foco luminoso! E foi como o exalo de
uma saudade, porque sob o clarto sinistro desdobrou-se uma acerba tristeza
na cambiante vespertina do seu diluimento... Mas, que agonia foi essa? Teria
sido a decomposicdo natural de um elemento quimico que as retortas anali-
sam, que os laboratérios determinam?... ou seria a fluidificagao de uma igno-
ta molécula despercebida a analise presuncosa dos homens, segredo eterno da
vida indecifravel, que ai restara, a espera da completa transformacdo da maté-
ria?... Que ridiculo é o saber humano diante da Grande esfinge da CriacaoL.
Célula apodrecida, fluido desprendido, esbordo de matéria, deslocagédo de es-
pirito... qualquer que seja o teu nome, a tua esséncia, a tua verdade, ai foste,
sem duvida, o Gltimo crepitar da vitalidade, o resto infinitesimal da vida orga-
nica que se deslocou com a separacdo das forcas retribuidas a Forga Suprema,
particula condensada de um poder imaterial, embolia endurecida de um vigor
que deixou de ser fluido pela precipitagédo dos frios mortuarios... Idéia... Pen-
samento... Almal!

Quando nada mais restava, tu te foste, saiste para o infinito misterioso,
paraa imensidade do Universo, a continuar a tua existéncia, insignificantissimo
atomo do Poder, luz derramada por toda parte, renovagdo da Vida! E a tua
missdo, ou a tua resisténcia, extinguiu-se nesse relampejar estranho, num cla-
rao sulferino que recebeu do sangue evaporado a matéria corante, a cor das
chagas dolorosas, chaga que foste! porque foste uma dor, a dor de um gozo
mal gozado, de um poder n3o fruido, de uma existéncia inutilizada. E nessa
massa, que se extinguiu, estivera, talvez, a convergéncia simpatica de todas
as obscuras sensacgfes derradeiras da tua vida animal; nela se concentrara a
reproducdo retrospectiva dos longes deixados na marcha dos anos: imagens
de uma cémara escura abrangendo o largo espac¢o do tempo que viveste...
Saudade, enfim! Saudade! Mas, de qué... ou de quem? Oh! misero indiferen-
te! se tu fugias a vida, se tu te consumias sem esperanca, se ninguém te amava
no mundo?... De qué... ou de quem? 6 misero indiferentel...

Camilo teve um sobressalto: uma claridade cresceu repentinamente no
aposento.

O moco levantou o olhar e encontrou um volume negro, que se arrasta-
va, pesado e bamboleante, do corredor para o quarto; sobre o volume negro
uma esfera enrubescida ardia d’encontro a palheta de fogo dum cirio... Fixou-
0, estupefacto. Mas, atendendo-o, percebeu o corpanzil do irméo enfermeiro,
que volvia, trazendo uma vela de cera, cuja chama, batendo-lhe no rosto,
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inflamava-o num lustroso vermelho de lacas. N&o obstante, interrogou-o com
o olhar, o velho servigal respondeu num gesto de cabeca, indicando o mori-
bundo. Ah! o Alves Penal! lembrou-se Camilo. Sim... E ergueu-se presto, com-
preendendo o momento; procurou sob as cobertas a mao do boémio, e suas
maos esbarraram numa cousa esquelética, algida, visguenta. As pupilas do
infeliz tinham-se volvido para a concha das palpebras, acompanhando, tal-
vez, 0 movimento do péndulo fantastico que se reproduzia, vertiginosamente,
para mais alto, para mais alto, para mais distante, para mais distante, reduzido
a um fio de teia, a uma fiapagem quase invisivel, sempre fugitiva, cada vez
mais imperceptivel, para mais longe, para mais longe...

Chegara a sua hora. Ajudado pelo velho, Camilo cruzou-lhe os bragos
sobre o peito e, no piedoso trabalho, sentia-lhe o coragéo espacar as pancadas,
de vez em vez, de mais em mais, vagarosa uma... lenta, dificil, fraquissima, a
esvair-se outra... outra... E n’olhar do moribundo retremia, sumida e
bruxuleante, uma pequenina luz palida, o final duma visdo terrena, o termo
duma imagem. Era, talvez, o péndulo que desaparecia, vertiginosamente, no
seu movimento de vaivém... vertiginosamente... De repente, foi um tropel, o
maelstrom dum exterminio brusco, nos recéncavos dessa carcaga; um vagido
flébil, de crianca enferma, veio suspirar, dolorido, na sua boca entreaberta e
negra. E nem mais um movimento, um leve estrebucho, o mais ligeiro frémito...

Com presteza, Camilo abaixou as palpebras do companheiro, enquanto
o velho, procurando segurar-lhe entre as méos cruzadas o cirio, murmurava
dizeres confusos de prece, de que se desprendeu, numa vocalizagdo vaga e
dulcissima, o remate misericordioso de um — “Deus o0 tenha”.

E no fundo do corredor o esburgar do tisico, era como o uivo plangente
de um cédo de casa a entrada do esquife do seu dono: gania em finais aflitivos,
desoladamente.
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XVI

Depois da comunicacdo do amigo, a vida tornou-se para Camilo uma
dolorosa inquietacéo.

Rondava, abatido e casmurro, das cervejarias para a Havanesa e
d'Havanesa para as cervejarias, torturado por apreensdes de futuro, numa
triste vadiagem de expulso. Cresciam-lhe, as vezes, rancores contra tudo e
contra todos, percebendo-se desamparado, e repelido pela sorte. Nessas oca-
sides tomavam-se-lhe necessarias energias sobre-humanas para conter-se,
porque arrebatava-se na delirante combinacdo de planos vingativos, pensan-
do em se fazer agitador de oprimidos, um perturbador social, sanguindrio e
perverso, filiado aos segredos das seitas reacionarias; mas, empos a fadiga do
planejamento, sobrevinha-lhe a ponderagdo, considerava a sua instintiva anti-
patia pelas massas, a imperfeicéo espiritual das classes ignorantes e concluia
pela anulagdo da sua existéncia no impeto libertador do suicidio... E esta idéia
voltava-lhe intermitentemente, no siléncio das meditacdes; era como um
gérmen que se desenvolvia a mercé cultural das circunstancias, comecgava a
dominar-lhe a vontade, entrando na posse da sua cerebragdo. “— Ha de ser o
meu fim — pensava —, trago comigo a tara, sou um marcado pelo Destino...”

Erguia os ombros com indiferencga e prosseguia o seu caminho de acaso.
Mas, a sentimentalidade resignada de sua mée, aquela suave longanimidade
que a enobrecia na desgraca, dessorava dos seus recénditos, socorria-o nesse
esmorecimento moral e ele engolfinhava-se nos pensamentos de uma obscura
e doce existéncia de paz, na prote¢do dum claustro onde su’alma se
retemperasse nos esplendores da Fé... Distraia-se a compor o seu fantasiado
existir monastico, iludido numa sagrada serenidade d’espirito, sob pesadas
arcarias goéticas ou nas extensdes solitarias de uma esquecida regido, a terra
antiga dos anacoretas, iluminada por um luar azul de piedade, a cujo clardo
languescente sentia-se passar como um monge branco, meditativo e peniten-
te, errando pelas areias das estradas claras a sombra taciturna da sua silhueta.
Vincaram-se-lhe na lividez do rosto duas linhas de tristeza que lhe torciam a
boca num manso desdém das Cousas e quando, cansado de esperar, retirava-
se desiludido de encontrar algum dos antigos companheiros, a gente do seu
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grupo qu’ele reunira em camaradagem intima, julgando fazer dela o convivio
de seus afetivos e afinados, transfigurava-se o desdém destes sulcos em resig-
nac¢des de converso, para quem o sofrimento destila o suco balsdmico da san-
tidade e da misericordia.

Quem lhe apareceu um dia foi o Pita, sobragando a eterna Partida de
Colombo. Agora trazia o rosto escanhoado, a paroco, e a cabeca rapada como
um galé. Camilo ndo pdde conter o riso quando o infeliz descobriu-se para
cumprimenta-lo. Tomara-se de um comico desafiador, extraordinario, fantas-
tico, dolorosamente hilariante. Sem um fio de barba no rosto néscio e repisa-
do, sem um fio de cabelo no crénio pontiagudo e acidentado, tomava o aspec-
to irrisério de um macaco farsante, a que as extravagancias de feira ridicula-
rizassem borrando-o de alvaiade.

— Que é isto, Pita?

— Nada! Higiene... — explicava o infeliz, passando e repassando a
mao espalmada, acariciadora, pela aspereza do couro cabeludo. — Foram ca
umas aranhas que fizeram teias. Botei os bichos pra fora. Sabes? Higiene...
limpeza publica.

E, sem um motivo que explicasse o desvio da conversa, aportou para as
queixas, dizendo-se perseguido, guerreado e invejado; arquitetou novos so-
nhos de glorificagdo que o deviam eternizar como um deus aureolado pela sua
Partida de Colombo, e continuou seu caminho, estardio e ridiculo, apertando
sob o brago a tela etemamente conduzida e que lhe ia servindo de passaporte
a Loucura.

Nesta mesma tarde Camilo recebeu uma carta de Agrario, escrita as
pressas na mesa de bordo de um vapor que levantava ferro para Santos. Era
quase um bilhete, inexpressivo pela rapidez. Informava-o de que partia a des-
pedir-se da familia, e de 1a seguiria para Europa. Rogava, também, e isso em
nome da velha amizade, o favor de, se estivesse com Henriette, explicar-lhe
as razdes desta precipitada partida, e obter para ele, escravo do seu futuro, o
perddo da deliciosa amante, “que te cede, entre um milhdo de abragos, o
eterno amigo...”

Camilo releu, atonito:
eterno amigo...”

E pasmou estupido, azoinado, sem compreender a obscura declaracao,
que rolava por seu intimo uma avalanche entontecedora de conjecturas. “Mas
gue era isso? Que lhe desejaria insinuar esta frase?...” Revolvia o bilhete en-
tre os dedos, dobrava e desdobrava-o: “E estal...” Memoriava, entdo, o que
fizera, excogitava os casos, temendo de suspeitas deixadas por uma inconsci-

... que te cede, entre um milhdo de abracos, o
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éncia, por alguma espontaneidade; revolvia minudéncias com pequeninos tre-
mores de remorsos por infidelidades que se escaparam sob disfarces infelizes
e logo indignava-se, estremecia sacudido por céleras de honestidade ofendi-
da, repulsdo pelo desprezo com que se lhe atirava o sobejo de um gozo...
Retornava a inquirir, caminhando por esconsas vielas do coracdo da cidade,
do que tinha feito, da maneira por que se portara... e acovardava-se diante de
despertas fagulhas recordativas que lhe pareciam denunciadoras da paixao
surda e lenta por Henriette. Mas, com a mesma presteza, rompia em revolta
contra a perversidade de Agrario que ndo atendera a sua linha de nobre condu-
ta, respeitando a rapariga como se fora legitima mulher sua... recalcando os
desejos maus que a carne despertava e triunfando como um Puro sobre o
conflito desesperado dos apetites e a invulnerabilidade imposta pelo afeto. Se
outro fosse o seu proceder, se através uma amizade hipdcrita tivesse cautelo-
samente requestado essa mulher, talvez esse pobre espirito Ihe ndo viesse
atirar ao coracdo o vitriolo desta frase gargalhante, este corrosivo sarcasmo:
“que te cede entre um milhdo de abracos...” Ah! cedia-a, depois de cansado de
goza-la, depois que se saciara ¢ uma perspectiva de melhor existir se lhe abria
em claridades promissoras. Generoso amigo!

E foi ainda sob a noite deste tormento que veio as médos de Camilo um
bilhete de Henriette, pedindo-lhe que chegasse ao Livramento.

O seu coragéo refrangeu-se ferido. A indigna cessdo que o amigo fizera
ganhava alvissaras com este convite. E desceria a baixeza de se evidenciar
sobre o fusco de uma suspeita, dando a alguém, a quem quer que fosse! o
direito alcoviteiro de dizer que ele continuava a visitar Henriette, para satisfa-
zer a irdnica perversidade do ex-amante? N&do. Nunca! Doia-lhe a sensibilida-
de cristalizada desse amor, desse mais que amor, dessa paixao sombria e ocul-
ta por onde ele fora como um galileu sentenciado levando as costas o peso de
seu martirio, doia-lhe a recusa de um pedido nesta ocasido, talvez pedido
clamante, talvez aflitivo, mas que lhe ndo chegava claro nem explanava
intuitos.

E decidiu ndo atender ao chamamento.

Mas, na tarde seguinte, soube n'Havanesa que uma senhora, cujos tra-
¢os descritos combinavam com os da Don’Ana, 0 procurara insistentemente,
deixando-lhe, num recado, a noticia de que Henriette estava de cama, em
perigo de vida.

De que modo resistir? Como seria qualificado o seu procedimento se
desatendesse a participagdo, quando ela envolvia uma confianca?... Estava
vencido. Nem mais pensou, correu ao Livramento.



MOCIDADE MORTA 187

Henriette caira enferma, subitamente. Aos primeiros sintomas da mo-
léstia a Don’Ana aterrorizou-se com 0s prejuizos, que teria, se fosse um caso
de febre amarela. O médico, porém, Iranqiilizou-a: o mal ndo merecia a im-
portancia que a sua aparéncia despertava. Nao obstante, a febre queimava a
doente, ardiam-lhe as faces em que o0s raros pontinhos das sardas mais se
acusavam, como faiscas daquele fogo que lhe vinha das entranhas; seu olhar
fulgurava estranhamente, uma agitacéo continua prenunciava o delirio, a sede
crescera supliciadora.

Camilo emudecera, emocionado por esse fatidico recontro, e era com
uma expressdo de sondmbulo que ouvia 0s gemidos e 0s resmungos narrado-
res da velha locandeira.

Durante dous dias ele desvelou-sc nos cuidados de enfermeiro, sem de-
monstrar o cansaco do trasnoilamento. Orgulhava-se dessa dedica¢do espon-
tanea', engrandecia-se com a oportunidade desse préstimo em que revigorava
suas forgcas esmorecidas e, s quando a febre cessou e a Don’Ana se lhe refe-
riu sobre as despesas do tratamento, foi que ele se lembrou de que nem sequer
prevenira sua mae do motivo dessa auséncia!...

Partiu com uma mentira sensibilizante nos labios; penalizaria o coragéo
da sua pobre velha com a calorosa descricdo de um piedoso dever cumprido
— fora um amigo, sem afagos, sem recursos, prostado por uma doenca, que o
retivera a cabeceira da sua enxerga. As maes sempre foram ingenuamente
crédulas!... E, de permeio, ia minudeando a maneira de obter dinheiro para
aquelas despesas. Henriette nada possuia nem tinha quem a valesse. Agrario
estava longe e, mesmo que ainda n&o houvesse partido, seria incapaz de abrir
generosamente a bolsa para salva-la. Era preciso um meio, qualquer que fos-
se, para atenuar as necessidades, ao menos por momentos. Lembrou-se, en-
tdo, de uma valiosa prenda que herdara de sua avo, um anel d’oiro engastoando
a claridade branca de uma pedra admiravelmente facetada na Holanda, jdia
de familia vinda dos acervos de seus avoengos e que, por ser preciosa, a mae
guardara com uma triste ironia sobre o destino dela: “Sera para as despesas do
meu enterramento”.

Esse anel bem poderia vir as suas maos, inventaria um pretexto para
usa-lo; ou, para fugir ao titubear da falsidade, retira-lo-ia cm segredo. Era um
desses objetos guardados de que a gente tem certeza da posse, e que s6 uma
necessidade ou a casualidade dum minuto pdem-no diante dos olhos. Se tal
acontecesse, ele desculpar-se-ia, fora um compromisso a que o vexame das
explicacbes lhe forgara criminoso procedimento... Trés palavras trémulas e
um beijo apagariam o negror das suspeitas, a humilhacéo da censura.
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E breve voltou apensao satisfazendo todas as contas, té a da mensalida-
de que Agrario descurara de pagar.

Comegou para ele um periodo afanoso de sacrificios. A convalescenca
d’Henriette requeria cuidados, gastos extraordinarios, que Camilo ia prodiga-
lizando com os criminosos pedidos a mae, os insolvaveis empréstimos aos
agiotas, arrastando responsabilidades de fiadores que ele, numa desvairada
inconsciéncia do delito, rebuscava nas mais esquecidas amizades de familia.

Enquanto nao tinha o necessario para os gastos, enquanto no seu bolso
ndo sentia o contacto das notas do Tesouro, ele sofria como um vesanico a
insuperabilidade da sua persegui¢cdo; mas, em o possuindo, embora a custo de
rebaixamentos implorativos, a alma se lhe expandia felicissima — cercava a
rapariga do necessario e do supérfluo, despendendo a méos largas como um
petulante morgado frascario livre d’autoridade paterna.

E horas, apds o matutino passeio, que fazia levando a sua convalescente
pelo braco, ficava-se naquela saleta tdo sua conhecida, a falar em cousas ina-
teis, frouxo d’espirito, embevecido nas miragens dos sonhos, construindo qui-
meras, levantando utopias, por onde se emaranhava, desnorteado e mole,
rocagando nas meditagdes o manto classico do sentimentalismo em que aco-
lhia regeneracdes de Madalenas conversas a fé6 do Amor, com desenastradas
cabeleiras para a grande purificagdo dos matrimoénios reparadores... Ja se lhe
enchera a cabeca de tantas idéias lustrais que, dentre elas, surgia imacula,
como as pecadoras da Sinagoga sob a unc¢éo das palavras do divino Jeschouall
0 precioso projeto de um consércio bendito; e, enquanto mentalmente revia
sua obra regeneradora, descansava o olhar sereno no elegante busto d’Henriette,
curvado a leitura dalgum livro: “Seria uma ventura, seria, ter junto de si,
amante e amada, aquela criaturinha feita de rosas e de sol...” E Henriette,
nestes momentos, ao levantar os olhos das paginas, vendo-o cismar, vinha
sentar-se perto dele. Ainda por suas faces a palidez da moléstia deixara laivos
de sofrimento, no azul de suas pupilas boiavam os altimos mormagos da fe-
bre; mas, assim, fanada ao calor da enfermidade, metamorfoseara-se num
delicado e livido tipo de Martir a que o esteticismo dos crentes, por esponta-
neidades atavicas, concretiza na graciosa forma profana das mulheres
amadas.

Esta transformacao, sob que vagamente se reconheceria aoutra Henriette,
era como uma remissdo de culpas. A doenca absolvera a pecadora rapariga de
ontem, delindo a treva do seu passado nos nevoeiros albentes de uma madru-
gada nascida, e Camilo ja perdia a nogdo intrinseca do que ela fora na doentia
persisténcia de deseja-la. As circunstancias acidentais que 0s aproximaram
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outra vez, pareciam-lhe um fatalismo a que ele se curvava resignado, calcu-
lando o gozo resultante e que, por sua natureza desviando-se da linha comum
dos seres, imaginava excluir da ofensiva bisbilhotice mundana com a realiza-
¢do idilica de um lar de paz, por onde o rosto sério e bondoso de sua mée
confortalecesse, como um beneplacito sagrado, a matua e uniforme amizade
de ambos.

Das plat6nicas conversas intimas, lado a lado, e diurnas, amanhecera
um namoro casto, doce engano d’alma sonhadora de Camilo. Henriette tam-
bém partilhava, humilde, desse delicioso prazer de amar como nunca amara,
instigada por uma ingénua curiosidade de iniciagdo. Ela mesma, sem saber
por qué, adelgava-se, tomava atitudes recatadas de virginamentos, uma atrai-
da confianga de instintos apenas acordados. E tinha regressfes sentimentais,
nostalgias poetizadas que Ihe comungavam e indultavam a alma para a entra-
da pura neste Novo Afeto.

Por vezes falou na sua terra, o pais nevoento da Bretanha, uma costa
bravia da Franca Norte, e vieram-lhe lagrimas num bater furtivo de palpebras
gue baixam oprimidas; por vezes reticenciou o remorso da sua desgraca, sob
irresponsabilidades dos primeiros anos, no delirio de Paris dos ateliers... E a
volata do arrependimento solugava, sobre cada retornar das folhas do passa-
do, o velho ritmo angustioso dos dramas...

Nunca seus labios pronunciaram o nome do pintor. Dir-se-ia que Agra-
rio jamais existira para ela. Camilo, em momentos, referia-se ao amigo, com
um propdsito em que borbulhava mais o ciime que a recordacao. Ela, porém,
fazia-se surda, desatenta, esquecida. Ele, entllo, nllo teimava nessa dolorosa
lembranga; seria mui feliz se também perdesse memdria dessas relacdes inve-
jadas, por onde suas energias desceram até a suave escravizagdo de hoje.

Assim corriam as manhas, deslizantes como um fio manso de fonte, que
vai lentamente enchendo a longa cavidade de uma represa.

Por uma dessas manhas o Doutor Heraclito subiu ao s6tdo. A presenca
daquele homem sobressaltou Camilo: “Que desejaria o intruso? Por que vinha
perturbar a paz de seus sonhos?” Para afastar Henriette dos que pudessem
requiesta-la, conseguira que a Don’Ana mandasse as refeicdes ao seu proprio
aposento e quando a julgava, enfim, segregada do suspeito convivio dos pen-
sionistas, aquele que mais concorrera para esta deliberacdo, solapava todos os
ardis, galgava as conveniéncias, e vinha tripudiar sobre seus intentos!...

Enquanto ndo o viu descer esteve em febre, desassossegado e bronco.
Foi um alivio quando o doutor saiu, e logo acometeu-o um desejo de dizer a
Henriette que ndo recebesse aquele homem... Mas... “Por que ofendé-la com
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uma imposi¢iio? Com que direito assenhorear-se da vontade sua? Por pagar?...
N&o. Pagava por misericérdia. Diante da ex-amante de um amigo, ele ndo era
mais que um generoso e caritativo companheiro, para quem se apelara! Im-
por, seria dominar, prevalecendo-se do dinheiro com que satisfizera necessi-
dades; desceria, se assim fizesse, a repugnante brutalidade de um especulador
da desgraca. Custasse-lhe vergonhas, ele nunca se nivelaria com os demais!”

Na manhd seguinte, durante o passeio, voltou-lhe o desejo de falar a
respeito de Heraclito. As palavras ferviam-lhe nos labios. Temeu molesta-la.
Mas a imperturbabilidade, a pretensiosa corre¢lio daquele homem desenha-
vam-se-lhe no espirito como numa placa imagética, e a persistente percepgao
dessa irritante figura, nitidamente refletida na sua visto interior, despertava-
lhe sufocacdes de emparedado, uma aflicdo de asfixiado. Olhou Henriette: ela
restabelecia-se. J4 o revigoramento do sangue distendia por suas faces uma
guache carminea, de macés a colher, mal se lhe distinguiam as esparsas,
pequeninas sardas; asua esvelteza d’estatueta, esse donaire de estrutura galante
que lhe dava a sedugdo duma fantasia do Século Dezoito, reaparecia sobre
angulosidades da sua ossamenta descoberta pela moléstia. Loiros e mais finos
eram-lhe os cabelos; a epiderme fizera-se de flor nova, as pupilas tinham
quietacdes meridianas de lagos estivais refletindo o azul luminoso, a boca
sangrenta, em arco de Cupido, alacrizava-se com o riso timido duma orqui-
dea bipetalada, caprichosa e rubra, e no seu brago ele sentia o rolo carnudo do
braco dela, num suave peso de corpo levado para o Amor.

— Sabes, Henriette?... Eu abomino aquele Doutor...

— Quem? — ela perguntou-lhe, admirada, colhida de surpresa.

— ... O Heréclito...

— Sim? Eu também, querido.

E calaram-se.

“Eu também” ela dissera tdo firme, tdo sincera, que o resto das frases
ficou-lhe reprimido na garganta. la dizer mais, precisava de falar mais, para

provar a sua antipatia por aquele intrometido, ¢ continuou o passeio, sem
palavras que o acudissem. Eu também... E por que duvidar?

Irradiou-se-lhe pelos musculos, pelos nervos, a macia pressao do busto
d’Henriette. Ela o assegurava, entregando-se-lhe: “Se duvidas, ai me tens,
sou tua...” Talvez fosse a expressdo discreta desse comprimir de corpo!

Voltaram a penséao.

Henriette estava num dos seus dias felizes. Bailava-lhe pela alma uma
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grande festa e na vermelhiddo madida dos seus labios, palavras e risos eram
como regozijos duma alegria dominical de aldeia. Tinham caminhado muito
e como o calor comecasse com 0s primeiros sois de agosto, ela transpirara
fortemente. Apenas entrou no s6tdo correu ao quarto para mudar as roupas.

Camilo acendeu um cigarro e esperou. Donde estava percebia o vulto
dela, através os brancos Stores dos vidros, alteando gestos que alongavam
debuxos de camisa a ser vestida, esbocos de corpo a desnudar-se. A porta
ficara encostada. Uma idéia rapida ocorrcu-lhe: — “Henriette fazia de propé-
sito, era mais que uma provocacio, entrcgava-sc... Tivera, contudo, o pudor
do convite...”

Levantou-se, foi até a porta, ia pér a mdo a maganeta, quando ela inda-
gou dele, numa frase nervosa, o que queria.

— Até logo — Camilo disse, sem saber o que dizer, imbecilizado.

— Eh! bien. Alors, au soir...

E ele desceu degrau por degrau, com um peso no coracdo, que lhe trazia
aos olhos confusdes desesperadas de lagrimas.
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XVII

— Sabe?... Li a obra que me inculcou... A Reliquia'QL..

— Ah! Sim!

— NuUo é ma, ndo é de todo ma, como humoristica, falta-lhe, porém,
pureza de frase, 0 portugués castico e terso do nosso imortal Francisco Lis-
boa, a quente imaginaciio do grande Alencar.

Camilo piscava os olhos, atarantado. E o Doutor com um algar da des-
tra, em fidalgo gesto de alto entendimento:

— Ah! meu amigo, a literatura portuguesa esta enterrada nos Jerénimos,
no tumulo do Herculano... Agora, é a nossa vez...

— De enterrarmo-nos?... — perguntou Camilo, ofegando.

Heraclito sorriu, bateu-lhe no ombro:

— Tem gragal... E a nossa vez de assombrar o mundo.

— Pois... é assombra-lo, Doutor, que nos niio falta o feitio...

Camilo suava com a palestra do Heraclito, travada no corredor da Pen-
sdo. Ultimamente ndo podia entrar ali que ndo caisse na presenca do Doutor.
Fosse proposital ou fosse acaso, a porta da sua boa sala mobiliada, na fronta-
ria da casa, ficava aberta sobre o corredor. Para esquivar-se do encontro o
rapaz procurava meios de penetrar na locanda, fazia-se cauteloso ou apressa-
do, caminhava nos bicos dos sapatos ou invadia a casa com a precipitacio de
quem leva uma noticia urgente, mas o doutor apanhava-o de surpresa, voava
sobre seus passos:

— OIla! meu jovem amigo.

E era uma perseguicdo de amabilidades, perguntas, palestras politicas,
novidades sensacionais, oferecimentos atraentes. Por uma ocasido, vindo
Camilo no seu passo abafado e prudente, saiu-lhe o Doutor ao encontro, com
0s bracos acolhedores:

— Aqui tenho uma lembranca que lhe reservei. Deve ser, creio, bem
agradavel a um homem de letras. Perdoe-me a insignificancia... — ia dizendo
enquanto intrometia nos dedos do rapaz um volume embrulhado.

Camilo, que se lhe esquivava, hostilmente, apenas teve a simples corte-
sia de lho agradecer num resmungo e abalou para o s6téo.
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Foi diante de Henriette que ele abriu o invélucro do presente:

— Isto é uma preciosidade! — comentava, a desdobrar o ordinario pe-
daco dum Farol de provincia. — Com certeza uma maravilha saida das estan-
tes da Pompadour, um roubo feito a biblioteca do Trianon! — Dezfez 0 em-
brulho. Um espanto, desmesurado pelo trejeito cémico, torceu-lhe a boca. Era
uma grosseira, roida, deteriorada edi¢do da Douda de Montépinl®

Hoje, mais do que nunca, a importunagdo do Heraclito o exasperava.
Ele voltava, depressa e submisso, a casa donde saira com lagrimas, compre-
endendo-se um incapaz, achincalhado no seu orgulho de homem, que devia
ter descido a nivelagiio dos eunucos pela suspeitosa timidez demonstrada. E
nem sabia por que voltava. Existia nisso um fatalismo, uma obsessdo animal,
talvez um impulso mérbido. Mas ndo sabia. Voltava porque linha necessidade
de voltar.

Se tivesse deliberado nunca mais entrar nessa casa, automaticamente
para ai teria caminhado. No entanto a cilada do doutor acordava-o desta
insciéncia de ato, e agarrava-o diante da sua vergonha, punha-o como em
frente de um espelho magico em que ele via nitidamente a flutuagdo de sua
alma abandonada a dorméncia misteriosa desta paixdo estranha. E decidido:

— Bem. O Doutor desculpar-me-a...

— Vai subir? Como tem passado a nossa convalescente?

— Até ontem, antes da noite, deixei-a boa.

— Estimo. Creia que muito estimo, porque Madamc Henriette é digna
de todas as atencdes, é dignissima.

Esbogou uma gentileza com toda a dilatacdo sensual da sua enorme
boca de gorila.

— Se nédo fosse incomodo subiria também...

Camilo empalideceu, fez um ah! muito longo, comprometedor, despre-
venido de recursos e ia deixar-lhe a méo, quando o Doutor com um movimen-
to resoluto puxou a porta, deu volta a chave:

— Creio que ndo ha inconveniente, é uma visita de vizinhos, prazerosa
delicadeza...

— Sim... Certamente... Pois ndo... — balbuciava o rapaz,
atropeladamente.

Subiram. Henriette, ao enfrentar com o Doutor, purpurejou-se, treme-
ram-lhe os labios, mas soube sorrir com o encanto da sua pequenina, voluptu-
osa boca de adolescente, procurou os olhos de Camilo tranquilizando-o, inu-
tilmente, porém, porque aquele possessivo, aquela frase — a nossa convales-
cente — ficaram dentro dele, oprimindo o seu coragdo. A nossa, ele dissera.
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A nossa! e por qué? Que direito de intimidade assistia aquele estranho,
conhecido a mesa comum de uma casa de aposentos, para chegar a extemacao
de uma posse, irrefletida embora, mas, sem duavida, desejada e em luta?...

E na sua requintada emotividade de artista, na sua psicose ductil de
nevrotizado, a interpretativa deu-lhe, pela vez primeira, a mais dolorosa e
completa andlise deste ente amado.

Aquele possessivo nao passava do flagrante de uma natureza revolvida
pelos instintos. O doutor desejava-a. Mestico e forte, imperiosamente a bran-
ca e débil deveria atrai-lo, chama-lo, magnetiza-lo para o contraste combinador
dos seres. Estava, pois, agindo inconscientemente, pela oculta dindmica das
tendéncias.

Ela, por dominio das mesmas leis, arrastava-se fatalmente para ele,
alquebrantada pela persisténcia do requesto.

Foram estas razdes que a conduziram, desprevenida, ao quarto do cam-
bista e a concubinagcm com Agrario. Provavelmente das maos deste homem,
depois de usada por ele, sairia para as mios de um bruto, acabaria nos bracos
de um hércules. Era o seu organismo que pedia estes extremos; era sua infan-
cia miseravel — o escasso fogo da lareira, os molambos aproveitados no ca-
sal; era su’alma nascida a face do grande mar bramante, melancolizada nas
invernias saraiventas dos crepusculos, afeita a admiragdo da coragem, do ar-
rojo, da perseveranga dos maritimos; era o seu isolamento no mundo, quando
aadolescéncia rasgava diante das suas pupilas os véus difusos do formilhamento
da vida, sozinha numa capital imensa, sem afetos puros, sem teto, e depois
levada para o Desconhecido onde ela niio passava de molécula obscura de um
todo an6nimo; era 0 seu corpo, a sua carne, a combinagdo anatdémica do seu
intimo ser, que exigiam dela esta simpatia, que lhe impunham esta necessida-
de do homem sadio, do homem robusto, do fauno cabriolante e concupiscen-
te, do bode morrinhento e sadico. Como esperar desta criatura a sinceridade
de uma aguda paixiio serena, a penetragdo iddlatra por um palido doentio,
filigranado de nervos, espiritualizado para as subtilezas da arte e da existén-
cia? Bem se compreendia a si, para falsear neste cruel diagnéstico. Mas, con-
tudo, era este o tipo de mulher que ele também desejava no seu extravagantismo
d’esteta e na sua felina sensualidade de ncvrdtico.

Este rosto, assim, deste mesmo oval; assim, desta mesma epiderme;
0 nariz pequenito e petulante, os olhos azuis e sagazes; esta boca formada
no lanco dum beijo, guarnecida de miudos dentes alvos; o hibridismo
atordoante desta fisionomia, ora ingénua como duma crianga, ora maliciosa
e impudica, a que os respingos das sardas mordiam de sintomas lascivos;
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a orelhinha vexada, a meio escondida na crespa fiapagem de oiro brando;
este conjunto estrutural, elegante e formoso em que as roupas toma-
vam aspecto novo, vestiam amorosamente, eram a construcdo ideal da
mulher que ele queria, que ele ambicionava através o esteticismo de seus
desejos. Tivesse, esta pobre rapariga, uma alma delicada de visionaria, ro-
mantizassem-na desde crianga, restringissem sua primeira educagio a quietu-
de sonhadora de um convento, e outro ser-lhe-ia o idealismo, a carne ter-se-ia
subordinado ao espirito, outras deveriam ser suas tendéncias. Talvez!

A imperfeita natureza erra sempre, mas errou muito na Mulher. Mais
que nos homens, a animalidade tem nos reconditos desses artificializados,
preciosos seres, os impulsos indémitos das feras quando em épocas. Eles tra-
zem no amago do corpo uma tuberosa envenenada — a corola lGbrica do
Utero, que lhes comunica a tormentosa agitagdo dos infernos...

A saleta, com as duas gelosias dobradas para fora, a claridade ampla
dum sol veranico, estava cheia da larga voz autoritaria do Heraclito. Na cal-
ma do azul havia a profundidade imponderavel do mistério que seduz. E sob
a luz desse céu, sob o conforto dos olhos de Henriette, ele contava,
comunicativamente, cousas alegres.

Camilo penetrara muito no alvéolo desta paixdo para atender as puerili-
dades do Doutor. Duas vezes interrogado respondeu sem tino; vieram-lhe
arregagos de sorrisos sem motivo.

Henriette notou a distracdo e, compreendendo-a, empregou 0 encanto
do seu olhar numa caricia indagativa para que ele falasse.

E o Doutor, amabilissimo:

— Aposto em como construia alguns versos.

— Engana-se. Nunca os fiz.

— Pois ainda estd neste bom tempo, ha muito pouco que eu me
deixei disso.

— Ah! o senhor fez versos?

— Alguns de pé quebrado. Passatempo da ociosidade. E um tributo da
mocidade que, as vezes, alcanca a velhice, como no meu caso — explicou
sobranceiro, salvando a circunspeccéo utilitaria da sua pessoa. Ajustou a gra-
vata ao colarinho por habito de corregdo, e continuou:

— Entretanto, nas minhas rarissimas horas vagas, dou-me a amena lei-
tura dos meus poetas, que sdo poucos, apenas dous, o grande Gongalves Dias
e 0 arrojado Castro Alves. Que pensa, meu jovem amigo, desses dous corifeus
da nossa poesia?

— Eu? Nada.
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— Nada! — interjectou o Doutor admiradissimo.

— E d’espantar esta negativa, sou o primeiro a reconhecé-lo. Mas, con-
fesso rudemente, em questdes de arte literaria sou e serei de uma rudeza anti-
patica. Por que mentir, Doutor? Eu s6 acho bom, s6 amo e elogio os artistas
gue me comovem, 0s que entram na minha alma, 0s que me despertam para
novas emocdes; e, por isso, possuo a qualidade excepcional de nao convencer
a ninguém que Baudelaire, que é 0 meu poeta, seja superior a MussetlB Cada
qual que pense consoante 0 seu temperamento.

Heraclito acompanhou com um movimento de sobrancelhas um gesto
dos labios, indicando desprezar a questao. Nesse momento Henriette, que fora
remexer numa cestinha, a um canto, depds sobre a mesa trés copos e uma
garrafa de cerveja Guiness.

— Bravo! Madame — gracejou Camilo. — E do que necessitavamos.
Tenho como verdade que, n’abjecao desta vida, sé a cerveja merece excegiio.
Agora chegou a minha vez de perguntar: o Senhor Doutor o que pensa da
cerveja?

Heraclito mentalizou com gravidade a resposta, depois, recebendo,
agradecidamente, das méaos da rapariga o copo bordado duma orla d’espessa
espuma creme, conservou-o levantado em frente ao busto, explicando com
vagar:

— Nao sou apreciador desta bebida. Isto é uma fermentaciio desagrada-
vel de vegetais terapéuticos que muito convém aos gélidos germanicos. Dou
preferéncia ao vinho, o belo vinho que nos aquece o sangue! Mas... — voltou
a ponderar — a melhor cousa que existe na trabalhosa vida, decerto, meu
amigo, nao é o vinho...

Camilo sorveu da sua cerveja, limpou os labios ao lenco, afetando sere-
nidade, e assaltou-o logo:

— Sera, porventura, a Mulher?

— Sim... é uma opinilio, mas eu quero estar sempre ao lado desta...

— ...da opiniao, provavelmente — emendou o rapaz.

O Doutor enrubesceu, riu, concluindo:

— ...se me afigura mais justificavel.

— E a opinido de todo 0 mundo.

— E portanto... — reticenciou vitorioso, fisgando o ar com o indicador,
como uma batuta que acentua o final dum compasso.
— E portanto?... — Camilo inquiriu.

— A mais admissivel.
— Discordo. A mais admissivel, ndo; queira me perdoar, a mais submissa.
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— Por qué? — indagou, alteando a cabeca.

Camilo procurava a oportunidade para estontea-lo, tinha-na segura.

— Porque todo 0 mundo move-se pela mesma maneira, € um corpo
automatico, irrefletido e oco. Pensar como o meu vizinho, como o compadre
do meu vizinho, como o irmao do compadre do meu vizinho, como o amigo
do irmé&o do compadre do meu vizinho, como o primo do amigo do compa-
dre...

— Perdao — atalhou o Doutor — prescindo da nomenclatura...

— Na&o, senhor. Isto deve ir pela ordem natural das correlagdes, desejo
salvaguardar os detalhes mesmo em risco da sua paciéncia. Pois, dizia eu,
como o primo do amigo do compadre do irmao do meu vizinho... € nado pen-
sar. A uniformidade do pensamento é a sua negacgao, porque unifica a faculda-
de mais extraordindria e mais variavel que o homem deve possuir. Eu, meu
caro Senhor Doutor Heraclito das Neves, eu quero pensar como eu penso.

— E mais que um orgulho, é uma pretensdo — observou o Doutor,
respirando, descansado com a incontada conclusao do rapaz.

— Emboral... mas é uma dependéncia. Entretanto — tomou Camilo,
percebendo o infeliz desvio que levara a questdo, — entretanto, todo o0 mundo
tem razdo, tem carradas de razdo. A onosarquia, meu caro senhor, é um fato.

Heraclito franziu os sobrolhos. O termo era-lhe estranho. Compreen-
dendo a disfargada admiracao do Doutor, que, talvez por amor-proprio, nao
constatara ignorancia, Camilo rejubilou, sem alarde, com essa lancetada cer-
teira a seguranca da sua inviolabilidade espiritual.

— Desconhece o termo, ja sei. Garanto-lhe que é meu, exclusivamente
meu, da minha propriedade e do meu direito sem foro ou 6nus judicial ou
extrajudicial. Uma gloria, este termo! Arranjei-o do grego onos — onagro, 0
burro ancestral, o velho burro-avo, e arché — autoridade. Nao que eu saiba
grego, foi uma leitura ocasional, combinagédo de dicionarios. H& o snobismo,
cuja significagcao esta entre a hipocrisia e o idiotismo; eu pretendi, por uma
velha rivalidade latina, suplantar o inglés, esgaravatei a onosarquia, que me
parece singular, pelo menos me contenta; pode-se-lhe dar um jeito e tem-se o
onosarquismo — a burrice autoritaria!l Consegue ser cousa moderna, tem o
sabor dos exotismos e, talvez dentro de uns dez anos, a geracao futura o impinja
abundantemente... Olhe, os jornalistas hao de gasta-lo a fartar...

— Como novidade.

— Como novidade e como preciosidade. N6s precisamos de termos
novos como de novas sensagdes. Ha quase cem anos que consumimos os lega-
dos literarios da lingua. Estdo exaustos esses acervos. Mas, ao caso. O
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onosarquismo é um fato. E ndo ha nada mais cabal, mais harmonizador, mais
atil, mais equitativo que a burrice. Ela é um poder centripeto, uma forga mo-
triz, engrenagem principal de todo o maquinismo social. Comeca por se opor
ao transcendentalismo e a especulativa, duas perversdes espirituais, e termina
por anular a desprezivel canseira do raciocinio pela cega aceita¢do das conve-
niéncias.

O Doutor berrou exclamacg@es de chacota:

— Oh! oh! Magnifico!

E sempre autoritario, sem perder a sua linha de “homem notavel”:

— Ent30 a burrice é o centro de gravitagdo humana?

— Precisamente. O senhor pds 0s pontos nos ii. Se ndo fosse aonosarguia,
meu caro senhor, 0 mundo seria um composto de pequenas tribos ou nucleos,
em lutas constantes ou em profunda indiferenca de tribo para tribo. O que faz
a comunidade civilizada é esta forga, que escapou a sagacidade dos grandes
filésofos antigos e modernos. Imagine o senhor que nos falhasse esse “poder
moderador”, indubitavelmente colocado entre o talento e a obtusidade vulgar,
entre os sabios e a ignorancia comum; que todos os seres humanos fossem
aferidos intelectual e espiritualmente por uma mesma escala... Imagine que
descalabro ndo resultaria dessa completa igualdade! O homem seria, nada
mais, nada menos, que um animal pacato e grave, a existéncia das nacfes
limitar-se-ia ao ronceiro trabalho das granjas, os encantos da vida, esta série
de delicias que nos distraem, consolantemente, da rapidez da trajetoria entre
as fraldas d’amamentacéo e o lencol do atadde, seriam umas cousas mais que
insossas e rusticas. E preciso, portanto, a existéncia de um “poder modera-
dor”, um poder que seja como uma retorta de tudo quanto a Inteligéncia e o
Espirito produzam para o uso dos inferiores, dos que sdo incompletos e
inscientes. E esse poder, Senhor Doutor, realmente existe, é a onosarquia.
Assim como no nosso sistema planetario, os rudes movem-se ao derredor do
Burro, por identidade orgénica. Descerei ao particular, entrarei no detalhe
para melhor explicar-me. Lance o Senhor Doutor Heraclito das Neves, lance
o olhar para o0 meio em que vive, 0 seu meio politico. Tome desse meio um
caso raro, se é que o tem. Suponhamos que o tenha. Este caso raro sera, pois,
um politico de talento.

Heraclito pigarreou, susceptibilizado. Camilo emendou, com afetada
delicadeza:

— Abro excecgéo para o meu complacente ouvinte, ilustrado, conspicuo
membro do Partido Liberal...

— Obrigadissimo — murmurou o Doutor.
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— E raro — continuou 0 mogo —, é rarissimo o caso. Um politico de
talento como eu o imagino, com eu o desejaria, ¢ mais dificil de nos cair as
maos do que foi a Cromwell, vitorioso, achar quem decepasse a cabeca ao
infeliz Stuart, porque eu imagino um politico completamente diferente do
tipo comum dos mais afamados, dos mais conceituados politicos.

O Doutor, que acabava de cruzar, soberanamente, os bragos sobre o
largo peito, atalhou:

— Provavelmente um Napoleao Bonaparte com a diplomacia de
Talleyrand...

— Mais, muito mais distante, meu caro Senhor Heréaclito. Imagino um
profundo interpretador de todos os segredos psiquicos da entranha humana,
conhecedor da sociologia, ampla e criteriosamente estudada em todos o0s seus
ramos, e, sobre isso, um audaz espirito de moco, ambicioso como esse
Napoleao, que o senhor acaba de citar, mas com as delicadezas de um esteta,
a alma de Luis Il da Bavieral®t Impossivel, como vé.

“Admitamos, porém, que essa criatura humana se houvesse desligado
das secundinas maternas, que um ventre bendito a procriasse e que ela fosse
uma realidade em carne e 0sso como nés nos orgulhamos de ser. Que aconte-
ceria a esse homem? E curiosa a previsao. Demais sabedor para suportar o
intrincado enredo da casuistica politiqueira, romperia com as normas do seu
partido, desrespeitando a letra obrigada do Credo; demais analista para voejar
sobre superficies, sua luta seria destruidora, solapando o que se niio poderia
reconstruir sem sacrificios individuais, donde provada inutilidade politica;
rebelde e intelectual, revoltar-se-ia contra a disciplina e contra os conchavos;
esteta, pensando na Arte, amando a exterioridade, idolatrando os espirituais,
tornar-se-ia um esbanjador dos dinheiros publicos, um perturbador da ordem
social, um louco... Em uma palavra: essa criatura seria umflagelo, segundo o
vulgar emprego deste termo...

“Tomarei, agora, o oposto a este individuo, isto é: o aceito, o util...
Porque, em verdade, o Burro é, zoologicamente, inferior ao leao, mas nos
limites da utilidade lhe é superior. Nesse tipo de antitese tudo é negativo. O
seu espirito ndo passa de uma luz de candeia fechada entre cem muros de
bronze. O que ele pensa, 0 que ele sente, € animalmente instintivo, pensa por
associa¢Bes morosas, elos dum mesmo tamanho e sempre duma mesma es-
pessura; sente por acimulo de vibragdes tais que seriam capazes de derrocar,
de polvilhar as montanhas da Suica e 0s Andes... Pois bem, é esse individuo
que convém, é ele que representa a seguranca publica, a ordem de uma nagao,
a forca de um povo! Compreendem-no, aclamam-no.
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“Ele é como uma serra granitica que contivesse, por um flanco, a flores-
ta, e por outro o mar, impedindo que as duas forgas se encontrassem. Ele é o
medianeiro, 0 meio-termo, o obstaculo que ndo cede para avante, nem recua;
é, em suma, a Mediocridade, sem explosdes, sem vibragdes, sem ideais... O
Burro, na sua compleicdo utilitaria. O Burro que ndo tem contracdes d’alegria
nem expressao de dor, que se ndo excede da marcha costumaria, que se nédo
despenha dos alcantis, nem tropeca no estreito trilho das cabras... Ndo é um
ente imaginario, é uma verdade, um tipo que esta, diariamente, sob as nossas
vistas, que vive conosco, que nos fala, que nos governa... E o Burro de
sobrecasaca, medalhado, sério, pacato, resistente. Na politica chamam-Ihe
estadista, dizem-no profundo em finangas, cabeca de partido, esteio moral
das classes conservadoras; nas artes tem o qualificativo de trabalhador e mes-
tre, representa o respeito as formulas herdadas, o bom-senso literario, o obsta-
culo as inovacdes, o critico abalizado; na ciéncia é o meritissimo senhor con-
selheiro, o eminente, o provecto, com um pergaminho dependurado do pesco-
¢o e uns Oculos nas ventas; na sociedade tem ele a designacdo de honrado
progenitor, prestimoso vizinho, afetuoso compadre! Porque o onosarquismo,
meu caro senhor, é onimodo e poliforme; sem perder a sua esséncia, tem
varias aparéncias e se reveste de aspectos diferentes — tanto se enfronha
numa casaca de aristocrata, como no balandrau negro da burguesia, que é a
sobrecasaca da circunspecta vulgaridade; ora se o vé em fardas, ora em bati-
nas; cabe-lhe tdo bem uma blusa como uma jaqueta. O seu aspecto varia, a
sua aparéncia possui disfarces, mas no fundo, dentro desse fisico grave e aus-
tero, ou desse tipo rubicundo e risonho, ou desse nervoso e macilento, esta o
onosarquismo, que deveria ser o axioma de Hobbes.1b

“Sob t&o diversas formas encontra-se-o por toda a parte, em todos 0s
tempos e em todas as regides. E por isso, meu caro senhor, que Pascal descre-
veu a Opinido, como uma esfinge com cabeca de burro... Quando sai uma
descoberta dos laboratérios ou uma idéia dos gabinetes d’estudo, o
onosarquismo abocanha uma e outra, submete-as a um particular processo de
assimilagdo mental e, depois, espalha-as para o uso comum. E o principio
descoberto, a verdade encontrada, a lei concludente, tomam uma forma bem
diversa da sua estrutura primeira, reaparecem completamente modificados ou
depurados.

“Basta-nos uma prova, a mais. Temo-la na grande Revolugdo Francesa.
Como o senhor sabe, foi do cérebro dos Enciclopedistas, notavelmente do
cérebro do famoso Denis Diderot, e do de seus continuadores Condorcet e
Danton10§ que sairam os principios dessa imensa reforma. Como filosofia era
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uma obra poderosa e ampla, cuja aplicagdo daria os mais extraordinarios be-
neficios a humanidade. Mas o onosarquismo, na sua infalivel assimilagao,
tornou esses principios um proveito puramente individual, destinando-os a
uma classe, utilizaveis para as dissimuladas aspiracfes de um meio... Nao sei
se me exprimo com clareza?...

— Tem sido inexcedivel! — obtemperou o Doutor, com uma subtileza
d’expcrimentado parlamentar.

— Neste caso, ai tem o Senhor Doutor Heraclito rapidamente provada a
autoridade do Burro, o onosarquismo; forc¢a equilibradora, elemento de pros-
peridade e fortuna, principio inestimavel de ordem social. A vida espiritual
dos homens, socialmente considerada, é uma eterna gravitagao em torno
dessa forca.

Heraclito descruzou os bragos, com fleugma. Sorria. Depois, esfregan-
do e acariciando as maos disse:

— Brilhantemente exposta, a sua teorial... E ninguém salva-se da influ-
éncia desta forca niveladora, desse extraordinario poder igualitario, como acaba
de provar, sendo 0 meu jovem e distinto amigo.

Henriette, como movida por uma forga desconhecida, ndo conseguiu
reter uma risada, mas tdo inesperada, tdo incompreensivel e nervosa, que
Camilo teve um tremor, como sacolejado em todas as mais secretas fibras do
seu corpo. O rosto tomou-se-lhe branco, arderam-lhe as pupilas. E desemba-
racando-se dum pigarro de colera, redargiiiu ao Doutor:

— Perd&o... eu exponho a minha teoria, jamais teria a incivilidade de o
envolver nela, tendo-o por meu Unico e inteligente ouvinte.

As palpebras de Henriette bateram ao peso de um rubor; e Herdclito,
mordiscando os labios, explicou com calma:

— Nem eu o julgo capaz de t&o feio proceder... Sinto-me achatado sob
a verdade esmagadora da sua exposicao.

Abriu-se um siléncio.

Pela janela a tepidez voluptuosa da manha declinando aveludava a paz
de em torno, a luz doirava a caligem do casario amontoado e extenso,
mosqueando telhados velhos, sangrando em cavas de barrancos as telhas no-
vas de um novo teto. Estendida, para la dos zincos fabris, a faixa do mar
rutilava como uma chama de prata. Grimpas denticuladas de serras, ao longe,
muravam o horizonte, sobre o azul profundo.

Mas logo a voz do Doutor expandiu-se:

— O meu jovem amigo deveria desenvolver esta original teoria em um
livro, obra pensada e séria.
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Ergueu-se, desdobrando no espago a sua elevada estatura de forte. Viu

horas no seu belo cronémetro de oiro, despediu-se protestando afazeres:

tinha uma conferéncia politica, negdcios eleitorais...” E, atencioso, afa-
vel, numa leve curvatura:

— Meu talentoso amigo, até logo... Madame, au revoir...

Desceu lento. Os sapatos ringiam nos degraus.

— Que bestal — murmurou Camilo. Alagou-o um rancor feroz por esse
feliz, sereno na vida, bem-acolhido e bem-colocado... e a risada de Henriette,
aquela terrivel risada histérica sob o sarcasmo do Doutor, aprovativa e injuri-
osa, piafou dentro da su’alma, sacudindo-lhe num tremor de raiva. Inopino,
numa crise, gritou a cara de Henriette:

— Tu sabes?... tu sabes?... Eu ndo quero aqui esse idiotal... nem mais
uma vez!...

Tremia: as faces ficaram-lhe descoradas e cavas, as pupilas esfuziavam.

A rapariga pasmou, assombrada, mais branca que ele. Depois, uma ver-
melhiddo manchou-lhe o empalidecimento. Ansiou, opressa, resfolegando
numa comocdo. A custo, inda arfando, como um passaro cansado, falou me-
drosa:

— Mas... qu’é que tens?... que é?... Sossega.

Camilo vacilou com uma sombra nos olhos, estremeceu vibrado até o
mais intimo dos seus filamentos nervosos e desabou sobre a cadeira, a chorar
convulsivamente.

A estupefagdo da rapariga aumentou. Oscilou atordoada, ameagada por
uma sincope. Depois ficou indecisa, idiota, torturando as méaos, umad’encontro
a outra... até que, num impeto, numa explosdo inconsciente da natureza femi-
nina, correu para ele, tomou-lhe a cabeca entre as palmas, meigamente a fa-
lar, a murmurar, a sussurrar:

— Que tens?... Dize-me... conta-me...

Camilo desviou-se dela, frouxamente, desleiando-se dos seus bracos,
das suas mdos:

— Deixa-me... Deixa-me...

E parou o olhar no soalho, atropelado mentalmente numa confusdo de
idéias. Respirava cansado; apoiara o cotovelo a curva do espaldar e com a
mao amparava o rosto mortificado pela vergonha: “Tanta energia! tanta dissi-
mulacdo! para cair num momento, para baqueiar teatralmente como uma
mulher, como uma crianca! Mas, que infeliz era ele!...”

A voz de Henriette suspirava, ainda, confortos pueris; rogava, implora-
va que lhe dissesse o que sentia. — Tornara-se-lhe humilde, arrancava-se-lhe



MOCIDADE MORTA 203

do peito como uma confissao de penitente, fazendo-se stplice, escrava, vencida,
castigada.

Ele recusou-a, num repeldo, com bruteza:

— Deixa-me...

Mas, arrependido, volveu a explicar com mansid&o:

— E uma crise nervosa... Eu sou assim...

Henriette, magoada com a repulsa, encostou-se a um peitoril, levando o
olhar para as distancias, resplendentes de sol, sob o azul diafano, deslumbran-
temente limpo. No alto da sua fronte esgarcavam-se cabelos n’aragem bran-
da, que soprava; uma pequenina madeixa, desanelada, retremulava, flamava
como uma diminuta labareda d’oiro...

Camilo continuava imével. Havia no seu coragdo uma dor que o entor-
pecia, que o fazia mais desgracado e menos violento — a quase certeza de
que iria por termo a sua indefinida posicdo diante desta rapariga... Mas, dese-
jando esse desenlace, temia-o, prevendo a sua desventura.

De revés, percebia o corpo de Henriette a janela, num delicado volume
branco ténue, das cambraias do seu vestuario caseiro; a massa dos cabelos em
apanho habitual para o alto, em torcal grampeado, e 0 réseo do rosto em
perfil, escurecido num tom vitreo de faianga decorativa, sobre o largo qua-
dro da janela aberta. Ja o siléncio, em que permanecia, 0 constrangia penosa-
mente, dando-lhe a sensac@o de se ter encerrado num esquife de chumbo,
cujo tampo, ericado de farpdes de ferro, estava prestes a cair e a cingir-se-lhe
ao corpo. Tomou uma resolucdo: levantou-se, deu alguns passos para a mesa,
estendeu a mao ao chapéu... Tinha um pressentimento de que ela langar-se-ia
em seus bragos, num grito estridulo, de desespero, num arrebatamento drama-
tico e comovente. Henriette, porém, ndo se moveu, prendera-se a fixar os
longes do horizonte, quieta e enigmaticamente.

Ele falou-lhe, apreensivo, misero na sua humildade:

— Adeus... Henriette.

Vagarosamente, ela volveu-se. Os olhares de ambos pararam, mediram-
se por momentos; ambos ininteligiveis, desconhecidos... e, a0 mesmo tempo,
cada um desviou os olhos do semblante do outro, pelo temor de se odiarem,
talvez!...

— Ja te vais?... Demora um pouco mais... podes ter alguma cousa na
rua — disse ela, por fim, com uma serenidade que amortalhava a alma do
infeliz.

— Preciso de caminhar. Nestas ocasides s6 me sinto bem quando ando.
Adeus...
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Correu pelos ouvidos de Camilo um sussurro de morte, um murmdario
vago, esmorecido, de despedida — adeus!... — que ele ouviu ja nos ultimos
degraus da escada. Apenas: Adeus!...
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XVIII

Agora, Camilo vai esmoendo o tédio amargo pelos tortuosos escani-
nhos da reclusdo voluntaria, fugindo de quem lhe reanime lembrangas, aca-
brunhado pela insolvabilidade das dividas que contraiu, vexado da inutilidade
em que se arrasta. Toda a energia que em seus recessos encontra ele a empre-
ga nesta obscura luta, singular e intima, de esforgos contra impossiveis, deba-
tendo-se sem apelo na incerteza do destino. Mas, para vencer os impetos da
sua paixdo, para dominar as crises da sua sensibilidade, regressa teimosamen-
te ao passado, recolhe-se ao abrigo das antigas amizades ¢ mascara-se nesta
mansidao indiferente dos desambiciosos, como se houvesse encontrado a re-
signacdo do sofrimento numa suave filosofia de humildade. A vagarosa ex-
tensdo de seus dias passa-os, ele, na sala do Clementino Viotti, aquecendo sua
carcaca dolorida de nevralgias numa confortante, velha poltrona de couro, a
ler brochuras francesas, enquanto o Viotti, 0 amargo Viotti dos primeiros tem-
pos, curvado sobre a alta mesa de cavaletes, calcula cimalhas e levanta pare-
des que um Carrazedo, mestre de obras, choramingadamcnte paga com falca-
truas de judeu. H& quase sempre um grande silencio na sala, cuja sacada de
gradil se abre para o abandono imido dum beco, no Estacio de Sa. Clementino
Viotti ja ndo tem apostrofes, ja ndo tem objurgatérias contra o antiesteticismo
arquitetural da cidade; a bilis o envenenou, derramou-se por todos os tecidos
do seu organismo; ndo fala, rumina sem palavras o rancor de gorado, encane-
cido aos trint’anos, acasmurrado no trabalho ingrato que o trouxe do escrit6-
rio dos engenheiros a este canto sossegado. Um cheiro infiltrante, de resedéas
em flor, evola-se da calma edénica e ciciantc de inculto jardim vizinho, onde
os caramanchcis descuidados distendem lindas redougas caprichosas sobre
um muro limoso c triste. As sestas, nas horas angélicas do meio-dia, cigarras
estridulam nas francgas e ramarias. Nao ha transeuntes, apenas trés habitactes
quietas formam a existéncia deste ignorado remanso.

Camilo, enterrado no estofo da poltrona, esburgando os brénquios fra-
cos, devora péaginas sobre paginas, mudamente. Por vezes, na tranquilidade
do dia, surgem-lhe saudades do tempo gozado no sétdo do Livramento,
Hcnrictte reaparece ao seu espirito, cnche-se-lhc a mente de pedagos de telas
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fluidicas, esquissando cenas, reproduzindo fatos. Todos 0s seus pensamentos
voltam-se para ela, mais desejavel nessa intangibilidade, ao fundo alborente
da neblina recordativa. As paginas comecam a rolar inutilmente por seus de-
dos. Vlo passando, viio passando... E era por uma hora cm que ela teve o
éxtasis de um sorriso de sonho, alvo como uma garca numa marinha azul... e
foi no momento em que ela descansou o calor de suas palmas nas méos dele...
e... “Que faria Henriette? Por que se escorriam tao tristemcnte esses oito dias
sem que lhe viesse uma noticia, ao menos um bilhete indagando da sua ausén-
cia?...”

Ao cair da tarde chega o Carrazedo, esbandalhado das esfalfas, chapéu
a nuca, sapatarros rinchadores. Um pigarro crdnico corta-lhe os palavrdes
costumarios que a ponta mascada do charuto envolve na nojenta baba conti-
nua; e, arrastando as solas, pesando as gorduras de baixote nas sélidas pernas
de ativo, o cardo pletorico por escanhoar, alerta os tratantes lGzios verdes,
cuspinha pros lados, queixando-se, lamuriando a lcnga minhota dos seus di-
zeres, a cogar a cabeca despenteada, a limpar com o dorso do polegar as
comissuras cabeludas dos labios babados, numa irritagdo de velho cacoete.

Entdo Camilo sacode as joelheiras, abala para a rua.

Como oulrora, esquece o tempo n’amiga brasserie do Knopp, na mes-
ma convivéncia do Ramos Colago que la estd no mesmo lugar, encafuado no
vao da escada, jungido a sua displicéncia de viver, mais envelhecido e pesa-
do, com uma longa barba de filésofo germanico, porem as voltas com os seus
leitmotive wagnerianos, a sonhar a beleza orquestral duma grandiosa épera
por escrever.

Mas, numa dessas tardes, quebrou-se-lhe o &nimo de resistir. E sem
recriminar-se, alheiado de tudo que fizera para o voluntario motivo desta au-
séncia, pensou na possibilidade de encontrar n*Havanesa, como a partida de
Agrario encontrara o recado da DoiTAna, um bilhetinho comovente,
amarelecendo no p6 destes tdo longos, tdo tristes oito dias!... Seria possivel.
Seria bem possivel...

E veio descendo para a Ouvidor, absorto no gozo da reconciliagdo, que
encenar-se-ia terna e amolecedora como uma noite vesperal de noivado, quan-
do, de surpresa, o refluxo ondulante de uma multiddo curiosa o deteve.

la retroceder, o ajuntamento mortificava-o, mas um estranho esfuziar
de vaias, guinchos d’alegria e algazarra de gargalhadas atrairam-o.

As quinas estreitas da rua apinhava-se uma turba. Individuos afligiam-
se por ver, cm bicos de sapatos, pescogos estirados; as sacadas entabulctadas
dos dentistas enchiam-se de espectadores numa festiva alacridade de mulhe-
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res e risos. Cautelosamente, Camilo adiantou 0s passos e pdde distinguir um
amarrotado, alto chapéu, listrado a cores vivas, que reviravolteava, surgia e
desaparecia no ajuntamento, aos boléus, aos trancos, em parelha com informe
objeto empunhado, talvez farrapos de bandeira, frangalho de lona talvez, a
esgrimir com bengalas e para-séis, que o acometiam. E desabavam gargalha-
das e redomoinhavam uivos de prazer, em gritaria galhofeira de epitetos: 6
pintamonos!... 6 borra-borra!...

O chapéu escorchado emergia do aglomero dos chapéus como um puff
charlatdo de maravilhas, mas logo escomava a direita, escomava a esquerda,
zurzido1¥ as bengaladas, desequilibrado a murros, a cacholetas, que a multi-
déo lhe atirava num diabodlico delirio de pagodeira; e o informe objeto, que
amparava os golpes, tracando circulos defensivos no ar, desfraldava um trapo
onde o floretear dos para-s6is batia. Aumentava a grita ¢ a pinha humana
crescia, a sufocar, na turbuléncia dos apertdes. Aos vaivéns da troca Camilo
ficou envolvido n’arruaca de modo a aproximar-se do farsante. Em meio da
rua, no granito sujo da Ouvidor, uma figura funambulesca, sarapintada de
listr6es multicores, agitava-se douda, escorracada, a berrar: “— Ea partida de
Colombo, 6 burros! E a Pinta, é a Santa Maria, 6 camelos!” — E esperneava,
esbaforida, rouca, suarenta, a desengoncar-se ja pinchando, ja crescendo,
numa capadogagem acrobata, acometendo furiosa contra os aculadores que a
sitiavam.

Nesta fantastica figura zebrada de listrées, o cardo rapado besuntado de
laivos coloridos, berrando com a boca em sangue que chagava os lanhos ver-
des de uns labios cléwnicos, a esgazear bugalhos aflitos em cavernosas orbi-
tas de vermelh&o e trejeiteando desespero nas faces sujas de oca, sujas de
azul, sujas de siena; neste extraordinario doudo carnavalesco, tremelicante e
pandemdnico, Camilo reconheceu o Sebastido Pita, 0 misero Sebastido Pita
da eterna Partida de Colombo\... E um terror de que ele também o reconhe-
cesse, de que o chamasse em seu socorro, envolvendo-o no mesmo ridiculo,
impulsionaram-no a cobrir-se com a estatura de um mogo que esgani¢cava em
falsete, possesso nos gestos, concitamentos a esbordoar o inofensivo mania-
co. Outros correspondiam, com a giria dos turbulentos, aos intuitos agressi-
vos, perdida a no¢do da piedade, revolvidos pelos choques contrapostos dos
instintos, n’alegria satanica da coletividade, que transborda para a selvageria.
Do gracejo a multiddo passou a brutalidade. Nao mais Ihe contentavam os
murros acartola, as bengaladas ao objeto que o doudo manejava, os estortegdes
gue o irritavam. Um amarelento, de dentuca africana, tragos mamelucos na
ossamenta facial, duma dureza de mascara de pau, vibrou-lhe um soco na
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boca. O Pila recuou com um urro de dor, carantonhou uma obscenidade que
saiu envolvida cm sangue de mistura com a grossa salivagdo do cansago. A
risada estalou nervosa, rugiu. De repente, ele rodopiou nos calcanhares,
recurvado e dolorido ao raspdo duma chibatada nas espaduas. E, acometido
de novo, batido como um bruto, vergastado como se criminoso fosse, recome-
¢ou a danca macabra da defesa, com agilidades simias, correspondendo ao
assalto.

A cartola voara pelos ares, em pedagos; na sua feia cabegorra rapada o
sangue rasgava filGes, listrando a mais o cardo pintalgado; as vestes abriam-
se em rasgdes... E os movimentos saiam-lhe precipites, desordenados, furio-
sos... A Policia acudiu. Dous soldados tinham conseguido entranhar-se na
massa alvorotada e convulsa, agarraram-se ao brago dele, sacudindo-o com
bruteza. Entdo, despegou-se-lhe das méos a arma singular que manejava, ba-
teu sccamente no granito, estendeu-se aos pés da slcia — era a Partida de
Colombo, esfrangalhada, esbandalhada, pendendo em restos do chassis des-
conjuntado. Quiseram extermina-la com as patas, mas, num safando raivoso,
o doudo desprendeu-se dos soldados, agachou-se, colheu os pedacos da sua
obra, a Unica, a que Ihe povoara de sonhos o cérebro imperfeito e que lhe
acendera, neste dia, a aurora boreal da loucura, numa deflagragdo de luz
apoteosica! E, com os restos da tela espatifada debaixo do bracgo, cingida a
axila, estreitada a sua carcaga, truanesco no reles carnaval das roupas, quedou-
se, entregue a vontade dos agentes de segurancga publica. Tinham-lhe metido
na cabeca, em arreveso caricatural, o farrapo do chapéu, apenas a orla ridicula
com a farripagem de uma copa arrebatada. Um suspiro tufou-lhe o peito. E
seguiu. No vermelhéo de suas palpebras duas lagrimas assomaram, trémulas e
claras; e outras vieram, despegaram-se, rolaram, velozes, sobre a tinturaria
ridicularizante de suas faces, a que o rictus de uma dor silenciosa forgava o
jogralismo ligubre de uma caveira, a sorrir, bostegada da lama das covas.
Estalaram gargalhadas. A garotagem moveu-se em cauda, dardejando a vaia,
e ele desapareceu no fim da rua, talvez para sempre, fechando a porta da
existéncia consciente com este tintamarresco escandalo de trudo louco...

Camilo permaneceu estatico, subjugado pelo imprevisto, como se hou-
vera sido vitima de um ataque de loucura repentina. Tremiam-lhe as pernas,
um calafrio eletrizou seus nervos; suores porejavam-lhe da testa: parecia-lhe
que o olhavam curiosamente, que estavam a rir dele. Uma névoa passou por
seus olhos. Mas, fez um esforgo, desligou-se da multiddo. Passos adiante, a
porta d’Havanesa, encontrou o Sabino e o Franklin. Os rapazes tinham assis-
tido ao principio da lamentavel cena. O Pita aparecera por ali, naqueles trajos,
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seguido de uma troga, a tela ao ombro, a berrar a marcha triunfal da Aida.
Depois correram curiosos, formou-se a multiddo. O pobre rapaz fazia discur-
sos, gesticulava, tentava pendurar ao encanamento dos arcos da iluminacéo a
sua Partida de Colombo, a garotagem assanhou-se...

A triste narrativa curvava-o num abatimento doloroso, vergava-o a rea-
lidade duma existéncia que declina irremediavelmente, a esgotar-se com o
lentor das consumpgdes, hora por hora, inutilizando a vontade, desmoronan-
do ambicdes. Para se distrair entrou em palestra com o Sabino. Quis saber do
que ele fazia.

— Sofro, agonizo... mas hei de tentar enquanto puder!

— E vocé, Franklin?

O rapaz encolhera-se ao portal, a ameigar o bucgo tardio; teve um movi-
mento entediado, de ombros:

— Né&o penso mais nisso... Acabou-se...

— E o0s nossos entusiasmos!... Recordam-se?...

Sabino abanou a cabeca afirmando. Calaram-se. Camilo esteve a olhar,
indiferentemente, o povo que passava; depois, ferido por uma lembranca, en-
trou, dirigiu-se ao caixeiro e voltou lento, desanimado, numa prostacdo
supliciada, macilento. Nada! Nenhum recado. Nada! E ja um atordoamento
se fizera nele, sem saber em que pensar. O tédio reapareceu. A glacilidade dos
companheiros envenenava-o. Por fim disse:

— Estive a me lembrar de ti, Franklin, ha dias. Sabes?... Tu prometias
ser o nossofrondeur. Recorda[s]-te do susto que pregaste aoTelésforo? Ha um
ano. N&o ha?

— Sim. H& um ano e dous meses. Foi cm oitubro de 87 — Sabino
explicou, e batendo com a ponteira da bengala na calcada: — Sonhos!... So-
nhos!...

— E o Rios, por onde anda? — indagou Camilo.

— Esta num brejal, por ai, num lugar onde a morte chega mais depres-
sa...

Recairam no mutismo. Os insucessos das tentativas, a impoténcia da
unido, desalentavam-os como sempre, ferindo fagulhas de desconfiangas re-
ciprocas. Um amargor de abandono alquebrava-os com melancolias de
remiténcia palustre.

Entretanto, estavam no ruido ouvidoriano, a hora efervescente da pas-
sagem, as trés da tarde. Mas, olhavam desatentamente, de olhos esquecidos,
essa promiscuidade que fervia por entre os estreitos renques de casarias irre-
gulares, num rumorejante movimento feirai. Na superabundante massa negra
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dos vestuarios irrompiam irritantes casimiras gaias de trajos capaddcios, ne-
gligéncias sintomaticas de roupas burguesas, desasseio miseravel de valdevinos,
uma pompa disparatada de fantasias femininas em contraste com as harmoni-
as dos cortes elegantes em magnificos tecidos de luxo. Amareliddes mesticas
e de ingurgitamentos crdnicos entristeciam os transitorios conjuntos; mas logo,
cntrecruzando-se, confundindo-se, mesclando-se na multiddo, vinham
roseamentos de peles germanicas, pupilas aniladas de olhos londrinos, pali-
dez fina de cutis fidalgas, loiros escandinavos de cabelos, amorenados calidos
de mulheres patricias, destruindo a soturna monotonia dos rebanhos humanos
que a capital agita na sua estreita calcada de rua preferida. Camelots arriba-
dos, bugigangueiros indigenas arrastavam-se, ganindo ou gemendo a mercan-
cia de suas industrias. Militares, meneiando rebenques de prata, fardas em
abandono ¢ desarmados, faziam grupos. O rumor pesava.

De quando em quando, individuos abragavam-se efusivamente, com
exclamacdes exuberas, palmadando-se nos ombros. Pregbes de jornais
esfuziavam no zonzonear crescente. Azevieiros gingavam, pelintramente, la-
deando raparigas rutilantes de artificialismo; cdes vadios farejavam-se, repas-
savam, rcqlestando-se indecorosos; e mendigos imundos, velhos patifes chei-
rando a sarjeta, ignébeis mulheres esfrangalhadas, criancinhas resmelengas,
agarravam-se ao encal¢co dos transeuntes, sob a indiferenca bogal de
carapinhosos policiais recostados pelas esquinas, relaxados. De quando em
quando, chacareiros endomingados em roupas negras ou em surrados fatos
barrentos, vagueavam mercadejando flores em piramidais corbelhas, de lata,
embastonadas. Sujeitos esqualidos, disfarcando privacgdes, paravam a porta
dos Cafés, borbulhentos de povo, onde filarmdénicas guinchavam
sentimentalidades de dperas estafadas ou ritmavam requebros lascivos dos
lundus crioulos. Pelos umbrais das confeitarias, nos anteparos das faiscantes
vitrines dos ourives, as soleiras dos armazéns de modas, reunides de gente
gesticuladora, falante e noveleira, grifavam dizeres a passagem de ostentosas
senhoras ricas que pisavam firmes, afrontando d’alto a convergéncia atrevida
dos olhares, e largos rostos cloréticos de meninas tropicais seguiam direitos
como cabecas de cera, sob espaventosos chapéus em cabide... Para os lados
da Praca de S&o Francisco, o ondular escuro da populacéo coalhava a estreite-
za do espaco, numa enchente movedica. Tremia no ar um pulvisculo d’oiro
fosco, nuancado em tonalidades de velho bronze, rarefazendo-se a distancia,
azulando-se, e de chofre batido por um clar&o do sol rolante numa forte man-
cha, a faixa perpendicular e dura de um muro. Em debuxo, ao longe, entre
frondes esgalhadas, a silhueta verdinegra da estatua de Bonifacio desenhava-
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se num fundo difuso de horizonte, onde se abria a dubia caiagem da Escola
Politécnica. Para baixo, descendo as proximidades do cais, o tortulento coa-
lho, movendo-se desordenado, dominava em tons carregados, caliginosos, sob
uma densidade violacea, enfraquecendo para o lilas-doirado das longitudes
equatoriais, donde surgiam luminosos golpes réseos e alaranjados nos angu-
los de paredes, em aberturas do encruzamento das ruazinhas tortuosas.

Arrastado pelo acabrunhamento deste viver sem ampliddes, num canal
de granito e estpidos edificios de arquitetura pelintra e desgraciosa, Camilo
lembrou-se do primeiro tempo ai passado, dias perdidos nas lojas dos Cafés e
nos passeios desmantelados da rua, que a inexperiéncia fazia ver numa ceno-
grafia de esperancas, iludindo a visdo com perspectivas de melhores épocas,
pela substituicdo provavel do cenario... Ah! que sonhara, ai, neste canal
desasseiado e correntel... Ai se formaram e ai cresceram as quimeras de um
Futuro, antevisto la-baixo, na cintilagdo dos enganos e dos prometimentos,
prateado a luz gloriosa de um sol, como a clpula de uma fabulosa construcao,
luzindo, faiscando a multiplicidade prismatica de suas pedrarias d’incrustagédo
e relevos d’esculturas, maravilhosamente erguida para o supremo gozo dos
conquistadores!... Com este doentio recordar, vieram-lhe dolentes e amadas
saudades do que se ficou para atras no desdobramento do tempo, do que se
perdeu no desenrolar dos anos...

Recordava-se desse Clementino Viotti, alma de visionario, imaginando
a sumptuosidade d’Oriente nesta desidiosa metropole, torta, labirintica e suja
como um bairro judaico..., desse Pereira Lemos que mergulhara suas idolatri-
as mitoldgicas nos confortos de um home inglés com os proventos de um
consulado na colossal e fervilhante City..., do Ramos Colago, bandeirante
maniaco do ideal em busca dos sons que reboaram nas velhas naves géticas e
acalentaram os histerismos das monjas meditativas..., e de outros... e de mais
outros... que se desnortearam... que estavam longe talvez, nos férteis conti-
nentes da Vida ou no seu atormentado oceano, lutando desamparados, deba-
tendo-se em arrancos, talvez desaparecidos... submersos... por onde? Nem ele
sabial

Agrario fora desse grupo. Era o original Agrario, o rebelde Agrario, o
alegre, falador, irrequieto Manet indigena — vingando-se das desilusdes no
espanto ao burgués com escandalosas gravatas ¢ botins esfiapados!... Entdo
todos eles sonhavam... entdo batiam a pedra dos alicerces de suas fantasias,
acastelando ideais sobre ideais, numa sucessdo mirabolante de torre chinesa,
de porcelana pintada, com lambrequins pingenteados de guizos d’oiro que as
ilusdes bafejantes, como aragens brandinhas, tintimbalavam num retinir alacre
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de festas!... Dos vinte andares facetados dos seus devaneios o guizario, pen-
dente como sequins de um colar de favorita, reluzia, tremeluzia, em agitacéo
elétrica, doirando toda a torre esmaltada, pelo frenético faiscar de seus meta-
licos, pequenos glébulos, dando, por instantes, a estranha impressido da
fiapagem de uma cabeleira solta, que envolvesse a torre, tal se sobre ela se
desenastrassem os cabelos loiros de Henriette!... Sim, de Henriette...

E todo ele, no seu intimo, ficou-se a rondar, estonteado, em tomo desta
figurinha loira que o assaltou, que encheu o0 seu espirito numa teimosia perene
de obcecacéo.

Depois, voltando-se para os camaradas, num gesto brusco:

— ... Ce pays nous ennuie, 6 Mort! Appareillons...1B Rapazes... Adeus.
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XX

Neste dia Camilo desceu mais tarde para a casa do Clementino Viotti.
Tinha passado grande parte da manha, numa lassid@o de esgotado, a esgarava-
tar minudéncias inquiridoras sobre a conduta de Henriette, a mortificar-se por
doudejantes conjecturas sobre o inexplicavel siléncio que cavava uma enor-
me ¢ penosa distancia entre ambos. Foi ja pelo declinar das horas do zénite
que ele saiu a caminho do esquecido, sossegado beco do Estacio de Sa. Subi-
to, porém, na pagina dum jornal comprado na rua, seus olhos pararam no
versalete duma epigrafe que parecia enfestoada com as dezoito letras deste
nome — Telésforo de Andrade.

Devagar, caminhando passo por passo, ele lia a enfatica construgédo
encomiastica do artigo, em que se anunciava ao Mundo culto que o Governo
Imperial acabava de nomear diretor da Academia de Belas-Artes esse extraor-
dinario artista.

Camilo teve um gesto de desprezo e volveu a pensar na francesinha.

Escorria-se 0 nono dia sem que Henriette tivesse a minima lembranga
dele, nem uma simples indagacdo do seu paradeiro, nem sequer a natural
curiosidade de saber do que lhe teria acontecido ap6s aquele momento de
desastrada fraqueza! Perdia-se num complicado entrelacamento de idéias indo-
se esbarrar, embaragado, na conjectura de uma moléstia. Sem perceber, de téo
absorto que andava, se desviara do percurso habitual, avizinhando-se da en-
trada do parque d’Aclamacéo. Mas, um momento, parou assaltado por uma
suspeita:

— ... E se o Heréaclito, aproveitando-se dessa moléstia, se fizesse seu
enfermeiro?... Ah! quem saberia! Talvez, até retivesse qualquer participagdo
que lhe fosse pedida...

Maquinalmente entrou no parque, seguiu pela grande ala do centro, aque-
la hora deserta. A proporcao que avancava, ia esmerilhando a possibilidade
de “um arrojo” do Heraclito, o temor da rapariga em repeli-lo, as incertezas
em que ela se debateria por sua muda auséncia... E, ao mesmo tempo, sentia
um alivio n’alma pela terrivel casualidade da comprovacao do quanto fora
delicado e bom, do paralelo dos sentimentos de ambos que ela teria em evi-
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déncia. Seria justo que Henriette compreendesse, afinal, onde estava o prote-
tor desinteressado, o amigo pronto e meigo. Certamente, a concupiscéncia do
Heraclito ndo respeitaria seus labios queimados de febre, ndo recuaria diante
de seu corpo enfraquecido pela enfermidade! Sobre ela, como um pesadelo,
seus olhos enuviados, atdnicos e doloridos, veriam suspensos os labios gros-
s0s, a enorme boca carniceira daquele homem.

E arquejou com um peso no coragdo, a cabe¢a numa tonteira.

O sol queimava forte, a areia d’aléia rutilava oftalmizante. Camilo pro-
curou, entdo, o asilo das sombras, num canto de banco, sob a ramada proteto-
ra duma arvore. Chamas vermelhas, rapidas transfiguradas em manchas ver-
des, se sucediam diante da sua retina cansada de claridade. Mas, pouco a
pouco, fez-se-lhe a nitidez da visdo, e ele, deslumbrado pela irradiacdo solar
das trés horas, quedou-se na suavidade dum ensombrado retiro, amodorrando
0 seu sofrimento com observacBes do efeito uniformizador da luz sobre os
grupos da vegetagdo. Acalmara-se um pouco. Tinha retirado o chapéu, a cabe-
¢a escaldava-lhe. O ar era imdvel. Nenhum frémito de aragem nos ramunculos!
A distancia, marginando alamedas, altas touceiras de arvoredo, em tufos de
ornamento, alargavam a gama variegada das folhagens numa poeira
circundante, verde-grisento; e nas abertas reentradas de suas ramarias, que
tinham o delineamento de um recorte de bastidor cénico, fazia-se uma pe-
numbra fria de gruta, dum indigo profundo. De onde em onde, espigando dos
tufos folhudos, galhos escuros em tons ferruginosos de siena queimada levan-
tavam ramagens tdo finas que se diria, na poeira luminosa do ambiente, a
farripagem duma gaze ao de leve verdocnga. Para além, no ar doirado, a torre
quadrilatera de Sdo Goncalo Garcia,1® résea na sua calica, erguia a cruz de
ferro do seu apice piramidal, leproso de bolor. E, na quietude das aléias, ex-
tensos frangalhos de sombra, para longe azulentos, os mais perto violaceos,
manchavam o amarelo brilhante do ch@o que, em trechos, cintilava como
esmeril. Na volta farta de um gramado, ao fundo, tombavam flores jaldes de
“algodoeiro-da-praia” como se um enxame de borboletas poisasse no estendal
verde, banhando-se na luz... Depois, mais longe — canto de paisagem para a
folha dum album — toros lascados de ponte, ribas cuidadas de lago, um retiro
dulgoroso de sombras idilicas, a fazer-se procurado para o calido murmurar
segredante das promessas, na permuta dos beijos...

Adormecia no isolamento do parque a paz mormacosa da canicula, que
o cicio fanho de uma cigarra, irrompendo da calma de fronde proxima, im-
pregnava da indefinida tristeza das separacfes recordadas, tdo sugestivas e
dolentes na serenidade dos ermos, nos remansos bucdélicos da natureza! Co-
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pas de arbustos pendiam abatidas a causticidade do sol que feria, no verniz
dalgumas folhas, golpes faiscantes de aco; e, monétona, sempre no mesmo
rolar intérmino, uma escassa corrente d’agua batia de queda em queda, solu-
¢ando pelos pedregulhos bojudos da cascata.

Vagarosamente, nesta quietacdo veranica, sem p6r os olhos em alguém,
sob um céu brilhantemente azul, apontou na su’alma uma dolorosa
saudade, que lhe foi alquebrando as forcas, num enfastiamento de desengano,
em cujo desdobrar cresciam nostalgias lentescentes, doridas crepitacdes
recordativas, como se ele se finasse num desterro, em regido inospita, entre
hostilidades de gente inimiga e cruel. Tudo, para ele, se resumia em abando-
no. Tudo! As suas amizades dispersavam-se, levadas pelo destino que se lhes
opunha a durabilidade; as suas ilusdes desabavam mondétonas e minguadas
como aquela pobre corrente d’agua que ia rolando e gemendo pela aspereza
das pedras.

Inesperadamente, a areia estalou. Um piso forte de sapatos triturava o
saibro d’alameda. Camilo voltou o rosto. Era um individuo ruivo, batendo o
passo sob ofoulard creme dum péra-sol; na clara mancha da sua alegre toilette
percebera a correglio e o asseio dum londrino. E, numa associagdo brusca de
idéias, surgiu-lhe a lembranca o Melo Castro.

Sim, ha que tempo, bom Deus, 0 nédo vial Nunca tivera por ele grande
afeicdo, sentira mesmo um instintivo desagrado por seus exageros de vestua-
rio, pelo feminismo dos seus costumes, por seus impulsos eréticos; mas, afi-
nal, o Melo ndo passava de um pobre-diabo de maniaco, frascario e adamado,
sem peconha nos intuitos. Fora sempre um materialdo, a gozar a vida
animalmente. De resto, era um humilde d’espirito, que correspondia as suas
injustas agressées com impertinente simpatia, incalculado e afetivo. Viera-
lhe, nesse momento, um desejo de ver o Melo Castro. Tinham-lhe dito que ele
estava de guarda-livros numa Destilagdo, a entrada do Areial. Seria perto,
alguns passos para diante, que a rua era curta.

Levantou-se. E logo, pouco distante do portdo, para além dos muros
dum quartel, avistou uma grande tabuleta pendida sobre o arco de escancara-
da porta-cocheira.

Talvez fosse la

Junto da calcada, pesado carrogdo estacionara, recebendo a carga de
barris, que um homem imundo rolava sobre paralelos varais em diagonal;
outro homem, cujo torso herctleo modelava-se sob a meia nodoenta duma
camiseta sem cor, trepado no estrado do veiculo, tomava da carga entre pulsos
cabeludos, arrastava-se com ela, congesto do esforgo, para coloca-la em or-
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dem. Sem duvida, era esse 0 armazém onde Melo Castro ganhava a sua vida.

Apenas Camilo pisou o asfalto da loja lobrigou, pela portinhola de um
velho biombo de vinhatico, a cabega loira de Melo Castro.

— O Melo!... pode-se entrar? — perguntou, surpreendendo-o.

Melo Castro desgrimpou-se de um alto tamborete, acodado, risonho,
berrando uma exclamacgéo que ecoou na profundidade vazia do armazém.

— Ola! Quem ¢é vivo sempre aparece.

E veio recebé-lo nos bragos.

Estava sem paletd, com a sua frescura de asseio e disciplinado. O bigo-
de loiro reluzia de brillantine e das suas roupas, do seu cabelo bem alisado em
placa sobre a testa, exalava-se a volUpia duma fina esséncia de heliotropios
brancos. Os mesmos exageros antigos acentuavam-se com esmero — o cola-
rinho aporcelanado de amido, o peitilho iméaculo e rigido, um inexcedivel nd
na bela gravata de seda grenate-carbonizada preso no termo d’abertura da
camisa por um colchete de prata, as mangas, sem punhos por cuidado, suspensas
a elasticos, um brilho de baile nos botins.

Camilo sorria-lhe, a repetir.

— Sempre 0 mesmo... guapo, felizl... Sempre o mesmo!

Melo Castro retorcia o seu acariciado bigode, e, no minimo da destra,
um argolao de oiro fosco irradiou as facetas de uma safira.

— E vocé que me conta, que ha feito?

Camilo grimpou-se ao pernilongo tamborete da escrivaninha, olfatando
com o nariz no ar o cheiro ténico d’aguardente, que errava pelo espago som-
brio e cheio de recolhimento. De quando por quando, um bafio acre de fer-
mentos evolava-se, toldando a emanacéo sacarina da cachaca.

— Ah! se o pobre Alves Pena estivesse vivo e descobrisse esse reflgio!

— Abandonaria os seus artistas para viver com o0s seus tonéis — con-
cluiu o guarda-livros, abrindo a cigarreira. — Va la um cigarrito.

Entraram, entao, em palestra, recordando o “velho tempo”, falaram de
Agrario. Melo Castro disse que sabia noticias dele pela familia. Fixara-se,
definitivamente, em Paris, depois de ter vadiado por Lisboa e Madri. Segundo
as informagdes ele freqlientava o atelier Geréme, mas pretendia outro mestre
e até o fim do ano seria possivel que se passasse para o0 Cormon ou 0
Rochegrosse...""0

Fora, para os lados da porta, houve um arranco de animais atrelados.
Rodas ringiram, entre choques de ferragens. Um chicote estalou. E do fundo
do armazém um matracar de tamancos veio reboando no siléncio da extensao,
como num fundo de cava. Uma voz cantou:
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— O sor Antdnio?... psit!l... O sér Antdnio?...

O matracar passou, mais aspero, e a voz perdeu-se na rua.

— Homem! — recordou-se subitamente Melo Castro. — Vocé sabe? A
Henriette foi para Pernambuco.

Camilo empalideceu, arregalou os olhos, fixando-o:

— Que dizes?

— Sim, a Henriette. Pois vocé niio sabe?... Partiu, ha quatro dias... par-
tiu para Pernambuco.

— Homessal — interjectou o rapaz, entontecido com a novidade. Des-
ceu do banco, parou em frente do Melo.

— E o que lhe digo; sim, senhor. Eu li, ha quatro dias, em uma lista de
passageirgs. Henriette Elise Femier, n4o é o nome dela?

— Pois, entdo, se as Henriette Elise Fernier aqui nao pululam como
pulgas, foi ela em carne e 0sso, talvez com mais 0sso do que carne.

Camilo chupava devagar o cigarro, o olhar esgazeado para o guarda-
livros, e mentalmente debatendo-se num vortilhtio de idéias. Mas, ndo sabia
que dizer.

E Melo Castro, a despejar aromaticas fumaracas de tabaco turco pelas
narinas:

— A mulherinha néo achou outro tolo que a quisesse, foi para o Norte
dar o que roer aos esfomeados.

Camilo sorriu amarelo, atirou-se numa cadeira, aniquilado; porém,
cobrando forgas, num movimento de indiferente abandono estericou as per-
nas, Cruzou 0s pés.

Os tamancos matracaram outra vez, foram passando, reboando, perden-
do-se no fundo do armazém.

E, como se lhe niio impressionasse a noticia, volveu Camilo:

— A propésito, dize-me ca, 6 Melo! Que ha por ai de boas mulheres?

— Que ha? Esta tudo numa miséria. Se as cousas continuam por esse
modo, o cédigo penal tem de ser reformado, porque estd iminente uma pilha-
gem a moralidade das familias. Serd um horror!

— Ao contrario. Uma delicia, 6 Melo! uma delicial Tu montaras um
harém.

Melo Castro sorriu, deleitado, prelibando a possibilidade da pilhagem
fantasiada.

— Tens raziio. Seria uma delicial Por mim ja tenho de olho umas duas.

— Duas? Quial, histérias! Tu realizarias o ideal do Bardo, substituindo-
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lhe as intenc¢Besll — descarregou-lhe Camilo; mas a tortura continuava a
macerar seu espirito. Ainda por instantes, uma réstia de claridade faroleira
penetrou no seu tormento — pensou hum engano, outra de igual nome, novi-
dade falsa para conseguir confisses... No entanto, Melo Castro assegurava
qgue lera nos jornais, vira aquele nome na lista de passageiros de um navio!
Entrou numa agitagcdo nervosa, ergueu-se para dissimula-la, passeou o peque-
no recinto do escritério, esteve a notar a velha péndula de pesos com o seu
mostrador d’esmalte lascado, onde um sol de cartio alvar parara entre flocos
de nuvens; cantarolou o quer que fosse, queixou-se do peito, das suspeitas de
uma hereditariedade tuberculosa, do calor, do seu 6cio de desempregado...
Mas, a novidade espinhava dentre suas idéias, rebentava para fora da confu-
sao em que o seu espirito se envolvia procurando iludir-se. Volveu a cadeira e,
a refestelar-se, destemperou em chacota o que Ihe vinha aos gorgomilos abun-
dando em fel:

— E Melo Castro — disse ele —, que me contas do Silvano? Por onde
andara aquele lorpa, que jamais tive vOmitos com a sua caraga?

— Dizem que esta bardo. Se me nao engano — Bardo das Cangalhas...
ou Cangotas. Ora, espera que ja me lembro...

— Das Cangalhas! E boa.

— ... Ah! sim, Bardo das Cangostas. E casou no Para.

— Estupendo tudo isto! Esta terra é extraordinaria, ¢ assombrosa em
ineditismos!

De um salto despegou-se da cadeira. Veio para o guarda-livros arreve-
sando uma careta com sarcasmos a estoutra novidade. Achava o casamento do
cambista de um pitoresco inaudito, a vista do muito que teria de hilariante
esse par brasonado, cujo cavaleiro era nada menos que um suino bipede, uma
caricatura irresistivel.

Melo Castro concorreu, também, com suas pilhérias obscenas para ridi-
cularizar o Silvano, curioso por saber de como ele penduraria a coroa na cabe-
¢a. E, ruborizado de alegria, carregava nos comentarios com picarescos de
bordel. Mas, por antigo despique, ocorreu-lhe dizer mal de Henriette que se
deixara conquistar por aquele parvo.

Camilo raspou um fésforo, contrariado. Ele a fugir da recordacdo e o
Melo teimando em arrasta-lo para o suplicio! Acendeu outro cigarro, tragou
lentamente o fumo e soprando-o, de labios em beijo, sobre o lume:

— ... Com que, entdo, andas desesperado da sorte? Ndo ha mulheres.

A pergunta de Camilo, e por Ihe ser agradével o assunto, o guarda-livros
distraiu-se do seu restante rancor por aquela interessante rapariguinha que
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agitara, inconscientemente, a alma de tantos rapazes. Subiu ao seu tamborete,
tendo logo o cuidado de repuxar as calcas sobre as coxas por causa das
joelheiras, e enveredou, desassombrado, pela palestra prazerosa. O outro fa-
zia esforgos para acompanhar-lhe a narrativa, queria esquecer-se daquela pe-
netrante noticia, martirizadora, envolvendo-se no desenrolar visguento dessa
dissertacdo canalha.

Quando Melo Castro estacava, sem expressdes, todo radiante de prazer
e num gesto languido corria os dedos sobre o bigode, fazendo reluzir a pedra
anelar, Camilo socorria a sua pobreza espiritual, completando-lhe o pensa-
mento, prestemente Ilhe dando outro tema em que ele pudesse bordar a imora-
lidade de suas imagens, para que o siléncio néo viesse nutrir essa desesperante
dor duma ingratiddo, rematada pelo frio calculo de uma fuga escamecedora.
Houve um momento que lhe pareceu ter se esquecido de tudo, tanta concen-
tracdo conseguira em ouvir Melo Castro; mas este, por um acidente, por um
acaso aproximativo em que o nome duma barregéd recordara o de Henriette,
retomou ao seu 6dio.

Camilo disfar¢cou um rilhar de dentes, e ndo se pdde conter

— Diacho! Estas impressionado com a rapariga. Ora, dize-me ca, tu lhe
tens birra ou isto é um resto de despeito?...

— Despeito! — expectorou Melo Castro ofendido. — Despeito! Pelo
amor de Deus, seu Camilo, faca-me um pouco de justica. Pois vocé julga que
eu lhe guardo 6dio por ela se ter metido com Agrario? Que esperanga! Olhe,
se eu tivesse tido verdadeiro interesse em possui-la, ela seria minha, minha
como foi de Agrario e nao sei de que mais sujeitos... Teria sido minha! que
outras, mais pintadas, tém caido como “patinhos tontos”. Nao a quis, nédo
gosto de mulheres loiras. E como se me dessem cardos & sobremesa de um
banquete. N&o lhes acho sabor.

Melo Castro falava com todo o seu desplante de azevieiro, sem perce-
ber os espinhos venenosos que levava ao coragdo do moco. O antigo rancor de
preterido viera-lhe, instantaneo, neste incidente de recorda¢do dum passado
por onde ele escoriara a sua vaidade de conquistador, diante desta testemunha
do seu insucesso que lhe parecia humilhante pela suposta existéncia da sua
inferioridade. Entretanto Camilo sufocava, ao ouvir estas frases que lhe pene-
travam no coracdo, agulhando-o impiedosamente, e, sem argumentar com ele
para ndo alongar o seu préprio martirio, arrependido ja de o ter provocado,
procurava, aflito, uma oportunidade para desviar a palestra sobre outro assun-
to, mas completamente outro, que o fizesse esquecer.

Melo Castro continuava a blasonar de irresistivel, descabelando em ri-
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diculo de alcouce a loirinha da Pension Beaumont. Por fim, teve uma pausa.
Ah! terminara o desabafo! Mas, nlo; puxou fogo ao cigarro e redobrou em
provas das suas vitorias de amor, em desprezos assoalhantes por Henriette.

Lento, grave como um reldgio de torre secular, a velha péndula gongoou
cinco horas.

— Xil que demora, meu Deus! — inquietou-se Camilo. — Vou-me
embora, Melo Castro. Até breve. Até um dia...
— Nuo. Espera... — quis o guarda-livros reté-lo, seguir-lhe ao encalco,

a gritar. — Eu também j& saio, iremos juntos.

Mas Camilo escamugiu-se, afirmando urgéncia de um nego6cio e correu
rua fora, levando a perseguicdo daquelas malditas palavras a rodomoinharem
nos seus ouvidos.

Por longo tempo caminhou a esmo, sem parar, num passo de marcha
forcada, intimamente batido pelas lufadas duma noite negra, que subjugava
todo o seu espirito.

Em meio duma praca relanceou o olhar para reconhecé-la. Estava em
caminho do Livramento. Fez-se-lhe, nesse instante, um clardo percuciente no
espirito, a caligem tempestuosa desfez-se, caiu repentinamente, deixando-lhe
a alma numa desolada vastiddo. Que fazer?...

Pretendeu retroceder, mas breve mudou de intencdo. Deveria seguir,
era-lhe forgoso ir a casa da Don’Ana, saber de tudo, informar-se, conhecer a
verdade, resfriar a angustiosa febre que o desvairava.

E querendo moderar 0s passos, continuava apressado, aos encontroes,
mastigando numa irritacdo a ponta apagada do cigarro.
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XX

Quando Camilo chegou ao Livramento batiam seis horas. A Don’Ana o
recebeu a cancela, com dous vincos de desalento na rechupada boca amargosa.

— Madame? — perguntou Camilo secamente, sem a saudar.

A velha esbugalhou os olhos turvos para ele, admirada:

— O senhor nSo sabe?... Madame foi para o Norte, ha quatro dias.

— Para o Norte?

— Sim, meu senhor, para o Norte, com o Senhor Doutor Heraclito. Ha
quatro dias.

O moco encasmurrou, a olha-la, desprovido de palavras, como se ouvis-
se esta noticia pela primeira vez. Entraram ambos num embaragoso momento
de mutismo; mas, para romper o siléncio que lhe aumentava a ansia, Camilo
agarrou-se a uma espontanea pergunta estonteada:

— E né&o deixou nada pra mim?

— Que me fosse entregue, ndo, senhor. Mas, se 0 senhor quiser subir ao
sotlio... Ainda nao pus as médos em nenhum objeto... Madame ndo levou sendo
a mala... Pode ser que la encontre algum papel, alguma carta...

Camilo subiu, acompanhado da Don’Ana. A entrada nesse aposento dava-
lhe uma comocdo. De relance abrangeu a saleta, ainda com as suas cadeiras
de faia, uma poltrona-ripanco de marroquim que ele tinha comprado quando a
rapariga comecgou a convalescer, a mesa defronte duma das janelas com o seu
vistoso pano novo por suas proprias maos ali estendido, a mesma pilha de
brochuras, o vaso de Caldas onde Agrario recolhia os pincéis, que 0s seus
cuidados substituiam por flores...

Um bafo momo de resguardo dormia no ambiente, aumentava o aspecto
soturno das paredes, o desamparo desolado do pequeno espago. O olhar de
Camilo errava por tudo aquilo, a procura de algum bilhete, dalguma carta,
que lhe dissessem o motivo dessafugida, que lhe trouxessem o bem insignifi-
cante consolo de umas lagrimas de vexame, e foi, lentamente, parar na porta
envidragada do dormitdrio, onde os empoeirados transparentes de musselina
Ihe recordavam seus dias de desejos, as vigilias de enfermeiro, uma manha de
estrangulante timidez, quando ela viera cansada do passeio mudar os cretones,
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despindo-se a dous passos dele sem o recato de se trancar, desafiando os seus
impulsos de mocgo!... E uma opressiio confusa, de viuvez esponsoria, de pro-
messas irrealizadas, cresceu pela sua alma, como uma letargia de
cloroformizacuo.

Enquanto a Don’Ana desferrolhava as janelas, Camilo penetrou nesse
pequenino quarto que fora o ninho venturoso de Agrariol... Fazia-se, ai, uma
saudade de luto, a custo escoada pelos interstigos das gelosias, e nesta tristeza
de cousa terminada, de penoso apartamento brusco, a larga cama de vinhatico
tinha o quer que fosse de finebre com o seu colchédo de linho escuro enrolado
sobre as delgadas rexas do enxergdo. De um cabide pendia pelos atacadores
um colete cor-de-rosa, estafado de uso; um ferro d’armacao quebrado feria o
estofo, encrostando de ferrugem a cisura num coagulo de cicatriz; manchas
de suor escureciam a velha rendilha das bordas axilares.

E ja, numa atracdo, o olhar apegara-se a este colete, fascinado e exami-
nador, seguindo por inteiro o seu desenho, notando em mindcias a sua confec-
¢éo, a tramae o colorido do pano, procurando nele o corpo dessa criatura que
lhe fora sempre inaccessivel e ardentemente amada, intima e estranha. Se-
guia, meticulosamente, todos os detalhes, adivinhava os mais insignificantes
contactos. Os dous reduzidos ninhos dos seios ainda conservavam a cor pri-
mitiva, um réseo forte de cochonilha: era a Gnica parte conservada, a Unica a
gue a transpiracdo ndo impregnava do seu corrosivo excitante, do porejamento
oloroso dessa carne deliciosamente linda, dessa carne viva para sempre no
seu espirito. Ai! talvez para todo o sempre vival... banhando-se na luz da sua
visdo, surgindo nos reldmpagos dos seus sonhos!... E logo por seu olfato
hiperestesiado entranhava-se o aroma finissimo, de tdo longe que vinha, de
tdo recordativo que era, penetrante e embriagador, que a quintessenciacao dos
seus sentidos se decompunha, analiticamente, requintadamente, em concen-
tradas gotas de gardénias enlanguescentes caidas devagar, a pouco e pouco,
num vaso de cristal opalino onde se estagnasse, numa serenidade ligubre de
hemoptisis12 o liquido negro-sangiiineo — que a cada gota se arrepiasse numa
absorcao rubro de brasa, em circulos concéntricos de fosforescéncias sulfirinas,
rapidamente apagados em translucidez de roxos plimbeos — de uma maravi-
Ihosa infusdo de quentes, aveludados pétalos de principe-negro, a tentadora
rosa do orgulho triunfal do Inferno! Gradativamente este perfume singular de
sedas sobre corpos de prazer, essoutro perfume de beijos que, as gotas, se lhe
ajuntava, fundiam-se num fluido aromai, afrodisiaco e sugestivo, que se lhe ia
infiltrando na imaginagdo, envolvendo-a numa preguica enroscante de ser-
pente de fumo, lentamente inflamada, transformada em labareda, em fogo
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errante, dum brilho sortilego de venenosas plantas ardendo. E, gradativamente,
o aroma fazia-se som, a alucinacéo d’olfato desdobrava-se numa alucinagdo
auditiva, evocando uma linguagem invocalizada, um expressivo astral, todo
transmitido, imperceptivelmente, de um corpo inanimado para a corrente sim-
patica de uma vitalidade, como se este objeto repudiado, este resto desprezi-
vel de utensilio terminado, se Ihe comunicasse, compreendendo a saudade
que o enfermava, também queixoso como ele, também como ele apaixonado,
repelido pela ingratiddo, vencido por outrol... Dir-se-ia que este objeto sofria
com uma alma, vivia na consciéncia dos espirituais, porque a sua materialidade
ficara cheia da sua vida, a recorda-la, a falar dela; e tudo nele, as barbatanas
flacidas, as reles rendas manchadas, os esfarripados atilhos, o tecido destinto,
tudo que era o seu organismo, o0 conjunto do seu ser, vivia com 0 corpo ausen-
te de Henriette, falava do seu vendseo ventre que comprimira, dos seus roli-
¢0s bracos que tinha amparado, por vezes, nas flex8es do busto, pela cabelugem
doirada das axilas; dos seios que guardara, da sua cinta a que se cingira, a que
se estreitara tdo longamente que Ihe tomou a curvilinidade anelar, o calor da
sua epiderme, o cheiro dos seus poros...

— E como o senhor vé&, Madame deixou todos os trastes, abandonou
tudo...

Veio desperta-lo a voz fanha e lamurienta da locandeira.

Camilo arredou-se do quarto, sem responder a mulher; ela, porém,
ronroneava chorosa, a indagar, admirada:

— E o senhor ndo sabia?...

Acompanhava-lhe os passos doentes, quase a ombrea-lo, os bragos hu-
mildemente cruzados sob 0s mirrados seios:

— E estal... o Sr. Prado néo saber!

Depois, abriu a fazer consideracdes sobre a moralidade da sua casa, a
queixar-se dos prejuizos que ameacavam-na... “Com a retirada da Senhor
Doutor Heraclito, com a retirada de Madame, era o sexto pensionista que
perdia! Tinha-se ido a senhora grave, de aspecto de irma-de-caridade; foram-
se 0s trés mocos estudantes, entrados em férias... O tempo mau do verdo ai
vinha...”

Parou, por fim, levando o olhar para a grande extensdo do panorama
fronteiro, onde Camilo pusera os olhos, absorvido.

A noite baixava lentissima. N ’oriente desaparecera de todo a reverbera-
¢do vermelha do ocaso, fizera-se uma suavidade de meia-tinta grisenta, mer-
gulhando em tristezas de afastamento incalculavel os serenos planos mari-
nhos, a dureza ponteada da serrania, a descida saudosa do horizonte...
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E, incontado, varando o siléncio, passou, tremendo, um lamento. O ar
quieto toldou-se da ondulagdo desta dor. Ap6s, numa lentiddo d’arquejos, Vvi-
eram outros solucos cavos e mugidores, sucedendo-se, ora graves e angustio-
sos, ora desvairados e agudos, e iam para as vastidbes, repassados de uma
doléncia infinita, de uma aflicdo irremediavel, desentranhada, doloridamente,
dos recdnditos derruidos de um titd moribundo.

Camilo reconheceu o solo de oficlide — a Gondoliera. Esta musica
atravessava su’alma, despertando por ela os ecos gementes da sua ruina. Ou-
vira-a, pela primeira vez, uma tarde, quando a sua paix&o era apenas um bacilo,
desconhecido, que o tinha vencido, de improviso, numa invasdo morbida;
depois ouvira-a durante a convalescenca de Henriette, em horas fugitivas das
quimeras do Amor, em que foi aranhando a tecedura irisante do que veria
entre lentejoulamentos dos roridos cristais gotejados do Floreai surgido!...
Ouvia-a neste momento, sem davida pela dltima vez, doendo no ar,
remoinhando vagarosa, ondulante pela taciturnidade da noite que descia... Ao
derramo dos lamentos um halo espraiava-se la-baixo, transformando-os em
luz vaga e anunciadora, que se alongava nas alturas... E foi-se alargando,
fendendo o azul carregado e velho, té que o pleniltnio apontou disforme,
fantastico, erguendo a sua calolle acesa, triunfal e poderosa, como o elmo
brunido de um guerreiro, refletindo o incéndio de uma cidade conquistada.
Pouco a pouco, a calotte cresceu, desfigurou-se; um grande disco candente
subiu devagar pelos espagos com o peso lento do seu clardo sem chamas, tal
se surgisse, monstruoso, das entranhas da terra, emergisse dos intermundos,
manchado da carnificina dos sacrificios, das pavorosas hecatombes das ambi-
¢bes. Em derredor, uma claridade levissima de sangue delido, aureolava-o,
envolvia-o na piedade de todas as lagrimas, de todas as angustias dos dramas
Humanos, glorificando-o com o suave resplendor das Resignacdes, seguindo
0 seu caminhar ovante, acompanhando-o para o batismo lustral dos nimbos. E
subia, ¢ subia sempre, solene como uma oferenda erguida pelas méaos invisi-
veis das Dores...

O solo de oficlide mugia mais enfermo. Nesta desolacdo, o doloroso
arrancar de suas notas trémulas parecia ser a propria Terra, agonizando nos
seus mistérios, quem gemia, sacramentando-sc diante da hdstia levantada pelo
Sofrimento; e o plangente mugido, profundo c inconsolavel, enchia os céus,
os ares, distendia-se pelos mundos em fora, desdobrava-sc para as regides de
outros astros obscuros, como o Miserere de uma confisséo suprema, acompa-
nhada pelo Kyrie flnebre da Desgraga...

Fizera-se noite.
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Entlio Camilo despertou.

— Bem, Senhora Don’Ana, até um dia...

— E os trastes, meu senhor? — ela ganiu, estendendo os moles dedos
para o rapaz.

Os trastes?! Nem ja se lembrava que Henriette os abandonara. Encolheu
0s ombros, numa ddvida. E logo, com desdém:

— Eu Ihos dou, a senhora. Stio seus.

Desceu. A cancela bateu ao esmorecer de seus passos. A voz da Don’Ana
lamuriou ainda, num siflo de asma:

— Muito agradecida, meu senhor. Deus lhe ajude... E nao se esqueca
desta casa, moralidade s6 aqui...

Camilo niio atendeu mais a lamuria, tinha abalado pela rua silenciosa.
Os lampides comecavam a chamejar; nos meios quadros escuros das rotulas
difundiam-se brancuras de busto n’alcatéia dos idilios. Uma tristeza pesava.

Henriette enganara-o... Enganara-o, calculadamcnte e ma — pensava
ele, a caminhar, batendo os tacfes pelo isolamento das calgadas, sem rumo.
— Havia muito tempo que ela entretinha relagées com o Doutor... Sim, deve-
ria datar de muito tempo este amor, porque uma resolugado, como a que ela
tinha tomado, nao acudia inopinadamente. Com Agrario fora 0 mesmo. Ao
principio partilhou com ele o leito do cambista, tomou-o para seu preferido, o
eleito do seu coragdo; depois, quando as cousas estavam combinadas, os re-
cursos considerados, as provisdes feitas, ela entrouxou suas camisas e fugiu.
Era o mesmo processo... com a diferenca de que ele...

E sacudiu, colérico, a cabega. Para que revolver a sanie?... para que
recordar o seu ridiculo?... Mas, como fora desleal, como fora ingrata aquela
mulher! Nem uma carta, fingida, que fosse!... agradecendo-lhe as dedicacGes
e 0s carinhos; nem um bilhete, ao menos quatro, duas linhas, um “adeus, meu
infeliz amigo; perdoa-me”. Nada! Fugira pcrvcrsamcnle, com um desprezo
ultrajante, abandonando-o da mesma maneira que abandonara o cambista e
abandonara seus trastes!

E, mergulhando as maos nos bolsos, estugou o passo, resolvido a esque-
cer o desfecho desta farsa por onde flutuara, enganadora, uma bruma
esmeraldina de pureza e de amor. Passos adiante, o fantasma impertinente da
recordacéo voltou, favorecido pela sombra c pelo siléncio. J& ndo recriminava
Henriette, enregelhava-se no seu vexame de fraco, acurvado sob o peso do
sentimentalismo. Todo o mal viera dele, dele que poetizara numa candidez
de lirismos essa rapariga batida dos rebanhos de Vénus, dele que se atrelara
aos incoerentes sacrificios de uma manutengdo espontanea, sem responsabili-
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dade que lha obrigasse; dele que se reduzira ao ingénuo platonismo dos
inexperientes e dos imbecis!... Ele, s, era o causador deste tormento, que se
desencadeava sobre si mesmo. Entdo, que loucura tinha sido essa de
avivar e purificar uma flor fanada do vicio? Que pretendera ele fazer
dessa mulher?...

Ganhara, sem perceber, as ruas estreitas e abafadicas do comércio, no
antro da cidade l6brega.

Sobre as lajes dum passeio estendia-se o clardo do farol duma cerveja-
ria. Camilo entrou. Apenas alguns bebedores sonhavam em frente dos seus
chopes resfriados. Ao fundo, um alem&o, grande como uma coluna e forte
como um touro, repassava, preguicosamente, um trapo negro pelo marmore
do balcéo.

Camilo bateu:

— Um chope!

A coluna possante moveu-se, trazia a camisa arremangada. Depositou o
chope diante dele, e retomou, pisando firme. O encruzamento dos suspenso-
rios tracava-lhe, nas costas, um grande Y vermelho.

Sim, ele era a vitima de si mesmo — continuou Camilo a ciliciar-se no
soliléquio mental. Mas, nesta decepcéo, compreendia a fatalidade do seu des-
tino, esta idiossincrasia de que nenhuma responsabilidade poderia ter, pur-
gando os defeitos ingénitos e as herangas consanguineas que um momento de
prazer animal, de funcionamento fisiolégico tinham depositado na
integralizacdo do seu Ser. Ainda sobre estes elementos, viera completa-lo a
direcdo moral de uma palida mulher romantical... Como lhe era doloroso este
inquérito! quanto lhe doia nas mais intimas fibras da sua vitalidade esta terri-
vel consciéncia de se reconhecer! Depois, entrando em calma, aos primeiros
sorvos da bebida, sobreveio-lhe, tranquilamente, uma nitida analise do que
fora deixando pela mocidade. E s6 sofria a inutilidade em que passara, o
esperdicio de suas forgas latentes, sem as ter aproveitado numa grande idéia,
numa grande causa, que o tivesse envolvido na tanica dos martires, na legen-
da dos fanaticos. Certo que este esperdicio ndo provinha da sua educagéo
sentimental, n&o resultava dos impulsos do seu temperamento, fora um desvio
moral... talvez uma falha de compreensdo. Talvez. Deveria ter sido uma falha
de compreensdo da vida, ou de seus interesses. E para explica-la tinha ele a
agitacdo do Zut. Quem havia criado essa revolta? Quem a fizera?...

A pergunta que seu espirito lancava a si mesmo uma mudez de vexame
caiu, angustiosa como uma confissdo que se acovarda.

Por momentos esteve, indecisamente, a notar a fila das garrafas rotula-
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das na parede do fundo, o sifon niquelado dos chopes; uma cabeca germénica,
de velho, que meditava em postura de modelo académico. A coluna alema,
formidavel na sua bruteza fisica, lavava copos numa selha de zinco.

Mas o seu espirito voltou a recomposi¢do dos ideais desmoronados. O
caso do Zut surgia-lhe impertinente e relutante. Era, em suma, o seu passado,
um entusiasmo da su’alma de mogo, da sua endoestesia de artista. E afigura-
va-se-lhe todo um ideal perdido, o rumor terrivel de uma reforma que abor-
tou... Por que niio persistira ele nessa revolta?... por que se niio armou cavalei-
ro andante dessa aspira¢do? grotesco embora! Se houvesse campeado resolu-
to, posto que hilariante com o seu elmo de ensaboar barbas, teria feito pasmar
os rudes, que sdo a forga coletiva que ndo medita; teria assombrado os prati-
€0s, que sdo a conveniéncia que ndo combate. Na caricatura de Dom Quixote
existe o paradoxo da seriedade...

Entretanto, quando o primeiro assobio siflou, ele perdeu a coragem da
resisténcia, e, como um deus de farsa, varrido do Olimpo, correu atarantado,
arrepanhando a pressa a esburacada clamide soberana, expondo ao vento
rebelionario os canelos cabeludos, espalitados de velhos botins sem meias! A
rebeldia debandou em surriada feirai, cruzaram-se os gritos da troca
desembestada — fora, os garatujas!... fora, os garabulhas!...

O epiteto poderia ter esfuziado e cairia chocho, se todos eles, unidos
por uma Fé, estreitados por um Interesse houvessem anteposto a chacota o
esforco comum de suas atividades, a energia repressora das suas convicgdes.
Mas, nem Fé nem Interesse! houve unicamente o ruido alegre de rapazes que
se insubordinam contra os estatutos de um curso absoleto*3 contra as exigén-
cias casmurras de uns pobres mestres desiludidos... E logo ele, que ndo sabia
também o que queria; que, nem sequer, tivera a vulgar habilidade de criar
uma posicao para si proprio e fora um jornalista sem notoriedade e um artista
sem profissédo; ele, vadio romantico das tristezas, alma proscrita pela infelici-
dade, condenada as aspiracdes incompreendidas, sentindo-se repelido pela
ferocidade de uma multidao barbara e soeza, obrigado ao convivio dos vio-
lentos e escandalosos, gente que s6 tem olhos para o rubro, tacto fruste de
campoénio e emocibilidade comum de primitivo; ele, zingaro sem bandeira,
sondmbulo como os trovadores dos solares medievos, pretendeu abrir a sua
tenda de lhama e seda entre esse manso grupo de simples e bons, que tinha o
seu caminho demarcado e seguro!... Fizera-se peste, contagiou a alma s& des-
sa gente com a febre inquietadora da sua doenga d’espirito — uma nebulosa
intuicdo supercoeva do que estava para vir — a antevidéncia desse atormenta-
do Moderno que vai, num deslumbramento de deméncia, seduzindo os Claudios
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Lantiers'¥4 da Nova Era... Teve nisso uma perversidade de enfermo incuravel
a deliciar-se, secretamente, com o mal que pode transmitir aos ilesos nos
menores contactos da imprevidéncia, nos mais insignificantes esquecimentos
da profilaxia! Gozou cruelmente desse desvario, alimentou-o com o calor de
seus exageros, envenenando a alma desses bons rapazes com as suas profecias
de agitador, iludindo-os com os seus elogios, com 0s seus aplausos que, no
tumulto das inovagdes, pareciam trazer austeridade de um Superior, a sangao
dos Supremos... Era irrisorio! Talvez mais triste e comiseravel que irrisorio,
pela fatalidade que arrastaval Quantos enganos!...

Nisto se resumia o escombro do seu tempo. Era isto, positivamente, o
que restava de uma época de ilusdes.

E, entre eles, houve um que vencesse, ndo pela resisténcia do mérito,
mas pela persisténcia do interesse. Fora Agrario. Ele soube aproveitar-se da
agitacdo para levar o seu nome aos que o ignoravam; pavoneou-se de caudi-
lho dessa revolta de que gracejara, fez-se vitima para a simpatia do apoio
comprovinciano, essa forca esponténea de protecdo que se manifesta nas co-
letividades como o atavismo tipico das tribos; e enquanto os companheiros
arfavam, em busca da luz, que as incertezas amorteciam, ele ia, suavemente,
alcancando terra firme, numa volUpia de musculos excitados pela leveza das
aguas tranquilas!... Mas, por que recrimina-lo?... com que fim desluzir o bom
éxito da sua sagacidade, ou... — quem sabe — do seu valor?... Agrario fez o
que faria qualquer homem movido por uma idéia promissora. Ndo foi um
futuro que ele conquistou?!... Se outros ndo tinham alcan¢cado o mesmo resul-
tado, se se deixaram vencer pelo desanimo e pela impoténcia, era-lhe isso
mais um argumento favoravel; pelo menos ele teve atilamento, soube apro-
veitar o seu tempo. E avida é para as raposas e para as feras — ou se abocanha
pela esperteza ou se agarra pela forca...

Passou por seus nervos um arrepio uivante de desalento, agudo e mau
como uma lufada de neve, e foliculas saudosas tremeram na su’alma, des-
prenderam-se, vieram cair melancolicamente nas suas amarguras de vencido.

As nevralgias toracicas recomegaram. Tossiu rouco, desobstruindo os
brénquios.

— Psit! 6 senhor?... — bateu o copo no marmore da mesa. — Um cho-
pe!

E acolheu-se a meditagdo, no seu canto de cervejaria, alheio ao vozear
dos bebedores, que crescia na sala. Trés musicos tinham entrado, um velho
dedilhador de harpa, de perfil militar do Segundo Império; um flautista,
anguloso e comprido, e um gmslmodo ruivo, com ares esconsos de vesanico,
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que tocava rabeca. O poderoso alemiio pisava convicto, servindo profusa-
mente cerveja brau“s.

Camilo volveu a considerar o procedimento de Agrario, a quem ligava
as utopias desse passado. Afinal, concluia, ele fora levado pelo seu destino
para o que deveria ser, fatalmente. Tudo concorrera para esse resultado, as
circunstancias vieram, imprevistas, escorrendo para um dado ponto, criando
recursos, acomodando oportunidades. Agrario pertencia a classe dos que nas-
cem moldados para viver, dos que ndo conhecem obstaculos. E desse meio
afortunado que surgem os Telésforos de todos os tempos, onde o oficialismo
encontra a sua substéncia, e a regularidade, o estabelecido, o sancionado fun-
dam a sua resisténcia. Eles sdo o envoltério das unanimes aspiracdes dos con-
temporaneos, e quaisquer que sejam as idéias, a época e o0 espirito dos consen-
sos, adaptam-se Us exigéncias convencionais com a mais extraordinaria preci-
sd0. A guisa de uma elastica malha servindo a todos 0s corpos, esses
Indusiastasli6enfronham a vulgaridade das aceita¢des, quer sejam ratilas como
0s saios dos torneios, quer sejam toscas como o zorame'7dos vil&dos.

Para esses — a Vida. N&o lhes faltam ouvidos que os escutem! n&o lhes
faltam olhos que os vejam! Na pompa mineral de suas glérias,Tzar de Kremlins
faustosos, entesourando deslumbramentos de ovacdes sobre a macieza
pubesccnte de capachos de Smirna, na sombra sagrada de lavrados tecidos
que o renome estende, em palio ou dossel, por cima das suas altivas cabegas
d’escultura; ou na miséria ostensiva de macilentos noctambulos, a fazerem-se
tradicdo do poviléu com lauréis de taverna, eles trazem a disposicdo inata dos
dominadores, cuja celebragdo nunca empalidece de todo na claridade da Jus-
tica pdstera, tantas foram as parpuras ¢ as suciras que atiraram sobre 0s seus
ombros, tantos os aplausos rugidos cm torno dos seus exibidos frangalhos, tal
0 seu poder de penetragdo no Compreendido, a sua intensidade absorvente do
comum, que os séculos e séculos dificilmente, pesadamente eliminam do es-
pirito humano. Tém o estranho lusco-fusco de certos aclamados, bossudos de
alma, aleijoes de corpo, que atravessam a Histéria com a coroa resplandecen-
te dos monstrengos cruéis e sanguinarios que surdem herdis nos paroxismos
da loucura vermelha dos povos...

E parou, a olhar em torno como se houvesse perdido o seguimento de
suas idéias. Os primeiros acordes de uma valsa desenovelaram-se no rumore-
jo da sala.

Depois, volvendo ao seu chope, soprou a fumaca do cigarro, com des-
prezo: Oral... O que tinha a lamentar cm tudo isso, era o seu tempo perdido.
Esbanjou a mocidade em grosseiras fantasias de herdeiro rico, foi o que fez...
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Mas, no isolamento do seu canto, a puxar fumo ao cigarro, foi-se entre-
gando a moleza da sua crénica melancolia. A sentimentalidade purgou-lhe
nos magoados recessos de infeliz, conduzindo-o ao outono das saudades que
se ia distendendo dentro de seu ser, cosmoramicamente, num lento desdobrar
de recordagbes amadas, de doces mentiras da existéncia que a distancia
violaceou, té este triste abandono de hoje por onde se percebia excluido da
ventura, desprezado por seus companheiros, repelido por suas afeicdes.

E era ele s6, s6! sem camaradas, desviado da farandola boémia da
Mocidade que vem pela alegria, a pandeirar ilusdes, a cantar madrigais, as
feiras gritalhonas e cobigosas da Vida. Pobre visionario!... E, por fim, solita-
rio e pungido, vagando pelos sonhos, parou as maos de uma mulher que,
sorrindo, com uma brejeira interjectiva d’estribilho nas aspas carmesins da
boca — Zut! — rasgou, esfrangalhou a sua alma iludida. Quem vence a mu-
lher conquista a vida — ele havia dito, numa soturna tarde de confidéncias. E
essa mulher trazida do Desconhecido, que viera lambendo com a orla das
saias o trilho das concubinagens; essa, que ali estava, entdo, a alguns passos
dele, a janela de um sétdo, entre a pagina de um livro futil e as linhas do
crochet, destruiu com um piparote de garoto a vistosa armadura do seu pretenso
schopenhauerismo de pulhal...

A tentacdo voltava-lhe no fio prateado do pensamento, voltava tenaz e
subtil, entranhando-se na mais ténue associagdo de suas idéias. Camilo perce-
beu-a, fez um esforco para afasta-la da memdria, e, como ela persistisse com
as suas recordac0es, ele procurou distrair-se com 0 pequeno povo que cervejava.
A valsa morria nos altimos ritmos.

O flautista ergueu-se; tinha uma caforina de palhago e a rijeza duma
bengala esculpida; arrebatou d’algibeira um pires de metal e comegou a
esmolar.

O ruivo apoiara a sua rabeca sobre a mesa, lentamente comegou raspar
as ventas com a unha do index, todo ele curvado, giboso, torto, o olhar
estrovinhado, sem alvo. Entdo o velho, unindo a cara vincada a coluna da
harpa, dedilhou a estafada — La donna & mobile do Rigoletto, numa expres-
sdo dolorida e intima.

Camilo ficou a nota-lo. Era um sexagenario batido da sorte, conduzido
pelo mundo a murros de infelicidades. Deveria ter rolado para a desgraca um
dia, a volta das suas fadigas de conscrito. Ao pisar a choga encontrou a lareira
Umida, o leito abandonado, a lavoura morta, os filhos entregues a piedade dos
vizinhos. Compreendeu tudo. A mulher trescalava as transudacdes da virili-
dade, era moga e linda com seus olhos de noites venezianas, com a sua boca
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macia e doce como os figos dos pomares da Sicilia...

Compreendeu tudo. Alastrou-se por seus olhos uma treva de sangue.
E resolveu-se, ajuntou 0os molambos, partiu com 0s pequenos, chorando
em siléncio. Que destino tomaria?... Qual a terra de ref(igio a sua desonra?...

Uma estrela brilhava, a estrada ali estendia-se rasgando a terra da al-
deia, a sumir-se, além... Partiu. Hoje, nos bruxuleios desta alma, deveria va-
gar a sombra incerta de um corpo prematuramente envelhecido, andrajos de
fome e torturas de repulsiio, a gemer remorsos, a gemer perddes.

E como ele ja nio tinha lagrimas nos olhos, chorava por esta cansada e
dolorosa ironia do Rigoletto, em que punha todo o esforco da sua reduzida
arte de harpista valdevinos...

Quando o escanifrado da flauta estendeu-lhe o pires, mudamente e fe-
bril, Camilo indagou se o velho era parente.

— ...E mio padre — respondeu —, I’altro & miofratello pit giovane...

O outro era seu irmao mais mogo! talvez o nascido do adultério, filho
de um bandido das montanhas, lobo das ciladas; talvez sémen de um rustico
carreiro das lavouras vizinhas, animal forte e estipido... porque aquela caraga
soeza e ma ndao tinha as linhas mansas do velho, era um produto de bestialida-
de, de ninfomania que se oferece a esmo, e da bruteza de uma saciagiio sexu-
al. Mas, nem ele se parecia com o flautista, nem em ambos transpareciam
vislumbres atavicos desse velho!... Ah! misero tocador de harpa! ah! misero
banido!... la donna & mobile, tu o dizes na tua cansada harpa vagabunda, tu
choras esta convicgao que te chegou, quando o estdmago ja niio podia despre-
zar a codea da caridade com o repudio destes sustentaculos, que arrastaste da
tua aldeia as ruas da cidade, aos lajedos das capitais.

... La donna é mobile... vai contando a tua obscura histéria, a que
ninguém atende; vai retalhando a tua alma em cada nota dessa esvaida
musica que a indiferenca ouve, mas que um artista soube exprimir por tua
dor, pelas dores de todos os que, ingenuamente, padecem e sofrem da
mesma ingratidio...

E a mausica gemia na velha harpa com uma interpretacdo dolorosa e
intima, passava, varava o vozear da sala como um ganido sofredor de rafeiro
gafento, a morrer. De quando em quando, nas pausas da algazarra, a langui-
dez de seus compassos agitava-se no ar toldado e acre, lembrava as faixas de
uma grinalda fanebre desdobradas na aragem, levadas num esquife que con-
duzem; por instantes, os sons esmoreciam, perdiam-se no ruido das conver-
sas, sussurrando apenas, humildes, pequeninos, imperceptiveis quase. Po-
rém o harpista cingia mais a cara vincada a canelura corintia do instrumento,
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como a comunicar-se-lhe, a sorver-lhe os sons; as engelhas de suas faces cava-
vam-se mais fundas, o seu olhar doia. E, num desespero, as notas cantavam
outra vez mais alto, subiam para o ar num desabafo de ciimes, difundiam-se
pelo quadro do espaco envolvendo o rumorejo impertinente e desdenhoso, fa-
zendo-se escutar. Os dedos do harpista confrangiam-se num tremor, eletriza-
va-o uma emocao que levantava a sua cabe¢a militar numa altivez de vencido
sob o estalar dc uma injaria. A esfarripada melodia verdiniana criava um vigor
impressionante, refundia-se por completo nas mais esvaidas vibragGes, como
um velho poema que reencontra um novo século de regressfes sentimentais.

Dir-se-ia que esse gasto lirismo musical volvia a sua época, encontrava
0 retomo do seu tempo, tomando-se ardente como uma paix&o primitiva, fa-
zendo sonhar, arrebatando a alma, dos que o ouviam, nas nebulosas das
visualidades, por onde se esbatem e perpassam as dolentes imagens das
tuberculosas fidalgas — cisnes lohengrinescos que bdiam suavemente, que
vagam dulcissimamente na quietacdo cismarienta de lagos azuis, ao clardo
azul dum luar magico, numa gruta de safiras, cravejada de estalactites de
diamantes negros, em que sussurram 0s ecos da inspira¢do wagneriana... — E
na seqiiéncia emocional dessa musica, pela persistente melodia de seus com-
passos, ia-se duma a outra regido das fantasias, vivendo nos nevoeiros
emperolados das longitudes septentrionais, volvendo a contemplatividade
apaixonada de paragens quentes. Sucediam-se as visdes, sucediam-se 0s as-
pectos. O ritornello melddico, suspirante, queixoso, abria na imaginagdo
superexcitada o luar classico das doloridas paixfes meridionais; uma gondola
cortava a corrente mansa, deslizava cheia de mistérios de amor, ao bafo de
magnolias da sua camara de sedas; 0os muros negros dos palacios projetavam
cilimes negros no polimento do canal e, longe, uma voz cantava... Cantava
tdo sentida e solitaria que parecia solugos de angustias das rapsddias do exilio
tremulando no ar, gemendo nas alturas por onde a alma cismadora e doentia
de Camilo se embalava, quase adormecida, a pedir em prece, a rogar em
cicios a essoutra alma enregelada e desgracada que prolongasse as recorda-
¢Oes, que martirizasse aquele coragdo para que os dedos do velho éxul ndo
parassem de tocar, ndo parassem jamais, tocassem sempre, tocassem sem-
pre... sempre... sempre...

E a harpa emudeceu.

Nas glandulas lagrimais do velho reluziu, medroso, o trémulo de uma
gota, mas o escanifrado da flauta entregou-lhe a coleta; houve, entre eles, um
segredar dc calculos... E a lagrima recolheu-se, extinguiu-se, esterilizando
aquelas palpebras cansadas, endurecendo o olhar seco e avaro.
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Entdo Camilo indighou-se numa revolta contra aquela dor que calcula-
va, aquela infelicidade que o dinheiro apagava. Teve asco do velho harpista,
resfriou-se num nojo por toda aquela gente, que ali estava cipida e irrefrangivel
as delicadas emogdes de uma saudade, toda ela, como o enrugado banido,
esquecendo a alma para contar as moedas da exploracéo e do negécio... Mas...
era a vida! Ele que fazia para viver? Deixava-se arrastar pela sua
sentimentalidade, desprovido de recursos, descendo, talvez, para o obscuro
fim do Alves Pena, talvez para a tintamarresca loucura do Sebastido Pita.
Esgotado que fosse, amanha, o Gltimo sacrificio de sua pobre mae, a quem a
tuberculose vampirizava as forcas lentamente, ele seria um abandonado. Nem
carinhos, nem amparos! Teria de cair, forcosamente, nessa desbriada mendi-
cidade dos incapazes que trotam pelos lajedos, que se esgueiram por entre
mesas dos Cafés, farejando os esperdicios da mocidade alegre, porque nem
sequer lhe assistia o direito de se fazer companheiro desejado, conviva inti-
mo, parasita consentido, tanto lhe falhava a alegria, para tanto Ihe faltava um
nome, que honrasse o motivo duma camaradagem... Ah! era preciso viverl!...

Subitamente, fez-se-lhe uma claridade no espirito, uma inundagédo de
alento aqueceu-lhe os nervos, revigorando-lhe o organismo e outra vida des-
dobrou-se nele, mais experiente, mais nitida, mais praticamente vivida, tra-
zendo-lhe idéias claras, desenvolvendo-lhe o pensamento numa justa percep-
¢ao da existéncia social que ali se agitava neste aglomero de racas, que falava
por estas bocas de cifras, que se dirigia por estes cérebros de molde, discipli-
nados no egoismo, metodizados pela moral flexivel que faz o comércio das
brutais concessfes com o0 apoio das conveniéncias, que institui a legalidade
das acgdes pela satisfatéria permuta dos interesses... Era preciso viver tam-
bém, sentir elasticidade nos tenddes, rijeza nos musculos, a boa disposicéo
animal do organismo, a coragem sempre pronta, a ardileza prestes, 0o braco
forte contra a terra, a cabega aparelhada contra o Impossivel. Enfim viver!...
viverl... viver!... E se a Morte...

Estremeceu num calafrio de pressentimentos, esse terror inconsciente
dos que trazem a ressonancia das covas abertas na alma roxa, dos que cami-
nham a sombra fria e triste das asas espalmas da segadoura Parca, e, em cada
minuto que passa, que voa e se desfaz no vacuo, vao perdendo a vitalidade
como as contas desprendidas de um fio, suave e insentidamente, enganosa e
melancolicamente, uma apés outra, outra depois de outra, devagar, devagar,
em intervalos silenciosos de vésperas presagas, cm espasmos de solucos fi-
nais... vagarosamente, vagarosamente...

Por que lembrar a morte quando se tem mocidade?...
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Mas, é que um dia, partindo a gente, a sorrir e confiada, para o horizon-
te, sob a manha clara das boas promessas, nunca mais volta. Que foi?... Muito
importa ao mundo a perda de um atomo! Foi uma vida que se apagou. Ha uma
alma que chora, um coragdo que se confrange e nada mais... Amanha, nem
essa pobre alma vilva, nem esse misero coragdo ferido guardardo lembranca
do que se perdeu no lapso de um dia... Ora, a Morte!l... Por que se lembrar
dela? Quem pode escrever um nome na memoaria dos homens, abrir as paginas
conquistadoras de uma obra sobre os séculos, ndo se acovarda com a sinistra
sombra flamante de uma mortalha agitada. Mas, antes de tudo, é preciso con-
seguir este Nome, trabalhar nesta Obra...

Entdo um impulso nobre o arrancou da cervejaria. Numa praga proxima
Camilo parou a espera dum bonde.

Havia uma calma de horas tardias no isolamento deste lugar, que o fazia
maior e mais soturno. Ao fundo, a mole granitica de uma fonte publica desta-
cava-se ao luar, enorme, severa na sobriedade de suas linhas toscanas; o metal
do extenso renque das torneiras reluzia a semelhanca de ponteados d’armas
gue se enristam, atalaiadas. Um monturo humano, aniquilado pela bebedeira,
ressonava, enrodilhado nos seus frangalhos, sobre os degraus; tropegos cdes
sem dono, famintos e insones, farejavam-no, de passagem, e se arredavam
com asco. No dorso da montanha, para o flanco sul da fonte, os muros sepul-
crais de um convento tinham, na fluidez luminosa da noite, o siléncio vetusto
de arquiteturas medievais. Em frente, o casario feio s’estendia sinuoso e aper-
tado, a arrimar-se, parede sobre parede, aos muros do vasto edificio adorme-
cido do Café Paris.

Uma carruagem noturna, de toldo arriado, esperava na sombra que se
alongava dos lajedos do passeio ao calcamento da praca. Na quietagdo
ensombrada, as duas lanternas acesas, sob os lados da boléia onde o cocheiro
se espojara preguigoso, brilhavam como bugalhos vigilantes dum monstro
agachado; e os cascos ferrados dos muares cabeceantes feriam, de momento a
momento, no granito, uma impertinéncia de sono interrompido.

La-baixo, o farol vermelho de um bonde apontou na meia escuridédo
dum canal de rua, aproximou-se, pareceu rocar pelas paredes soturnas de um
enorme prédio d’esquina... e passou levando os retardados nos prazeres
noctilucos, os esfalfados do trabalho das redagdes. Depois, sobre a solid&o,
rompeu o rumor de ferragens arrastadas, um peso de carrogas que rodam. O
eco alastrou-se para longe, perdeu-se na calma misteriosa do espago.

E as horas corriam imperturbaveis, a noite ia rolando para outros hemis-
férios, enquanto ele esperava ali a sua demorada condugcao, isolado, desampa-
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rado nesta taciturna praga. Tinham-lhe voltado as nevralgias toracicas, ja per-
sistentes, mais entranhadas e dolorosas. Um pigarro comegou a incomoda-lo,
tenaz e enfadonho.

Com o seu habitual movimento de tédio e desprezo, mergulhou nas
fundas algibeiras das calcas as méos nervosas, entrou a passear o lajedo do
Hospital de Francisco de Assis, devagar, esfalfado e penosamente, de um para
outro lado. Se ndo fosse tdo distante o seu teto, se as forgas lhe ndo faltassem,
bem poderia ir-se dali, batendo as solas pelo isolamento escurecido dessas
ruas!... Mas, nem mesmo a energia fisica lhe sobrava deste desmoronamento
da sua existéncial... E procurando o recosto dum portal, seus olhos foram
parar no esparramo estupido duma construcdo antiga, ao fundo da praga. O
luar feria nas vidracas de suas sacadas um estrelejamento diamantino, era
como se Ihes houvessem cravejado de astros rutilantes. Entdo, vagaroso, so-
nolento, um vulto desembocou duma ruela, seguiu, encostado as paredes da
casa, para a sombria garganta de outra ruela. O punho doirado dum sabre
luzia-lhe na cinta...

Houve, de repente, um ruido: cracs de trincos, o soar férreo duma
barra desengatada: e, ao rés-do-chédo do Café Paris, o batente duma das por-
tas dobrou nos seus gonzos, rasgou uma comprida fenda luminosa na grande
fachada escura. Dispersou-se no siléncio um rumor de risadas e vozes. A
empenada crista duma casquette e um vestido claro surgiram na luz; depois,
outro vestido, réseo vivo, os lacos escandalosos dum feltro petulante, a aven-
tureiro, apareceram. E logo, essas duas mulheres, seguidas por noctivagos
que traziam em resplendor as abas largas dos seus chapéus de palha, atirados
acapadodcio, entraram, algazarrentamente, na carruagem. Outra vez o baten-
te dobrou, cingiu-se a ombreira. Tiniram ferrolhos 14 dentro. A fachada ador-
meceu na treva.

Camilo seguiu com o olhar a carruagem. Uma delas, a de casquette e
vestido claro, era magrita e loira. Desaparecera na rapidez da passagem, vi-
vendo apenas um segundo sob a chama minguada do gas.

Mas, ficou-lhe na retina esta visdo momentéanea, cabelos loiros, pele
roésea num rosto de boneca, esvelteza dum corpo em leves tecidos de verdo...

O quer que fosse, que se desprende dum intimo a que esta unido, desli-
gou-se do seu coragdo, numa viscosidade algida. A nevralgia sulcou-lhe fun-
damente os pulmdes. Ele estremeceu, a crueza apunhalante da dor, com a
boca numa angustia, sofrega de ar.

E, de novo, recomecgou o0 passeio sobre o lajedo, menos cansado. J& ndo
se lembrava do seu bonde. Até agradava-lhe mais ai estar, abandonado neste
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siléncio de madrugada a crescer no deserto desta praga isolada. Era, talvez, o
seu destino este desamparo. Melhor! Enquanto o bom Deus Ihe desse a dogura
de um luar, a santa humildade honesta, a confortante resignacdo de sofrer...
ele iria, sem queixas, fazendo os passos do seu Calvario. Mas que, ao menos,
tivesse na sua desgraga este luar de hoje, macio e aromatico como se o astro
se fizesse magnolia, como se a luz se fizesse veludo! E levantou o olhar para
o céu. A lua, branca e trémula, caminhava, como uma Santa levada no seu
andor, por um campo de miosotis de prata.

E assim também a alma dos que almejam, dos que tém um ldeal. Havia
horas, ela surgira purpurejada e disforme, arfando no seu desespero. A coinci-
déncia daquele solo gemedor, que com ela se despertara, tanto se confundira
com a sua vagarosa ascensdo, que se diria os estertores duma dor, como se
fora o coracdo da Terra erguido em sacrificio barbaro, desentranhado do seu
proprio seio palpito e ofegante. E surdira para os altos siderais, vencera a
vastidao do céu; tdo longe, tdo distante subira que se fizera sem macula! Quando
se tem um sonho a realizar, o sofrimento é a oferenda da alma que busca as
paragens vastissimas da glorificacdo... Bendito o sofrimento, que faz os
Eleitos!...

Ao termo da prece mental, seu olhos empanaram-se de lagrimejos e
permaneceram magnetizados, deslumbrados na luz intensa que o astro derra-
mava, como se transformado fosse num ciborio sagrado, o relicario do Amor
e da Bondade, donde jorrasse a uncdo sacramental dos pobres que créem, dos
miseros que se resignam...

Passou no ar parado e quente um arrepio de viragdo marinha. O azul das
alturas empalideceu. A paz distendeu-se mais longa. Mas, de chofre, Camilo
teve um acesso de tosse e uma golfada de sangue saiu-lhe num extravaso sufo-
cante.

Rapido, o rosto cavou-se-lhe de terror, e arquejou, d’olhar doudo, as-
sombrado com a mancha rubra, que estalara nas pedras, todo ele abalado,
revolvido numa alucinagdo que se cingia as contorc¢des agonizantes de duas
exaustas forcas opostas, a procurarem se desligar e a se estreitarem dolorosa-
mente. Uma, tendendo a abater-se, cansada, desarrimada, inerme; outra,
impelida para o espaco, resistindo impotente, arfando por se desprender do
peso que a levava para uma queda sem termo... E nesse uivante redomoinho
glacido, o sopro morno dum derradeiro alento trazia-lhe a confusdo do
cérebro: notas duma surdina de harpa que se exala, relampagos de pensa-
mentos em que se debuxam cenarios de fantascopios, frases entrecortadas,
envolvidas na inefavel tristeza dos murmurios extremos, nas reticéncias dos
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solugos: “...a gente parte, a sorrir e confiada... para o horizonte... sob o
claro tempo das boas promessas... E nunca mais voltal... e nunca mais
voltal...”

O plenilinio — alma do Esoterismo transformada em astro —
estranhamente belo como uma esfingicae régia coroa de fantastica ninféia
luminosa, levada pelo bafejo sussurrante da Loucura sobre a quietacdo morta
duma lagoa infinita, ia flutuando, boiando, deslizando serena e indiferente-
mente, banhada do seu halo de pérolas lucifeitas, a aveludar as ilusées dos
que pdem os olhos nos Céus, a esmaecer nos sonhos as almas meigas dos que
Ihe vao na esteira macia da sua luz nostalgica, a esvair na sucessdo d’enganos
0s que a seguem, pela Terra, fascinados... fascinados... fascinados!... Para
onde?...

FIM
Sebastiandépolis

1897

Publicado em 1899.
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NOTAS AO TEXTO*

1“Deixa, um instante, o cuidado quotidiano que te cansa; deixa mesmo
as estéticas que louvaram um apds o outro realismo e idealismo; acredita que
nunca houve antagonismo entre o Real e o Ideal, mas que é da sua fusdo que
¢ feita a Vida ... e toma, simplesmente, como eu to dou, este pouco de mim.”
— Francois Vielé-Griffin (1864-1937), poeta simbolista francés, fez uma ex-
periéncia de teatro simbolista. Era partidario do verso livre e soube, em sim-
bolos singelos, transfigurar a realidade.

2 Agripino. — Referéncia ao célebre Panteon erguido por Marcos
Vipsanio Agripa (63 a. C.-12 a. C.), general romano favorito e colabora-
dor do Imperador Augusto, e que inaugurou em Roma a obra monumental
do periodo imperial.

3“E nobre e belo trabalhar pela patria.” — Adaptagéo da frase latina de
Horécio (Odes, 11, 2, 13) “Dulce et decorum est pro patria mori." (“E suave
e belo morrer pela patria.”) — Na adaptacdo se cometeu um enro: nobilis
(masculino) em lugar de nobile (neutro).

4 Entenda-se: “ficou da cor de zarcdo”.
5 Hausfrau (alemé&o): “dona-de-casa”.

6 Conde, Condessa - Dona lIsabel, Princesa Imperial do Brasil (entdo
exercendo a Regéncia do Império na auséncia do pai, em tratamento de salde
na Europa), pelo seu casamento com Gastdo de Orléans, Principe Conde d’Eu,
tinha também o titulo de Condessa, que usava na correspondéncia particular
(“Isabel, Condessa d’Eu”). E referida também neste capitulo como “a Regen-
te” ou “a Princesa” (A. E.)

*As notas ndo identificadas sdo do preparador do texto; H.S. designa Homero Senna;
as demais, de Alexandre Eulalio, tém a indicagdo A. E.
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7No Brasil Moderno estafacilidade; na laed., felicidade.

8 Coroa de Ferro. — Ordem honorifica austriaca criada pelo Imperador
Francisco | em 1816. O niimero de seus membros era restrito a cem, divididos
em trés categorias. (A. E.)

9Na lacd. se & caforina por gaforina, variante de gaforinha (= “cabelo
em desalinho, grenha”), forma que se encontra no Brasil Moderno. Conserva-
mos caforina porque ha duas outras ocorréncias.

10 Sdo Paulo, de cabeca para o chdo. — Lapso de Telésforo, talvez
proposital (no capitulo XIII Florencio Gavasco também cita o Rei David pelo
Rei Salomao), a fim de demonstrar-lhe a informacao superficial. Sdo Pedro é
que foi crucificado de cabeca para baixo, por nao se julgar digno de reprodu-
zir a postura ultima do Cristo. (A. E.)

“ “Ultima ratio [regum]" (latim): “daltimo argumento [dos reis]”. Divisa
que o rei Luis X1V da Franca fizera gravar sobre os seus canh es.

PFalta o que na laedicdo. Mas estd no Brasil Moderno.

BNa lacd., renomeragdo. A forma que se encontra no Brasil Moderno
é rememoriacao.

UNa laed., Saccionado. — G. D. emprega 0 termo no sentido de “or-
dem vigente”. Ocorre ainda nos caps. VII e XX.

15 Manei, Pissarro, Caillebotte, Monet, Madame Morisot; Zola,
Huysmans, Ortigdo, Fénéon.— Edouard Manet (1832-1883), Camille Pissarro
(1830-1903), Gustave Caillebotte (1848-1894), Claude Monet (1840-1926),
Berthe Morisot (grafado com z na laed.: 1841-1895), pintores impressionistas
de primeira plana, conforme é notério. Ao morrer, Caillebotte, que dispunha
de fortuna pessoal e adquirira inidmeros quadros dos companheiros
impressionistas, legou ao Estado a sua cole¢do, gesto que provocou grande
polémica em torno da presenca de “Arte Moderna” nos museus oficiais.

Emile Zola, como se sabe, desenvolveu ao lado da sua monumental
obra de ficcao uma atividade significativa de critico de arte, hoje muito
revalorizada. Defendeu com entusiasmo a obra de Manet desde o decénio de
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1860, acompanhando de perto a trajetéria dos primeiros impressionistas. Amigo
de infancia de Cézanne, nao chegou a compreender de todo a importancia
decisiva da pintura do companheiro. E, apesar do apoio emprestado aos
impressionistas, também néo perdeu nunca uma certa reticéncia sobre a ple-
nitude da obra realizada pelos artistas do plein air. O que nao o impediu de
buscar transpor para a sua escrita diversas conquistas do paisagismo vibrante
de um Monet e de um Pissarro.

Também Joris-Karl Huysmans (1848-1907), o romancista singular de A
Rebours, La-bas e En route, foi um dos criticos de arte mais respeitados do
periodo, promovendo aobra de Gustave Moreau, Odilon Redon, Félicien Rops
e outros artistas visuais que marcaram em definitivo o gosto decadista. Nesta
area publicou as brochuras LArt Moderne, 1883, e Certains, 1889.

Por seu lado Ramalho Ortigao (1836-1915), além dos inGmeros folhe-
tins em que tratou de arte, exaltando as novas tendéncias e 0s pintores portu-
gueses do fim do século (Columbano, Silva Porto, Malhoa) num estilo cheio
de cor, que procura seguir aquelas conquistas no seu préprio campo, publica-
ria também monografias sobre o tema, como O Culto da Arte em Portugal
(1897).

Félix Fénéon (1861-1944) é unanimemente considerado o mais impor-
tante critico de artes visuais do periodo 1880-1920; Jean Paulhan dird mesmo:
“F. F. ou le critique”. Dono de um estilo sintético, cortante, banhado em iro-
nia, tem parentesco com o humor de Alfred Jarry c Erik Satie. Além de raras
plaquettes como Lés impressionistes en 1886 (em que promove o Divisionismo
e proclama a importancia de Georges Seurat), deixou esparsos 0S Seus escri-
tos, recolhidos em livro apenas cm 1948. (A. E.)

(] Paul Huct (1803-1869) e Théodorc Rousseau (1812-1867), os mais
importantes paisagistas da chamada Escola de Barbizon, de intensa sensibili-
dade elegiaca. — Gustave Courbet (1819-1877), o grande mestre do Realis-
mo que 0s impressionistas admiram mas cuja técnica contestam. — Escola de
David. — Jacques-Louis David (1748-1825) heréi do Neoclassicismo euro-
peu, ao lado de pintor de aguda sensibilidade, permaneceria até a sua morte,
ja cm pleno Romantismo, o mestre inalteravel da rigidez escultérica e dos
estritos principios do trabalho de estudio. A Academia Imperial do Rio de
Janeiro obedecera rigorosamente a sua doutrinacdo até quase o fim do século.
— Alexandre Cabanel (1823-1889). Exemplo supremo do conformismo aca-
démico, pintor de Histdria, de cenas mitoldgicas, retratista da alta sociedade,
dono de invejavel técnica, mas mergulhando até o pesco¢o no convencional.
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Um dos maiores inimigos dos impressionistas. (A.E.)

T Tartarin. — Aluséo ao personagem cdmico fanfarrdo de Alphonse
Daudet, protagonista da trilogia Tartarin de Tarascon (1872), Tartarin sur les
Alpes (1885) e Port-Tarascon (1890). (A.E.)

1B“Era o traste....:possuia.... ndopassava ....”; “eram prejudicialissimay
— relaxavam os musculos, prostituiam as energias”. — No laperiodo a con-
cordéncia se faz com cama, tomado o termo genericamente; a seguir com
camas, que figura linhas atras.

Y Na 1! ed., impecillio.

2 O célebre personagem das duas pecas de Beaumarchais (1732-1799),
O Barbeiro de Sevilha (1775) e Ai Bodas de Figaro (1784), tomado ainda
mais popular pelas 6peras de Rossini e Mozart, que se baseiam respectiva-
mente, como é sabido, na primeira e na segunda comédias. (A. E.)

2 Théophile Gautier (1811-1872). — Além de poeta e ficcionista de
primeira plana foi critico de arte profissional, sem perder o diletantismo dandi:
0 primeiro que tentou encontrar transcricao literaria para a escrita pictérica,
num sistema emotivo de correspondéncias. (A. E.)

2 Sandoz. — Pierre Sandoz, alter ego de Emile Zola, é em L’Oeuvre —
0 l4apainel de Les Rougon-Macquart — o romancista amigo de infancia de
Claude Lantier, pintor de génio que acaba por se matar, destruido pela sua
sede da obra absoluta. A exata frase final de L’Oeuvre é “Allons travailler”.
Estamos no cemitério de Saint-Ouen, apds o sepultamento do artista suicida:
“Comment? Déja onze heures?’ Il promena sur les sépultures basses, sur le
vaste champ fleuri de perles, si régulier et si froid, un long regard de désespoir,
encore aveuglé de larmes. Puis il ajouta: ‘Allons travailler’”. (A. E.)

ZBPoussinistas — imitadores de Nicolas Poussin (1594-1665), o grande
pintor francés que, por assim dizer, codificou o conceito de paisagem classi-
ca. — Camille Corot (1796-1875). — Paisagista extraordinario, dono de uma
técnica ampla e arejada, muito sensivel a vibragdo luminosa, foi ligado por
um tempo a Escola de Barbizon. Apoiaria a ascensdo dos impressionistas.
(A.E)
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2 Taine. — Camilo Prado pretende refutar a aplicagdo mecéanica, ao
caso brasileiro, dos trés principios da doutrina estética positivista de Hippolyte
Taine (1828-1893), discipulo de Auguste Comte ¢ Herbert Spencer: meio,
raga e momento historico. (A. E.)

2B Na Ised., echarcovos. — Trata-se de uma adaptagéo do castelhano
echacuervos, “alcoviteiro, embusteiro”.

P Assim na 1*ed. e no Brasil Moderno, o que faz pressupor uma pro-
nuncia oxitona do adjetivo. V. também a nota 75.

27 Jean Béraud (1849-1936). — Pintor de cenas do cotidiano da cidade,
flagrantes de rua, interiores de cafés e restaurantes, cuja qualidade pictorica
acusa certo contacto com a técnica impressionista. (A. E.)

B Sento unforza inddmita. — Célebre dueto de Ceei e Peri que encerra
o laato de Il Guarany de Carlos Gomes, libreto de Antonio Scalvini. (A. E.)

2 Aventasma. — Por duas vezes ocorre esta forma, por avantesma, o
que descarta, em principio, a suposi¢do de erro tipografico.

3 Vanderpoel (GD escreve Van-der-Poel). — Jan dito John Vanderpoel
(1857-1911). Pintor americano nascido na Holanda, que estagiou em Paris de
1886 a 1888, muito apreciado como aquarelista. (A. E.)

3 Boedrémion (ou Boedromio). — Més ateniense em que se celebra-
vam as Boedrdmias, corridas durante as quais se soltavam muitos gritos.

P Frinéia — Cortesa do século IV A.C., modelo do escultor Praxiteles.
(A.E)

BScopas. — Célebre escultor grego do Século 1V a quem se deviam os
relevos do Mausoléu de Halicarnasso. Dédalo. — O construtor mitico do
labirinto de Creta, que esculpiu em cera as asas com que o filho icaro levan-
tou vbo e a vaca de bronze que serviu a rainha Pasifae para ser montada pelo
touro branco pelo qual se apaixonara. (A. E.)
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3 No original, Scinophion. — G. D. deve ter-se enganado, porguanto
entre os meses dos gregos um dos que figura é Scirophorion, em portugués
Ciroforion (ou Ciroforido).

3 Praxiteles. — O célebre escultor grego do IV Século AC, autor da
Afrodite de Cnido e do Hermes com Dionisio Infante. (A. E.)

FHAmorfanado. — Na Ised. se I&é amorphonado. Mas na pag. 211 dessa
mesma edicdo estd amorphanado. E evidente a ligagao do termo com
amarfanhar, de que alguns dicionarios registram a variante amorfanhar. G.
D. sem duavida associou o termo com amorfo; e amorfanar seria, para ele,
“tomar amorfo”.

37 Houbigand. — Famoso perfumista da época. (A. E.)

3B Travessa. A sede da Academia Imperial, edificio construido por
Grandjean de Montigny, ficava localizada na Travessa das Belas Artes, proxi-
ma a Praca da Constituigao, hoje Tiradentes. (A. E.)

P Botas. — O autor faz um jogo de palavras com o termo bota, que na
giria artistica do Brasil da época significava “composicdo ruim de gravador,
pintor, etc. Obra malfeita”. (Aurélio).

4 Sileno. — Na mitologia grega, é um satiro, representado nas ilustra-
¢bes com orelhas, cascos e rabo de cavalo, brincalhtio, sempre a rir, e extre-
mamente lascivo.

4 V'ian. Onomatopéia de impacto (uma porta batendo). (A. E.)

£ O poeta do Année Terrible. — Victor Hugo (1802-1885). Publicado
em 1872, L'Année Terrible é uma coletdnea em verso cujas composi¢des apa-
recem dispostas segundo doze meses de um ano — de agosto de 1870 ajulho
de 1871. Os sete primeiros tratam do cerco de Paris pelas tropas alemds, du-
rante a fase final da guerra franco-prussiana; os cinco ultimos do periodo em
que a Comuna empolgou a capital. (A. E.)

43 Sinaxe: assembléia dos primeiros cristdos. Na |3ed. esta synase.
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4 V. nota 14.

4 Delacroix, Eugéne (1798-1863). — O mais importante pintor do Ro-
mantismo francés, brilhante colorista. (A. E.)

46 Para ndo atrapalhar aos Vasari (na I5ed. grafado com z) - Aluséo a
Giorgio Vasari (1511-1574), pintor maneirista florentino autor das célebres
Vite dei pil eccelenti architetti, pittori e scultori, da Cimabue ai tempi nostri
(1550). (A. E.)

47 Vercingétorix. - Anténio Firmino Monteiro pintou realmente um
Vercingétorix diante de César em 1886. (A. E.)

48 Bellangé, Vernet, Neuville. — Joseph-Louis Bellangé (1800-1866:
Combat devant la Corogne, la Charge de Kellermann a Marengo, Passage du
Guadarrame)-, Horace Vernet (1789-1863: La Bataille de Wagram, La prise
du Suralah de Abd-el-Kader); Alphonse-Marie de Neuville (1835-1885): Les
Derniéres Cartouches, Le cimitiere de Saint-Privat, Le combat de Bourget),
pintores académicos franceses que se voltaram quase que inteiramente para
temas militares, guerreiros ou mais genericamente histéricos — da epopéia
revolucionaria de 1792 a débacle de 1870. Vernet foi o pintor favorito de
Luis Filipe I, tendo efigiado o rei-cidaddo inimeras vezes, inclusive cer-
cado por seus filhos num retrato equestre de grupo muito popular no tem-
po. (A. E.)

49 Pietro Aretino (1492-1556). — O satirico dos Ragionamenti estu-
dou pintura quando muito jovem. — Perraud. — Jean-Joseph Perraud
(1819-1876). A sua escultura na fachada da Opera de Paris representa O
Drama Lirico, ndo A Danga — este o famoso grupo de Jean-Baptiste
Carpeaux (1827-1875). Na Ised. o nome do escultor aparece grafado como
o seu homéfono Perrault. (A. E.)

D Pedro Américo, Vitor Meireles, Bernardelli. — Em 1885-1886 Vitor
Meireles estd pintando os seus admiraveis estudos prepartdrios para o grande
panorama do Rio de Janeiro; além de diversas obras de ocasido, de pequeno,
médio e grande porte, ainda realizard o estudo dA Entrada da 'Esquadra Le-
gal' na Guanabara e o emocionante esboco do Panorama do Descobrimento,
grande momento da pintura brasileira. — Pedro Américo nesses mesmos anos
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prepara o Independéncia ou Morte! (1888); a alegoria Paz e Concérdia —
pensada para comemorar a Abolicdo da Escravatura e depois adaptada para a
instalacdo da Republica; o espantoso Tiradentes Esquartejado (1893), Voltaire
Abencoando o Neto de Franklin e, mais para o fim do século, A Visdo de
Hamleto e A Mulher de Putifar, sem falar em telas menores e menos significa-
tivas. Rodolfo Bemardelli regressara ao Brasil em 1885, apds o envio de vari-
as obras de porte, como o Cristo e aAdultera e as cépias da VénusAnadidmena
e a Vénus Calipigia; toda a sua estatuéria retratistica, equestre ou desmonta-
da, ndo estava ainda concluida nesta época (Os6rio, José de Alencar, Carlos
Gomes, Teixeira de Freitas, Caxias, sem esquecer grupos monumentais como
O Descobrimento e outros. (A. E.)

5 Electro-plate é o objeto prateado ou niquelado.

B Van Dyck, Antoon (1599-1641). — Célebre retratista, discipulo de
Rubens, cujo nome foi atribuido a um tom profundo de encarnado. (A. E.)

5 Augusto Comte (1798-1857). — A devogdo no Brasil pelo fundador
do Positivismo expandiu-se notavelmente ap6s a criacdo do Apostolado
Positivista da Corte, em cujo templo se cultuavam os preceitos e os ritos lei-
gos da Religido da Humanidade. (A. E.)

5 “Luta e vence, ou luta e morre, de um morrer que empalideca os
semblantes aos vencedores.”

% Giovanni Prati (1814-1884). — Poeta e patriota italiano, autor de
Canti Politici (1851), Satana e le Grazie (1855), Psiche (1876), Iside (1878).
(A.E)

% Clotilde. — Clotilde de Vaux (1815-1846), musa inspiradora e amor
platonico de Augusto Comte, irma do seu discipulo Maximilien Marie, preco-
cemente falecida, a quem ele dedicaria a Religido da Humanidade, tornando-
a a Beatriz do movimento positivista. A correspondéncia Comte-Clotilde consta
de noventa e cinco cartas do filésofo e oitenta e seis respostas da sua musa,
datadas entre abril de 1845 a marco de 1846. (A. E.)

57 Por erro tipografico, ou lapso do A., este se refere a “geragdo de 1854,
filiada a escola progressista de Tedfilo Ottoni” quando o correto talvez fosse
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aludir a “geracdo de 1864, ano em que se reuniu a nova Camara, com a
vitéria da Liga, ou Partido Progressista. Essa vitéria se deveu em grande parte
a lideranca de Tedfilo Ottoni, e a Camara, como salientou Euclides da Cunha,
“refletia @ um tempo a vitéria democratica e o rejuvenescimento do espirito
nacional”. De fato, 14 estavam Otaviano, Tavares Bastos, Pedro Luis, José
Bonifacio, o0 Moco, Martinho Campos, Joaquim Manuel de Macedo, Dantas,
Afonso Celso Sénior e outros, que constituiriam a geracéo referida por G. D.,
bem diferente do chamado Ministério dos Velhos (ou “Pasmado”), que gover-
nou de 1862 a 15-1-1864. (Apud Paulo Pinheiro Chagas. Tedfilo Ottoni, Mi-
nistro do Povo. Rio de Janeiro, Zélio Valverde, [1943], p. 358-9). (H. S.)

B Saint-Saéns, Camille (1835-1921). — Compositor tardo-romantico
francés, autor do poema sinfénico A Dan¢a Macabra. (A. E.)

9 Watteau, Antoine (1684-1721). — O extraordindrio pintor francés de
festas galantes e temas campestres tingidos de melancolia. (A. E.)

8 Gérard, Yvon, Philippoteaux. — Frangois Gérard (1770-1837), pintor
de Histéria (Batalha de Austerlitz, Coroacdo de Carlos X), retratista célebre
(divulgadissimo aquele de Madame de Recamier). Protegido por David no
periodo revolucionario, favorito de Napoledo durante o Primeiro Império, sera
nobilitado por Luis XVI1I1 quando da restauracgéo bourbonica. — Adolphe Yvon
(1817-1893) e Henri Philippoteaux (1815-1884), pintores de batalha e cenas
historicas, o primeiro muito apreciado por Napoledo Ill, a quem retratou, as-
sim como ao Principe Imperial (La prise de Malakoff, Bataille de Solférino,
Bonaparte a cheval devant les Pyramides); o segundo, famoso ja ao tempo de
Luis Filipe (Le Duc d'Orléans accorde la liberté a deux prisonniers arabes,
Bayard défendant le pont de Garigliano, Mariage du Duc de Nemours avec la
Princesse de Saxe) ndo serd esquecido no Segundo Império (Combat de
Balaklava, Combat de Montebello, Episode de la retraite de Moscou). (A. E.)

6. Murad Bey/Kléber. — Aluséo a episédios da Campanha do Egito
napolednica, durante a qual o General Jean-Baptiste Kléber (1753-1800) per-
deu a vida. Murad-Bey (c. 1750-1801), comandante dos Mameluks, que havia
sido vencido por Napoledo na batalha das Pirdmides, mais tarde aliou-se aos
franceses. (A. E.)

& Richard Wallace (1818-1890). — Naturalista e filantropo inglés que
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legaria as suas famosas colegfes de quadros a Inglaterra. (A. E.)

@ Karl-Hyeronimus von Minchhausen (1720-1792), militar alemé&o cé-
lebre pelas suas fanfarronadas.

64 Jack o eslripador. — Jack lhe ripper, misterioso assassino que apavo-
rou Londres no fim do século, jamais identificado, em tomo de cuja identida-
de corriam as mais diversas lendas. (A. E.)

& Martius, Agassiz, Darwin. — Carl-Friedrich-Philipp von Martius
(1794-1868), naturalista bavaro, ilustre botanico e etnélogo. A sua expedicao
ao Brasil, integrando a viagem cientifica austriaco-bavara de 1817-1820, esta
registrada no importante relato que publicou em colaboracdo com seu compa-
nheiro Johann-Baptist von Spix. Da monumental obra cientifica de Martius
destacam-se os diversos félios da Flora Brasiliensis, publicados a partir de
1829, e os volumes de Genera et Species Palmarum (1823-1845). — Louis
Agassiz (1807-1873), gedlogo e paleontdlogo suigo, naturalizado americano;
sua excursdo cientifica ao Brasil em 1865 seria fixada no volume A Journey
into Brazil (1867), escrito em colaboragdo com a sua esposa Elizabeth Cabot
Cary. — Charles Darwin (1809-1882) — O célebre naturalista e fisiélogo
inglés, que escreveu Da Origem das Espécies por via da Selecdo Natural
(1859), esteve no Brasil de fevereiro a julho de 1832. Durante a viagem de
circunavegacao do brigue Beagle, que durou cinco anos, permaneceria no Rio
de Janeiro e arredores durante esses quatro meses, recolhendo espécies bota-
nicas e zooldgicas. (A. E.)

& Cuvier. — Georges Cuvier (1769-1832), zo6logo e paleontélogo, cri-
ador da Anatomia Comparada e da Paleontologia. (A. E.)

67 José Bonifacio, o Velho (1765-1836) havia adotado o nome arcadico
de Américo Elisio. Exilado na Franca em 1825, ai publicou o volume Poesias
Avulsas, que recolhia composi¢des suas desde o decénio de 1780. (A. E.)

@8 Vaseada talvez esteja por vaziada (= vazada).
@ Ofélia. — Alusdo ao final tragico dessa personagem no Hamlet de

Shakespeare. Tendo enlouquecido, a jovem entra nas aguas do rio, trauteando
uma cantiga sem sentido, e é levada pela correnteza. (A. E.)
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MFausto, Margaridas. — Referéncia a seducdo de Margarida (Gretchen)
por Fausto na primeira parte da obra-prima de Goethe. (A. E.)

7L Himeto. — Montanha da Atica, célebre, no periodo classico, pelo seu
mel e seu marmore. (A. E.)

72 Garrula. — Na&o acentuamos o primeiro a que marcaria a prosodia
proparoxitona porque na laed. se & garrula, talvez a pronincia do autor.

T3Até 1888 Pierre Loti (pseuddnimo de Julien Viaud, 1850-1923) havia
publicado Aziyadé (1879), Roman d’un Spahi (1881), Mon Frére Yves (1883),
Pécheurs d'Islande (1885) e Madame Chrysanthéme (1887); Paul Bourget
(1852-1935) Cruel énigme (1885), André Cornelis (1887) c Mensonges (1888).
Zola, depois de L’Oeuvre, ja dera a lume, em 1887, a La Terre e, em 1888, a
Le Réve; Flaubert, falecido em 1880, tivera editados postumamente Bouvard
et Pécuchet,em 1881, e Par les champs etpar lesgréves, em 1884. De Villiers,
ap6s Contes Cruels (1883) e L’Eve Future (1886), acabava de sair Triboulat
Bonhomet (1887). Paul de Kock (1794-1871), romancista popular entre o co-
mico e o fescenino, produziu fartamente narrativas e textos teatrais, princi-
palmente vaudevilles, entre 1813 e 1865 (pelo menos L’enfant de mafemme,
1813; Mon voisin Raymond, 1822; Nijamais ni toujours, 1835; L’amour qui
passe et I’amour qui vient, 1849; Lafille aux troisjupes, 1861;...). Provavel-
mente Teresa fildsofa, muito popular entre a estudantada paulista ainda no
inicio deste século, segundo o testemunho de Monteiro Lobato, serd um apoécrifo
ou uma adaptacdo livre (isto é, condimentada por algum adaptador) de algum
texto do ficcionista, desde que Paul de Kock ndo chegava jamais ao obsceno
e, fora da Franca, diversos titulos foram atribuidos, por motivos comerciais, a
esse autor popularissimo. (A. E.)

7 Grévin. — Alfred Grévin (1827-1892), caricaturista de grande presti-
gio, famoso pela finura do traco. (A. E.)

% Gracil. — Lembre-se que o autor usa o plural gracis (V. nota 26), o
que talvez indique pronlncia oxitona no singular, em vez de gracil.

% Na laed., disséssem-lh’a. A sintaxe do verbo ndo permite o pronome
a: ou lho, ou simplesmente Ihe.
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77 Ylang-Ylang — Perfume muito apreciado na época. Mallarmé a ele se
refere na revista La Derniere Mode, que redigiu da primeira a Gltima pagina,
com o pseuddnimo de Madeleine de Ponty: “Son costume ordonné, il y a, si
I’harmonie en est exquise, ce parfum de distinction que dégagera une femme,
mais, tout moral, celui-ci ne fait pourtant oublier I’autre, que composent les
fleurs, par exemple des violettes de Parme véritables. Pareil et différent, est-
ce bien le Lait d'Hebé qu’on m’apporte. A celles d’entre vous, Mesdames,
que ne séduirait pas une étiquette mythologique, je propose YOppoponax (eau,
créme et savon), YExora, YYlang-Ylang ou le Nard Celtique: godts étranges
mais délicieux, dont, respirée, la senteur fait réver comme, simplement
prononcé, le nom.” (“Gazette de laFashion”, de Miss Satin. La Derniére Mode.
Gazette du Monde et de la Famille. (20-12-1874). (A. E.) — A seguir, a tradu-
¢do do texto do Poeta: “Ajeitado o vestido, se a harmonia é requintada, ha
esse perfume de distingcdo que uma mulher exala; mas, embora etéreo, ndo faz
esquecer o outro, composto de flores, como, por exemplo, o das verdadeiras
violetas de Parma. Bem semelhante e diferente é o Leite de Hebe que me
trazem. Aquelas dentre vés, senhoras, que néo se deixarem seduzir por uma
etiqueta mitoldgica, eu sugiro o Opopdnax (agua, creme e sab&o), o Exora, o
Ylang-Ylang ou o Nardo Céltico: gostos estranhos mas deliciosos, cujo odor,
uma vez sentido, faz sonhar, apenas pronunciado o nome.” (“Gazeta da Moda”
da Senhorita Satin. A Ultima moda. Gazeta da Sociedade e da Familia, 20-12-
1874). (H. S.)

BA casa Goupil de Paris havia-se especializado em reproducdes grafi-
cas de pinturas classicas e quadros premiados em saldes oficiais. (A. E.)

PThomas Macaulay (1800-1859), o autor da Histéria da Inglaterra des-
de o reinado de Jaime IV, Herbert Spencer (1820-1903), o filésofo
evolucionista.(A.E.)

8 Bug-Jargal. — O primeiro romance escrito por Victor Hugo (1816),
publicado, em nova versdo, em 1826. Trata do levante dos escravos negros
em S&o Domingos (Haiti) — ndo na Martinica, como parece pensar o Doutor
Heréaclito — e do puro amor do her6i que da titulo a novela pela sua ex-
senhora, a quem salva do massacre. (A. E.)

8l Trata-se provavelmente da Gondoliera de Maurice Moszkowski. (Na
1! ed. est& ora Gondola de Nera ora Gondola Nera.) Com o seu habitual pseu-
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doénimo Bambino, Artur Lucas — o ‘Artur de Almeida’ do romance — ilus-
trou com uma xilo a capa da edi¢do Bevilacqua de 1890 da Gondoliera de
Moszkowski.

& Cloras. — Na I9ed. esta chloras. A presenca do h parece excluir a
hipétese de erro tipogréafico, em lugar de claras, como esta na edigédo do INL.
Ainda mais que antes, no inicio do capitulo, fala o autor de “imundas vielas”,
“solo revolvido, escorregadico e nauseante”. Trata-se, provavelmente, de mais
uma criagdo vocabular de G. D., com o radical de cloro (= “esverdeado”).

& Pot de chambre: urinol.

A Assim na 19ed., onde deveria estar sobre.

& Na 19ed.: alvacia.

& Hogarth. — William Hogarth (1697-1764). Ao autor interessa princi-
palmente o lado caricatural do grande pintor inglés. (A. E.)

87 V. nota 36.

@Assim na 1*ed., quando seria de esperar sabé-lo.

& Cledbmano, célebre escultor grego, do séc. Il a.C. (A. E.)

D Apolodnios (de Atenas), célebre escultor grego (séc. 1a.C.) — Por um
estranho erro de leitura do manuscrito, na 19ed. esta Agassiz. (A. E.)

da Piéce montante. — E possivel que G. D. haja empregado esta expres-
sdo francesa, nédo dicionarizada, em lugar de piéce montée, que o dicionario

Robert define como “grande obra de pastelaria e de confeitaria, de formas
arquiteturais e muito decorativa”.

@ Caveas (latim): celas de prisdo (literalmente: “gaiolas”).

BV. nota 29.

A Na 19ed., estdo no feminino o artigo e os adjetivos.
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% Negociantes de suprimentos para navios.

% Charles-Jean-Marie Letoumeau (1831-1902). — Antropoélogo, doutor
em Medicina, professor de Histdria das CivilizacGes, evolucionista convicto,
autor de Science ei matérialisme. Parece ter sido tomado aqui pelo Autor
como discipulo e divulgador da doutrina comtiana. A niio ser que a expressiio
“catecismo positivista” tenha no contexto sentido metafdrico. (A. E.)

9 Giacomo Puccini (1858-1924). — O jovem compositor em 1888 ha-
via produzido apenas a 6pera Le Villi (1884); trabalhava entdo em Edgar, que
estrearia em 1889. Manou Lescaut data de 1893 e La Bohéme, o seu segundo
grande éxito, de 1896 — época da redagiio de Mocidade Morta, que explica-
ria a evocagdo do nome do compositor pelo romancista. O jovem Puccini era
admirador de Carlos Gomes, com quem se correspondeu; dai talvez as fanta-
sias de intimidade do Braguinha com o musicista italiano. (A. E.)

B Desdémona, lago - notdrios personagens do Oleio shakespeariano, a
caluniada e o caluniador, Dom Basilio, o intrigante dO Barbeiro de Sevilha;
Tartufo, protagonista da comédia homdnima de Moliere, aventureiro hipdcri-
ta, gozador desprezivel. (A. E.)

@ Na 1?ed., sulpherinas; na pag. seguinte, sulpherino’, no cap. XX,
sulphirinas. — Pelo contexto, pode estar por solferino (“A cor escarlate, ou
entre o encarnado e 0 roxo, que é usada nas vestes episcopais.”), do italiano
solferino. Mas nSo é de descartar a hip6tese de um cruzamento com sulfurino,
dada a grafia do texto original, com ph.

10 Jeschoua: forma hebraica de Jesus.

1 A Reliquia, Francisco Lisboa, Alencar, Herculano. — Novidade de
1886, A Reliquia havia causado sensacdo e escandalo pela tematica anti-reli-
giosa. Os autores romanticos citados (e mais adiante Gongalves Dias e Castro
Alves) representam a tendéncia declamatoria e o gosto retardatario do Doutor
Heraclito. (A. E.)

I»Xavier de Montépin (1823-1902). — Romancista folhetinesco de obra
vastissima tanto na narrativa como no teatro, quase todas elas vertidas para o

portugués e muito populares entre o grande publico. (A. E.)

1B Baudelaire (1821-1867), Musset (1810-1857). — Ressalta o contras-
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te das predilecdes literarias de Camilo com as do doutor Heraclito. Para Camilo,
“0 meu poeta” é o francés Baudelaire, espirito aristocratico, atormentado pelo
antagonismo da carne e do espirito, que defendeu Delacroix e outros pintores
romanticos ndo compreendidos no seu tempo, descobriu um génio irmiio em
Edgar Poe, cujas obras traduziu, e compreendeu o génio musical de Richard
Wagner. Suas principais obras sao os Pequenos Poemas em Prosa e As Flores
do Mal. Uma selegdo de seus artigos foi publicada postumamente em A Arte
Romantica. — Alfred de Musset, poeta, contista e dramaturgo francés, de um
romantismo agressivo pela busca de uma cor local de fantasia, pela pintura
das paix0es, avido de liberdade, afirmando sua independéncia com relacio
ao novo espirito romantico (missdo social do escritor), buscou a inspiracao
intima e sincera (“O que é necessario ao artista ou ao poeta é aemocéo”). Sua
obra, espiritual e irdnica, é o reflexo de sua angustia intima.

1 CromweU, Stuart, Napoledo, Talleyrand, Luis i da Baviera. — Alu-
sOes histéricas banais sobre a decapitacédo de Carlos | em 1649, determinada
pelo Lorde Protetor, bem como a maleabilidade politica de Charles Talleyrand
(1754-1838) entre Revolugdo, Império, Restauracado e Luis Filipe. A figura do
jovem Rei da Baviera Ludovico Il (1845-1886), melémano e artista, interes-
sava muito aos intelectuais do tempo. (A. E.)

16O axioma de Hobbes: “O homem é o lobo do homem”. Transformado
por Camilo em “O homem é o onagro do homem”. (H. S.)

16 Pascal, Diderot, Condorcet, Danton. — AlusGes ocasionais a autores
notérios como Blaisc Pascal (1623-1662) e Denis Diderot (1713-1784), a
idedlogos como Antoine Condorcet (1743-1794), entusiasta do progresso hu-
mano, e lideres da Revolugdo como Georges Jacques Danton (1759-1794).
(A.-E)

07 jMa laed., zungido.

1B “Esta regido nos entedia, 6 morte! Partamos...” Verso do longo poe-
ma “Voyage” de Charles Baudelaire, em Les Fleurs du Mal (V. nota 103) (H.
S)

® A igreja de Sdo Gongalo Garcia, na esquina da atual Praca da
blica com a Rua da Alfandega, foi construida em 1758. Tendo passado a abri-

Repu-
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gar também a irmandade de Sdo Jorge, é hoje mais conhecida pelo nome
deste santo. (H. S.)

10 Gerébme, Cormon, Rochegrosse. — Jean-Léon Gerdme (1824-1904),
pintor de talento precoce que se tomaria um dos pilares do academicismo
mais esclerosado, arbitro dos Saldes (Duel aprés le bal masqué, 1857; La
mort de César, 1867; L'Eminence grise, 1874); inimigo da pintura
impressionista ao ponto de se opor ferozmente a aceitagdo pelo Estado da
Doagéao Caillebotte. Femand Cormon (1845-1924), um dos pintores oficiais
da Terceira Republica, que se especializaria em grandes composicdes pré-
historicas, da Idade da Pedra a Idade do Ferro. Georges Rochegrosse (1859-
1939), pintor de temas histéricos e exdticos de fatura fotografica, veiados de
erotismo e sadismo. (A. E.)

1M Provavel referéncia a Byron e o seu sonho de um serralho. (A. E.)
2Na I- ed.: hymopthisis.
13Absoleto é variante rara de obsoleto.

14 Claude Lantier. — O protagonista de L’Oeuvre, que ja aparecera
rapidamente em outros tomos de Les Rougon-Macquart (La fortune des
Rougon, 1871, Le ventre de Paris, 1873, UAssomoir, 1877), buscava
desesperadamente transpor para a sua tela o espirito evanescente da
contemporaneidade. Ao se convencer, numa de suas crises depressivas, de
ndo ter conseguido esse ideal, suicida-se diante da tela inacabada. (A. E.)

15 Cerveja brau. — E possivel que assim se denominasse um tipo d
cerveja: Brdu, em alemao, é um dos nomes que significa “cerveja”, ao lado de
Bier, o mais geral.

16 Indusiastas: G. D. forjou o termo com base em indisia ou indusio,
espécie de camisa de mulher, “vestimenta que adere ao corpo por baixo de
muitas outras vestes” (Varrdo); do verbo induere, “pér uma peg¢a de roupa”,
“vestir”.

17 Zorame: capa mourisca, espécie de sobretudo. Era usado especial-
mente pelas mulheres.
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LINGUAGEM E ESTILO DE MOCIDADE MORTA

“Nos precisamos de termos novos como de novas sensagdes. Ha quase
cem anos que consumimos os legados literarios da lingua. Estdo exaustos
esses acervos.”

Esta profissdo de fé do critico de arte Camilo Prado, em parte alter ego
do critico de arte Gonzaga Duque, no capitulo XVII de Mocidade Morta,
ajusta-se, a perfeicdo, a surpreendente riqueza vocabular, que nos causa forte
impacto desde a primeira pagina do livro.

Séo palavras de uso raro, inumeraveis criagfes vocabulares insélitas,
preferéncia pelas variantes menos comuns, concordancia e regéncia pouco
usuais e até irregulares — além do recurso constante a imagens e figuras por
vezes de rara beleza.

Gonzaga Duque revela dominio invulgar da lingua, a despeito de al-
guns deslizes.

Uma apreciagdo segura desse dominio e desses deslizes ficara mais evi-
dente com a divisdo deste estudo nos diferentes campos da lingua.

I. OS SONS

1. Variantes de possivel prontncia do autor
Ocorrem numerosas variantes que atestam possiveis pronincias da épo-
ca, hoje em desuso. Dessas variantes é possivel arrolar alguns tipos.

1.1 Alternancia dos ditongos oi/ou:

cousa (predominante), ao lado de coisa, com raras ocorréncias; dous;
lavoira; oiro (mas douradas)’, oitubro (1), com duas ocorréncias; repoisar.

1.2 Ocorréncia do ditongo ei, atono:

Aldeids, ameiadas, asseiado, baqueiar, bruxuleiar, desleiar-se, enleiado
(a par de enlearam-se), meneiou, obreiados, passeiou, hoje escritas sem o 1.
Aparece também a forma joalheiria.

1.3 Alternancias alo, ela, efi, elo, o/u cm posicdo atona: absoleto, alar-
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me (ao lado de alarma), avalanche, champanhe, vitrine, calefrio (e também ca-
lafrio), imundicia, parcaria, transnoitamento; dissemelhante, dessemelhanca;
redomoinho, redomoinhar, rodomoinhar; regorgitar, concurréncia.

1.4 Preferéncia pela terminacéo -is em lugar de -e em palavras eruditas
de origem grega ou latina:

anquilosis, diatesis, elefantiasis, éxtasis, génesis, hemoptisis, paréntesis,
sindéresis.

1.5 Preferéncia pela terminacéo -us em lugar de -0 em palavras eruditas
de origem latina ou grega:

cirrus.falus, rictus.

1.6 Conservacédo do -n final em latinismos:

abdbmen, espécimen.

1.7 Conservacdo de -on final em helenismos:

alabéastron, panteon.

1.8 Emprego das formas com aférese inda e té, e da locugdo la-baixo,
ocorrentes em escritores da época, Adolfo Caminha por exemplo.

1.9 Variantes com Ih em lugar de /: enregelhar-se; gorgomilhos,
pelhanquento, tamborilhar, crocodilhento, as trés Gltimas nédo dicionarizadas;
com nem vez de nh: amorfanar por amoifanhar (variante de amaifanhar),
grunir.

1.10 Emprego de formas dissimiladas:

prostado, prostacdo, exprobar. Embora predominem as formas pertur-
bar, perturbador, imperturbaveis, imperturbabilidade, ocorrem também, sem
o segundo r, pertubasse, impertubavel, e impertubabilidade. Uniformizei.

1.11 Utilizac8o de variantes nem sempre dicionarizadas:

apoteosico, clina (por crina), euritmico, esperdicio, esvelteza, interstico,
lagrimosa, monstrengo, parasita, presago, requestro (por requesto).

2. Fonética Sintatica.

Gonzaga Duque, ao colocar os pronomes atonos 0, 0S, a, as, depois de
formas verbais terminadas em nasal, nem sempre utiliza as variantes usuais
no, nos, na, nas.

Assim, escreve vigiavam-o, coadjuvavam-o, emparedavam-o, ouviam-
0, subjugavam-o, fizeram-o, atrairam-o, desalentavam-os, ao lado de amea-
cavam-na, aplaudiram-no, encheram-no, impediam-no, levantaram-no, ouvi-
am-no, tinham-na.

E de notar o curioso emprego da variante na diante de forma verbal nio
terminada em nasal: tinha-na.



LINGUAGEM E ESTILO EM MOCIDADE MORTA 257

3. Supressao de silaba dissonnante (haplologia sintatica)

Registre-se a sistematica supressdo de um que, por haplologia, na ex-
pressdo “o quer quefosse”, em lugar de “o que quer que fosse”.

4. Elisbes

Frequentissima em G. D., a elisdo do e da preposicdo de, diante de
vogal; e também do a da contracdo da, diante de a, e do 0 da contragédo do,
diante de o: d’Academia; d'oiro, (excepcionalmente “de oiro™), d"astros,
d’esguelha, d'aguas, d’olhos, d'estatua, d’abdbada, d'espaco, d’esgotamento,
d’Ouvidor - para citar apenas uns poucos entre centenas de exemplos.

Ocorrem igualmente outras elisdes como su'alma, entr’olhar, des’logo,
qu’é, n’agitacdo, don’Ana, n’olfato.

5. Prosodia e Ortoepia

Anote-se que na laedicdo figuram certas formas acentuada (em desa-
cordo com o uso atual) que provavelmente representariam a prondncia do
Autor, tais como edénica, éfebos, desfdlho, garrala, inépina.

6. Onomatopéias.

Entre as criacdes vocabulares de G. D. ndo poderiam faltar as
onomatopéias. Anotamos as seguintes, ndo constantes do Dicionario Aurélio,
gue nos serviu de referéncia:

frufrulantes, grongronas, plasplas, retintilante, ronflante, tantaneada,
tintimbalar, trestalos, zonzonear.

Il - AS FORMAS E AS FLEXOES

1 Quanto ao género.

1.1 Nem sempre o género dos nomes, em G.D., coincide com o0 uso
geral.

Anotamos estas discrepancias:

das esculcas cupidineas, todo Paris, a himen, uma coma, uma guache.

Esta trocado o género feminino do francés année:

“do Année Terrible”.
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1.2 Formas femininas ndo usuais também se encontram em G.D.:
soeza, morbideza.
1.3 Ocorre uma vez o masculino analégico magricelo.

2. Quanto ao numero
2.1 Ocorre uma vez o plural gracis (por graceis).
2.2 G.D. ndo flexiona adjetivos compostos que designam cores:
“cabeleira loiro-cendrado; “ramagens verde-malva'; “gravata azul-
escuro“manchas verde-sombrio“poeira verde-grisento.
Igualmente sem flexdo, puro-sangue: “o casco ferrado dos seus puro-
sangue."

3. Quanto ao grau
Merece registro o superlativo humilissimo, ligado antes ao latinismo
hdmile do que a humilde.

4. Adjetivos substantivados.
4.1 Ha ocorréncias incomuns de substantivacdo de adjetivos:
“toda a energia que .... encontra, ele a emprega nesta obscura luta .... de
esforgos contra impossiveis."
“.... e arrastando as solas, pesando as gorduras de baixote nas sélidas
pernas de ativo."
4.2 E digno de mencéo especial o participio sancionado: G.D. utiliza-o —
por duas vezes com inicial maiuscula — no sentido de “ordem estabelecida’:
“A novidade das suas audéacias, lanhando o cerdoso couro do Sancionado
[na I1led. estd Saccionado], arrancava-lhes concordante grita de entusiasmo.”;
“Eles eram, por sua vez, um esteio moral d’Academia, a coluna
d’Hércules do Sancionado
“E desse meio afortunado .... onde o oficialismo encontra a sua substan-
cia, e a regularidade, o estabelecido, o sancionado fundam a sua resisténcia.”

5. Emprego do participio aceite:
“Foi aceite o alvitre”.
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Il - O LEXICO

E na escolha e renovacdo do vocabulario que se esmera Gonzaga Du-
que. Essa riqueza por vezes até dificulta a leitura do seu denso romance.

1. Termos de uso raro, dicionarizados.

Revelando um dominio vocabular incomum, G.D. nos surpreende com
0 uso adequado de palavras raramente encontradas cm ficcionistas brasilei-
ros, preferida sempre a forma menos usual.

Surgem-nos termos como acridacle, alabastron (por alabastro),
alambazado, anacorético, aparrado, atbnico, azevieiro, balandrau, binocular
(verbo), bota (= “composicdo ruim de gravador, pintor, etc.”, “obra malfei-
ta”), cachopo (escrito cachoupd), caquemono, cairel, carcova, carfoidgico,
casaria (por casario), célico, charro, corrimaga, costumario (por costumei-
ro), epileptismo, escardtico, esfuracado, esmondar, fanico, fantascopio,
farfalhento, gafado, garotagem, jaspeo, lagrimosa, lentor, lGzio (= “olho™),
olivario, opoponax, pandorga (= “musica desafinada e sem compasso™),
peganhento, primaveral (por primaveril), quintessenciar, rebrilho, reixa,
ruborescer, tirso, torcal, trimulina, turibular, vernal (subst.), zambro.

2. Neologismos (nédo dicionarizados no Novo Dicionario da Lingua
Portuguesa, de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira).

Aproveitando os recursos que lhe fornece a lingua, pde G.D. em agdo o
seu poder criador, usa e abusa da sufixacdo e da prefixacdo, separadamente
ou simultaneamente (parassintese); apropria-se de radicais gregos e latinos
para novas composi¢ées — resultando desse exercicio uma prosa elaborada,
requintada mesmo, a justificar seu manifesto intuito de renovacéo: “Nos pre-
cisamos de termos novos como de novas sensagfes”.

2.1 Formagdes com sufixos e/ou com prefixos usuais.

As mais abundantes cria¢Ges vocabulares de G.D. sdo feitas com o0s
sufixos e prefixos de que nossa lingua normalmente dispde. Muitas delas,
gragas a isso, nos soam como palavras conhecidas: outras, com sufixos ines-
perados, trazem a marca da novidade. Arrolemos os exemplos:

acasmurrado, accessorial, aguatintadas, aguilhoenta, alacrizar,
alborente, alcatroento, algazarrentamente, almanjarrado, alvaciar,
alvacimento, alvaiadecer, amargurosamente, amenizante, amorangado,
animalico, apolentado, apote6sico, arautismo, arquear (por arcar),



260 LINGUAGEM E ESTILO EM MOCIDADE MORTA

arrabanetada, aureolizante, bibeloteria, bigodilho, bizarrismo, burrego (de
burro), cabelugem, cafurnento, carnavalismo, celineo, ceragem, ceruseo,
cesarino, cheiradico, ciborial, cinerai (adj.), cismariento, cléwnico, colmear,
comiseravel, confortalecer, consolamemente, crisekfantismo, crocodilhento,
delambimento, definidade, deflanquear, deleixo, deleixado, deformizar, deva-
gueiar, descolcheteado, desgrimpar-se, desle(i)ar-se, emeigar (por ameigar,
caso ndo seja gralha tipogréafica), encurricar, engastoado, engolfinar-se,
enoitado, ensobrecasacado, equimosear, esbarrador, escamugir-se, esgrenhado,
esgrouviar, esguelhudo, espalitado, especulativa (= especulacéo), esplendorar,
esquerdeado, estericar, estrelejamento, evocada (= evocagdo), exemplarizar,
extravagantismo,fanfarrar,farripagem.fastioso,feirai,fiapagem.flamurante,
formilhar (= formigar), fosforejamento, fusiformar, glacilidade, gongoar,
gorgolhdes, grisento, griseo, guizario (de guizo), hieroglifar, hosbinico,
iconoclastismo, iludidor, inanimalidade, inarmonizar-se, insolicito, interjectiva
(subst.), intermuros, interpretativa (substJ, interrogativa (subst.), invocalizado,
joalheriar, laborosidade, lazaronismo, lenga (= lengalenga), lentescente,
lilasear, lohengrinesco, louvaminheirice, luciolar (por lucilar), macabresco,
macabrice, magnoliar, mecenésico, mendicagem, minareteado, mormagoso,
mumiatico, nesgar, nevrosismo, nichal, nodoento, noivai, noturnizante,
oftalmizante, olfactagdo, ouvidoriano, padralhdo, paisagenado, palmadar-
se, pandeirar, pandiculariento, paspalhete (dim. de paspalho = paspalhao),
pelhanquento, peregrina, picumar (de picuma = fuligem), pingenteado,
porcelanado, potentoso, pulvisculo, quietitude, rapinoso, remelengo, repre-
sentativa (= representa¢do), roseamento, saciantemente, safiroso,
schopenhaurismo, sinaxe, sodomismo, supercoevo, tarantulento, tetilador,
tintamarresco, torcegar, torcicolante, tremelicor, vaseado, veioso, venuseo,
veranico (adj.: de verdo), verdineo, verdiniano (de Verdi), violacear,
visionamento, vortilhdo, zingaroso.

Registre-se ainda a desusada interjeicéo irribus!, de ocorréncia freqlente
nos dialogos.

2.2 Formagdes com radicais e sufixos andémalos.

N&o raro langa mdo G.D. de certas combinacgdes, suprimindo, acrescen-
tando ou trocando fonemas ao radical ou ao sufixo, do que resultam forma-
¢Oes por vezes estranhas:

abadacial, afetibilidade, anonimanizar, amorfanado (= “tornado
amorfo”), colibrinesco, emocibilidade, engolfinar-se, guizoriar (de guizo),
impressionalidade, irrequietabilidade, tactibilidade.
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2.3 Compostos com radicais gregos c latinos.

Sdo relativamente raras as palavras compostas com radicais gregos e
latinos:

endoestesia, lucifeilo, noctiluco, onosarquia (= “autoridade do onagro”,
segundo explicagdo no texto), onosarquismo (“burrice autoritaria”, também
conforme o texto), planimetria, poliforme (cruzamento de polimorfo e
multiforme), rosiclareado, torcicolante.

2.4 Deverbais

E freqiente o recurso a derivados de verbos, sem sufixo (deverbais).
Estes ndo figuram no Aurélio: aglomero, acuso, atfo, arreveso, derramo, em-
polgo, escapo, espalma, esperdico, estorro, exato, extravaso, lagrimejo,
mordisco.

2.5 Outros vocabulos ndo dicionarizados

Fora das classificagbes anteriores, registrem-se mais:

anfracto, bombilo, cobalto (adj.: “gibosidades cobaltas de serras™),
colitisco (gr. Kolytiscos), convernoso, dolora, engelha, esgarco (adj.),
estrovinhado, explosir, exabero, fruste (adj.: “tacto fruste de campdnio”,
grimpapé, heteresial, lambucado, vivesar, zorame.

2.6 Estrangeirismos

Entre os abundantes estrangeirismos, sobretudo franceses — caracteris-
tica da época —, avultam os referentes as Artes Plasticas, especialmente a
Pintura. Eis uma relacdo desses empréstimos, que na sua maioria ja estédo
dicionarizados e hoje aportuguesados:

abajur (abat-jour), aplomb, atelier, bibel6(t), biscuit, blaireau (na ex-
pressdo francesa a blaireau, “pintado com o pincel [chamado também, por
metonimia, blaireau] feito de pélos de blaireau [animal mustglideo, em por-
tugués texugo]), blasé, bond(e), boudoir, boulevard, brasserie (“cervejaria™),
bravi, break, bric-a-brac, brilhantine, cabaré(t), caften, caléche, calembourg,
calotte, cavaignac, champagne, chatelaine, chez-lui, chope (chopp), crochet,
croquis, echacorvos (do castelhano echacuervos, “alcoviteiro, embusteiro”),
electro-plate, étagére, flamboyant, foulard, forget-me-not, fusainista (do francés
fusainiste, “artista que desenha com o carvéo friavel feito com a madeira do
fusain [em portugués evénimo]), gauche (escrito goche), guéridon, Hausfrau
(aleméo: “dona-de-casa”), himation (do grego: “manto sem mangas”), home,
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jeunesse, leitmotif, lunch, maelstrom (termo holandés: “turbilh&o, vértice™),
maquette, morbus (latim: “doenga™), noir d'ivoire (pé negro finissimo empre-
gado em pintura, feito de marfim e ossos calcinados), pince-nez, pochade,
poseur, pot-de-chambre, puff, ritornello, sensorium, shake-hands, ship-
chandlers, smorzo (italiano: “surdina”), sombrero, spleen, sport, store,
tarantella, toile, truque (true), turf, veloutine, vermute (vermouth), veston,
virtuosi, vitrine, ylang-ylang.

G. D. emprega ainda alguns estrangeirismos incomuns:

esquissar (do fr. esquisser, “esbocar™); piafar (do francés piaffer, “cal-
car ou bater com os pés”); pizzicatear (do italiano pizzicato, “dedilhado”,
termo de Musica); ritornelar (do italiano ritornello, termo de Mdusica: “repe-
ticdo de um trecho”); smorzar (do italiano smorzare, “diminuir de intensida-
de, amortecer, atenuar, abafar”, usado geralmente apenas no gerundio,
smorzando, como termo de MuUsica).

2.7 Expressfes ndo usuais

Registrem-se as expressées momentos logo, instantes logo e minutos
logo (em lugar de momentos depois, instantes depois, minutos depois); de vez
a mais; de quando por guando.

IV - SINTAXE

Muito rica, a sintaxe de G.D. procura, naturalmente, pautar-se pela nor-
ma culta da lingua.

N&o poucas vezes, contudo, observam-se desvios, causados seja pelo
desejo de originalidade, por refinamento, seja por influéncia de modos de
dizer proprios do Brasil, seja ainda por influxo estrangeiro.

Adota ele, sem duvida, aquela posicdo preconizada por Paul Claudel
(Posicdes e Proposi¢cdes, apud Paulo Rénai, Dicionario Universal de Cita-
¢oes):

“Os grandes escritores ndo foram feitos nunca para submeter-se a lei
dos gramaticos, mas para impor a sua lei, e ndo somente a sua vontade, mas o
seu capricho.”

Que é a mesma de José Lins do Rego (Homens, Seres e Coisas, MEC,
1952, p. 40);

“Os grandes escritores tém a sua lingua, os mediocres a sua gramatica.”
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O que esla muito proximo do pensamento de Marcei Arland, citado por
José Lins na mesma pégina:

“Cada geracdo, cada escritor deve criar o seu proprio classicismo.”

Examinaremos essas peculiaridades nos varios campos da sintaxe.

1. Na regéncia

A regéncia, ja se tem dito, constitui a questiio crucial de uma lingua:
implica o uso correto das preposi¢des e dos complementos verbais e nomi-
nais, area em que nem sempre G.D. segue o tradicional, fazendo mesmo cor-
recdes de erros da primeira versio publicada na revista Brasil Moderno. Dei-
xa-se algumas vezes, contudo, trair pelo uso coloquial brasileiro.

1.1 Utiliza ele quase sempre construcdes apuradas, ao gosto classico:

“desfrutava o lazer das suas folgas”;

“posto que ... franzisse arreganhos superciliares”;

“por (= para) felicidade tua”;

“Comegou a ensaiar xilografias, que vira trabalhar por um velho paren-
te.”;

“Verias a cousa por outro prisma”;

“fazendo-//ie ver o seu quadro ja pronto”;

“Sabino deu com a cabega que sim”;

“limpou os labios ao lengo™;

“Na politica chamam-//«? estadista”.

1.2 Por vezes, entretanto, ferem-nos olhos e ouvidos regéncias inaceita-
veis em autor tdo requintado.

121 Em primeiro lugar ajuncao dos pronomesse e 0, que Mario Barreto
rotula de “horripilante solecismo” (De Gramética e de Linguagem, vol. I,
cap. 1), ¢c que, nada obstante, G.D. perpetra pelo menos sete vezes:
“Olhava-se-0 com veneragao”;
“trabalho enérgico, que se o tenha simbolizado na persisténcia encora-
jada dos malhadores das forjas.”;
“Para se 0 encontrar”;
“0 seu nome excedia ao de Rellangé, escrevia-se-0 na mesma linha em
que houvessem posto o de Horacio Vemct.”;

7

“H& que anos nao se o vé!...”;
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“Ora se 0 vé em fardas, ora em batinas.”;
“Sob tlo diversas formas encontra-re-o por toda a parte.”.

1.2.2 Um dos brasileirismos que se insinua na prosa de G.D. é o empre-
go de lhe como objeto direto:

“as explosdes, que tivera, deviam-lhe contentar de sobra”;

“Realmente, tudo isso desapontava-//ie.”;

“E logo a viva chama dos farois de duas portas de modista banhou-///e
por inteiro.”;

“como se lhe houvessem enxotado de casa”;

“Penetrou-//ie mais envolvente uma fria desesperanca”;

“E, como se lhe ndo impressionasse a noticia, volveu Camilo”;

“A sentimentalidade purgou-//«? nos magoados recessos de infeliz.”;

“O luar feria nas vidracas de suas sacadas um estrelejamento diamantino,
era como se lhes houvessem cravejado de astros rutilantes.”.

1.2.3 Ocorrem também as formas o e la onde se esperaria Ihe:

“ouvia a voz de Henriette chama-lo,.... cm diminutivos de meiguice, e
por pouco ndo despegava-se pelas escadas, a responde-/« com beijos”;

“continuou o passeio, sem palavras que 0 acudissem”.

1.2.4 Mencioncm-se estas construgdes com a preposicdo de ndo neces-
saria:

“Porém, essas reunides, ndo excediam dos motejos e algazarras de bons
rapazes alegres.”;

“aproveitou da oportunidade”;

“ndo teve a penetragdo bastante para avaliar do que ouvira”;

“E forgoso atendermos as condicdes do nosso meio, para avaliar desse
mérito”;

“avaliava das obrigacGes que lhe pesavam”;

“conjecturava do triunfo possivel da causa”;

“a don’Ana rlisso lho participou.”;

“se ndo ultrapassasse do seu fim aplicativo”;

“obras que ndo ultrapassem da estreiteza da sua compreensao”;

“Camilo sorveu da sua cerveja”;

“Quis saber do que ele fazia”.

1.2.5 Podem-se, ao contrario, encontrar exemplos de elipse da preposi-
¢ao de:
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“Permaneceu na companhia do ‘outro’ a espera [de] que ele viesse Ihe

dizer vamos.”;
“— Oral... que ha [de] ser?”;
“A arte ha [de] ser arte, sem rétulos”.

1.2.6 Colhi este exemplo do uso indevido do pronome Se:
“Venceremos, ainda que se nos reduzam a esmolar o péo e o teto;”

1.2.7 Neste outro exemplo, surge um Sseu intruso, uma vez gque 0 prono-

me lhe o substitui na frase:
“Era impossivel penetrar-//ie no seu espirito”.

1.2.8 Os verbos atender e desatender se usam como transitivos diretos:
“Agrério .... batia as palpebras cansadas, teimando em atender a narra-

tiva.”;
“se desatendesse a participagdo”.

1.2.9 O verbo apostar figura com a preposi¢cdo em:
“— Aposto em como construia alguns versos.”.

1.2.10 Registre-se a preposi¢do por no regime do verbo relutar:
“Camilo relutou por sair.”.

1.2.11 Uma vez o auxiliar comegar vem desacompanhado da preposi-
¢do a:

*‘comecou raspar as ventas com a unha.”

1.2.12 E digna de registro esta elipse do objeto direto:
“E uma aflicdo remordia, escaldava-o0.”

1.2.13 O galicismo através o insinua-se varias vezes.

2. Na concordancia.
E no seu todo bastante cuidada, em G.D., a concordancia, na qual, toda-
via, se afasta por vezes da norma culta.

2.1 No caso da passiva com o pronome se, é freqliente o uso coloquial
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do Brasil:

“Alves Pena.... seguia Camilo para a brasserie Pelotense, onde se ques-
tionava os projetos de uma exposi¢do”;

“E dai uma luta para se Ihe arrancar as palavras.”;

“O caso ndo valia os comentarios que se fazia."'-,

“aexemplo de outros, aos quaisse nega 0os menos escorreitos encémios”;
“Espero que se me satisfaca essas interrogagdes.”;

“Ja se lhe notava privacdes ocultas.”.

2.2 S&o excepcionais outros exemplos de discordancia:

“Se lhe fosse dado a suprema sensibilidade afetiva de uma dedicacéo™;

“as circunstancias acidentais que os aproximou outra vez, pareciam um
fatalismo.”.

2.3 Numa sucessdo de dialogos — o0 que é natural —, misturam-se 0s
tratamentos tu e vocé (cap. IlI):

“— Ja viu vocé desaforo igual?...

E mais abaixo, diz o mesmo interlocutor, Julido:

“— Estas a dar com o meu padrinho...”

Na pagina seguinte, Agrario usa também formas verbais de pessoas di-
ferentes:

“a— Tem paciéncia.”

E adiante:

“m— Espere, espere, senhor.”

A mistura prossegue até o fim do dialogo.

2.4 Uma vez ocorre no feminino o pronome demonstrativo, em situacio
em que, dado o seu carater neutro, s6 se costuma empregar no masculino:

“— Sim, é uma questdo de época, eu sei, e por sabé-/a ndo irei, incons-
ciente-mente, na correnteza das aceitagdes.” [= “por sabé-/0”, ou seja, “por
saber isto""].

2.5 Registre-se ainda a concordéncia no feminino com o pronme a gen-
te:

“Um dia, partindo a gente, a sorrir e confiada, para o horizonte .... nun-
ca mais volta.”.
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3. Na colocacdo dos pronomes atonos.

N&o é de estranhar que neste romance G.D., no que se refere a coloca-
¢do dos pronomes atonos, se afastasse muitas vezes da norma lusitana em
favor da brasileira: na época em que escreveu Mocidade Morta (1897) ainda
ndo se haviam acendido os debates em tomo do assunto, e escritores de peso,
seus contemporéneos, como Rui Barbosa e Carlos de Laet, incidiram no mes-
mo “erro”.

3.1 Ocorrem exemplos — frequentes ja em autores brasileiros do Ro-
mantismo — de pronomes “soltos” entre verbo auxiliar e verbo principal (na
verdade em prdclise ao verbo principal, conforme a intonagéo brasileira):

“Agrario......tendo se retirado definitivamente”;

“ia se retirar”;

“Camilo foi se deixando ficar”;

“Houve um momento que Ihe pareceu ter se esquecido de tudo”.

Neste exemplo, algo malsoante, o auxiliar {ter) esta eliptico, e o prono-
me se fica proclitico a um participio:

“uma visdo dos priscos tempos atenienses em que devera ter nascido e
se ficado”.

Nestes dois exemplos, entre o auxiliar e o principal vem a preposicéo a,
situagdo em que, tradicionalmente, ndo cabe a prdclise:

“admiradores chegavam a lhe negar o direito da perpetuidade do seu
apelido”;

“comecou a se afastar”.

Aqui seria dissonante a énclise ao infinitivo: “a afastar-se”.

3.2 E freqiiente a énclise nas oracfes negativas e nas subordinadas:

“ele confessou ... que obtivera-o; [A proclise provocaria hiato pouco
eufdnico: “que o obtivera];

“mas se volviam-se-//ie os olhos”;

“nunca, como hoje, seduzira-o tdo fortemente”;

“quando o alcool derramava-//?e no cérebro azuladas delicadezas”;

“Quando Agrario voltou-se”;

“Chegou a comunicar suas idéias a francesinha, que acolheu-as batendo
palmas.”;
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“por pouco ndo despegava-se pelas escadas”;

“atrapalhando-se com o0 ‘pincenez’ que desmontava-se a todo o mo-
mento”;

“A sua mesa,.... em derredor da qual sentavam-se”;

[Com a préclise haveria uma colisdo deselegante];

“Fazia-se urgente a fundacdo de uma revista que desenvolvesse o gosto
publico, iniciasse-0 nos progressos da arte européia, despertasse-//?e o interes-
Se por esses assuntos.”;

“existéncia feita no exilio, a que o infortdnio levou-a”;

“Nunca vira-o tdo de perto”;

“quando Henriette dirigia-se ao Doutor”;

“porque arrebatava-se;

“quando o infeliz descobriu-se;

“E ninguém salva-se da influéncia desta forga”;

“a queixar-se dos prejuizos que ameagavam-na.”.

[A préclise provocaria um hiato malsoante: “que a ameagavam™.]

3.3 A despeito desses numerosos desvios da norma tradicional,
emprega varias vezes — como nos classicos — o deslocamento do pronome
para antes da negacao:

“0 Colago, que lhe ndo suportava as idolatrias”;

“Havia muito tempo que se ndo viam.”;

“E eu lho ndo contesto.”.

V. CONTRASTES DE ESTILO

Se se compararem entre si certos trechos de Mocidade Morta, parece-
rao, a primeira leitura, de autores diferentes.

Uns poderiam figurar numa antologia de la grau em que se quisesse
exemplificar uma descrigdo modelar, com adjetivacdo abundante, mas de com-
preensdo facil, a despeito de alguns poucos termos de emprego menos co-
mum:

“Um cheiro infiltrante, de resedas em flor, evola-se da calma edénica e
ciciante de inculto jardim vizinho, onde os caramanchéis descuidados
distendem lindas redoucas caprichosas sobre um muro limoso e triste. As
sestas, nas horas angélicas do meio-dia, cigarras estridulam nas francas e rama-
das. Ndo ha transeuntes, apenas trés habitacfes quietas formam a existéncia
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deste ignorado remanso.” (P. 205)

“Adormecia no isolamento do parque a paz mormacosa da canicula,
que o cicio fanho de uma cigarra, irrompendo da calma de fronde proxima,
impregnava da indefinida tristeza das separacfes recordadas, tdo sugestivas e
dolentes na serenidade dos ermos, nos remansos bucélicos da natureza! Co-
pas de arbustos pendiam abatidas a causticidade do sol que feria, no verniz
dalgumas folhas, golpes faiscantes de aco; e, mondtona, sempre no mesmo
rolar intérmino, uma escassa corrente d’agua batia de queda em queda, solu-
¢ando pelos pedregulhos bojudos da cascata.” (P. 214-15)

Nada nos revelaria, a leitura desses trechos, as caracteristicas mais
marcantes da prosa de Gonzaga Duque, muito mais nitidas em passagens como
estas:

“O da boquilha de cerejeira radiava naquela chocarrice concupiscente,
dando de olho a interpretacdo perspicaz da sua gafeira pridpica, prevendo
arrepanho de saias e carnacOes desveladas a tactibilidade erética dos dedos
sarrentos. Irritado pela prurigem sensual dos seus instintos, largou a tagarelar
sobre rameiras do fanico, de que ele tinha uso inexcedivel, mas os rapazes
repeliram-no a debique, borrando-o de qualificativos corrosivos que lhe la-
nhavam a podriddo intima, entortando na sua boca escorb(tica sorrisos aze-
dos e desconfiados.” (P. 19)

Esta outra passagem tem sabor simbolista, como tantas outras do livro:

“Um vago torpor doentio errava pelo crepusculo suavissimo, fluidificava-
se, penetrava n’alma, amolentando-a com reminiscéncias turibuladas, em
volteios enlanguescentes, no incensario invisivel das Saudades. O ar resfriara.
Soprava, muito fina, uma aragem glacida. Sombras noturnizantes desciam
lentas, e lentamente estendiam o luto das horas magnas carpidas nos bronzes
sacros dos templos a que respondem cicios fervorosos de preces, persignagdes
reverentes de humildade e crenga...” (P. 141)

Outras nos soam nitidamente realistas, ou até naturalistas:

“Nesta fantastica figura zebrada de listrdes, o cardo rapado besuntado
de laivos coloridos, berrando com a boca em sangue que chagava os lanhos
verdes de uns labios cléwnicos, a esgazear bugalhos aflitos em cavernosas
orbitas de vermelhéo e trejeiteando desespero nas faces sujas de oca, sujas de
azul, sujas de siena; neste extraordinario doudo carnavalesco, Iremelicante e
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pandemoénico, Camilo reconheceu o Sebastido Pita, (p. 207)

Leiam-se as longas tiradas de Camilo Prado — alter ego de Gonzaga
Duque— por exemplo nas paginas 165-170,177-182,197-201, marcantemente
caracterizadoras da prosa do autor, em que — ao contrario do que faziam
escritores seus contemporaneos, como Coelho Neto, que timbrava em separar
nitidamente a linguagem do narrador e a dos personagens — se fundem ambas
no mesmo estilo, até em dialogos triviais.

VI. A LINGUAGEM FIGURADA

Num escritor tdo ligado ao Simbolismo, é natural a ocorréncia abun-
dante de figuras de linguagem, alteragdes ou desvios na forma, construcgdo ou
significacdo das palavras, com finalidade expressiva.

Como simples amostra, relacionam-se aqui apenas alguns dentre deze-
nas de exemplos expressivos, sem preocupacdo de distinguir entre figuras de
diccdo, de sintaxe, de palavras, de pensamento.*

1. Aliteracéo
A aliteracdo, repeticdo de consoantes iguais ou homorgéanicas, mais co-
mum no verso, ocorre algumas vezes:

1.1 Repeti¢éo dos fonemas /f/ e /r/:

“O batente pesado ringiu, rispido, num som /arrusco deferragens bru-
tas e gonzeou, vagarosamente, cedendo, rouquenho, ao impulso.”

Note-se também a sinestesia na expressdo som farrusco, em que se as-
sociam audicdo e visdo. E neologismo de G.D. gonzear, de gonzo.

1.2 Reiteragdo dos fonemas /m/ e /I/:

“Cairam na mesma melancolia muda, imobi/izados pela visédo
acovardante de /utu/entos pantanos intimos, si/enciosos e extensos, por onde
ndo passa a claridade do dia nem retremu/a a e/étrica coréia voejante das
ruti/as libélulas dos sonhos...”

* Quero agradecer aqui a preciosa contribuicdo do Prof. José Antdnio Senna, que
me forneceu desinteressadamente substanciosa colheita resultante de sua pesquisa na lei-
tura de Mocidade Morta.
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2. Assonancia
Encontram-se exemplos de assonéncia, repeticdo da mesma vogal, es-

pecialmente em posi¢édo tbnica:

2.1 Reiteracdo do fonema /a/:
num entalho magistral, na plasticidade de uma pedra amaciada
pelo dessoro do plenilinio das baladas, na qual parecesse tremer a nata
magnolial dos coalhos lacteos...”

3. Comparacéo
Muito numerosas, as comparacgdes geralmente vém combinadas com
outras figuras. Citam-se umas poucas:

“A loucania da sua pele, onde esparsos mordiscos de sarda esmaeciam,
tinha o quer quefosse da volatilizagdo aromai de uma flor méadida.” [Obser-
ve-se ainda a valorizacdo do subst. abstrato loucania (= a sua pele lougd).]

“A claridade sua pele ganhara um laivo esverdeado, diminuiram-se-lhe
os olhos, um pouco, como adstringidos por uma coma muito leve e baga, que
lhe ia apagando a luz espectral das pupilas.”

“.... 0 hiato da sua boca esculpia a tragica expressao de um terror e 0s
globos dos seus olhos, quase sumidos de pupilas, permaneciam imdveis no
fundo bistreo das orbitas como o branquejar de denlncias na treva de um
antro.” [Notem-se o uso metaférico de esculpia e o neologismo bistreo, deri-
vado de bistre, a coloragdo arroxeada das olheiras.]

“E uma opressdo confusa, de viuvez esponsdria, de promessas
iirealizadas, cresceu pela sua alma como uma letargia de cloroformizagéo.”

4. Hipalage

Sdo muito numerosas em G.D. as hipalages, em que “se atribui a certa(s)
palavra(s) de uma frase o que convém logicamente a outra(s) da mesma frase,
clara(s) ou subentedida(s)” (Aurélio):

“.... O peso safiroso d’abdbada caindo numa gradacdo lenta para o
cindbrio vago das auroras crescentes....” [A abébada, e nédo seu peso, ésafirosa
(neologismo).];

“... num pais flavo de sol......” [flavo é o sol, ndo o pais];

“.... alacridades colibrinescas de sons....” [= “Sons &lacres e
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colibrinescos”; o substantivo abstrato, alacridades, fica valorizado com o
adjetivo colibrinescas, alids neologismo do autor.];

pupilas noturnas tinham reflexos magoados de roxo mortuério.”
[Magoados qualifica pupilas, e ndo reflexos.]’,

“Os rapazes entr’olharam-se; sorrisos compassivos frisaram, rapi-
dos, brancuras sarddnicas de caninos terriveis.” [Valoriza-se o subst. abs-
trato brancuras com o adjetivo sardonicas, que logicamente se refere a
caninos (= caninos brancos e sardénicos), usado por metonimia.)];

“Um crepusculo invadia a sala, espalhava larguezas manchadas de 4gua-
tinta em derredor,...” [= manchas largas];

“.... com uma esperancaparva no olhar....” [Parvo é o olhar, ndo a espe-
ranca.].

“.... errando pelas areias das estradas claras a sombra taciturna da sua
silhueta.” [Taciturno é o personagem, e ndo a sua sombra.].

5. Metéafora

A metafora — a figura por exceléncia — né&o poderia deixar de ter a
maior frequéncia em Mocidade Morta. Dificil selecionar, entre as centenas de
ocorréncias, algumas das mais expressivas, como sejam:

“.... 0s torredes minareteados dos seus sonhos,....” [Associam-se 0 con-
creto e o abstrato; figura também uma sinonimia entre o nome substantivo e o
seu atributo, uma vez que torredo e minarete se aproximam semanticamen-
te.];

“Por seus pensamentos flamaram fogaréus satanicos do laboratério
convernoso de Megeras,...” [O concreto (fogaréus) aplicado ao abstrato (pen-
samentos); notem-se ainda a sugestéo aliterante [flamaram fogaréus e o neo-
logismo convernoso, talvez cruzamento de convexo e cavernoso.]

... sob a ironia fundibularia da sua prosa,....” [G.D. inova no emprego
como adjetivo do substantivo fundibulario (“aquele que combate com fun-
da”), usado com referéncia a subst. abstrato (ironia).]’,

“.... hora liquescente de uma tarde em Nazaré,....” [O substantivo hora
ndo pode tornar-se liquido.]

“... cobertas pela toalha alva da paz e da abundéancia...” [Um substanti-
vo concreto {toalha) se une a dois abstratos (paz e abundancia).]’,

“Costejando pelos promontérios septentrionais da idade....” [Ao subst.
abstrato idade se liga o concreto promontorios’, observe-se o neologismo
costejar, por costear, com mudanca de sufixo.];
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“Andou pelo espirito de todos o impertinente moscardo da interrogativa.”
[O concreto moscardo vem referido ao abstrato interrogativa]-,

“E, quando ela sorria, numa festa d’escarlates brandos e neves sem
frio....” [Referéncia aos labios, as gengivas e aos dentes.];

“.... enquanto.... a sucessdo do tempo rolar o ardente topazio do sol,
rolar a opala acesa da lua sobre o firmamento tranquilo....” [Metéaforas resul-
tantes da analogia de cores: topazio = sol, opala = lua.]

6. Sinestesia

A sinestesia — associagdo simultanea de sensa¢des de dominios senso-
riais diferentes, como visdo e audicdo, tato e olfato, etc. — d& margem a
algumas das mais expressivas imagens de G.D.:

“.... um calor aéreo de amarelos....” [Mescla de tato (calor) e visdo (ama-
relos).]-,

“No fundo, sobre a negrura completa do tapume, o busto gessado de
Augusto Comte esmaecia numa dogura mate....” [Associam-se paladar (dogu-
ra) e visdo (mate).];

“Mas que, a0 menos, tivesse na sua desgraca este luar de hoje, macio e
aromatico, como se o0 astro se fizesse magnolia, como se a luz se fizesse velu-
do!” [Fundem-se visdo (luar), tato (macio) e olfato (aroméatico) — tudo real-
cado pelas comparagdes (astro — magndlia, luz— veludo).]

VIl. O DISCURSO DIRETO E O INDIRETO

Na época da elaboragdo de Mocidade Morta, jaA Machado de Assis havia
publicado a maior parte dos seus romances, nos quais dominava exemplar-
mente a técnica dos discursos direto, indireto e indireto livre.*

Embora dispondo de t&o ilustre modelo, G.D. claudica, por vezes, na
utilizacao desses trés tipos de reproducdo de dialogos e de monélogo interior.

Umas vezes a deficiéncia esta na impropriedade da pontuagéo e na aber-
tura indevida de paragrafo com os verbos dicendi; outras, no uso de aspas
para reproduzir seja o discurso direto, seja o indireto ou o indireto livre; ou
ainda na mistura dos discursos indireto puro e indireto livre.

*\/eja-se, a propdsito, o ensaio de Matoso Camara Junior “O Discurso Indireto Livre
em Machado de Assis”, incluido nos Ensaios Machadianos (Rio de Janeiro, Ao Livro Técni-
co, 1978).
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Vejam-se algumas amostras, onde é meu o grifo:

No grupo, um dos rapazes protestava preferir a moreninha do Bardo de
B... a honra de admirar a obra genial de Telésforo. (D.1.) E recebia aprova-
¢cOes. “Dessem-lhes o mulherio que andava por la e seficassem com todos os
quadros do imortal pintor'. (D.l.L.) (p. 13 da I15ed.) [Observe-se que, depois
do trecho em discurso indireto puro (D.l.) vem outro em discurso indireto
livre (D.l.L.), desnecessariamente entre aspas.]

Outrapassagem indevidamente aspeada, na utiliza¢do um tanto canhestra
do D.I.L.

Cumprimentou as senhoras com discreta familiaridade, e se “0 nosso
artista Ihe desse vénia, faria uma pequena observagao”, (p. 21)

O Autor usa as vezes aspas, em lugar de travessdo, na indicagdo do
discurso direto:

... € ap6s um momento ... terminou: “... a histéria so teria o clardo do
meu talento!” (p. 23)

G.D. sabe, porém, utilizar corretamente o D.I.L., e reproduzir o moné-
logo interior. Veja-se, na pagina 27 desta edigdo, o paragrafo que se inicia
com as palavras “Num largo distendimento do braco, simulou abranger o imen-
so painel.” No terceiro periodo tem comeco longo trecho em D.l.L.: “Nao!
Ela ali estava, enorme...... 7, que se estende até o fim do paragrafo, na melhor
técnica de estilo: “E em que era ele menor que um idolo?...”

O fato repete-se em numerosas passagens de Mocidade Morta.

Causam-nos estranheza, assim, certos procedimentos do Autor, como o
uso deficiente de travessdes e a abertura indevida de paragrafo antes de ver-
bos dicendi. (A numeracdo remete a edicdo princeps.):

— Que ha?

Perguntou-lhe Agrario, a preparar o cigarro, muito devagar, ainda res-
friado da desilusdo recebida, (p. 52)

— Ora bolas! Exclamou Agrario levantando os ombros, (p. 57)

— Que geringonca é esta, 6 Pita?

Perguntou Agrario, batendo no embrulho, (p. 59)
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Outras vezes é o mau uso do D.I.L., ou sua mistura com o D.I.:

.... 0 Melo Castro, numa béatitude de admiracgdo, implorou: “que conti-
nuasse... Estava lindo!...” (p. 75) [Aqui s8o os dois-pontos inadequados antes
do D.I., as reticéncias neste incabiveis e a sequéncia em D.l.L. dentro das
mesmas aspas.]

Franklin saiu ao seu encontro, febricitante por Ihe ouvir a resolu-
¢do, porém ele encolheu os ombros: — “Que fazer?... Tudo perdido. A
Academia estava com a forca, tinha a imprensa, tinha a sociedade, tinha
0 governo.” (p. 154; nesta edi¢cdo, 118) [Os dois-pontos e o travessdo
fariam esperar um trecho em discurso direto; o que vem a seguir, no en-
tanto, possui as caracteristicas do discurso indireto livre, e devia inserir-
se, sem aspas e depois de ponto, no préprio discurso do Autor.]

Conclusédo

Os processos expressivos usados por Gonzaga Duque — desde, e sobre-
tudo, a criagdo vocabular a originalidade das figuras — sao suficientes para
caracteriza-lo, visto pelo prisma do dominio da lingua, como um dos mais
singulares autores brasileiros dessa época de transicdo: fim do século XIX,
inicio do século XX.

Adriano da Gama Kury
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E ele era so, s6! sem camaradas, desviado da
faréndola boémia da Mocidade que vem pela
alegria, a pandeirar ilusbes, a cantar madrigais,
as feiras gritalhonas e cobicosas da Vida. Pobre
visionario!... Mas... era a vida! Ele, que fazia
para viver? Ah, era preciso viver... Enfim
viver!l... E se a Morte... Por que se lembrar da
morte quando se tem mocidade? Ora, a Morte...
Por que se lembrar dela? Quem pode escrever
um nome na memoria dos homens, abrir as
paginas conquistadoras de uma obra sobre os
séculos, nédo se acovarda com a sinistra sombra
flamante de uma mortalha agitada. Mas, antes
de tudo, é preciso conseguir este Nome, traba-
lhar nesta Obra... Quando se tem um sonho a
realizar, o sofrimento é a oferenda da alma que
busca as paragens vastissimas da glorificagao...
Bendito o sofrimento que faz os eleitos!...

[Montagem de trechos cujo tema conduz os capitulos
finais do romance.]



Mocidade Morta é uma narrativa de forte intonacéo reflexiva e ensaistica.
O autor coloca-a diante do leitor enquanto um sistema de contradic¢des
apaziguadas de modo instavel, que nessa mesma assimetria encontra a sua
légica. Reconstituicdo minuciosa de um ambiente intelectual arido, de amorfo
provincianismo, estranho a qualquer anseio de criatividade auténtica, essa
operagiio de denlncia assume ao mesmo tempo o carater exigente de auto-
exame. Levada avante por meio de um estilo nervoso, de colorido alto e
elocucao preciosa, ela se apdia nas coordenadas estéticas do Impressionismo
naturalista. O autor buscava uma linguagem nova, capaz de reproduzir a com-
plexidade da alma moderna fim-de-século, e ndo rejeita experimentagdes com
a escrita. A escolha de certo vocabulario rarefeito alia-se a constante intencao
de subverter o ritmo linear da frase. Esta vai prolongar-se através de torneios
sintacticos de extrema elaboracdo, em busca de musicalidades inéditas. Ou,
entdo, se fragmenta em reticéncias e exclamacdes que se organizam em fre-
mentes arpejos sucessivos. A escolha da singularidade expressiva contrasta
propositalmente com os episédios mesquinhos que descreve. E o tom da nar-
rativa vai oscilar pendularmente, todo o tempo, entre sarcasmo e desalento,
indignacdo e entusiasmo, incorporando ao contexto os mais diversos registos
linguisticos e narrativos.

O romance tem como cenario o ambiente fluminense dos artistas-pinto-
res ao final dos anos 1880, figurado num impiedoso retrato coletivo. O tema
profundo da obra, no entanto, acompanha antes o inevitavel isolamento do
introspectivo que busca sem concessédo o ‘lIdeal’. Um individuo cuja exigén-
cia de forma coerente afasta de si, no mesmo repudio, tanto o pedantismo
conformista da auto-suficiéncia, como inconsisténcias e espontaneismos
veleitarios. Para alcangar isso, Mocidade Morta vai utilizar justaposicdes de
tecidos estilisticos diversos, que se sucedem no texto quase sem transicao,
ndo vacilando no emprego, lado a lado, de procedimentos composicionais de
teor divergente. A obra esta dividida entre determinada crdnica de grupo, que
necessita abrangéncia, e a visdo subjetiva do protagonista doente de egotismo.
N&o desejando abrir m8o de nenhuma das duas perspectivas, o ficcionista
procura superar a pulverizacdo narrativa, inseparavel da estenografia
impressionista, conciliando-a com os procedimentos tradicionais do Realis-
mo verista. Estes ai caracterizam episddios, situacdes e dialogos — dramati-
cos ou humoristicos — com indiscutivel habilidade.

Autor de ficcGes fragmentarias, Gonzaga Duque sabia como registar o
vasto painel intimista de sensacdes orquestradas em sinestesias. Desenvolve-
ra minucioso pontilhismo psicolégico e estilistico em composicdes breves, de
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andamento muito préximo ao poema cm prosa, onde esse experimentalismo
decadista havia sido fim em si mesmo. Bem o caso de “Idilio roxo” e “Bendi-
tos olhos!”, que — sempre com éxito relativo — procuravam harmonizar
jogos cromaticos de sensacdes, explorando a gradaciio de espectros de
luminosidade verdes e violaceos; de “Agonia por semelhanca”, apanhado das
vertiginosas ansias de um mini Des Esseintes fluminense, que estetiza, num
delirio, lembrancas eréticas prcgressas; do noturno sufocante de “Sob a estola
da Morte”, versdo geometrizada, em contradanca macabra, de um noivado-
do-sepulcro modern-style; do sardénico movimento imprecatério de “Sapo!”,
de talhe claramente emblematico; da melancolia desmaiada de “Ruinas”, que
procura acompanhar a musica do que foi num velho cravo de martelos desar-
ticulados; de esbocos frustros, como que deixados em meio, de “Aquela mu-
lher” e “Miss Fatalidade”, perfis femininos de uma sensibilidade nervosa, em
que o nanquim foi realgado com sangiiinea; da elaborada fantasia pré-rafaelista
de “Posse suprema”, tépica lirico-macabra que ndo hesita servir-se de caste-
los, mosteiros, magias, profanacdes desejadamenlc sem verossimilhanga; de
narrativas mais veristas como “Confirmagdo” ou “Cilime péstumo”, este lem-
brando pelo tema, de delicada ironia, “Moca, flor ¢ telefone” de Carlos Drum-
mond de Andrade, aquele permeado de sutil frémito emotivo, parecendo anun-
ciar, gracas ao “cheiro de consultdério”, certos contos de Gastdo Cruls de
ambiéncia sobrenatural; da ousada alegoria “A morte do Palhago”, que trans-
figura o desencontro do fazer artistico de extrema claboracdo com as exigén-
cias banais de um publico ignorante e grosseiro — texto que sera talvez a
realizacdo mais forte e mais completa de Gonzaga Duque neste género.

Todos esses escorgos, nervosamente pulsantes ¢ matizados, seriam reu-
nidos no volume péstumo Horto de M&goas, de 1914; a eles poder-se-ia acres-
centar outros, “Trecho de alma”, por exemplo, que apareceu em abril de 1908
na revista Kosmos. Diversos deles, porem, sdo anteriores ou contemporaneos
de Mocidade Morta, concluida em 1897; com certeza o caso de “Benditos
olhos!”, estampado nO Pais em julho de 1894,

Até entdo ndo havia preocupado a Gonzaga Duque o problema de que o
conglomerado de pormenores da analise intimista pudesse obstruir uma agéo
ficcional encadeada, que deveria progredir no tempo enquanto sucessdo de
episédios. Colocado diante do dilema ao esbocar um romance, o autor procu-
rou tornar compativeis essas diversas oposi¢des. Decidiu-se por incorporar,
entre os diversos niveis narrativos do texto, frcqiicntcs apéstrofes de carater
poematico, ndo muito distantes do registo do discurso indireto livre, as quais
assinalariam a passagem da exposicdo objetiva de fatos e episoédios para o
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tumulto intimo do protagonista. Essas apdstrofes foram cifradas segundo cer-
ta ortodoxia simbolista, ja enttio alvo facil de parédia e caricatura. Imagens as
mais das vezes de teor litdrgico, elas se superpdem a textura narrativa propri-
amente dita. Funcionam quase como reforgos retéricos impostos sobre a flu-
éncia verista do narrado; o seu retomo é previsivel apds as primeiras interven-
¢bes. Com o estranhamento que causam, acabam por ganhar ressalto na tra-
ma, conforme a expressa vontade autoral. Sobressaem, com o seu grafismo
caligréafico, por sobre a dicg¢do cotidiana do naturalismo descritivo, que cons-
titui em Mocidade Morta a outra face operativa desse ondulante escrever ar-
tistico.

Outro procedimento que ocorre com insisténcia indiscreta no decorrer
danovela é a utilizacdo de algumas passagens de explicita factura ‘beletristica’,
inseridas — melhor diriamos: coladas — no texto envoltério. Escritas portan-
to elevadas a uma segunda poténcia, pela sua condicdo de artefactos especi-
almente preciosos, tais trechos também passam a existir como “em relevo” no
interior da pagina-base. Reconstrugdes pseudo-arqueolégicas, fragmentos de
‘ficcOes antigas’ redigidas pelo protagonista — uma de ambiéncia atica, outra
romana —, tais destrogos de “romance” dentro do romance sdo redundante-
mente transcritos, sem qualquer parciménia, em duas circunstancias diversas.
Com isto o autor buscava talvez um efeito sardonico: contrastar o idealismo
dessas visdes herodicas com a banalidade desesperadora do presente, ao mes-
mo tempo documentando 0s entusiasmos passageiros desse personagem-au-
tor-ele-também, o qual ndo consegue animo necessario a fim de concluir os
seus tentames literarios pelo menos durante o tempo da narrativa- envoltorio.

Tantas e téo diversas questdes preliminares acusam a complexidade es-
trutural do texto de Mocidade Morta, cuja factura composita reflete solugdes
tipicas de um periodo de exasperado Ecletismo. Problematico em todos os
sentidos, o romance de Gonzaga Duque consegue contudo superar as suas
varias explicitas contradicdes pela extrema elegancia intelectual da concep-
¢do e pela sofrida densidade de execucdo, levadas avante pelo autor a todo o
transe. Uma e outra, execucdo e concep¢do, demonstram estarmos diante de
um artista auténtico, que luta apaixonadamente com o material a fim de dar
corpo condigno a obra. E que o consegue, apesar das agudas perplexidades
que a todo o momento o assaltam.

A estrutura narrativa instavel de Mocidade Morta é bastante curiosa. O
mesmo titulo oscila no significado, acolhendo, no seu Morta, toda uma gama
de possiveis metaforicos: inerte, imovel, indtil, desfibrada, perdida, assassi-
nada... A acdo desenrola-se entre fins de 1886 e os ultimos meses de 1888. O
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primeiro ano é indicado pela publicacdo do romance de Zola ali repetidamen-
te referido (L'Oeuvre apareceu em Paris em marco de ’86); o ultimo, infere-se
nao apenas de um didlogo do Capitulo XVIII, Unico de todo o texto a precisar
uma data (“Recorda-te do susto que pregaste ao Telésforo? Ha um ano, ndo
ha?” “Sim, ha um ano e dous meses. Foi em oitubro de ’87.”), mas ainda pelos
comentarios feitos a mesa da pensido da Gamboa sobre as provaveis con-
seqliéncias politicas da Abolicdo do Cativeiro sem o ressarcimento dos se-
nhores de escravos. A narrativa abre-se com grande brilho. A cena da inaugu-
racéo solene do painel A Rendicdo de Uruguaiana, obra monumental de
Telésforo de Andrade, insigne “dignitario da Rosa e palma d’Academia de
Franca”, é notavel pela exuberancia da escrita e pelo amplo desempenho de
figurantes e protagonistas. Cuidadosamente composto, o episddio foi planeja-
do numa sequiéncia elaborada de passagens que se sucedem e planos que se
encadeiam com respiracdo generosa. Os multiplos, crescentes toques humo-
risticos, transfigurando-se em ironia e sarcasmo, enformam com felicidade a
escrita ampulosa, animando-a de modo funcional em extremo. Promessa de
vivacidade e de movimentacao frustrada, alias, pelo restante da obra, cujo
carater predominantemente intimista serd quase sempre estatico.

Dos capitulos Il ao VIII (este, outro momento alto do texto: a visita dos
‘Insubmissos’ ao atelier do escultor positivista Cesario Rios) a acdo retrocede
no tempo, retomando os antecedentes do desacato consumado pelos membros
do Zut! contra Telésforo. O foco narrativo, que até entdo havia acompanhado
Agrario de Miranda, transfere-se — final do Capitulo VI — para o amigo
Camilo Prado, quando o mogo critico pela primeira vez consegue vislumbrar
0s estreitos horizontes intelectuais do amigo pintor, que antes ele idealizava.
Através dos olhos de Camilo de agora em diante acompanharemos a narrativa
até a conclusdo. Dos capitulos IX ao XX — que sucedem, do ponto de vista da
cronologia, a cena de abertura do romance — seguimos as conseqiiéncias da
provocacdo dos ‘Insubmissos’ a Telésforo, o qual se vinga patrocinando sutil
campanha de descrédito contra o grupo através de toda a grande imprensa.
Assistimos assim o desmantelamento progressivo do Zut!, que corre paralelo
ao crescente interesse erdtico de Camilo-o-indeciso pela pratica e tdo razoa-
vel Henriette. A qual, abandonada por Agrario, apesar de merecer os prolon-
gados cuidados do jovem esteta, que ndo sabe se definir, sera recolhida pelo
desejo maduro do ‘impossivel’ Doutor Heraclito.

E nesta terceira fase do andamento do romance que encontramos as
passagens menos bem resolvidas do texto. Delas sdo exemplo os fastidiosos
Capitulos XIV e XVII, de estrita obediéncia naturalista, cuja rasa literalidade
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torna inevitavel o bocejo do leitor. O primeiro deles traz as abstratas
disquisicdes de Camilo, rebaixado a raisonneur estético, que discorre erudita-
mente sobre arte antiga c estatuaria grega diante de um Agrario e uma Henriette
ligeiramente entediados, eles também. Presa de entusiasmo, naquela noite de
chuva, a visita dispbe-se a ler para o casal um trecho da fic¢lio sobre os tem-
pos classicos que andava rabiscando. Trata-se de um episoddio tragico de cir-
co, na Roma dos Césares, decerto visualizado — apesar da alardeada repug-
nancia de Camilo pela pintura de Histéria — através de famigeradas telas
executadas por Géréme em 1859 (Pollice verso, Morituri te salutant). Nele
aparecem glosados rebuscadamente, com fruigdo parnasiana de vocabulario
raro e arcaico, elemento de sensualidade sado-masoquista, maneiraSalammbo-
Hérodias, acrescidos de outras reminiscéncias, provenientes tanto do
Chateaubriand de Les Martyrs como de um patético tardo-romantico, que va-
cila entre a Fabiola de Wiseman e o reccntissimo Quo vadis? de Sienkiewicz.
Sem esquecer ainda a sequéncia antiquaria de A Reliquia (romance aludido
no texto) e as contorcidas reconstituicdes a Flaubert da Historia da Republica
Romana, de Oliveira Martins — respectivamente de 1886 e 1885 —, dois
autores muito apreciados por Gonzaga Duque. Todo esse longo fragmento
circense duplica, alids, numa oposigdo assimétrica, a narrativa oral de outra
novela do mesmo Camilo, que numa passagem anterior de Mocidade Morta
havia esbogcado para o pequeno grupo de ‘Insubmissos’ numa cervejaria do
Centro. Ficcdo de contorno erdtico mais pacato mas nem por isso menos codi-
ficado: a Grécia das Frinéias, onde comparecem, tirados de Tiepolo, figuras
veneraveis de imponentes sacerdotes alvibarbados...

E sempre nesse terceiro movimento do romance que encontra lugar a
célebre apostrofe sobre a decomposicao fisica, impressionante poemaem prosa
encaixado no capitulo XV, em meio a delicada reconstituicdo de um ambiente
de enfermaria pobre, na Santa Casa de Misericérdia. A ocasido propicia é a
comovida cena da morte de um companheiro de boémia, figura patética na
sua alienacdo afetuosa — o Alves Pena. Essa passagem, que pode ser lida de
forma independente, ¢ decerto foi criada a margem do romance, ai funciona
como arbitrario excurso dramatico. Andrade Murici incluiu-a, com razdo, no
Panorama do Movimento Simbolista Brasileiro, onde consta como texto exem-
plar de Gonzaga Duque. Um escrito febricitante, que, no seu incisivo espocar
de recursos literarios bem calibrados, retoma, numa linha prépria, certa con-
templagdo dos imperativos do Determinismo bioldgico. Pretexto de que o
autor se utiliza com o fito de desenhar fantasticas paisagens em transforma-
¢do continua, @ maneira de um geologo que descrevesse, com talento de pin-
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tor fantastico, os movimentos da calota terraquea convulsionada pelo embate
de gases, solidos e liquidos durante os primeiros tempos do Planeta.

Pagina de inspiracao a Edgar Poe, louvando-se livremente, também aqui,
do ‘modelo’ goncourtiano — reforcado pelas experimentagdes da escrita de
Villiers e de Fialho, de Huysmans e do Ortigao estetizante, sem esquecer as
tentativas locais do conterraneo e coetdneo Pompéia —, tera fascinado a sen-
sibilidade expressionista de Augusto dos Anjos, que entéo se voltava, sequio-
sa, para 0 macabro e o grotesco. Isto porque, sem prejuizo do seu culto pelo
Ideal, que com ela dialoga, é a infra-estrutura determinista que enforma a
visdo de mundo de Gonzaga Duque, mesmo quando se apresenta alegorizada
como no texto acima. A epigrafe de Vielé-Griffin que ele escolheu para abrir
0 romance é bem clara a esse respeito. Filho da ideologia dominante do tem-
po, o autor de Mocidade Morta Ié, assim, na personagem de Camilo, “agarra-
do pela sua nevrose”, a sensibilidade do mérbido todo requintes, o qual com-
pensa a hereditaria incapacidade de vida pratica, que é a dele, com a consci-
éncia de participar da “degenerescéncia superior” do homem de génio, en-
quanto auténtico esteta, confesso e professo. “Jogado na existéncia pela cru-
eldade do seu organismo”, Camilo tem consciéncia plena da sua prépria
invalidez: “Trago comigo a tara, sou um marcado pelo Destino”. Todo o Ca-
pitulo XI recompde esse passado pessoal, tragando o mapa de surdos dramas
familiares que atormentaram a infancia do protagonista. Isto ainda para op6-
lo, de modo ainda mais nitido, a vitalidade triunfante de Agrario de Miranda,
o qual, mesmo empolgado por uma idéia desinteressada, ndo poderia jamais
freiar o seu proéprio instinto imediatista de predador.

Herdéi tragico na acepgdo goldmanniana, Camilo sabe que, segundo a
constituicdo fisica e moral dele, jamais podera conciliar-se com a realidade
do dia-a-dia; o sarddnico “Ah que la vie est quotidienne!” de Laforgue toma
nele o timbre grave de uma incompatibilidade fundamental. Situagdo-limite
que vai sublinhar o desfecho desse romance sui generis, sutilmente orquestra-
do neste sentido desde o segundo terco do Capitulo XX. Nele acompanhamos
Camilo a cervejaria da Rua da Guarda Velha, onde, sozinho, faz um derradei-
ro balango das suas frustragdes de uomofinito ao som da musica reles de trés
pobres imigrados italianos — e ainda o seguimos a espera de um simbdlico
ultimo bonde, imerso na noite imensa de lua cheia. Musicalmente vindo e
voltando no texto, a presenca do luar embebe a consciéncia de Camilo, que
afirma aceitar o desamparo do seu destino, se, em outros transes, como 0
presente, fosse consolado pela luz do astro morto. Mas a “prece mental” que
desfere a Lua e lhe enche os olhos d’agua é tolhida, ndo mais que de repente,
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pela golfada de sangue que Ihe corta a respiracdo e mancha a rua num pavor.
Camilo, perplexo, nédo sabe o que pensar, invadido por sensacdes contradito-
rias, avassaladoras. E assim o vemos pela ultima vez, abandonado no siléncio
da noite alta.

Destacando-se vertiginosamente dessa passagem, que o precede, 0 pa-
ragrafo que encerra Mocidade Morta assume quase sem transigdo a
impessoalidade hieratica de um imemorial hino a Noite, ao celebrar, em pala-
vras veladas pelo idioleto decadista, “o Pleniltnio, alma do Esoterismo”, sim-
bolo do lado luminoso do Homem, o qual, no rastro da Lua, persegue um
utépico onde que decerto ndo existe: escolha da alma sequiosa de absoluto,
que, sem nada exigir, entrega-se a Fé ndo-confessional dos Iniciados na Idéia.
E o Pleniltnio, vagando como planta aquatica levada pela corrente dessa su-
blime Loucura, nova Ofélia, absorve Camilo malferido pela existéncia, exausto,
que nele se abandona. Note-se que a série imagética aberta com este “Plenila-
nio, alma do Esoterismo” é uma das raras absolutiza¢fes metaforicas de todo
o0 texto, pois neste, apesar do grande nimero de transposi¢des de sentido apli-
cadas a pormenores, em nivel de vinhetas, sédo elas quase sempre conduzidas
por comparagdes explicitas. Isto mesmo nos fragmentos de teor imprecatério
de corte mais expressamente “simbolista”.

Um levantamento das passagens ficcionalmente expressivas de Moci-
dade Morta ndo deveria esquecer, além dos momentos anteriormente referi-
dos, aqueles que possuem marcado interesse documentario, fixando o ambi-
ente artistico cm que evolui a dupla Camilo-Agrario. As cenas que registam
os encontros dos ‘Insubmissos’, nos Capitulos 11, 111,V ¢ VII, quando o grupo
ensaia e langa o movimento Zut!, comunicam, com bela vivacidade, o porme-
nor das discussdes acaloradas e a fogosa doutrinacdo de Camilo a favor “de
uma reforma exemplificada no movimento atual na Franca”. O mundo estrei-
to desses artistas, além dos tugurios ocasionais onde quase todos trabalham
sem condi¢des minimas, ndo se estende muito além do paralelograma citadi-
no que, na Corte, vai do Largo de Sdo Francisco a Rua Primeiro de Marco e
alcanca os extremos da Carioca e do Rosario — tendo, inevitavelmente, a
famigerada Rua do Ouvidor como o grande caudal onde tudo desagua. Mas
quase sempre Gonzaga Duque oblitera a descricdo dos exteriores, a eles se
referindo de maneira sucinta e transposta. Além de alguns apontamentos de
paisagem da Gamboa, feitos com visivel enlevo, exce¢do quase Unica é o
apanhado da Rua do Ouvidor na sua hora de pico, que ele concentra em diver-
sos paragrafos do Capitulo XVIII. Neles procura transmitir, con bravura, as
multiplas impressdes simultaneas que emanam da via por exceléncia da Rio
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de Janeiro imperial. Trecho que parece seguir o frémito das manchas urbanas
apontadas de maneira nervosa pelos pintores impressionistas, no género de
Boulevards exteriores, efeito de neve (1877), de Pissarro; Os calceteiros da
Rue Mounier, de Manet (1878); o Pont-Neuf de Renoir (1872); os estudos
preliminares para Dia de chuva na Place d’Europe de Gustave Caillebotte
(1877); o Boulevard des Capucines, de Monet (1873); os Grandes Boulevards,
outra vez de Renoir (1875) —, telas das quais se aproxima com timidez, mais
na paginacdo do que na grafia e no cromatismo, O Louvre com o Pont-des-
Arts (1880) de Almeida Junior, conservado no Automdével-Clube de Sdo Pau-
lo. Zola havia tentado transpor essa espécie de vibragdo pictérica para as suas
descricdes de paisagem citadina, de que existem diversos belos exemplos em
L'Oeuvre-, romance do meio artistico, nele é uma constante o flanar Paris
afora em busca de novos e fugidios aspectos da luz e da cor, registos vibrantes
e inéditos da cidade em horas de grande aglomeracao. O intuito de reproduzir
o frémito baudelairiano da metrépole moderna, com seus contrastes enervantes,
havia-se tornado marca indispensavel da sensibilidade contemporanea. E ¢
nesse espirito que Gonzaga Duque escreve:

“Estavam no ruido ouvidoriano, a hora efervescente da passagem, as
trés da tarde. Mas, olhavam desatentamente, de olhos esquecidos, essa pro-
miscuidade que fervia por entre os estreitos renques de casarias irregulares,
num rumorejante movimento feirai. Na superabundante massa negra dos ves-
tuarios irrompiam irritantes casimiras gaias de trajos capaddcios, negligénci-
as sintématicas de roupas burguesas, desasseio miseravel de valdevinos, uma
pompa disparatada de fantasias femininas em contraste com as harmonias dos
cortes elegantes em magnificos tecidos de luxo. Amarelidées mesticas e de
ingurgitamentos cronicos entristeciam os transitorios conjuntos; mas logo,
entrecruzando-se, confundindo-se, mesclando-se na multidao, vinham
roseamentos de peles germanicas, pupilas aniladas de olhos londrinos, pali-
dez fina de cdtis fidalgas, loiros escandinavos de cabelos, amorenados calidos
de mulheres patricias, destruindo a soturna monotonia dos rebanhos humanos
que a capital agita na sua estreita calgcada de rua preferida. Camelots arriba-
dos, bugigangueiros indigenas arrastavam-se, ganindo ou gemendo a mercan-
cia de suas industrias. Militares, meneiando rebenques de prata, fardas em
abandono e desarmados, faziam grupos. O rumor pesava.” (Pags. 209-10)

O quadro conclui-se dois paragrafos adiante, empastado de cor:

“Para os lados da Praga de Sdo Francisco, o ondular escuro da popula-
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¢ao coalhava a estreiteza do espaco, numa enchente movedica. Tremia no ar
um pulvisculo d’oiro fosco, nuangado em tonalidades de velho bronze, rarefa-
zendo-se a distancia, azulando-se, e de chofre batido por um clardo do sol
rolante numa forte mancha, a faixa perpendicular e dura de um muro. Em
debuxo, ao longe, entre frondes esgalhadas, a silhueta verdinegra da estatua
de Bonifacio desenhava-se num fundo difuso de horizonte, onde se abria a
dibia caiagem da Escola Politécnica. Para baixo, descendo as proximidades
do cais, o tortulento coalho, movendo-se desordenado, dominava em tons car-
regados, caliginosos, sob uma densidade violacea, enfraquecendo para o li-
las-doirado das longitudes equatoriais, donde surgiam luminosos golpes roseos
e alaranjados nos angulos de paredes, em aberturas do encruzamento das rua-
zinhas tortuosas.” (Pag. 210-11)

Nas cem linhas em que o escritor prossegue esse divisionismo sonoro e
visual (que rende preito a peinturite aguda que Prevost-Paradol diagnosticara
mal epidémico, e Eugénio Gomes entre n6s evoca a propoésito de Raul Pompéia)
é facil notar a hierarquia humana — estética, de classe — estabelecida por
quem, entre a sua bagagem determinista, tem idéias feitas também sobre a
desigualdade das ragas e a mesticagem... como alias qualquer outro intelectu-
al nativo do tempo, que, como o0 autor, se pretendesse ‘cientifico’. O pessi-
mismo tudo comanda nesta area. Aqui o tema da estreiteza dos horizontes nao
é so fisico. Emblematiza, antes, a indigente mentalidade ‘Rua do Ouvidor’,
“canal de granito e estipidos edificios de arquitetura pelintra e idiota”, “canal
desasseado e corrente”, ponto nevralgico da “desidiosa metrépole, torta,
labirintica e suja como um bairro judaico”... Viela onde, um pouco antes,
Camilo assistiria a cena patética da loucura de um aderente periférico dos
‘Insubmissos’, o qual, fora de si, coberto de tinta, ‘zebrado de listées de cor”,
tenta afixar a um poste da iluminagédo a sua Partida de Colombo, grande com-
posicdo histérica que jamais conseguiu interessar alguém.

Ha outros momentos que contam na obra. Menos dramaticos mas talvez
mais bem realizados do ponto de vista narrativo, sempre se conformam ao
ritmo lento, caro ao romancista. Um deles: a passagem em que Camilo procu-
ra convencer o afavel xilografo Antdnio Forjaz a tomar-se editor de uma re-
vista de arte ndo-convencional, passagem que se completa com 0s penetrantes
perfis dos curiosos frequentadores do atelier de gravura. Outro: a expressiva
sequéncia humoristica na qual o protagonista encontra-se com o cabotino pin-
tor italiano Florencio Gavasco, recém-desembarcado da Penisola. Cedendo a
insisténcia deste, acompanha-o até a galeria onde, com absoluto cinismo,
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Gavasco exp08e espalhafatosamente “a sua quitanda”: quadros vistosos, de
fatura precarissima, que vende a bom preco a colecionadores da alta roda da
Corte. Em outras passagens, o arquiteto Clementino Viotti, o elegante Julido
Vilela (que freqiientou Telésforo na Europa e ndo quer se comprometer com
nenhum dos grupos antag6nicos), os aplicados Artur de Almeida e Sabino
Gomes, o0 escultor Lossio, o aquarelista Vieira, o pobre Sebastido Pita, que vai
enlouquecer ao final da narrativa, o arredio marinhista Sforzani, o modesto
Valeriano Costa, “cardo de caboclo nostalgico”, contrastam, lado ‘Insubmissos’,
com as figuras oficiais que pontificam nos saldes da primeira sociedade ou na
Academia Imperial, de que Telésforo acabara diretor: 0 Comendador Betamio,
o0 Comendador Nogueira (luminares da institui¢ao), os mais modestos profes-
sores Benedito e Feliciano, o “retratista a hora” Le Grand, o pintor-bacharel
Silviano Pinto, o Conselheiro Costa Vargas, critico oficial das artes nativas.
Mas estes ultimos comparecem perfunctoriamente aqui e ali, ou sdo
apenas referidos no texto. Apenas Telésforo, cuja consagragdo nacional abre o
livro, merece particular atencdo do romancista. A cruel caricatura desse “mestre
do passado”, extremamente bem realizada, como o é, merece ser colocada ao
lado da de Aristarco nO Ateneu, pois tanto a personagem de Raul Pompéia
como ade Gonzaga Duque existem dentro das mesmas coordenadas de egolatria
vaidosa e gldria oficial, e foram tratados estilisticamente com idénticas sinu-
osas de escrita artistica. Curiosamente, porém, para o escritor de Mocidade
Morta, apesar da figura de Telésforo impar na pompa e na circunspeccéo
totais do conformismo e do lugar-comum artistico, “copiando” e “rearrumando”
autores metropolitanos que se haviam dedicado a grandes composicdes guer-
reiras, bem ou mal deixava ele atras de si uma obra, um trabalho continuado,
certo esforgo criativo, que, no caso do Zutl, nem mesmo chegara a ser esboga-
do. O alvo da sua diatribe, portanto, sdo os ‘Insubmissos’, que ele denuncia
impiedosamente. Outro sentido ndo deve ter tido a escolha feita por Gonzaga
Duque do nome da personagem oficial, que em grego significa “aquele que
realiza”, “que completa”, “que conclui”, e até¢ mesmo “o que castiga”..., terri-
vel pai indignado. Poder-se-ia ampliar esse nivel de ironia semantica lem-
brando que na raiz do Télos grego — além dos sentidos de acabamento, resul-
tado, consequiéncia; fim, termo; desenvolvimento pleno; poder supremo —
estd implicita a nocdo de rito, cerimdnia sacral, iniciacdo mistérica... O espi-
rito sardénico de Gonzaga Duque, tdo voltado para a cultura classica, faz o
livro iniciar-se num templo, “colosso de tabuas”, é verdade, “brochado a ges-
S0 e oca”, mas sempre santuario de um trabalho cumprido, que a hubris afoita
da gente nova ndo tem duvida de ‘profanar’!... A retaliacdo de Telésforo ndo



288 ESTRUTURA NARRATIVA DE MOCIDADE MORTA

demora, e é pesada, mas a verdadeira causa da debandada do Zut! é a sua
mesma inércia, a sua inteira desorientacédo. “Isto é gente pirotécnica... fogo de
artificio!...”, havia observado um figurante perspicaz num dos primeiros ca-
pitulos, sorrindo com ceticismo daqueles entusiasmos de botequim. Assim
sendo, relativamente a esses NoOvos caquéticos, o romance é um verdadeiro
requisitério, que os incorpora de modo irremissivel a mediocridade ambiente,
de que eles constituem o fruto azedo. Apenas uma adesdo desinteressada a
Idéia Nova, profunda, sem concessdes, conforme Camilo procura praticar,
estudando e trabalhando sem trégua, poderia evitar o naufragio. A solidao
dele serd cada vez maior, embora em meio a esse mesmo abandono possa
sentir a coeréncia inteira da verdade que o alenta. Quanto aos outros, “um ano
e dois meses” apds ao agravo petulante no pavilhdo da apoteose, ja seria o
mesmo Telésforo quem agora lhe poderia dizer: Zut!. Conforme nos abona
Gaston Esnault no seu Dictionnaire Historique des Argots Francais, essa in-
terjei¢do, querendo significar “En voila assez!”, portanto “Basta!” “Chega!”,
parece provir de uma onomatopéia: “tsutt, puth, tuth, parlant de crachats” —
isto é, refere-se a escarros, cusparadas no sentido proprio, ndo as placas de
ordens honorificas que, por ironia metaférica, ganharam esse apelativo e
Telésforo ndo deixava de arvorar no peito ilustre toda vez se apresentasse
oportunidade. Com involuntario humor cientifico o fil6logo acrescenta, no
verbete acima aludido: “A obscuridade do sentido original de zut! permitiu
que ele se emburguesasse.”

Sem pretender propriamente a posi¢cdo incomoda de romance “de cha-
ve”, Mocidade Morta aproveitou, na sua extensa galeria de personagens, Vari-
0s ‘modelos’ da vida real. Conforme sempre acontece nesses casos, 0 roman-
cista moldaria livremente os figurantes da narrativa, mesclando neles, de caso
pensado, tragos provenientes de diversas origens. Um amalgama sugestivo
em que a imaginacdo criadora acrescentava multiplos dados, combinando
entrecruzar de lembrangas e sobressaltos da memoéria. As reminiscéncias frag-
mentarias que Gonzaga Duque deixou esparsas pela imprensa (artigos como
“O Primo Basilio" e “No tempo da Gazetinha”, publicados na revista Kosmos
em junho e setembro de 1908) s@o preciosas no sentido de estabelecer
parédmetros entre evocacdo pura e simples e recriagdo ficcional do escritor.
Telésforo sem duvida é uma caricatura de caso pensado, com enderego certo.
De Pedro Américo? N&o apenas dele. Mesclando fisico, idade, circunstancias,
tragos de carater, tiques individuais, encontramos nesse perfil grotesco ele-
mentos de origem diversa, provenientes de figuras de proa das Artes Visuais
do tempo — entre eles Vitor Meireles e outros professores mais da Academia
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Imperial, olhados com fobia pelos Novos. Era toda uma mentalidade, toda
uma situacdo, uma postura que apareciam ridicularizadas na personagem: a
“falange gloriosa” cuja empéfia provinciana derivava da estreiteza de hori-
zontes, da auto-suficiéncia esclerosada, do mais mesquinho e sufocante ego-
ismo.

Por esse motivo o romancista escolheu maliciosamente o argumento da
vastissima composicdo de Telésforo. Com doze metros por catorze, seria bem
maior do que as célebres Batalhas da Pinacoteca da Academia Imperial —
Aval e Guararapes —, as mais vastas do academicismo oitocentista nacional,
que mediam pouco mais de trés metros por nove e meio. Entre 0s numerosos
episédios da ‘Guerra Grande’ encomendados a diversos pintores oficiais e
oficiosos pelos Gabinetes que se sucederam no poder entre 1865 e 1878, A
Rendicdo de Uruguaiana era um tema que, se ndo chegara a ser transposto
para tela, havia sido desenhado e feito litografar por Pedro Américo em 1872.
Ao mesmo tempo, o fato de atribuir a Mestre Telésforo a intencéo de realizar
em breve um Enterramento de Atal4d (obra de Augusto Rodrigues Duarte,
pintada em 1878, que constituia um dos ‘ornamentos’ da Pinacoteca) tomava
clara a intencdo do autor de estar fundindo elementos diversos numa persona-
gem-sintese. N&o satisfeito com isso, o protagonista do romance alude nomi-
nalmente aos dois pintores mais prestigiosos do Império num dialogo do Ca-
pitulo VII (“Pedro Américo ja deu o que podia, Vitor Meireles esta esgota-
do”). Derivando a sua ferocidade vingadora para a personagem, aproveitava
ironicamente a oportunidade de uma restri¢cdo polémica a fim de afirmar que
qualquer semelhanca entre os dois monstros sagrados e Telésforo seria mera
coincidéncia.

Nédo é impossivel, e poderia tornar-se curioso, tentar justapor nomes
reais aos personagens que aparecem no texto de Mocidade Morta. Tarefa que
ja foi esbogada por Mucio Ledo na nota biografica ndo assinada que abre o
suplemento literario “Autores e Livros”, c.l4 Manhd carioca, dedicado, em 15
de novembro de 1942, a Gonzaga Duque. Nota que teve a colaboracéo de
contemporaneos, amigos e familiares do escritor de Arte Brasileira, entre os
quais o poeta Murilo Araujo, genro deste. Segundo tal tradi¢cdo, Camilo seria
o0 proprio Gonzaga Duque; Agrario de Miranda — Belmiro de Almeida; Artur
de Almeida — Artur Lucas; Franklin — Mauricio Jubim; Sabino Gomes —
Isaltino Barbosa (mas também, nesse caso, Firmino Monteiro, conforme a
referéncia a tela Vercingétorix diante de César faz supor, e trazendo ainda uns
tracos de Estévdo Silva, que Coelho Neto, nesses mesmos anos, recupera numa
cena pungente d4 Conquista)’, Julido Vilela — Décio Vilares; Pereira Lemos
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— Fontoura Xavier. A estes seria possivel acrescentar, sem grande margem de
erro, seguindo indicacdes ou alusées mais ou menos transparentes do texto, e
sempre lembrados do critério de livre superposicdo que as vezes ocorre nessas
manchas: Reis Colacgo inspirar-se-ia em Leopoldo Miguez; Clementino Viotti
em Heitor de Melo; o escultor Lossio em Benevenuto Berna; Sforzani em
Castagneto (provavel assimilacao do nome de outro Giambattista abrasileirado:
Joao Batista Pagani); Cesario Rios em Candido Reis: Candido Caetano de
Almeida Reis; Saurel e a sua llustracdo Semanal em Angelo Agostini e a
Revista llustrada; o retratista Le Grand em Augusto Petit; Florencio Gavasco
em Gustavo DalFAra; Silviano Pinto em Aurélio de Figueiredo; o Professor
Costa Barbosa em Chaves Pinheiro, e assim por diante. Mais do que reprodu-
zir silhuetas fiéis interessaria ao romancista recuperar, com sugestiva verossi-
milhanca, o clima geral da época naquele meio especifico. E, dentro deste,
assinalar a batalha frustra empreendida contra a Academia, ao lado da tentati-
va da instauracao da pintura ao ar livre, programa de arte e de vida que Camilo
Prado procura instilar, sem maior éxito, entre 0s mesmos ‘Insubmissos’.
Batalhando por uma criatividade local auténtica, liberta dos preconcei-
tos e formulas de um ensino extenuado, Camilo aponta para o atraso técnico
de pelo menos trinta anos que separa 0s nossos artistas das conquistas pictéri-
cas e visuais, ja entdo faz tempo levadas avante na Franca pelo grupo de
Barbizon, em contraste com o “delambimento de Cabanel”, ideal que conti-
nuam a postular as mediocridades da Travessa das Belas Artes. A fim de se ir
além disso seria indispensavel uma acdo estética constante, em consonancia
com a “circunspecc¢do analitica do tempo vigente”. Isto é, que assumisse a
consciéncia filoso6fica do Cientificismo contemporaneo e se adaptasse a nova
espécie de lirismo artistico que era corolario dele. Um trabalho entusiasta, um
trabalho enérgico, que nos levasse a independéncia daquela sinceridade cria-
dora em que o temperamento individual pudesse traduzir a sua propria pre-
senca através das descobertas de cada um. Marchando, portanto, contra a letra
morta de um ensino esclerosado em formas ineficazes porque rotineiras.
Segundo o ponto de vista do jovem critico, ndo sendo 0s povos mesticos
propriamente criadores — desde que nédo constituiamos nacgéo histdrica e sim
amalgama recente, ainda ndo consolidado, de culturas de diverso teor
civilizacional, no inicio, apenas, de uma longa caminhada ao fim da qual
poderiamos até formar, biologicamente, uma “raga c6smica” —, devéramos
antes, no campo artistico, procurar seguir, continuar, desenvolver o exemplo
“dos que inovaram ou pelo menos reformaram”. Sendo a Europa (leia-se:
Franga) “a nossa preceptora espiritual, por primazia de maioridade e por esta-
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belecidos principios de idoneidade”, e, nds, uma extensdo semiculta daquele
mundo mental maduro, dela “recebemos as férmulas indispensaveis ao direi-
to de participes da comunhdo civilizada”. Sendo a Arte, no mundo das con-
quistas universais, “uma e a mesma para todas as nac¢des que nasceram da
civilizac8o d’Ocidente”, ndo existiria para as Américas essa caracteristica que
acentua a origem nacional da obra artistica. Portanto caberia aos nossos pin-
tores aproveitar o proprio talento num total entregar-se as idiossincrasias de
cada um, segundo as coordenadas dessa cultura ocidental, que também che-
gou até nos.

Através do estudo e da aplicagdo constantes tratariamos de conquistar o
que viria a ser o inicio de uma revolugdo, que acabaria por transformar por
inteiro a criatividade de um pais como o nosso. Um pais que até o presente
caracterizara-se pela mediocridade rotineira de um academicismo de segunda
mao, pela falta de perseveranga e de idéias, consequéncia inevitavel de seme-
Ihante estado de coisas.

Bem informado sobre todos os acontecimentos artisticos que tinham
lugar na Franga através das publicagdes recebidas pelo ultimo paquete (revis-
tas e monografias que ele sempre aparece sobragcando), Camilo discorre com
volubilidade ndo apenas sobre os pintores que admira através de reproducdes
em preto-e-branco, mas, ainda, a respeito de teorias e poéticas da modernida-
de, inteiramente familiar dos textos de Chevrel e Duret, de Zola e Huysmans,
de Fénéon e Charles Henry. Compreensivel, portanto, que o jovem critico
fluminense, conhecendo a fundo o meio em que vivia, pareca entdo menos
interessado pelo divisionismo Seurat-Signac — que Félix Fénéon defende
com intransigéncia em L'Art Moderne, na Revue Indépendante, em La Vogue,
logo na célebre brochura Les Impressionistes en 1886 — do que nos ja entéo
‘classicos’ da pintura do plein air, que ele acena como espléndidos modelos
para a nova geragdo nativa: além do mestre Manet, Pissarro, “Madame” Berthe
Morisot, Claude Monet... Contribuiria para essa posicdo de Camilo/Gonzaga
Duque o relativo ceticismo de Emile Zola com relagfio aos neo-impressionistas.
O estudioso de Contemporaneos admirava fervorosamente o autor de Mes
Haines e de Germinal: seja o critico entusiasta de artes visuais seja o grande
ficcionista tdo celebrado e combatido. Ficcionista que, para ele, Gonzaga
Duque, havia criado um extraordinario romance sobre o meio artistico, acom-
panhando de perto conquistas e frustracdes da aventura impressionista:
L'Oeuvre.

Nada menos do que o décimo-quarto tomo da Histéria natural e social
de umafamilia durante o Segundo Império, ainda hoje L’Oeuvre continua a
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ser uma das narrativas menos lidas do ciclo Rougon-Macquart. No entanto foi
ela que levantou, no intelectual brasileiro, a idéia de esbogar — em registro
alias inteiramente outro — a crdnica dos artistas visuais seus contemporane-
0s, testemunhada por ele/Camilo da mesma forma que Zola/Sandoz havia
seguido o itinerario dos artistas do plein air. O didlogo L' Oeuvre-Mocidade
Morta é intenso; Gonzaga Duque serd o primeiro a assinalar tal divida através
das alus@es a novela que inscreveu no seu texto. Se niio existem semelhancas
no tracado narrativo geral, dindmico e intensamente dramatico no romance
francés, sdo contudo evidentes as sugestdes que fizeram vingar Mocidade
Morta. Contudo seria redutor e simplicista buscar simples transferéncias de
U Oeuvre para a ficgéo brasileira. As motivagdes mais profundas dessa glosa
devem derivar de coincidéncias entre dois contextos biograficos: a amizade,
datando do tempo de escola, entre Camilo e Agrario, vocagdes precoces de
escritor e de artista visual, paralelas as de Claude Lantier e Pierre Sandoz,
também camaradas de adolescéncia e companheiros de colégio. Desse
companheirismo decorre o conhecimento minucioso do meio artistico em
ambos os casos, pois, amigos e confidentes, v@o construindo ambos, lado a
lado, as respectivas obras. Motivo para, nos dois romances, terem lugar lon-
gos dialogos que (de modo algo rebarbativo em Mocidade Morta) servem
para a exposicdo do ideario estético e ideoldgico dos respectivos autores. Tais
homologias de situacéo e de partido narrativo eram inevitaveis por versarem
0 mesmo quadro, ndo importando que o primeiro fosse o de um pais emissor
de cultura, e 0 segundo o do seu receptor periférico. Tais pontos de referén-
cia serviriam antes para estimular o projeto do escritor brasileiro, que,
apenas nesse nivel, se ap6ia ao modelo admirado antes de partir na sua
prépria diregao.

Poderia servir de exemplo expressivo desse proceder o paralelo entre a
passagem ja aludida do atelier de Cesario Rios, crescentemente repassada de
melancolia — o cair da tarde, que baixa do Morro do Castelo, submergindo
pouco a pouco o vasto galpdo do artista — e a visita que Sandoz e Lantier
fazem a loja desocupada do bairro do Observatoério onde, antes do seu rapido
declinio, o escultor Mahoudeau prepara a volumosa estatua que pretende en-
viar ao saldo. O carater ocasional — fragmentario e aned6tico — da Ultima,
ndo pode ser emparelhado com o teor elegiaco do belo episédio de Mocidade
Morta, que, no entanto, abre-se, como o de L’Oeuvre, com a intervengdo de
figurantes ridiculos e mesquinhos.Tal circunstancia deve ter acudido a Gonzaga
Duque a partir daquele de Zola; no entanto ele o glosaria e ampliaria, ai acres-
centando experiéncias pessoais paralelas. Desse modo recriaria a cena com
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originalidade num registro diverso e superior.

Desnecessario insistir, depois das simpatias, nas diferencas estruturais
das duas obras: as oposi¢Oes Lantier/Agrario e Camilo/Sandoz, personagens
psicoldgica e dramaticamente divergentes — apesar da neurastenia de Camilo
e Lantier de alguma forma relaciona-los, sujeitos, um e outro, a compulsdes
depressivas de carater hereditario; no contraste entre a pouca ou nenhuma
acdo do romance nacional, que se opde ao andamento dramatico cerrado de
L Oeuvre; o curto periodo de tempo em que Gonzaga Duque concentra a sua
narrativa (fins 1886-fins 1888), em constraste com a extensdo cronoldgica da
obra de Zola, que se prolonga por quase dois decénios. Também a atengdo
acesa com que o autor de Therése Raquin registra as referéncias visuais de
Paris, olhada todo o tempo segundo a perspectiva de artistas-pintores, ansio-
sos por captarem efeitos plasticos evanescentes, ndo encontra correspondén-
cia sendo em breves passagens de Mocidade Morta, conforme ja foi aludido.
Provavel reacdo de Gonzaga Duque ao derrame paisagistico vigente em
nossa literatura pelo menos desde Alencar, e que, parecendo inevitavel
em narrativa desenrolada numa cidade agressivamente ‘pitoresca’ como
0 Rio de Janeiro, é eliminado de propoésito nesse texto que nao se interes-
sava por fazer concessdes.

Assim, dez anos depois de L'Oeuvre (que Zola havia redigido entre
maio de 1885 e fevereiro de 1886) o0 nosso autor escreveria esse melancolico
painel dos sonhos desfeitos da juventude. Tarefa em que terd levado bem mais
de ano, dadas as dimensdes da obra e a minuciosa elaboracdo da escrita. Com-
pletando-o em 1897, apenas dois anos mais tarde conseguiria editor. A obra
apareceu em dezembro de 1899, coalhada de erros. Por coincidéncia, ao mes-
mo tempo que outra narrativa local também versando uma crénica de grupo;
narrativa que pelo tom e pelas intengdes encontrava-se nos antipodas do ro-
mance de Gonzaga Duque: A Conquista, cenas da vida literaria, de Coelho
Neto. Uma das ficgOes mais ageis e atraentes do autor de Miragem, aparecera
em primeira méo dois anos antes, como rodapé no jornal de Aléindo Guanabara,
A Republica’, havia sido, portanto, redigida ao mesmo tempo que Mocidade
Morta. 1899 encerrava-se com esses dois curiosos balangos paralelos da gera-
¢do que chegaria aos quarenta anos com o inicio do novo século. No entanto,
ndo poderia ser mais expressiva a oposi¢do entre tais “romances de forma-
¢do” de transparente fundo autobiografico. A sedutora euforia humoristica de
A Conquista contrastava até pelo estilo, ali bastante despojado e transparente,
com a densidade patética da ficcdo de Gonzaga Duque — um contraste que
deve ter tornado esta Gltima ainda menos atraente para o leitor médio do tem-
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po. Tanto mais que rodapés criticos de audiéncia certa— como o de Medeiros
e Albuquerque, nefelibata arrependido que se assinava ‘J. dos Santos’ nA
Noticia carioca (o artigo relativo a Mocidade Morta saiu a 26 de fevereiro de
1900) — afirmavam que, embora o romance tivesse interesse e os tipos retra-
tados fossem vivos e convincentes, seria contudo de bom alvitre reescrever o
texto de novo, do principio ao fim: em outro estilo. Juizo cujo bom-senso
pedestre o homem comum néo podia sendo acatar, para total desdnimo do
autor.

Dentro do nosso Ecletismo fim-de-século Mocidade Morta constitui uma
narrativa singular. A complexa articulagéo ficcional dos blocos narrativos,
que se imbricam com relativa liberdade, permite que dramaticas percepgoes e
perplexidades do escritor aflorem e se recomponham de modo sedutor na
escrita compésita da obra. Neste sentido, a figuragdo forte do perfil irradiante
da Musa, que Julido Machado definiu para a capa do romance — cabeca
cingida de grinalda, cabelos desenastrados segundo o arquétipo sinuoso da
convencao Floreai — assinala vigorosamente a representacdo da ldéia, para o
escritor de Horto de Magoas, pronta a consolar, num Pleniltnio perene, a
nossa midda miséria humana.

Alexandre Eulalio

A capa da 1*edicédo é de Julido Machado (1863-1930). Caboverdiano, estudou pintu-
ra na Metrépole portuguesa com Malhoa. Veio para o Brasil em 1894, aqui permanecendo
até 1924, quando regressou a Lisboa. Colaborou na Rio-Revista de B. Lopes e Gonzaga
Duque e, com Olavo Bilac, fundou A Cigarra, em 1895, e A Bruxa, no ano seguinte. Colabo-
rou intensamente na Revista da Semana, Careta e Dom Quixote. Utilizou os pseudénimos
Fra Diavolo e Casemiro Miragy. (A. E.)



"Romance que permanece como
um documento literario quase unico,
nesse periodo de exasperado ecletis-
mo estético que entre nds alcanca o
seu fastigio entre 1880 e 1920."

Alexandre Eulalio



