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AS REVISTAS DE VIVALDI
COARACI: ILLUSTRACAO DO

BRAZILE ILLUSTRACAO POPULAR

Carlos de Vivaldi, pai de Corina, foi responsdvel pela edi¢do e circu-

lagdo de dois periddicos ilustrados no século XIX, a /lustragio do Brazil
e alllustragio Popular.A primeira apresentava formato ampliado, uso fre-
quente de gravuras, impressdo cuidadosa e circulou de 29 de julho de 1876
a 1880.* A segunda iniciou em 77 de outubro 1876 e findou em 1877 com

I

A andlise apresentada baseia-se diretamente no exame dos exemplares das revistas Z/ustragio
do Brazil e Illustragio Popular, consultados como fontes primdrias. Embora tais periddicos
j4 tenham sido objeto de estudos académicos, optou-se por realizar leitura auténoma do
material, privilegiando a observagdo direta de sua materialidade, organizagio editorial e
contetdo.

Foram consultados diferentes periddicos disponiveis na Hemeroteca Digital (BNDigital)
referentes ao ano de 1880, contudo nio foi possivel localizar a data exata do dltimo nimero
publicado. Desse modo, temos apenas a indicagdo de ano de 1880, conforme registrado no
iltimo exemplar.

A Tllustragio Popular, provavelmente, iniciou sua publicagdo em 77 de outubro de 1876,
conforme noticia veiculada pelo jornal O Globo: orgio da Agencia Americana Telegraphica,
dedicads aos interesses do commercio, da lavoura e da industria. Sob a chamada “Novo periddico”,
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Illustragdo do Brazil

nimeros de menor extensao, possuia caracteristicas materiais mais simples,
indicando tentativa de alcangar um piblico leitor mais amplo. A existéncia
destas duas publicagdes, simultdneas por certo periodo, revela estratégias
editoriais diferenciadas no interior de um mesmo projeto tipografico. Ainda
sobre a Zllustragio Popular, a critica comenta que lhe faltava conteiddo,
apesar das belas ilustragdes usadas, avaliagio com a qual concorda Nelson
Werneck Sodré ao registrar que “o sal que as revistas ilustradas ofere-
ciam, aquilo que estava ligado ao contetdo e que foi o segredo do suces-
so da revista de Agostini nao se tratava, evidentemente, de proporcionar
gravuras bem-feitas, ou ndo se tratava apenas disso: era fundamental que
elas estivessem ligadas a realidade nacional, que o piblico se revisse nelas,
encontrasse aquilo que desejava e que o interessava”.+

Sobre a trajetdria de Corina na imprensa, Sacramento Blake’ informa
que ela iniciou suas atividades aos 177 anos, auxiliando o pai na edi¢io do
periddico The South American Mail e colaborando na edigdo das revistas
Zlustragio do Brazil e Illustragio Popular, assumindo a diregao deste iltimo
periddico em 1877.

o jornal informava: “Com o titulo de Illustragdo Popular acaba de empreender o senhor
Vivaldi uma interessante publica¢do, ornada de gravuras e destinada a popularizar a leitura
ainda entre as classes mais desfavorecidas. A ZWustragio Popalar desejamos uma existéncia
préspera e longa.” Nos periddicos consultados por meio da Hemeroteca Digital, a dltima
meng3o 4 revista foi localizada em 29 de agosto 1877, quando se anuncia o recebimento da
mesma, o que indica que ela ainda circulava nessa data.

4 SODRE, Nelson Werneck. Histdria da Imprensa no Brasil. Rio de Janeiro: Mauad, 1999.
p- 222.

s BLAKE, Augusto Victorino Alves Sacramento. Diciondrio bibliografico brasileiro, tomo II.
Rio de Janeiro: Imprensa Nacional, 1893. p. 139.



EDICAO DA ILLUSTRACAO DO
BRAZIL®

As cronicas de Corina Coaraci — autorais e tradugdes — reunidas na
presente edi¢do foram publicadas na Z/ustragio do Brazi/ entre 1877 € 1880,
sob diferentes formas de assinatura. No século XIX, o uso do pseudénimo
configurou-se como prdtica comum, principalmente no jornalismo. Para
muitas mulheres, a adogdo de um nome ficticio era uma estratégia de inser-
¢do em espagos intelectuais predominantemente masculinos. O exemplo
de pseudénimo mais iconico no referido século ¢ o de George Sand, mas
muitas brasileiras, assim como Corina, usaram-no.

A maior parte dos textos neste volume est3o assinados como 4#iroc.
anagrama de Corina.

6  Estetrabalho faz parte do projeto de pesquisa desenvolvido na Fundagio Casa de Rui Barbosa,
com o apoio do Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnoldgico (CNPq).
Para que todas essas etapas fossem cumpridas, contamos com a colaboragdo competente
dos bolsistas Giselha Magalhdes Lessa e Breno Pagoto de Oliveira, aos quais agradecemos.
Agradecemos também de forma especial os esclarecimentos prestados por Nathalie Gourseau,
do Museu Palais Galliera, Paris; por Jacqueline Penjon, professora doutora da Universidade
Paris III (Sorbonne-Nouvelle); por Ana Maria Martins da Costa Santos Langkilde, diretora
cultural, responsdvel pelo acervo do Instituto Hans Christian Andersen, e pela professora
doutora Marlene Gomes Mendes (i memoriam) pela leitura atenta.



Illustragdo do Brazil

Ao final da primeira e da segunda partes da tradugio de “Um caso de
sonambulismo”, a assinatura € apenas C. Na terceira parte, estd assinado C. /.

Maria Thereza Caiuby Crescenti Bernardes em seu artigo intitulado
“Corina Coaraci, jornalista do século XIX”;? informa que Corina assinava
com vdrios pseudénimos: Condessa Augusta, Frou-Frou e , as vezes, sim-
plesmente C. Essa informagio, aliada ao fato de Corina assinar o mesmo
texto de C. e C. /7, permite-nos sustentar que tais pseudonimos pertencem
a autora. Essa informagio ¢ corroborada pelo comentdrio do periddico O
Besouro, de 21 de julho de 1878, no qual se 1é: “O nimero 61 do ano 3 da
Zllustragio do Brazil com suas belas gravuras e os seus belos artigos firma-
dos pelas femininas-maidsculas C.V.”.

Alguns textos, como “Novos livros franceses”, “O Natal” e “O telefone
e amusica a grandes distdncias”, aparecem assinados com as iniciais C.A.V.
Entretanto, ndo pode ser documentalmente confirmado até o momento se
eles s3o pseudénimos de Corina Coaraci.

O estabelecimento do texto compreendeu as etapas de localizagdo das
crénicas nos periddicos, transcri¢ao, cotejo com os originais e preparagio
das anotagdes explicativas. As datas das publicagdes foram registradas con-
forme constam nos exemplares consultados, sendo padronizadas, para fins
editoriais, no formato dia, més por extenso e ano. As notas de pesquisa em
posi¢do rodapé de natureza biogréfica, histdrica, vocabular ou contextual
foram elaboradas pelas organizadoras com o objetivo de esclarecer refe-
réncias e facilitar a leitura contemporanea.

CRITERIOS PARA ESTA EDICAO DA ILLUSTRAGAO DO
BRAZIL

Para o preparo desta edi¢3o, adotaram-se procedimentos de atualizagio
normativa com intervengao minima, buscando preservar as caracteristicas

linguisticas, estilisticas e materiais dos textos originais.

7 BERNARDES, Maria Thereza Caiuby Crescenti.Corina Coaracy: jornalista do século
XIX. Travessia, Floriandpolis: Programa de Pds-Graduagdo em Literatura da UFSC, n. 23,

p-157-166, 1901.
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1- ATUALIZAGAO ORTOGRAFICA

Atualizou-se a grafia dos vocdbulos segundo as normas vigentes, exceto
o nome dos periddicos, sempre tendo por base o Focabuldrio ortogrifico da
lingua portuguesa (Folp), disponivel no site da Academia Brasileira de Letras,
e recorrendo, quando necessdrio, aos diciondrios de lingua portuguesa
on-line: o Diciondrio Hounaiss corporativo, o Aulete digital; € o Diciondrio
Aurelio da lingua portuguesa (2010).

Atualizou-se a grafia das formas verbais quando acompanhadas por
pronomes obliquos dtonos: acordal-o = acordd-lo; temel-as = remé-las;
receberam-o = receberam-no; aconselhara-o = aconselharam-no.

Acrescentou-se o acento grave indicador de crase de acordo com a
norma vigente.

2 - FORMAS CONSERVADAS

Manteve-se o ditongo ou em cousa, dous, fouce, meia-noute, formas
acolhidas como variantes; mas observou- se que Corina, em uma mesma
frase, utiliza as duas incursdes dous/dois, como no exemplo: “Hoje, o
pOVo corre pressuroso para assistir a inauguragio de uma linha telegrd-
fica que comunica DOUS continentes, estreitando assim lagos de amiza-
de, e fazendo DOIS povos irmios no caminho do progresso” (“Ontem e
hoje”, 28 jun. 1877).

Preservaram-se as grafias variantes em que ocorrem consoantes que
ainda hoje se profere, conforme arrolada no #2/p: subtil, inaccessivel.

Conservaram-se construgdes sintdticas com objeto direto preposi-
cionado como em: “se havia achado o meio de matar mais rapidamente
ao inimigo”.

3 - CAPITALIZAGAO

Mantiveram-se a inicial maidscula e o registro de vocdbulos em
caixa-alta quando se observou que a autora desejou dar destaque: MODA,
SENHORAS, OCASIAO, MUSICA DO FUTURO.

Empregou-se inicial maidscula em Ministério, Conselho, Cdmara,
quando designam institui¢Ges especificas.

Utilizou-se inicial mindscula na palavra “estado” sempre que o texto
se refere, de forma genérica, a uma unidade da Federagdo.

II
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4 - PONTUAGAO E SINAIS GRAFICOS

Conservou-se a pontuagio original.

Mantiveram-se o uso de iniciais maidsculas em palavras que ndo con-
figuram nomes préprios apds os dois pontos: “Porém continuo: certa inti-
midade estabeleceu-se entre nds, porém nunca, apresso-me em dizer-to,
ele tem dito ou feito alguma cousa que nio fosse digna do seu cardter reli-
gioso” (“O Abade Aubain, Carta V, maio € junho 1878”).

Manteve-se o uso de iniciais mindsculas apds ponto de interrogagio
e ponto de exclamagio: “Como? nio te compreendo? tu acabas de ler um
trecho algum tanto desconchavado, num estilo que por certo nio € o de
Mme de Sta€l”; “e ainda trazem consigo talvez uma perna ou uma garganta
para estudarem 2 noite!... € o século da “emancipa¢io da mulher” (“Entre
mogas...” 14 de junho de 1877).

Preservou-se o emprego das aspas. O emprego do sinal das aspas €
peculiar, tornando dificil determinar se constituem gralhas de impressio
ou vontade autoral, como na “Crénica da moda”, de 30 de outubro de 18777.

5 - INTERVENCOES EDITORIAIS

Asintervengdes limitaram-se ao necessdrio para compreensio do texto.

Acréscimos foram registrados entre colchetes, no caso de alguma falha
tipogrifica ou no uso de pontuagio.

Uniformizou-se do recurso gréfico do itdlico, ndo aplicado criteriosa-
mente no original. Esse procedimento foi usado para destacar vocdbulos e
expressoes em lingua estrangeira; nos titulos de publica¢es em livro, obras
de arte, pegas teatrais e Gperas.

6 - NORMALIZACAO ORTOGRAFICA

Corregio da forma de alguns vocdbulos quando grafados equivocada-
mente: Les Pyreuces por Les Pyrences; Domenicia por Domicia.
Manutengio da variante presigio, arrolada no #o/p.

7 - NOMES PROPRIOS E VARIANTES ONOMASTICAS

Observaram-se as diferentes grafias dos nomes dos personagens da
crénica “O protdtipo de D. Juan” publicada em junho de 1878, entretanto

I2



Edigdo da Z/ustragio do Brazil

optamos por respeitar a forma registrada pelos referidos autores citados
por Corina.

Registrou-se o emprego de vdrias grafias nos antrop6nimos citados
na croénica “Veldzquez e Rubens” margo de 18778; optamos pela averbagio
usada nas entradas da Enciclopédia Mirador internacional; Sio Paulo; Rio de
Janeiro: Encyclopedia Britannica do Brasil Publicagdes, 1995 Para os antro-
ponimos, nio localizados nessa fonte, seguimos as entradas da Enciclopedia
universal ilustrada europeo-americana, Madri: Espasa-Calpe,1933. Para a
reconstitui¢Zo dos antroponimos em nota, usamos as entradas das citadas
enciclopédias.

8 - LINGUAS ESTRANGEIRAS

Traduziram-se vocdbulos estrangeiros em nota, exceto alguns de fdcil
compreensio, ou porque figuram em diciondrios de lingua portuguesa
atuais: zozlettes, menu, gaze, paletot, chic, tulle, ladies, soiree, pollen, shocking.

9 - COTEJO COM FONTE
Os poemas transcritos em “Um novo poeta francés” foram cotejados

com a primeira edi¢do do livro de poemas, publicado como La chanson des
gueux em maio/junho de 1876.

10 - ORGANIZAGAO TEXTUAL

Reuniram-se em um s texto algumas cronicas que foram publicadas
em partes.
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14 pE yuNHO DE 1877

ENTRE MOGAS

... Sonhara-me qual nio era! Criara na mente uma mulher ideal, toda
beleza e inteligéncia, cuja alma nobre nunca se abaixara a essas pequenas
fraquezas que nos cercam. Viu-me, julgou encontrar em mim o seu ideal...
porém qual a ninfa de outrora o seu ideal desfizera-se ao tocd-lo...

Quem era culpada? Eu, somente. Encarreguei-me, louca, da minha
propria destruigio!... Mostrei-lhe que ndo era o que julgava, que era somente
uma mulher, a mulher de todos os dias, a boneca das salas que diz trés ou
quatro cousas bonitas para atirar cinza aos olhos do mundo; mostrei-lhe
que também era sujeita a todas as fraquezas vulgares do meu sexo... e agora?
Choro a minha loucura!

Era Luisa que com a sua voz sonora e grave lia-nos o trecho acima,
entre Adelina que adormecera na sua poltrona e eu, que, confesso-o, algum
tanto surpresa, nio compreendia o que queria dizer.

— Eis o resultado da funesta educagio que nos do hoje, Coralina.

— Como? nio te compreendo? tu acabas de ler um trecho algum tanto
desconchavado, num estilo que por certo nio € o de Mme de Sta¢l,® e terminas

8 Anne-Louise-Germaine Necker (Paris, 22/4/1766 — 177/7/1817), dita Mme. de Staél.
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com toda a solenidade dizendo-me que a nossa educagio ¢ funesta, repito,
nao te compreendo.

— O que acabo de ler foi escrito por uma dessas meninas, que infeliz-
mente s30 as que formam a nossa sociedade. Educada em um dos grandes
colégios da Corte, quando deixou-o, entrou para o seio da sua familia com
o que os seus mestres chamaram a “educagio completa”. Em que se resumia
essa educagdo? Em algumas nogdes gerais sobre muitos assuntos que no
podia compreender; histdria, geografia, matemdtica, literatura e filosofia,
foi tudo estudado por ela nesse sistema dos nossos colégios, nesse sistema
que os franceses chamam a vol d’oiseau,® e que, talvez sirva mais a destruir
inteligéncias brilhantes, as quais™ outro cultivo tornar-se-iam luzeiros
fulgurantes; mas a sua principal educagio consistiu no que eu chamo o
“verniz das salas”; ensinaram-lhe a trazer a cauda do seu vestido com
suprema elegdncia, a manejar o leque, a dizer palavras ocas, porém bonitas,
a cantar e a dangar... depois disseram-lhe: “a sua educagio estd completa!”

Mas a respeito das virtudes que devem ornar a mulher filha, a mulher
esposa, a mulher mie, do lar, da pdtria, de Deus, o que € que lhe ensi-
naram? nada!

Disseram-lhe que as Cornélias” jd nao eram do nosso tempo. Que
as espartanas e as romanas jd nio existem, que o nosso século € o do pro-
gresso, da emancipagio da mulher! Como se a mulher jd n7o estivesse
bastante emancipada.

Depois... apresentaram-na ao mundo, dizendo-lhe que com a sua
educagio podia aspirar a um “bom casamento”! Que tratasse de procurar
um bom partido. Ela, talvez, ainda com alguns sonhos de menina, e também
com a leitura de romances, resolveu-se, nio a procurar o “bom partido”,
porém o romance na “vida real”. Nos salGes, nos teatros, nos passeios,
julgou encontrar o que desejara, pois que nao faltam ai desses mancebos que
se entretém com as “ingénuas”, como as chamam, recitando-lhes poesias,
falando-lhes nos seus ideais, dizendo-lhes que nela encontraram o que

Escritora francesa. Tornou-se baronesa de Sta€l-Holstein apds seu casamento com o suigo
barZo de Staél-Holstein, em 1786. Foi precursora dos estudos de literatura comparada,
em que analisava obras produzidas fora da Franga, especialmente as alemds, com o intuito
de adaptar os ideais romanticos a realidade do seu pais.

9  Expressio francesa: “em linha reta, sem desvio, direto ao ponto”.

10 Publicada em ¢ de junho de 18777 com a seguinte modificagdo: “inteligéncias brilhantes com
outro cultivo tornar-se-iam luzeiros fulgurantes”, na Zustragio Popular.

11 Cornélia Cinila (c. 977 — c. 69 a.C.). Imperatriz romana, esposa de Jilio César.
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desejavam. E o que resultou? O que vés, a ingénua de ontem, hoje escreve
“devaneios”, chora a sua loucura e amanhi talvez se resolva a procurar o
“bom partido”... Nao achas que tenho razio...

— O que dizes € infelizmente verdade.

— Talvez pareca mal, eu menina, falar deste modo, porém por toda
parte vejo sempre o mesmo resultado. Olha! aqui a meu lado estd Adelina
que dorme, porque um assunto sério lhe causa sono. Sonha talvez com
borboletas, flores, ou com o seu herdi ideal. E no entanto, ela também, estd
com a educagio completa.

A n6s hoje nos dizem: — E o século da emancipa¢do da mulher! Sois
livres! Tendes os mesmos direitos que os vossos irmaos, que os vossos pais!
As academias estdo abertas a vds também!

E o que resulta? Mulheres impossiveis, porque por toda a parte lavra
a descrenga. Sdo livres! Leem Comte,™ Littré,s Moleschot,+ Buchner” e
Bernard, e tornam-se materialistas... € o século da “emancipagio da mulher”.

Cursam as academias, ¢ depois voltam com os vestidos manchados,
porque estudam medicina, porque passaram a tarde a dissecar um caddver,
e ainda trazem consigo talvez uma perna ou uma garganta para estudarem
a noite... € o século da “emancipagdo da mulher”.

Insensatos! o que fizeram das virtudes? Onde ireis buscar as vossas
esposas, as mies dos vossos filhos?

Nos bancos da academia?

Por certo que nio, porque, apesar do que dizeis, tendes horror a
mulher-homem...

2. Auguste Comte (Montpellier, 19/1/1798 — Paris, 5/9/1857). Filésofo francés. Considerado
fundador do positivismo e da sociologia.

13 Paul-Emile Littré (Paris, 1/2/1801 — 2/6/1881). Fildsofo, linguista e lexicdgrafo francés.
Destacou-se por sua obra monumental, em quatro volumes, o Dictionnaire de la langue

Sfrangaise (1863-1873). Foi amigo e apoiador de Auguste Comte.

14 Jacob Moleschott (‘s-Hertogenbosch, 9/8/1822 — Roma, 20/5/1893). Fisiologista e filésofo
holandés. Destacou-se por suas visdes filosdficas sobre o materialismo cientifico. Sua obra
mais importante, Kreislauf des Lebens (1852), impulsionou o materialismo no século XIX
na medida em que requisitou respostas cientificas para questdes cientificas.

15 Georg Biichner (Goddelau, 17/10/1813 — Zurique, 19/2/1837). Escritor e dramaturgo alemo.
Grande precursor da vertente expressionista das artes cénicas que se consolidou no inicio
do século XX.

16 Claude Bernard (Saint-Julien, 12/7/1813 — Paris, 10/2/1878). Médico ¢ fisiologista francés.
Considerado fundador da medicina experimental.
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Julgais talvez que eu pense que a mulher deve ser ignorante para
fazer-vos felizes. Nio, eu digo somente: educai a mulher mas ndo como o
fazeis agora. Nio lhes deis a educagio frivola dos colégios, nem tampouco
a educagio perversa das “progressistas”. Confiai vossas filhas as suas mies,
ensinai-lhes primeiro a conhecer a virtude, a respeitar a velhice, e a crer
em Deus! porque s6 o lar e a familia podem dar a educagio de que tanto
carece a mulher de hoje; ensinai-lhes a amar as criangas, porque mais tarde
serdo mies; instrui-as para que, por sua vez, também possam ensinar as suas
filhas, dizei-lhes que as fitas e as rendas ndo fazem a mulher, que uma mente
pura, um pensar sério e a modéstia devem ser o seu adorno.

Mas, cuidado, nio fazei delas devotas, tampouco hipdcritas, porque
o riso, a alegria, o espirito devem também acompanhd-las. E uma loucura
o que estou dizendo, porque o nosso século € o do progresso, da “emanci-
pagio da mulher”.

Desculpa Coralina, creio que estive sonhando, nio € verdade? No entanto
se a minha fraca voz pudesse ser ouvida!...

V¢, nés, também, Coralina, somos o resultado da educagio moderna.
Tu escreves péssimos artigos para um jornal, julgando-te uma de Staél,
e eu fago discursos sobre a “educagio da mulher”!

— Acordei a tempo para aplaudir o fim do discurso, que ¢ o mais bonito,
disse Adelina, que despertara naquele momento.

— Obrigada!... E com quem sonhaste?

— Ora, com o Flantério, que ontem fez-me uma declaragio incen-
didria, no baile!...

Aniroc.
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28 pE juNHO DE 1877V

ONTEM E HOJE

Hd alguns dias estive com um velho amigo, que hd muitos anos nio via.
O bom velho ¢ um desses fidalgos europeus de antiga estirpe e que portanto
segue ancien regime.”

A palavra “progresso”, na sua opinido, devia ser eliminada da lingua.
No seu tempo n3o havia academias onde a mocidade aprendia a negar
ao seu “Deus e ao seu rei”, sé se estudava uma ciéncia, a “herdldica”.
Nio compreendia como € que hoje ensinam as ciéncias as mulheres porque
a sua santa mie, que era uma nobre casteld, apenas sabia ler, e a sua ciéncia
cifrava-se no saber rezar e bordar.

Depois, o velho fidalgo fez-nos uma pequena resenha do seu tempo.
Contou-nos muitas histdrias e teria continuado a clamar contra a perver-
sidade da geragdo moderna, comparando o “ontem” com o “hoje”, se ndo
Ihe houvéssemos oferecido uma xicara de chd.

17 Publicada na Zlustragio Popular em 30 de junho de 1877, sem modificagdo.
18 Expressio francesa: “Antigo Regime”. Periodo politico que precedeu a Revolugdo Francesa
(17789), marcado pelo absolutismo mondrquico.
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Quando se retirou, comecei a pensar seriamente no que dissera.
Serd verdade o que disse? perguntava a mim mesmo. Seriam mais felizes
os povos dos séculos passados? e depois de muito pensar deduzi o seguinte.

Ontem, duas familias fidalgas levavam anos a brigar para saber qual
dos dois respectivos herdeiros serviria de pajem a sua majestade, e teria a
alta honra de acender-lhe a vela quando se retirava aos seus aposentos.

Hoje, o filho do pobre operdrio cursa as academias, € senta-se ao lado
do herdeiro do fidalgo, e talvez mais tarde mostre ao mundo que sé hd
uma realeza: “a do talento”.

Ontem, verieis um homem, um sdbio, que curvado ante volumosos
manuscritos parecia dedicar-se a estudos profundos, apds vinte anos de
estudo descobrir que o fidalgo que o protegia tinha “o direito de usar uma
pluma amarela no seu capacete”. Hoje, vé-se a mocidade correr pressu-
rosa as academias e 14 estudar, e mais tarde achar os meios de engrandecer
a sua pdtria.

A noite, os vereis a0 lado das suas irmis explicando-lhes as grandes
invengdes, e ensinando-lhes que o “progresso” nio € uma palavra que deva
por elas ser ignorada.

Ontem, o altivo e orgulhoso casteldo contava os seus vassalos como
outros tantos animais; para ele a pobre camponesa fora criada para o seu
bem pessoal e devia sujeitar-se 4 sua suprema vontade. Hoje, ensina-se que
todos os homens s3o iguais perante Deus e a lei; ensina-se que a mulher,
embora pobre e humilde, deve ser respeitada, e que fidalga ou plebeia tém
ambas o mesmo direito a veneragio e ao respeito.

Ontem, duas familias de origem fidalga conduziam os pobres, seus
vassalos, a guerras sanguinolentas entre si, s para saberem qual das duas
tinha direito a trazer um saca-rolhas no seu escudo; pois que os chefes de
ambas tinham o mesmo direito a ser despenseiros-mores do rei. Hoje, as
lutas s3o pacificas; o nobre e o plebeu encontram-se em renhida peleja nos
campos da ciéncia, e dessa luta resulta algum descobrimento maravilhoso
onde o mundo d4 mais um passo gigante no caminho do progresso, ¢ os
povos abengoam o feliz descobridor.

Ontem, nas sombrias celas do claustro havia homens que o mundo
chamava “santos” e cuja santidade consistia em descobrir o meio mais eficaz
de queimar ou torturar um herético, ou talvez queimar trezentos homens
ao mesmo tempo. Hoje, o pensamento ¢ livre, o homem ama a Deus como
lhe dita a consciéncia, e de cada segredo que arranca 2 natureza faz uma
prece que dedica ao criador.
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Ontem e hoje

Ontem, via-se [s7c] imensas aglomeragdes de povo 2 roda de uma
fogueira, onde ia ser queimado um homem que tivera a ousadia de revelar
um segredo da natureza. Hoje, o povo corre pressuroso para assistir
a inauguragdo de uma linha telegrifica que comunica dous continentes,
estreitando assim lagos de amizade, e fazendo dois povos irmdos no cami-
nho do progresso.

Ontem, quando um sdbio descobriu a pdlvora, os povos e os reis
estremeceram de alegria. Enfim, se havia achado o meio de matar mais
rapidamente ao inimigo. Hoje, com a pSlvora faz-se saltar imensas rochas
e as minas entregam ao homem o carvio, o ferro € o ouro, poderosas ala-
vancas da civilizagao humana.

Ontem, o povo conquistado era levado a forga para o pais do conquis-
tador e ali obrigado a cultivar-lhe os campos e erigir-lhe as cidades; nunca
o pobre escravo poderia ter os mesmos direitos que os senhores; nunca podia
dizer sou livre, sou cidaddo. Hoje, 2 América do Norte, apenas o imigrante
chega a terra estranha, encontra uma nova pdtria, e pode aspirar as mais
altas posigdes.

Ontem, as mdquinas, consideradas maravilhosamente engenhosas,
eram os atrozes instrumentos de tortura com os quais os sombrios chefes
da Inquisi¢do arrancavam segredos, € a guilhotina. Hoje, as mdquinas que
mais aplausos obtém s3o aquelas que s3o dteis 2 inddstria e que podem ali-
viar o trabalho do pobre.

Ontem, as ciéncias e as artes eram conhecidas nos claustros, onde na
cela os monges passavam anos a estudar; para eles a ciéncia s6 servia para
governar com mais facilidade o povo ignorante. Hoje, a imprensa atira até
as dltimas camadas ondas de luz, e instruindo o povo mostra-lhe o cami-
nho da prosperidade.

Ontem, os padres incutiam no povo ignorante a crenga cega, a sua
divisa era “morre” ou “cré”. Hoje, os sublimes sacerdotes do progresso,
os homens da ciéncia, dizem ao mundo inteiro: “pensa e cré”!

Ontem, o fidalgo tinha por grande honra o receber as bengaladas que
o rei dignava-se atirar-lhe sobre a cabega, e a0 pobre vassalo nem era dado
o direito de queixar-se. Hoje, todo fidalgo, ou homem do povo, tem o
mesmo direito ante o soberano. Podem se apresentar ao rei de fronte alta.

Ontem, a realeza passava orgulhosa e altiva através do povo, sem ouvir
os gemidos dos pobrezinhos que esmagava sob o peso do trono. Hoje, a rea-
leza curva-se para tomar nos bragos o érfio que chora, e para alimentar
aos que tém fome.
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C—\_QQ/—B

Dias depois encontrei de novo o meu velho amigo. Deixei-o falar algum
tempo sobre o seu tema favorito, depois expus-lhe o resultado do meu peque-
no estudo; e quando acabou de ouvir-me respondeu que em alguns pontos
eu tinha razdo, porém, que j4 estava “muito velho para mudar de opinido”.

Aniroc.
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30 DE AGOSTO E 15 DE SETEMBRO DE 1877

UM MACACO

Viajar a pé € um dos maiores prazeres que o homem pode ter quando
¢ jovem e forte; havia chegado a um dos mais pitorescos sitios dos Alpes.
Acompanhavam-me meu irm3o e um amigo; cansados de uma longa subida,
repousamos a sombra de um grupo de drvores magnificas, admirando daque-
las alturas serenas as verdes campinas, que se estendiam aos nossos pés, € ao
longe os extremos picos dos Alpes, que aquela distdncia pareciam formar
um fundo quase transparente aos grupos de carvalhos e de pinheiros, que se
ostentavam de distdncia em distdncia nas suas faldas.

Pouco depois vimos aproximar-se por um atalho, seguindo as diregdes
de um pastorzinho, um desses charlatdes vagabundos, que ganham a vida
mostrando ao alde3o e ao camponés, um camelo, um macaco, uma 4guia
depenada ou qualquer outro animal, que por desgraga foi cair em tais maos
para ser com ele maltratado e mal alimentado. Passando ao pé de nds tro-
camos algumas palavras, e tendo obtido respostas agraddveis e espirituosas,
resolvemos seguir caminho juntos por algum tempo.

Aquele homem devia ter fama de filésofo entre os seus conhecidos;
tinha muita inteligéncia, muito espirito, as vezes sarcdstico, € via as cousas
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do mundo de tal maneira, que denotava uma mente independente; diver-
tiu-nos pelo espago de duas horas com a histdria das suas viagens e as aven-
turas singulares da sua existéncia ndmade.

Contou-nos, entre outras cousas, como veio a obter um dos seus macacos,
o mais gracioso e comico dos animais que tenho visto.

Pertencera a um pintor, que morrera em Franga havia anos; a vitiva
conservou o macaco, porque a divertia com as suas travessuras, imitando as
senhoras que a visitavam, e apanhando-lhes o lado ridiculo, como o poderia
fazer o mais hdbil dos caricaturistas de ldpis em punho.

A vitva era mulher bonita, e andava a procura de um segundo marido.
Pobre, havia herdado do marido dous ou trés mil francos, e os gastara
alegremente enquanto procurava um bom casamento, mostrando-se muito
sensivel as homenagens de um senhor de idade adiantada. Homem bonito,
embora jd contasse mais de 5o anos, robusto, um pouco propenso a obesi-
dade, o sr. Esopo comegava a cansar-se do celibato, depois de ter gozado,
“diziam os vizinhos”, muito da vida; alegre, com pretensdes a jovem, amando
a sociedade, embora fosse egoista e um pouco mesquinho, compensava este
defeito com uma boa dose de francos e boas terras, juntando a isso um certo
desenvolvimento da “bossa da ingenuidade”.

A viuvinha havia reparado nele, embora dissessem ter ela um penchant
decidido por um jovem discipulo do seu defunto marido; porém, havia muito
tempo que o mogo nio a visitava e o boato nio passara dai. Pouco a pouco
o “juvenil-velho” parecia ter triunfado de todos os satélites, que giravam
em torno da viiva do pintor; entre ele e ela houve meias confidéncias,
conversagoes cheias de intimidade e abandono, que deixaram ver ao seu
fogoso adorador, infinitos e serenos horizontes de felicidade.

De repente a viiva mudou completamente sem o menor motivo;
mostrou-se pouco cortés para com ele nas conversagdes [€] o contrariava
sempre, e quando lhe falava era com excessiva frieza, enquanto que com
os outros mostrava-se sempre amavel e alegre.

Ele, que reparara nisto, ndo péde resistir por muito tempo a esse
suplicio; uma noite deixou-se ficar até que todos se retirassem, € pediu uma
explicagdo. A principio a vitiva sé deu respostas evasivas, depois mostrou-se
comovida e agitada, e finalmente com um sem-nimero de reticéncias
deu a entender ao velho que se lhe afei¢oara, que ndo possuia sendo uma
pequenissima fortuna, que comparativamente a ele era pobre; portanto,

19 Palavra francesa: “inclinagdo, queda”.
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Um macaco

nio podendo aspirar a0 matriménio, queria cortar essa relagio antes que
o seu coragdo a conduzisse por um caminho, no qual ela tinha tudo a temer
num momento de entusiasmo e de abandono; conhecia-se, sabia que lhe era
impossivel amar friamente; era melhor, pois, cortar as relagdes. Sofreria
muito, porém assim era preciso.

Ouvindo esta declaragio o nosso homem sentiu-se quase que morrer
de alegria; ndo atirou-se aos pés da sua amada, mas ofereceu-lhe a sua fortuna
e a sua mio; ela chorou de ternura e ele lacrimejou de alegria, e num rasgo
de auddcia amorosa pediu 2 encantadora viiiva uma madeixa dos seus cabelos.

“Eu sei todas estas cousas, disse-nos o charlatio, pela criada de quarto
que tinha o louvdvel costume de espiar pelo buraco da fechadura.”

Avitva eraloura e usava o cabelo em longos cachos, que Ihe cafam pelas
espdduas, formando verdadeiras cascatas douradas. O pedido do apaixonado
amante pareceu contrarid-la, porém foi sé por um minuto; levantou-se,
dirigiu-se a uma mesinha de costura, tomou a tesoura, ¢ ante o espelho
cortou uma das mais longas madeixas; o noivo (consideravam-se noivos
ante Deus) recebeu aquela prova de amor com indescritivel entusiasmo,
e cobriu de beijos aquele raio de sol, dizia ele, roubado 2 fada dos amores.

Entra em cena agora o macaco, o qual presente a este coldquio, no fora
visto pelos dous amantes. O macaco, como que envergonhado daquela cena,
fugia, atirando com uma cadeira ao chio. O rumor assustou a nervosa viiva,
a qual dando um grito, deixou-se cair nos bragos do apaixonado velho.

Por um momento conservaram-se enlagados nos bracos um do outro,
porém, logo depois recomegaram os voos da apaixonada linguagem do amor.

Era uma bela noite de luar no verdo, e nas salas, onde nio tinham
acendido o lume, tinham aberto as portas e janelas, deixando penetrar no
interior a luz dalua, que brilhava no seu maior esplendor, e que no entanto
envolvia todos os objetos no mais poético dos chiaro-oscaros.>

O macaco atravessou diversas salas, e chegou, enfim, ao quarto da
viiiva, abriu uma gaveta, tirou alguma cousa, e depois dirigiu-se de novo,
sem fazer ruido, 2 sala onde se achavam os noivos, e foi colocar-se atrds
do adorador, junto as cortinas da janela; depois, olhando para o velho que
conservava numa de suas maos a da vitiva, e na outra a madeixa de cabelos,
beijando-as alternadamente, comegou a imitd-lo com a mais comica gra-
vidade, segurando com uma das patas uma ponta da cortina, e com a outra

20 Palavra italiana: “claro-escuros”.
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uma soberba cabeleira de cachos, iguais aos que adornavam a cabega da
vitiva, beijando ora a cortina, ora aquele soberbo trabalho do cabeleireiro.

A vitiva percebeu os manejos do macaco, e imediatamente viu o perigo;
o velhinho percebendo os olhos da sua adorada fixos na outra extremidade
da sala, olhou para um espelho suspenso na parede, que refletia tudo quanto
se passava atrds de si, e percebeu também, sem precisar voltar-se, o macaco
que se divertia a imitd-lo com a cabeleira da noiva.

Esta correu atrds do macaco, pretextando que lhe rasgara a cortina, e o
velho adorador teve tempo de pensar na aventura, e determinou nada dizer.

Quando a viiva voltou, achou-o ainda beijando a madeixa de cabelos.
Ficaram ainda alguns minutos juntos, depois o velho retirou-se, levando
no lengo bordado da viliva a madeixa, e esta retirou-se ao seu quarto para
sonhar-se esposa rica e... felicissima.>

Enquanto a vitva alegrava-se, pensando no préximo casamento e
no perigo que havia corrido por causa do macaco, e mandava prender o
malicioso animal na antecdmara, o seu idoso admirador, ainda segurando
o lengo que continha a madeixa de cabelos, passeava de um lado para
outro no seu quarto.

Coitadinho! era o seu tiltimo desengano de amor; levara muito tempo
antes de lisonjear-se, resistira aquela voz que lhe dizia: “amo-te!” Havia-lhe
respondido a mais de cem vezes: “ndo € verdade!” mas, enfim, cedera 2
fraqueza, acreditando-se amado pelos seus belos olhos € por sua “mocidade”.

Aquele engano dos cabelos postigos despertara-lhe mil suspeitas;
uma voz intima dizia-lhe ao ouvido: enganas, lisonjeiam-te pelo teu dinheiro,
pelas casas que possuis, pelos teus castelos, pelas tuas fazendas.

A imagem do jovem pintor, de quem falei, voltava-lhe a mente, fazendo-o
suspeitar que a viliva ainda o recebia secretamente.

Deitou-se tarde, dando ordens ao seu criado para acordd-lo cedo.
Havia determinado no que devia fazer.

Dormiu pouco e mal; as 7 horas da manhi estava de pé e meia hora
depois batia a porta da vitva.

A criada de quarto veio recebé-lo.

— A senhora estd ocupada?

— Levantou-se neste momento e estd se vestindo.

— Entrega-lhe isto.

21 Fim da primeira parte.
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Um macaco

E deu-lhe um bilhete de visita, no qual lhe dizia que um telegrama o
chamava apressadamente para uma de suas casas de campo.

Passando pela sala viu o macaco amarrado a uma cadeira e que torcia-se
de raiva. O velho desatou-lhe as cordas, imaginando que deste modo
desagradaria a vidva.

O macaco, apenas sentiu-se livre, dirigiu-se aos saltos para o quarto
da vidva. Ouvindo abrir a porta escondeu-se debaixo do sofd.

— A senhora pede-lhe que tenha a bondade de esperar um momento.

— Estd bem.

Para ir ao quarto da vitiva havia duas portas, uma das quais dava para
o corredor.

O macaco entrou no quarto pela segunda porta ao mesmo tempo que
a criada vinha da cozinha para levd-lo da sala.

— Que fez o senhor? disse, assustada, baixo ao velho, desatou o macaco?
Meu Deus! espero que tenha a bondade de dizé-lo a senhora...

Nio acabou a frase; ouvia-se um grande barulho no quarto da vitva.

— Anténia! Anténia!

Anténia correu, deixando sé o velho namorado.

A algazarra no quarto vizinho crescia cada vez mais; ouvia-se cair
cadeiras, e a voz da vilva acima de tudo, que gritava:

— Apanha-o, Anténia, apanha-o.

— Tenho medo; ontem a senhora castigou-o demais.

— Cala aboca!

Aisto seguiu-se um pequeno siléncio; depois maior barulho ainda, o ruido
de porcelanas e vidros que se quebravam, e, enfim, um grito estridente da
viiiva, e de repente o macaco entrou aos saltos na sala, seguido da criada.

— A senhora pede-lhe que a desculpe... ndo pode recebé-lo esta manha.

— O que traz aquele macaco na mao?

— Nio sei, provavelmente alguma joia; e correu para prendé-lo.

— Espere que lhe ajudo.

— Nio precisa, senhor, nio se incomode.

Porém o velho deu com a bengala no brago do macaco, o qual fugiu,
deixando cair o objeto que trazia na mio.

A criada abaixou-se rapidamente para apanhd-lo, porém o velho fora
mais dgil.

Era uma dentadura completa e perfeita com uma chapa de ouro.

— Ontem 2 noite os cabelos, hoje os dentes, amanh3 o macaco traz-me
talvez uma perna postica, disse ele.
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Dirigia-se para a porta quando ouviu tocar a campainha.

A criada ouvindo a campainha corou.

— Desculpe-me, eu vou e volto jd. Deve ser o homem do leite.

— V4... Quem lhe perguntou se era o homem do leite ou o padeiro? pensou
o velho desconfiado. Aqui hd alguma cousa, e seguiu a criada devagarinho.

Viu-a abrir a porta misteriosamente e sair, em vez de deixar entrar,
quem havia batido.

O velho seguiu e encontrou na entrada o jovem pintor, de quem falei,
e que conversava baixo com a criada.

Vendo o velho assustaram-se e calaram-se.

— Antonia, cedo o lugar as pessoas mais dignas do que eu; aqui estdo
os dentes da senhora, entrega-os e diz-lhe que para morder certos “bons
bocados” essas dentaduras nio servem.

E foi-se.

O pintor ficou um pouco surpreso e pediu a Anténia uma explicagio;
e esta, que tinha o seu fraco pelo jovem, contou-lhe tudo. Ele, que jd come-
¢ava a cansar-se da viliva, também retirou-se.

Ouvindo a criada contar o que havia acontecido, a vitiva enfureceu-se,
¢, agarrando de repente no macaco, atirou-o fora da janela para o pdtio.

O porteiro apanhou-o meio morto e mo entregou.

Dei-lhe dois francos pelo macaco; esperava curd-lo, pois que sé havia
quebrado uma perna e um osso do nariz. A custo de muito trabalho ficou
inteiramente restabelecido.

Foi entdo que conheci a criada que vinha ver o macaco todos os dias,
e algum tempo depois contou-me tudo quanto vos acabo de repetir, ajun-
tando que, com a histdria de atirar o macaco pela janela, também se divul-
gara a dos cabelos e dentes postigos. A viiiva que havia gasto muito com as
despesas do luxo, despediu a criada, vendeu os méveis, e viu-se reduzida a
pensar seriamente num meio de vida. Com o pouco dinheiro que lhe ficara,
abriu uma lojazinha de modas, que possuiu por algum tempo.

Desvanecidos os sonhos de ambic3o, a viiiva comegou a pensar sobre
um dos seus pecados de mocidade; entre as suas reliquias secretas guar-
dava a metade de uma moeda que lembrava-lhe um lindo rapaz carniceiro.
Que belo traste nZo era a tal viuvinha!

A outra metade da moeda trazia-a ao colo a afilhada de uns campo-
neses normandos, que a haviam tirado pequenina da casa dos expostos.
A for¢a das pesquisas a vitiva soube onde se achava a filha e dirigiu-se para
a Normandia, onde encontrou-a trabalhando nos campos; era uma robusta
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e vigorosa rapariga que deu uma gargalhada tal, que demonstrava a forga
de seus pulmdes, ao ouvir a vitiva chamar-lhe filha; e por muito tempo
negou-se a acompanhd-la.

O amor de mie despertara no coragio da vitiva abandonada, e este
amor venceu todos os obstdculos. A filha consentiu em seguir sua mie;
com a filha sob os olhos a viiiva comegou a pensar no carniceiro e achou
meio de encontri-lo, e de mostrar-lha (ele jd tinha negdcio por sua conta,
era viivo e sem filhos). A beleza da filha, os seus modos ingénuos e francos,
e a insisténcia insinuante da mae decidiram — corrigir o seu pecadillo>> de
mocidade e a fazé-lo sancionar perante a igreja, e hoje pode-se ver “Madame
Anguilette”, que jd vendeu o negdcio de modas, sentada ao balcdo de um
dos melhores acougues de Paris, ao lado de sua filha que ¢ a guarda-livros,
e sob as vistas vigilantes do marido.

Em todos estes casos que vos acabo de contar e nos quais vedes o triunfo
da virtude e da justiga, concluiu o charlatio:

O meu macaco foi o instrumento escolhido pela Providéncia. Pois bem,
olhem para ele; nem por isso mostra-se mais orgulhoso do que os outros,
e ndo se mostra vaidoso senio quando descobre alguma fruta escondida.
Nem todos os macacos s3o assim, nem mesmo os “mais aperfeicoados” de
que nos fala Darwin.

Aniroc

22 Palavra espanhola: “pecado pequeno”.
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15 DE SETEMBRO DE 1877%3

UM NOVO POETA FRANCES

Jean Richepin,** eis 0 nome de um jovem poeta francés que atrai a
atengdo dos literatos parisienses.

Para dar uma pequena ideia dos escritos do jovem poeta (56 conta 277 anos)
reproduzimos algumas das suas poesias, escolhidas dentre as mais belas dos seus
livros. Mas, para apreciar os versos, comecemos por descrever o homem, porque
talvez acontega que ele assinale um novo e belo passo na literatura do seu pais.

O estudo, 0s anos, o acalmar das paixdes juvenis, uma melhor compa-
nhia corrigirao o homem, e, por certo, influirdo sobre o escritor, porque
no hd divida que Richepin € daqueles que se tornam romancistas e poetas.

(\Qw

Jean Richepin € um dos principais colaboradores do jornal republicano
La Tribune. Publicou até hoje trés livros: primeiro, La chanson des guenx;>s

23 Publicada na Zlustragio Popular em 23 de setembro de 18777, sem modificagdo.

24 Poeta, novelista e dramaturgo francés (Médéa, Argélia, 4/2/1849 — Paris, 12/12/192.6).

25 Jornal de orientagdo republicana radical e socialista.

26 Primeiro livro de poemas, publicado em maio/junho de 1876. Edigdo definitiva, revista e
aumentada em 1881.

3I



Illustragdo do Brazil

pouco tempo depois Les morts bizarres,? e agora Les caresses.*® Estd para
publicar o romance Madame André>

La chanson des guenx deu-lhe grande fama juntamente com a prisdo,*
onde acha-se ainda, por causa de algumas frases por demais audaciosas.
Neste livro s6 faz glorificar o proletdrio e o boémio.

Les morts bizarres, como o titulo indica, € uma colecdo de novelas, umas
mais singulares do que as outras; algumas muito mediocres, porém em compen-
sagdo outras primam pela fantasia da imaginagio, e o feliz enredo da novela.

Les caresses é um volume de versos exdticos: 134 poesias, nas quais este
estranho poeta canta quatro géneros de caricias, porque diz haver um género
para cada estagdo do ano. Queres saber, leitor, de que espécie € o seu amor?

Eisasua
DECLARATION

I’amour que je sens, ’amour qui me cuit,
Ce n’est pas ’amour chaste et platonique,
Sorbet a la neige avec un biscuit;

C’est 'amour de chair, c’est un plat tonique.

Ce n’est pas I’amour des blondins palots
Dont le réve flotte au ciel des estampes.
C’est 'amour qui rit parmi des sanglots
Et frappe a coups drus ’enclume des tempes.

C’est Pamour brilant comme un feu grégeois,
C’est ’amour féroce et ’amour solide[,]
Surtout ce n’est pas ’amour des bourgeois,
Amour de bourgeois, jardin d’invalide,

Ce n’est pas non plus ’amour de roman,
Faux, prétentieux, avec une glose

De si, de pourquoi, de mais, de comment.
C’est 'amour tout simple et pas autre chose.

27 Primeiro livro de novelas, publicado em 1876. Edi¢do definitiva e aumentada em 1883.

28 Livro de poemas, publicado em 1877, edigdo definitiva em 1882.

29 Primeiro romance, publicado em 1878.

30 Ficou preso por um més e pagou de multa soo francos por crime de violagdo aos bons
costumes, em decorréncia da linguagem utilizada em seu livro. Os exemplares da obra foram
confiscados por terem sido considerados insultuosos 2 moralidade publica.
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C’est ’amour vivant. C’est ’amour humain,

Je serai sincére et tu seras folle,

Mon coeur sur ton coeur, ma main dans ta main.
Et cela vaut mieux que leur faribole!

C’est 'amour puissant. C’est ’amour vermeil,
Je serais le flot, tu seras la dune.

Tu seras la terre, et moi le soleil,

Et cela vaut mieux que leur clair de lune!*

Depois de tal declaragio € natural esperar-se por esquisitices de toda
a sorte, ¢ ele tem mais esquisitices do que podeis imaginar, porém, de vez
em quando a natureza, a verdadeira, a simples, a franca e bela natureza
do homem triunfa, e entdo aparece uma poesia doce e suave.

Por exemplo:
LE BATEAU ROSE

Je m’embarquerai, si tu le veux,
Comme un gai marin quittant la gréve,
Sur les flots dorés de tes cheveux,

Vers un paradis fleuri de réve.

Ta jupe flottante au vent du soir
Gonflera ses plis comme des voiles,

Et quand sur la mer il fera noir,

Tes grands yeux seront mes deux étoiles.

Ton rire éclatant de vermillon
Fera le fanal de la grand’hune,

31 “Declaragio: O amor que sinto, o amor que me queima/N3o € o amor casto ¢ platénico,/
Sorvete espumante com um biscoito;/E o amor de carne, € um prato ténico.//N3o € o amor
dos louros palidos/Gujo sonho flutua no céu das estampas./E o amor que ri entre solugos/E bate
com golpes fortes a bigorna das témporas.//E o amor que queima como fogo gregués/E o
amor feroz ¢ 0 amor sélido,/Sobretudo ndo € 0 amor dos burgueses,/Amor de burgués, jardim
de invdlido,//N3o ¢ também o amor de romance,/Falso, pretensioso, com uma glosa/De se,
de porque, de mas, de como.//E o amor simplesmente e ndo outra coisa.//E o amor vivo./E o
amor humano./Serei sincero e tu serds louca,/Meu coragio sobre teu coragio, minha mio em tua
mio./E isso vale mais que as conversas fiadas deles!/E o amor poderoso. E o amor vermelho,/
Eu seria a onda, tu serds a duna. /Tu serds a terra, e eu o sol, /E isso vale mais que o luar deles!”.
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J’aurai ton ruban pour pavillon
Et ta blanche peau pour clair de lune.

Nos vivres sont faits et nos boissons
Pour durer autant que le voyage.

Ce sont des baisers et des chansons
Dont nous griserons tout I’équipage,

Nous aborderons je ne sais ou,
La-bas, tout la-bas, sur une gréve
Du beau pays bleu, sous un ciel fou,
Dans le paradis fleuri de réve.»

Como gentileza de forma agrada-me esta composi¢o com versos de
quatro silabas intitulada:
NocTURNE

Le jour fuit,
La mer roule
Et roucoule
Dans la nuit,

Et le bruit

De lahoule
Berce et soile
Mon ennui,

Etje doute
Sij’écoute
Dans les sons

32 “O navio rosa//Eu embarcarei, se o queres,/Como um alegre marinheiro que deixa a praia,/
Nas ondas douradas de teus cabelos,/Em dire¢3o a um paraiso florido de sonho.//Tua saia
flutuante ao vento da noite/Encherd suas dobras como velas/E. quando no mar se fizer escuro,/
Teus grandes olhos serdo minhas duas estrelas.//Teu riso explodindo de vermelhdo/Far4 as
vezes de farol da grande gdvea,/Terei tua fita como bandeira/E tua branca pele como luar.//
Nossos viveres estdo prontos e nossas bebidas/Para durar tanto quanto a viagem./So beijos
e cangdes/Com que embriagaremos toda a equipagem,//Chegaremos nio sei onde,/Ld, bem 14,
numa praia/Do belo pafs azul, sob um céu louco,/No paraiso florido de sonho.”
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De la greve
Les chansons
Du vieux réve.

Lendo isto ndo nos parece que estamos em uma noite de inverno 2
beira de um mar borrascoso, lembrando-nos das cangdes de sonhos que jd

se desvaneceram?

Aniroc

33 “Noturno//O dia passa,/O mar rola/E arrulha/Na noite//E o barulho/Do marulho/Embala e
embriaga/Meu tédio,//E duvido/Se escuto/Nos sons//Da praia/As cangdes/Do velho sonho”
(Agradecemos a Jiilio Castafion Guimaries pela tradugdo dos poemas).
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CRONICA DA MODA

Hd vinte anos, quando era necessdrio escrever uma “Cronica da moda”,
nio tinha mais que fazer do que dirigir-me a uma modista a la mode,*
e pedir-lhe que me mostrasse as ultimas zoi/eztes.

Entdo fazia-me ver uma série variadissima nas cores e nos enfeites;
uma era enfeitada com franjas, outra soutachée” oubordada; esta era branca,
aquela cor-de-rosa; uma terceira azul, uma quarta cor de palha (naqueles
tempos as cores eram simplicissimas e ndo se afetava, como hoje, em achd-las
bonitas, senZo quando indescritiveis). Porém, a forma do vestido era uma sé.
Estava na moda o douillette.’ Faziam-se sobre ele todas as variagoes
possiveis, e sempre sobre o mesmo motivo, até que mudasse a moda para o
mariage ou tout collant.3

Saia eu da casa da modista, fazendo uma ideia clara e segura sobre a moda.

34 Expressio francesa: “na moda, em voga”.

35 Palavra francesa: “sutache” — galdo estreito ou cadargo de seda, 13 ou algodio, usado para
ornamento de roupas.

36 Palavra francesa: veste de inverno de algoddo ou outro material macio, colocado sobre outra
vestimenta.

37 Apesar das pesquisadas realizadas na Biblioteca do Museu de Arte Decorativa e no Palais
Galliera, em Paris, ndo foram localizadas referéncias a esses termos.
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“O vestido da moda, faz-se assim. — Pode-se enfeitd-lo deste modo,
ou daquele, etc. etc.”

Mas hoje quem pode dizer-me — em nome de todas as extravagancias
que nos tornam a vida mais ridicula — quem me pode dizer, como se faz
um vestido da moda?

Faz-se a “princesa”;® com polonaise; com tinica; com basquine,+
comprido na frente e curto atrds, ou vice-versa, comprido atrds e curto na
frente, redondo ou quadrado. Também os hd sem tdnica ou polonaise com
uma faixa atada em roda da saia, na cintura, ou nos joelhos, ou entdo com
duas ou trés faixas com largas pregas ou franzidas. Faz-se também a vesti-
menta bretonne, com uma espécie de colete, apertado ao corpo € um casaco
muito aberto, uma série de botdezinhos que nio tem senso comum, ao lado
do peito, nas costuras do casaco, a roda dos bolsos — por toda a parte onde
nio hd necessidade nem casas para abotod-los.

— Ao menos digo eu, tenho esta certeza, que por ora todas as zoilettes
sa0 justas, as saias muito estreitas...

— Sim, com excegdo das bretonnes, se sio bem feitas.

— E por que esta excegio?

— Porque aquele € um “vestudrio local” e deve ser copiado fielmente;
n3o muito largo porém que seja gracioso.

— Tem razdo. Com que entdo j4 nos podemos vestir a “fantasia” na rua!
Bravo! uma bela ideia! Agora que vem o calor por ai vou vestir-me a japonesa.

— Nio pode! Nio se usa sendo o vestudrio 2 bretonne.

— Por que s6 este, € os outros nao?

— “Por que sim”, como dizem as criangas.

Para resumir a moda de hoje em dia pode-se dizer: “usa-se tudo aquilo
que nos agrada”. Disto nasce um inconveniente bastante grave para a moda.
E que deixando-nos todas as fantasias de uma vez, aquela divindade tio
volivel ver-se-4 reduzida a ndo mudar. Se hoje estd na moda “tudo”,

38 De acordo com o diciondrio Histoire du costume, de Frangois Boucher, editado em 1996,
P- 472, esse vestido torna-se moda por volta de 1865 e se caracteriza por ser cortado em uma
s6 pega que vai da altura dos ombros até os pés com uma cauda longa.

39 Palavra francesa: “redingote” — vestido feminino amplo, comprido, traspassado e abotoado
na frente. De acordo com o mesmo diciondrio, essa vestimenta surgiu no século XVIII,
reaparecendo como moda no século XIX.

40 Palavra francesa: “vasquinha” — a principio, saia que se usava por cima de toda roupa,
geralmente com muitas pregas; mais tarde, passou a designar um casaco feminino justo,
com abas curtas.



Croénica da moda

(falo do corte dos vestidos) o que poderd substituir amanhi ao “tudo”?
As variantes da moda reduzem-se pois a muito pouca cousa. E como uma
partida de xadrez: todos os pedes estdo a vista; ndo se pode tird-los dali;
pode-se porém mudar a posigdo deste ou daquele. N3o se pode ajuntar nem
sequer mais um pedo.

As fazendas novas aparecem, porém, todos os dias, numerosas, variadas
e inesperadas. — Hd porém algumas nocivas a beleza da toilette; a bourrette,
por exemplo, uma fazenda de 13 dspera, de tecido irregular e de cores
confusas. Hd uma fazenda de 13 e seda de cores mescladas, a que chamam
grain de poussiére; hd ainda o crepon, uma espécie de seda quase tdo ligeira
como a gaze, ¢ hd finalmente a popeline de Bengala.+

Todos estes tecidos s3o destinados a completarem um vestudrio de seda.
A base da zoilette € sempre a faillet* lisa. Para a saia a elegdncia nio tolera
outra cousa. A polonaise, a tiinica ou faixa ou todos aqueles acessdrios que a
imaginagdo da costureira inventa para o complemento do trajo, s3o de outra
fazenda de fantasia, transparente ou nio. Hd porém os tecidos de algodao
ou linho. Esses usam-se muito e comportam qualquer variante.

Nos chapéus, porém, € permitido as senhoras e as modistas que sigam
os ditames de sua fantasia. Os hd quase de todas as formas, de todos os feitios;
a directoire,® g ['empire,* tyroliens, ¥ etc. etc.

Porém muitas senhoras caem em um erro que as modistas tém interesse
em nio corrigir. Adornam a cabega com uma espécie de cestinho de flores,
a que chamam chapéus feitos inteiramente de flores, onde ndo se veem nem
um lago, ou pedaco de fita ou seda.

Por caridade, senhora, parece-lhe que aquela grinalda seja propria
para usar na rua e a pé?

Para usd-la de dia, sé de carro em zoilette de visita de cerim6nia. Aquela
espécie de “chapéu-jardim” deve ser usada a noite para o teatro ou nos concertos.

41 Tecido de algoddo proveniente da regido do golfo de Bengala.

42 Palavra francesa: “tecido de seda ou de raiom”.

43 Chapéu de abas largas, ricamente ornamentado, que costumava cobrir as orelhas e se estender
para além da testa.

44 Palavra francesa: “império”. Trata-se de uma referéncia ao estilo que caracterizou a estética
do Primeiro Império Francés, ou Império Napolednico (1804.-1815).

45 Palavra francesa: “tirolés”. Originalmente de feltro esverdeado com a aba dobrada em uma
de suas extremidades.
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Uma novidade nos chapéus que usam nesta estagdo em Paris, s3o as
fleurs baromeétres,** e que tém trazido uma infinidade de inconvenientes
para as jovens.

Quando o tempo estd seguro € o ar seco as flores s3o azuis; ao ar imido
tornam-se de uma bela cor-de-rosa.

Uma boa mamie havia guarnecido o chapéu de sua filha para ir visitar
uma tia no campo, com algumas das tais flores. — A titia tinha um filho -
que era por conseguinte primo da mocinha das fleurs barométres. A boa
mamie depois de jantar sentou-se para jogar uma partida de gamao, reco-
mendando aos dous jovens que n3o descessem ao jardim sds... porque o ar
da noite era imido. Porém estava o jardim tdo fresco, o primo insistia com
tanta graga, € a governante tao aborrecida... e depois adormecera. Basta:
nio se importaram com a recomendagio: — que atrativos! um belo passeio
no jardim ao luar, rindo com todo o gosto e is escondidas! Tinham vol-
tado havia apenas alguns minutos para a sala, a governante dormia ainda,
quando chegou a mamae:

— Estiveste no jardim, menina?

- O qué, mamae?

— Estiveste no jardim, sim ou n3o?

— Por qué?... ndo! respondeu corando a menina de dezesseis anos.

Entdo a mamie tirou-lhe o chapéu da cabeca, e mostrando-lhe as
flores disse-lhe:

— Ah! ndo te recordavas que o ar da noite ¢ imido?

As flores estavam de um belo cor-de-rosa.

— Oh, desculpe mamie! Se me tivesse lembrado... teria tirado o chapéu.

As flores invadem cada vez mais o dominio da moda e da zoilezze.
Uma senhora nio estd com o vestudrio completo se ndo traz um raminho
de flores no lago da gravata e nos cabelos. Quando digo flores, ndo digo bem,
devia dizer vegetais, porque todo o reino vegetal ¢ admitido nesta parte
decorativa do nosso trajo. Se nas foilettes de grenadine,*’ de seda, de gaze;
enfim com as fazendas mais elegantes, usam-se as rosas de preferéncia a
qualquer outra flor, para as foilette de ville*® e trajes menos dispendiosos
usam-se as flores de campo.

46 Expressio francesa: “barémetro de flores” de cor variada.

47 Palavra francesa: “granadina”. Fio de seda constituido de dois filamentos torcidos; seda
leve tecida com esse fio.

48 Expressio francesa: traje urbano usado no dia a dia.
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H4 os vestidos de dazistet® ou de linho; com estes as flores combina-
riam mal; a fazenda de algodao nio admitiria flores de veludo. As modistas
parisienses resolveram o problema preparando pequeninos fachos de feno
toscamente amarrados com algumas espigas; os hd muito simples, outros
seguros por uma pequena fouce de ouro. Sio realmente lindos e simples.
Um jovem poeta dizia-me que ao vé-los assim suspensos ao colo de uma
jovem, tinha impetos de escrever um idilio.

Porém, nio bastava o feno para completar a extravagincia da moda, e jd
exigem a contribui¢go das hortas. Em um casamento elegante em Paris,
uma das mais belas zoi/ettes, era enfeitada com legumes. O chapéu era uma
cesta de provisdes de cozinha!

Havia ervilhas em flor, uvas, tomates, pepinos etc.! Se ndo estivessem
unidos aquela zoilezte e aquela pessoa ter-se-ia acreditado que era alguma cozi-
nheira de volta do mercado com as suas provisoes sobre a cabega. Creio que
esta moda tdo ridicula ndo tardard a invadir o nosso Rio de Janeiro.

Hd bem poucos dias uma modista elegante da rua dos Ourives™ transfor-
mou a sua vitrine em um verdadeiro tabuleiro de frutas. Haviam [szc] damas-
cos tentadores, uvas, péssegos, cerejas, etc. etc. Ao indagar o motivo daquela
mudanga no negdcio responderam-me que eram para enfeitar os chapéus!

Se, como as flores, os legumes forem mais apreciados quando naturais,
que grande economia para as donas de casa!

Imaginem a conversa seguinte em um elegante boudoir:’

— Senhora, dird a cozinheira, ficaram ainda algumas cenouras de ontem
que ndo cozinhei, acha que eu devo prepard-las hoje para nio as desperdigar?

Uma boa dona de casa ndo deve permitir estas repetigoes no seu menz,
pois que a variedade deve ser o mérito principal.

— Leva as cenouras para o toucador. As minhas filhas podem colocd-las
hoje no lago da gravata e nos cabelos!...

— Tenho também alguns tomates.

— Esses servem para mim.

— Como quer que os prepare?

— O quél... vou enfeitar o meu chapéu com eles!

49 Palavra francesa: “batista”. Tecido leve de algoddo com toque muito fino e macio, seu nome
deriva do primeiro fabricante, Jean Baptiste.

so Atual rua Miguel Couto, no Rio de Janeiro, onde, no século XIX, se reuniam os ourives
para facilitar a cobranga de impostos sobre o ouro ¢ a prata.

51 Palavra francesa: “budoar”. Espago residencial pequeno e intimo.
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E esta a dltima expressio da economia aplicada 2 moda. Mas o bom
gosto esconde a cara e as Gragas choram.

Aniroc.
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CRONICA DA MODA

A cor da moda € o verde. Vestidos verdes, enfeitados de verde. Fichus™
verde-claro guarnecidos de bordados esverdeados. Chapéus, fitas, leques
etc. tudo contém em si a cor verde.

O verde “moda” n3o deve ser bonito.

Com esta condi¢do todos os verdes estdo em moda. Em primeiro lugar
hd o verde prussiano, escuro, quase preto. “Verde azinhavre” e reseda,’
que combinam-se perfeitamente em um zoz/ezze’+ elegante.

Vestido de seda “verde azinhavre” enfeitado ou com tinica de neigense,”
grenadine ou qualquer outra fazenda ligeira cor “reseda” com franja mista
das duas cores. Lago da garganta, ou gravata abundante de ta//e illusion’®
com cerejas e folhagem seca; eis um zoifezte da ltima moda e bom gosto.
Hd ainda o verde metdlico. Uma cor incerta, no outro tempo ter-se-ia dito
“furta-cor”, com reflexos azulados, a verdadeira cor “vacilante” (se me

52 Palavra francesa: lengo leve que as mulheres usam para encobrir pescogo ou ombros.

53 Verde pdlido tendendo para o amarelo ou para o cinza.

54 Substantivo feminino, utilizado com o artigo masculino.

55 Deacordo com o Dictionnaire du costume, de Maurice Leloir, Griind, 19571, p. 2835, trata-se
de uma tinica de renda, provavelmente da cor branca.

56 Tecido leve, transparente, de trama aberta de fios finos.
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¢ permitido dizer), do mar. E uma cor falsa, que desmerece, que desbota,
mas € soberba, que vence todas as cores “moda” desde o verde enxofre
até o Vesuvio.”7

C\DQ/_3

“As vestimentas bretonnes” de que falei numa crénica anterior, foram
condenadas pela moda a pena ltima, e sepultadas por sua ordem. Nio sei
quem disse que se poderia resumir a histdria do homem em trés palavras:
“Nascer, sofrer e morrer”. Aqueles pobres vestudrios drezons, tiveram nesse
sentido uma vida quase humana.

Nasceram, sofreram a antipatia de muitos e o desprezo que todos sen-
tiram por eles depois de mortos. “Como eram feios! Como ficavam mal
aquelas costuras tdo retas, ¢ aqueles botdes insensatos! Nunca se inventou
uma moda tdo estdpida e sem graga!” Eis a sua oragio finebre; morreram
de um ataque apoplético causado por capricho da deusa: Moda.

No outro tempo quando alguém nio queria atender a um conselho,
aum pedido, ou a uma ordem, costumava-se dizer “dd ouvidos de mercador”.
Eu creio que se poderia introduzir esta variante no anexim “dd ouvidos
de Senhoras”.

Sim minhas senhoras! Hd algumas cousas que vossas exceléncias nio
querem absolutamente compreender.

Hd dois anos — nada menos — que todos os jornais de moda, de todos os
paises, repetem que ndo se deve sair a rua em corsage, isto ¢ sem um xalezinho
ou mantelete que lhes cubra a cintura. E como se pregassem no deserto.
As senhoras sabem que s3o bem feitas de corpo, e querem que o piblico lhes
admire as formas elegantes. E muito feio este pensamento; vulgar e feia a
figura de uma senhora elegante passeando nas ruas da cidade assim num
toilette en voisines® Mas ndo importa; contanto que o piblico veja como
tem a cintura fina e bem feita, esquecam as leis do bom gosto.

Pec¢o-lhe ainda uma vez, minha senhora, pela sua reputagio de moga
elegante, em nome do seu encantador narizinho que, quando a senhora
constipa-se usando um vestido aberto e de mangas semicurtas torna-se tao

57 Denominagdo para cor marrom-avermelhada, alusio ao vulcio italiano homénimo, que apresenta
predominantemente a mesma cor.

58 Osdiciondrios franceses registram a expressio oilette en ville, que indica uma indumentdria
usada para passeio em estilo casual. Por analogia, inferimos que a expressdo zoflezte en voisine
seja uma indumentdria mais simples para ser usada em casa.
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vermelho, rogo-lhes de novo, cubra os ombros e a cintura com um elegante
mantelete bordado, ou um paletor mais elegante ainda; um belo palerot, com a
cintura comprida, e as mangas longas e amplas, que lhe dé a aparéncia de
uma grande dama elegante, que vé-se obrigada a andar pelas ruas da cidade.

H4d bem pouco tempo usaram-se mangas muito curtas; e mesmo hd
ainda muitas pessoas que as trazem nos seus vestidos de passeio; creio que
na rua essa moda € despropositada, e se acontece que tragam um desses
vestidos em um dia de chuva ou que esteja ventando muito, de modo que
se levantem os babados e as rendas da manga, deixando ver assim os bragos
nus até o cotovelo, deveria até causar vergonha. Todas as vezes que encon-
tro uma senhora nessas circunstdncias, lembro-me de um tipo de moga que
conheci no Mutual friend® de Dickens: essa moga, apenas alguém lhe dirigia
uma palavra, comegava imediatamente a fazer os mais drduos esforgos para
esconder os cotovelos.® E como a cousa era impossivel, embora acreditasse
o contrdrio, ela ocupava-se sempre em vencer essa dificuldade.

E esta a razdo pela qual os paletots modernos sio feitos diversos dos da esta-
¢30 passada que ndo tinham mangas, os de agora tém-nas compridas e largas.
As senhoras pois, nunca se achardo na incémoda circunstancia, de desejar
esconder os bragos seminus, € nio poder fazé-lo.

Algumas senhoras elegantes de alta sociedade parisiense introduziram
amoda de usar um véu de renda branca, semelhante 2 mantilha espanhola,
para os passeios de carro, € o teatro.

59 Ultimo romance completo de Charles Dickens. Disponivel em: https:/fonemorelibrary.com/index.
php/en/Poption=com_djclassifieds&format=raw&view=download&task=download&fid=15120.
Acesso em: 8 dez. 2024.

6o “This was such an entirely new view of the Terpsichorean art as socially practised, that Mrs
Lammle looked at her young friend in some astonishment. Her young friend sat nervously
twiddling her fingers in a pinioned attitude, as if she were trying to hide her elbows. But this
latter Utopian object (in short sleeves) always appeared to be the great inoffensive aim of
her existence” (p. 135).

“Essa era uma visdo inteiramente nova da Arte Terpsicoreana como praticada socialmente,
que a sra. Lammle olhou para sua jovem amiga com certo espanto. Sua jovem amiga estava
sentada nervosamente girando os dedos em uma atitude contida, como se estivesse tentando
esconder os cotovelos. Mas este objeto final utdpico (de manga curta) sempre parecia ser o
grande objetivo inofensivo de sua existéncia.”

“And so, dearest Georgiana, Alfred is like your notion of a lover? ‘I don’t say that, Sophronia,’
Georgiana replied, beginning to conceal her elbows” (p. 249).

“— E entdo, querida Georgiana, Alfred corresponde 2 sua ideia de amante? “Eu nio digo
isso, Sofronia”, respondeu Georgiana, comegando a esconder os cotovelos” (Agradecemos
a Luis Fernando Branddo Mendes pela tradugio).
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Prenderam o véu com uma flor natural, mas rara, e tornaram assim a
sua toilette de uma elegincia simples e austera, que dava mais realce a suas
feicBes aristocrdticas. Essa moda € tdo simples que basta um carro ou um
camarote no teatro, para que qualquer senhora o use, com a certeza de que
a sua zozlette é das mais chic.

Mas, entendamo-nos, minha senhora: Esse véu branco deve ser de
renda verdadeira, e se for possivel antiga. As imita¢es, as combinagdes
e consertos por mais engenhosos que sejam, nio sio admissiveis para um
objeto que ndo se usa sendo com uma zoilette de mais luxo.

Uma das mais acreditadas modistas de Paris, introduziu a moda dos
véus de zu/le® branco. Porém até agora nio foi geralmente adotada; creio
no entanto que serd adotada por todas as senhoras que sabem conhecer as
modas de verdadeiro bom gosto. Nao € um véu que aspira a representar um
valor que nio tem; ndo € renda verdadeira e rara. E tulle e nada mais. O seu
valor estd na ligeireza, na delicadeza e sobretudo no que os franceses chamam

frdichenr.5 E como uma linda menina pobre. Nio se apresenta como senhora

aristocrdtica, ndo possui um passado glorioso e pergaminhos antigos, que
venham dar-lhe mais valor pessoal; nio tem uma instrugio variada; nio
tem dote; ndo tem sangue azul... Meu Deus! € filha de um porteiro, de um
artesdo, e uma pobre operdria qualquer. Mas tem quinze anos, ¢ modesta
e linda, e desafio todos os homens de verdadeiro bom gosto a sustentarem
que nio eclipsa a mais elegante das senhoras.

Como a moda exige que se prendam no s estes véus com flores naturais,
como as adotou para as foilettes de baile, originou-se daf a necessidade de
achar um meio para conservi-las o mais longo tempo possivel, sem murchar.
Para as flores que se usam no cabelo nio foi preciso um grande esforgo de
imaginagdo para inventar um meio. Antigamente usava-se um tubozinho
de cristal cheio de d4gua que se escondia no imenso edificio de cabelos, € nele se
colocavam as flores. Modificou-se um pouco aquela antiga moda. Fazem-se
hoje os tubos de cristal muito pontiagudos, e presos a um grampo, de modo
que prende-se [s7c] sem dificuldade no cabelo, e poupa [sic] o trabalho de
colocar a flor ou flores depois de penteado o cabelo. Hoje colocam-se as
flores no grampo de cristal, espetando-se onde apraz.

61 Tecido leve constituido por fios de seda. Data do século XVIII, origindrio da cidade de
Tulle, Franga, periodo em que era confeccionado 2 mio.
62 Palavra francesa: “frescor”.
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Para o ramo que se usa sobre o corpo do vestido foi necessdrio inventar,
ou aplicar o mesmo sistema sobre outros objetos. Usam-se pois, os bro-
ches — porta-flores. E um broche, de ouro, prata ou fantasia, algum tanto
longo; muitas vezes ¢ um monograma; o tubo onde se prendem as hastes
das flores fica escondido debaixo do broche, o qual forma por sua vez uma
espécie de escudo para o ramalhete.

Usam-se também os colarinhos abertos de renda; estes colarinhos
trazem de novo 2 moda os medalhdes presos a uma fita de veludo. Os meda-
Ihes modernos nio sio como os de algum tempo passado; grandes, pesados,
de ouro ou 6nix, cravejados de pedras preciosas, mais ou menos ricos; a moda
exige alguma cousa mais delicada; o medalhio moderno consiste em
um monograma feito de ouro e prata. De ouro a inicial do nome prdprio,
de prata a do sobrenome.

Quem tem o privilégio, bien entendu® de direito, de trazer uma coroa
no brasdo, faz “coroar” também o monograma, que torna-se naturalmente
mais bonito com esse apéndice herdldico, que ¢ feito de ouro ou prata,
conforme o gosto de cada um.

Jd sabeis pois, querida leitora, as poucas novidades desta estagdo em que
amoda parece repousar-se como os lentes e estudantes, das fadigas do ano.

Mas repousando, prepara os seus trabalhos futuros; e na préxima
“crénica” espero que poderei contar-vos alguma cousa sobre uma nova
invengdo dessa grande mestra e diretora da elegdncia e bom gosto.

Aniroc.

63 Expressio francesa: “naturalmente”.
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30 pE ouTUBRO DE 1877

ENTRE Mogas

— Acorda! ilustre sonhadoral...

Voltei-me vagarosamente no diva onde me havia estendido para passar
mais a gosto as horas quentes do dia, e vi debrugado sobre mim o simpdtico
e risonho rosto da minha amiga Adelina. Levantei-me imediatamente e na
forma do costume abragamo-nos.

— H4 quanto tempo nio nos vemos! hd seguramente trés meses! Onde
estiveste tu? disse eu.

— Ora! passando um més na Tijuca,® onde diverti-me a valer! porém
agora tenciono ficar na cidade. Venho com muitas saudades tuas, das nossas
agraddveis palestras, e sobretudo com muita sede de noticias.

— Com que entdo te divertiste muito na Tijuca? Conta-me as tuas
aventuras.

— Hoje ndo posso! seria demasiado longa; outro dia. Basta dizer-te
que estive em um hotel inglés.”” Diverti-me muito; no primeiro dia que 14

64 Bairro do Rio de Janeiro, refiigio das classes média e alta no século XIX.
65 Provavelmente, Hotel White, 1880. Disponivel em: Hotel White (bn.gov.br). Acesso em:
24 dez. 2024.
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passei, foram muitos os shocking com que me honraram as escandalizadas
ladlies. As minhas primeiras impressoes foram no entanto muito agraddveis.
Confesso-te aqui porém que entrei no tal hotel com muito medo, ¢ 0 meu
terror ia crescendo a medida que se aproximava a hora de jantar. Tinha
ideias muito confusas a respeito desta importante fase na vida cotidiana
dos senhores ingleses.

“Assaltavam-me visGes de siiditos de sua majestade britdnica (chapean bas)*
desaparecendo repentinamente debaixo da mesa.

“Encaminhei-me para a sala de jantar a tremer; escolhi uma cadeira
vizinha 2 porta e comecei a olhar de esguelha para todos os meus compa-
nheiros de mesa. Ao menor movimento que faziam tinha um sobressalto.
Porém gragas a Divina Providéncia, n7o tive necessidade de utilizar-me da
minha posi¢do estratégica, escolhida tdo bem, para que no caso de se dar
algum subito desaparecimento, eu pudesse procurar o saldo.

“Agora posso atestar com toda a seguranga que nio ¢ habitual aos filhos
da loura Albion®” procurarem as suas camas debaixo da mesa. N3o digo que
n3o haja excegGes, porém eu nio tive ocasido de ver esta parte do programa
de emogdes que eu havia formado para a minha estada na Tijuca.

— Bravo, Adelina! Voltaste da Tijuca falando como um advogado. O teu
estilo tem-se desenvolvido muito.

— Pois entdo!... Porém dize-me onde estd Luisa?

— Foi esquecer-se por algum tempo da sua filosofia e das exigéncias da
sociedade numa fazenda que fica nas margens do Paraiba.®®

~ Bem; agora dd-me noticias da Corte. E escusado que me fales no
Teatro Lirico,” porque sei que s mereceu aplausos, pois eu vim diversas
vezes a cidade para assistir aos espetdculos. Tens ido a alguma so/ree, onde
eu conhega alguém?

Fui sdbado a récita do Congresso Dramdtico.”

66 Expressio francesa: etiqueta em que se descobre a cabega como sinal de admirago, reveréncia
ou respeito.

67 Albido, de origem celta — aba, por referéncia is falésias brancas de Dover — ou helénica —
ABiwv, gigante, filho de Poseidon e deus tutelar das ilhas britinicas — Albido ¢ um apelativo
antigo para designar a Gra-Bretanha e mais especialmente a Inglaterra.

68 Rio Paraiba do Sul, que banha o estado do Rio de Janeiro em quase toda a extensgo.

69 Provdvel referéncia ao Teatro Lirico Francés; pois 4 época da publicagio desta crénica
(28777), o Teatro Lirico Fluminense j4 havia sido demolido, e o Teatro D. Pedro II teve sua
denominagio trocada para Teatro Lirico apds a Proclamagio da Republica.

70 Em 21 de maio de 1876, a Sociedade Particular Congresso Dramdtico voltou a funcionar.
Tratava-se de uma associagdo de jovens amadores, que funcionava em um teatro da rua do
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— Bravo! conta-me isso. Aposto, que como sempre esteve muito divertido.
Porém antes instalemo-nos comodamente e depois conta-me as tuas aven-
turas no salio do Congresso.

Dizendo isto Adelina estendeu-se no divi, eu sentei-me numa poltrona
e comecei a minha narrag3o.

— O diretor deste més foi o sr. M. F., e se eu o conhecesse pessoal-
mente, teria ido apertar-lhe a m3o e cumprimentd-lo sobre a brilhante
récita que organizou.

— Um “bravo de Cicero vale mais do que os aplausos de todos os
romanos”, disse Adelina em tom irénico 2 maneira de um aparte de depu-
tado provincial, e servindo-se de um trecho de um artigo publicado erro-
neamente com as minhas iniciais.

— N3o me interrompas! deixa-me continuar em paz. O sr. M... F...
fez uma pequena inovagio no seu programa. Surpreendeu aos seus convi-
dados com um delicioso concerto, pelo qual ficaram-lhe por certo muito
agradecidos. Como disse com razdo um dos socios “Encheu o recinto com
harmonias celestes”.

— E o que foi que cantaram e tocaram?

— Muita cousa bonita; entre elas tocaram a fantasia Euriante™ a dois
pianos, € o bailado do Gzarani’™ a quatro mios; quanto ao canto foi soberbo,
distingui entre eles a graciosa serenata S7 ## voula s cantada com maestria
por uma distinta amadora, ¢ a dria do Sa/vator Rosa™ que ndo deixou nada
a desejar. Reservaram-nos para a bonne bouche™ o dueto de Maria Padilla.”

Riachuelo, em que se realizavam saraus, apresentagoes teatrais € bailes.

71 Opera roméntica em trés atos do compositor alemdo Carl Maria Friedrich Ernst von Weber
e libreto de Helmina von Chézy de Neyers, cuja estreia se deu em 25 de outubro de 1823,
em Viena.

72 Opera em quatro atos do compositor brasileiro Anténio Carlos Gomes baseada no romance
homénimo de José de Alencar. Libreto escrito em italiano por Antonio Scalvini e terminado
por Carlo d’Ormeville, traduzido para o portugués por C. Paula Barros. A estreia ocorreu
no Teatro Alla Scalla de Mildo, em 19 de margo de 1870. No Rio de Janeiro, estreou em
2, de dezembro do mesmo ano, no Teatro Lirico Fluminense.

73 Titulo da serenata, também denominada Sevenade crevle, do compositor francés Toussaint
Prévost (5/4/1840 — 6/4/1886), mais conhecido pelo pseudénimo Théodore Ritter.

74 dpera em quatro atos do compositor brasileiro Anténio Carlos Gomes. Libreto de Antonio
Ghislanzoni. A estreia se deu no Teatro Carlos Felice, Génova, em 1874.

75 Expressdo francesa: “guardar o melhor para o fim”.

76 Opera de Gaetano Donizetti com libreto de Jacques Francois Ancelot; estreou no Teatro
Alla Scalla, Mildo, em 26 de dezembro de 1841, € foi representada no Rio de Janeiro pela
primeira vez em 1856.
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— Quanto sinto ndo ter assistido ao concerto. Agora continua a contar-me
alguma cousa sobre a parte dangante.

— Ora! sabes que eu pouco dango, mas em compensag¢io, ougo muito.
Ouvi conversagdes interessantissimas, porém nio ouso referi-las porque se
viessem a sabé-lo zangar-se-iam muito comigo. Julgam-me muito distraida,
e estdo muito enganados.

“Poderei no entanto referir-te uma conversago das mais interessantes
entre duas mogas muito inteligentes. Ambas elas mostravam que haviam
estudado muito, e procuravam fazé-lo valer.

— Aposto que estavam fazendo observagdes maliciosas a respeito das
outras mogas que se achavam na sala.

—Bem longe disso! Estavam profundamente emaranhadas numa espécie
de discussdo filosdfica.

— Oh!

— Sentei-me 2 pequena distdncia delas e fingindo estar muito diversa-
mente ocupada, prestei religiosa atengdo a conversagdo; porém jd nao che-
guei a tempo para ouvir o principio; posso no entanto referir-te o que ouvi.

— A ciéncia! dizia a primeira, € uma cousa sublime. O saber € o poder.
Eu adoro os estudos profundos tanto para as mulheres como para os homens!
Nada mais belo do que uma discussao cientifica entre dois talentos brilhantes.
A ciéncia nos revela os segredos das visceras da Terra, ¢ nos demonstra as
magnificéncias dos espagos infinitos do Céu; mede as curvas transcendentes
dos cometas, € o didmetro dos corpos microscopicos; descobre os mistérios
da vida, o desenvolvimento da menor planta, e distingue todas as fases da
circula¢go do sangue no corpo humano, conhece todas as combinagdes
quimicas, analisa todos os corpos, faz e desfaz nos laboratdrios cousas
estupendas, calcula sobre tudo, indaga tudo, e imita tudo.

~ E verdade, responde a outra, a ciéncia mete o nariz por toda a parte,
e no fim de contas nio sabe nada; mas se soubesse mesmo tudo, a ciéncia
nio € suficiente na vida; a ciéncia nio € bastante, para a organizagio social;
a ciéncia ndo satisfaz ao coragdo humano.

“Antes de aprender a nomenclatura de uma flor, distinguindo a corola
do cdlice e das pétalas etc. amamos as flores de campo; antes de julgar uma
cousa cientificamente, jd a amamos ou detestamos; antes de sabermos,
sentimos; antes de raciocinarmos, temos uma impressao, € o sentimento
precede sempre i ciéncia. E esta a lei da natureza.

“A ciéncia toma uma flor € a desfolha para mostrar-nos de quantas
partes se compde; como sucede a fecundagio no célice polvilhado de po/en;
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depois fecha em um herbdrio as pétalas secas e escreve em cima compri-
dos nomes. O sentimento colhe as flores s mios cheias, € forma com elas
ramalhetes e grinaldas para alegrar as festas do amor, € para adornar os
tumulos; a ciéncia analisa, destrdi; o sentimento aglomera, combina, e
sintetiza. A ciéncia inventa as armas para combater, o sentimento ensina a
nio temé-las pelo amor da pdtria.

“A ciéncia e o sentimento lutam entre si pelo dominio do coragio
humano, lutam desde o principio do mundo, € os mitos religiosos narram
que a primeira conquista do homem na ciéncia, fé-lo perder o Paraiso.
Durante muitos séculos a ciéncia foi guardada para os homens feitos;
hd algum tempo para cd que a ciéncia senta-se junto ao bergo das criangas,
e arranca-as aos fagueiros sonhos do sentimento.

“Quando o sentimento presidia com o atrativo das suas cria¢oes a vida
infantil, o menino que comegava a caminhar no mundo e a conhecé-lo, sabia
que acima de si, 14 no céu, havia um mundo mais brilhante, mais maravi-
lhoso, povoado por seres sobrenaturais; sabia que era conhecido de todos
os habitantes do céu, que eram os seus protetores e amigos. Quantas vezes
nas soberbas noites de verdo, olhava para o firmamento que lhe parecia
uma imensa cortina que se estendia sobre o universo e via através aqueles
numerosos furos que chamam estrelas, os anjos que passavam de um lado e
de outro, no mundo da luz! A m3e contava-lhe as legendas dos habitantes
daqueles lugares; os seus piedosos feitos na vida, antes de subirem ao céu;
mostrava-lhe as suas imagens, e o menino jd as conhecia. Entre os seus
amigos contava: um velho venerando sempre vestido de escuro e seguido
por um leao; um jovem lindo, nu, e sorridente, embora tivesse o corpo tras-
passado por flechas; outro jovem também lindo, coberto por uma armadura
de ago e sempre combatendo um dragio horrivel que queria devorar uma
linda princesa. Conhecia S. Paulo com o olhar severo, a longa barba € a
espada desembainhada; S. Jodo Batista, selvagem, seminu, com o cordeiro
aos pés; Santa Cecilia que tocava drgdo, cercada por um coro de anjos,
e Santa Ursula, com as virgens que a seguiam. Todas as noites, o menino entre
os bragos da mamde falava com todos esses entes felizes: ajoelhava-se ante
a Rainha do Céu que também tinha um menino nos bragos, e adormecia
sonhando com anjos e serafins, depois de se haver recomendado ao seu anjo
custédio, o companheiro insepardvel da sua vida, defensor invencivel mas
dedicado, sempre bom, discreto e afetuoso.

“A ciéncia veio afugentar todas estas imagens que sorriam 2 infincia;
e entdo o menino soube que nao tinha outros a quem dever a vida a n7o ser
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seu pai e sua mae, € que os seus ‘anjos’ custddios eram a ama e o criado; os seus
protetores eram os pais, os permanentes € os guardas urbanos. Indagou a
raz3o do cintilar das estrelas e nio compreendeu a resposta; perguntou o
que era o firmamento e narravam-lhe maravilhas de nimeros imensos de
matéria que giram umas aos pés das outras, no se sabe por que. A noite
deita-se sem oragdo, ou ora sem f¢ vendo o sorriso da incredulidade nos
ldbios de seus pais, ¢ estende-se na cama pensando como hd de resolver o
problema de aritmética para o dia seguinte; sonha com nimeros e cifras,
cartas geograficas, nomes de rios que nunca hd de ver, vulcdes e montanhas
da India, e um mundo de cousas que o ndo interessam, nem o fazem acre-
ditar em entes superiores que o guiem no caminho da virtude.

“A ciéncia entende que estendeu os limites do céu, substituindo 2 mes-
quinha astronomia dos antigos um espago imenso que assusta, povoado de
mundos infinitos, infinitamente grandes; mas em vez disso a ciéncia restrin-
giu o mundo dizendo que todas aquelas extensas massas ndo s3o sendo um
turbilho de matérias inorginicas. Ela destruiu o universo do sentimento
e nos limitou 2 vida individual, no deixou outra expansio ao sentimento
na vida; restringiu-a ao egoismo o mais mesquinho e terrivel.

A ciéncia disse ao pobre que nio era verdade que depois da morte
podia aspirar a um mundo melhor, porém que a vida limitava-se 2 exis-
téncia terrena, e o pobre soltou um grito de indignagdo, vendo a despro-
porgao na distribuigdo dos bens da Terra; correu as armas, e com a espada
e o canhio, o revdlver e o petrdleo, pos-se a reclamar o seu quinhio na
felicidade da vida...

— Mas, minha amiga...

— Olhe que as mulheres inteligentes sio muito pedantes, observou um
mogo que, como eu, ouvira a conversagio, e oferecendo-me o brago levou-me
ao outro lado da sala; de maneira que nio pude ouvir a defesa da ciéncia...

Eis ai, Adelina, o que ouvi no Congresso; o que dizes a respeito da
conversagio?

Adelina ndo respondeu: dormia a bom dormir!!!

Aniroc.
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AporpHo THIERS”

Damos hoje o retrato do grande homem de quem o mundo inteiro ainda
chora a perda inesperada; mas a histdria jd gravou o seu nome em letras
de ouro. Foi ele o patriota e homem eminente que salvou a sua Pdtria de
uma das crises mais terriveis de que hd lembranga na histdria. Foi também
uma das mais amdveis encarnag¢des do génio francés — daquele génio que
granjeou o amor e admiragdo do mundo e que parece infelizmente prestes a
extinguir-se. Talvez ndo se encontre hoje na Frang¢a quem possua no mesmo
grau que Adolpho Thiers as qualidades firmes e as qualidades brilhantes do
espirito francés; e aquelas e estas eram nele tdo bem unidas e temperadas
que pareciam mutuamente tornar-se mais fulgurantes. Esta nobre inteli-
géncia, este espirito vivaz, esta vigorosa e ativa velhice, finou-se! A perda é
imensa para a Franga neste momento de crise. — Recordaremos em poucas
linhas a sua vida asperosa:

777 Adaptada do texto publicado quando da morte de Adolthe Thiers na L Z/ustrazione ltaliana,
Mildo, ano IV, n. 36, 9 set. 18777, p. 158-159, com o titulo “Thiers”, sem indica¢do de autoria.
Louis Adolphe Thiers (Marselha, 15/4/1797 — Saint-Germain-en-Laye, 3/0/1877). Politico e
intelectual, jornalista e historiador francés.
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Luis Adolpho Thiers nasceu em Marselha em abril de 177977. A sua
familia compunha-se de negociantes de pano, arruinados pela Revolugio.™
Era parente por parte da sua mae, de André e de Marie Joseph Chénier,”
e foi devido a este parentesco que ele péde entrar com uma subvengio do
Estado para o Liceu de Marselha em 1806.%

Terminados os estudos no liceu foi para Aix® completar o curso de
direito, e ai ligou-se numa amizade inalterdvel com o sr. Mignet.*> Advogado
em 1820, Thiers reconheceu logo que tinha muito menos aptidio para o
foro do que para a politica e as letras; dedicou-se pois exclusivamente ao
estudo da histdria e da filosofia. Protegido por um membro da Academia
de Aix, concorreu este mesmo ano ao prémio dado pela mesma Academia
a quem melhor desenvolvesse o assunto para esse fim escolhido: o Elogio
de Vauvenargues.® O seu discurso foi declarado o melhor; porém os rea-
listas formavam a maioria dos juizes, € na sua opiniio o sr. Thiers era um
jacobino; o concurso foi portanto deferido até o ano seguinte; e ele...
vingou-se espirituosamente; mandando de novo o seu manuscrito sem mudar
cousa alguma, mas a0 mesmo tempo compds um segundo discurso e o fez
expedir para Paris. Este novo discurso foi o premiado; e indtil € dizer-se o
despeito dos juizes ao saberem que o seu autor era ainda Adolpho Thiers.

No ano de 1821 Paris acolheu o jovem literato. Era pobre e desconhecido.
Nio desanimou: e a 30 de novembro de 1821, 0 Constitulionel,* franqueando-lhe
as suas colunas, publicava diversos trechos do seu £logio de Fauvernagues.

Um artigo que publicou em margo de 1822 sobre o livro de Montlosier,
De la Monarchie Frangaise,”” pareceu uma completa revelacio do homem de

78 Revolugio Francesa (1789-1799).

79 André Marie Chénier (Istambul, 30/10/1762 — Paris, 25/7/1794), Marie-Joseph-Blaise de
Chénier (Constantinopla, 28/4/1764 — Paris, 10/1/1811). Literatos e politicos franceses.
Apoiadores da Revolugdo Francesa.

8o Data de 1802 a criagdo do Liceu de Marseille, que atualmente porta o nome de Adolpho Thiers.

81 Aix-en-Provence.

82 Frangois-Auguste-Marie Mignet (Aix-en-Provence, 8/5/1796 — Paris, 24/3/1884). Jornalista
¢ historiador. Especializado na Revolugio Francesa.

83 Luc de Clapiers, marqués de Vauvenargues (Aix-en-Provence, 1715 — Paris, 17477). Escritor
francés.

84 Jornal politico francés, bonapartista e anticlerical. Fundado em Paris, por Joseph Fouché, duque
de Otranto, em 1° de maio de 1815, durante o Governo dos Cem Dias, sob o titulo L Zndependant,
tornando-se Le Constitutionel em 29 de outubro de 1815. Thiers foi o redator-chefe.

85 De la Monarchie frangaise depuis son ctablissement jusqu’a nos jours, 7 volumes, 1814-1824,
obra que procura compreender a monarquia francesa a partir de suas origens, bem como as
causas da Revolugdo Francesa.



Adolpho Thiers

Estado e do escritor. Escrevendo um pouco de cada vez, aqui e acold nos
diversos jornais, ora criticas de arte (Sa/on de 1822),% ora relages de viagens
(Les Pyrences),® ora a biografia de atrizes célebres,® o jovem Thiers saiu
da pobreza e pode pensar na sua mae. O seu bom humor, a sua vivacidade
toda meridional, a sua conversagdo espirituosa e atraente tornaram-no esti-
mado e procurado nas reunides politicas daquela época. Reinou no Hotel
Lafitte® e governou a seu modo nos saloes do velho Taleyrand®® que dizia
dele: ce n'est pas un parvenue c'est un arrivél...”!

Comegou entdo a trabalhar sobre a Histoire de La Revolution Frangaise.
Os dous primeiros volumes publicados em 1823 principiaram a tornar a sua
fama universal. A obra acabada em 1827, foi vendida em 150.000 exem-
plares, em 15 edi¢Ges, cada uma das quais recebia as modificagdes corres-
pondentes as suas variagdes politicas.

Estava ele para empreender uma viagem de circum-navegago sob as
ordens do comandante Laplace quando constituiu-se o Ministério Polignac.»*
Thiers deixou-se ficar a fim de combater este Ministério reaciondrio; com
Miguel e Armando Carrel fundou o National?* Um seu artigo sobre a célebre
mdxima constitucional: “O res, reina e nio governa” 2+ foi um acontecimento.

86 Salon de mil huit cent vingt-denx, ou Collection des articles inseres au Constitutionnel, sur
Dexposition de cette annee. Colegdo de artigos publicados no Le Constitutionnel a respeito do
Salon Parisien de 1822 exposigdo inaugurada em 24 de abril de 1822, no Museu do Louvre,
em Paris.

87 Les Pyrences et le Midi de la France pendant les mois de novembre et décembre 1822, publicada
em Paris em 1823.

88 Entre as biografias, citamos Memoires de Mistriss Bellamy. Tomo 2, actrice au thédtre de Covent
Garden, avec une notice sur sa vie par M.

89 Tornou-se um dos principais locais de encontro dos participantes da insurreigdo de julho
de 1830 no qual uma das figuras de destaque foi Adolpho Thiers.

90 Charles-Maurice de Talleyrand- Périgord, principe de Bénévent (Paris, 2/2/1754.— 177/5/1838).
Bispo, politico e diplomata francés. Ocupou altos cargos durante a Revolugio Francesa,
o Primeiro Império, a Restauragdo ¢ a Revolugio de Julho. Assumiu o papel de padrinho
politico de Thiers.

o1 Afrase de Talleyrand dita em 1834 € “7/ n’est point parvena, il est arrive”. Faz alusio a fortuna
e 2 ascensdo da carreira politica rdpidas de Thiers.

92 Jules Auguste Armand Marie, primeiro principe de Polignac (Versalhes, 14/5/1780 — Paris,
20/3/18477). Politico ultramonarquista francés. Foi nomeado primeiro-ministro em 1829, sob o
reinado de Carlos X, e suas medidas restritivas contribuiram para a eclosio da Revolugio
de Julho, em 1830.

93 Jornal politico francés de oposigdo 2 monarquia da Segunda Restauragdo, inicialmente
conduzido por Thiers, Mignet e Carrel. Foi publicado pela primeira vez em 3 de janeiro de
1830 e contou com financiamento do banqueiro Jacques Laffitte e patrocinio de Talleyrand.

94 A frase de Thiers remete a diferenca entre liberais e conservadores. Os liberais seguiam as
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Mas a atividade do jornalista ndo lhe bastava; orador de comicios,
iniciador de protestos, Thiers foi um dos fundadores da Monarquia de 1830
que o nomeou logo conselheiro de Gloster e secretdrio-geral do Ministério
das Finangas. — Ao mesmo tempo o colégio de Aix o havia eleito membro
da Cimara dos Deputados;** era ele a alma de Lafitte,° o reformador da
administra¢3o, dos impostos, ¢, homem de a¢o, falava entdo em passar o
Reno e os Alpes, salvar a Polonia, libertar a Itdlia e a Bélgica.

Tendo caido o Ministério Lafitte, Thiers partiu para a Itdlia. De volta,
todos acreditavam que ele seria da oposigdo da qual Lafitte era o chefe,
mas a 5 de abril ele tomou a palavra para combater os seus antigos amigos,
para aconselhar a paz, a resignago aos tratados de 1815. No entanto opds-se
a anexacdo da Bélgica a Franga, defendeu a hereditariedade do titulo dos
Pares,”” ¢ nos dias 5 ¢ 6 de junho de 1832 foi um dos primeiros a aconselhar
ao governo o uso de medidas rigorosas contra os republicanos e legitimistas.

Morto Casemiro Périe®® a 11 de outubro de 1832, Thiers foi nomeado
ministro pela primeira vez; Ministro do Interior. A situag3o era cheia de
perigos; a Vendeia®® em chamas, a Bélgica ameagada, os partidos agitados.
Com o auxilio dos fundos secretos, Thiers aproveitou da trai¢o de Deutz,™*°
e com a prisao da duquesa de Berry™ pos termo a guerra civil. Adversdrio
acérrimo do partido republicano, deu entdo o seu voto a favor da procla-
magdo de estado de sitio para a cidade de Paris, reprimiu vigorosamente

palavras de Thiers: “o rei reina, mas nio governa”; enquanto os conservadores as de Guizot:
“o rei reina, governa e administra”.

95 Em trés meses, em 1830, ele se tornou conselheiro de Estado (11 de agosto), deputado
(21 de outubro) e subsecretdrio de Estado e Finangas (2 de novembro).

96 Jacques Laffitte (Bayonne, 24/10/17767 — Paris, 26/5/1844). Estadista e banqueiro francés.
Membro liberal da Cimara de Deputados durante a Segunda Restauragdo e a Monarquia
de Julho. Foi primeiro-ministro da Franga de 2 de novembro de 1830 a 13 de margo de 1831.

97 Hierarquia instituida no século XIII, de cardter hereditdrio, formada por pares que tinham
um lugar de honra na Corte e de direito de assento no Parlamento. Sua extingdo ocorreu em 1848.

98 Banqueiro, empresdrio, politico francés (Grenoble, 11/10/17777 — Paris, 16/5/1832,). Opositor
do rei Carlos X durante Restauragio Francesa.

99 Levante de camponeses que se transformou em guerra civil, entre apoiadores da monarquia
e os republicanos no oeste da Franga (17793-1796).

100 Simon Deutz (Coblenga, 1802 — Luisiana, 1844). Conselheiro da duquesa de Berry.

101 Marie-Caroline de Bourbon-Sicily (Caserta, 5/11/1798 — Brunnsee, 16/4/1879), duquesa de
Berry, mae de Charles Ferdinand. Dentro da linha de sucessdo, Charles Ferdinand deveria
ser o herdeiro do trono francés. Em 1832 a duquesa, retorna do exilio e tenta se estabelecer
como regente para assegurar o trono para seu filho. Esse fato deu origem ao movimento
ocorrido em Vendeia. A duquesa de Berry foi traida por seu conselheiro e presa em Nantes
em 77 de novembro de 1833, permanecendo por quase um ano.
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Adolpho Thiers

todas as tentativas de insurreigdo nas provincias, iniciou numerosos processos
contra a imprensa, fez passar nas cdmaras as leis contra as associagdes, € do
alto da tribuna lan¢ou aquelas palavras contra a democracia, que levantaram
tao longo e impetuoso tumulto: “a vil multiddo.”

Passando a 25 de dezembro do Ministério do Interior para o Comércio
e Obras Publicas, coloca a estdtua de Napoledo™ sobre a coluna, termina
o arco da estrela, e a igreja da Madalena;™+ substitui o monumento expiatdrio
erigido ao duque de Berry™ por uma fonte, construiu estradas e canais.

Assumiu de novo a pasta do Interior em 1834, na ocasido da insurreigdo
de Lyon,*® que foi reprimida entre os horrores da guerra civil, e das sangui-
nolentas e nio esquecidas execugdes da rua Transnonain.””

Em novembro de 1834 deu a sua demissao ao rei; mas depois de uma
crise parlamentar, e a formag3o de um ministério que durou sé trés dias,
aceitou de novo a pasta com o Ministério de Mortier,™® e pouco tempo
depois em seguida ao atentado de Fieschi,™ apresentou as leis rigorosas
sobre a imprensa, conhecidas como as leis de Setembro.”

102 Em Paris, em 1833, uma estdtua de bronze de Napoledo em pé, de autoria de Charles Emile
Seurre, foi colocada no topo da Coluna Vendome.

103 Arco do Triunfo, monumento em celebragdo as vitdrias napolednicas, iniciado em 1806,
logo apés a triunfal vitdria na Batalha de Austerlitz (1805), ¢ finalizado em 1836, durante o
reinado de Luis Felipe I. Neste caso, referenciado como “arco da estrela”, pois se localiza
na Place de ’Eroile, ou Praga da Estrela, assim designada por ser o ponto de encontro de
doze avenidas radiais.

104 Igreja em forma de um templo romano, cuja construgio ocorreu entre 1806-1891.

105 O monumento expiatdrio em homenagem ao Carlos Fernando de Artois, duque de Berry
(Versalhes, 24/1/177778 — Paris, 14/2/1820) localizava-se na rue Richelieu, Paris. Quando o
monumento foi demolido, a urna funerdria foi transferida para a Basilica de Saint-Denis.

106 Segunda revolta de Canuts em 1834. Insurrei¢do dos trabalhadores da industria da seda, uma
vez que os grandes fabricantes resolveram abaixar a remuneragio dos operdrios, mesmo com
lucros em seu comércio.

107 Em 14 de abril de 1834, em Lyon, militares franceses executaram pessoas que se encontravam
no edificio no ndmero 12 desta rua. A atitude foi motivada apds um capitdo de infantaria ser
ferido por um tiro. O massacre foi uma das reagdes republicanas diante da Monarquia de
Julho (1830-1848).

108 Edouard Adolphe Gasimir Joseph Mortier, duque de Treviso (Gambrai, 13/2/1768 — Paris,
28/7/1835). Militar, politico, diplomata francés, e primeiro-ministro da Franga durante a
Monarquia de Julho (1834-1835). No atentado 2 vida do rei Luis Felipe I, foi assassinado
por Giuseppe Marco Fieschi, juntamente com outras 17 pessoas.

109 Giuseppe Marco Fieschi (Cérsega,13/12/1790 — Paris, 19/2/1836). Conspirador republicano
francés. Liderou o atentado ao rei Luis Felipe I em 28 de julho de 1835. Fieschi e seus
cimplices foram imediatamente identificados, detidos e guilhotinados um ano depois.

1o Conjunto de trés leis promulgadas em ¢ de setembro de 1835 que restringiam a liberdade de imprensa.
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Embora as suas doutrinas e pareceres fossem tao diversos, Thiers e
Guizot,™ poderiam ter chegado a um acordo, mas nem um nem outro quis
ceder nas suas diferentes opinides. Ambos, no Conselho personificavam
uma das duas divisGes da maioria: Thiers o centro da esquerda, Guizot o
da direita. Quando sobreveio uma crise, Thiers soube formar astuciosamente
um gabinete da sua cor politica, e a 22 de fevereiro obteve a sua presidéncia
assim como a pasta do Ministério dos Estrangeiros.

Caiu nas meadas do ano, em seguida a questio da intervengio na
Espanha, da qual ele era a favor ¢ o rei ndo; no verdo de 1837, foi a Itdlia
fazer uma viagem artistica. De volta, derrubado o Ministério de Molé,"
reassume a 1° de margo a presidéncia do Conselho,™ toma, ele o inico na
Europa, o partido de Mehemet-Ali,"+ fortifica Paris e mobiliza a guarda
nacional. Uma campanha parecia préxima, falava-se em uma descida 2
Itdlia para assustar a Austria. Mas o rei ndo era tdo guerreiro, e em outubro
Thiers deixou o campo livre ao seu rival Guizot.

Caindo do poder tornou de novo as letras; viajou pela Itdlia, Alemanha,
Espanha e Inglaterra, e voltando 2 Fran¢a em margo de 1845, publicou
os dous primeiros volumes da Histdria do Consulado ¢ do Império, obra
admirdvel, e na qual s6 deixou de trabalhar quando teve que combater o
Ministério Guizot € os jesuitas.

Sem prever suas consequéncias, Thiers fez-se o principal promotor da agi-
tagdo dos primeiros meses de 1848, que causou a queda da Monarquia de Julho.™

Proclamada a Repiiblica ele advogou energicamente a causa dos principios
de autoridade, ameagados por aqueles que ele entZo chamava “a vil multidio”.

1 Frangois Pierre Guillaume Guizot (Nimes, 4/10/1787 — Saint-Ouen-le-Pin, 12/9/1874).
Historiador e estadista francés. Liberal conservador e defensor da monarquia parlamentar.

112 Louis Mathieu, conde Mol¢ (Paris, 24/1/1781 — Champlitreux, 23/11/1855). Estadista e
monarquista francés. Ocupou cargos importantes e, apés a Revolugio de Julho, assumiu o
cargo de primeiro-ministro e de ministro das Relagdes Exteriores. Renunciou em 1839.

113 Segundo Conselho de Ministros presidido por Aldolphe Thiers (margo de 1840 — outubro
de 184.0) sob o reinado de Luis Filipe I. Mas, a0 contrério do que o texto indica, esse Conselho
de Ministros nio foi imediatamente instituido com a queda do Segundo Ministério Molé,
na verdade, foi antecedido pelo Governo de Transi¢do de 1839 e pelo Segundo Governo de
Nicolas Jean-de-Dieu Soult.

114 Maomé Ali (Cavala, c.1769 — Cairo, 2/8/1849). Comandante albanés-otomano, paxd, vili
¢ autodeclarado Quediva do Egito e Suddo.

115 Regime mondrquico constitucional instaurado na Franga sob o reinado de Luis Filipe I
(Paris, 6/10/17773 — Surrey, 26/8/1850), apés as jornadas de 27, 28 € 29 de julho de 1830,
que perdurou até 2.4 de fevereiro de 1848, quando o rei teve de abdicar.
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Adolpho Thiers

Em 1849 foi caloroso defensor da expedigio francesa a Roma.” O seu
opusculo em resposta 2 férmula de Proudhon “la propriété est um vol”,"
causou grande sensag¢do.”® Favoreceu a candidatura de Luis NapoleZo™
mas percebeu logo que o principe visava a restauragio do Império; tornou-se
um dos seus mais acérrimos adversdrios. Foi este o motivo por que foi apri-
sionado no dia do golpe de Estado, e detido por alguns dias.

S6 apareceu na cena politica em 1863, época em que foi eleito deputado
por Paris.> Fez contra Napoledo III uma oposigdo, ora mais ou menos
intransigente, e os seus discursos no triénio seguinte, sobre a liberdade
necessdria e sobre finangas, foram muito importantes. Somente na ques-
tdo romana™ € que niao concordava com a oposi¢ao: o seu discurso de 13
de abril de 1865 ¢ muito notdvel.”>*

Em 1869, Thiers pronunciou um espléndido discurso que conclufa
com as palavras: “Jd ndo restam mais erros a cometer.” — E tinha razio;
inutilmente protestou ele em 1870, contra a ideia da declaragio de guerra
a Prussia; foi injuriado pelos seus colegas, e chamado pelos seus eleitores:
“Antifrancés, antinacional, antipolitico”. O éxito da guerra™ deu-lhe razio;

116 Expedigio realizada por Napoledo IT com o objetivo de cercar Roma e devolver o poder
temporal ao papa Pio IX, que se encontrava exilado em Gaeta. Com o apoio do Exército
austriaco, os aliados venceram e em 2 de julho de 1848 promoveram a queda da Segunda
Reptiblica Romana, que durou sd cinco meses.

117 Traduggo: “A propriedade € o roubo”, do livro O gue ¢ a propriedade, de Pierre Joseph
Proudhon, publicado em 1840.

118 Pierre Joseph Proudhon (Besangon, 15/11/1809 — Paris 19/1/1865). Filésofo e politico francés.
Um dos primeiros pensadores anarquistas, contestado por Adolpho Thiers na obra Dz droiz
de propricte (1848).

119 Charles-Louis Napoléon Bonaparte (Paris, 20/4/1808 — Chislemhurst, 9/1/18-73). Sobrinho
de Napoledo I e filho de Luis Bonaparte. Esteve exilado da Franga, tendo retornado no verdo
de 1848, sendo eleito presidente em 10 de dezembro do mesmo ano. Ele ndo se contentou
com esse simples cargo, ambicionava mais. Em 1851, proclamou-se ditador tempordrio.
Em janeiro do ano seguinte, ditador, e em dezembro de 1852, imperador dos franceses,
com o titulo de Napoledo III. O Segundo Império francés perdurou até 18-0.

120 Em dezembro de 1851, Adolpho Thiers esteve exilado na Bélgica, Inglaterra, Itdlia e Suica,
retornando 2 Franga em agosto de 1852.

121 A questdo romana tinha como base a disputa entre Itdlia e Franga dos territdrios papais,
Roma e Véneto.

122 Thiers era contra a politica imperialista de Napoledo III, tendo defendido suas ideias
nesse discurso.

123 Guerra Franco-Prussiana (19/7/1870 — 10/5/1871), conflito armado em que o Reino da
Prissia, apoiado pela Confederagdo da Alemanha do Norte, derrotou a Franga, ocasionando
a derrubada do sistema mondrquico do Segundo Império Francés. Em 1° de setembro de
1870, 0 Exército francés, liderado por Napoledo III, foi derrotado na Batalha de Sedan.
Napoledo foi feito prisioneiro e Paris tomada, dando fim i guerra.
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e caido Império, ele aprontou-se para salvar a Franga. Viajou por todas
as capitais da Europa inutilmente,+ procurando uma intervengo eficaz;
tratou também inutilmente com o principe Bismark.™

A Franga, grata ao ancido o elegeu em vinte e seis colégios a assembleia
encarregada de tratar das condigdes da paz; ele aceitou a nomeagio da do
[szc] Sena (Paris), onde havia obtido 102.945 votos.

A 17 de fevereiro, a mesma assembleia 0 nomeou chefe do Poder Executivo.

A 26 de fevereiro, estabeleceu os dolorosos preliminares da paz com
o principe de Bismark,>¢ e, no dia seguinte ao nomed-los 3 Cimara disse
com a voz cortada pelas ldgrimas:

“Empenhei a minha responsabilidade, € necessdrio que empenhais
também a vossa; todos nds devemos tomar a nossa parte”. E o laborioso
velho venceu a insurrei¢o da comuna, antecipou maravilhosamente o paga-
mento da indenizag¢do de guerra e a libertagdo do territdrio, reorganizou
o exército e restabeleceu o crédito da Franc¢a. Com a sua rara perspicdcia,
ele, monarquista, compreendeu que para o seu pais no havia outro governo
possivel a ndo ser a Republica; eis porque a assembleia mondrquica e rea-
ciondria de Versailles o derrubou a 24 de maio de 1873 e elegeu o marechal
Mac-Mahon™’ para substitui-lo.

Thiers retirou-se, e por muito tempo conservou-se no siléncio e na
expectativa da qual s se arredou nio hd muito tempo, em seguida a nova
e inesperada crise parlamentar provocada a 16 de maio do ano passado,™®
pela auddcia do marechal Mac-Mahon.

Depois de 16 de maio de 18777 o nome de Luis Adolpho Thiers foi
escrito sobre a bandeira da oposigao liberal.

124 Foi a Londres, Viena, Sdo Petersburgo, Florenga.

125 Otto Eduard Leopold von Bismarck-Schonhausen, principe de Bismarck, duque de Lauenburg
(Schonhausen, 1/4/1815 — Aumiihle, 30/7/1898). Diplomata e politico prussiano. Primeiro-ministro
da Prissia (1862-1890), fundador e primeiro chanceler (1871-1890) do Império Alemdo.

126 Bismarck a principio exigiu 8 bilhdes de francos e a Alsdcia. Thiers barganhou dizendo que
a Franga s6 poderia pagar s bilhdes. Para compensar a perda financeira, Bismarck exigia
partes dos territdrios da Lorena e Metz. Thiers acabou cedendo parte da Alsdcia e da Lorena,
pois ele via a possibilidade de depois recuperar esses territdrios.

1277 Patrice de Mac-Mahon, conde de Mac-Mahon (Sadne-et-Loire, 13/6/1808 — Loiret, 17/10/1893).
Militar e politico francés. Sucedeu a Adolpho Thiers como presidente da Republica.

128 A crise surgiu em decorréncia da oposi¢do entre o presidente da Republica — monarquista —
¢ a Cdmara dos Deputados, eleita em 1876, composta em sua maioria por republicanos,
que culminou na derrota do movimento monarquista.
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Adolpho Thiers

A ele 56 foi dado restaurar os 4nimos dos partiddrios mais timoratos
da Republica, reanimar as esperangas dos republicanos sinceros, e procurar
a unido dos partidos nas préximas elei¢des.

Nio hd muito tempo passado que os jornais estavam cheios de noticias
e anedotas acerca da sua passagem em Dieppe e da sua estada em Stors,
a beira do mar, onde o ilustre velho, sempre dedicando-se aos seus estudos
favoritos, cheio de vigor apesar dos seus oitenta anos, saudava o sol nascente,
da sua janela toda cercada de flores, na sua modesta casa, ndo longe da praia.

A sua idade avangada nio havia enfraquecido as suas for¢as mentais,
nem as do corpo; era tdo alegre, t3o vivo, tdo laborioso, tdo incansdvel, tdo
espirituoso e hdbil como nos mais belos dias da sua mocidade.

De improviso um ataque apoplético o fulminou a 3 de setembro de
1877 em St. Germain en Laye.”

Aquela grande personalidade, aquela figura caracteristica, essencial -
mente moderna e essencialmente francesa, desapareceu da cena politica.
Uma grande luz apagou-se pelo sopro gélido da morte!...

Corinna de Vivaldi
(Extraido da //ustrazione Italiana)

129 Em agosto de 1877, quando se dirigia para Dieppe sentiu-se indisposto e parou em Saint-
Germain-en-Laye, onde morreu pouco tempo despois de chegar.
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VELAZQUEZ!3Y E RUBENS®!

Toda a gldria da arte italiana ndo consiste tio somente nas obras
dos seus pintores, porque lhe cabe também as honras de mae e mestra nas
outras nagoes.

Enquanto que na segunda metade do século XVI € no sucessivo XVII
a escola italiana estava na sua decadéncia, as obras dos seus grandes mestres
davam vida fora da Itdlia a escolas espléndidas como as sementes prodi-
giosas que, arrancadas a uma ilha devastada, sdo levadas pelo vento a uma
terra fecunda[,] fazem aparecer uma nova flora maravilhosa numa regio
comparativamente pobre de vegetacdo ou rica de plantas belissimas mas
impotentes sem resistir ao rigor das sementes importadas. Quando a pintura
na Itdlia chegou ao auge do seu desenvolvimento, os pintores dos outros
paises ficaram tdo admirados que n2o hesitaram em abandonar as suas tra-
digSes nacionais e tornarem-se discipulos da Itdlia. Os alemdes fizeram-se

130 Diego Rodriguez de Silva y Veldzquez (Sevilha, 6/6/1599 — Madri, 6/8/1660). Pintor espanhol
da Corte de Filipe IV, durante o Século de Ouro Espanhol.

131 Petrus Paulus Rubens (Siegen, 28/6/1577 — Antuérpia, 30/5/1640). Pintor flamengo,
um dos maiores expoentes do barroco europeu.
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tdo italianos a ponto de ficarem na Itdlia esquecidos inteiramente de Diirers
e da Pdtria: porém os flamengos e espanhdis[,] vindo participar dos pro-
gressos artisticos da Itdlia, imitaram os seus principios mais vivificantes,
e de volta ao seu pais criaram uma arte em parte derivada da italiana, em
parte nacional. Esta escola que diz-se do “enxerto” chegou ao seu auge
em Flanders™ com Rubens, na Espanha com Veldzquez.

A escola espanhola desmentiu formalmente os pedantes académicos
que acusavam os grandes pintores italianos do século XVI de provocar a
ruina da arte. Estudando aqueles grandes mestres, sem fazer deles um tipo
exclusivo, os espanhdis fizeram florescer a arte ao seu mdximo esplendor,
enquanto que na Itdlia os artistas internavam-se cada vez mais nas trevas
da decadéncia; como a moderna escola francesa, a espanhola de entdo era
superior a todas as outras contemporaneas, pela veneragdo que tinha aos
pintores italianos do século XV, enquanto que os seus compatriotas balbu-
ciavam na sua mediocridade, imprecages contra as exageragdes de Miguel
Angelo,+ contra as tendéncias decorativas de Piolo Veronese™ e contra a
afetacdo de Correggio.s*

Diego Rodriguez, filho de Juan Rodriguez de Silva e de Jerdnima
Veldzquez, nasceu em Sevilha em 1599, € nio se sabe por qual motivo,
fazendo preceder no seu o nome de sua mie ao do seu pai quis chamar-se
Diego Veldzquez de Silva. Enquanto vivo teve grande fama e foi bastante
conhecido mesmo fora da Pdtria, mas pouco a pouco a sua fama diminuiu
no estrangeiro, e hd apenas poucos lustros que a celebridade voltou a dar
prestigio, na Franga, ao nome deste pintor.

A causa deste eclipse foi a raridade das suas obras fora da Espanha.
Tendo sempre trabalhado para o rei Felipe IV nenhum dos seus quadros
foi vendido ao estrangeiro.

132 Albrecht Diirer (Nuremberg, 21/5/1471 — 6/3/1528). Gravador, pintor, ilustrador e tedrico
de arte alema do Renascimento nérdico.

133 Regido da Bélgica.

134 Michelangelo Buonarroti (Caprese, 6/3/1475 — Roma, 18/2/1564). Escultor, pintor, arquiteto
e poeta florentino do Renascimento italiano.

135 Paolo Caliari, dito Veronese (Verona, 1528 — Veneza, 19/4/1588). Pintor veneziano do
Renascimento italiano.

136 Antonio Allegri, dito Correggio (Correggio, ?/8/1489 — 5/3/1534). Pintor do Renascimento
italiano.

137 Felipe IV (Valladolid, 8/4/1605 — Madri 17/9/1655). Rei da Espanha (1621-1665) e de Portugal
(1621-1640). Destacou-se por seu mecenato 3s artes, durante o Século de Ouro Espanhol.
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Veldzquez teve vida felicissima; instruido, laborioso, apaixonado pela
sua arte, tendo esposado na idade de vinte e trés anos D. Juana,® filha do
pintor Pacheco,™ que viu nele um grande mestre préximo a revelar-se, foi
a Madri para estudar os quadros italianos, e tendo voltado para Sevilha foi
depois de um ano chamado de novo a Madri pelo duque de Olivares,'+ e
tendo-se tornado conhecido a Felipe IV foi nomeado o “pintor da casa real”, '+
depois “alcaide da casa real ”e finalmente “furriel-mor da casa real”. Estas
sinecuras trouxeram-lhe alguns milhares de ducados por ano, sem contar
o prego dos seus quadros generosamente pagos pelo rei.

O favor real nio o tornou orgulhoso nem tampouco diminuiu o seu
amor ao trabalho; vivia, pode-se assim dizer sempre diante do seu cavalete,
no seu studio, onde Felipe IV vinha consolar-se das ruinas do grande império
de Carlos V'+* — que se desafia como uma choupana de madeira corrompida
ante as rajadas do tufio.

A sinecura de furriel-mor foi fatal a Veldzquez. Quando Felipe IV casou
a sua filha Maria Teresa™ com Luis XIV,*“+ conduziu-o até a fronteira.
Os dous reis abragaram-se na ilha d[o]s Faisdes.' Veldzquez fora encarre-
gado a mandar erigir o pavilhio da ilha. As fadigas causadas por esta viagem
e pela construgdo do pavilhio o fizeram adoecer, € apenas de volta a Madri
morreu; contava sessenta e um anos. Sua esposa seguiu-o sete dias depois.

O Ruadro das langas, no qual se vé Spinola, general ao servigo da
Espanha, receber a capitulag¢io dos Bredas, tela estupenda pela nobreza do

138 Joana Pacheco (Sevilha, 1602-1660). Pintora espanhola. Casou-se em 1618, um matriménio
que durou 42 anos.

139 Francisco Pacheco (3/11/1564 — 277/11/16 44). Pintor espanhol, professor de Veldzquez.

140 Gaspar de Guzmdn y Pimentel Ibera y Velasco, conde-duque de Olivares (Roma, 6/1/1587
— Toro, 22/7/1645). Primeiro-ministro de Felipe IV (1621-1643).

141 Foi nomeado pintor real em 1623.

142 Carlos V (Gante, 24/2/1500 — Cuacos de Yuste, 21/9/1558). Imperador do Sacro Império
Romano-Germinico (1519-1556), rei de Espanha (como Carlos I, 1516-1556).

143 Maria Teresade AKustria (San Lorenzo de El Escorial, 10/9/1638 — Versalhes, 30/7/1683). Rainha
de Franga. Filha do rei Felipe IV de Espanha com Isabel de Franga e, consequentemente,
infanta da Espanha e Portugal (até 1640) e arquiduquesa da Austria. Renunciou aos seus
direitos como herdeira da Coroa espanhola e, em 1660, tornou-se rainha consorte da Franga
como esposa do rei Luis XIV.

144 Luis XIV (Saint-Germain-em-Laye, 5/9/1638 — Versalhes, 1/9/1715). Rei da Franga (1643-1715).

145 Localizada préxima da foz do rio Bidasoa, que banha Espanha e Franga. Palco de diversos
eventos diplomdticos, entre eles, a reniincia de Maria Teresa de Austria A sucessdo do trono
espanhol, considerando seu matriménio com o rei Luis XIV como cl4usula do tratado.
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pensamento, naturalidade, beleza de desenho e colorido;+ € o quadro dos
Ebrios+7 que era o desespero do pintor inglés Wilkie® que fora de Londres
a Madri expressamente para estudar as obras de Veldzquez, e ndo estudou
sendo os Ebrios: s30 as suas obras-primas.

Mildo s6 possui de Veldzquez um pequeno quadro, o retrato de um
frade apenas, morto e no qual parece sentir ainda o calor da vida naquele
momento apagada; é um primor de arte, pela largueza do desenho e abeleza
do colorido, obtido com poucos elementos; os jovens campedes da escola
moderna de coloristas frequentes vezes param ante esta pequena tela na
galeria de Brera,# e retiram-se com um suspiro, porque sentem que acabam
de estar com um gigante da arte.

Maior ainda do que Veldsquez, Pedro Paulo Rubens, € ao contrdrio
daquele, um dos pintores que tiveram mais celebridade, e dos quais ¢ dificil
encontrar um pais que nio possua algum dos seus quadros.

Nascido em 15779 por acaso em Colonia,”° cidade da Alemanha, disci-
pulo do holandés Otto van Veen,”' Rubens é contado como um dos artistas
mais extraordinariamente fecundos; ele sempre pintou quadros de grandes
dimens@es, € a gravura tem reproduzido cerca da metade dos seus quadros
e ilustrado “mais de mil e quinhentos!”. Rubens é o Miguel Angelo do colorido;
nas suas telas, respira um vigor tal de desenho e de tintas que amedronta
os mais vigorosos coloristas. A forma, a composig¢io, o claro-escuro, os
matizes, os contrastes das cores, tudo nos seus quadros concorre para este
efeito assustador, e como Miguel Angelo depois do Moisés>* da Noite e do

146 As langas ou A rendigio de Breda representa a tomada desta, em Brabante, sob dominio
holandés, pelas tropas espanholas comandadas por Ambrosio Spinola, general do exército
de Felipe IV, condecorado com a Ordem do Tosdo de Ouro (Genova, 1569 — Castelnuovo
Serivia, 2/9/1630). O quadro encontra-se no Museu do Prado.

1477 Os ébrios, Os bébados ou O triunfo de Baco (1628-1629). A obra destaca-se por destoar da
tradi¢do retratista do autor. Encontra-se no Museu do Prado.

148 Sir David Wilkie (Cults, 18/9/1785 — morreu durante viagem maritima, proximo a Gilbraltar,
1/6/1841). Pintor britdnico destacado por sua pintura da vida cotidiana e de retratos. Foi a
Madri em outubro de 1827.

149 Museu de arte em Mildo, fundado por Napoledo I, em 1809. A galeria informou que nio hd
em seu acervo nenhuma obra de Veldsquez.

150 Local em que recebeu parte da sua educagio. Em 1589, muda-se para Antuérpia com sua mie.

151 Ottovan Veen (Leida, 1556 — Bruxelas, 6/5/1629). Mestre de Rubens, na Antuérpia (1594-1598).

152 Escultura em mdrmore (1513-1515). Encontra-se na basilica de S3o Pedro em Vincole, Roma.
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Crepdisculo,’ soube esculpir também o Prisioneiro de Louvre”+ que é uma
das mais suaves criagdes da escultura, assim também o grande pintor de
Antuérpia, quando quis, pondo de parte o orgulho, soube criar quadros de
inefdvel delicadeza, e de suavissimas impressoes.

Rubens teve vida feliz; foi riquissimo, celebérrimo, honrado pelos prin-
cipes e reis, protetor de uma rainha decaida e embaixador de Felipe IV na
Inglaterra. “O embaixador de S.M. Catdlica diverte-se algumas vezes em
pintar”, Ihe disse em tal circunstdncia um /or'muito aténito. “N3o, respon-
deu Rubens, sou pintor e as vezes me divirto em tornar-me embaixador”.

A obra-prima de Rubens € a Descida da cruz™’ que se acha na cidade
de Antuérpia. Morreu em 1640 com setenta e trés anos, coberto de honras,
mas o seu nome durard enquanto se falar em pintura e em Flandres.

153 As duas esculturas em mdrmore encontram-se na basilica de Sdo Lourengo, em Florenga.
A primeira foi esculpida entre 152.6-1531, € a segunda entre 152.4-1531.

154 Refere-sea duas esculturas em mdrmore de Miguel Angelo esculpidas para o timulo de Jilio
II. Expostas no Museu do Louvre, datadas de 1513, foram denominadas L esclave Monrant,
Pesclave Rebelle (“Os escravos Mourant e Rebelle”). Miguel Angelo intitulou-as O prisioneiro.

155 Oleo sobre tela (1612-1614). Encontra-se na catedral de Nossa Senhora, na Antuérpia, Bélgica.
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Os ANEIS

Entre todos os adornos mais ou menos preciosos dos quais a vaidade
do homem, e sobretudo a da mulher, se tem empregado desde os tempos
mais remotos € mesmo entre as na¢des menos civilizadas, nenhum tem sido
de uso t3o geral, nenhum pode competir a popularidade e nenhum possui
tantas recordagdes histdricas e interessantes quanto o anel.

— O anel associa-se aos atos mais importantes, tanto na vida publica
como na privada; j4 serviu como meio de reconhecimento, tomou o lugar
de emblema de plenos poderes, substituiu as cartas de recomendagio, tomou
parte na promulgagio dos editos reais, e na transmissio da autoridade real.

Schiller escreveu a sua imortal /ud (cangdo) dos Sinos; mas para que
epopeia nio serviria o assunto “o anel”!¢

O senhor Frederick William Fairholt,»7 F. S. A. (o que quer dizer, se
nio sabeis, “membro da sociedade de Arqueologia) acabou de publicar,

156 Johann Christoph Friedrich von Schiller (Marbach am Neckar, 10/11/1759 — Weimar
9/5/1805). Dramaturgo, poeta, fildsofo, ¢ historiador alemdo. Em 1799, publicou o livro
de poesia Cangio do sino (Das Lied von der Glocke).

1577 Desenhista, pintor, gravurista e antiqudrio inglés (Londres, 1814 — 3/4/1866). Escreveu
sobre temas de histdria da arte e da indumentdria.
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nio um /7ed"® nem uma epopeia, mas uma dissertagio interessantissima
sobre esta joia t3o querida, numa obra cientifica intitulada Rambles of an
archacologist among old books and in old places,”® e desta dissertagio tenciono
extrair algumas noticias singulares e algumas anedotas curiosas.

C\Qw

O senhor Fairholt, cujo livro foi o seu canto de cisne, pois que o autor
faleceu pouco depois de publicd-lo, consagrou trés capitulos aos anéis ilus-
trados com xilografias, que representam os anéis histdricos mais curiosos. —
O primeiro capitulo trata dos anéis da Antiguidade, o segundo dos da Idade
Média, o terceiro dos tempos modernos.

A Biblia menciona diversas vezes os anéis. Quando farad (deveriamos
dizer o pharad) confiou o governo do Egito a José,

dedo e deu-o a0 jovem israelita como insignia do poder com o qual o investia.
161 162,

tirou o proprio anel do

O mesmo fez Assuero* com Aman,'* quando aprovou o projeto cruel de
exterminar todos os hebreus. E mais tarde quando ordenou a Mardoqueu
que escrevesse um edito, no qual ele revogava o seu primeiro decreto, quis que
fosse autenticado com o selo do seu anel.’+

Demais a A/b/ia menciona os anéis desde a Génesis, isto €, desde o
primeiro livro. Os israelitas costumavam usar anéis em profusio em todas
as épocas da sua histéria. As belas mulheres da Palestina ornavam os seus
dedos com ricos anéis e entre todos apreciavam aqueles encastoados com

rubis, esmeraldas e reysolidas.’>

C\QQ/_U

158 Palavra alema: “cangdo”.

159 Obra que retine diversos artigos e gravuras sobre histdria da arte e indumentdria publicada em
Londres, em 1871. Tem um capitulo intitulado “Facts about finger-rings”, estudo histdrico
sobre os usos do anel. Disponivel em: https://www.gutenberg.org/files/26449/26449-
h/26449-h.hum. Acesso em: 2 dez. 2024.

160 A Biblia refere-se apenas como “Farad” ao soberano que delega a José o cargo de governador,
sem citar o seu nome préprio.

161 Governante da Pérsia de 486 a.C. a 465 a.C. casado com a judia Ester.

162 Oficial da Corte do governante Assuero.

163 Pai adotivo de Ester.

164 Capitulo 8 do Antigo Testamento, Livro de Ester.

165 Segundo o texto, Rambles of an archaeologist among old books and in old places, reysolidas € um
tipo de cristal: “The stones usually chosen for such rings were ruby, emerald, or Crystal”.

72


https://www.gutenberg.org/files/26449/26449-h/26449-h.htm
https://www.gutenberg.org/files/26449/26449-h/26449-h.htm

Os Anéis

Aslendas da mitologia fizeram um verdadeiro abuso dos anéis maravi-
lhosos, a mdxima parte dos quais, como o de Giges, tinham a propriedade
de render invisiveis aqueles que os possufam.’*® Ariosto como todos sabem,
renovou essa histdria muito comicamente, € a senhora de Girardin, no seu
gracioso conto “La canne de M. de Balzac”,'" para honrar o célebre roman-
cista realista, imaginou dar 2 sua bengala o poder destes anéis.

Na histdria antiga o anel mais célebre € o de Policrates.®® — Este tirano
de Samos era tdo pertinazmente feliz em todas as suas empresas, que comegou
a desconfiar da predilecdo que lhe testemunhavam os deuses. O sdbio rei
do Egito, Amdsis, aconselhou-o que apaziguasse a Némesis, oferecendo-lhe
um dos seus bens mais preciosos. Esta ideia agradou a Policrates, e indo
passear as bordas do mar, nele atirou o anel que lhe servia de selo real.

Era uma magnifica esmeralda gravada por Teodoro, filho de Telecles
de Samos. Um grande peixe o engoliu e logo depois foi este mesmo peixe
pescado, e vendido no mercado e servido a mesa do rei, e deste modo foi-lhe
restituido o anel.

Ao receber a noticia desta iltima prova de implacdvel boa fortuna de
Policrates, Amdsis rompeu imediatamente toda a alianga com ele. E jd era
tempo pois que a fortuna logo mudou para o rei de Samos, e Policrates,
feito prisioneiro pelos persas foi enforcadol...

T~

Nas comédias antigas o anel substitui a carta das comédias modernas,
para o desenredo.

O enredo do célebre drama sdnscrito, inspirado a Kalidasa'® pelas
aventuras da bela Shakuntala baseia-se justamente na histdria de um anel
que fora dado por Doushyanto 2 sua jovem esposa, 2 mercé do qual podia
reconhecé-la.

E mais raro, porém encontrar um anel na vida dos santos, que nio
sabiam o que fazer destes simbolos de vaidade, e penhores de afei¢Ges terrenas.

166 O mito do anel de Giges € narrado no segundo livro de 4 repziblica, de Platdo.

167 Delphine Gay de Girardin (24/1/1804 — 29/6/1855). Jornalista, romancista ¢ dramaturga
francesa, conhecida como Mme. de Girardin. Seu conto “La canne de M. de Balzac”,
publicado no livro do mesmo nome em 1836, narra que Honoré de Balzac possuia um anel
que lhe possibilitava transitar por espagos inacessiveis.

168 Narrativa atribuida a Herédoto (Bodrum, 484 a.C. — Tirio, 420 a.C.). Historiador grego.

169 Poeta e dramaturgo indiano (séculos IV-V).
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Todavia nos Acta Sanctorum™° refere-se uma lenda concernente a um anel
perdido e depois achado, e na qual S. Katigerno,"” melhor conhecido como
S. Mungo padroeiro de Glasgow, faz a parte de dews ex-machina. "

Uma rainha que se havia apaixonado por um soldado dera-lhe um anel
que recebera do rei. O rei encontrou o soldado dormindo com o anel no
dedo: e sem acordd-lo apossou-se da joia e atirou-a ao rio. Depois foi ter
com a esposa e pediu-lhe o anel. A pobre rainha manda a confidente pedir o
anel ao soldado mas este responde que nio sabe dele, pois lhe fora roubado
enquanto dormia. EntZo a confidente no auge do terror vai implorar o auxilio
de S. Kentigern. O santo jd sabia de tudo, vai pois as margens do Clyde'
e ai, pescando um salm3o, abre-o e tira o anel que manda imediatamente
a rainha. Esta apressa-se em entregd-lo ao esposo. O rei que acredita ter
ofendido a rainha pelas suas suspeitas, jura vingar-se dos seus acusadores,
mas esta suplica-o [sic] que os perdoe. Depois confessa-se a S. Kentigern,
e recebe a absolvi¢do prometendo-lhe ser, para o futuro, fiel ao marido.

Os antigos egipcios tinham muitos anéis de ouro, prata e bronze que
serviam de selo, e sobre os quais gravavam frequentemente a imagem de um
inseto sagrado. Os anéis dos egipcios de baixa classe eram habitualmente
de marfim ou de porcelana azul.

Sir Gardner Wilkinson"+ fez a descrigdo de um anel egipcio antiguis-
simo, pertencente a um negociante francés do Cairo; este anel foi um dos
maiores que se viu. Pesava soo libras de ouro, e entre as diversas inscri-
¢oes nele gravadas, havia o nome de um rei, sucessor de Amendfis II1,”
que vivia pelo ano de 1400 antes de Jesus Cristo, e que foi conhecido pelos
gregos sob o nome de Memnon.

C\Qw

1770 Publicagdo jesuitica que redne hagiografias, ideia concebida no século XVII por Heribert
Rosweyd e continuada por Jean Bolland.

71 St. Kentigern, conhecido como S3o Mungo (Cuiross, 518 — Glasgow, 13/1/614). Missiondrio
cristdo escocés. Abade e primeiro bispo de Glasgow, Escdcia.

172, Expressio latina referente a um artificio teatral grego em que um elemento sobrenatural é
repentinamente introduzido ao enredo dramdtico para providenciar uma soluggo artificial
para um problema aparentemente insolivel.

173 Rio que corta Glasgow.

174 Sir John Gardner Wilkinson (Chelsea, 5/10/17977 — Llandovery, Pais de Gales, 29/10/1875).
Egiptdlogo inglés.

175 Farad egipcio que reinou durante o Império Novo (1300 a.C. — 1353 2.C.).
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Parece que nos tempos antiguissimos os gregos nao usavam anéis.
Homero ndo faz nenhuma alusao a esta joia, nem na //ada nem na Odlisseia."®
No entanto uma vez introduzida a moda foi logo adotada. Desde o tempo de
Sdlon' todos os homens livres da Grécia traziam anéis que serviam de selo;
Sdlon para impedir as falsifica¢des proibia aos gravadores de conservar o
modelo dos anéis por eles gravados.

Mais tarde os gregos usaram anéis guarnecidos de pedras preciosas,
e ndo se limitaram a trazer um s6. As mulheres usaram-nos por muito tempo
de preferéncia anéis de marfim e de Ambar.

Demdstenes™® era apaixonadissimo dos anéis e nos dias de infortinio
da Republica este luxo foi-lhe asperamente repreendido. Os espartanos
tinham orgulho em trazer somente anéis de ferro.

C\Dc_/_3

Os primeiros anéis usados pelos romanos eram de ferro, € os puritanos
continuaram a usd-los deste metal quando os de ouro e pedras finas jd eram
usados normalmente.

Os embaixadores usavam anéis que faziam parte do seu vestudrio oficial.
Este privilégio estendeu-se depois aos senadores, aos principais magistra-
dos, € 2 ordem inteira dos cavalheiros, a qual conquistou o direito do anel
de ouro: jus annuli aurei.

Os imperadores reservavam para si o poder de conceder esta distin-
¢30 que era muito desejada, e que de algum modo equivalia a um titulo de
nobreza. Com o tempo porém, esta distingdo perdeu o seu valor, quando o
imperador Aureliano™ a concedeu a todos os soldados do Império.

Debaixo do reino de Justiniano,® o anel caiu no dominio publico e
bastava ser cidaddo para ter o direito de usd-lo.

A introdugio dos animais gravados sobre os anéis dos antigos romanos
foi sem divida, devido a uma imitagdo dos simbolos sagrados dos egipcios.

176 Jliada e Odlisseia, poemas €picos gregos atribuidos a Homero. O primeiro narra o episddio da
Guerra de Troia em torno do guerreiro Aquiles e o segundo descreve a jornada de Odisseu
no seu retorno da mesma guerra para seu reino em Itaca.

177 Filésofo, estatista e magistrado ateniense (c. 630 a.C. — c. 560 a.C.).

178 Orador politico (Atenas, 384 a.C. Calauria, 322 a.C.).

179 Licio Domicio Aureliano (Sérdica ou Sirmio, 9/0/214 — Cenofririo, 2-75). Militar e imperador
romano.

180 Fldvio Pedro Sabdcio Justiniano (Taurésio, 482 — Constantinopla, 14/11/565). Imperador
bizantino.
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Mais tarde, quando se tornou geral o costume de deificar os principes e
adorar aos herdis, as figuras humanas substituiram aos animais. Nos tempos
de Plinio™ era moda usar gravada ou esculpida sobre o anel a cabega ou o
busto de Arpdcrates, deus do siléncio.

Os anéis romanos macigos e enormes eram demasiado pesados para
as pessoas delicadas e muito incomodativos no verdo. Entdo fizeram-nos
de diversas maneiras para as diferentes esta¢es, de modo que Juvenal™®
veio a dizer:

veevssesserssnsses QUUNE CTISPINUSenrrvrnenne
Fentilet aestivam digitis sudantibus aurem.
Nec sufferre gueat majoris pondera gemmae.
(Sat. 1.)®

Punham anéis nas estdtuas dos deuses e dos herdis, e conforme a festa
que celebravam, mudavam os anéis. Frequentemente custavam quantias
avultadissimas. O anel da imperatriz Faustina® custou um milhZo de francos,
e o de Domicia® um milhZo e meio.

C\QQ/_U

Os primeiros cristdos ndo quiseram usar nos seus anéis os simbolos
frequentes vezes licenciosos dos romanos. Adotaram outros mais em rela-
¢30 com as suas crengas, como sejam: a pomba, a dncora, os peixes, 0 ramo
de palmeira etc. etc.

Na Idade Média a fabricag¢io dos anéis constitufa um ramo impor-
tantissimo da ourivesaria. Na Fran¢a havia uma corporagio de artistas
fabricantes de anéis.

181 Plinio, o velho (Como, 23 d.C. — Stabies 79 d.C.). Naturalista e escritor romano. Plinio,
ojovem (Como, 61/62?, d.C. — Bitinia?, 114.d.C.). Sobrinho do Plinio, o velho, escritor latino
e politico.

182 Décimo Jinio Juvenal (Aquino, c. 6o d.C. — Roma, c. 130). Poeta latino, autor das Satiras.

183 O verso 277 “ ... Crispinus Tyrias dmero revocante lacernas......... ” foi transcrito em

parte. Versos 28 € 29 da primeira Satira: “faz ventear o ouro estivo de anéis em seus dedos
suados/sem poder suportar o peso de gema maior”.

184 Hd duas imperatrizes romanas com este nome: Faustina, a maior (c. 100-140), esposa do
imperador Anténio Pio, e sua filha Faustina, a jovem (c. 125-175), esposa do imperador
Marco Anténio.

185 Domicia Longina (so-126 d.C.). Imperatriz romana esposa de Domiciano.
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Por algum tempo os esmaltes riquissimos com desenhos esquisitos subs-
tituiram as pedras preciosas. Benvenuto Cellini*®® foi quem aperfeigoou este
ramo de inddstria a um ponto tal que ainda nio houve quem o igualasse.

C\Dc_/_3

Os antigos anéis c€lticos eram ordinariamente feitos de fio de ouro
(filigrana). Aildergoidg, filho de Muinheamhoin, que reinava no ano 30770
da criagao do mundo, passa por ser o primeiro principe que introduziu na
Irlanda o uso dos anéis de ouro. Ele os distribuia as pessoas de mérito que
se tornavam conspicuos nas artes € nas ciéncias.

Fynes Moryson escreve no seu Zzinerario:®® “Os ingleses — entende-se aque-
les da Idade Média, — poem muita afetagio no trazer somente anéis de pedras
preciosas e de brilhantes, e desprezam os anéis e as correntes de ouro simples”.

No século XVII as pessoas elegantes e os beanx esprits,®® puseram em moda
os anéis de diamantes lapidados em forma de pirdmides e com ponta aguda.

Quase todos os usavam e serviam-se deles para escrever sobre o cristal
dos espelhos e sobre os vidros das janelas. Com um destes anéis tornou-se
facilimo a Francisco I, o inscrever sobre uma janela, o muito conhecido
verso dedicado a Diana de Poitiers:®°

Sonvent fermme vare.

Bien fol qui sy fie™"
>~

186 Benvenuto Cellini (Florenga, 1/11/1500 — Florenga, 13/2/1571). Escultor e escritor italiano.
O maior ourives do Renascimento.

187 Viajante e escritor inglés (Cadeby, 1565/6 — 12/2/1630). Em sua obra Zzinerdrios (1617), escrita
em latim e depois em inglés, relatou dez anos de suas viagens pela Europa e Oriente Préximo.

188 Expressio francesa: “grandes mentes™.

189 Francisco de Angouléme (Cognac, 12/9/1494 — Rambouillet, 31/3/1547). Rei de Franga
(1515) sob o nome de Francisco I. E lembrado por ter sido patrono das artes renascentistas
e estudioso humanista.

190 Diana de Poitiers (Etoile-sur-Rhéne, 3/9/1499 — Anet, 25/4/1566). Nobre francesa.

191 Francés: “Frequente muda a mulher/Bem doido quem nela confia”. Francisco I, conhecido
por ter uma vida amorosa desequilibrada, escreveu esses versos na janela dos seus aposentos
em Chambord, tendo sido publicado por Pierre de Bourdeille, no Recueil de dame, cinquenta
anos depois da morte do rei.
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Os hebreus traziam o anel no dedo médio e no dedo minimo da mao
direita, sobretudo quando servia de selo. Sem divida ¢ devido a este pre-
cedente biblico que os bispos costumam trazer o anel episcopal na mio
direita. Os egipcios porém, adotaram para o quarto dedo da mao esquerda.
Frequentemente porém usaram os anéis em diversos dedos, como se pode ver
numa das mimias do Museu Britdnico de Londres,> uma mulher que tem
todos os dedos de ambas as m3os inclusive os polegares carregados de anéis.

Entre os romanos também os anéis eram usados na mao esquerda.
Era considerado efeminado quem os trazia na direita. Marcial3 refere que
Carino®+ trazia sempre mesmo no leito sessenta anéis, dez em cada dedo.
Na Alemanha costuma-se frequentemente trazer os anéis até as falanges,
segundo o uso romano.

A imagem da mulher de Sir Humphred Stafford®’ (14.50), esculpida na
igreja de Bromsgrove, no condado de Worcester, traz um anel em cada dedo,
excetuando o minimo da mio direita. Os anéis macigos no polegar passa-
vam como um sinal de riqueza e importdncia. Falstaff, em Shakespeare,
gaba-se que na sua mocidade poderia ter passado através do anel que um
alderman®’ trazia no polegar.

C\DQ/_3

Os anéis representaram uma parte notdvel na histdria. Serviam de
trago de unido entre o rei € o seu reino, entre o bispo e a sua sede, entre o
abade e o mosteiro, entre o mar e o doge de Veneza, quando este esposava
o Adridtico no dia da Asceng3o, atirando-lhe o seu anel com estas palavras:

“Nds te esposamos, oh mar! com este anel, em sinal do nosso perpétuo
dominio sobre ti!”

Pobre anel, pobre doge e pobre mar!

Aniroc.

192 Fundado em 77 de junho de 1753.

193 Marco Valério Marcial (Bilbilis Augusta,1/3/38-41- c. 103). Poeta romano.

194 Marco Aurélio Carino Augusto. Imperador romano (c. 250 a.C. — 285 a.C.).

195 Humphrey Stafford, primeiro duque de Buckingham (15/8/14.02 — Northampton, 10/7/1460).
Casado com Anne Neville.

196 Sir John Falstaff, personagem criado por Shakespeare.

1977 Palavra inglesa: “conselheiro municipal”.
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MaAi1o E JuNHO DE 1878

O ABADE AUBAIN
(pE PAULO MERIMEE)'®®

E indtil dizer como as cartas seguintes vieram ter as nossas maos.
Pareceram-nos curiosas, morais e instrutivas. Nds as publicamos textual -
mente suprimindo somente certos nomes préprios, e alguns pardgrafos que
nio se referem 2 aventura do abade Aubain.

Carta I
DE Mumt P. A MMt G.
NoIrRMOUTIERS'®® NOVEMBRO DE 1863.

Prometi escrever-te, minha querida Sofia, e campro a promessa; também
nio tenho melhor distragdo nestas longas noites. A minha dltima carta
dizia-te como eu descobri a um tempo, que contava trinta anos, € estava
arruinada. Para a primeira destas infelicidades, nio hd remédio! A segunda
nos submetemos de muito md vontade; mas enfim nos submetemos. Para
restabelecer os nossos negdcios, serd preciso passar pelo menos dois anos

198 Escritor, historiador e arquedlogo francés (Paris, 28/9/1803 — Cannes, 23/9/18-70).
199 Ilha situada na costa noroeste da Franga.
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neste velho castelo, de onde te escrevo. Estive sublime! Logo que soube
do estado em que se achavam as nossas finangas, propus a Henrique, que
fizéssemos economias, morando no campo; oito dias depois estdvamos em
Noirmoutiers. N3o te direi nada da viagem.

Havia muitos anos que nio me achava por tanto tempo sé com o
meu marido. Naturalmente estdvamos ambos de mau humor, mas como eu
me resolvera a submeter-me aos golpes da fortuna, essas horas passaram-se
sofrivelmente bem. Tu conheces as minhas “grandes resolucdes™, e sabes se as
posso cumprir. Eis-nos, pois instalados. Pelo lado pitoresco, Noirmoutiers
n3o deixa nada a desejar. Temos bosques, rochedos, € o mar. A nossa casa ¢
ornada por quatro torres cujas paredes tém quinze pés de grossura. Fiz um
gabinete de trabalho no vao de umajanela! O saldo tem sessenta pés de com-
primento, e as paredes s3o cobertas por uma antiga tapegaria representando
animais fabulosos; este salo torna-se magnifico, quando iluminado por
oito velas. (E a iluminagio dos domingos.) Quase morro de medo quando
tenho de atravessd-lo s escuras. Tudo isto estd muito mal mobiliado como
deves supor. As portas no fecham, as madeiras estalam, o vento assovia por
entre as janelas, mal seguras e o mar ao longe parece gemer tristemente.
Imagina como nio deve ser ligubre! No entanto jd comego a habituar-me
a esta vida. Ocupo-me agora em arranjar a casa de modo que antes do grande
frio, terei um “acampamento” suportdvel. Podes ficar certa que a tua torre
estard pronta para a primavera. Oh! se pudesse ter-te aqui agora! A grande
vantagem de Noirmoutiers € ndo termos vizinhos. Soliddo completa. Nao
recebo visitas, a ndo ser o cura, o abade Aubain. E um mogo forte e meigo,
embora tenha as sobrancelhas arqueadas e bastas, e grandes olhos negros
como os de um traidor de melodrama. Domingo passado pregou-nos um
sermdo, que n3o estava mau, como “sermio de provincia”, e que vinha
muito a propdsito: “Que a infelicidade era um beneficio de Providéncia,
para purificar as nossas almas”. Seja! entdo nesse ponto de vista devemos
agradecer ao honrado corretor de cimbios que incumbiu-se de nos purificar,
carregando com a nossa fortuna!

Adeus minha querida amiga. Meu piano acaba de chegar de Paris com
mais algumas encomendas. Vou mandar colocd-lo no salio...

P.S. Abro a minha carta para agradecer-te o teu gracioso presente.
Tudo isto € bonito demais para Noirmoutiers. A capa agrada-me muito.
Faz justi¢a ao teu bom gosto. Hei de ir com ela domingo 2 missa; talvez
algum caixeiro-viajante ai esteja para admird-la. Mas, por quem me tomas
com os teus romances? Quero ser, € “sou” uma pessoa séria. Nao tenho eu
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O Abade Aubain (de Paulo Mérimée)

boas razdes para isso? Vou instruir-me. Quando voltar para Paris, daqui
a trés anos (contarei 33 anos, que horror!) quero ser uma sdbia. Para falar
francamente ndo sei que livros pedir-te. O que me aconselhas aprender?
O alem3o ou o latim? Seria bem agraddvel ler #ilhelm Meister>° no original,
ou os contos de Hoffmann.>* Noirmoutiers € justamente o lugar para ler
contos fantdsticos. Mas, como aprender o alemio aqui? O latim me agra-
daria bastante, pois acho injusto que os homens reservem para si a leitura
da Eneida*>* etc. Estou com vontade de aprender com o po€tico cura...

I~

Carta II
DA MESMA A MESMA
NOIRMOUTIERS, ... DEZEMBRO DE 1863

Embora te cause admiragio, € forgoso confessar que o tempo aqui passa
mais depressa do que acreditas, e do que eu esperava. O que me dd mais
coragem ¢ ver a fraqueza do meu senhor e marido. Na verdade os homens
s20 muito inferiores a nds. Ele estd num abatimento, num avvilimento>>
como dizem os italianos, imperdodveis. Levanta-se o mais tarde que pode,
monta a cavalo ou vai cagar, ou entdo faz visitas 2 gente mais aborrecida do
mundo, tabelides ou procuradores do rei, que moram na cidade, isto € a seis
léguas daqui. Mas quando chove € que vale a pena vé-lo! Hd oito dias que
comegou a ler Mauprar>+ e ainda ndo acabou o primeiro volume: — “Vale
mais lisonjear-se a si, do que maldizer a outrem”. E um dos seus provérbios
favoritos. Deixo pois o meu marido para falar de mim. O ar do campo faz-me um
bem extraordindrio. Nio tenho sofrido o menor achaque, e quando vejo-me
no espelho (que espelho!) quase ndo posso acreditar que tenho trinta anos;
ademais fago muito exercicio, dou longos passeios. Ontem, tanto fiz que
Henrique veio acompanhar-me até ao mar. Enquanto ele entretinha-se
em atirar pedrinhas na 4gua, eu sentei-me sobre um rochedo e ai li o canto

200 Os anos de aprendizado de Wilkelm Meister, romance de Johann Wolfgang von Goethe
(Frankfurt, 28/8/1749 — Weimar, 22/3/1832).

201 Ernst Theodor Amadeus Wilhelm Hoffmann (Konigsberg, 24/1/1776 — Berlim, 25/6/1822).
Escritor, pintor, compositor e jurista alemdo.

202 Poema épico de autoria de Virgilio.

203 Expressio italiana: “desinimo, abatimento™.

204 Romance histdrico de George Sand, publicado em 1837.
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dos piratas no Giaour.>>* Na praia, tendo ante si um mar extenso e agitado,
esses belos versos parecem ainda mais belos. Sabes o que me faz admirar
Jord Byron? ¢ que ele vé e compreende a natureza. Ele no fala do mar s¢
porque jd comeu dos seus peixes e das suas ostras. Ele jd navegou, jd lutou
com a tempestade. Todas as suas descri¢des sdo fotografias. Os nossos poetas
pensam na rima primeiro e no bom senso depois, (se ele couber no verso,
bem entendido). Enquanto eu lia € admirava, o abade Aubain — n3o sei se
jd te falei do meu Abade, € o cura da nossa aldeia —, veio ter conosco. Eum
jovem padre que me agrada muito. E bastante instruido e sabe conversar.
De mais a mais os seus grandes olhos negros ¢ a sua fisionomia melancd-
lica fazem-me supor que ele tem uma histdria interessante, e eu pretendo
sabé-la um destes dias. Conversamos sobre o mar e a poesia; €, o que te sur-
preenderd um cura, € que € este um assunto sobre o qual ele fala muito bem.
Depois conduziu-me até as ruinas de uma velha abadia, construida sobre
um rochedo, € mostrou-me um grande portio todo esculpido com uns mons-
tros adordveis, um verdadeiro primor de arte. Ah! se eu tivesse o dinheiro
como mandaria reconstruir a poética e velha abadia!

Em seguida, apesar das protestagdes do Henrique, que queria ir jantar,
insisti em ir at€ o presbitério a fim de ver um curioso relicdrio que o cura
achou em casa de um camponés. E com efeito magnifico; um cofrezinho em
esmalte de Limoges,> e que faria um lindo porta-joias. Mas a casa, meu
Deus! E nds que nos considerdvamos pobres! Imagina uma sala térrea, mal
assoalhada, e mal caiada, mobiliada somente com uma mesa, quatro cadeiras
e uma poltrona ainda mais incomoda do que as cadeiras. Sobre a mesa havia
trés ou quatro grandes livros escritos em latim ou grego, e embaixo destes,
como que escondido eu descobri Focelyn.>>7 Ele corou. Apesar de tudo, ele faz
as honras do seu miserdvel casebre com toda a delicadeza; sem essa estipida
manvaise honte*® e sem orgulho. Eu desconfiava que o seu passado escondia
uma histdria romantica. Tenho agora certeza disso € a prova. O relicdrio
que nos mostrou continha um ramalhete de flores murchas, hd cinco ou
seis anos pelo menos. — K uma reliquia? — perguntei-lhe. — Nio, respondeu
ele um pouco comovido, n3o sei como isso se acha ai. Dizendo isto tomou o

205 O canto dos piratas encontra-se no poema “Os corsdrios” e nio no “Giaour”, de George
Gordon Byron (Londres, 22/1/1788 — Missolonghi, 19/4/1824).

206 Cidade francesa reconhecida por sua produgio de porcelanas desde o final século XVIIL.

207 Livro de Lamartine publicado em 1836. O referido poema foi considerado pelo censor
Domenico M. Lo Jacomo como irreligioso, imoral e perverso.

208 Expressio francesa: “falsa vergonha”.
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ramalhete e guardou-o cuidadosamente na gaveta da mesa. — E bastante claro,
nio achas?... Voltei ao castelo com mais tristeza e mais coragem: tristeza por
ter visto tanta miséria suportada com resignagio; coragem para suportar a
nossa pobreza que para o jovem cura seria a opuléncia. Se tu tivesses visto
a surpresa quando Henrique deu-lhe vinte francos para uma pobre mulher
que ele nos recomendava! E preciso que eu lhe faca um presente. A poltrona
na qual eu me sentei € por demais incémoda. Quero dar-lhe uma daque-
las poltronas que se dobram, como a que levei na minha viagem a Itdlia.
Escolhe-me uma das mais cémodas e mande-a o mais depressa possivel...

C\Dc_/_3

Carra III
DA MESMA A MESMA
NOIRMOUTIERS FEVEREIRO DE 1864

Decididamente ndo me aborre¢o em Noirmoutiers. Achei uma ocu-
pagio agraddvel e € ao meu Abade que a devo. Ele sabe tudo; e além disso
a botdnica. Lembrei-me das cartas de Rousseau, ouvindo-o um dia dar o
nome em latim de uma planta que eu havia colocado sobre a chaminé. —
“Sabe botdnica?”, perguntei-lhe. — “Muito mal”, respondeu. Bastante
porém para indicar aos camponeses as ervas medicinais que Thes podem ser
tteis; estudo-a principalmente, € forgoso confessar, para dar algum atra-
tivo aos meus passeios solitdrios.” Compreendi imediatamente que seria
muito divertido o colher lindas flores nos meus longos passeios no campo,
e depois de secd-las e guardd-las cuidadosamente em ordem no velho
diciondrio do meu marido, livro em que ninguém bole. — “Ensine-me a
botdnica”, disse-lhe eu. Respondeu-me que seria melhor esperarmos até a
primavera, pois nesta estagdo nio hd flores. “Mas o senhor tem flores secas;
eu vi algumas na sua casa”. — Creio que jd te falei de um velho ramalhete
conservado preciosamente. — Se tivesses visto o seu rosto quando acabei
de falar. Pobre mogo! Também arrependi-me logo da minha alusdo indiscreta.
Para fazé-la esquecer apressei-me em dizer-lhe que naturalmente ele devia
possuir uma cole¢io de plantas secas. Chama-se a isso um herbdrio. Ndo me
enganara e no dia seguinte ele trazia-me num livro de papel escuro um
grande nimero de lindas plantas secas, com os seus nomes.

O curso de botdnica jd comegou; fiz logo progressos espantosos. Mas o
que eu ignorava € aimoralidade da tal botdnica, e a dificuldade das primeiras
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explicagdes, sobretudo para um Abade. Deves saber minha querida que
as plantas casam-se, tal e qual como nds mas a maior parte tem diversos
maridos. Umas chamam-se phanerogamas,*® se me lembro bem desse nome
birbaro. E grego, € quer dizer casadas publicamente, na municipalidade.
As outras sdo cryprogamas,>™ isto € casadas secretamente. Os cogumelos
que apreciamos tanto, casam-se em segredo. Tudo isto € escandaloso; mas
o Abade sabe evitar o ridiculo melhor do que eu, que fiz a tolice de rir as
gargalhadas uma ou duas vezes durante as explica¢Ges mais escabrosas.
Agora tornei-me prudente, e nio faco mais perguntas indiscretas...>™
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CartaA IV
NOIRMOUTIERS FEVEREIRO 1864

Queres absolutamente saber a histdria desse ramalhete de flores murchas,
conservado cuidadosamente; para dizer-te a verdade, ndo ouso pedir-lhe
que a conte. Em primeiro lugar € mais do que provivel que nio haja histdria
nenhuma para contar, e se houvesse uma, seria talvez uma das tais que ele ndo
pudesse contar. De minha parte estou plenamente convencida...

Vamos! ¢ initil mentir! Sabes perfeitamente que para ti ndo tenho segredos.

Conhego essa histdria, em duas palavras tu a saberds. Nada mais simples.

— Como pode-se explicar, senhor Abade, disse-lhe um dia, que com
o seu talento e a sua instrugdo o senhor se tenha resignado a ser o cura de
uma pequena aldeia? Respondeu com um sorriso triste: “E mais ficil ser o
pastor de pobres camponios do que o pastor de ricos da cidade. Cada um
deve medir a sua tarefa pelas suas forgas”. — E Jjustamente essa a razdo por
que o senhor devia ter melhor posi¢ao. — Disseram-me hd algum tempo que
o monsenhor bispo de N..., seu tio se havia lembrado de mim para o curato
de Santa Maria: € o melhor da diocese. Mas eu acho-me muito bem aqui,
e foi com bastante prazer que ouvi dizer que monsenhor havia escolhido
outro em meu lugar. O que me falta? N3o sou feliz em Noirmoutiers? Se por
acaso fago algum bem aos meus pobres camponios, € justamente um motivo
para deixar-me ficar. De mais a mais a cidade lembra-me... “Calou-se com

209 Vegetal que se reproduz por meio de semente.
a1o Vegetal que se reproduz por gametas.
211 Fim da primeira parte.

84



O Abade Aubain (de Paulo Mérimée)

o olhar vago e distraido; depois pareceu acordar-se e disse-me apressada-
mente. ‘NJs ndo trabalhamos! e a nossa botdnica?”” Eu jd nem me lembrava
das ervas espalhadas sobre a mesa, e continuei com as minhas perguntas.
— “Hd quanto tempo ordenou-se? — Hd nove anos. — Nove anos... parece
que entdo jd o senhor estava na idade em que geralmente tem-se uma pro-
fissdo? Nio sei se devo dizé-lo, mas a mim sempre pareceu-me que nio foi
uma vocagio de mocidade que o levou a fazer-se padre? — Infelizmente nio,
disse ele, um pouco envergonhado: mas se a minha vocagio foi tardia, se ela
foi determinada por diversas causas... por causa” ... O pobre homem estava
tdo embaragado que nio pode acabar. Eu, animando-me, afinal abordei a
grande questdo dizendo-lhe. “Aposto que certo ramalhete seco que tive
ocasido de ver na sua casa teve alguma influéncia na sua determinagio?”
Mal fizera essa indiscreta pergunta j4 eu mordia a lingua, e desejava que ele
a ndo tivesse ouvido; mas jd era tarde. “Pois sim, senhora, € verdade; eu lhe
contarei tudo isso..., mas ndo agora, em outro dia. Vio bater as ave-marias,
e eu devo achar-me no presbitério.” Ele jd estava longe antes de ouvir o
primeiro toque dos sinos da igreja. Eu esperava alguma histdria terrivel.
Voltou no dia seguinte, ¢ ele foi o primeiro a continuar a conversagio da
véspera. Confessou-me que havia amado uma moga de N...; mas ela tinha
alguma fortuna, pequena € verdade... e ele estudante nio tinha outra além
do seu talento... Um dia disse-lhe: “Vou para Paris onde espero obter um
emprego; durante o tempo que trabalharei noite e dia para tornar-me digno
de ti, n3o te esquecerds de mim?” A moga que contava apenas dezesseis ou
dezessete anos era muito roméntica, deu-lhe o ramalhete que trazia consigo
como prova de seu amor e da sua constincia. Um ano depois ele recebia
a noticia do casamento da sua i#namorata®> com o tabelido de N... justa-
mente quando ele tinha esperanga de obter uma cadeira de professor num
dos grandes liceus do governo. Essa noticia por tal modo o acabrunhou
que retirou-se do concurso. Disse-me que por muitos anos nao pensou em
outra cousa, € enquanto me contava esta histdria tao simples parecia tao
comovido como se ela ainda fosse muito recente. Depois tirando o rama-
lhete do bolso: “Era uma criancice guardd-lo, talvez mesmo fosse mal”;
e atirou-o no fogo dalareira. Quando as pobres flores cessaram de crepitar e
chamejar, ele continuou com mais calma: “Agradego-lhe o ter-me pedido
que lhe narrasse esta histdria. E 2 senhora que devo o 4nimo de desfazer-me
de uma lembranga querida mas que nio me convinha como padre, conservar

212 Palavra italiana: “apaixonada”.
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por mais tempo.” — Mas ele estava com o coragio a transbordar, e via-se
quanto lhe havia custado o sacrificio. Que vida a desses pobres padres! Os pen-
samentos os mais inocentes sio-lhes interditos! Devem banir do coragio
todos esses sentimentos que fazem a felicidade dos outros homens... até as
proprias recordagdes da mocidade, e que talvez os ainda prendam 2 vida.
Os padres assemelham-se a nds, pobres mulheres; todo o sentimento vivo
¢ um crime. SS nos € permitido sofrer, ¢ assim mesmo ¢ preciso esconder
a mdgoa que nos consome. Adeus, arrependo-me sinceramente da minha
curiosidade, que julgo quase como uma m4 agdo, mas foste tu a causa.
(Omitimos diversas cartas que ndo mencionam o abade Aubain).

C\Qw

CARTA V
DA MESMA A MESMA

Noirmoutiers... maio de 1865

Um certo acanhamento, mal cabido em relagio a ti, minha boa Sofia,
¢ que tem me impedido de escrever-te antes. O que tenho a dizer-te € ao
mesmo tempo tdo estranho, tdo ridiculo e t3o triste que realmente nio sei
se te comoverei ou se te farei rir. Eu mesma ainda estou na didvida sobre
qual dos dous sentimentos dar preferéncia. Sem mais preimbulos venho
ao fato. Falei-te diversas vezes nas minhas cartas do abade Aubain, o cura
da nossa aldeia de Noirmoutiers. Contei-te mesmo certa aventura que foi
a causa de ele se ordenar. Na soliddo em que vivo e com os pensamentos
tristes (“diabos azuis” como os chamam os ingleses), que me assaltam, a
sociedade de um homem espirituoso, instruido e amdvel, era-me extrema-
mente preciosa. Provavelmente deixei-o perceber quanto me interessava
por ele, e no fim de bem pouco tempo vinha a nossa casa como um amigo
velho. Confesso que eu sentia um prazer extraordindrio em conversar com
um homem superior, cuja ignorincia do grand monde,** mais realgava os
dotes do seu espirito. Talvez mesmo, pois € preciso dizer tudo, e ndo € ati
que vou esconder os defeitos do meu cardter, talvez mesmo a minha “ingé-
nua faceirice” (s3o tuas palavras) que muitas vezes me tens censurado; veio
também auxiliar-me na conquista dessa amizade. Gosto de agradar a quem

213 Expressio francesa: “alta sociedade”.
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me agrada. Desejo ser amada por aqueles a quem amo... Parece-me ver-te,
ao ler este exdrdio, abrindo os olhos, € ouvir-te dizer no diapasio do shoking
dos ingleses: Julia!... Sossega; ndo ¢ com a minha idade que comegamos a
fazer loucuras. Porém continuo: Certa intimidade estabeleceu-se entre nds,
porém nunca, apresso-me em dizer-to, ele tem dito ou feito alguma cousa que
nio fosse digna do seu cardter religioso. Faldvamos frequentes vezes da sua
mocidade, e em mais de uma ocasido tive o mau gosto de referir-me aquela
paixdo romdantica que lhe valeu um ramalhete (hoje em cinzas na minha
chaminé€), e o seu triste hdbito de padre. Em pouco tempo porém percebi
que ele jd ndo pensara muito na sua infiel. Um dia encontrou-a na cidade
chegou a falar-lhe. Contou-me isso na mesma tarde e disse-me que os seus
filhos eram encantadores. O acaso fé-lo conhecer o cardter arrebatado de
Henrique; dai as confidéncias de algum modo forgadas, da minha parte e
da sua, uma espécie de comiseragdo pela minha infelicidade conjugal. Ele
J4 conhecia o meu marido como se tivessem convivido juntos durante dez
anos. Além disso € tdo bom conselheiro como tu, e mais imparcial, pois tu
crés que tanto eu como Henrique somos culpados. Ele dava-me sempre
razio, recomendando-me porém a prudéncia e a politica. Numa palavra
mostrou-se sempre um amigo dedicado. Hd nele alguma cousa de feminil
que me encanta. E um espirito que lembra o teu. Um cardter exaltado e
firme, sensivel e concentrado, fandtico do dever... Estou cosendo assim as
frases umas as outras para retardar a explica¢do. No posso falar franco;
este papel intimida-me. Como desejaria estar contigo junto 2 lareira, com
um bastidor entre nds, e bordando a mesma almofada! — Enfim, minha boa
Sofia, € preciso dizer a verdade. O pobre infeliz estava apaixonado e por
mim. Estds rindo, ou estds escandalizada? Desejava ver-te neste momento.
Ele ndo me disse nada, bem entendido, mas nds mulheres enganamo-nos
poucas vezes, e de mais a mais os seus grandes olhos negros!... Desta vez
creio que estds a rir. — Quantos ledes nio desejariam possuir esses olhos que
falam sem querer. Tenho visto tantos que procuravam fazer falar os seus
olhos € que s6 conseguiram dizer asneiras. Quando reconheci o estado,
a minha natureza maligna, devo confessd-lo, quase alegrou-se com isso.
Uma conquista na minha idade, uma conquista inocente como estal... J4 ¢
alguma cousa hesitar uma tal paixdo, um amor impossivel!... Oh! mas esse
sentimento tdo feio passou logo. — Eis aqui, disse eu comigo mesma, um
homem to distinto a quem a minha leviandade pode causar muitos sofri-
mentos. Eu procurava um meio de afastd-lo de Noirmoutiers. Um dia
passedvamos 2 beira-mar 2 hora da maré baixa. Ele nio ousava dizer uma
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palavra, e eu também achava-me embaragada. As vezes fazfamos pausas
que duravam cinco minutos, durante os quais, para mostrar-me calma,
eu apanhava conchas. Enfim eu disse-lhe: “Meu caro Abade, € realmente
preciso que lhe deem um melhor curato do que este. Escreverei ao meu tio,
o bispo e irei vé-lo se for necessdrio.” — Deixar Noirmoutiers! exclamou
ele juntando as maos; mas aqui eu sou t3o feliz! Que mais tenho eu a desejar
desde que a senhora veio cd? A senhora tem sido tdo boa para mim, € o meu
pequeno presbitério tornou-se um paldcio. — N3o respondo eu, o meu tio jd
estd muito velho, e se eu tivesse a infelicidade de perdé-lo nio sei a quem
poderia dirigir-me para fazer com que lhe dessem uma posigio digna do
senhor. — Ah! minha senhora eu teria tantas saudades da minha aldeia!...
O cura de Santa Maria morreu... mas ouvi dizer que o lugar vai ser dado
a0 abade Raton. E um padre digno dessa distingZo e com isso alegro-me
muito, pois que, se o bispo se tivesse lembrado de mim...

— O cura de Santa Maria morreu! pois vou hoje mesmo a N...

— Ah, senhora! n3o faga isso! O abade Raton ¢ muito mais digno do
que eu! e depois deixar Noirmoutiers!

— Senhor Abade, respondi eu, em tom firme; “assim € preciso”. Ouvindo
isto ele abaixou a cabega e n7o ousou mais resistir. Eu voltei ao castelo
quase correndo. Ele seguia-me a alguns passos atrds, tio comovido que
nio dizia uma palavra, estava acabrunhado. N3o perdi um minuto. As oito
horas estava em casa de meu tio; encontrei-o muito prevenido a favor do seu
Raton, mas ele quer-me muito, e eu sei usar do meu poder. Enfim, depois de
longos debates obtive o que queria. O Raton foi vencido e o abade Aubain ¢
o cura de Santa Maria. Hd dous dias que se acha na cidade, o pobre homem
compreendeu o meu “assim € preciso”. Agradeceu-me gravemente e s6
falou-me na sua gratiddo. Eu nio pude deixar de agradecer-lhe i pezto, >+
o ter deixado Noirmoutiers imediatamente, e de dizer-me que tinha pressa
de ir agradecer a monsenhor. Antes de partir, mandou-me entregar o seu
bonito cofrezinho bizantino, e pediu-me licenga para escrever-me algumas
vezes. E entdo minha bela amiga? O que pensas? £s-zu content, Coucy?” —
E uma licio. Nio a esquecerei quando voltar para frequentar a sociedade
de Paris. Mas entio, terei trinta e trés anos e ndo terei receios de inspirar
amor... ¢ um amor como este... Isso € impossivel. — Ndo importa, de toda

214 Expressio italiana: “secretamente”.
215 Afrase do texto aparece na tragédia de Voltaire 4delaide du Guesclin, no sexto ato. A pergunta
¢ feita pelo duque de Nemours: “Estd vocé contente Coucy?”.
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esta loucura resta-me um lindo cofrezinho ¢ um amigo sincero. Quando
terei quarenta, quando serei vovd, procurarei fazer com que o abade Aubain
tenha um curato em Paris. Tu verds minha querida, e serd ele quem dard a
primeira comunhio a tua filha.

(\Qw

Carta VI
O ABADE AUBAIN AO ABADE BRUNEAU PROFESSOR DE TEOLOGIA EM
SaNTO A

N... maio de 1864

Meu caro mestre. E o cura de Santa Maria que vos escreve, nio €
mais o humilde presbitero de Noirmoutiers. Deixei os meus pantanos e
eis-me cidaddo, instalado num belo curato, na maior rua de N... cura de
uma grande igreja, bem construida, bem tratada, de uma arquitetura mag-
nifica e desenhada em todos os dlbuns de Franga. A primeira vez que disse
missa diante de um altar resplandecente de dourados, perguntei a mim
mesmo se era realmente eu. Uma das minhas alegrias € de pensar que nas
férias préximas vireis fazer-me uma visita; que terei um bom quarto para
oferecer-vos, uma boa cama, sem falar de um certo vinho Bordeaux, que
chamo meu bordeaux de Noirmoutiers, e que €, ouso dizé-lo digno de vds.
Mas, perguntar-me-eis, como vieste de Noirmoutiers para Santa Maria?
Deixastes-me a entrada da igreja e encontrais-me agora no campandrio!

O Meliboee, deus nobis haec etia fecit.®

Meu caro mestre, a Providéncia conduziu a Noirmoutiers uma senhora
parisiense, a quem, infelicidades como nunca nos aconteceram reduziram
a viver com dez mil escudos por ano. E uma amével e boa pessoa, porém
a quem infelizmente a leitura dos romances frivolos, e a companhia dos
janotas galanteadores da capital tornaram algum tanto vaidosa e leviana.
Aborrecendo-se a valer em Noirmoutiers na companhia de um marido
que nio lhe pode inspirar respeito, fez-me a honra de simpatizar comigo.
Eram presentes sem fim, convites continuos, e todos os dias algum projeto
no qual eu era-lhe indispensdvel.

216 Frase latina: “O Meliboee deus nobis haec otia _fecit”, “Oh! Melibeu, foi um deus que nos
proporcionou esses descansos”. Gitagdo da Ecloga I, de Virgilio.
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“Sr. Abade quero aprender o latim... Sr. Abade quero aprender a boti-
nica...” Horresco referens,” no quis ela também aprender a teologia? Onde
estdveis vos meu caro mestre? Enfim para saciar essa sede de instrugdo seriam
precisos todos os professores da Saint A... Felizmente essas fantasias ndo dura-
vam muito tempo, e raras vezes os estudos se prolongavam além da terceira
licdo. Quando eu lhe disse que em latim rvsz quer dizer “rosa”. “Mas senhor
Abade, disse ela”, o senhor € um pogo de ciéncia. Como deixou-se enterrar em
Noirmoutiers? Para dizer-lhe a verdade, meu caro mestre, essa boa senhora,
a forga de ler esses maus livros que escrevem hoje em dia, meteu-se na cabega
ideias bem estranhas. Um dia emprestou-me um livro que tinha recebido de
Paris e que a havia encantado, #belards, pelo sr. de Rémusat.>® Sem divida
o sr.jd o leu, e terd admirado a erudigdo do autor, e as suas sdbias pesquisas,
infelizmente dirigidas com md intengdo. Eu comecei por ler o segundo volume,
a Filosofia de Abelardo, e foi depois de o ter lido com o mais vivo interesse que
voltei ao primeiro volume, a vida do grande heresiarca. Era, bem entendido
tudo quanto a minha grande senhora dignara-se ler. Meu caro mestre, esse
livro abriu-me os olhos. Compreendi que havia perigo na companhia das belas
senhoras, tdo apaixonadas pela ciéncia. Esta podia rivalizar com Heloisa*®
pela exaltagdo. Uma situagdo tdo nova para mim embaraga-me muito, quando
um dia ela disse-me de repente: “Sr. Abade € preciso que o senhor obtenha o
. Logo em seguida mandou aparelhar
o carro, para ir ter com Monsenhor; poucos dias depois eu era cura de Santa
Maria, um pouco envergonhado por ter obtido essa posi¢ao por empenho,
mas no resto encantado por me ver livre das unhas de uma “leoa” da capital.

curato de Santa Maria, ‘assim € preciso

Leoa, meu caro mestre, na giria parisiense quer dizer, uma mulher da moda.

E necessdrio repelir a fortuna para combater o perigo? T4o tolo nio
sou eu! D. Thomas de Canterbury n7o aceitou os castelos de Henrique IT?>*
Adeus meu caro mestre, espero que em poucos meses poderemos [sic] “filo-
sofar” juntos cada um numa macia poltrona, ante uma galinha bem gorda
e uma garrafa de velho bordeaux, more philosophorum. — Vale et me ama.>

Corinna de Vivaldi

217 Expressio latina: “tremo ao contd-1a”. Fala de Eneias, no Canto II da Eneida.

218 Abelard: sa vie, sa philosophic e sa theéologie, drama publicado em 1855 por Charles de Rémusat.

219 Heloisa passou para a histdria por seu amor piiblico com Abelardo, seu preceptor.

220 Sdo Tomds Becket, Tomds Becket, Tomds de Cantudria ou Tomds de Londres (Londres,
21/12/1118 — Cantudria, 20/12/1170).

221 Expressio latina: “adeus e queira-me bem”.
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O proTOTIPO DE D. JUAN

Todos conhecem a deliciosa dpera que Mozart escreveu, hd um século
sobre o /ibretto do abade Del-Ponte;*** todos conhecem a histdria de D. Juan,
o libertino por exceléncia; todos se lembram das asticias de Leporello, as
faceirices de Zerlina, os ciimes de Masetto, os lamentos de Donna Anna,
os furores de Donna Elvira, os suspiros de Don Ottavio ¢ a mio gelada do
Commendatore. Antes de ter ouvido as sublimes melodias de Mozart sobre
esta histdria j4 tinhamos lido nos livros alusdes a ela, jd tinhamos ouvido a
vové contd-la. E uma espécie de legenda que atravessou séculos e paises €
cujos personagens tornaram-se proverbiais.

Mas qual a origem desta legenda, qual a versdo mais auténtica, como
foi que encontrou tao bom acolhimento no mundo? Eis o que muito poucos
sabem, e que no entanto merece ser conhecido. Resumiremos em poucas
palavras aquilo que ¢ historicamente conhecido a respeito de D. Juan.

A sua pdtria é a Espanha, e ndo podia ser de outro modo. Antigas cronicas
andaluzas narram a vida do primeiro D. Juan, dando Sevilha — pdtria do
Barbeiro — como a sua cidade natal, e teatro das suas empresas amorosas.

222 Consultar critério n° 15.
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Estas crénicas porém limitam-se a contar o fato da morte do Comendador,
e as circunstdncias que o acompanharam. Eis o que elas narram:

D. Juan Tendrio, de familia nobre inscrita no niimero das vinte e quatro
familias patricias de Espanha, matou em Sevilha o velho Comendador
Gongalo de Ulhéa, o qual queria opor-se ao rapto violento de sua filha,
tentado pelo D. Juan. O caddver foi sepultado no convento de S. Francisco,
onde a familia possuia uma capela, e sobre a sepultura colocaram uma estdtua
do defunto. Quanto ao jovem fidalgo, o seu nascimento, e as suas relagoes
com familias poderosas, livraram-no do brago da justica. Porém os frades
franciscanos que conheciam a vida dissoluta de D. Juan e queriam castigd-lo,
conseguiram atrai-lo ao convento, onde o mataram, satisfazendo assim a
sede de vinganca da familia Ulhéa. Espalharam no entanto pela cidade
a noticia que, tendo o mogo insultado a estdtua do Comendador, esta o
havia arrebatado, e precipitado por entre as fendas do assoalho que se havia
aberto, no fogo do inferno. Com o tempo esta invengio dos frades substituiu
a verdade, e a Igreja ganhou com isso mais um exemplo para citar aqueles
que desprezam a justica divina, e 20 mesmo tempo, sem o saber, tornou-se
benemérita da poesia. Nio € a primeira vez que esta deve ter dado a Igreja
o mérito de uma bela invengio.

Quando foi publicado o D. Fuan de Byron,>* alguns criticos ingleses
puderam certificar que uma nobre familia de Aidalgos**+ de nome Tendrio
havia com efeito existido na Andaluzia, e que o nosso herdi fora o filho mais
mogo de um célebre almirante Tendrio, amigo intimo do rei castelhano,
Pedro [,] o cruel,* companheiro dos seus deboches, instigador das suas
crueldades. A época das extravagincias de D. Juan deve pois ter sido pela
segunda metade do século décimo quarto.

O fim medonho de D. Juan perpetuou-se na memdria do povo, € para
po-la sempre em maior harmonia com a justiga suprema, a pessoa do herdi
com o andar do tempo foi tomando proporges cada vez maiores; ele tornou-se
um sedutor de profissio, desprezando as cousas mais sagradas, a personi-
ficagdo do vicio audaz e estouvado. Deste modo, pouco a pouco foram-lhe
atribuidos muitos outros fatos e episddios, entre os quais o seguinte: depois
de ter passado na orgia um dia inteiro, D. Juan foi a tarde passar nas margens

223 A obra foi publicada entre 1818 € 1823.
224 Palavra espanhola: “fidalgo”.
225 Pedro I, rei de Castela e Ledo (Burgos, 30/8/1334. — 23/3/1369), reinou de 1350 2 1369.
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do Guadalquivir,>* e vendo um outro personagem passeando na margem
oposta pediu-lhe cinicamente, fogo para o seu cigarro. Imediatamente o
outro estendeu o brago, e estendeu-o tanto que D. Juan p6de acender o seu
cigarro com o cigarro do desconhecido, o qual era o diabo em pessoa, porém
ndo conseguiu intimidar de modo nenhum ao nosso herdi.

Esta aventura, como se pode conhecer pela alusio ao uso de fumar,
s6 foi atribuida a D. Juan alguns séculos depois, naquela época em que todo
aquele que levasse vida desregrada, tinha reputago de ser intimo do diabo.

A tradi¢do manteve-se assim por longo tempo entre o povo, e foi s6
depois de trés séculos que um poeta lembrou-se a valer-se dela e tomd-la
para argumento de uma obra de imaginag3o.

Um frade pregador, Gabriel T¢llez, conhecido na literatura espanhola
sob 0 nome de Tirso de Molina, autor de muitas obras dramdticas publicou
em 1634 um drama com o titulo de: £/ burlador de Sevilba y convidado de
piedra cujo herdi € D. Juan. Deste tempo em diante os seus gestos e feitos
comegaram a ser conhecidos fora da Andaluzia, e ele tornou-se uma espécie
de tipo cosmopolita, como tornaram-se em grande parte 0s outros perso-
nagens do drama.

O primeiro pois que tornou D. Juan célebre, e deu o argumento para
tantas obras dramdticas, romdnticas, poéticas e musicais, foi Tirso de
Molina; serd portanto agraddvel ver como ele combinou os elementos que
lhe foram dados pela tradigdo, com as criag¢des de sua fantasia.

Desde a primeira cena encontramos D. Juan ocupando-se exclusiva-
mente de suas conquistas. Apenas chegado em Ndpoles, junto ao tio embai-
xador de Espanha, tendo fugido de Sevilha, para evitar as consequéncias de
uma afronta que ai fizera a uma fidalga, acha um meio de penetrar  noite
nos aposentos da duquesa Isabela, disfar¢cado com a roupa de Don Octavio
noivo dajovem fidalga. A duquesa descobrindo o engano a tempo grita por
SOCOITO, € aparece o rei, o qual faz prender a D. Juan e o entrega as guar-
das do embaixador. Este facilita-lhe a fuga, ¢ ei-lo sobre o mar, e depois
ndufrago numa praia desconhecida. A filha de um pescador, vendo o belo
mogo desmaiado o recolhe na sua cabana e chama-o a vida. D. Juan abre os
olhos, € o seu primeiro pensamento nio € o de alegrar-se por ter escapado 2
morte, mas o de ter a fortuna de achar-se perto de uma moga encantadora.
Abre a boca, ndo para agradecé-la, mas para fazer-lhe um cumprimento,
e em pouco tempo esta € vitima das suas sedugdes. A pobrezinha aprende jd

226 Rio que banha as cidades de Cdrdoba e Sevilha.
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muito tarde quanto € mais perigoso pescar homens do que peixes, e depois de
ter ajudado o infiel a fugir, descobrindo o seu engano, precipita-se no mar.

D. Juan no entanto volta para Sevilha, onde também fora Don Octavio
para acusd-lo ante os tribunais da injiria feita a sua noiva. O rei de Sevilha
o exila da cidade; mas D. Juan rindo-se dos lamentos de seu pai que lhe
mostra a indignidade das suas agGes, s6 se lembra de juntar mais uma aven-
tura as outras. Desta vez trata-se da amante de um seu amigo, — mas nestas
cousas ele no conhecia amigos. Cobrindo-se com a capa vermelha do
jovem, ele tenta enganar a bela, mas de novo € descoberto. A moga € Dofia
Ana de Ulloa, filha do comendador Gonzalo de Ull6a. Aos gritos da filha
aparece o comendador que acomete a D. Juan, e € por ele morto. D. Juan
foge, ¢ 0 amigo, amante de D. Ana, que entra naquele momento € preso
como o assassino.

No entanto o nosso heroi vai a um casamento de camponeses, onde a
noiva tem a desgraca de agradd-lo e ele com muita asticia consegue afas-
tar o noivo ciumento. Dd-lhe a entender que a moga jd havia faltado 2 fé
jurada, e que pois uma tal esposa nio era digna dele; o estipido camponés
acredita e abandona a mulher. D. Juan torna-se senhor do campo e com
quatro palavrinhas doces e alguns juramentos calorosos, conquista o coragao
da bela camponesa.

Aqui terminam por ora as aventuras amorosas do nosso heroi. As don-
zelas abandonadas por ele preparam a sua vinganga conjuntamente com
as senhoras traidas. A arrogdncia de D. Juan chega ao seu auge ¢ ele acaba
por desafiar as poténcias celestes. Acompanhado por seu criado Catalinon,
que pela supersti¢do e a timidez faz um curioso contraste com o seu amo, €
que murmura sempre das suas agdes sem nunca se resolver a abandond-lo,
vé por acaso a estdtua do Comendador, e com ar de mofa convida-a para
uma ceia. A estdtua aceita e cumpre a sua palavra. O atrevido D. Juan promete
por sua vez 2 estdtua, que ird no dia seguinte a uma outra ceia que esta lhe
oferece na capela onde se acha o tiimulo do Comendador.

No entanto o rei impde a D. Juan que se case com a duquesa Isabel, e ele
consente, mas quer primeiro cumprir a promessa feita a estdtua. Comega o
banquete na capela. Coros invisiveis entoam o Dies /rae;**” 0s manjares com-
poem-se de escorpides e serpentes, em vez de vinho servem tinta; o humor
tétrico dos convidados torna ainda mais triste esta horrivel ceia. Acabado

2277 Hino latino, provavelmente de autoria de Tomds de Celano (Celano, ca. 1200 — ca. 1265).
Frade, poeta e escritor italiano.
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o banquete o hdspede marmdreo levanta-se e estendendo a mao destra a
D. Juan, exclama:

— Agora dd-me a tua mio.

— Oh! estou ardendo, grita D. Juan, o fogo me devora.

~Nio € sendo o principio dos teus tormentos futuros, responde a estdtua.

D. Juan tenta feri-la com um punhal, mas a estdtua n7o passa de um
fantasma. Desesperado ele pede um confessor.

— E muito tarde! responde-lhe o Comendador, e ambos s3o envol-
vidos pelas chamas. A capela arde, e Catalinon encolhe-se num canto e
termina a cena.

Depois desta horrivel catdstrofe, o drama continua com as aparéncias
de uma comédia. Todos os casamentos impedidos por D. Juan concluem-se
felizmente, e deste modo termina a agdo.

Temos jd, pois, todos os personagens da opera de Mozart, exceto
D. Elvira; o protagonista ¢ o seu criado, que chama-se aqui Leporello;
D. Anna, D. Ottavio, Zerlina e Masetto. E necessdrio porém notar que
na catdstrofe do Zibretto, D. Juan conserva-se sempre insolente até o fim:
sem confiss3o, sem arrependimento, ele luta até a iltima hora com o céu,
e € precipitado no inferno vencido mas indomado.

No mais os caracteres conservaram-se pouco mais ou menos, como
os escreveu T'irso de Molina; notamos principalmente 0 contraste entre o
audaz D. Juan, que segue sem escripulos o impulso do seu instinto sensual,
e o sentimental e sempre hesitante D. Octavio. Somente o personagem de
D. Anna assumiu na épera de Mozart proporgdes muito maiores ¢ o de
D. Elvira, nio ¢ original, mas introduzido por Moli¢re.

Moli¢re também escreveu um drama sobre o mesmo assunto, intitulado
D. Fuan, ou 0 banguete de D. Pedro.>*®

Nesta composi¢do, D. Juan apareceu casado; ele raptou D. Elvira
do convento e a desposou. A vida conjugal, porém nio o agrada, dela se
aborrece e abandona a D. Elvira para correr em busca de novos amores.
Elvira o segue e procura no correr de todo o drama, chamd-lo a virtude e
a si. O seu coragdo, como no melodrama de Mozart, estd sempre dividido
entre o édio € o amor. O D. Juan de Moli¢re, ndo tem o mesmo cardter
que o de Tirso de Molina. Moli¢re imaginou um filésofo epicirio e ateu,
que faz discursos; o herdi de Molina era no entanto um bom catdlico que

228 Jean-Baptiste Poquelin, dito Moli¢re (Paris, 15/1/1622 — 177/2/16773). Dramaturgo francés.
Comédia em cinco atos representada em 1665
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n3o negava a sua fé e que sabia que a justica divina havia de puni-lo algum
dia, mas também acreditava que essa catdstrofe viria mais tarde, e portanto
gozava da vida enquanto era tempo.

Uma terceira recomposi¢do da comédia de Moli¢re foi feita por
Goldoni,* mas esta nio diverge do original senio no castigo do culpado
que em vez de ser precipitado no inferno € morto pelo raio.

O argumento prestava-se admiravelmente ao teatro e aos gostos
daquela época; vemos que mais tarde ofereceu matéria para um bailado
cuja musica foi escrita por Gluck,*° e depois um /ibrezto para a Spera escrita
por um certo Righini.*s

Mas quem deu-lhe a celebridade de que hoje ainda goza, foi o Abade
Del-Ponte, que em 17787 escreveu um outro /bretto de dpera cuja misica
foi composta por Mozart, e representada no mesmo ano em lingua italiana
no Teatro de Praga.

Isto porém ndo fez cessar o aparecimento dos numerosos “D. Juans™;
ao contrdrio o sucesso da Spera de Mozart fez aparecer uma série inimera
de imitadores em todos os paises e em todas as literaturas, e que criaram um
nimero quase infinito de D. Juans bem pouco parecidos com o seu protétipo.

Na Espanha, além de D. Juan Tendrio, era conhecido um outro
D. Juan de Marena.** Ambos rivalizavam pela sua vida extravagante e disso-
luta; mas os seus fins eram bem diversos. D. Juan de Marena, na ocasido de
raptar uma freira tem uma visdo que lhe representa a cena da sua prépria
morte; isto o impressiona tanto que ele arrepende-se e faz-se frade. O seu
remorso entio torna-se tio violento quanto era a desordem da sua vida
passada; ele martiriza-se continuamente, ¢ na hora da morte pede que o
enterrem debaixo do assoalho da igreja a fim de que todos o tenham debaixo
dos pés. Comparando-o com o selvagem D. Juan da tradigo, pode-se
chamar a este um D. Juan amansado. Mérimée, o espirituoso escritor francés,

229 Carlo Osvaldo Goldoni (Veneza, 25/2/17077 — Paris, 6/2/1793). Dramaturgo italiano. Esteve
exilado na Franca. Peca intitulada Don Giovanni Tenorio o sia il dissoluto, representada em 1735

230 Christoph Willibald Gluck (Berching, 2/7/1714 — Viena, 15/11/1787). Compositor alemo.
Com Ranieri de Calzabigi (Livorno, 23/12/1714 — Ndpoles, 7/1795) compés o bailado 2.
Fuan, representado em Viena (1761).

231 Vincenzo Maria Righini (Bolonha, 22/1/1756 — 19/8/1812). Compositor e mestre de capela
italiano. Compds a misica /7 convitato di pietra, em 17776, reconhecida como uma das primeiras
Speras sobre o mito de Don Juan.

232 Peca de Alexandre Dumas pai (Villers-Cotteréts, 24/7/1802 — Puys, 5/12/18770) representada
em 1836.
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deixou uma novela sobre este assunto intitulada: As a/mas do purgatdrio,
on os dois D. Fuans®

Apesar das numerosas obras escritas sobre o mesmo assunto, por tantos
poetas que tém procurado mudar a fisionomia caracteristica de D. Juan
para dar-lhe uma aparéncia mais humana, o povo conservou-se sempre
fiel ao original e ndo se recorda nem aprecia outro. As imitagdes, as cpias
desapareceram e o original conservou-se em todo o seu primitivo e singu-
lar brilho. E verdade que para conservd-lo sempre na memdria de todos a
musica sempre maviosa, sempre fresca de Mozart vale mais do que a extra-
vagante legenda espanhola, mais do que a comédia de Molina, mais do que
os versos de Del-Ponte.

O nome de D. Juan acha-se ligado indissoluvelmente ao de Mozart,
como o Barbiere ao de Rossini,»+ como a Norma ao de Bellini.»»

E aarte que vive eterna, e vivifica tudo quanto a cerca.

C.V.

233 Prosper Mérimée. Novela publicada na Revue des Deux Mondes, em 15 de agosto de 1834.

234 Gioachino Rossini (Pesaro, 20/2/17792 — Paris, 13/11/1868). Compositor italiano. 7/ barbiere di
S7viglia, Spera em dois atos, representada em 20 de fevereiro de 1816 em Roma com libreto
de Cesare Scerdini.

235 Vincenzo Bellini (Catania, 3/11/1801 — Puteaux, 23/9/1835). Compositor italiano. Norma,
dpera em dois atos, representada em 2.6 de dezembro de 1831 com libreto de Felice Romani.
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JunsO DE 1878

DIVERTIMENTOS

Apesar dos louvdveis esforgos dos diferentes empresdrios dos nossos
teatros, o piblico parece que jd n3o ouve o alegre carrilhio dos Sinos de
Corneville,s° nem tampouco quer discutir os méritos ou atrativos do Primo
Basilio

Por enquanto o piiblico voltou todo o seu entusiasmo para o Skazing rimk;s
estd na moda o “escorregar” e sobretudo o “cair”, apesar do velho axioma
que diz: que “escorregar nio € cair”. Eu ainda n3o tive tempo de ir até o r7né,
mas pelo que tenho ouvido dizer, parece que 14 divertem-se imensamente.*

(\Qw

236 Opera cdmica em trés atos € quatro quadros, composta por Robert Planquette, libreto francés
de Louis Clairville e Charles Gabet. Tradugdo livre de E. Garrido, ms-en-scéne do artista
Heller. Foi representada no Teatro Fénix, do Rio de Janeiro, durante o ano de 1878.

237 Romance do escritor portugués Eca de Queirds (Pdvoa de Varzim, 25/11/1845 — Neuilly-
sur-Seine, 16/8/1900) langado em 1878.

238 Palavra inglesa: “pista de patinagio”.

239 A imprensa de 1878 informa que a pista de patinagdo localizava-se 4 rua Larga de S3o Joaquim,
138, ¢ funcionava todos os dias.
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En attendant*+ os apreciadores de boa muisica, preparam-se para a
estreia da companhia lirica do sr. Ferrari;* e eu posso assegurar-lhes desde
j4 noites de delirante entusiasmo, e mesmo, os que mais dificeis tém se mos-
trado de contentar, serao talvez os mais fervorosos admiradores da atual
companhia Ferrari, que tanta guerra tem sofrido dos so/-disans*+* conhe-
cedores de musica. Mariani,*# A. Pozzoni*+ e Repetto,** de-Sanctis,*S
e Tamagno;*+? Mendioroz,># Storti,** Castelmary;>° o que mais exigem?

O profeta, os Huguenotes,> o Fausto,> a Aida,* o Un ballo in Maschera™+
¢ Ruy-Blas,>’ cantadas por tais artistas!

A Europa no ouviu melhores.

(\Qw

Consta-nos que o sr. Watson, o “homem-peixe”, vai trabalhar no
circo da rua do Lavradio, conjuntamente com a sua senhora, que promete
rivalizar com a Ondina de poética e aqudtica memdria. >

Nio esperavam Miss Lurline?>7 Ei-la ai. No se pode queixar o piblico
de falta de divertimentos.

C.V.

240 Expressio francesa: “esperando”.

241 Angelo Ferrari (? — Buenos Aires, 29/12/18977). Empresdrio italiano. Trouxe ao Brasil grandes
nomes da cena lirica internacional, principalmente nas décadas de 1870 e 1880.

242 Palavra francesa: “chamados”.

243 Mariani Mazi (Florenga, 1850 — Erba, Lombardia, 25/9/1916). Soprana italiana.

244 Antonietta Pozzoni (Veneza, 18477 — Génova, 8/4/1917). Soprana italiana.

245 Elvira Repetto (1849 — Milio, 18/9/192.2). Soprana italiana.

246 Angel de Sanctis. Tenor italiano.

247 Francesco Tamagno (Turim, 28/12/1850 — Varese, 31/8/1905). Tenor italiano.

248 Giuseppe Mendioroz. Baritono italiano. }

249 Enrico Storti (Veneza, 1828). Baritono italiano. Um dos primeiros a se apresentar na Opera
de Paris.

250 Armand Castelmary, conde de Castin (Toulouse, 1833 — Nova York, 11/2/18977). Baixo francés.

251 O:peras do compositor alemio Giacomo Meyerbeer, libreto de Eugene Scribe.

252 Opera em cinco atos de Charles Gounod, libreto de Jules Barbier e Michel Carré, baseada
no romance Fausto, de Goethe.

253 (jpera em quatro atos de Giuseppe Verdi, libreto de Antonio Ghislanzoni.

254 Opera em trés atos de Giuseppe Verdi, libreto de Antonio Somma.

255 Drama em cinco atos de Victor Hugo.

256 No dia 1° de agosto de 1878, a Senhora Ondina, Rainha do Mar, e o Senhor Watson, homem-
peixe, estrearam no Skating-rink.

2577 Famosa artista aqudtica americana do século XIX, conhecida como “Mulher-peixe” ou
“Rainha das dguas”.
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A CASTELA E A CARIDADE

Dai esmola aos pobres, diz o Cristianismo.

No tempo em que havia para cada vale um feudatdrio, que vivia como o
condor no cimo de um rochedo e quase inaccessivel, a caridade mostrava-se
sob a forma da casteld, ou da jovem filha do poderoso senhor do terreno;
a caridade era uma virtude feminina, como o tecer e o fiar.

O feudatdrio saia do castelo a cavalo, vestido de ferro da cabega aos
pés, seguido de uma escolta de homens armados até aos dentes, e como
ele cobertos de ferro; a caridade penetrava dificilmente através daquelas
couragas metdlicas, que resistiam ao choque das langas, e aos golpes das
grandes espadas.

A orgulhosa escolta atravessava a aldeia, que se estendia aos pés do
rochedo e continuava o seu caminho, sem ao menos perceber os miserd-
veis vassalos que prosternavam-se ante o senhor, trémulos e admirados.
Chegando a cidade mais préxima, ai encontrava outras escoltas, vestidas do
mesmo modo, e a calgada das ruas ressoava debaixo das ferraduras dos seus
robustos cavalos; as bandeiras reunidas compunham um bando numeroso,
que fazia tremer as vidragas das casas diante das quais passava, acompanhado
de gritos e do barulho do choque das suas armas, umas contra as outras.
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O batalhdo partia, € em outras cidades encontrava um batalhio seme-
lhante, € todos reunidos formavam um exército.

Depois de breve repouso o exército partia para invadir ou conquistar
um pais. Segundo os casos ou o ponto de partida, aquele turbilhio de ferro
mostrava-se ora em um lugar, ora em outro, porém dirigido sempre para
as cidades; os camponeses fugiam ante ele como o pé impelido pelo vento,
para refugiarem-se nas terras fortificadas; os campos cobriam-se de incén-
dios, as casas, as planta¢des dos pobres aldeGes eram queimadas ao som
das gargalhadas da soldadesca brutal. Do alto das muralhas das cidades as
sentinelas calculavam a marcha destes exércitos de nobres pela aproximagio
dos incéndios, que os seguiam.

Comegava a guerra, os castelos mais fracos cafam em poder do inimigo,
e eram submetidos ao saque, segundo o uso tradicional. Finalmente aqueles
batalhdes encontravam outros batalhdes que se opunham 2 sua marcha;
tinha entdo lugar a batalha, e depois desta outras; o terreno cobria-se de
mortos; a fome, a peste, a miséria, matavam centenas de infelizes, gente quieta
que nem sequer conhecia o pretexto para aquelas carnificinas. Apds alguns
meses de combates, todas aquelas hordas desapareciam ou porque iam para
seus acampamentos de inverno, ou entio porque davam a guerra por acabada,
retirando aos seus castelos. Nos lugares por onde passavam declarava-se geral -
mente a peste; as cidades se despovoavam e a morte reinava em toda a parte.

Cem anos de prosperidade e de paz ndo poderiam corrigir os estragos
que havia feito em um ano aquele exército de nobres € poderosos senhores.

Os orgulhosos fidalgos que haviam passado a sua vida combatendo na Itdlia,
na Alemanha, na Franga, na Espanha ou nos Paises Baixos, sentavam-se a tarde
as portas dos seus castelos, e choravam comovidos vendo a filha que dava um
soldo de esmola a alguma misera mulher, vitima daquele horrivel sistema social.

Algumas vezes os pobres vassalos achavam miserdvel demais a caridade
da casteld, comparada com os roubos do senhor, e revoltavam-se, mas ele
descia da rocha, a cavalo, seguido dos seus soldados, sempre cobertos de
ferro, e manejando o pesado espadio com os dous bragos, se atiravam no
meio daquela gente coberta de andrajos, € como o ceifeiro nos campos de
trigo, ceifavam centenas de vidas, entrando depois no seu covil, cansados
de dar golpes, mas nem sempre cansados de ver correr o sangue.

Um monge da Alemanha**® inventou uma mistura de carvio, de enxo-
fre e de salitre; um outro, nio se sabe quem, um cano e um projétil para

258 Berthold Schwarz (Fribourg-em-Brisgau, ca. 1318 — Veneza, ca. 1384). Monge e alquimista alemao.
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combinar com aqueles ingredientes; nas batalhas fizeram-se ouvir deto-
nag¢io que dominavam os gritos dos combatentes.

A espingarda fazia a sua entrada no mundo.>*

“E a arma dos covardes!” gritou pdlido de raiva o casteldo que jd ndo se
sentia seguro debaixo da sua couraga de ferro. O tempo demonstrou que € a
arma dos herdis, para os quais a coragem ¢ impulso generoso da alma, e ndo
a seguranga e a calma de quem se sente robusto e forte, porque ¢ defendido.

A espingarda tornou indtil a couraga, e o seu irmo, o canhio, inutilizou
as muralhas ameadas dos antigos castelos. A orgulhosa nobreza desceu das
suas alturas para vir habitar com o resto da Humanidade.

Entdo o pobre nio distinguiu no mundo sendo duas seitas: o pobre e
o rico, deixando perceber que julgava ter-lhe sido mais util a invenggo da
espingarda, do que a esmola dada durante tantos séculos pela caridosa castela.

O rico por seu lado, conheceu a ineficdcia da esmola, enquanto que o
pobre comecava a considerar indigna até a ideia de recebé-la.

Hoje grita-se nas universidades e do alto das tribunas: Nao queremos
mais esmolas! Mas trabalho, cooperagio, prote¢io e unido! A esmola € o
veneno subtil que mata no pobre o sentimento do dever e da dignidade.

E a voz da ciéncia econdmica, que n3o vem combater a caridade, mas
ao contrdrio, d4-lhe vida. Ela sugere ao rico que a solugio do problema da
miséria € urgente nos nossos dias, e interessa tanto ao rico ameagado pelas
teorias socialistas e internacionais, como ao pobre, que comega a dizer que
tem uma parte por demais pequena nas vantagens sociais, comparada com
o seu trabalho e as suas fadigas.

A caridade humana nunca foi tdo generosa como nos nossos dias, nos quais
vemos surgir, por meio de dddivas voluntdrias, subscri¢des ou legados, toda
a sorte de institui¢des destinadas a aliviar a miséria daqueles que sofrem.

A ciéncia matou a esmola pessoal e pequena, nas suas formas vicio-
sas e ineficazes, e estuda o problema que a caridade ndo p6de resolver por
tantos séculos.

C.V.

A ele € atribuida a descoberta da pdlvora no século XIV.
259 Século XVII.
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SETEMBRO E OUTUBRO DE 1878

A piNasTIA RoTHSCHILD?6C

Rothschild,>s* Plato,>¢* Creso*% e Milhdes, s3o os sindnimos da dinastia
que reina sobre os cofres de ferro, sobre os subterrineos dos maiores bancos
do mundo. Rothschild, palavra mdgica, que pronunciada por quem a pode,
faz jorrar os milhdes, como Moisés fazia jorrar a d4gua nos rochedos do
deserto; santo invocado por todos os ministros de Finangas, em dificuldades,
por todos os poderosos a procura de dinheiro, por todos os governos neces-
sitados, dinastia que governa o mundo sem soldados e sem canhdes, com
pedagos de papel do comprimento de um palmo e da largura de trés dedos.

Um pedago de papel sobre o qual se achasse escrito este nome poderia
satisfazer as reclamagdes as mais exigentes, criar portentos, armar um
exército, fundar uma cidade, causar uma guerra, tornar possiveis centenas
de cousas que parecem impossiveis, e impossiveis is empresas mais simples.

260 Familia de banqueiros judeus, de Hamburgo, Alemanha. O primeiro Rothschild a ficar
conhecido foi Izaak Elchanan Rothschild (1577).

261 O fundador da dinastia financeira dos Rothschild foi o banqueiro alemdo Mayer Amschel
Rothschild (Francfort-sur-le-Main, 23/2/1744 — 19/0/1812).

262 Referéncia a Platdo e a suas ideias de riqueza na Grécia Antiga.

263 Rei da Lidia (VI a.C.). Simboliza a riqueza nas culturas grega e persa.
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A cifra dos milhdes que foram divididos pelos vdrios ramos desta familia
¢ conhecida, mas s6 representa a base das suas operagdes financeiras. Os trezen-
tos ou quatrocentos milhes dos Rothschilds aumentam constantemente;
todo o minuto que passa representa para eles um aumento; para esta familia
¢ que se realiza o provérbio: “o tempo € de ouro”.

Thedfilo Gauthier,*** o espirituoso critico parisiense, perguntou um
dia a0 mais velho dos Rothschild:

— Mas, que fazeis de tantos milhdes.

— Sirvo-me deles, respondeu o grande artista dos algarismos, para
fabricar outros.

O primeiro da familia que dedicou-se a esta arte ndo parecia ao seu
nascimento, destinado a criar uma escola tdo poderosa entre os seus.

Nascido em 1743, em Frankfurt sobre o0 Meno, a cidade livre, na qual
por tantos séculos se elegiam os imperadores da Alemanha, Meyer Anselmo
Rothschild, havia feito no seio da pobreza os estudos de rigor para tornar-se
mestre-escola; os lucros desta nobre, porém mesquinha profisso, levaram-no
a pensar em achar outro meio de subsisténcia. Como todos os hebreus, ele
tinha grande aptiddo para o comércio; hesitou por muito tempo em escolher
o ramo ao qual dedicar-se, a linha, as agulhas e os dedais dos negociantes
ambulantes n3o o tentavam, talvez a instrugdo que havia recebido dava-lhe
tendéncias mais elevadas. Pensou por muito tempo e afinal voltou-se para
um ramo de negdcio que 2 primeira vista no parece feito para mostrar-lhe
o caminho da fortuna: o comércio das moedas e medalhas antigas.

Tendo tomado esta resolugio, precisava procurar o dinheiro para
estabelecer-se. Empregou-se como caixeiro subalterno em um banco de
Henau, depois de alguns anos tornou-se gerente da mesma casa.

Tendo Anselmo ajuntado um modesto pecilio neste emprego, voltou
para Frankfurt, af casou-se com uma excelente moga, filha de uma fami-
lia honesta,*” porém pobre, estabeleceu-se em uma casa do Judengasse, ou
“quarteirao dos judeus”, casa que hoje todos os viajantes vio visitar e que
devia ser o bergo da dinastia que devia fundar-se.

A profissdo escolhida por Anselmo Rothschild, pode-se chamar a
parte artistica e cientifica da inddstria que tornou esta familia t3o poderosa;
o estudo da numismdtica, ou o estudo das moedas, considerado como elemento

264 Escritor francés (Tarbes, 30/8/1811 — Neuilly, 23/10/1872).
265 Casou-se com Gutle Rothschild (Frankfurt-sur-le-Main, 23/8/1753 — 7/5/1849) em 29 de
agosto de 17770, quando esta contava com 17 anos de idade.
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de ciéncia e como um ramo das belas-artes, havia preparado a Anselmo
para o seu comércio, de modo que, em pouco tempo ele tornou-se uma
autoridade. Ao mesmo tempo que fazia a compra e a venda de medalhas e
moedas antigas, fazia também algumas transa¢des bancdrias, distinguin-
do-se sempre pela sua honestidade a toda prova. Entre os seus clientes,
o Landgrave de Hesse,** tinha-lhe tanta estima e afei¢o que, depois de
ter-lhe de vez em quando confiado algum negécio, nomeou-o em 1801,
seu agente em Frankfurt, e com o seu dinheiro facilitou a Anselmo algumas
operagdes bancdrias que este havia empreendido.

A fama de honestidade e de capacidade de que gozava Anselmo
Rothschild, procurou-lhe em 1802 a comissdo de negociar paraa Dinamarca,
um empréstimo de vinte milhdes, que ele soube contrair do modo o mais
satisfatdrio para o pais que se havia fiado no seu critério. Vieram no entanto
0s tempos, tristissimos para a Alemanha, das guerras e das invases francesas,
durante os quais ele continuou a prosperar, ora banqueiro, ora negociante de
medalhas e moedas antigas. N4o era porém com estes meios que ele poderia
estabelecer os fundamentos da grandeza de sua casa.

A ocasido para a grande empresa ofereceu-se ao pequeno banqueiro
da Judengasse de Frankfurt em 1806, ano em que o Landgrave de Hesse,
viu-se obrigado a fugir precipitadamente ante os soldados franceses, con-
fiando a Rothschild todos os seus haveres, em valores de diferentes espécies.

O Landgrave havia levado estes haveres consigo, porém o mais dificil da
operagio era fazé-los chegar a Frankfurt, iludindo a policia de Napoledo I,>”
que havia sequestrado todos os bens daquele pequeno soberano alem3o.

Em Frankfurt hd uma versdo popular, geralmente acreditada sobre o
modo pelo qual se pode efetuar a passagem dos valores do Landgrave até
aquela cidade.

Contam que o Landgrave p6s num cesto todas as suas riquezas ¢ man-
dando chamar depois a um dos seus camponeses fi€is, continuou na sua pre-
senga a colocar no cesto uma quantidade de objetos de curiosidade, a0 acaso,
fingindo querer pér a salvo todas essas cousas intteis € que s6 tinham um
valor de estima, recomendando ao mesmo tempo ao camponés que fizesse
toda a diligéncia para levd-los a Frankfurt, em casa de Rothschild.

266 “Landgrave de Hesse” € o titulo de um governante de Hesse, na Alemanha. O primeiro
Landgrave de Hesse foi Henrique I, que morreu em 1247. Fundou a Casa de Hesse em
1264 A crénica trata de Guilhaume IX de Hesse-Cassel (Cassel, 3/6/1743 — 277/2/1821). Foi
Landgrave de Hesse-Cassel de 17785 a 1805.

2677 Imperador dos franceses (Ajaccio, 15/8/1769 — Sainte-Hélene, 5/5/1821). Coroado em 1804.
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O vildo, tendo saido com o cesto as costas, pensando nas circunstincias
politicas, de entdo, nas persecugdes que sofria o seu senhor, nas riquezas
que devia ter e que naturalmente devia procurar pér a salvo, imaginou que
n2o havia confiado com tanto cuidado somente bonecos chineses, livros
raros, idolos e medalhas.

Eulevo a riqueza de uma familia; o Landgrave me confiou somente obje-
tos de curiosidade, levarei somente estes ao Judengasse. Ninguém saberd,
e eu tornar-me-ei miliondrio.

Parou perto da ponte que ia atravessar naquele momento, apoiou o
cesto a0 parapeito e pos-se a pensar; a honestidade e a fidelidade combatiam
contra a cobiga e o desejo de experimentar a vida dos ricos. Eram entdo os
tempos de violéncia soldadesca, de agitacdo e de rapina.

— Todos roubam, dizia ele, por que no posso eu roubar também?

A conclusio deste mondlogo foi esta:

Nio quero ter a responsabilidade deste negdcio, a sorte que decida ou
Deus. Com o bordao que trazia tragou uma linha de um lado ao outro da
estrada, apoiou sobre esta linha a ponta do bordio, segurando-o ligeira-
mente pela extremidade superior com o polegar e o indice, tendo-o assim
perfeitamente direito, depois fechando os olhos deixou-o cair, dizendo:

Se cai para a direita, em dire¢do da minha casa, guardo os milhdes;
se cai para a esquerda, do lado de Frankfurt, levo tudo ao israelita.

Nagquele momento, poucas gramas de madeira de um bastdo de camponés,
colocados de maneira que ndo conservassem o centro de gravidade, deci-
diam se no mundo existiria ou n7o a dinastia dos Rothschild.

O camponés ouviu cair o bastdo, abriu os olhos e viu que apontava na
dire¢do de Frankfurt. Levantou-o com um suspiro, exclamando:

— Pois bem! Deus me quer vil3o e vildo hei de morrer!

E levou fielmente a0 negociante de medalhas e moedas antigas aquele
cesto, do qual devia sair uma dinastia destinada a figurar como uma poténcia
entre as grandes poténcias da Europa moderna.

Os capitdes do Landgrave de Hesse,**® levados no cesto do camponés,
ou como querem outros talvez melhor informados, salvos a custo de muitas
fadigas e n3o poucos perigos, por Anselmo Rothschild, confiados 2 hones-
tidade e a sdbia administra¢o do negociante de medalhas e de moedas
antigas, fizeram com que este abandonasse o seu negécio, € tornaram-se a

268 Moedas cunhadas, representando a dinastia de Landgrave de Hesse. Disponivel em https://
pt.numista.com/catalogue/ruler.php?id=7664. Acesso em: 26 dez. 2024.
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base de operagdes bancdrias considerdveis, que estabeleceram o crédito de
Rothschild I, dando ao Landgrave grandes beneficios, sempre crescentes.
Os negdcios do novo banco continuaram a prosperar; Anselmo estabeleceu
sucursais no estrangeiro, e tornou-se um dos banqueiros mais acreditados
da Alemanha. Nos acontecimentos politicos daquele tempo de guerras e
mudangas, ele péde render grandes servigos financeiros ao seu pais e aos
seus concidadios, pelos quais, apenas foram concedidos os direitos civis
e a liberdade de culto aos israelitas, ele foi nomeado membro do colégio
eleitoral de Darmstadt.

Em 1812 quando a Alemanha comegava a agitar-se, Anselmo morreu>®
deixando cinco filhos e cinco filhas.

Quando préximo a expirar, mandou-os chamar a todos e fé-los pro-
meter de viver unidos pelo amor fraternal, de nunca abjurar a sua religido.
Todos juraram e todos cumpriram a promessa. Este n7o foi o menos impor-
tante dos legados que deixou 2 sua numerosa familia, porque se nio foraa
sua uniio e solidariedade, os Rothschild, nunca teriam chegado 2 altura a
que atingiram no mundo financeiro.

Foi naturalmente nesta época que adotaram a divisa: “Concdrdia,
Inddstria e Lealdade”. A concérdia, nunca lhes faltou, nem tampouco
a inddstria, e € em geral admitido que o seu modo de tratar os negdcios
foi sempre leal e honesto; mas se atrds dos grandes que guardam a caixa
o banqueiro pode conservar a honestidade, nem sempre péde provar que
conservou intacto seu delicado perfume.

A Alemanha, no momento da morte de Anselmo Rothschild, prepa-
rava-se para opor a Napoledo I, aquela resisténcia que devia mais tarde
provocar a queda do imperador; os Rothschild puseram o seu crédito a
disposi¢do da Pdtria.

Anselmo II, nascido em Frankfurt em 1773, sucedeu a seu pai, ¢ con-
tinuou a seguir os seus honestos preceitos.

As principais sucursais eram em Viena, Londres, Manchester, Ndpoles
e mais tarde em Paris; Samuel, nascido em 1774, dirigia a casa de Viena;
Nathan nascido em 1777777, obteve em vida do seu pai, a dire¢do da sucursal
de Manchester, que depois estabeleceu em Londres em 1803, ele era o mais

269 Faleceu em 19 de setembro de 1812. Seus filhos: Jeanette (17771-1859), Anselmo (1773 -1855),
Salomio (177774 -1855), Nathan (1777777-1836), Isabella (1781-1861), Babette (1784-186),
Carl (1788-18575), Julie (1790-1815), Henriette (1791-1866), James (17792-1868). Disponivel em:
https://www.rothschildarchive.org/genealogy/#1,1. Acesso em: 16 set. 2024..
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ativo em negdcios politicos, e em 1813, forneceu ao tesouro da Inglaterra,
o dinheiro necessdrio para a continuagio da guerra espanhola, quando
todos os banqueiros recusavam qualquer auxilio ao tesouro inglés. Carlos,
o quarto herdeiro, nascido em 1788, dirigiu do modo o mais brilhante a
casa de Ndpoles, e James nascido em 17792, dirigiu-se em 1813, quando con-
tava apenas vinte e um anos, para Paris, estabelecendo ai o centro de uma
série de operagdes perigosissimas, de acordo com os seus irmaos, sem ter
no entanto fundado uma sucursal propriamente dita; foi muito feliz por
ter-se esquivado da vigilincia da policia de Napoledo, que teria facilmente
encontrado um pretexto para condend-lo 2 morte. James nio deixou Paris,
sendo depois dos Cem Dias,*”® quando as suas relagGes com os bancos ingleses
foram reveladas, na primeira queda do Império.

A Batalha de Waterloo foi um grande golpe de fortuna para a casa
Rothschild. Nathan foi a Bélgica, para seguir de perto o exército inglés.
Ele compreendia que a sorte da Europa estava para decidir-se; os valo-
res publicos haviam atingido a mdxima baixa possivel em toda a Europa;
se Napoledo era vencido, e uma longa paz assegurada, uma alta extraordi-
ndria era certa, rdpida, instantdnea por assim dizer. Era preciso por-se em
posi¢do para aproveitar imediatamente, antes de qualquer outro banqueiro.
Dominado por esta ideia, Nathan estabeleceu uma série de postos de cavalos
na estrada de Antuérpia, desde o campo de batalha até ao mar, e esperou
os acontecimentos. Alguns dizem que ele estivera presente na Batalha de
Waterloo, e que julgara do seu éxito mesmo antes que estivesse decidido,
e partira enquanto ainda combatiam, e a maior parte dos oficiais estives-
sem em divida de que lado se declararia a derrota. Verdadeiro ou ndo este
fato, o que € certo € que ele chegou a Antuérpia antes que ai se recebesse
a noticia da derrota dos franceses, e correu imediatamente ao porto em
procura de um navio. Levantava-se naquele momento um desses tempo-
rais que intimidam aos proprios marinheiros, nenhum capitio tencionava
partir; encontrou afinal um mais corajoso do que os outros, que atreveu-se
a fazer de vela; a fortuna protegeu a ousada empresa, e levou-os sios e
salvos as costas da Inglaterra, enquanto que a borrasca impedia a qualquer

2770 Governo dos Cem Dias € a denominagdo do curto periodo em que Napoledo governou a
Franga apds retornar de seu exilio na ilha de Elba. Tem inicio em 20 de margo de 1815, com a
chegada do soberano a Paris, e se encerra em 22 de julho de 1815, com a Segunda Restauragdo
e a ascensdo de Luis XVIII ao trono. Esse periodo compreende drdsticas transformagdes
politicas como também grandes conflitos armados, incluindo a Batalha de Waterloo (18 de
julho de 1815), da qual sairiam vitoriosos os ingleses € os prussianos.
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embarcagdo a passagem do estreito durante todo aquele dia. Nathan tinha
2.4 horas de adiantamento em seu favor; nio perdeu um minuto, comprou
enquanto teve fundos e crédito para comprar, e até que chegou a Londres
a noticia da grande vitdria do exército aliado, trazendo consigo a certeza
de uma longa paz.

Num momento todos os valores tiveram uma alta extraordindria e
Nathan Rothschild péde contar um acréscimo de “vinte milhdes” na sua
caixa; as outras casas bancdrias dos Rothschild realizaram também grandes
beneficios, porque todos operaram no mesmo sentido, porém nenhuma teve
a influéncia decisiva no progresso da firma, como a sucursal de Londres.

Na ocasido da entrada dos exércitos aliados em Paris e depois da pro-
clamacio da paz, os Rothschild, que se haviam unido e operado como um
s6 homem em favor da Santa Alianga,*” poderiam ter exigido grandes
recompensas dos soberanos coadjuvados, limitaram-se porém em pedir
patentes de nobreza e o titulo de barZo para todos os cinco.

James estabeleceu-se entdo em Paris, onde os seus irmios, ascendendo
as suas instincias, resolveram fundar aquela casa que devia chegar a uma
celebridade universal.

O novo banco nio foi porém confiado exclusivamente a James; teve a
razio social de “Rothschild Freres”.

Esta casa comegou logo as suas relagdes com a Franga, facilitando-lhe
o pagamento da indenizag3o de guerra que lhe fora imposta pela Europa
coalizada; depois durante o Ministério Vill¢le* entrou francamente nos
negdcios financeiros do governo francés, e até a queda de Luis Filipe,>”
pode-se dizer que ndo houve empréstimo contraido pela Franga, no qual
a casa Rothschild no tivesse uma grande parte.

Os negocios com os outros estados nao eram menos importantes;
pouco a pouco todos os soberanos da Europa tornaram-se devedores dos
Rothschild; a quantia de dinheiro emprestado por eles aos reis e aos impe-
radores subiu a milhares de milhdes e sua influéncia tomou tais proporgdes,

2771 Acordo politico celebrado entre a Rissia,a Prissia e a Austria, em 26 de setembro de 1815,
apds ao Congresso de Viena.

272 Jean-Baptiste-Séraphin-Joseph de Villele, conde de Villele (Toulouse, 14/4/1773 — 13/3/1854).
Politico francés durante o império de Napoledo I.

2773 Duque de Orleans (Paris, 6/10/1773 — Surrey, 26/8/1850) e rei dos franceses sob o nome de
Luis Filipe I (1830-1848).
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que em alguns casos eles impuseram a paz 2 Europa que preparava-se para
abrir o templo de Jano.*7+

A industria das estradas de ferro abriu novas fontes de imensos lucros
para esta casa jd t3o poderosa, cuja prosperidade atingiu ao seu auge.

Alem3 de origem, saida da humilde casa do “quarteiro dos judeus”, em
Frankfurt sobre o Meno, a familia Rothschild € hoje anglo-franco-alema.

Em 1817 a carestia de pdo em Paris, levou o povo a acusar o grand
baron, era este 0 nome que os parisienses haviam dado a James Rothschild,
de ser o causador da fome entre o povo e de especular sobre a sua miséria,
e a devastar o seu castelo de Suresnes*” em fevereiro de 1848, durante a
Revolugio. Este acontecimento nio incomodou em nada ao baro James;
até em tal ocasido declarou que se a Repiblica fosse ameagada pela Europa
ele pediria as suas cartas de cidaddo francés. Seu filho Afonso*® no entan-
to naturalizou-se e James Rothschild deu so.000 francos para as vitimas
de fevereiro.>”?

Como vimos no nimero precedente,*” o ultimo banco fundado pela
casa Rothschild, foi o de Paris e o ltimo dos cinco irm3os que estabele-
ceu-se foi James, que tomou a dirego desta sucursal.

Este, enquanto viveu foi o verdadeiro representante histdrico da dinas-
tia, a figura saliente entre esta sucessio de principes do dinheiro, embora
nio tivesse levado a efeito nenhuma das empresas a que esta casa deve a sua
riqueza. Mas ele, estabelecendo-se no momento da maior prosperidade da
casa, foi o que disp6s de maior nimero de milhGes e que tratou com os reis,
os principes e as repiblicas, dos negdcios mais importantes.

Em Paris chamavam-no o grand baron, como ao idltimo dos
Montmorency,*” embora ele estivesse muito longe de ser grande; a seu
respeito contavam-se as mais estranhas legendas douradas.

Em geral, porém, era benquisto pelo povo por causa das grandes esmo-
las que fazia generosamente.

2774 Abrir o templo de Jano significa iniciar um tempo de guerra.

2775 Localizado nas proximidades de Paris.

276 Alfonso de Rothschild (Paris, 1/2/1827 — 26/5/1905). Homem de negdcios francés. Primeiro
filho vardo de James Rothschild.

2777 Fim da primeira parte.

278 Ver critério n° 20.

279 Familia tradicional da Franga.

I12



A dinastia Rothschild

Na rua Lafitte, onde se acham as Tuileries*® da dinastia, entre os
outros escritérios administrativos, havia o da beneficéncia com um chefe
e seus empregados.

Diz-se que os falsos pobres e os tratantes nunca puderam obter subsi-
dios, que a administragio sabia descobrir com um tato singular a pobreza
modesta e respeitdvel.

James Rothschild, nio era belo; calvo, de estatura mediana, com a
cabeca um pouco enterrada entre os ombros e um rosto afocinhado, nio
tinha a aparéncia de um ricago, nem do homem de talento que era; falava
com um acento alemo pronunciadissimo. Tinha porém espirito € o gra-
cejo fdcil e incisivo.

Um descarado embrulhador de negdcios industriais, tinha sido
nomeado cavalheiro, vieram dizé-lo a James Rothschild, que o detestava
particularmente.

— Muito bem! As finangas tém os seus bardes, € justo que a inddstria
tenha os seus cavalheiros.

Nio se podia chamar a um homem de cavalheiro de indistria de um
modo mais delicado.

81 senhora muito

James, casou-se com a filha de seu irmdo Salomao,
inteligente e caridosa. Dirdo que esta ¢ uma virtude muito fdcil de praticar
por quem lida com bilhdes; € um erro, pelo contrdrio a caridade € uma
virtude muito rara na classe bancdria. Deveu-se [sic] a James Rothschild,
diversos estabelecimentos de instrug3o para os israelitas e entre outros em
Paris, uma sinagoga*® ¢ um hospital.*® Ele possuia além do seu paldcio
em Paris, e uma quantidade de outras propriedades, um paldcio vizinho

ao Bois de Boulogne**+ e uma casa de campo principesca em Ferriére.*®

280 Alusdo ao paldcio real que foi incendiado em margo de 1871 ¢ efetivamente demolido em
1882. Os jardins subsistem até hoje.

281 Betty von Rothschild, baronesa de Rothschild (15/6/1805 —1/9/1886), casou-se em 11 de
julho de 1824..

282, Os judeus de Paris iniciaram a construgdo de uma sinagoga em 1819; o edificio ficou pronto
em 1822, entretanto, foi fechado em 1850, pois a construgdo corria riscos. Uma nova sinagoga
foi erguida no local, financiada por James Rothschild e entregue em 1852.

283 Hospital Rothschild, em Paris, inaugurado em 25 de maio de 1852.

284 Construido entre 1855 € 1861.

285 Construida entre 1855 € 1859 nos arredores de Paris.
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Nesta casa recebeu em 1862 a visita de Napoledo I11,** acompanha-
do pelos embaixadores da Inglaterra e da Austria; do conde Walewski,>®7
Ministro de Estado; de Fould,*® Ministro das Financas, de Persigny,*®
Ministro do Interior e do principe de Moskova,*° primeiro cagador
do imperador.

A recepgio foi espléndida, digna do principe dos banqueiros e do impe-
rador dos franceses; e a cagada no parque de La Ferriére, mostrou que aquela
propriedade de Rothschild, era a mais rica em caga que existia em Franga.

James Rothschild, comprou Ferri¢re, que estava caindo em ruinas
por causa do abandono em que fora deixada pelo seu dltimo proprietdrio,
Fouché, duque de Otranto,** famoso Ministro da Policia de Napoledo I,
exilado sob a restauragdo como regicida, morto meio ateu e meio beato.

Ferriére € estimada no valor de trinta milhoes, contando todas as
suas dependéncias em terras, parques e casas. O valor desta propriedade,
no centro da qual James fez construir um soberbo paldcio, € muito inferior,
comparado com o dos tesouros recolhidos no pavillon, modesto titulo,
que o bario deu aquele edificio.

Jd vimos que a origem da fortuna dos Rothschild, fora uma tendéncia
mista de amor ao ouro e amor 2 arte, visto que Anselmo, o fundador da casa,
se havia dedicado ao comércio das medalhas e moedas antigas.

Esta tendéncia mista sempre se tem mostrado no gosto dos Rothschild,
que sempre tiveram uma grande paixao pelas cousas de belas-artes, sempre
foram, nio protetores, mas compradores resolutos de quadros, estdtuas,
estampas, marfins, bronzes e esmaltes, fossem ou nio obras de artistas
antigos ou modernos.

Se a familia Rothschild, reunisse em um s lugar todos os objetos de
belas-artes que possui, a Europa contaria mais um museu famoso.

Trabalhador infatigdvel, teimoso e atento, James Rothschild, deixava
repentinamente os negocios os mais importantes, para ocupar-se de um

286 Imperador dos franceses (Paris, 20/4/1808 — Chislehurst, Kent, 9/1/1873).

287 Alexandre Joseph Colonna, conde de Walewski (Walewice, Pologne, 4/5/1810 — Estrasbourg,
277/9/1868). Politico e ministro do Exterior francés.

288 Achille Fould (Paris, 17/11/1800 — La Loubitre, 5/10/1867). Politico francés.

289 Jean Gilbert Victor Fialin, duque de Persigny (Saint-Germain-1’Espinasse, Loire, 11/1/
1808 — Nice 12/1/1872). Politico francés.

290 Michel Ney, duque de Elchingen, principe de Moskova (Sarrelouis, 10/1/1769 — Paris,
~7/o/1815). Marechal e um dos Pares de Franga.

201 Joseph Fouché, duque de Otranto (Pellerin, 21/5/1759 — Trieste, 2.6/12/1820). Estadista francés.
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quadro, de uma estdtua ou de uma gravura, se no havia meio de fazé-las
esperar outra ocasido.

Nio havia leildo em que se anunciasse alguma obra de arte, ao qual
nio fosse em pessoa para ver a sua exposico; ele sabia onde se achavam as
obras-primas, que de um ano para outro podiam ser vendidas em leildo e
esperava-as, pode-se assim dizer.

Os objetos de arte que se acham na casa de Ferri¢re, bastariam por si
sGs para constituir um museu; s3o dignos do grande saldo de recepgio que
do andar térreo sobe até ao telhado da sala dos banquetes, dignos de um
rei e dos mdveis que ornam esta residéncia.

Nio se pode calcular quanto terd custado tudo aquilo. James Rothschild,
respondia sempre a quem lho perguntava.

— Nunca quis sabé-lo para nio ver-me obrigado a repeti-lo.

Terminarei estes apontamentos com uma anedota. Em 1849, os nego-
cios andavam mal em Paris e o das belas-artes muito mal; os pintores € os
escultores trabalhavam quase com a certeza de nio vender cousa alguma,
sempre com o receio de ver entrar-lhes pelas casas os oficiais de justica,
encarregados de levar-lhes os mdveis, por falta de pagamento do aluguel.

Um pintor de talento, que depois foi muito estimado, achava-se nestas
condigdes. Era inquilino em uma das numerosas casas dos Rothschild, em
Paris, receava uma penhora, cousa que Rothschild, porém nunca fazia.

O porteiro, porém, nio cessava de fazer-lhe a ameaga a fim de obrigd-lo
ao pronto pagamento do aluguel. O pintor nio podendo mais suportar estas
incertezas, resolveu-se a recorrer ao proprietdrio da casa. O baro James
recebeu-o bem e ouvindo o pintor dizer-lhe que para pagd-lo sé possuia
duas telas, porém sem molduras...

— Traga-mas amanhi que eu as verei, respondeu o banqueiro.

O pintor como ¢ fdcil imaginar, ndo esqueceu-se e no dia seguinte
apresentou-se com os dous quadros.

Rothschild que entendia de belas-artes, vendo as pinturas, perguntou
0 prego € sem regatear comprou-as, pagando até o dltimo franco e embru-
lIhando o dinheiro num recibo por trés meses de aluguel.

James Rothschild morreu depois de curta enfermidade a 15 de novembro
de 1868, consul-geral da Austria, grande dignatdrio da Legido de Honrae
condecorado com quase todas as ordens cavalheirescas do mundo.

A familia ndo lhe fez um enterro suntuoso, porém nessa ocasido deu
grandes esmolas.
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Atrds do carro filnebre iam os seus trés filhos, Afonso, Gustavo,
Edmundo™* e dois netos.* As casas de Londres, de Viena e de Ndpoles,
foram representadas por Anselmo, Velly, Adolpho e Antony.>+

Como se vé, a drvore tem numerosos ramos ¢ a dinastia no estd pré-
xima a extinguir-se por falta de descendentes. O rei € morto, viva o rei;
um dos Rothschild, depois da morte de James, sentou-se na sua poltrona da
rua Lafitte e tudo continuou como antes, no melhor dos bancos possiveis.

C.V.

292 Os trés filhos s3o: Meyer Alfonse (Paris, 1/1/18277 — 26/5/1905), Gustavo Samuel (Paris,
17/2/1829 — 28/1911) ¢ Edmundo James (Boulogne-Billancourt,19/8/1845 — 2/11/1934).

203 Nossze da familia Rothschild localizamos as informag@es de que nos seguintes jornais foram
registradas noticias sobre o enterro de James Rothschild: L’ Univers Zllustré, 21/11/1868; Le
Monde Illustre, 21/11/1868; L Univers Illustre, 28/11/1868. Localizamos, ainda, no Le Petit
Fournal, nas datas de 19 € 21 de novembro, e no Le Figaro de 19 de novembro, bem como no
Le Temps de 19 de novembro, todos de 1868, vérias informagdes sobre o cortejo finebre e
o enterro conduzidos por seus trés filhos e genros. Nio localizamos no s#ze da Gdlica o Le
Monde Illustré na data citada, e nenhum dos jornais consultados apresentava referéncia a
presenga dos netos no cortejo fiinebre. Agradecemos i professora Jacqueline Penjon, que
nos conduziu nesta pesquisa.

204 Localizamos no s#ze Rothschild Archive, na segdo “Origins of the Bussines”, as seguintes
informagdes: Leonel Nathan de Rothschild (1808-1879), representante de Londres,
administrou a sucursal de 1836 a 1879; Anselmo Salomdo von Rothschild (29/1/1803 —
277/7/1874), representante de Viena, administrou a sucursal de 1855 a 1874. Adolpho Carl
von Rothschild (21/3/1823 — 7/2/1900), representante em Ndpoles, administrou a sucursal
de 1855 a 1863, data do fechamento da casa. N7o localizamos nenhuma referéncia no site da
familia Rothschild sobre Velly e Antony como possiveis representantes da familia em outros
paises. Disponivel em: https:/Awww.rothschildarchive.org/business/origins_of_the_business/.
Acesso em: 19 set. 2024..
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OuTtuBRro, 1878,

JANEIRO E FEVEREIRO, 1879

UM CASO DE SONAMBULISMO?%>

Entre os numerosos casos de sonambulismo, que a ciéncia médica tem
observado, este do sr. Dionysio Van-Spengel, seria com certeza considerado
como um dos mais curiosos e raros. Resumiremos para os nossos leitores a
profunda e curiosa memdria publicada pelo dr. Croissart; frequentemente,
para maior clareza, empregando as préprias palavras do ilustre escritor.>¢

O sr. Dionysio Van-Spengel,*” tem cinquenta e quatro anos. E uma
figura seca, alta, eminentemente nervosa, com tragos fisionémicos muito

295 Conto de Luigi Capuana traduzido por Corina Coaraci.

206 “Un cas de sonnambalisme, par le dr. Croissart”. Bruxelles, Mennier et fils, 1873. [...] A
edigdo estd esgotada; ndo se encontra um dnico exemplar, mesmo que se pague o seu peso
em ouro. Um curioso, confrontando a narrativa do dr. Croissart com um mapa da cidade
de Bruxelas, notou que os nomes das ruas foram alterados depois de 1873.

2977 No conto italiano estd grafado “Dionigi Van-Spengel”.
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notdveis, especialmente o nariz e o modo de olhar. Visto uma vez, nio ¢
possivel esquecé-lo mais. A sua fronte, pouco larga, porém muito elevada,
¢ coberta de rugas que estdo constantemente em movimento nervoso.
Atrds dessa fronte palpita uma inteligéncia que ignora o que € o repouso.

O sr. Van-Spengel, ¢ empregado hd vinte anos na dire¢io geral da
policia da Bélgica, tomou muito ao sério o seu oficio. Em diversas cir-
cunstdncias tem mostrado que nio foi sem razio considerado o discipulo
predileto do célebre sr. Vidocq.*®

O olhar, embora devo dizer, neutralizado por um par de culos de
presbita, sempre trepados sobre o seu nariz, tem uma expressao fascinante;
nio olha, penetra. O homem o mais honesto do mundo tentaria em vio
suportd-lo por alguns minutos, sem embaragar-se.

“A primeira vez que conheci o sr. Van-Spengel, diz Croissart, foi por
ocasido de uma sua doenga. Achava-se ele, havia quatro meses, incomodado
por uma insénia atroz; os médicos de Bruxelas e de Paris, j4 ndo sabiam o
que fazer para combater um inimigo tdo rebelde aos mais enérgicos trata-
mentos. Eu chegava entdo da provincia, onde uma cura feliz me havia tor-
nado repentinamente conhecido; ele veio procurar-me. Nunca esquecerei
a impressao que me fez aquela visita.

“Falando da sua doenga, o sr. Van-Spengel olhava-me em face com
aquele ar perscrutador todo seu, que tinha adquirido naturalmente no
exercicio da sua profissdo, mas que, pareceu-me ser atribuido em grande
parte ao seu nariz comprido, afilado, um pouco torto e voltado para cima,
um nariz singularissimo.

“Depois de alguns momentos jd ndo podia prestar atengdo ao que
me dizia. Sentia-me atacado no santudrio da consciéncia, procurava um
meio de defender-me. Nio € ficil deixar-me levar por ilusGes desta ordem,
porém naquele momento a fisionomia daquele homem, causava-me um
receio indefinivel. Cheguei a fantasiar que o seu nariz devia tornar indtil o
espeto empregado pelos guardas da alfindega as portas da cidade; aquele
nariz devia penetrar em todas as fibras e mais além.

“Quando finalmente o sr. Van-Spengel calou-se, eu ndo duvidava que
ele conhecesse o meu coragio tio bem, seno melhor do que eu.

208 Eugene-Francois (Arras, 24/7/1775 — Paris, 11/5/1857). Criminoso francés que se tornou
criminalista. Fundador do Stireté Nationale e chefe da primeira institui¢do de detetives
particulares.
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“Acreditei surpreender-lhe nos ldbios um sorriso de triunfo. Fui, a pesar
meu, obrigado a pedir-lhe desculpa e rogar-lhe humildemente que reco-
megasse a sua narragio de novo.

“Seja que adivinhasse o motivo do meu pedido, ou seja que ficasse
mortificado com a minha distrag3o, o sr. Van-Spengel, fixou o olhar sobre
o tapete e ndo o moveu dali, até que tivesse terminado a segunda narragio
dos seus sofrimentos.”

O dr. Croissart, nao narra por modéstia a rdpida cura do seu doente.

O sr. Van-Spengel, € solteiro. Nio tem parentes. Vive com uma velha
que o serve hd trinta anos e mora em um pequeno quarto no préprio escri-
torio da reparti¢do geral da policia. De hdbitos muito regulares, passa as
poucas horas desocupadas que tem, lendo. Come pouco e, cousa notdvel,
nio bebe vinho.

E muito certo que na noite de 1° de margo de 1872, o sr. Van-Spengel,
entrou nos seus aposentos mais cedo do que costumava. Estava de bom
humor e ceava com apetite. Deitou-se as 11 e meia da noite, pouco depois
a criada ouviu-o ressonar com forga. As oito e trés quartos da manhi (2 de
margo), jd estava de pé. A campainha avisou a M//e. Trosse, que o seu amo
esperava o café.

Mle. Trosse, afirma que a aparéncia do sr. Van-Spengel, pareceu-lhe
naquela manhi como era de costume, mesmo um pouco mais serena.

Nada indicava a triste catdstrofe daquele dia.

O amo, contou depois a velha, bebeu o café exclamando de tempos a
tempos; muito bom; excelente! Depois acendeu o seu cachimbo.

— Sabe? disse ele; creio que dormi nove horas seguidas! — E comegou a rir.

Mle. Trosse sacudiu a cabega, mas nio quis contradizé-lo.

Aumahora depois de meia-noute ela o tinha ouvido passear no quarto,
e mover as cadeiras. Supondo que ele se achasse incomodado, € levantando-se,
foi devagarzinho espiar pela fresta da porta. O seu amo envolvido na sua
robe de chambre, e com o barrete de dormir na cabega escrevia junto a mesa.

As nove e meia, o sr. Van-Spengel acabara de fumar o seu cachimbo.
E, segundo o seu costume, acabou de se vestir as pressas; fez-se ajudar pela
criada quando vestiu a sobrecasaca e voltou-se para a escrivaninha para
procurar os 6culos. A criada tinha nas maos o chapéu e a bengala.

— Que histdria € esta? exclamou de repente.

Pareceu surpreso ao encontrar alguns papéis sobre a sua escrivaninha.
O sr. Van-Spengel tomou-os nas mios e leu algumas linhas da primeira
pdgina; esfregou os olhos mais de uma vez, olhou em torno para cima, para
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baixo, enfim para todos os lados do quarto, depois folheou lentamente todo
o caderno, observando com viva atengdo e grande surpresa a escrita fina e
compacta que o cobria.

— Quem trouxe estes papéis? perguntou bruscamente 2 criada.

— Mas senhor!... respondeu M/e. Trosse, sorrindo: (julgava que o seu
amo estava brincando).

— Enfim, responda! Quem trouxe estes papéis? Nao me disse nada a
este respeito.

—Nio sei, disse a criada, vendo a seriedade do amo; aqui ndo veio ninguém.

— Se € uma cagoada, murmurou o sr. Van-Spengel, € preciso confessar
que foi muito bem feita.

Sentou-se em uma das poltronas, fez sinal a criada que o deixasse sd,
e pos-se a ler em voz alta: “Relatdrio ao senhor procurador do Rei sobre
o assassinato cometido na noite de 1° de margo, na casa n. 1577 rua do Roi
Leopold, em Bruxelas™.>*

Calou-se neste ponto para langar os olhos sobre o calenddrio ameri-
cano, que estava dependurado na parede, junto a escrivaninha.

O calenddrio marcava “2 de margo”. O sr. Van-Spengel, havia poucos
minutos antes, arrancado a folha do dia antecedente.

— Ou o diabo se meteu nisto ou eu estou doudo! Comegou a murmurar
de novo. Esta escrita ¢ minha! Nio hd que duvidar, é minha! e batia com
os dedos no caderno que colocara sobre os joelhos. — E no entanto eu no
escrevi isto!

—Se 0 amo me der licenga... disse timidamente M/e. Trosse, que indo para
o outro quarto tivera a malicia de deixar a porta aberta, a fim de ouvir melhor.

— Licenga para qué? respondeu o sr. Van-Spengel, zangado.

— Queria lembrar-lhe que esta noite Monsieur escreveu desde uma
hora até as quatro, e...

— Estd douda?

— Desculpe, Monsieur deve lembrar-se. Eu levantei-me duas vezes,
acreditando que estivesse incomodado; abri a porta sem que o senhor pare-
cesse ter ouvido; e ambas as vezes eu o vi sentado 2 escrivaninha, ocupado
em escrever. Monsieur dormiu sobre o seu trabalho, e € naturalmente o
motivo que...

299 E uma homenagem ao primeiro rei da Bélgica, Leopoldo I.
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— Deve ser assim! exclamou o sr. Van-Spengel, depois de um momento
de reflexdo. E estranho, mas deve ser assim. Sabe, continuou ele em seguida:
sabe M/le. Trosse, que na minha mocidade eu fui sonimbulo?

— Ai meu Deus! disse a criada amedrontada. Quer dizer que Monsienr
andava pelos quartos...

— Sim, senhora, sim; pouco mais ou menos deste modo; e falava e fazia
tudo como se estivesse acordado; sem mais nem menos. Aos vinte anos
porém, tive uma doenga perigosissima... quase morri... mas daquele tempo
em diante nio se deu mais um caso semelhante. Vai recomegar agora? E esta!
Serd um grande aborrecimento.

— Mas, € certo que escrevi dormindo! Vou falar j4 ao Doutor.

O sr. Van-Spengel, tomou de novo o caderno nas mios, e voltando a
primeira pdgina, leu:

“Senhor

“Esta manh3, 2 de margo, as 11 horas...”

Interrompeu-se de novo para tirar o reldgio da algibeira.»>°

E curioso! Falta pouco para as dez e meia! Enfim, sdo cousas escritas
dormindo.

E sorriu.

— V4, disse depois, voltando-se para a criada; e feche aquela porta.

Voltou-se para ver que a sua ordem fosse cumprida, e tornou depois a
ler o caderno; eis o que o sr. Van-Spengel leu: (NGs o traduzimos palavra
por palavra do apéndice da obra jd citada).

“Senhor,

Esta manhd, 2 de margo, as 11 horas, dirigindo-me ao meu escritorio no
Ministério do Interior a fim de receber as ordens e instru¢des de Sua Ex.,
o ministro, ao sair da r#e Grisolles, para entrar na do Roi Leopold, vi um
grande ajuntamento de povo em frente a casa, n. 159, imediata ao paldcio
do senhor visconde De-Moulmenant. Desconfiando que fosse um ajun-
tamento de sediciosos, contra o pasteleiro estabelecido perto desse lugar,
n. 161, apressei-me para l4 chegar, tendo chamado os dous guardas, Leruge
e Poisson, que eu sabia estarem no posto da rze Bissot.

“Chegado ao lugar, vilogo que se tratava de cousa bem diversa. O cocheiro,
o cozinheiro, dous lacaios e duas criadas, da senhora marquesa de Rotestein-
Gourny estavam em frente 2 casa de dous andares, propriedade da mesma
senhora, e depois de haver batido por mais de uma hora, ndo tinham conseguido

300 Fim da primeira parte, assina C.V.
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fazer-se ouvir, nem pelo porteiro, nem pela criada, que se achava de ser-
vigo, nem pela Marquesa ou por sua filha.

“Aquelas pessoas de servico tinham na tarde precedente, segundo
asseveravam, obtido da Marquesa licenga para assistir a festa do noivado
da filha do cozinheiro e haviam-se demorado fora de casa toda a noite.

“Comegava-se a suspeitar algum grave acontecimento, e a consternagio
parecia estampada no rosto de todos.

“O ajuntamento de povo aumentava sempre; as suposicoes multipli-
cavam-se; aquela pobre gente comegava, como costuma dizer-se, a perder
a cabega.

“O cocheiro tendo escalado até o pequeno terrago que ficava por cima
da entrada, procurava fazer-se ouvir, batendo sobre as venezianas com tal
forga a ponto de quebrar os vidros das janelas; sem tirar resultado. Parecia que
aquela casa fora abandonada.

“Esquecia-me dizer que o sargento Jean-Roche, com outros seis guardas,
j4 me havia precedido no lugar do ajuntamento. A minha chegada puse-
ram-se logo 2 minha disposigio, ¢ ele disse-me, que havia mandado um dos
seus homens ter com o Juiz do distrito, a fim de abrir o portdo com todas as
formas exigidas: louvei o zelo do sargento e esperei pela chegada do Juiz,
que apresentou-se dali a poucos minutos, acompanhado do seu escrivao.

“Mandou-se chamar um serralheiro. Foi preciso esperar um pouco,
antes que as fechaduras internas pudessem ser for¢adas.

“Designados seis guardas para conter o povo, escolhidas duas testemu-
nhas, entramos juntamente com elas e com os criados, fechando o portio
atrds de nds. Os criados deviam-nos servir de guias, e dar-nos os esclare-
cimentos que se tornassem necessarios.

“Feitos alguns passos, até o patamar da escada, uma cena horrivel se nos
apresentou. Alijazia o caddver do porteiro em toda a sua extensao; a cabega,
apoiada num dos degraus, nadava em sangue. As suas maos haviam sido
horrivelmente mutiladas em sentidos diversos (sinal de luta encarnigada).
O caddver mostrava dous ferimentos na regido do coragio, e trés na parte
inferior do abdomen.

“A vista desse horrivel espetdculo, Luison, uma das criadas, caiu em
convulsdes violentas. Nichette atirou-se pela escada, gritando, chorando
e chamando pela sua jovem ama. Os homens consternados e lividos nio
proferiam uma palavra. O guarda Maresque foi logo mandado em busca
de um médico. Comegamos a subir.
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“Haviamos apenas chegado ao meio da escada, quando Nichette apresen-
tou-se no vestibulo gritando: Assassinados! Assassinados! — Subimos correndo.

“Os quartos apresentavam-se na maior desordem. Muitos objetos de
valor espalhados pelo assoalho; todas as gavetas dos armdrios abertas e
vazias. No saldo de recepgio as poltronas e os divas, parte fora do seu lugar,
parte de pernas para o ar. Junto ao piano, numa poltrona o caddver da
jovem Mle. de Rotestain-Gourny!

“Ferida por uma tnica punhalada no coragio, ficara com as maos nos
cabelos e a cabeca atirada sobre o espaldar da cadeira. Um pequeno sulco
de sangue manchava apenas o roupio amarelado que trajava.

“As portas do saldo que iam dar no quarto de dormir da Marquesa
achavam-se abertas. No fundo, estendida sobre o chio, aparecia a forma
de uma pessoa embrulhada atrapalhadamente em muitas cobertas. Era o
caddver da sra. marquesa de Rotestain-Gourny! Dous guardas a muito
custo desembaragaram-na. Diversas manchas escuras em torno do colo
indicavam que ela fora em primeiro lugar estrangulada, e depois sufocada
daquele modo, naturalmente a fim de que no caso de nio estar ela morta,
n3o pudesse recuperar os sentidos.

“A criada de quarto jazia assassinada no proprio leito, na saleta que
ficava ao lado do quarto da sra. Marquesa.

“O dr. Mavol, chegado naquele momento, certificou, depois de um
exame minucioso, que as quatro vitimas haviam sido assassinadas oito horas
antes da descoberta do crime, pouco mais ou menos. Evidentemente o fim
principal dos malfeitores ndo havia sido o de assassinar; mas nio se penetra as
ocultas em uma casa habitada por pessoas, que, embora nao tendo nenhum
meio de defesa, podem gritar por socorro e dar o alarme, que o assassinato
jd nio esteja antecipadamente calculado. Pelo aspecto do teatro deste
drama sanguinolento nio era dificil imaginar o que se havia passado na
noite precedente.

“O porteiro ouvindo rumor, havia-se levantado, para averiguar a sua
causa, ¢ fora agredido 2 saida do seu cubiculo. Homem forte, alto € cora-
joso, livrou-se em pouco tempo dos bragos de seus agressores, ¢ embora
estivesse ferido, tentou subir a escada a fim de avisar as pessoas da casa do
perigo iminente. Naturalmente ele atracou-se com algum dos malfeitores,
a ponto de quase o estrangular. Os companheiros defendiam-no, e rasgavam
as mios do porteiro com os seus punhais, para for¢d-lo a largar a presa,
enquanto que o acabavam de matar com cinco profundas feridas.
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Tendo penetrado no primeiro andar, os assassinos dirigiram-se, alguns
ao quarto da Marquesa, introduzindo-se provavelmente pela porta da
direita, e outros 2 saleta onde dormia a criada. A Marquesa, despertada
por algum leve rumor, havia tido talvez somente o tempo de levantar a
cabega, quando viu-se assaltada de modo a nio poder soltar um s grito.
Parece que a0 mesmo tempo havia sido morta a criada, pois que M/e. de
Rotestain-Gourny ainda nio se havia recolhido (assim o indica o seu ves-
tudrio), e admirada do insdlito rumor que se fazia no quarto vizinho, tocou
a campainha, diversas vezes com violéncia, a ponto de arrebentar o cordio.
Neste ponto um dos assassinos apresentou-se a porta da sala. A jovem
senhora fugiu imediatamente, seguida de sala em sala, atirando contra o
seu perseguidor tudo aquilo que encontrava, cadeiras, mesinhas, poltro-
nas, etc. Chegando porém ao grande saldo, vendo-se cercada de diversos
daqueles malfeitores, deixou-se cair aterrada em uma das poltronas, e ai
foi assassinada com uma punhalada.

“Depois de longas e minuciosas pesquisas, pudemos averiguar que
a prata, as joias, o dinheiro, enfim todos os objetos de valor haviam sido
roubados com uma auddcia sem igual.

“Porém de que lado e com que meios os assassinos haviam conseguido
penetrar naquela casa?

“Era este um caso dificil de averiguar.

“O portdo, que era muito sdlido, aferrolhado pelo interior e seguro
por uma espléndida fechadura inglesa, assaz complicada, ndo mostrava
ter sido aberto. Nas venezianas fechadas hermeticamente, tanto do lado
interno como do externo, no havia sinal de violéncia. O portdo de ferro
fundido, que fechava a entrada do jardim, estava com a corrente que o
prendia no seu lugar. Os muros das adegas intactos. Uma pequena porta
na extremidade das adegas, ¢ que abria para o beco Mignon, estava com
todos os ferrolhos. Os tetos e os forros em perfeito estado. Em suma achd-
vamo-nos ante um desses dificeis problemas que a inesgotdvel asticia dos
malfeitores apresenta a policia.

“Apoiado a sacada de uma das janelas que ddo para a rze Roi Léopold,
eu refletia, havia alguns momentos, quando de repente...”

— Hein? — disse o sr. Van-Spengel interrompendo a leitura, e olhando
de um modo muito pouco lisonjeiro para M//e. Trosse que mostrava-se
por entre uma porta meio aberta, segurando com a ponta dos dedos um
cartdo de visita.
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— O amigo Goulard! exclamou o sr. Van-Spengel, depois de ter lido o
nome inscrito; € eu que o ia esquecendo. Diabo, sdo dez horas e trés quartos!
Enfim devo resignar-me a ler o resto mais tarde.

— Mlle. Trosse! acrescentou ele com certo ar meio comico, pondo o
manuscrito no bolso; vamo-nos tornar escritores, romancistas, como o seu
amigo Ponson du Terrail;** o que diz a isto?

O sr. Van-Spengel ndo desdenhava gracejar as vezes com a sua criada.

— Tanto melhor, respondeu esta, que nio compreendia cousa alguma.

— E escreveremos os nossos romances dormindo, continuou ele no
mesmo tom.

— Tanto melhor, respondeu M//e. Trosse, compreendendo menos ainda.

O sr. Van-Spengel deixou-se escovar da cabega aos pés, endireitou
tranquilamente os seus dculos que haviam deslizado até a ponta do nariz,
pos a cartola na cabega, tomou a bengala e disse a criada que ia almogar
com o seu amigo Goulard. O sr. Goulard esperou-o até a noite, em vio.
O sr. Van-Spengel nio deu sinal de si durante todo o dia. Julgue o leitor,
se teria sido possivel adivinhar, mesmo de longe, o que Ihe havia acontecido.

IT

O sr. Van-Spengel nem sequer entrou na secretaria. Desceu as escadas
rapidamente, € com a maior tranquilidade dirigiu-se pela rua dos Roulets
até o ponto em que atravessa a rze des Grisolles, por onde seguiu.

O sr. conde de Ramcy, major de granadeiros encontrou-o um pouco
além do Café de Paris, e o deteve conversando alguns minutos, confirmou
as palavras da criada, a respeito da perfeita tranquilidade de espirito do
seu amigo. Porém o sr. Van-Spengel devia estar (e como nio?) vivamente
impressionado pela leitura que fizera, porque entre as poucas palavras
trocadas com o sr. de Ramcy, referiu este as seguintes:

“O sr. Van-Spengel — Cré no absurdo, major?
“O mayjor conde de Ramcy — De maneira alguma.

“O sr. Fan-Spengel — Pois bem, esta noite lhe contarei uma
cousa que lhe causard admiragdo.

301 Pierre Alexis, visconde de Ponson du Terrail (Montemaur, 8/7/1829 — Bordéus, 10/1/1871).
Romancista francés.
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“O conde de Ramcy — Por que nio agora?
“O sr. Van-Spengel —Vou com pressa.

O dr. Croissart refere o depoimento de outras quatro tes-
temunhas, que falaram com o sr. Van-Spengel na rze des
Grisolles, € todos afirmam a sua perfeita tranquilidade.
Nenhuma delas notou nele cousa alguma de estranho, quer
nas suas palavras quer no seu aspecto.

Desde a igrejinha de S. Michel até o encontro da rze des Grisolles com
a rue Roi Leopold o sr. Van-Spengel foi acompanhado pelo sr. Lebourmant,
fabricante de cal¢ado, que recomendava-lhe um seu negdcio. Foi este senhor
quem primeiro notou uma mudanga instantdnea e profunda na fisionomia
do sr. Chefe de Policia, depois de ouvi-lo repetir com voz trancada. Ah!
meu Deus! Meu Deus!

“O sr. Van-Spengel, saindo da rze des Grisolles para entrar na do
Roi Leéopold avistara um grande ajuntamento de povo ao lado do paldcio
do visconde De-Moulmenant, justamente em frente ao portdo da casa da
marquesa de Rostentain Gournay.

“Porém, refere o sr. Lebournant que aquela perturbagio durou pouco.
Eu olhava para ele com surpresa. N3o era natural que um homem da sua
témpera se assustasse com o ajuntamento de algumas centenas de pessoas.
Suspeitei de algum acontecimento grave de natureza politica, e a minha
primeira ideia foi a de correr para fechar o meu negdcio. Julguei que eram
barricadas. O sr. Van-Spengel sacudiu a cabega diversas vezes, abrindo e
fechando os olhos como que para afugentar um mau pensamento; em pouco
tempo tornou-se calmo.

— Com licenga, disse-me ele, e voltou-se para a direita entrando na
rae Bissot.

“Segui-o com os olhos. Voltou pouco depois com dous policiais e em
companhia deles dirigiu-se para o ajuntamento. Meti-me entre os curiosos.
Todos perguntavam o que havia, e ninguém sabia responder.

“Reconhecendo o Chefe de Policia o povo separou-se para deixd-lo passar.
Uma escada de pedreira estava apoiada sobre o terrago central do palacete
Rostentain-Gourny; quando o sr. Van-Spengel chegou perto do portio,
a pessoa que havia subido, descia, dizendo em voz alta:

— Nada! absolutamente nada! Por Deus! Tem o sono bem duro.
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As pessoas vizinhas do sr. Van-Spengel viram-no empalidecer. O encontro
do seu escrito com a realidade era t3o evidente que mesmo um espirito ainda
mais forte do que o seu teria recuado. Forgoso € dizer que o seu cardter
devia ser uma témpera de ago, se ele péde resistir ¢ dominar até o dltimo
momento a sua crescente comogao.

Deixemos a palavra ao dr. Croissart.

“E dificil, escreve o ilustre Médico, adivinhar com precisdo o que se
passava no espirito do sr. Van-Spengel na presenga da terrivel confirmagio
dada pelos fatos, a visao de sonimbulo. O juiz, o sr. Lamére, apenas che-
gando a0 lugar do ajuntamento notou que a fisionomia do Chefe de Policia
estava muito transtornada. Olhava a roda um pouco espantado, e mordia
os ldbios secos, mostrando impaciéncia. Estava de uma palidez mortal,
quase cinzenta, e respirava com dificuldade. O sr. Lamére dirigiu-lhe a
palavra duas ou trés vezes sem conseguir outra resposta além de dous ou
trés monossilabos.

“Entraram.

“A vista do caddver ensanguentado do porteiro, o sr. Van-Spengel
deixou escapar dos ldbios um ‘oh!” prolongado e passou a mio pela fronte
duas ou trés vezes. Subindo as escadas, suava; tirou o lengo da algibeira
repetidas vezes, para enxugar as maos e o rosto. Na sala de recepgio esteve
um minuto firme, imdvel ante o caddver da jovem M//e. de Rostentain-
Gourny, apertando fortemente a cabega com as duas maos.

“O sr. Lamere apressou-se em perguntar-lhe se sentia-se incomodado.

—Um pouco, respondeu ele. — E dirigiu-se para ajanela que abre sobre
a rue Roi Leopold.

“Quando o sr. Juiz convidou-o para assistir as pesquisas, ele respondeu
somente: Podem fazé-las! e deixou-se ficar absorto nos seus pensamentos,
com a cabega inclinada, apertando as m3os uma na outra apoiadas ao queixo
e aos ldbios, com as costas voltadas para a rua.

O dr. Marrol encontrou-o nesta posigdo. Mas, pouco depois, quando
terminou o exame da ferida de M//e. de Rostentain Gourny, viu o sr. Van-
Spengel com os cotovelos apoiados sobre a sacada, e a cabega nas mios,
olhando fixamente para a rua. Conservou-se assim durante trés quartos
de hora. O Juiz tendo terminado as suas pesquisas, foi ter com o Chefe de
Policia; queria consultd-lo sobre as providéncias a tomar; ele acreditava
que os criados, que pelo menos algum dos criados, tivessem tomado parte
naquele crime.
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— Parece-me prudente, disse o Juiz, mandar prender imediatamente
todos os serventes da Marquesa. As particularidades do crime demonstram
como quatro e quatro sio oito, que aqui andou a mio de alguém de casa.

Um momento! respondeu o sr. Van-Spengel depois de alguns momen-
tos de reflexdo.

Dirigiu-se lentamente para um diva que ficava do lado oposto 2 janela
e sentou-se, tirou entdo do bolso algumas folhas de papel dobradas e passando
diversas pos-se a ler com muita ateng3o.

O aspecto do sr. Van-Spengel tinha naquele momento alguma cousa
de fantdstico.

Os abundantes cabelos grisalhos que cobriam-lhe a cabega, estavam
arrepiados, quase hirtos, como que pelo terror. As cintila¢es dos vidros de
cristal dos seus dculos, todas as vezes que levantava a cabega como que para
respirar, aumentavam a expressio sinistra que espalhava-se pelo seu rosto.
As rugas da sua fronte pareciam sob o dominio de uma corrente elétrica
interior, e comunicavam a sua assustadora mobilidade a todos os musculos
da face. Os seus ldbios tinham contorg¢des convulsas, enquanto que os pés
calcavam e esfregavam o tapete com forga.

— Todos os chefes de policia sdo assim? perguntou admirado o sr.
Lamere ao dr. Marol.

— Como posso eu saber? respondeu este ainda mais admirado do que o Juiz.

Passaram-se dez minutos.

O sr. Van-Spengel dobrou afinal apressadamente o seu manuscrito e foi
ter rapidamente com o Juiz e o dr. Marol que estavam encostados 2 janela.

— Entdo?

—Nio, respondeu o sr. Van-Spengel, iam prender a inocentes! Esperem,
e deixem-me fazer o que entender — Maresque, Poisson! exclamou ele em
seguida, chamando os dous guardas, que vieram imediatamente. Com sua
licenga, eu preciso deste lugar, disse ele voltando-se para o Médico e o Juiz.
Agora cheguem-se 2 janela perto de mim um depois do outro, disse ele em
seguida aos guardas, falando rapidamente, finjam indiferenga. Tomem bem
sentido nas minhas indicag¢des. Rapazes! alerta!

E chegou-se i janela com o guarda Maresque.

O sr. Lamére que estava perto ouviu o seguinte didlogo.

“O sig. Van-Spengel: — Vés aquele touro, junto a porta de Cadolle,
o ourives?

Maresque: — sr. Van-Spengel, aquele que usa roupa cinzenta, ¢ um
barrete polaco?
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O sr. Zan-Spengel: — Bravo! exatamente; olhe bem para ele, e fixe bem
na memdria a sua figura.

Maresque: — Conhecé-lo-ei entre mil, sr. Van-Spengel.

Maresque retirou-se.

— Agora tu Poisson, disse o sr. Van-Spengel, e repetiu o mesmo did-
logo com o outro guarda.

Cousa extraordindria. Nesse ponto o sr. Van-Spengel nio parecia o
mesmo homem de poucos momentos antes.

Estava calmo, e dava as suas ordens com a indiferente facilidade dos
homens do seu oficio.

— Vamos! disse ele suspirando. Sairemos pelo beco Mignon, a fim de
evitar a curiosidade dos basbaques que estdo 14 embaixo.

Tu, Maresque, chegards perto do nosso lourinho sem parecer vé-lo.
Estou certo que a cor da tua divisa de policial, far-lhe-d mal aos nervos.
Procurard afastar-se e tu o seguirds de perto, porém de modo a n3o atrair
a sua atengdo.

Poisson vird comigo.

— Sr. Juiz, disse em seguida voltando-se para o sr. Lemére, ¢ tomando
o chapéu, em um quarto de hora um dos assassinos estard aqui. Tenha a
paciéncia de esperar.

— E foi-se, seguido de Poisson.

— Falard sério? perguntou o sr. Lémere dirigindo-se ao Médico.

Enfim!... respondeu o dr. Marol, levantando os ombros.

— Ele falou na casa de Cadolle, continuou o Juiz, no € verdade.

— Cadolle o ourives, ali estd ele.

E ambos chegaram 2 janela entre incrédulos e curiosos:®.

A aglomeragio do povo nio diminuia. Mais de trés mil pessoas esta-
vam paradas havia trés horas, naquele pequeno espago da rua, em frente ao
palacete Rostentein-Gourny, presas pela curiosidade de conhecer o resul-
tado das indaga¢Ges da autoridade judicidria; as imaginagoes exaltadas pelas
poucas e contraditdrias informagdes que circulavam. Os cinco minutos que
passaram antes que o guarda Maresque saisse do beco Mignon, e se metesse
entre o povo, pareceram um século ao Médico e ao Juiz. Maresque parou
diversas vezes, e depois dirigiu-se lentamente para a casa Cadolle.

O mogo louro, indicado pelo sr. Van-Spengel esteve parado um minuto,
e em seguida deu dous passos, depois trés, e depois dez em diregdo ao Largo

302 Fim da segunda parte, assina C.V.

129



Illustragdo do Brazil

Egmont e desapareceu, sem voltar-se para trds. Maresque desapareceu
apds ele. O Chefe de Policia e o outro guarda os seguiam a vinte passos de
distdncia. Pouco antes de chegarem a Praga Egmont, o guarda Poisson
separou-se do sr. Van-Spengel, precedendo-o com passo apressado. Entdo o
Juiz e o Doutor ndo viram mais nada. A sua surpresa era imensa.

O louro, segundo a expressio do sr. Van-Spengel, sentiu um abalo
nervoso vendo a farda de Maresque, e tinha-se afastado com uma indife-
renga capaz de enganar ao homem mais perspicaz. Parece porém que ele
nio suspeitava ao principio que era alvo dos olhares de Maresque, mas que
afastava-se do guarda por precaugio, quase por simples instinto.

Eraum mogo de trinta anos pouco mais ou menos com longos bigodes
tratados com esmero, olhos azuis, limpidos porém inquietos, e com aquela
aparéncia artistica t3o procurada e desejada pelos pintores; um daqueles
seres sociais que nunca se pode saber a que classe pertencem, que mudam de
aparéncia com uma facilidade maravilhosa; s vezes ndo passam de carac-
teres hibridos, fracos, falsos, porém inofensivos, assunto para os satiricos e
tipos para os comediantes; outras vezes s3o caracteres malfazejos, mentes
pervertidas, coragdes corrompidos que vivem encostados as galés e a forga,
onde nem sempre caem; homens hdbeis como poucos em tirar proveito das
circunstdncias, os quais ordinariamente em certa idade, perdem-se como
uma gota de dgua no oceano do mundo; porém nao raras vezes, sobem,
sobem, levados pela onda dos acontecimentos, e fazem finalmente esquecer
pelo esplendor do acaso as neblinas da sua aurora.

Trajava com a desdenhosa elegdncia, que vem do hdbito de uma vida
ficil e desocupada, um vestudrio de fantasia, uma mistura de modas diversas;
desde o barrete polaco as botinas parisienses, do paletd hiingaro as calgas
inglesas e 2 gravata americana; mas esta mistura nio se tornava ridicula,
pelo contrdrio, harmonizava com a sua figura. Ninguém, ao ver este mogo
elegante teria descoberto nele um assassino.

Porém, o sr. Van-Spengel nio se havia enganado, ele havia lido a
segunda parte do seu trabalho de sondmbulo, € encontrado nos interrogatd-
rios escritos antecipadamente, as mais minuciosas particularidades daquilo
que havia de acontecer em seguida; tinha-se posto pois a seguir com afinco
o programa do dia, visto que a primeira parte do manuscrito correspondia
exatamente com os acontecimentos da casa Rostentein-Gourny.

Voltando-se para a direita do Largo Egmont, o louro descobriu o
guarda que ia pelo mesmo caminho, e suspeitou que o seguia. Pos-se a andar
um pouco mais devagar. Perto do beco dos Trois Fous, tentou escapar de
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um modo audaz. Parou por um momento em frente a um portao, e depois
entrou rdpido como um raio. A casa tinha uma outra saida pela rue de
la Reine. Se ele tivesse conseguido fazer-se perder de vista por vinte segun-
dos estaria salvo. Porém ele devia comportar-se como um homem que nio
queria dar suspeitas. No estaria enganado? Aquele guarda naturalmente
tinha que fazer nessa rua, e talvez nem se lembrasse dele. Maresque apareceu
imediatamente, seguindo-o.

O louro entdo compreendeu; era preciso desaparecer sem deixar vestigios.

Aproveitando de alguns carros que estavam parados na rze de la Reine
perto do Restaurant des Artistes, enfiou-se com destreza entre eles, e voltando
para trds, enquanto Maresque ainda o procurava com os olhos entre o povo,
e entrou a direita, em um beco estreito, torto, sujo, uma dessas estranhas
anomalias que frequentemente se encontram no centro das grandes cidades.

O louro enganava-se no seu cdlculo.

O sr. Van-Spengel o havia visto de longe.

O louro entrou rdpido em uma pequena porta, escondendo-se entre os
tabuleiros cheios de frutas e hortali¢as de um horteldo, € os trapos de um
judeu, negociantes de roupas usadas, que estavam dependurados a porta.

Poisson chegou 2 mesma porta em dous saltos. Maresque que viu Poisson
correr para aquele lugar, surgiu ao lado de seu colega como por encanto.
O Chefe de Policia juntou-se a eles depois de dous minutos. Langou um
olhar para a espelunca, €, sem dizer palavra comega a subir a escada que
achava-se logo perto da porta.

Encontraram um vestibulo largo e comprido, uma espécie de corredor;
o assoalho que era de tijolos estava em ruinas; por toda a parte via[m]-se
buracos; um lugar frio, escuro, de aparéncia sinistra. Seis portas, marcadas
com grandes nimeros de tinta encarnada, indicavam seis quartos, talvez
seis familias, ou pelo menos seis inquilinos; porém o siléncio perfeito que
af reinava fazia supor que nessa casa nio morava pessoa alguma.

O sr. Van-Spengel chegou-se a porta n. 5 e bateu trés vezes de modo
a ser ouvido.

— Quem estd ai? perguntou uma bela e sonora voz de homem.

— A lei! respondeu o sr. Van-Spengel.

A porta abriu-se imediatamente.

Apareceu a entrada um homem vestido de um roup3o, esse homem
parecia ter quarenta anos pouco mais ou menos, rosto completamente

303 Umahomenagem 2 rainha Louise Marie d’Orleans (Palermo, 3/4/1812 — Ostende 11/10/1850).
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barbeado, cabelos pretos e muito longos, Gculos sobre o nariz € um livro na
mio. O roupdo nio era nem novo, nem muito decente; descobria-se facil-
mente aqui e acold algum rasgio.

—Incomodo-o? perguntou o sr. Van-Spengel com imperceptivel ironia.

— Mas, de modo algum, respondeu o homem inclinando-se. A lei € a
melhor criatura deste mundo. As suas ordens, senhor.

Os guardas trocaram olhares interrogativos, ¢ responderam-se mutua-
mente levantando os ombros.

— Meu caro dr. Bassottin, disse o sr. Van-Spengel fixando naquele
homem os seus olhos chamejantes. Meu caro dr. Bassottin, ou por outro
Colichart, ou se lhe agrada mais, sr. Anatolio Pardin, escolha!... (o homem
ao ouvir pronunciar aqueles trés nomes diferentes, fez trés movimentos
bruscos de surpresa). Estd provado que a noite passada o senhor, com os
seus companheiros Broche, Vilain, Chasseloup, Callotte e Paulain, com o
auxilio de dous instrumentos ingleses mandados fabricar pelo senhor em
Londres no més de outubro passado, pelo ferreiro Tom Black, penetrastes
as duas horas e um quarto desta madrugada em casa da senhora marquesa
de Rostentein-Gourny, na rua Roi Leopold n. 157.

O homem a quem eram dirigidas estas palavras, olhava atrevidamente
para o Chefe de Policia, contentando-se em fazer um sinal negativo com
a cabega.

O senhor foi o iltimo que subiu, continuou o sr. Van-Spengel, fechando
a porta com o mesmo instrumento com o qual a havia aberto, e apenas na rua,
foi ter com os seus companheiros, € entdo comegastes todos a cantar e a rir,
a fim de ndo causardes suspeitas; depois todos espalharam-se em diversas
dire¢Ges, para reunirem-se dai a uma hora neste lugar, para dividir o pro-
duto do roubo.

— Mas senhor, interrompeu o outro com voz calma e insinuante, (quase
sorria); aqui deve haver um engano. Eu sou realmente o dr. Bassotin, em carne
e osso, médico cirurgido de Bruges. O senhor vem encontrar-me entre os
meus livros de ciéncia e os meus instrumentos. Eu nio estava preparado
para esta visita. Creial... aqui hd um enganol...

~ Vamos € indtil continuar a comédia, respondeu o sr. Van- Spengel.
Dous dos seus companheiros jd cairam nas maos da justiga, e confessa-
ram tudo.

— Qual € pois, senhor, a sua intengdo? perguntou o suposto Doutor no
mesmo tom de voz, calmo, benévolo, cheio de indulgéncia.
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— Sr. Anatolio, replicou o Chefe de Policia, chegando-se Ihe ao ouvido.
Eu sei de uma cousa que os seus cimplices ignoram. Sei onde o senhor
escondeu aquele diadema de brilhantes que a sua habilidade de pelotiqueiro,
fez desaparecer de repente sem que eles o vissem.

Aquele homem empalideceu, deu dous saltos para trds assustado,
exclamando:

— O senhor € o diabo!

E deixou-se ficar encostado a parede, tremendo como uma folha.
Parecia que estava prestes a desmaiar. O sr. Van-Spengel fez sinal aos seus
homens para que entrassem.

— Dispam-lhe aquele roupio!

Anatolio Pardin ndo resistiu.

— Arranquem-lhe aquela cabeleira.

Pardin parecia petrificado. Como haviam reaparecido as roupas, apare-
ceram também os cabelos louros do jovem tratante. Os dous guardas estavam
tdo surpreendidos que faziam o seu dever como que sonhando.

— Se quer tornar a colocar os seus bigodes, disse o sr. Van-Spengel com
toda a seriedade, nio faca ceriménia, n3o se incomode por minha causa.

Pardin que parecia sob a influéncia de uma for¢a magnética podero-
sissima, tirou maquinalmente do bolso os bigodes postigos, e colocou-os
no rosto como os havia trazido na rua.

— E agora ponham-lhe as algemas, ordenou o sr. Van-Spengel viran-
do-lhes as costas.

Pardin hesitou alguns momentos antes de estender as maos, o que nio
impediu a Maresque de prendé-las nas suas enquanto Poisson aplicava o
pequeno instrumento de ago ao pulso do prisioneiro.

O sr. Van-Spengel bateu resolutamente em diversos pontos do assoalho do
pavimento e levantou um dos ladrilhos com a ponta da bengala. Apareceu uma
cavidade redonda. Poisson tirou dela algumas caixas, e dous embrulhos que colo-
cou sobre a mesa. O sr. Van-Spengel abriu uma por uma as caixas, observando
os objetos de ouro ¢ as pedras preciosas que continham fechando-as em seguida
cuidadosamente. Nos dous embrulhos havia um servico de talheres de prata.

— Vamos! disse ele com voz brusca e severa, passando as mios diversas
vezes pela fronte.

O primeiro carro que por ali passou foi tomado, ¢ nele subiram todos
os quatro, Maresque levava em um lengo os objetos encontrados. Durante o
trajeto pela rue de la Reine, seguiam-nos muita gente. Ao chegarem diante do
portdo do palacete Rostentein-Gourny o ajuntamento do povo era enorme.
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Enquanto o sr. Van-Spengel ocupava-se em aprisionar um dos assas-
sinos, como acabamos de narrar[,] o sr. juiz Lamére € o dr. Marol haviam
observado ainda uma vez e mais minuciosamente os ferimentos das vitimas
deste sanguinolento drama, perdendo-se em um labirinto de suposi¢oes
procurando explicar o modo pelo qual se dera este acontecimento.

Um pequeno episddio os comoveu até as ldgrimas. Achavam-se entdo
no quarto da jovem M/e. de Rostentein, e desejavam saber a razio pela
qual a haviam encontrado assassinada na grande sala de recepgio e nio
nos seus aposentos. A moga ainda estava acordada as duas e meia horas da
madrugada. O que estaria ela fazendo? Escrevia.

O dr. Marol foi o primeiro que descobriu uma carta por terminar sobre
a escrivaninha; ndo ousou l¢-1a. A delicadeza dos seus sentimentos impedia-lhe
de violar os segredos dos mortos; e demais o segredo de uma menina!

O juiz Lamére em vez tratou aquela carta como um documento para
o processo futuro, € leu-a.

Ei-la pois, tal qual como foi publicada pouco tempo depois pelos jornais
belgas e franceses daquele ano:

“Minha querida,

“Sou feliz! Preciso dizer-te desde jd estas palavras: tu as compreen-
derds melhor quando tiveres lido esta carta até a dltima linha. Sou feliz!
Se tivesse conservado estas palavras por mais tempo no coragio, podiam
fazé-lo estalar. Oh! agora poderei morrer! Hoje sou feliz! Demasiado feliz!

“Imagina! Sentei-me s onze e meia horas 2 escrivaninha para escre-
ver-te esta carta: jd ¢ uma hora depois da meia-noite, ¢ tenho-a apenas
comegada! Mas nestas duas horas e meia nio fiz outra cousa sendo falar
contigo em voz alta, como se estivesses a meu lado, e tenho-te repetido
mais de uma vez aquilo que devia escrever-te... Loucura! Minha querida!

“A culpa nio ¢ minha. A pena nio corresponde com a presteza que
eu desejava, aos voos do pensamento, aos impetos da alma. Por que ndo
podem as pessoas que se querem entender-se de longe, nem escrever nem
falar? Estou tardando em prosseguir, e tenho tantas cousas para dizer-te.
Vamos, sejamos sérias! Escuta!

“Ele me ama!

“Disse-mo esta manh3, no saldozinho, onde nos achamos por dous curtos
minutos a sés. Eu tremia como uma crianga ao ouvi-lo falar. Ele... tremia mais
do que eu. N3o me lembro das primeiras palavras. Compreendi-as sem té-las
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ouvido distintamente. Respondi-lhe, meu Deus! como se estivesse sonhando!
Nio esperava tal declaragdo naquele momento! Oh! foi delicado, modesto, de um
cavalheirismo sem igual! Parecia pedir-me perdio por ter-me tornado tdo feliz!

“Desci logo para o jardim. N2o podia conter-me. A emogio que domi-
nava tornava-me quase louca.

“Ali tudo sorria; o ar estava impregnado de harmonias e perfumes.
As flores saudavam-me curvando a cabecinha sobre a haste, com uma graga
indizivel; as cascatinhas murmuravam alegremente com as suas d4guas cris-
talinas cousinhas maliciosas que faziam-me ter os estremecimentos de uma
alegria até entdo desconhecida para mim.

“Eu corria pelas alamedas, parava, cheirava e acariciava as flores;
agitava com as mios quase convulsas as dguas do lago.

“Parece impossivel que uma s palavra nos possa transformar assim.
Queria ficar séria e no podia. Parecia-me que profanava o divino senti-
mento do amor, manifestando o meu jibilo daquele modo; despeitava-me...
e tornava a fazer ainda maiores loucuras. O mais leve rumor fazia-me correr
de novo, saltar e acariciar ainda uma vez as minhas flores... Coitadinhas!
Com as minhas caricias eu as maltratava, machucava-lhes as pétalas, e as
corolas; as vezes esfolhava-as... Ai! os felizes sao cruéis!

“Ele me ama! Era preciso que ele mo dissesse? Ndo, oh! ndo!... Mas
eu nao vivia tranquila; duvidava sempre, torturava-me essa incerteza;
enquanto que agoral...”

O sr. Lamére ¢ o dr. Marol tinham os olhos cheios de ldgrimas. A m3o
que havia tragado aquelas poucas linhas através das quais se sentia palpitar
um coragio tdo cheio de amor e esperangas, estava gelada pela morte!

O sr. Lamere colocou a carta sobre a escrivaninha no lugar onde a
encontrara, e juntamente com o dr. Marol foi contemplar o caddver da
infeliz menina.

A jovem tinha morrido em uma posigdo de terror, como que se tivesse
visto brilhar, antes de senti-lo penetrar no coragio, o punhal que devia
arrancar-lhe a vida que lhe era agora tdo bela! Porém as formas graciosas
e perfeitas do seu corpo delicado, davam-lhe mais que outra cousa a apa-
réncia de uma daquelas estdtuas em que o arrojo dos artistas procura quase
rivalizar com a realidade. A palidez da morte comunicava a sua pele com
o brilho do mdrmore...

O sr. Juiz € o dr. Marol olharam-se surpreendidos quando viram entrar o
sr. Van-Spengel seguido do jovem louro prisioneiro e dos dous guardas. O sr.
Van-Spengel parecia acometido de um terrivel acesso nervoso; metia medo.
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— Escrivido, disse o sr. Lamére, parece a hora de comegarmos o
interrogatdrio.

O sr. Van-Spengel adiantou-se cambaleando com um sorriso de doudo
nos ldbios.

— Pode poupar-se desse incomodo, balbuciou. O interrogatdrio, eu o
escrevi na noite passada... dormindo!

E apresentou o manuscrito ao Juiz que deixou-o cair das mios.

O sr. Van-Spengel deu uma horrivel gargalhada nervosa. Estava louco!

C.



ABRIL DE 1879

CRISTIANO ANDERSEN E AS SUAS OBRAS

Para muitos € o nome deste distinto poeta e romancista dinamarqués
completamente desconhecido, mas temos a certeza que granjeard a simpatia
dos nossos leitores logo que o tenhamos apresentado.

Jodo Cristiano Andersen nasceu em Odense, na Fiénia em 1805. A sua
familia, que havia sido rica, caira em tal estado, que o pai de Cristiano para
ganhar a vida exercitava o humilde oficio de sapateiro, e nem parece que
procurasse de qualquer modo remediar a sua mesquinha condi¢do. Nio
obstante a pobreza quis casar-se, e, com toda a imprevidéncia do amor,
escolheu uma moga tdo pobre como ele.

A miséria da futura familia chegava a ponto de nio terem com que
cobrir um leito. Por boa sorte morreu naqueles dias um nobre de Odense;
fizeram-lhe uma rica essa; terminada a cerimonia fiinebre, os herdeiros
venderam os panos pretos que haviam servido nessa ocasido, e, certamente
por preco muito pequeno, pois que o sapateiro comprou parte deles, € o
poeta veio ao mundo no meio daqueles ligubres cobertores.

Ele nunca esqueceu os negros paramentos ainda manchados dos pingos
de cera, junto aos quais brincava crianga. Quem sabe dizer a influéncia que
este aspecto melancdlico ndo exerceu na sua jovem imaginagio?
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Apesar dos esforgos do pobre pai, era um dia de festa quando nio fal-
tava o pao quotidiano a familia, e se de tempos a tempos algum acaso favo-
rdvel e inesperado permitia que um pouco de alegria entrasse na pobre casa.
Logo que as suas maozinhas tornaram-se capazes de prestar algum servigo,
Cristiano foi mandado para a fdbrica, e ai trabalhava todo o dia; 2 noite
ia 2 escola para aprender aquilo que todos aprendem na Dinamarca: ler,
escrever e contar.

Dar a seu filho maior instrugdo do que esta, era, como se vé, impossivel
a0 humilde pai de familia.

E esta, sobretudo, a grande desgraca dos pobres! A praga da nossa sociedade!

Parece que Cristiano compreendeu bem depressa que s6 de si depen-
dia para tirar-se da miséria em que vivia; tomou, pois, a resolugio de criar
para si um futuro melhor e mais elevado. Um vizinho de seu pai, possui-
dor de alguns livros, consentiu em emprestd-los ao estudioso menino, que
os leu com avidez, procurando animagio e exemplo nos grandes homens,
cuja vida estudava: sonhos dourados de esperangas, que todos nds conhe-
cemos, embora nio tenhamos tido a coragem e a tenacidade de Andersen
para realizd-los. Para ciimulo de infelicidade perdeu o pai aos doze anos;
esta terrivel desgraca n3o fez sendo robustecer a energia das suas secretas
resolugdes, e, mais do que nunca, procurou os meios de ganhar a vida
seguindo um outro caminho.

A natureza lhe havia dado uma belissima voz, € o rapaz, que nio deixava
de ter muita confianca em si, alegrava-se e ensoberbecia-se com a atengio
que prestavam as suas cangdes; pareceu-lhe encontrar nelas um elemento
de fortuna mais seguro do que qualquer outro, porque os dinamarqueses
s3o loucos pela muisica e a cultivam com paix3o. Recitava de cor alguns
fragmentos de comédias, e, vendo que um ingénuo auditdrio aplaudia com
entusiasmo aos seus ensaios de declamag¢do e mimica dramdtica, veio-lhe a
ideia de fazer-se ator. Sabia ele que Shakespeare e Moli¢re haviam estreado
daquele modo? E pouco provavel que se tivesse lembrado de tal. Comunicou
0s seus projetos a sua mae; a boa mulher escandalizou-se deveras e por
longo tempo lamentou-se; opds-se, o quanto pode, a um projeto, no qual
ndo entrevia sendo desilusio e infelicidade.

Andersen persistiu na sua resolugdo, e pds-se a ajuntar um pequeno
pecilio de viagem, shilling por shilling, e a forga de priva¢des conseguiu
reunir cerca de trinta e trés francos.

Esta soma pareceu-lhe suficiente, e acreditou que a parte mais dificil
do seu projeto estava resolvida. Mas a mie, desconsolada, resistia sempre;
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antes de dar o seu consentimento para essa empresa temerdria, quis con-
sultar uma velha que predizia o futuro.

A feiticeira era muito malvista em Odense, mas os dinamarqueses acre-
ditam firmemente nas adivinhagdes e no destino; as suas sombrias florestas,
as suas grandes massas de dguas e o prdprio lar, sio povoados de seres
misteriosos; ndo hd bosque, ndo hd lago nio hd rochedo que nio tenha
uma legenda. N3o houve, pois, meio para Andersen de evitar a feiticeira,
de cujos ldbios pendia na realidade o seu destino. Ela veio; foi recebida
com todo o respeito possivel; ofereceram-lhe a melhor cadeira, e dignou-se
aceitar uma xicara de café; enfim, disseram-lhe o que esperavam da sua
formiddvel ciéncia.

Andersen estava pdlido e trémulo.

A velha pés os dculos sobre o nariz, tomou a mio esquerda do rapaz,
examinou-a, estudou-a, e pareceu absorta em profunda meditagdo; depois,
levantando a voz, disse com acento solene: “Um dia, Odense fard uma
grande iluminag¢do em honra de Andersen.”

Se a anedota ndo tivesse sido referida pelo préprio Andersen, quem
nio a acreditaria inventada depois de dado o fato? jd que € um fato o de
Odense ter-se iluminado para festejar o rapaz que se tornara poeta célebre.

Como bem se pode imaginar, a sua mae, depois de ter ouvido a voz do
destino, nio se opds mais 2 partida de seu filho; deu-lhe os seus conselhos,
a sua béngdo, e ele dirigiu-se para Copenhagen, convencido que encami-
nhava-se para a fortuna e a gldria.

“Eu saudei, escreveu mais tarde Andersen, os férteis prados sobre os quais
corria o meu olhar, e o mar que se estendia em frente a mim. Mas, quando
cheguei além de segundo Belt°+ atirei-me de joelhos na sua margem, e,
prorrompendo em solugos, roguei a Deus que me nio abandonasse.”

Fez a sua entrada em Copenhagen com seus trinta e trés francos, e ai,
nio conhecendo o valor do dinheiro, fez despesas, que s3o bem perdodveis
em um rapaz da sua idade. Tendo entrado em uma hospedaria e, persua-
dido de que o seu tesouro bastava para satisfazer a todos os seus caprichos,
tratou-se como um fidalgo, o que quer dizer que dai a poucas horas tinha
gasto quase todo o seu dinheiro.

Na sua ingénua e imperturbdvel confianga em si mesmo (o que sempre
foi um trago dominante do seu cardter) foi oferecer os seus servigos ao
diretor do teatro. Este o recebeu, segundo o modo tradicional perpetuado

304 Grande Belt: estreito entre as ilhas de Zeldndia e Funen, na Dinamarca.
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até os nossos dias; nao quis fiar-se nos pequenos talentos de Andersen, e con-
tentou-se em responder-lhe que “era muito magro”.

Tendo-lhe dado esta boa razo, voltou-lhe as costas, e o nosso pobre
rapaz foi meditar, passeando no porto, sobre os meios prdticos de ganhar
a vida. Mas a meditagdo n3o podia ser longa, porque a fome principiava a
fazer-se sentir. Empregou-se como aprendiz de um alfaiate; oh! valia bem a
pena abandonar o teto materno para obter este belo resultado! E era assim
que se realizavam as alegres predi¢oes da feiticeira.

Quis tomar resolutamente a agulha, pois sentia a imperiosa necessidade
de assim proceder, mas foi-lhe impossivel renunciar s suas esperangas,
aos seus sonhos; e restituiu a agulha ao seu patrio, para vagar pelas ruas
da cidade, sem saber o que procurava, no meio de uma multid3o, na qual
nio tinha nem um amigo, nem um conhecido.

Veio-lhe de novo a ideia de tirar da sua voz o meio de ganhar a vida.
Achava-se entdo em Copenhagen um célebre professor de musica, chamado
Siboni;*” o audacioso rapaz foi, sem hesitar, bater a sua porta. Veio abri-la
uma criada, e o rapaz pds-se a contar-lhe que possufa uma voz muito apre-
ciada em Odense, ¢ que contava com este dom do Céu para viver feliz sobre
a Terra. A rapariga foi logo referir o caso ao patrio, fazendo sem divida
sobressair o lado um pouco burlesco da aventura.

Siboni tinha naquele dia diversos convidados, entre os quais os poetas
Baggesen®*® e o mestre de musica Weyse,*” em quem a histdria da criada
provocou o bom humor. Mandaram entrar Andersen e receberam-no com
benevoléncia; Siboni fé-1o cantar, prometeu-lhe licdes de musica, e deu-lhe
a esperanga de obter a sua entrada para o teatro. Mas como viver até
esse dia? A honesta resolugdo do pobre rapaz havia cativado a simpatia de
Weyse; pediu para ele o auxilio de seus amigos, ¢, tendo obtido deles setenta
escudos, exortou Andersen para que procurasse viver modestamente, € que
estudasse solfejo. O rapaz parece que seguiu os conselhos de seu protetor
demasiado bem, pois que uma manha acordou sem voz.

Aconselharam-no entdo que voltasse a Odense, e recomegasse a sua
vida tranquila do ponto em que havia deixado; mas ele recusou-se a isso
obstinadamente. NZo podendo cantar entrou para uma aula de danga, e,

305 Giuseppe Siboni (Forli, 277/1/1780 — Copenhague, 28/3/1839). Tenor, maestro ¢ professor
italiano de canto.

306 Jens Immanuel Baggesen (Korsor, 15/2/1764 — Hamburgo, 3/10/1826). Poeta dinamarqués.

307 Christopher Ernst Friedrich Weyse (Altona, 5/3/1774.— Copenhague, 8/10/184.2). Compositor
¢ organista dinamarqués, fundador do Conservatdrio de Misica de Copenhague.
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depois de algumas li¢des, teve a honra de figurar em segunda linha
em alguns bailados do teatro. Ganhava deste modo seis francos por més;
o inverno era rejissimo, um inverno de Copenhagen! e ele ia para o teatro
vestindo umas miserdveis cal¢as de brim, confiando que recuperaria o seu
tesouro perdido, a sua voz.

Quando voltava a casa atirava-se sobre a sua pobre enxerga, e, embru-
Ihando-se na coberta para encontrar um pouco de forga e calor, estudava
algum papel de um drama, querendo, custasse o que custasse, de um modo
ou de outro, seguir a carreira teatral. “Naquele tempo, diz Andersen, eu tinha
ainda todo o candor, toda a ignorincia, todas as ingénuas supersticoes de
um menino. Tinha ouvido dizer que aquilo que se fazia no primeiro dia
do ano, fazia-se durante todo o resto dele. Pensei que se eu pudesse entrar
no dia 1° de janeiro no teatro seria um bom presagio. Naquele dia, enquanto
que os carros estavam em movimento pela cidade, enquanto que os amigos
€ parentes trocavam visitas e palavras de amizade, eu entrei por uma porta
secreta até aos bastidores e de 14 até ao palco cénico. Mas entdo a consciéncia
da minha miséria assaltou-me com tal for¢a que, em vez de pronunciar o
discurso que havia preparado, cai de joelhos e recitei o Padre-Nosso.

Pobre rapaz! Mas devia bem proximamente sair da sua estrada de
amargura, e ver despontar a aurora da gldria, que Vauvenargues**® achava
tdo doce.

O velho poeta Guldberg®** adivinhara que alguma centelha confusa,
mas sdlida e espléndida, agitava-se na alma de Andersen, e pareceu-lhe
justica e honra auxiliar aquele talento prometedor. Guldberg pos 2 dispo-
si¢do do jovem a sua casa e a sua bolsa; deu-lhe conselhos, emprestou-lhe
livros € animava-o a escrever. Andersen nio possuia seno uma instrugio
elementar; como tantos outros, acreditava — para mais tarde desiludir-se —
que aquela espécie de auddcia, batizada pelos idiotas de “génio”, bastava
para tentar qualquer empresa; escreveu, pois, uma tragédia; ¢ a regra e
medida ordinariamente seguidas pelas loucas vaidades. Guldberg achou-a
detestdvel. Oito dias depois Andersen havia escrito outra e mandava-a ao
diretor do teatro. O suplicio da expectativa nio foi longo; o autor adoles-
cente recebeu em breve uma resposta; o diretor do teatro convidava-o a ir

308 Luc de Clapiers, marqués de Vauvenargues (Aix-en-Provence, 6/8/1715 — Paris, 28/5/17477).
Moralista e ensaista francés.

309 Frederick Hoegh-Guldberg (Copenhague, 26/3/1771 — 21/8/1852). Poeta e fildlogo
dinamarqués.

I41



Illustragdo do Brazil

procurd-lo. O jovem foi bem recebido, € o sr. Collin® — € justo que lem-
bremos o nome deste diretor, — depois de ter-lhe dito que a tragédia nio
podia ser representada, ajuntou porém que ela revelava tanto talento que
ele se havia animado a pedir para o seu autor um lugar gratuito no liceu de
uma pequena cidade, e que esse lugar lhe fora concedido.

Andersen aceitou o beneficio com a maior gratidio e dirigiu-se sem
demora para o liceu designado. A{ levou uma vida penosa e triste; aos deze-
nove anos via-se obrigado a tomar lugar nos bancos da escola ao lado de
criangas que zombavam da sua ignorincia; acresce que o reitor, homem
indigno, em cuja escola era o tinico que nio pagava, exprobrava-lhe a sua
pobreza. A existéncia que levava no liceu era tdo infeliz que muitas vezes
chorou pelos tempos em que, ganhando seis francos por més, tremia de frio
debaixo das suas cal¢as de brim.

Este estado de humilhagGes e de sofrimento ndo era o mais apto para
excitar a emulagio e infundir coragem; porém Andersen trabalhou com assi-
duidade para passar os exames que deviam abrir-lhe as portas da Universidade
de Copenhague.: Fez os seus exames, ¢ teve excelentes classificagdes.
Entrou, pois, para a Universidade,** precedido de uma reputagiozinha,
por ter publicado algumas poesias que lhe haviam obtido o acesso em diver-
sas casas respeitdveis. Os escritores dinamarqueses tomaram-no sob a sua
protecio, e, tendo concluido os seus estudos, obteve da munificéncia do rei
os meios para viajar; daquele dia em diante entrou na verdadeira carreira
literdria. A pobre crisdlide fizera-se borboleta de vivas cores.

“Visitei, de 1833 2 1834, disse Andersen a Marmier,” a Alemanha, Suica,
Franca e Itdlia, estudando a lingua, os costumes, a poesia dos lugares por onde
passava. Eis-me agora cidad3o de Copenhagen: nao tenho emprego nem
pensdo; escrevo em uma lingua pouco conhecida para um piblico pouco
numeroso, mas os romances que eu escrevo, cedo ou tarde, vendem-se, € o
livreiro Reitzel*'+ paga-me pontualmente. Frequentemente, quando vejo as

310 Jonas Collin (Copenhague, 6/1/1776 —28/8/1861). Jurista dinamarqués ¢ Geheimrat. Grande
patrono das artes durante o Século de Ouro Dinamarqués. Chegou a ser diretor do Teatro
Real de Copenhague.

311 Fundada em 1479.

312 Ingressou nessa universidade em 182.8.

313 Xavier Marmier (Pontarlier, 22/6/1808 — Paris, 11/10/1892). Escritor, tradutor de obras literdrias ¢
viajante francés. Informago extraida do livro Contes &”.Andersen, traduzido por Marmier (18-76).

314 Carl Andreas Reitzel, mais conhecido como C. A. Reitzel (Copenhague, 4/10/1789 —7/6/1853).
Livreiro e editor dinamarqués. Dono da editora e livraria C. A. Reitzel, inaugurada em 1819,
em Copenhague. Prestou servigos para os principais autores do Século de Ouro Dinamarqués.
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belas cortinas que guarnecem a minha sala de Nyhavn,*” e os livros que me
cercam, acredito-me mais rico do que um principe, e abengoo a Providéncia
pela sua divina bondade e pela sorte que reservou-me.”

Em 1828 Andersen publicou uma Ziagem a pé do canal de Holm a ponta
oriental de Amager; em 1830 uma primeira colegdo de poesias, a qual se
seguiu rapidamente uma segunda (Fanzasias e eshogos). Na primeira viagem
a Alemanha, em 1831, granjeou a amizade de Tieck?s e Chamisso,*” chefes
da critica dramdtica.

De 1833 21834 percorreu, como dissemos, a Suiga, a Franga, e a Itdlia,
onde concluiu o seu Zmprovisatore,*® vivo e brilhante quadro da vida artis-
tica em Roma; naquele mesmo tempo publicou uma novela Jgnezio o mari-
nherro; depois vieram as suas 4 venturas, contadas aos meninos;®° O. 7
exata e curiosissima narragdo dos costumes dinamarqueses; Urma simples
rabeca, romance; O livro de imagens, sem imagens. > Em 1842, depois da
sua viagem ao Oriente, publicou o Bazar de um poeta;*+ em 1846 visitou
de novo Roma, Ndpoles ¢ os Pirineus, ¢ terminou a sua autobiografia, sob o
titulo de Contos da minka vida>

Andersen também escreveu para o teatro, e um de seus dramas O m#/lato,>S
teve um €xito surpreendente.

Andersen era de estatura média; no seu espirito encontravam-se de um
modo singular a sagacidade, a confianca e a ingenuidade.

Procurava e gostava de cercar-se de um auditdrio de criangas, a quem
contava as mais maravilhosas histdrias; professava grande respeito para

315 Denominagio de uma popular regido da cidade de Copenhague, construida em torno do
canal homénimo, que se estende do Oresund a0 Parque Kongens Nytorv.

316 Johann Ludwig Tieck (Berlim, 31/5/17773 — 28/4/1853). Poeta alemio.

317 Louis Charles Adélaide de Chamisso de Boncourt, conhecido como Adelbert von Chamisso
(Castelo de Boncourt, Champagne, 30/1/1781 — Berlim, 21/8/1838). Boténico ¢ poeta do
romantismo alem3o.

318 Improvisatore: or, life in Italy. Publicado em 1835.

319 Segundo informagio de Ana Maria Martins da Costa Santos Langkilde, diretora cultural
e responsdvel pelo acervo do Instituto Hans Christian Andersen, ndo hd nenhuma obra
publicada com esse nome.

320 Publicado em 1835 [7].

321 O.7.: 2 Danish. Romance publicado em 1836.

322 Publicado em 1837.

323 Publicado em 1840.

324 Publicado em 1842.

325 Publicado em 1849.

326 Representado em 3 de fevereiro de 184.0.
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com os seus jovens apreciadores, € as composicoes que lhes dedicava eram
trabalhadas com esmero; mas quando falava exigia que as réseas boquinhas
se calassem. Os seus contos infantis s3o escritos com espirito e simplicidade,
com uma ligeira cor fantdstica e melancdlica.

Para apreciar todo o encanto das poesias de Andersen, € preciso ser
dinamarqués das regides dos grandes bosques de sombrias profundezas.
E toda a fantasmagoria alem3 que passa através das paisagens descritas com
rara exatiddo. A musa do poeta tem acentos cheios de ternura e de senti-
mento religioso; ama a natureza, os vastos horizontes, as noites cheias de
melancolia, as flores, os pdssaros; mas, sobretudo, delicia-se com as criangas.

C\Qw

Para dar uma ideia do talento deste escritor, publicaremos no préximo
nimero uma daquelas suas historietas, com as quais atraiu a si mais de uma
loura cabecinha.

C.V.
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A SEREIA
CoONTO DE ANDERSEN

L4 muito longe, no mar, a d4gua ¢ azul como o anil, pura como o cristal,
mas tdo profundo que seria initil atirar ali a 4ncora, e seria preciso ajun-
tar um nimero infinito de torres de igreja, umas por cima das outras, para
medir a distdncia que vai do fundo a superficie.

E af que vive o povo do mar. Mas nio vio crer agora que o fundo do
mar compde-se tdo somente de areia branca, nio; ai crescem plantas e
drvores estranhas, e to flexiveis que o menor movimento da dgua agita-as
como se estivessem vivas. Todos os peixes, grandes e pequenos, atravessam
por entre os galhos dessas drvores, como os pdssaros no ar.

No lugar, o mais profundo do mar, acha-se o castelo do rei do mar;
as janelas de belo dmbar amarelo e os telhados de conchas, que abrem-se para
receber a dgua ou rejeitd-la. Cada uma dessas conchas tem no seio pérolas
brilhantes, a menor das quais faria honra a uma coroa de rainha.

Havia jd alguns anos que o rei do mar era viiivo, e a sua velha mae dirigia
a casa. Era uma mulher de espirito, mas tdo orgulhosa de sua posigdo, que
trazia doze ostras na cauda, enquanto que as outras pessoas so traziam seis.
Merecia, no entanto, elogios pelos cuidados que dispensava as suas seis
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netas, todas princesas encantadoras. A mais moga, porém, era ainda mais
linda do que as outras; tinha a pele fina e didfana como uma folha de rosas,
os olhos azuis como um lago profundo; mas nio tinha pés, assim como suas
irmis, o seu corpo terminava por uma cauda de peixe.

Todo o dia as criangas brincavam nas grandes salas do castelo, onde as
flores vivas do mar cresciam. Quando se abriam as janelas de 4mbar, os peixes
entravam por elas como as andorinhas nas nossas casas, e deixavam-se afagar
pelas princesas. O solo compunha-se de uma areia branca e fina, e um clario
maravilhoso que espalhava-se por toda a parte, teria feito acreditar que se
estava no ar, no meio do azul do céu, em vez de se estar na profundeza do mar.
Nos dias de calma podia-se avistar o sol através da d4gua, semelhante a uma
pequena flor de purpura, espalhando a luz do seu cdlix.

Cada uma das princesas tinha no jardim o seu pequeno terreno que
podia cultivar a seu gosto. Uma dava ao seu jardim a forma de uma baleia,
outra a de uma sereia, a mais moga porém deu ao seu uma forma redonda
como a do sol, e s6 plantou flores vermelhas como ele. Era uma crianga
esquisita, silenciosa e refletida.

Quando as suas irmas brincavam com objetos provenientes de navios
naufragados, ela divertia-se em ornar uma estatueta de mdrmore branco,
representando um encantador menino, colocado debaixo de um magni-
fico chordo cor-de-rosa. O seu maior prazer era ouvir contar a histdria a
respeito do mundo onde vivem os homens. Sempre pedia a sua avd que lhe
falasse dos navios, das cidades, dos homens, dos animais.

— Quando tiveres quinze anos, dizia a avd, eu te darei licenga para subi-
res a superficie do mar, e sentar-te ao luar, sobre as gdveas, e veres passar
os navios e conheceres as florestas e as cidades.

No ano seguinte, a mais velha das irmas completava quinze anos, e como
s6 havia um ano de diferenga entre as idades das irmas, a mais moga devia espe-
rar ainda cinco anos para sair do fundo do mar. Mas umas prometiam sempre as
outras de contarem-lhes as maravilhas que vissem a primeira saida, pois que aavé
nunca podia contar-lhes bastantes cousas, ¢ havia tanta cousa que desejavam saber!

A mais curiosa era a mais moga; frequentemente 2 noite punha-se ela junto
a janela aberta, procurando romper com o olhar a densidade da 4gua do mar,
onde nadavam os peixes aos milhares.

Ela viu, com efeito, a lua e as estrelas, mas todas pdlidas e considera-
velmente aumentadas pela dgua.

Quando alguma nuvem negra as cobria, ela sabia que era uma baleia
ou um navio cheio de homens que passava.
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Com certeza esses homens ndo pensavam que uma sereiazinha estendia
as suas maos para a querena.

Chegou o dia quando a princesa mais velha completou os quinze anos,
e subiu, pois, a superficie do mar.

Na sua volta tinha mil cousas para contar.

— Oh! dizia ela, € delicioso ver, estendida ao luar, sobre uma larga praia,
junto ao mar calmo, a grande cidade onde brilham as luzes como centenas
de estrelas, ouvir a misica harmoniosa, o som dos sinos, € todo esse ruido
que acompanha a existéncia dos homens.

No ano seguinte, a segunda irmi fez a sua viagem; chegou a superficie
do mar quando o sol tocava ao extremo do horizonte, € o esplendor deste
espetdculo a encantou.

—Todo o céu, dizia ela, narrando as suas impresses, parecia de ouro,
e a beleza das nuvens era acima de tudo que se pode imaginar. Passavam
ante os meus olhos vermelhas e roxas, e entre elas, voava em dire¢do ao
sol como um longo véu branco, um bando de cisnes selvagens. Eu também
quis nadar para o grande astro, mas repentinamente ele desapareceu, e a
luz rosada que coloria o mar assim como as nuvens apagou-se.

Chegou também a vez da terceira. Era a mais corajosa; subiu o curso
de um largo rio. Viu colinas admirdveis, todas cobertas de vinhas, castelos,
herdades, e florestas soberbas. Ouviu o canto dos pdssaros, ¢ o ardor do sol
forcou-a diversas vezes a mergulhar a cabega no rio, a fim de refrescar as
suas faces. Em uma baia encontrou diversos entezinhos humanos que brin-
cavam, banhando-se. Quis brincar com eles, mas fugiram, todos assustados,
e um animal preto (era um cio), pos-se a ladrar tdo terrivelmente contra ela,
que por sua vez assustando-se, apressou-se em ganhar o mar alto.

Mas nunca pdde esquecer as florestas, as colinas, e as lindas criangas,
que sabiam nadar, embora nio tivessem uma cauda de peixe.

A quarta irm3 era mais timida; preferiu ficar no meio das ondas selvagens,
onde o céu estendia-se sobre a 4gua como uma enorme cipula de cristal azul.

Viu de longe os navios dos homens, os delfins alegres, divertindo-se
entre si, as baleias colossais atirando repuxos de d4gua pelas narinas.

Chegou a vez da quinta irm3: o seu dia caiu no inverno; viu, pois, aquilo
que as outras nao haviam visto.

O mar tinha uma cor esverdeada e de todos os lados nadavam, tomando
formas estranhas e brilhantes como o cristal, montanhas de gelo.

“Cada uma delas assemelhava-se a uma pérola, maior do que as torres
de igrejas que constroem os homens.” Subiu para uma das maiores, € todos
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os navegantes fugiram desse lugar, onde ela se reclinou, soltando os longos
cabelos ao vento.

A noite, uma tempestade cobriu o céu de nuvens negras; luziram os
reldmpagos, roncou o trovio, enquanto que o mar, negro ¢ agitado, levan-
tando os montdes de gelo, fazia-os brilhar na escuridio; o terror espalhou-se
por toda a parte, os navegantes gemiam assustados, mas ela tranquilamente
sentada no seu trono de gelo, via os raios cairem em zigue-zague, e apaga-
ram-se nas ondas fosforescentes do mar.

Na primeira vez que uma das irm3s subia do fundo do mar, ficava
encantada pelas cousas que via; mas uma vez crescida, quando podia subir
a seu gosto, o encanto desaparecia, e dizia no fim de um més, que embaixo
tudo era mais bonito, ¢ que nada valia s profundezas do oceano.

Frequentemente, a noite, as cinco irmas abragadas subiam assim a
superficie da 4gua. Tinham vozes encantadoras, como nunca teve igual
criatura humana; se por acaso alguma tempestade as fazia crer que um
navio perdia-se, elas iam ao seu encontro e entoavam cangdes divinas,
sobre as belezas do mar, convidando os marinheiros a segui-las. Mas estes
nio compreendiam as palavras das sereias, e nunca puderam ver as belezas
por elas cantadas, porque afogavam-se; e s6 os seus caddveres chegavam
ao castelo do rei do mar.

Durante a auséncia de suas irmis, a mais moga ficava s e as seguia
com a vista, e tinha vontade de chorar. Mas as sereias nao tém ldgrimas, e o
seu coragdo sofre mais por isso.

— Oh! se eu tivesse quinze anos! dizia ela; sinto j4 quanto havia de amar
o mundo de cima, e os homens que o habitam!

Veio o dia em que ela completou quinze anos.

— Vais partir, disse-lhe a sua avd; quero vestir-te como o fiz para as
tuas irmas.

Colocou-lhe sobre os cabelos uma coroa de lirios brancos, feitos de
pérolas; depois pregou-lhe na cauda oito grandes ostras para indicar a sua
posigio elevada.

— Incomodam-me muito! disse a sereiazinha.

— Se queremos estar bem-vestidos € preciso sofrer um pouco, respondeu
a velha rainha.

No entanto a princesa teria rejeitado voluntariamente todo este luxo.
As flores vermelhas do seu jardim pareciam-lhe mais bonitas; mas no ousou
exprimir o seu pensamento.

— Adeus, disse ela, e leve como uma bolha de sabdo, atravessou a d4gua.
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Quando a sua cabega passou a superficie do mar, o sol acabava de
desaparecer, mas as nuvens brilhavam ainda como rosas e ouro e a estrela
da tarde brilhava no horizonte. O ar estava brando e fresco, o mar calmo.
Perto da sereia achava-se um navio de trés mastros; sé uma das velas estava
solta, por causa da calmaria, e os marinheiros estavam juntos as vergas,
descansando. A musica e o canto ressoavam, e ao chegar a noite, acende-
ram-se cem lanternas de cores diversas. Suspensas as cordoalhas pareciam
flutuar as bandeiras de todas as nagdes. A sereiazinha nadou até perto
das janelas do grande camarim, e todas as vezes que a 4gua as levantava,
ela via através dos vidros transparentes uma quantidade de homens mag-
nificamente vestidos.

O mais belo entre eles era um jovem principe de longos cabelos negros,
de dezesseis anos pouco mais ou menos, ¢ era para festejar o seu aniversdrio
que o navio enfeitava-se.

Os marinheiros dangavam sobre o tombadilho, e quando o principe
mostrou-se entre eles, cem girdndolas subiram ao ar, espalhando uma luz
brilhante como a do dia.

A sereiazinha teve medo e escondeu-se debaixo da dgua; mas logo
depois animou-se a levantar a cabega e entdo pareceu-lhe que todas as
estrelas do céu choviam sobre ela. Nunca tinha visto um fogo de artificio,
e o espetdculo parecia-lhe deslumbrante; grandes sdis giravam de um lado;
peixes e pdssaros de fogo fendiam o ar, e todo o mar puro e calmo, mandava
mil cintilagGes. Sobre o navio distinguia-se a menor cousa, e os homens
sobressafam do meio de toda essa confusdo. Ah! como era belo o principe!

Mas a festa terminara; jd era tarde; mas a princesa seguia sempre o
navio e o principe, sem desprender dele um sé momento, os olhos.

Porém, o mar comegava a agitar-se; as ondas cresciam, e grandes
nuvens negras cobriam o céu. Ao longe roncava o trovdo; comegava medo-
nho temporal. O navio oscilava sobre o mar tempestuoso; as ondas revoltas
levantavam-se, ora como montanhas em torno dele, ¢ o impeliam vertigi-
nosamente para diante, ora abriam-se em abismos insonddveis, como que
o querendo tragar.

A sereiazinha ao principio divertiu-se com esta viagem acidentada; mas,
quando o navio recebendo inimeros choques comegou a estalar, quando o
grande mastro quebrou-se como um junco e que o navio inclinou-se para
um lado enquanto que a dgua jorrava no porio, entdo ela compreendeu o
perigo, e teve que fugir das vigas que caiam. Havia momentos que a escu-
riddo era tdo profunda que ela ndo distinguia a menor cousa; em outras,
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os fuzis iluminavam a cena de um modo sinistro, descortinando-lhe todos
os horrores do naufrdgio. A agitagdo estava no seu auge no navio: ainda
um choque! o navio partira-se em dous e ela viu o principe afundar-se no
mar fundo.*7

A sereia encheu-se por um momento de alegria, julgando que o prin-
cipe ia descer 2 habita¢do do rei do mar, mas lembrou-se logo que os homens
nio podem viver debaixo da 4gua, e que por conseguinte chegaria morto
ao paldcio de Coral. Entdo para salvid-lo, atravessa a nado o espago que a
separava do lugar onde desaparecera o principe por entre as vagas e tdbuas
que caiam de todos os lados, arriscando assim de deixar-se esmagar, mergu-
Ihou profundamente repetidas vezes, e assim conseguiu chegar até o infeliz
mogo no momento em que as forgas o abandonavam e ele fechava os olhos,
prestes a morrer. A sereiazinha o agarrou, levantou a sua cabega acima da
dgua e depois abandonou-se com ele ao capricho das ondas.

Na manhi seguinte o bom tempo voltara, mas nio restava um sg ves-
tigio do navio. Um sol vermelho, de raios ardentes parecia querer chamar
o sangue as faces do jovem principe, mas os seus olhos conservavam-se
sempre fechados. A sereia dep6s um beijo na sua fronte e dela afastou os seus
cabelos imidos; achou que ele assemelhava-se a estdtua de marmore do seu
jardim, fazendo esforgos para poder salvd-lo das ondas do mar. Chegou,
afinal, adiante da terra firme, coberta de altas montanhas azuis, no cimo
das quais brilhava a neve. Ao pé da costa, a0 lado de uma soberba floresta
estendia-se uma aldeia, onde havia uma igreja ou um convento. Fora dos
seus muros cresciam grandes palmeiras, e os seus jardins estavam cheios de
laranjeiras e limoeiros em flor. No longe desse lugar, o mar formava uma
pequena baia, estendendo-se até os pés de um rochedo coberto de areia
fina e branca. Foi ai que a sereia depds o jovem principe, tendo o cuidado
de conservar-lhe a cabega alta, € voltada para o sol.

Dai a pouco tempo, comegaram a soar os sinos da igreja, € um grupo
de mocinhas apareceu num dos jardins. A sereia afastou-se a nado e ocultou-se
atrds de um rochedo para observar o que aconteceria ao principe.

Alguns instantes depois uma das mogas passou perto dele; a principio
assustou-se, mas em breve recobrando o sangue frio, correu para chamar outras
pessoas, que apressaram-se em prodigalizar ao principe toda a sorte de cuidados.
A sereia viu-o recuperar os sentidos, e sorrir a todos que o cercavam; s6 ela é
que nio sorriu, ignorando quem o havia salvo. Assim, também, quando ela

3277 Fim da primeira parte.
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viu que o conduziram para uma grande casa, mergulha tristemente no mar
e voltou ao castelo de seu pai.

Ela sempre fora silenciosa e retraida; desse dia em diante tornou-se
ainda mais melancdlica. Suas amigas interrogaram-na a respeito do que vira,
mas ela conservou-se calada.

Frequentes vezes, voltou ela ao lugar onde deixara o principe, na louca
esperanca de revé-lo.

Baldado empenho! As flores cairam das drvores, as frutas amadure-
ceram, a neve cobria de branco o cimo das montanhas, mas o principe no
aparecera; a pobre sereia fazia-se de dia em dia mais triste. A sua dnica
consolagio era ao fundo do mar, onde podia esconder-se no seu pequeno
jardim, entdo inculto, e abandonar a horas inteiras na contemplagio da
estatueta, cercando-a com os seus bragos, e lembrando-se da noute em que
salvara o principe da morte.

Essa existéncia tornou-se-lhe insuportdvel. Contou as suas mdgoas a
uma de suas irmis, que por sua vez contou a histdria a uma de suas amigas.
Ora aconteceu que esta tltima presenciara a festa a bordo do navio do prin-
cipe, e sabia o lugar onde era situado o seu reino.

A sua irm3 e a amiga conduziram-na até a superficie do mar, em frente
ao castelo do principe.

Desde entdo a sereiazinha veio frequentes vezes a esse lugar, tanto de
noute como de dia. Veio o principe frequentes vezes, e quando ao som da
musica ele passeava ao luar no seu barco, via ao longe brilhar o véu branco
da sereia entre os rochedos, tomava-a por um cisne que abria as asas.

Um dia perguntou ela a sua avé que conhecia tdo bem o mundo
dos homens...

Se os homens ndo se afogam, vivem eles eternamente? NZo morrem
como nds?

Sem divida, respondeu a velha, eles morrem, e mesmo a sua existéncia
¢ mais curta do que a nossa. Nds vivemos s vezes trezentos anos, e depois
cessando de existir transformamo-nos em espumas, porque no fundo do
mar nio hd timulos para receber os corpos inanimados. A nossa alma nio
¢ imortal; com a morte tudo acaba-se. Somos como os nenifares; uma vez
colhidos, ndo florescemos mais. Os homens ao contrdrio possuem uma alma
que vive eternamente, que vive mesmo quando o seu corpo desfez-se em pd;
essa alma sobe através do ar até as estrelas que brilham e assim como nds
nos elevamos do fundo do mar para ver o pais dos homens, eles se elevam
a regides deliciosas, desconhecidas, inacessiveis ao povo do mar.
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Mas por que nio temos nds também uma alma imortal? perguntou a
sereia aflita; daria de boa vontade os longos anos de vida que me restam,
para ser homem, embora fosse por um s6 dia, para poder gozar em seguida
do mundo celeste.

Nio digas tolices, respondeu a velha, somos mais felizes aqui no mar
do que os homens na terra.

Entdo um dia hei de morrer! Nio serei mais do que um pouco de
espuma! Nio ouvirei mais o murmirio das dguas, ndo verei mais as flores,
o Sol! Tudo se acabard!

Nio hd pois algum meio para que eu adquira uma alma imortal?

Um sd, mas quase impossivel.

Seria preciso que um homem concebesse por ti um amor infinito, que tu
te tornasses para ele mais querida do que a sua mie.

Entdo se prezo a ti com toda a sua alma, ele fizesse unir por um
padre a sua mio direita 2 tua, prometendo-te uma fidelidade eterna,
a sua alma se comunicaria ao teu corpo, € tu serias admitida a gozar
da felicidade dos homens. Mas nunca tal cousa se poderia fazer. O que
aqui passa pela tua maior beleza, a cauda de peixe, seria julgada detes-
tdvel na Terra. Pobres homens! para ser belo imaginam que ¢ necessd-
rio possuir pernas!

A sereiazinha suspirou tristemente olhando para a sua cauda de peixe.

Sejamos alegres! disse a velha, divirtamo-nos o mais possivel durante
os trezentos anos da nossa existéncia; olha que é um espago de tempo, bem
bonito! repousar-nos-emos melhor depois. Esta noute hd baile na corte.

Na terra nio se pode fazer ideia do esplendor de um baile no paldcio
do rei do mar. A grande sala de danga era toda inteira de cristal. Milhares
de conchas enormes alumiaram a sala de uma luz azulada, que através dos
muros transparentes esclareciam o mar que os cercava.

No centro da sala estendia-se um largo rio, no qual dangavam os delfins
e as sereias a0 som de suas vozes que eram soberbas. A sereia cantou melhor
do que todos: aplaudiram-na tanto que por um momento a satisfagdo que
ressentiu fé-1a esquecer as maravilhas da terra. Mas em breve a sua melan-
colia voltou, pensando no principe e na sua alma imortal. Fugiu das can-
¢Ges e dos risos e saiu as escondidas do castelo para ir ao seu jardinzinho.
Ai ouviu o som de cornetas que penetravam através da dgua.

Ei-lo que passa aquele a quem amo com todo o coragio, com toda a
alma, aquele que ocupa todos os meus pensamentos, a quem desejaria con-
fiar a minha felicidade.
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Afrontaria todos os perigos por ele e para ganhar uma alma imortal!
Enquanto dura a festa do castelo, irei 2 procura da feiticeira do mar, que
me tem até hoje inspirado tanto horror.

Ela talvez me poderd dar algum bom conselho, ou vir em meu auxilio.

E a sereiazinha saindo dos seus jardins nadou em diregdo dos tur-
bilhdes medonhos do maelstroem®*® atrds dos quais habitava a feiticeira.
Ela nunca havia seguido esse caminho. Nem uma flor, nem uma concha
encontrava-se na areia escura e dspera que se estendia até o lugar em que a
dgua revolvendo-se [sic] em um redemoinho terrivel, e absorvia tudo que
vinha ao seu alcance.*

A princesa viu-se obrigada a atravessar esses assustadores turbilhdes
para chegar aos dominios da bruxa, cuja habitag3o erguia-se no meio de
uma floresta medonha. Todas as drvores e todos os arbustos ndo eram senio
pdlipos, meio animais e meio plantas, que se assemelhavam as serpentes de
cem cabegas, saindo da terra. Os galhos eram bragos longos e vigosos, termi-
nados por dedos em forma de vermes, que remexiam-se sempre. Esses bragos
enlagavam tudo aquilo que se lhes aproximava, e no o largavam mais.

A sereia, assustada, teria bem querido voltar para trds; mas lembrando-se
do principe e da alma imortal, armou-se de toda a sua coragem. Enrolou os
seus longos cabelos 2 roda da cabega para que os pélipos nio a agarrassem por
eles, cruzou os bragos sobre o peito, e assim nadou rdpida como um peixe
por entre essas feias criaturas; cada uma delas retinha nos bragos alguma
cousa, quer fosse um esqueleto branco de ndufraga, quer fossem as carcagas
de algum animal marinho. Para cimulo de susto a princesa viu um que
enlagava uma sereiazinha sufocada.

Afinal, chegou ao seu destino; af a floresta abria-se em um grande
espago livre, onde rolavam enormes e asquerosas serpentes do mar. No meio
deste espago achava-se a habitagdo da feiticeira; a casa era construida dos
ossos dos ndufragos, e a bruxa sentada sobre uma pedra, dava de comer a
um sapo que tinha na mo. Ela chamava as horrendas serpentes as suas
joias, e comprazia-se em enroscd-las no seu colo viscoso.

— Jd sei 0 que queres, gritou ela, vendo a princesa; os teus desejos s3o
estipidos. N7o obstante presto-me a satisfazé-los porque sei que serds
infeliz. Queres te livrar da tua cauda de peixe, para a substituires por duas

328 Palavra de origem ndrdica: famoso “redemoinho” maritimo da Escandindvia.
320 Fim da segunda parte.
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daquelas pegas, com as quais caminham os homens, a fim de que o principe
se apaixone por ti e case-se contigo, dando-te assim uma alma imortal.

Terminando estas palavras, ela deu uma gargalhada horrorosa, que
assustou o sapo € as serpentes, a ponto de fazé-las fugir espavoridas.

Enfim, fizestes bem em vir. Amanhi ao raiar do sol jd seria tarde,
e terias de esperar ainda um ano. Vou preparar-te um elixir, que levards 2
terra antes da alvorada. Senta-te na costa e bebe-o. Imediatamente a tua
cauda se separard para formar o que os homens chamam duas belas pernas.
Mas previno-te que isso te fard sofrer como se te cortassem com uma espada
afiada. Todo o mundo admirard a tua beleza; conservards um andar gracioso
e ligeiro, mas cada um de teus passos te causard dores como se andasses
sobre ponta de pregos. Se queres suportar todos esses sofrimentos, entdo
consinto em auxiliar-te.

— Eu suportarei, disse a sereia com voz trémula; pensava no principe
e na alma imortal.

— Mas lembra-te que uma vez mudada em ente humano, nunca mais te
poderds tornar sereia, nunca mais verds o castelo dos teus pais, e se o prin-
cipe te amando com toda a alma, com todo o coragio, nio quiser abengoar
a sua unido contigo por um padre, nunca terds uma alma imortal. O dia em
que ele esposar outra mulher, teu coragdo estalard, e nio serds mais do que
um pouco de espuma balougada pelas vagas.

— Embora, consinto, disse a princesa pdlida como a morte.

— Nesse caso, € preciso que me pagues, € eu no peco pouca cousa.
Tua voz ¢ a mais bela dentre as que existem no fundo do mar, e pensas com
ela encantar ao principe; € precisamente a tua voz que exijo em pagamento.
Quero aquilo que tens de mais belo em troca do meu precioso elixir; pois
que para tornd-lo mais eficaz, deva derramar nele o meu prdprio sangue.

— Mas se tu me tomas a voz, o que me resta? perguntou a desgracada sereia.

— Tua encantadora figura, respondeu a bruxa, o teu andar gracioso
e os teus olhos expressivos. Isso ¢ bastante para enfeiticar a um homem.
Vamos! coragem! ponha a lingua para fora a fim de que eu a corte, e depois
te darei o elixir.

— Seja! respondeu a princesa; e a bruxa cortou-lhe a lingua. A pobre
crianga ficou muda.

Em seguida a feiticeira pos a caldeira no fogo para fabricar a sua
bebida mdgica.

— O asseio € muito recomenddvel, disse ela, tomando um mago de
viboras para limpar a vasilha.
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Depois fazendo um pequeno corte no peito, deixou correr o seu sangue
negro no cozimento. Um vapor espesso saiu da caldeira, tomando as formas
as mais fantdsticas. A cada instante a horrivel velha ajuntava mais ingre-
dientes 2 sua mistura infernal, e quando esta chegou a ferver, o chiar da
caldeira assemelhava-se aos gemidos de um crocodilo. O elixir, uma vez
preparado, assemelhava-se a 4gua a mais cristalina.

— Aqui o tem, disse a bruxa depois de té-lo vertido em um vidro. Se os
pdlipos quiserem agarrar-te ao passares pela floresta, basta que lhes atire
com uma gota desta bebida, e eles se fardo em pedagos.

Este conselho era initil, porque os pélipos vendo o elixir contido na
garrafinha, que brilhava na mao da princesa como uma estrela, recuavam espa-
vorecidos do seu caminho. Assim ela pode atravessar a floresta e o maeltsroem.

Quando chegou ao paldcio de seu pai, as luzes da grande sala de danga
estavam apagadas, e todos dormiam, sem divida, mas ela no ousou entrar.
Elajd ndo lhes podia falar, e em breve ia deixd-los para sempre. Parecia-lhe
que o seu coragdo estalava de dor. A furto esgueirou-se para o jardim, de
onde colheu uma flor de cada canteiro de suas irmas, mandou com a ponta
dos dedos mil beijos ao castelo, e subiu  superficie do mar.

O Sol ainda n3o se havia raiado quando ela chegou em frente ao paldcio
do principe. Sentou-se na praia e bebeu o elixir. Foi como se uma espada atraves-
sara [sic]-lhe o corpo; perdeu os sentidos € ficou como morta. O sol brilhava j4
sobre o mar quando ela tornou a si, sentindo uma dor atroz. Mas em sua frente
estava o belo principe que nio desprendia dela os seus olhos negros. A sereia-
zinha baixou os seus, € entdo viu que a sua cauda de peixe havia desaparecido
e que era substituida por duas pernas brancas e graciosas. O principe pergun-
tou-lhe quem ela era e de onde vinha. A pobre princesa fitou-o com um olhar
doce e aflito sem poder articular uma sé palavra, em seguida o mogo tomou-a
pela mao, conduziu-a ao castelo. Cada passo que dava, como lhe havia dito a
feiticeira, causava-lhe dores atrozes; no entanto apoiada ao brago do principe,
ela subiu a escada ligeira e graciosa como uma bola de sabao, e todos admiravam
o seu andar gracioso. Vestiram-na de sedas e filds, sem que pudessem cessar de
admirar a sua beleza; mas lastimavam que ela fosse muda. Escravas vestidas de
seda e ouro, cantavam ao som do alatide na presenga do principe, os autos feitos
dos seus avés. Elas cantavam bem, e o principe as aplaudia, sorrindo para a sereia.

Se soubesse, pensava ela, que por amor dele sacrifiquei uma voz mais
bela ainda!

Depois do canto as escravas puseram-se a dangar em bailado gracioso,
ao som de uma musica encantadora.
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Mas quando a sereiazinha p6s-se a dangar, levantando os bragos acima
da cabega, e pisando nas pontas dos pés sem quase tocar no assoalho, enquanto
os seus olhos falavam melhor 2 alma do que o canto das escravas, todos
ficaram extasiados; o principe disse que ela nunca o havia de deixar, e deu-lhe
licenga para dormir sobre um coxim de veludo 2 porta do seu quarto.

Todo o mundo ignorava os sofrimentos que ela tinha suportado
enquanto dangava.

No dia seguinte o principe deu-lhe um vestudrio de amazona, para
que ela o seguisse ao passeio a cavalo. Atravessaram florestas perfumadas
e subiram altas montanhas; a princesa embora rindo sentia sangrar os pés.

A noute quando os outros dormiam, ela desceu a escada de mdrmore e
foi a praia para refrescar os seus pés na dgua fresca do mar, e a lembranga
da pdtria veio-lhe ao espirito.

Uma noute viu as suas irmas que nadavam abragadas: cantavam t3o tris-
temente que a pobre sereia ndo pode deixar de fazer-lhes um sinal. Tendo-a
reconhecido elas vieram para junto da princesa, € contaram-lhe a magoa que a
sua fuga lhes havia causado. Todas as noutes voltaram, e uma que fez, trouxe-
ram consigo a velha avd, que jd havia muitos anos que no punha a cabega fora
da dgua, e o rei do mar com a sua coroa de coral. Ambos estenderam os bragos
a sua filha, mas nio ousaram aproximar-se da praia como faziam as sereias.

De dia para dia o principe mais gostava dela, mas a amava como se ama
uma crianga boa e meiga, mas sem ter a menor ideia de casar-se com ela.

No entanto para que ela tivesse uma alma imortal e que nio se tor-
nasse um dia em espuma, era necessario que o principe esposasse a sereia.

Nio me amas mais do que todas as outras? Eis o que pareciam dizer
os olhos da pobre pequena, quando, tomando-a nos bragos ele depunha
um beijo na sua fronte.

— Certamente, respondia ele, pois que tens melhor coragio do que todas
as outras; € tu te pareces com uma moga que vi um dia, mas que sem divida
nunca mais verei. Achando-me em um navio que naufragou, fui atirado pelas
ondas a uma praia que ficava perto de um convento habitado por diversas
mogas. A mais moga dentre elas encontrou-me desmaiado 2 beira-mar,
e salvou-me a vida, mas eu s6 a vi duas vezes. Nunca no mundo poderei
amar a outra. Pois bem, tu te pareces com ela, as vezes mesmo substituis a
sua imagem na minha alma.

Ah! pensou a sereiazinha, ele ignora que fui eu quem o salvou das ondas
e 0 levou até o convento. Ele ama a outra! No entanto essa moga estd presa
no convento e nunca sai: talvez ela a esquecerd por mim!
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Eu que o amo tanto, € que lhe serei dedicada por toda a vida.

“O principe vai casar-se com a encantadora filha do rei vizinho,
disseram um dia, ele estd armando um navio espléndido, sob pretexto de
visitar o rei, mas na realidade vai casar-se com a filha.” Estas palavras
faziam sorrir a sereia, que sabia melhor do que ninguém o pensamento do
principe, pois que ele lhe havia dito:

“Jd que meus pais o exigem irei ver a bela princesa, mas nunca poderdo
for¢ar-me a me casar com ela. N7o a posso amar... Ela nio se parece como tu,
com a menina do convento, e eu preferia desposar-te a ti pobre crianga;
de olhar celeste, apesar do teu eterno siléncio.”

Falando assim depunha de um beijo sobre os longos cabelos da princesa.

O principe partiu.

“Espero que nio tenhas medo da mie”, dizia ele a bordo do navio que
as levava ao reino vizinho. Em seguida falou-lhe das tempestades e do mar
em fiirias, dos peixes estranhos e de tudo aquilo que os mergulhadores encon-
travam. Estas palavras faziam-na sorrir; seguramente ninguém conhecia
melhor do que ela o fundo do mar.

No dia seguinte o navio entrou no porto da capital do reino vizinho.
Soavam os sinos do alto das torres, a misica rompia de todos os lados, os
regimentos em ordem vinham recebé-lo. Todos os dias haviam [szc] festas,
bailes, torneios: mas a princesa ainda no havia voltado do convento onde
recebera uma brilhante educagio.

A sereiazinha ardia em curiosidade para ver essa beleza tdo decantada:
teve afinal essa satisfaggo.

Nio péode deixar de reconhecer que nunca havia visto uma criatura
tdo linda, citis to branca, olhos negros tao sedutores.

“Es tu! exclamou o principe ao vé-la, és tu quem me salvaste a vida!
e apertou nos bragos a sua noiva. E demasiada felicidade! continuou ele,
voltando-se para a sereiazinha, os meus ardentes votos estdo satisfeitos!
Tu te alegras com a minha felicidade, bem o sei! porque me amas mais do
que os outros!”

A filha do mar beijou-lhe a mio, sentindo que o seu coragio estalava.

No dia do casamento do principe ela devia tornar-se espuma do mar.

A alegria reinava em toda a parte, os arautos anunciaram o noivado
por toda a parte. Na grande igreja brilhavam mil luzes, limpadas de prata,
os padres queimavam incenso; os noivos uniram as maos e receberam a
bengdo do bispo. Vestida de seda e ouro a sereia assistia a cerim6nia, mas ela
pensava em sua morte proxima e em tudo que havia perdido neste mundo.
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Nessa mesma tarde partiram os esposos para o seu reino. O navio estava
galhardamente adornado, e no centro haviam levantado um espléndido
pavilhio, onde havia um leito para os noivos. Encheram-se as velas e a
embarcacdo deslizara ligeira sobre o mar calmo e limpido.

A noute acenderam luzes por toda a parte e os marinheiros dangaram
alegremente na coberta. A sereia lembrou-se da noute em que pela primeira
vez vira o mundo dos homens; também quis dangar, e ligeira como uma
andorinha extasiou a todos, que declaravam que ela tinha as gragas de um
ente sobre-humano. Mas era impossivel exprimir as angustias do seu coragio;
no meio da danga pensava naquele por quem ela havia abandonado pdtria
e familia, sacrificado uma voz maravilhosa, suportado sofrimentos atrozes.
Essa noute era a iltima em que poderia respirar o mesmo ar do que ele em
que poderia contemplar o mar profundo, o céu estrelado. Em noute eterna,
uma noute sem sonhos a esperava, pois que nao possuia uma alma imortal.
Até 2 meia-noute a alegria e os risos reinaram em torno dela; ela mesma
dangava e ria com a morte no coragao.

Enquanto o principe e a princesa retiraram-se para a sua tenda, tudo
ficou silencioso, € o piloto ficou s6 de pé junto ao leme. A sereia apoiada
as bordas do navio, olhava para o oriente do lado da aurora; sabia que o
primeiro raio de sol ia matd-la.

De repente as suas irmis surgiram a seu lado, tdo pdlidas como ela;
os seus longos cabelos estavam cortados.

“N6s os demos 2 feiticeira, disseram elas, para que ela venha em teu
auxilio, e te salve da morte. Deu-nos este punhal bem afiado que vés aqui.
Antes do raiar do sol ¢ preciso que o enterres no coragio do principe, € quando
o seu sangue ainda quente te cair sobre os pés, estes se ajuntardo e se muda-
rdo em cauda de peixe.

Tu te tornards sereia e pode vir ao fundo do mar conosco, e s6 na idade
de trezentos anos € que tornards em espuma.

Mas apressa-te! porque antes do raiar do sol € preciso que um dos dous
morra, ou tu ou ele. Mata-o e vem ter conosco. Vés aquele risco vermelho
no horizonte? em alguns momentos o sol aparecerd e tudo se acabard para ti.”
Depois elas afastaram gemendo.

A sereia afastou a cortesia do pavilhdo e viu a jovem esposa que dormia,
a cabega repousando no peito do principe. Aproximou-se deles, inclinou-se
e dep6s um beijo na fronte daquele a quem havia amado tanto. Em seguida
voltou os olhos para a aurora que tornava-se cada vez mais brilhante, olhou
alternativamente para o punhal e o principe que em sonho pronunciava
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o nome da sua esposa, levantou a arma com mio trémula, e... e langou-a
longe de si, nas ondas. No lugar onde caiu o punhal, parecia que a dgua
fizera-se sangue; olhou mais uma vez para o principe, € a sereia atirou-se
ao mar onde sentiu o seu corpo que se desfazia em espuma.

Nesse momento o sol safa do mar, os seus raios doces e benfazejos
cafam sobre a espuma fria, e a sereia sentiu que ndo estava morta; viu o
sol brilhante, as nuvens de purpura, e acima dela pareceu [sic] voar mil
criaturas transparentes e celestes. As suas vozes uniam-se em uma melodia
encantadora, mas t3o baixa, t3o sutil que nenhum ouvido humano a podia
ouvir, assim como nenhum olhar de homem podia ver essas criaturas.

A filha do mar percebeu que tinha um corpo semelhante aos seus, e que
pouco a pouco desligava-se da espuma.

“Onde estou? perguntou ela como uma voz de que nenhuma musica
pode dar ideia.

“Com as filhas do ar, responderam-lhe as outras.

A sereia ndo tem uma alma imortal, e sé pode-a adquirir pelo amor
de um homem; sua vida eterna depende de um poder supremo. Como a
sereia as filhas do ar n3o tém alma, mas podem obté-la por meio de suas
boas a¢des. Nds voamos nos paises quentes onde o ar envenenado mata
aos homens, para levar-lhes a frescura: espalhamos no ar o perfume das
flores; por toda a parte onde passamos, levamos-lhes socorro, e damos-
-lhes a saide. Quando tivermos praticado boas agdes durante trezentos
anos, recebemos em recompensa uma alma imortal, a fim de participar da
felicidade dos homens. Pobre sereia! fizeste também todos esses esforgos,
como nds também sofrestes e saiste vitoriosa dos teus martirios, € te levaste
até o mundo dos espiritos do ar, onde s6 de ti depende para ganhar uma
alma imortal, praticando boas agdes.

E a sereia levantando os bragos para o céu, chorou pela primeira vez!...

A alegria fez-se de novo ouvir no navio, mas ela viu o principe e a sua
bela esposa olharem fixamente para a espuma do mar, como se adivinhassem
que ela se havia precipitado nas ondas.

Invisivel beijou a fronte dos noivos, e depois subiu com as outras filhas
do ar, a uma nuvem cor-de-rosa que deslizava na amplidio do céu...

C.V.
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CONVERSACOES COM MINHA FILHA
A MULHER LITERATA

Maria folheava alguns jornais ilustrados, e parecia tdo atenta, que ndo
viu quando aproximei-me dela. Segui silenciosa a dire¢3o dos seus olhos
sobre as pdginas, e vi que lia um conto, um daqueles milhares de contos, —
para ndo dizer milhdes — que vém e passam e vao deixando, como as neblinas,
o tempo como acharam. Estava assinado com o nome de uma mulher.

Maria tinha as faces inflamadas, e quando acabou de ler, levantou-se
de um salto; s6 entdo percebeu a minha presenca.

— Mamie! ia agora mesmo procurd-la!

— Veja (e colocou o dedo sobre a assinatura), € uma das minhas compa-
nheiras de colégio, mais velha do que eu s6 cinco anos!

—Tem entdo dezoito.

— Exatamente. Uma autora de dezoito anos, mamie?! que lhe parece?

— Nio desejava que essa autora fosse minha filha.

Maria ficou um pouco amuada com estas palavras pouco entusidsticas, e,
olhando para a sua historieta, perguntou:

330 Publicada na Zlustragio Popular em 77 de outubro de 1876.
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— Entdo é um mal...

— Um mal, como tu o entendes, n3o... mas também nao € um bem.

— Por que mam3e?

— Antes de tudo, as mulheres literatas sio uma excegdo, um fenémeno,
uma coisa fora do comum. S3o toleradas, porém quase nunca granjeiam
admirag¢do. Sobre cem mulheres que escrevem, noventa nunca chegam
a cousa alguma, as outras dez s3o, ou aborrecidas ou pedantes, ou entdo
copiam aquilo que foi escrito por outros.

— Oh! mas a senhora se esquece...

— Nio, minha filha, no esquego. Queres dizer-me um nome — pensando
muito talvez dous ou trés — mas depois? S3o as excegdes, os fenémenos de
que te falava. Queres modelar-te sobre os fenémenos? As pintoras nunca
pintaram mais do que flores, passarinhos mortos, € as suas casas de campo;
as poetisas algum soneto de rimas obrigadas e as escritoras em prosa... Eis aqui,
podes ver a novela da tua amiga.

— Como € severa, mamie!

— Sou tanto mais porque as nossas filhas tendem muito a seguir a opi-
nido que proclama a independéncia da mulher, a sua aptiddo para seguir
os estudos do homem, o seu direito a disputar-lhe as honras e a fama. Serei
sobretudo severa com aquelas meninas que, com a memdria cheia de suas
leituras de Dumas e Ponson du Terrail,*' e de suas composi¢des escoldsticas,
porque de vez em quando tém uma frase feliz, porque sabem colocar o subs-
tantivo antes do verbo, se persuadem que o piblico deve ouvi-las em éxtases.
A palheta do artista € séria demais para as m3os da mulher, e os seus dedos
se estragam entre as diferentes tintas.

— A mulher pode ser artista em um género...

— Nio, Maria, ndo. O artista verdadeiro, o poeta de coragio, deve abra-
¢ar e tocar todas as cordas da sensibilidade humana, levantar todos os véus.
Qual a mulher que tem forgas para tanto? No romance de uma mulher verds
soldados, estudantes, homens do povo, que falam todos do mesmo modo,
que tém todos 0 mesmo cardter, gente delicada, honesta e casta — porque jd
se sabe que uma mulher nio deve escrever sendo com a maior delicadeza,
honestidade e modéstia. Mas deste modo nio se € artista, — ¢ o literato que
ndo ¢ artista corre grande risco de vir a ser um pedante.

331 Alexandre Dumas pai (Villers-Cotteréts, 24/7/1802 — Puys, 5/12/870) e Pierre Alexis,
visconde de Ponson du Terrail (Montmaur, 8/7/1829 — Bordeaux, 21/1/1871). Escritores
franceses. Conhecidos por seus romances de folhetim.
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— Mas, mamie, vamos que este génio prepotente, este fenémeno, como
asenhora o chama, exista... se ele ndo tentar... ndo se apresentar ao publico...

— Menina! O escritor deve apresentar-se ao ptiblico com confianga no
seu talento; deve sair da sua obscuridade todo armado como Minerva da
cabega de Jupiter.®* E nio € por certo aos dezoito anos que uma mulher
o pode fazer.

— E se minha amiga sente vocagdo desde jd...

— Hd duas vocagdes: a dos quinze anos, € a dos trinta — aquela da
OCASIAO, nascida no fervor do estudo e no espirito imitativo, que se arre-
benta e se evapora, como a bola de sabdo, a0 menor sopro do vento contrdrio.

— E a outra, mamie?

— A outra, a vocagdo verdadeira, a vocagdo do instinto, amadurecida nas
lutas titdnicas do pensamento contra os obstdculos da vida real... que vem
sentar-se, qual livido fantasma, ao lado do sonhador agitado. Combatida,
repelida, mal compreendida, cai como o ledo ferido para depois atirar-se mais
ardente, mais indomdvel. Vence as mais caras afei¢coes, derriba as barreiras
do convencionalismo, € sd, nua, a fronte alta, mostra as suas feridas, e com-
bate corpo a corpo com a sua energia — a fortuna —, e por sua vez a prostra
sob o seu joelho potente, e dita-lhe as suas leis. Oh! s6 entdo, dilacerados,
ensanguentados, o poeta e o artista conquistarao, a prego de ldgrimas e
de dor, o direito de educar e de comover; s6 entdo podem apresentar-se ao
publico e dizer-lhe:

— Ouve-me!... mas uma menina de dezoito anos... nascida ontem as
primeiras emog¢des da vida, envolta no prisma irradiante do primeiro amor,
uma moga que ainda nio chorou...

— Sim, mamie, quando a puseram no colégio.

— Ah! pois bem, que escreva o seu didrio de educanda, mas guarde-o parassi.

Desta vez Maria calou-se por algum tempo; afastou-se da mesa onde
se achavam os jornais, tomou o seu bordado, e sentou-se em siléncio.

Eu interrompi o seu siléncio.

— Pelo que vejo, menina, as minhas palavras fizeram-te md impressao.

— E verdade, mame, estou consternada com as suas teorias, que tendem
a fechar todo o caminho por onde a mulher possa fazer-se grande e célebre.

— Eujd te disse muitas vezes, minha filha, que em geral a mulher nio foi
feita para os triunfos populares; e falando das excegdes, os caminhos ficeis

332 Minerva, filha de Jupiter e Métis, teria nascido a partir do crdnio de seu pai, totalmente
armada e revestida de armadura.
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e planos, nunca conduzirdo 2 gldria. E debaixo dos golpes do desengano,
severo educador, que o génio se desenvolve potente. Nio €, pois, necessdrio
abrir novas portas a mediocridade, que jd ¢ numerosa, e sufoca. Neste caso,
€U SOU UM Pouco espartana; por que cansar-se para dar ao mundo raquiticas
e escrofulosas produgdes de talentos indecisos? Deixai-os percorrer a sua
estrada de espinhos: se sio realmente dignos do seu fim, eles 14 chegardo,
apesar de tudo; se ndo podem, ¢ melhor o esquecimento.

— Entdo, mamae, estd segura que este seu sistema n3o sufoca as vezes
algum pequeno “génio futuro”, perguntou Maria, rindo.

— Muito segura, porque, se o génio € pura flama do fogo de Prometeu,
nenhuma forga humana o poderd sufocar. Como tudo aquilo que € imortal,
n2o morre senao para renascer mais luminoso, mais brilhante.

— E eu queria escrever uma carta de parabéns a minha amiga...

— Espero que ndo o fards [sic]. Na luta de Jacé*+ com o anjo, ninguém
veio de permeio. Espera, pois, em siléncio, o triunfo do mais forte.

Aniroc.

333 Criador da raga humana, enganou Jupiter roubando-lhe o fogo, o tltimo elemento que lhe
faltava para desenvolver uma civilizaggo.

33¢ Terceiro e iltimo patriarca da B7b/ia, neto de Abrado e filho de Isaque e Rebeca, descendente
do povo de Israel. No livro Génesis sua fé € posta 2 prova em luta contra um emissdrio de
Deus. Ao final desse conflito, Jacd conseguiu a bengdo divina para legitimar sua lideranga
sobre os israelitas, passando a se chamar Israel.
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A MUSICA DO FUTURO

Breve, muito breve, teremos entre nds a companhia lirica.
b bl

Quer isto dizer que em pouco tempo no Rio de Janeiro s6 se tratard
de musica.

Nota-se um extraordindrio rebuli¢o nas filarménicas e entre os amadores:
desde jd faz-se sentir uma “fiiria concertante” que nos ameaga com uma
dose de misica verdadeiramente formiddvel.

As nossas elegantes j4 nio dividem o ano, como o faziam as nossas

bl
boas avds, em verdo e inverno; hoje sé se conhecem a “estagio lirica”, e a
“estagdo campestre”; nesta dltima fogem todas para Petrdpolis ou Nova
Friburgo, procurando o sossego € o descanso apds o rodomoinho de festas
bl
que sempre traz consigo a época em que se acha entre nds a companhia do
sr. Ferrari.»

Bate-nos esta iltima 2 porta ¢ os amadores ¢ amadoras preparam-se
para ouvir boa musica, para em seguida repeti-la com todas as variantes
possiveis e em todos os tons imagindveis, nos saldes e nos clubes onde se

335 Angelo Ferrari (Castel Novo, 1835 — Buenos Aires, 18977). Maestro italiano. Dirigiu o
Imperial Teatro D. Pedro II, entre 1876 ¢ 1886.
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pretende cultivar a misica. A “melomania” impera em toda a parte; todos
pouco mais ou menos sofrem de uma “harmonite” aguda; comeg¢am os
dilettantis a reunirem-se nos saldes, para em familia discutirem o grave
assunto que tanto as preocupa; sacode-se o pé do piano, o afinador jd o pos
em ordem, duetos, tercetos, solos, cavatinas, drias ecoam nas salas elegantes,
e, espantalho dos rapazes e das meninas apaixonadas da polca e da valsa,
o “pianista cldssico” comega a fazer exibi¢ao nessas reunides do seu talento,
da agilidade de seus dedos e da transcendente sublimidade dos seus estudos.

Quando ele se senta ao piano todos acomodam-se em siléncio por
conveniéncia, mas na maioria 7z pet£o*” mandando-o para os diabos; as
primeiras notas, cada um fazendo da necessidade virtude, recolhe todas
as forcas de atengdo de que dispde, ¢ as volta para o pianista, como a lebre
volta as orelhas para o lado de onde sente o rumor. Quem sabe se 0 Deus da
musica dificil ndo se revelard e manifestard aos incrédulos. Alguns inicia-
dos naquele género de harmonias, rednem-se em um grupo e dispdem-se
para ouvir religiosamente as inspira¢des musicais do seu autor favorito,
pretendem entender de misica cldssica, trocam olhares de inteligéncia,
como que dizendo: nds somos do nimero dos eleitos. Os sons desprendem-se
do instrumento e se espalham no ambiente: o pianista dd principio a uma
“sonata” em tom menor, comegando por uma frase deploravelmente geme-
dora e mondtona que € repetida de todas as formas com todas as transposigoes
possiveis, em todos os tons, ora sem acompanhamento, ora embrulhada em
uma catadupa de variagGes e escalas.

A repeti¢do daquela frase comega a operar sobre os nervos do auditdrio;
o bocejo circula entre os assistentes; vai colocar-se como uma alavanca nos
queixos dos ouvintes e os move, abrindo alguma boca, que naquele momento
parece enorme, insinua nos membros, que se estendem de todos os modos,
procurando evitar a ateng3o, quando de repente cessa a primeira frase sob
uma tempestade de notas e escalas; o pianista € invadido por todas as furias
das aspira¢oes do mundo moderno, os seus dedos correm vertiginosamente
sobre o teclado, os pés quase calgam os pedais, o grito da dguia, o rumor
de correntes sacudidas, o sibilar das balas e das flechas, os trovdes, os raios,
parecem escapar-se dentre as notas tocadas pelo misico que parece um
possesso, que move-se como um desesperado, metendo a cabega entre os
ombros e o nariz sobre o teclado, como se jd ndo bastassem os movimentos

336 Palavra italiana: “diletante”.
337 Locugdo italiana: “secretamente”.

166



A musica do futuro

desordenados dos seus bragos e mios, inspirando sérios receios a dona do
piano, que a cada acorde pensa vé-lo voar em pedagos.

A sonata termina; o pianista estd mais morto do que vivo, e um velho
que se lembra da Somnambula,® da Lucia, do Barbeiro de Sevilha*+ e da
Lindaj+ levanta-se zangado, e, sorrindo com desprezo, diz ao vizinho:

bl b e | b
MUSICA DO FUTURO!

C\Dc_/_3

Debaixo do titulo de “Musica do futuro”, muitos compreendem a
musica cldssica alemd, e parte da musica cldssica francesa e italiana; outros
tdo somente consideram tal a misica em que predomina a harmonia, e que
tantos veriam de boa vontade excluida do reino musical; ao passo que outros
desejariam que fosse a tinica a empunhar o cetro.

A escola em que predomina a harmonia em outros ramos da ciéncia,
¢ cousa velha; em filosofia chama-se panteismo, e na pintura teve grande
desenvolvimento, principalmente na paisagem.

Uma drvore, ou um grupo de drvores, que se destaca isolado junto a
outras plantas, dd uma ideia das criagdes melodiosas: uma floresta que nao
impressiona com a beleza de uma mangueira ou de uma palmeira, mas sim
com a magnificéncia do seu conjunto, € a imagem das criagdes da escola da
harmonia. Um rochedo em que vem gemendo o bater as vagas ¢ uma melodia;
o0 mar, os pampas, os desertos, as florestas, s3o as harmonias da criag3o.

Aquilo que os estéticos chamam “belo” € propriamente a melodia;
o0 “sublime” € do dominio exclusivo da harmonia; e como o belo € mais fdcil
a compreensio do que o sublime, assim a misica melodiosa € mais prépria
para ser compreendida pelo povo.

O belo arrebata e transporta; o sublime subjuga, aniquila, fascina, mas
pode afinal cansar: o belo agrada sempre, o sublime nio € sempre que ¢
bem-vindo; ao belo todos podem mais ou menos chegar, como a um jardim

338 Opera de Vincenzo Bellini com libreto de Felice Romani.

339 Lucia di Lammermoor, dpera de Gaetano Donizetti, com libreto de Salvatore Cammarano,
baseada no romance Zhe bride of Lammermoor, de Walter Scott.

340 dpera de Gioachino Rossini, com livreto de Cesare Sterbini, baseada na comédia de Pierre
Beaumarchais, Le barbier de Seville.

341 Linda di Chamounix, Spera de Gaetano Donizetti, com livreto de Gaetano Rossi.
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florido; ao sublime nio se pode aproximar senio com muitas fadigas, como
aos mais altos pincaros dos Apeninos.+*

O paralelo que fizemos entre o belo e o sublime, aplica-se em todos os
desenvolvimentos 2 musica melodiosa ou 2 musica de harmonia. Estes dous
aspectos da arte nio se excluem um do outro; a melodia n3o se pode de
todo afastar da harmonia, e esta se desenvolve em um entrecho de melodias;
a arte pode dar criagGes nas quais predomine mais um dos dous elementos do
que outro, mas nio se pode excluir nenhum dos dous. S3o, pois, tdo ridi-
culos aqueles que negam Beethoven:# por Bellini, como os negam Bellini
por Beethoven.

C.V.

342 Cordilheira na Itdlia que vai do centro  costa leste do pais.
343 Ludwig van Beethoven (Bonn, 17/12/1770 — Viena, 26/3/18277). Compositor alemio.

168



1879/1880°44

CONVERSACOES COM MINHA FILHA
A MULHER FEIA

Maria experimentava em frente ao espelho um chapéu novo que lhe
dera o papai. De repente, sem refletir, naturalmente, escapou-lhe esta frase:

— Meu Deus! como deve ser desagraddvel para uma mulher feia o
mirar-se no espelho!

— E muito modesta a minha Maria, respondi rindo.

Corou e balbuciou confusa:

— Eu ndo queria dizer... eu ndo queria dizer... acredite mamae... eu ndo
queria dizer com isso que me tinha em conta de bonita.

— Bonita n3o, mas perto disso. Vejamos, nio és nem bonita nem feia
— porém dado que fosses muito feia, seria isso um motivo de desespero?

— Que quer, mamde! as pessoas feias, especialmente as senhoras, ndo agra-
dam a ninguém.

~ E possivel! J4 te ouvi dizer tantas vezes que a Jiilia era-te muito
simpdtica — no entanto ela € feia.

344 Na Zllustragio do Brazil, foi publicada em 1879/1880, ano 2~ Nova série — n°13.
Publicada na Z//ustragio Popular em 14 de outubro de 1876.
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— Ah! mas a Julia tem tanto espirito!

— E a tia Carolina que ¢ a mais feia de todas as tuas tias, por que a
amas tanto?

~E tdo boa!

— E Helena, a tua amiga predileta, com aquele nariz!

— Ah! mas a sua graga, os seus bons modos, fazem com que todos lhe
queiram bem!

— Af estds presa na rede. Pelas tuas palavras confessas que a beleza ndo
¢ necessdria para agradar. Pensa um pouco, se se olhasse somente para a
beleza do rosto € s6 ela fosse aprecidvel, entdo, passados os quarenta anos
$0 nos restaria morrer.

— Quando se € velho € outra cousa — disse Maria rindo.

As meninas da idade de Maria compreenderam o que ela queria dizer;
eu na minha qualidade de mamie n3o tinha obriga¢io de compreender,
e entdo respondi:

— Pois bem; admitamos que tu és feia.

— Eujd o sou um pouco, mamae.

A hipocritazita queria livrar-se do adjetivo irénico de modesta, com o
qual poucos minutos antes a havia designado, mas fingi ndo perceber e
continuei muito séria:

— Admitamos que sejas ainda mais feia; a tez mais morena, a boca maior,
o nariz duas vezes mais comprido — e os pés e as m20s... concluamos que jd és
bastante feia, e vejamos o que acontece. Eu amo-te do mesmo modo, € o
teu pai, teus irmaozinhos e tua irma também. N3o creio que as tuas tias, € a
boa tia Carolina te deixassem de amar por isso. Na familia, pois, €s feliz —
todos te amam. Resta a sociedade, o mundo como o chamam. E nio te
parece que, se soubesses reunir a bondade, o espirito e a graga, o mundo
ndo te amaria também?

— A bondade, paciéncia! mas a graga nio ¢ dada a todos, ¢ o espirito
muito menos ainda!

— Portanto precisa-se mérito para adquiri-los?

— Assim me parece.

— E abeleza, custa alguma cousa a quem a tem?

— Nada absolutamente.

— Bem vés, minha querida filha, que o valor da mulher estd na graga
e no espirito, — a beleza n3o ¢ sendo uma cousa secunddria, pois que a
mulher que nio tem outros dotes sendo este agradard muito menos do que
uma senhora educada e espirituosa. Eu n3o quero fazer-te a injustica de
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supor que o teu espirito ndo possa chegar a certo grau de fineza, e quando
chegares a esse ponto, compreenderds que o poder da inteligéncia € oni-
potente. SZo inumerdveis os exemplos de pessoas feias que fascinam sé com
a forca da sua inteligéncia, com o ardor da palavra, com as cintila¢ges do
olhar, com aquela energia inspirada que conquista e subjuga. A celebridade
de Safo*+ te € conhecida, e no século passado Mme de Sta€l, destituida
de beleza, como era, conquistou as simpatias de toda a Europa. E Cristina
da Suécia,*° a filha de Gustavo Adolfo,+” aquela famosa rainha, célebre pela
sua sabedoria, poderosa, respeitada, temida e amada dos suditos, querida
dos grandes talentos a quem ela sabia proteger, tinha beleza? O conde
de Mirabeau,** horrivel de ver se dominava com o poder da sua palavra,
com a grandeza de seu génio. Gustavo Modena# era quase disforme, e no
entanto da plateia e dos camarotes cheios, milhares de coragdes agitados
e comovidos estavam presos aos seus ldbios. E a beleza que se procura na
amiga confidente, afetuosa e fiel dos nossos pequenos desgostos? E. a beleza
que se procura na esposa, companheira da virilidade do homem, guarda da
sua casa e da sua honra?

— Porém mami3e deve admitir que uma mulher feia tem uma carta de
menos no jogo, ¢ que deve apoiar-se sobre todas as outras qualidades, para
compensar a sua fealdade.

— Admito. E nio te parece que o amor-prdprio desta mulher lison-
jear-se-d agradavelmente, quando sair triunfante e vitoriosa do seu com-
bate com as belas? E serd vitoriosa, esteja certa disso, porque em todos os
tempos tem-se visto o génio triunfar da ignorancia, o espirito da matéria.

— Mas serd permitido, pelo menos, a esta mulher o tornar-se o menos
feia possivel?

— Que pergunta! Todos nds temos a permissio, até direi quase a obri-
gacdo de conservar a nossa pouca beleza, como até de real¢d-la com os
vestudrios elegantes em relagdo a nossa idade e condigdo. As feias mais do
que outras devem ocupar-se com o seu vestudrio, mas nio para fazer-se
figurinos de modas, ou vidragas ambulantes, mas sim devem vestir-se com

345 Safo (Lesbos, c. 610 a.C. — ¢. 5770 a.C.). Poetisa grega.

346 Maria Cristina Alessandra Vassa (Estocolmo, 8/12/1626 — Roma, 19/4/1689). Rainha da
Suécia e importante mecenas das artes e ciéncias.

3477 Gustavo Adolfo IT (Estocolmo, 19/12/1594 — Littzen, 16/11/1632). Rei da Suécia de 16112 1632.

348 Gabriel Honoré de Riqueti, conde de Mirabeau (Loiret, 9/3/1749 — Paris, 2/4/1791). Orador ¢ politico
francés. Na infincia, foi vitimado pela variola, o que fez com que seu rosto ficasse desfigurado.

349 Ator italiano (Veneza, 13/1/1803 — Turim, 20/2/1861).
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aquele bom gosto e discernimento, que possam acompanhar a sua fealdade.
Uma simplicidade artistica, a distingdo, o extremo asseio, nio podem deixar
de agradar em qualquer mulher. H4 certo género de elegincia que parece
querer atrair a atengao e outra que procura passar desapercebida. E ficil de
compreender que € a esta iltima que as senhoras feias devem dedicar-se.
E com o argumento final, estou quase tentada a declarar que a fealdade
fisica ndo existe. O que € uma fonte? o que ¢ uma boca? o que € um corpo
mais ou menos proporcionado, quando a chama divina o abrasa, quando a
poesia o exalta, ou 0 amor o embriaga? O que s3o os tragos sem a expressio!
O que € Vénus a par de Galatea?...»®

O pai de Maria, que vinha pedir informagdes sobre o chapéu novo,
interrompeu a nossa conversagao; mas foi com imenso prazer que eu observei
que a minha filha olhava muito menos para o espelho.

Aniroc.

so Galatea, estdtua de marfim feita por Pigmaledo, saiu tdo perfeita que o escultor apaixonou-se
el bl
por sua obra e pediu a Vénus, deusa do amor, que a tornasse humana, sendo assim atendido.
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UMA ALMA PARA NASCER
ALEXANDRE DUMAS.

H4 seis mil anos pouco mais ou menos...

O mundo contava meio século de existéncia. Deus jd havia expelido Ado
e Eva do paraiso terrestre. N4o havia, pois no Céu, senio as almas que deviam
descer um dia a Terra e animar sucessivamente os corpos que nascessem.

A primeira que voltou a Deus foi a de Abel, e os cantos dos arcanjos ¢
a bengdo do Senhor acolheram a alma exilada e mdrtir, que deveraaluz a
uma falta e a morte a um crime.

A segunda foi a de Eva, e quando as portas do Céu abriram-se ante essa
alma, abatida pelo pecado, porém purificada pelo padecimento, todas as
almas do futuro rodearam-na para saber alguma cousa da Terra.

Eva contentara-se em responder: “Pequei, sofri e orei; a vida tem
muitas paixdes, muitas dores, e bem poucas alegrias.” Para todas essas almas
que s6 conheciam o Céu, eram bem desconhecidas as palavras — paixdes e
dores. S6 compreendiam uma eternidade calma, como sé viam o infinito
do céu sereno; assim passeavam elas sonhadoras nos extensos jardins de
estrelas que Deus fizera brotar sob os seus pés, perguntando umas as outras

351 Na Jllustragio do Brazil foi publicada em 1879/1880, ano 2, Nova série, n. 13.

73



Illustragdo do Brazil

o que seriam essas cousas ignoradas no Géu, e que na Terra chamavam-se
paixoes e dores.

Ora, entre todas essas almas curiosas de conhecer a Terra, havia uma
a quem o seu bom anjo dissera: “Nascerds um dia do seio de uma mulher,
deixards a tua forma imortal para ires a0 mundo que o Senhor acaba de fazer.”

— E quando devo nascer? perguntou a alma.

— Espera, orando enquanto esperas, respondera o anjo.

E voara para o oriente dos céus, deixando a pobre alma mais curiosa
do que antes.

Um dia, o sol escondeu-se nos céus, uma outra alma deixara a Terra,
e quando apresentou-se a porta do Senhor, o anjo da justi¢a a expulsara.

Todo o cortejo radiante do Senhor ajoelhara-se, redobrando de lou-
vores e oragoes, perguntando o que havia feito aquele que Deus repelia.

Deus respondeu:

— Chamava-se Caim, e matou Abel.

E o céu cobriu-se para o primeiro crime, como o havia feito para a
primeira falta.

— O que pode haver nesse mundo, perguntou a alma curiosa, para que
um irm3o mate a outro irmio?

E ela esperava sempre, e orava esperando.

No entanto a primeira falta e o primeiro crime haviam excitado a célera
de Deus, de modo que as mortes sucediam-se com rapidez, e no Céu entra-
vam muito menos almas do que de 14 haviam saido. Mas todas as vezes
que chegava uma, pediam-lhe noticias da Terra, e ela sempre respondia:
“Na presenga de Deus perde-se a lembranga dos homens; mas tudo que Deus
faz, € belo, e a Terra apesar de suas dores, tem muitas alegrias.”

Os séculos passavam, e a alma esperava sempre. Um dia os anjos, curvados
ante o trono do Senhor, viram, nio a cdlera, mas uma ldgrima nos olhos
de Deus, ¢ essa ldgrima fez o dilavio.

Quarenta dias chorou o Céu sobre as faltas da Terra, e a Terra desapareceu.

Do alto da abébada celeste, os anjos seguiam com o olhar e com o pen-
samento, como nds na Terra seguimos uma estrela, um objeto que resvalava
sobre as d4guas: era a arca de Noé.

A pobre alma que esperava o seu nascimento, acreditara que o mundo
apagara-se para sempre, ¢ que ela nunca nasceria; a Arca deu-lhe esperanga:
o mundo refez-se.

Todas as vezes que uma alma deixava o Céu pela Terra, a que esperava
acompanhava-o o mais longe possivel e dizia-lhe:
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“Minha irma, na volta me contards o que se faz no mundo.

E desaparecia.

Todas as vezes, que 2 hora da oragdo achava-se junto do seu bom anjo,
perguntava-lhe:

— Nascerei breve?

— Espera ainda.

E os séculos passavam-se.

Mas o mundo fazia-se de todo mau. Os louvores redobravam no Géu,
a medida que o culto perdia-se na Terra.

Apenas de tempos a tempos voltava uma alma exilada, mas essa era
recebida entre cantos e flores, € Deus a abengoava.

Como o castigo ndo havia corrigido os crimes, Deus quis experimentar
o perddo. Fez uma alma igual a sua pureza, e mandou-a a Terra. Os anjos
acompanharam-na cantando, e deixaram-se ficar muito tempo ajoelhados
atrds dela, quando a haviam perdido de vista.

Apenas havia essa alma, a quem Deus dera o nome de Filho e a quem os
homens chamaram de Jesus, passado trinta anos na Terra, as outras almas
comegaram a voltar ao Céu, purificadas por esse homem divino. Cada dia
era festa, cada dia a eternidade de alegria comegava radiante e espléndida
para as virgens e os martires que enchiam o Géu.

Enfim o filho de Deus voltou da sua missdo, trazendo nas mos dila-
ceradas uma coroa de espinhos.

Deus lhe disse:

— Vem, meu filho; teus pés rasgaram-se nas pedras do caminho, mas o
teu coragao CoONservou-se puro ante as tentagoes.

E fé-lo sentar-se a sua direita.

— O que era esse mundo, perguntava a alma sonhadora, onde ousam
matar o filho de Deus?

No Géu, s6 se falava de uma grande pecadora, que o Cristo havia con-
vertido, e que era esperada com impaciéncia.

Chegou afinal.

A primeira alma que lhe falou foi aquela que esperava ainda o seu
nascimento.

— Minha irm3, qual € o teu nome? perguntou-lhe.

— Madalena, respondeu a pecadora.

— E a Terra tem muitas alegrias?

— Sim; mas elas s3o passageiras, € as que nos d4 o Senhor, sio eternas.

E Madalena foi ajoelhar-se aos pés de Deus.
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A alma continuava a esperar; ouvira o Senhor dizer 2 Madalena: “Ser-
te-4 muito perdoado, porque muito amaste.” E ela perguntava a si o que
era esse amor desconhecido no Céu, que perdera Eva, e salvava Madalena.

Também de dia para dia tornava-se ela mais impaciente de ver esse mundo
onde Deus exilava tantas almas; esse mundo longinquo e desconhecido onde,
por alguns anos de paixdo, nio temiam algumas a felicidade eterna. Nio era
um desejo, a sua natureza nao o permitia; era uma esperanga. Talvez como
as outras, quisesse ela sofrer o martirio, para voltar a Deus cingindo uma
coroa de dores; talvez fosse ela de uma esséncia menos divina que as suas
irmis, e havia ela recebido em cheio o bafo de célera que ao deixar o Céu o
anjo caido, Lucifer, Ihes havia atirado. No entanto, no meio da felicidade
eterna, era esta alegria temporal que ela esperava.

E todas as vezes que encontrava o seu anjo fazia a mesma pergunta,
e recebia a mesma resposta.

No entanto as noticias da Terra nZo eram das mais animadoras; todos
os dias chegavam ao Céu almas que na Terra haviam seguido a religido do
Cristo; todos louvavam a Deus por té-las livrado da vida terrestre.

A alma esperava sempre.

Os séculos passavam.

Enfim a lei do Senhor triunfou. A luz fora no principio demasiado
forte; em vez de alumiar, deslumbrara, era o momento para vir a Terra.

Nio existiam mais imperadores cruéis; ndo haviam [s/c] mais apdsto-
los mdrtires; tudo parecia caminhar segundo a vontade do Senhor, e para
a alma que se contentasse com a obscuridade e o amor, a Terra contava
muitas alegrias; pelo menos era isso que diziam certas almas, cujo primeiro
cuidado ao chegar no Géu era o de procurar aquelas que haviam perdido na
Terra e continuar sob os olhos de Deus 0 amor comegado entre os homens.

~ E 56 na Terra que se encontra esse amor, dizia a alma. Quando nas-
cerei eu pois?

A alma foi ter com o anjo e disse-lhe:

— Deus permitird que eu vd a Terra breve?

~ Sim, respondeu o anjo.

— Quando?

— Daqui a um século, ou um século e meio.

Onde se poderd ser paciente se no Géu nio o fossem?

A alma esperou.

Decididamente o mundo tornava-se feliz, e parecia voltar a idade de ouro.
O Cristo havia-se servido do amor terrestre para chegar 2 fé. Ele havia
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posto uma revelacdo no primeiro pecado da primeira mulher, e gragas a
isso, podia-se passar alguns meses na Terra sem se comprometer muito.

No entanto a alma compreendia que essa esperanga de um outro mundo
fora da presenga de Deus jd era em si um pecado, ¢ que ela chegaria a Terra
manchada por uma falta original, tanto maior, pois era cometida no meio
da inocéncia eterna. Assim quando ela orava pelos outros, orava também
um pouco por si.

O tempo passava-se. A alma via chegar com alegria o momento desejado.
Passeava a hora em que a noite desce sobre a Terra nos caminhos os mais
solitdrios do Céu, procurando levantar um canto do véu estrelado que todas
as noites Deus estende no Céu. Seguia sonhando a Via Ldctea, dizendo:
“Que castigo me fard sofrer o Senhor pela falta que cometo junto a ele,
quando ndo devia ter sendo um desejo, a sua presenga; uma felicidade, a oragao;
uma alegria, a eternidade?

De tempos a tempos o anjo passava junto a ela, e dizia-lhe: “Paciéncia!”

A alma esperava.

Enfim, uma noite que ela sonhava como de costume, seguindo as revo-
lugdes de uma estrela, o anjo aproximou-se dela e disse-lhe:

— Tua mae nasceu hoje.

— Minha mie?! exclamou a alma.

— Sim.

Entdo s6 tenho que esperar uns dezoito anos, pouco mais ou menos,
pois que espero e desejo que minha mae case-se moga.

— Espera, pois.

A alma esteve radiante. Deixou a soliddo e veio participar as suas com-
panheiras o nascimento de sua mae.

Agora que tinha a certeza de nascer ainda uma cousa a preocupava:
era saber se nasceria homem ou mulher. Mas nesse caso os mistérios do
futuro eram impenetrdveis; era preciso esperar.

Todos os dias perguntava ao anjo:

— Como vai minha m3e?

— Nasceu-lhe hoje o primeiro dente.

— Que felicidade! dizia a alma.

No entanto cada dia entranhava-se mais no seu pecado; antes mesmo
de nascer jd tinha uma falta a expiar.

Uma manhi o anjo veio a0 seu encontro e disse-lhe:

— Tua mae casou-se hoje.

— Minha mie casou-se?!

77



Illustragdo do Brazil

— H4 uma hora.

— Entdo s6 tenho que esperar?...

— Nove meses.

A alma foi participar o casamento de sua mie, como o havia feito na
ocasido do seu nascimento.

Recebeu os parabéns de todos. A crénica chega a dizer que recebeu
encomendas de algumas companheiras que haviam esquecido ou deixado
alguma cousa na Terra.

De mais a mais como um pecado produz outro, ela tornou-se de um
orgulho insuportdvel; ndo havia meio de chegar-se a ela; a certeza que tinha
de ir a Terra, transtornou-lhe a cabega de tal modo, que fizera muitos ini-
migos, e chegara a brigar com trés profetas e cinco mdrtires.

Que castigo reservava Deus a essa alma que transtornava assim a sere-
nidade do céu?

De novo encontrou o anjo.

— E entdo? exclamou ela.

— Tua mie estd gravida.

— De mim?

—De ti.

A alma langou uma exclamagdo, que na Terra seria um pecado, e que
no Céu era um crime.

Nunca se havia visto uma alma tdo ocupada e mais desejosa de sua
vida corporal. Também aqueles que nio tinham outro amor além de Deus
comegavam a orar por ela.

A sua alegria aumentava 2 medida que via passar o tempo, ¢ um dia
que estava mais contente que de costume, porque acabava de calcular que
faltavam-lhe poucos dias para nascer, o anjo veio ter com ela.

— E entdo? disse a alma.

— Ai! respondeu o anjo, tua mie morreu hd pouco!

- E eu, exclamou a alma egoista.

—Tu, tu morreste ao nascer!

O castigo seguiu de perto a falta. A alma sentiu que faltava-lhe o Céu
sob os pés; fora precipitada no limbo.

Corinna de Vivaldi
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CONVERSA(;()ES COM A MINHA FILHA: A MULHER INDEPENDENTE

— Como eu desejava ser homem, mamie!

— E por que, Maria?

— Por tudo, imagino! Um homem faz aquilo que quer; vai, vem, grita
e ordena; um homem pode ser advogado, médico, engenheiro, deputado,
ministro, general. Uma mulher no pode ser senio uma mulher.

— E verdade, mas numa sociedade educada, esta mulher, esta pobre
mulher, poderd sempre tomar lugar ao lado do advogado, do médico, do
ministro e do general.

— E um favor que se lhe faz, mamie, nio ¢ um direito que tem.

— E por que este favor?

— Porque a mulher € fraca.

— Nio, € porque a mulher € forte. A mulher ¢ uma poténcia que o
homem respeita. O homem e a mulher sdo dous grandes motores, mas de

352 Na Zlustragio do Brazil, em 1880, ano 2, nova série, n. 14. Esta cronica nio foi assinada,
mas, devido 2 sequéncia de publicagdes “Conversagdes com minha filha: a mulher literata”
¢ “Conversagdes com minha filha: a mulher feia” € possivel atribuir a autoria 2 Corina.
Publicada na Z/ustragio Popalar em 2. de outubro de 1876.
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forgas opostas — se fossem iguais nio se poderiam tolerar. Mas queres
concluir por isso que uma ¢ superior a outra! Quem tem a superioridade?
a terra que fornece as nuvens de dgua, ou as nuvens que a reenviam para a
terra? Cada uma preenche a parte que lhe coube na ordem da natureza.
O nosso globo precisa do sol; mas sabes se o sol existiria se o globo ndo exis-
tisse? Todos os 4tomos da matéria, da flor ao rochedo, do animal i estrela,
do mar ao homem, mostram a sua comum origem na perfeita igualdade de
toda a criagdo. S6 o espirito imaginou as distdncias; proclamou os diferentes
grios, e ninguém até agora pode estabelecer se a inteligéncia da mulher €
superior ou inferior 2 do homem. Creio que ela partilha com o homem a
soberania da natureza no seu estado mais perfeito.

— Mas, por que entio a mulher nio pode fazer aquilo que faz o homem?

— Dize cd, Maria. Quem limpa os nossos quartos e faz as nossas camas?

— Que pergunta, mamie! ¢ a nossa criada.

— Quem lava a nossa roupa?

— Francisca.

— Quem corta os teus vestidos?

— A costureira.

— Quem faz o teu calgado?

— Ora esta! o sapateiro.

— Quem faz os mdveis?

— O carpinteiro.

— Por que entdo Francisca nio faz o teu calgado, por que o carpinteiro
nao cose os teus vestidos, € o sapateiro ndo lava a tua roupa?

— Porque cada um tem o seu oficio.

—Ora af estd! Pensa s6 que confusdo ndo haveria se as mulheres tivessem
de partir para a armada ou o exército, e se fossem discutir no Parlamento!
Os homens seriam obrigados a ficar em casa para remendar a roupa.

— E seria justo! — exclamou Maria com as faces afogueadas — porque
eles tém a melhor parte da vida, a parte nobre e livre! e nds, pelo contrdrio,
estamos condenadas 2 agulha e a casa.

— E quem te disse que a missio do homem ¢ mais bela, mais nobre e
mais livre do que a nossa? Eles no entanto quase nunca podem dedicar-se
aos seus estudos prediletos; pois que muitas vezes a necessidade os obriga a
seguir outros; tem um alvo certo, e devem passar todos pelo mesmo caminho,
reto ¢ drido. Para a maior parte deles o estudo ¢ uma corrente que devem
arrastar sempre consigo junto a mesa do emprego. Queiram ou n3o quei-
ram a conscri¢go os espera. A politica, a hidra de sete cabegas os fascina.
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Ocupados com os negdcios, tém raras vezes uma hora que possam passar a
sua vontade. As preocupagdes do dia os seguem até no descanso da noite,
e a sua imaginag3o presa entre o “dever” e o “haver” nio pode elevar-se
até 0s voos da poesia, nem extasiar-se na contemplacio do belo. E esta a
independéncia que invejas? A mulher, senhora da sua casa e senhora do
seu tempo, entre as ocupagdes calmas do descanso da familia, cercada dos
risos dos filhinhos — com as suas amigas, com o seu bordado, com os seus
livros favoritos, numa c6moda poltrona, no vdo da janela, cercada de flores —
a mulher com os seus privilégios, com os seus direitos, ndo te parece mais
livre € mais feliz do que 0 homem?

E se olharmos para a nobreza da sua miss3o — a quem foi confiado
o cargo de tornar a vida suave e agraddvel ao homem? de aliviar-lhe as
dores? de fortificar-lhe a alma pela fé e pela esperanga? Onde estd a maior
forca do amor senio na mulher, e onde estd a grande alavanca do mundo
sendo no amor! Nio hd divida que a influéncia que nds exercitamos sobre o
homem € muito maior do que a que ele exercita sobre nés. O menino copia
o que faz sua mie, o irm3o imita a sua mana mais velha e o marido ouve
sua mulher. E da familia, e de entre os bragos da mulher que o homem sai
para lancar-se no turbilho do mundo — e sai educado nos afetos santos,
nos pensamentos delicados. Deus criou o homem, e a mulher o corrigiu.

Entio a mulher € superior a0 homem?

— Mas os homens, mamie, tém-nos em conta de cabecinhas sem ideias
e incapazes de compreender os grandes pensamentos.

— Nio sei se os homens pensam assim, mas se € verdade o que dizes,
o sistema que queres seguir, nio € por certo aquele que nos fard cres-
cer na opinido dos homens. Com o desejo de seres homem mostras o
de teres a mulher em pouca conta — e se comegarmos por nos desprezar,
como poderemos exigir o respeito dos homens? Jd € muito e jd ¢ dema-
siado o modo por que dizem que o nosso sexo € volivel, que ¢ leviano,
que € ignorante e cheio de vaidade. Pois bem! fagamos ver o contrdrio.
Sejamos mulheres fortes — eduquemo-nos pelos estudos severos e para
as grandes virtudes. Sejamos companheiras dignas dos homens, e seja esta
a nossa maior gldria.

— Sim, mas no poderemos ser dteis fora do lar doméstico; as nossas
virtudes s3o s6 para a familia; os nossos estudos servirdo sé para o ensino dos
meninos, 0 nosso amor pétrio se reduzird aler histdria dos nossos antepassados.

— Pelo que vejo, minha filha, a gldria militar te atrai, e crés portanto
que nao hd outro modo de servir o seu pais, senao com a espada em punho.
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— Confesso que ¢ verdade: Camila,’ Joana d’Arc3+ ¢ Clara Camario®”
sempre me pareceram mulheres superiores as outras.

—E por que superiores 2 mulher de Coriolano,* e a mae dos Gracchos?*?
Porque superiores a tantas mulheres, que no siléncio da casa, sem alarde,
sem ostentagdo, sem escrever o seu nome nas paginas da histdria, assinaram
com o sangue dos seus filhos e dos seus maridos a liberdade da Pdtria? Oh!
Grandes e desconhecidas virtudes da mie de familia; eu as assemelho ao
orvalho. Quando todos dormem, sem ser visto, silencioso, desce € vem res-
taurar os nossos campos, dar vida as flores, refrescd-las, tornando assim mais
verdejante a erva dos nossos prados, de maneira que, quando acordamos,
achamos a natureza mais bela e mais alegre. Maria, a missdo da mulher ¢
como a do orvalho: lenta, perseverante, sublime; — uma missao que se serve
de preferéncia dos meios brandos, cuja agdo € sobre o coragio e a fantasia.
Ah! ndo digas que a mulher € incapaz de melhorar a sociedade. O homem
representa a forca material, mas a mulher € a alma.

Maria correu aos meus bragos, e escondendo a cabega no meu seio,
murmurou nio sei que promessa.

353 Destacou-se na arte da caga e da guerra.

354 Também chamada Jeanne la Pucelle ou a Pucelle d’Orléans (Domrémy, 6/1/1412 — Rouen,
30/5/1431). Heroina francesa pelos seus feitos realizados na Guerra dos Cem Anos. Beatificada
em 1909.

355 Indigena potiguar (final do século XVI), participou da guerra dos Tejucupapo, que se deu
a 23 de abril de 1646, no estado de Pernambuco, cujo objetivo era expulsar os holandeses.
Era casada com Filipe Camario.

356 Virgilia dirigiu-se ao acampamento volscano para pedir que Caio Mdrcio Coriolano nio
sitiasse Roma.

3577 Cornélia, Africana (c. 189 a.C. — c. 110 2.C.). Romana. Casou-se com Tiberius Sempronius
Gracchus, com quem teve 12 filhos. Sempre apoiou as ideias politicas reformistas de seus
filhos, que morreram assassinados.
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UM soNHO%?
Lupovic HALEVY

Meu amigo Raul casava-se ontem em Santa Clotilde.:*® Chego a igreja
muita gente e a cerimonia jd principiada.

Vou me esgueirando para um dos lados. O sacerdote concluia sua
prédica, que terminava com esta frase:

“Sejam pois unidos na Terra até que sejam unidos definitivamente
no Céu.”

Eu nio pude reter uma exclamagio: Raul nio se casava com uma
menina: casava-se com a encantadora condessinha Joana de Charmelieu,
vitiva do meu amigo Gastdo de Charmelieu.

Aquela amdvel criatura estava destinada a fazer a felicidade dos meus
amigos. Raul depois de Gastdo. Na Terra nada mais simples. Tendo-se reti-
rado Gastdo, ficava Raul; mas 14 em cima, no Céu, para a unido definitiva
serdo dous: Gastdo e Raul, o primeiro e o segundo marido.

358 Lllustragio do Brazil, em 1880, ano 2, nova série, n. 16.

359 No periddico esta cronica foi publicada apds “Finda com o atual nimero da Zustragio do
Brazil”. Entretanto, as organizadoras optaram por registrd-la na ordem em que se encontra
para manter a coeréncia textual.

360 Basilica neogdtica localizada em Paris, no 7° arrondissement. Sua construgio teve inicio em
184.6 € terminou em 18577.
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Cai em profundas reflexdes.

Aquela frase do padre de Santa Clotilde fazia provavelmente parte de
todos os pequenos discursos que servem para os casamentos.

Naturalmente cinco anos antes haviam feito a mesma promessa a
Gastdo; disseram-lhe, sem divida, que, se ele vivesse e morresse como
cristdo, encontraria de novo a sua Joaninha, no Paraiso, entre os Anjos,
Arcanjos, os Tronos e Dominagges.

No entanto, grande rebulico em torno de mim. A missa estava acabada.
Os drgdos tocavam a Marcha nupcial de Mendelssohn.** Segui a onda
que levava-me 2 sacristia. Aperto de mao a noiva, aperto de mao ao noivo.
Nio lhes dirigi uma sé palavra, e fiz muito bem, pois que tinha uma tolice na
ponta da lingua; creio que nio poderia ter deixado de dizer a Raul: ouviste,
e compreendeste bem esta frase sobre a unido definitiva? Serdo dous, meu
amigo, para a unio definitiva.

Saio da igreja, fago duas ou trés visitas, volto a casa, monto a cavalo,
janto no Club, vou 2 Opera* e sempre essa estiipida ideia fixa a perseguir-me:
“Como se haverio eles no outro mundo, Gastio e Raul?”

Deito-me e adormego, € aqui € que o sonho comega. Um sonho € bom
nio esquecer, € um sonho.

C\Qw

Achava-me no Paraiso: na estagdo, grande movimento de trens; os
vagdes partiam vazios e voltavam mais ou menos cheios. O chefe da estagio
era S. Tomds.

Eu conversava com ele, e muito cortesmente explicava-me a organi-
zagdo do servigo.

Os trens, dizia-me ele, partem da Terra, tocam no Inferno, tocam no
Purgatdrio e param no Paraiso. Presentemente temos aqui muita gente.
Tem-se atormentado um pouco o Santo Padre nestes dltimos anos; houve
contra a religido como que um pequeno laivo de persegui¢io, que animou

361 Foi composta para a pega de William Shakespeare, Sonbo de uma noite de verio.

362 Num primeiro momento, pode-se pensar na dpera Garnier. Mas, houve, em Paris, outras casas
anteriores, como o Teatro Nacional de Paris, conhecido também como épera Montansier
ou Opera de La Rue de Richelieu. Gom o fim dessa institui¢3o, nasceu a Opera de 1a Rue Le
Peletier, destruida por um incéndio em 1873. Esse evento apressou a construgio da Opera
Garnier, inaugurada em 187s.
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os timidos e decidiu os indiferentes. O concilio € uma cousa excelente e
que nos faz muito bem.:*

“Enfim, estamos satisfeitos, satisfeitissimos; hd, de meses para cd,
constante progressao de viajantes para o Paraiso. Todos os dias, a hora da
partida, na Terra € necessdrio ajuntar vagdes ao trem... E isto devido em
parte as bexigas, ndo nego; mas € sobretudo devido a recrudescéncia da f¢.
Em suma, vai ser-lhe proporcionada ocasido de julgar. Sete horas e dez....
O trem “expresso” vai chegar.... Sim.... temos “expressos” que vém direta-
mente da Terra.... Ouve o assobio? Eis ai o trem. Copiamos a organizagio
francesa; ¢ a melhor. Uma grande companhia que emitiu suas agdes por
meio de subscri¢do publica; os titulos garantidos pelo Céu.

“As nossas linhas principais acham-se terminadas, mas nio comuni-
camos ainda com todos os planetas, ocupamo-nos atualmente com a nossa
segunda rede. Atengdo! chega o trem. Como vé, temos vagdes de trés classes:
primeira, segunda e terceira; um carro de cargas e um compartimento
para os cies. Descem; repare bem nisto: pouca gente na segunda classe;
a pequena burguesia dd pouco, ¢ geralmente revoluciondria, voltairiana e
livre pensadora. Em compensagio, na terceira classe muita gente: o povo
ou ¢ todo bom ou todo mau; as mais das vezes, bom. Muita gente igual-
mente na primeira classe. Ah! ¢ preciso reconhecer também que os ricos
tém grandes facilidades para alcancar a salvagdo. Tém todo o tempo para si,
e admitindo mesmo que a melhor parte da sua existéncia, ddo-na a Sat3,
acham sempre de longe em longe, com um pouco de boa vontade, uma
hora ou duas na qual ajustam suas contas com a religido. Deus no € tdo
severo como se julga. Com pouco se contenta também. Fique aqui uns
dous ou trés dias, verds chegar uns cinquenta trens; e nesses trens encon-
trard com certeza gente sua conhecida. Terd ocasido de ver que o Paraiso
ganha-se facilmente.”

S. Tomds ¢ um tagarela. Falava, falava, falava; mas eu, desde alguns
instantes, j4 ndo o ouvia. Era ela! a minha viiva de Santa Clotilde, a mulher
de Gastdo, a mulher de Raul!

Eu vira sua linda cabecinha  janela de um vagio-saldo; depois, leve ¢
faceira, saltou do trem, deixando um pouco ver as pernas que eram encan-
tadoras. E ela corria de um lado para outro, exclamando:

O Paraiso? Onde estd o Paraiso?? Tenho o meu bilhete!

363 Alusio ao Concilio do Vaticano I, convocado pelo papa Pio IX, que ocorreu de 8 de dezembro
de 1869 a 18 de dezembro de 1870.
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Lembrava-me té-la visto assim um dia na estagao de Compicgne,
descendo de um trem especial que levava ao castelo os convidados da
Imperatriz.3* E naquele dia também havia mostrado um pouco as pernas,
e também havia corrido de um lado para outro da estagdo, exclamando:

Minhas malas! ndo esquecam as minhas malas! trago quatorze.

E um oficial da coroa veio ter com ela na estagio de Compiegne,
dizendo-lhe:

Nio tenha receio, sra. Condessa, encarrego-me das suas malas; estou
aqui para as malas dos convidados.

E S. Pedro veio ter com ela na estagdo do Paraiso e disse-lhe:

O seu bilhete, minha senhora. Quer ter a bondade de mostrar-me o
seu bilhete?

Aqui o tem, senhor.

Estd perfeitamente em regra; pode passar. E por aqui a entrada do Paraiso.

A minha amiguinha fez uma graciosa reveréncia e passou.

Tive entdo um desejo louco de segui-la no Paraiso.

Quem sabe? Raul talvez tivesse morrido, € a minha vidva ia achar-se
entre seus dous maridos.

Pergunteia S. Tomds se ndo poderia proporcionar-me um meio de entrar.

Facilmente, respondeu.

Sim, mas uma hora somente! Ndo me obrigaro a ficar? Poderei sair
depois? porque, olhe, embora seja o Paraiso muito agraddvel, se tiver ainda
alguns alegres anos para passar na Terra, eu nio quisera perdé-los. A vida
passa depressa, € o Paraiso ¢ eterno.

Nio tenha susto, poderd sair. Vamos.

E levou-me para junto de S. Pedro.

Reconhecerd aqui o senhor? disse-lhe S. Tomds; € um curioso que
quer apenas entrar e sair.

Entre, senhor, entre; eu o reconhecerei.

Eis-me no Paraiso. Era tempo, € eu chegava justamente no momento
preciso. Raul e Gastdo, que haviam esperado os viajantes a chegada, jd se
haviam precipitado ao encontro da “sua mulher”.

Gastdo agarrara na mio direita da Condessa e, puxando-a para o seu
lado, dizia:

Joana, minha querida Joana.

364 O Chateau de Compiégne foi uma das moradias da realeza, construido por Luis XV e
restaurado por Napoledo Bonaparte.
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Raul tomara a mio esquerda e, puxando para o outro lado, dizia:

Marta, minha adorada Marta!

Tinha a Condessa dous nomes de batismo, e havia julgado conveniente
nio conservar na intimidade, para o segundo marido, o nome que havia
servido para o primeiro. Era uma adordvel criatura e de extrema delica-
deza de sentimentos.

No entanto, Raul e Gastdo nio pareciam, nem um nem outro, dispostos
a largar a presa.

Joana!

Marta!

Eu sou teu primeiro marido!

Sou teu segundo marido!

Os meus direitos sdo indiscutiveis!

Senhor, largue a senhora!

Nio estou falando com o senhor, nio o conhego!

“N3o o conhego”... Ora note-se que quando vivos sobre a Terra eram
amigos intimos; tratavam-se por “tu”, ndo podiam viver um sem o outro.
Raul, o segundo marido, ndo saia da casa de Gastdo... e as mds linguas diziam
que... mas se fdssemos acreditar em tudo aquilo que dizem as mds linguas!...

A disputa, no entanto, entre Raul e Gastdo torna-se mais violenta.
As vozes alteram-se; a vida € doce e pacifica no Céu, porém um tanto
mondtona: e o menor incidente faz o efeito de um desastre de carro em
uma cidadezinha de provincia. Os bem-aventurados e as bem-aventuradas
chegam de todos os lados.

Uns tomam o partido do primeiro marido; outros, o do segundo.

Quanto a Joana, nio se mexia; tinha desembaracado as mios, e ndo
dizia palavra nem a Gastdo, nem a Raul.

S. Tomds me havia acompanhado no Paraiso.

Este caso, disse-lhe eu, jd se deve ter apresentado aqui. As mulheres
de dous maridos nZo sio raras sobre a Terra.

De acordo; mas o que € novo, absolutamente novo aqui, € esta fiiria de
dous maridos disputando uma mulher. Ordinariamente, nesta circunstincia,
entre maridos, a disputa € para nio retomarem a mulher.

E quando a situagio € inversa; quando hd duas mulheres para um
$6 marido?

Oh! entdo ¢ diferente: e entre as mulheres trata-se de ver qual apa-
nhard o marido. As mulheres tém a furia do casamento mesmo no Paraiso.
No entanto, tivemos um incidente bem curioso no dia da chegada de Napoledo I.
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Ah! Napoledo I estd no Paraiso?!

Oh! fez primeiramente uma pequena estada no Purgatdrio, e, com fran-
queza, era justo. O seu procedimento com Pio VII em Fontainebleau!...:%
Em suma ele ainda estava no Purgatdrio quando em 1852, em seguida do
golpe de Estado, Napoledo III foi tdo cortés com Pio IX,:% que julgou-se
aqui pouco decente deixar no Purgatdrio o tio de semelhante sobrinho.
Abriram-lhe, pois, as portas do Paraiso. Chegou aqui € as suas primeiras
palavras foram:

E as minhas duas mulheres?

Tem preferéncia por alguma delas?

Sim, tenho, e tomarei de muito boa vontade a Josefina.;?

Foi-se ter imediatamente com Josefina:

E Napoledo que estd ai, ele a reclama.

“Sinto imensamente, respondeu secamente Josefina; mas, depois do
que se passou em 1809, nunca mais voltarei, nunca! nunca!

“Foram buscar a Maria Luisa,*® que pos-se a exclamar:

“Eu, rever Napoleio! voltar para sua companhia, eu que vivo tdo
tranquilamente com o General:® Nio me falem em Napoledo. Ele que
vd buscar a Josefina!

Nem uma, nem outra quis ceder. Napoledo conservava-se de parte,
sozinho, um pouco vexado, quando chegou Madame de Sta¢l:

“Napoledo? diz ela; dei-mo, encarrego-me dele.

E vivem em perfeita harmonia.”

365 Napoledo queria retomar o territdrio episcopal, que havia sido doado por Carlos Magno.
Em junho de 1809, Pio VII excomungou todos aqueles que haviam agido contra a Igreja,
mas sem mencionar explicitamente o nome de Napoledo. Em 5 de julho desse mesmo ano,
o papa € levado preso para Savone, sendo transferido depois para Fontainebleau, onde ficou
de 20 de junho de 1812 a 23 de janeiro de 1814..

366 Napoledo III enviou tropas francesas para defender o papa, em Roma, ¢ assegurar o Estado
pontificio, ameagado pelos italianos que queriam uma Itdlia unificada, ao contrdrio do que
aconteceu com Napoledo Bonaparte, que, depois de sua coroagio, teve um relacionamento
conflituoso com o pontifice.

3677 Josefina de Beauharnais (Martinica, 1763 — Castelo de Malmaison, Paris, 1814). Primeira
esposa de Napoledo I, com quem se casou em 1796, sendo coroada imperatriz em 1804..
Aceitou o divdrcio em 1809 por ndo poder dar um herdeiro ao imperador.

368 Mari¢-Louise d’Autriche (Viena, 1791 — Barme, 18477). Arquiduquesa da Austria, imperatriz
dos franceses. Casou-se com Napoledo em 1° de abril de 1810. Em 20 de margo de 1811,
nasceu o primeiro herdeiro do casal, vindo a tornar-se Napoledo II.

369 Addo Adalberto von Neipperg (Viena, 8/4/1775 — Parma, 22/2/1829).
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Um sonho - Ludovic Halévy

Neste momento S. Tomds foi interrompido por um grito que levan-
tou-se entre a multidio dos bem-aventurados:

O Padre Eterno! O Padre Eterno!

Era, com efeito, o Padre Eterno; passava por acaso por ali, ¢ tendo
ouvido o rumor aproximava-se.

Um sonho, tudo isto € um sonho, nio se esquegam.

Inteiramente o Padre Eterno da escola italiana: envolto em uma
grande nuvem pardacenta, uma longa barba branca, um ar admirdvel de
indulgéncia e caridade, um Jupiter burgués e virtuoso.

Para e pergunta o que se passa; em poucas palavras contam-lhe o facto.

Pois bem, diz o Padre Eterno, nada mais simples. A senhora estd aqui
em recompensa de seu comportamento religioso e suas virtudes cristas.
Tem, pois, direito a mais perfeita felicidade. Decida ela, pois, a escolha
entre estes dous senhores.

Mas o que serd feito do rejeitado! pergunta Gastgo.

Pois bem, respondeu o Padre Eterno, eu darei aquele dos dous que nio
foi escolhido uma das mulheres nio reclamadas que existem no Paraiso.
Vamos, senhora, nio percamos tempo. Decida-se. Faga a sua escolha.

Silenciosa, imdvel, Joana conservava-se entre seus dous maridos; e ambos,
Gastdo e Raul, alternadamente, segundo o costume antigo, procuravam as
palavras que deviam convencer a sua mulher.

Lembra-te, dizia Gastdo, casei-me contigo, ¢ tu ndo tinhas sendo tre-
zentos mil francos de dote.

E tu n7o tinhas um soldo quando eu por minha vez casei-me contigo.
O teu dote havia sido gasto em trapos, e aqui o senhor tinha posto fora a
sua fortuna no daccarat e nas corridas.

Tu ndo tinhas sendo trezentos mil francos, e eu poderia ter-me casado
com a pequena Branca de Simiane, que possufa um milh3o.

Bem sei que teu pai disse-me: “Dou um novo dote de trezentos mil
francos 2 minha filha;” mas ele deu-mo em a¢des de suas minas da Bolivia,
cujas agoes no fim de trés meses valiam apenas quatorze mil francos em
vez de trezentos mil.

E que eu pouco me importava com o dinheiro. Sempre havia dito:
“Se me casar, quero ter a mulher mais bonita de Paris, e a mais bem-vestida.”
E ¢ por isso que te escolhi, minha Joaninha.

Quatorze mil francos!... E no entanto discuti algum dia as contas da
tua costureira? E eram terriveis, essas contas. Lembro-me ainda de um dia
em que paguei dezessete mil francos...
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E eu! paguei contas de vinte e trés mil francos. E no entanto nio tinha,
como este senhor, quatrocentas mil libras de renda; mas eu tinha tanto
orgulho da tua beleza, Joana, e do barulho que essa beleza fazia na sociedade!
Teu luxo era o meu grande orgulho; a minha preocupagio inica. Que de
diamantes e rendas! Que carruagens! Que cavalos! Que Zvrées! E o teu
quarto, Joaninha, teu quarto guarnecido de cetim cor de cerejal... E depois
os camarotes! Camarotes em todas as primeiras representagdes. Trezentos
francos paguei eu pela primeira representagio da Familia Benoiton.°

Os camarotes! ele fala nos camarotes! Mesmo antes de ser marido
era eu que sempre os pagava. A primeira representagio do Petit Faust*”
custou-me quatrocentos francos, e dei quinhentos francos em 1868 pelo
beneficio da Patti.»”*

E lembra-se da data! Mas o senhor jantava em minha casa cinco vezes
por semana; o senhor estava sempre metido nos nossos camarotes dos
Italianos:™ e da dpera, o senhor, que faz tanto barulho por causa de dous
ou trés miserdveis camarotes oferecidos a minha mulher!

Dous ou trés!... mas na verdade esses pormenores sio indignos!...

Sou da mesma opinido, diz o Padre Eterno, que comegava a impacien-
tar-se na sua nuvem. Apressem-se, senhores, vamos, e a senhora, tenha a
bondade de tomar uma resolugio.

Joana conservava-se impassivel; e os dous maridos continuavam a discutir.

Lembra-te, dizia Gastdo, por ti cortei a minha carreira. Dei a minha
demissao de capitdo de hussardos, porque n3o querias ir para o destaca-
mento de Sarreguemines.’’+

E eu que abracei a causa do Império por amor de til... Este senhor tinha-te
metido nas contradangas ministeriais e nos bailes oficiais... Estas cousas
divertiam-na. N3o quis a senhora renunciar a elas ¢, com grande escindalo dos
meus, consenti em ir as Tulherias,” eu nas Tulherias, em casa de um Napoledo!

— Nada de politica: gritou o Padre Eterno, e sobretudo nada de cousas
desagraddveis para Napoledo III. Ele retiraria as suas tropas de Roma;
o que seria entdo do Concilio?

370 Comédia em cinco atos de Victoriano Sardou.

371 Opereta escrita por Hervé em 1869.

372 Adelina Patti (Madri, 10/2/1843 — Bresson, 27/0/1919). Soprana italiana.

373 Provdvel referéncia ao Teatro dos Italianos.

374 Sarreguemines, cidade do nordeste da Franga, na regido leste, no departamento de Mosela.

375 Residéncia oficial dos imperadores, construida em 1564 ¢ destruida por um incéndio em
maio de 1871.
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Um sonho - Ludovic Halévy

— Seja, nada de politica; além disso tenho palavras mais convincentes,
continuou GastZo. Vamos, Joana, minha Joana, lembra-te do nosso amor!...
O primeiro fui eu! o primeiro!... Os nossos longos passeios, a tarde, em
casa de teu pai em Roches-Grises: famos devagar, bem devagarinho, nas
alamedas mais sombrias, a tua cabe¢a pousando-me no ombro... E depois,
no dia do nosso casamento, as seis horas partimos, sozinhos, ambos em um
carro de posta...

“Chegamos 2 minha casa, 2 meia-noite, com um frio terrivel... Os campos
estavam todos brancos, brancos de neve, lembras-te?

“Que bom fogo encontramos no castelo! que siléncio conservdvamos,
em que enleio estdvamos ambos!... lembras-te...”

— Na verdade, senhor, interrompeu Raul, tais recordagdes vém muito
fora de tempo!

—E muito possivel, mas creio que me € permitido falar um pouco do meu
amor e também da minha confianga. Oh! era admirdvel a minha confianga!

“Que de gente nio veio perfidamente dizer-me: “~ Tome sentido em
Raul!” Raul, € este senhor!

“Tome sentido em Raul. Ele quer-lhe muito bem, ¢ sabido; mas hd
uma pessoa a quem ele quer muito mais do que ao senhor, € essa pessoa ¢
sua mulher!” E eu desprezei todos esses mexericos.

— Ah! eu também fui admirdvel no terreno da confianga; dei provas
disso. Mais tarde, senhor, quando por minha vez eu fui o marido, as cald-
nias iam o seu caminho.

“Era do sr. de Séricourt que me falavam a mim; de Séricourt, meu melhor
amigo, que absurdo!

Eu reparei que a encantadora Joana nio pudera conter um sobressalto
ao ouvir o nome de Séricourt. Reparei nisso; porém Raul nio viu cousa
alguma e continuou:

— E quando Séricourt foi morto no México, quando, ao receber essa
noticia imprevista e terrivel, a senhora, minha amiga, deixou-se prostrar
por uma dor tZo natural e legitima, eu recebi uma abomindvel carta ané-
nima, assim concebida:

“A sua mulher tem mais ldgrimas para o amigo do que teria para o
marido!!!” Nunca te falei nesta carta. Desconfiar de ti! desconfiar do meu
amigo, de Séricourt!”

— O que € este Séricourt, que chega agora na discussio, exclama o Padre
Eterno. E um terceiro marido? Que confusio, € esta?! Quem ¢é Séricourt?
Acabem com isto!
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— Uma palavra ainda, Padre Eterno, uma sé. No dia do meu casamento
aqui com a senhora, um excelente padre, em Santa Clotilde, declarou-me que
a nossa unido provisoria na Terra seria seguida de uma unido eterna no Céu.

— E a mim, Padre Eterno, explicou Gastdo, no dia do meu casamento,
na Madalena, um bispo — repare bem — nZo um padre, mas um bispo,
fez-me nos mesmos termos a mesma promessa.

— Isto estd se tornando muito complicado, murmurou o Padre Eterno,
muito embaragado. Os meus representantes na Terra s vezes fazem cousas
sem refletir. “Mas vejamos, senhora, por que cala-se? Vamos, € a senhora
que compete decidir.”

Entdo a viuvinha, toda comovida e toda corada, chegou-se ao Padre Eterno.

— Se fosse infinitamente bom, senhor, permitiria que eu me arranjasse
com o sr. de Séricourt, que estd 14 escondido naquela nuvem 2 esquerda,
e que hd mais de um quarto de hora estd a fazer-me sinais.

Voltei a cabega, e, com efeito, distingui de Séricourt, que, na sua nuven-
zinha 2 esquerda, executava uma pantomima das mais galantes e expressivas.

Era ainda um amigo, o de Séricourt! Aquela adordvel vitva, repito
ainda uma vez, fora destinada a contribuir, até na eternidade, neste mundo
e no outro, para a felicidade dos meus amigos.

— Por que nio falou logo no principio: respondeu o Padre Eterno.

“Isto concebia tudo. Arranje-se com o sr. de Séricourt. O que desejo
eu? Que a senhora seja feliz no Paraiso, jd que foi tdo boa cristd na Terra.”

... E nisto acordei sobressaltado, tao “fresca” me pareceu semelhante
decisdo da parte do Padre Eterno.

CORA CY.

3776 Igreja em Paris consagrada a Santa Maria de Madalena e construida de 1764 a 182.8.
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Finda com o atual nimero da Z/ustragio do Brazil a série a que tem
direito uma grande parte dos nossos assinantes.

Acreditamos causar-lhes uma surpresa agraddvel, honrando a nossa
primeira pdgina com o retrato de Sua Majestade a Imperatriz.

Quem nio conhece o vulto simpdtico da soberana que, em pafs estran-
geiro, longe da pdtria, soube granjear o respeito e o afeto de um povo inteiro?

Teresa Maria Cristina,?”® princesa da Real Casa de Bourbon, filha de
Francisco I, rei das Duas Sicilias, nasceu a 14 de margo de 1822.

A 30 de maio de 1843 casou-se por procuragdo com Sua Majestade o
Imperador do Brasil; e a 4 de setembro do mesmo ano recebeu as béngios
nupciais na cidade do Rio de Janeiro.

Mie exemplar, esposa modelo, Sua Majestade tem sabido adornar o seu
diadema de soberana com todas as virtudes que santificam a fronte da mulher.

Por toda a parte onde a miséria faz ouvir os seus gemidos, € a desgraga
langa grito de socorro, a mio benfazeja da soberana brasileira estende-se,
trazendo alivio e consolagdes aos infelizes que a imploram.

377 Lllustragio do Brazil, 1880, ano 2, nova série, n. 16.
378 Ndpoles, 14/3/1822 — Porto, 28/12/1889.
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Praticando a caridade como manda o Evangelho praticar, no sabe a
mio direita o que faz a mio esquerda.’”

Quantos infortinios, quantas misérias no tém sido socorridas a tempo
sem que saibam donde lhes vém o auxilio, e a quem talvez os discretos emis-
sdrios da caridosa soberana saibam dizer quem € o anjo que as socorreu!

Sua Majestade a Imperatriz tem acompanhado o seu Augusto Esposo
nas suas diversas viagens.

Por toda parte, em todos os paises que visitou, na América do Norte,
na Europa, no Egito, na Siria, o vulto simpdtico e bondoso da Imperatriz
brasileira tem sido acolhido com respeito afetuoso, € a soberana tem dei-
xado indeléveis recordagdes nos coragdes dos habitantes que honrou com
sua presenga.

Pois que nio € s6 no seu pais de adogdo, no Brasil, que Sua Majestade
pratica a mais santa das virtudes cristas; que o digam os iniimeros desgra-
¢ados por ela socorridos, que o digam os asilos de caridade que protegeu
nos paises por ela visitados.

Dizem os poetas que as asas dos anjos deixam rastros luminosos por
onde passam.

Sua Majestade € o Anjo da Caridade na Terra, € as suas asas também
tém rastros luminosos, e mais brilhantes do que os sonhados pelos poetas,
pois sdo formados pelas ldgrimas de gratiddo daqueles cujos prantos de
desventura enxugou.

Mas, no drduo caminho que leva ao trono, Sua Majestade n3o encon-
trou somente flores; as urzes a seu turno feriram-na também.

O seu coragdo de mie sangrou por diversas vezes, € ainda estd vivida no
coragio dos brasileiros a lembranga da jovem princesa Leopoldina que faleceu
em terras estrangeiras, deixando 14 a tradi¢do das virtudes que aprendera
junto a soberana que fora sua mae. Deus na sua infinita sabedoria manda a
mdgoa tanto ao rico como ao pobre, ao rei como ao proletdrio. O nome de
Teresa Maria Cristina ¢ hoje o simbolo da caridade em todo mundo cristao.

Acreditamos, pois, que o retrato da Imperatriz do Brasil serd recebido
pelos nossos assinantes com sumo prazer e serd conservado como a imagem
da Virtude exaltada ao alto posto que pode ocupar entre nds, ao trono.

Corinna Coaracy.

379 Evangelho de Mateus (6: 1-6, 16-18).
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Essa coletanea retine textos de Corina Coaraci vinculados
ao periddico Jllustragdo do Brazil, jornal dirigido por seu pai,
Carlos de Vivaldi, entre 1877 e 1880, sob diferentes assinaturas.
Este é o terceiro livro a vir a publico e faz parte do projeto
Corina Coaraci: resgate de uma obra, cuja finalidade é reunir
a produgao da obra da escritora dispersa em periédicos.

O primeiro foi Modos e modas; usos e costumes, dedicado
as cronicas escritas e publicadas no periédico A Folha Nova;
o segundo reuniu as cronicas estampadas em O Paiz. Entre-
gamos agora ao leitor este terceiro volume.

Nele, podemos observar que sua atividade literdria nao
se limitava a simples comentarios ou a noticias de faits
divers. Corina fazia critica de arte, escrevia artigos de oca-
sido e tomava parte nas tarefas comuns da redagao. Entre os
artigos aqui publicados, destacamos um longo ensaio sobre
a origem e o sucesso financeiro da familia Rothschild; um
relato sobre sonambulismo, traduzido do livro Un cas de
somnambulisme par Dr. Croissant, de Luigi Capuana; e tra-
ducbes dos contos “Uma alma para nascer”, de Alexandre
Dumas, e “A sereia”, de Hans Christian Andersen.

O préximo volume, a ser publicado, em breve, reunira as
cronicas publicadas no Cidade do Rio.
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