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De todas as edições que o romance A família  
Agulha, de Luís Guimarães Júnior, teve antes 
desta, somente uma é mais ou menos recente: 
a de 1987, publicada no Rio de Janeiro pela 
Editora Presença/Instituto Nacional do Livro. 
Volume 9 da Coleção Resgate, teve organização, 
introdução e notas de Flora Süssekind, pesqui­
sadora do Setor de Filologia da Casa de Rui 
Barbosa. O livro teve excelente aceitação do 
público e da crítica especializada, mas ao longo 
dos anos a exigente preparadora foi anotando 
pequenas falhas e lapsos que descobria, apesar 
do cuidado de seu trabalho de cotejo das edições 
em livro inclusive com os folhetins publicados 
de janeiro a abril de 1870 no jornal Diário do 
Rio de Janeiro.
Foi principalmente a possibilidade de rever 
e ampliar as notas que levou Flora a propor 
que nova edição fosse publicada pela Casa de 
Rui Barbosa, projeto prontamente aceito e que 
acabou contando com a parceria da Editora 
Vieira ísf Lent, numa co-edição que completa 
o trabalho da publicação anterior. Dessa forma, 
têm os estudiosos da Literatura Brasileira à 
disposição um texto fidedigno, enriquecido 
por abundantes notas de contextualização, que, 
além de sua importância para a compreensão 
do romance, constituem importante subsídio 
para os estudiosos do período em que se passa 
sua ação.
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Nota Prévia

A primeira publicação de A Família Agulha foi entre 21 
de janeiro e 26 de abril de 1870, em folhetins, no Diário de Rio 
de Janeiro, periódico no qual Luís Guimarães Júnior trabalhou 
por três anos, até 1872, e onde manteve duas seções regulares 
de crônicas de variedades: “Por paus e por pedras” e “Revista 
de Domingo”. O processo de composição do romance, que teve 
sua primeira edição em livro, ainda em 1870, pela H. Garnier, 
parecendo mesmo, segundo registraram alguns contemporâneos, 
apontar diretamente para a vizinhança entre as duas práticas fo­
lhetinescas exercitadas por ele no jornal. “Ainda há quem se lem­
bre”, lê-se na nota do editor à segunda edição do livro, de 1900, 
do modo como Luís Guimarães Júnior traçava esses capítulos 

cheios de verve e de bom humor: — sobre o balcão, conversando, 
rindo, contando pilhérias dos companheiros do D iá r io Ou, de 
acordo com comentário do escritor português Guimarães Fon­
seca no Diário Ilustrado, de Lisboa, de 9 de janeiro de 1874: “Luís 
Guimarães escrevia aquelas adoráveis miniaturas no Café 
Carceler, entre um sorriso de amável complacência para os ami­
gos que o rodeavam”. Essa espécie de escrita em público 
sublinhando, de certo modo, a incorporação, ao seu romance, da 
sociabilidade, da “intimidade pública” que caracterizam a crôni­
ca. Daí, ainda, o seu folhetim-romance teatralizar diretamente, 
com freqüência, essa proximidade ao folhetim de variedades. 
E reunir personagens-charges, e representações cômicas da im­
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prensa (glosando algumas de suas seções) e do cotidiano flumi­
nense (dos batizados às aulas de dança, da bisbilhotice dos vizi­
nhos aos camarotes do Teatro Lírico e às ceias no Hotel Freres 
Provenceaux), a comentários sobre eleições, falcatruas de todo 
tipo, artimanhas judiciais, charadas e receitas de doces, críticas 
ao Alcazar e à vida noturna do Rio de Janeiro oitocentista. Assim 
como trechos melodramáticos misturados a uma dominância 
humorística e à coloquialidade da crônica, técnicas dramatúrgicas 
(não esquecendo que foi autor de pelo menos sete peças teatrais) 
a recursos cômicos emprestados às sátiras gráficas e às caricaturas 
da imprensa ilustrada de então (não esquecendo que criou, junto 
com o caricaturista Pinheiro Guimarães, o periódico O Mundo da 
Lua). O próprio caráter miscelânico dos seus temas e recursos 
narrativos sublinhando a inclusão de A Família Agulha na ver­
tente satírica da prosa oitocentista brasileira, à qual pertencem 
obras como Memórias de um Sargento de Milícias, de Manuel 
Antônio de Almeida, O Garatuja, de José de Alencar, as Memó­
rias do Sobrinho de Meu Tio, A  Carteira do Meu Tio e A Luneta 
Mágica, de Joaquim Manuel de Macedo.

Procurei estudar a inserção de A Família Agulha nessa ver­
tente romanesca oitocentista em alguns trabalhos já publicados 
(como “O Romance e A Crônica”, posfácio à tradução das Me­
mórias de um Sargento de Milícias, publicada pela Oxford 
University Press, “A Charge e a Figuração dos Personagens no 
Romantismo Brasileiro”, incluído em VI Colóquio UERJ: Inter­
seções. Ensaios sobre a materialidade da comunicação; e em O Brasil 
não é longe daqui, livro publicado pela Companhia das Letras em 
1990), a começar do ensaio que introduzia a reedição do 
romance, preparada por mim em 1986, e publicada, no ano 
seguinte, em coleção dirigida por Luiza Lobo junto à Editora 
Presença.
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Por sugestão de Rachel Valença, diretora do Centro de Pes­
quisas da Casa de Rui Barbosa, e de Cilene Vieira, responsável 
pela Editora Vieira & Lent, revi a edição de 1987 e refiz 
o cotejo entre a edição de 1870, em dois tomos, da H. Garnier 
(reimpressa em 1900) e os folhetins do Diário do Rio de Janeiro, 
o que me permitiu corrigir algumas incorreções presentes no meu 
trabalho anterior. E, tendo em vista o interesse da Editora Vieira 
& Lent em alcançar um público não exclusivamente univer­
sitário, ampliei, também, algumas das notas já existentes e acres­
centei diversas outras, capazes, a meu ver, de facilitar a compreen­
são de algumas expressões hoje menos usuais e a contextualização 
das referências históricas e literárias contidas no livro. Infeliz- 
mente, restam algumas referências que, mesmo passados quinze 
anos desde a terceira edição, ainda não puderam ser de todo 
esclarecidas. Procurei indicar em nota essas dúvidas.

Quanto às notas referentes ao vocabulário de Guimarães 
Júnior, empreguei o Dicionário Contemporâneo da Língua Portu­
guesa, em cinco volumes (5a ed., Rio de Janeiro, Delta, 1964), de 
Caldas Aulete, o Novo Aurélio: Dicionário da Língua Portuguesa. 
Século XXL, versão 3.0 em cd-rom, da Editora Nova Fronteira, e o 
Dicionário da Língua Portuguesa, de J. Almeida Costa e A. Sampaio 
e Melo, da Porto Editora (8a edição, 1999). Quanto à fraseologia 
popular, utilizei-me do Tesouro da Fraseologia Brasileira (Rio de 
Janeiro, Nova Fronteira, 1986), de Antenor Nascentes, do Ada- 
giário Brasileiro (Belo Horizonte/São Paulo, Itatiaia/Editora da 
Universidade de São Paulo, 1987), de Leonardo Mota, do Dicio­
nário de Expressões Ldiomáticas (São Paulo: Parma, 1981), de 
Márcio Pugliesi, e do Novo Dicionário de Termos e Expressões 
Populares (Fortaleza: UFC, 1982), de Tomé Cabral. Quanto às 
demais fontes bibliográficas, estão incluídas nas notas correspon­
dentes, lembrando-se, apenas, que a referência completa só aparece 
quando a obra é mencionada pela primeira vez.
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Nos dois momentos em que me dediquei ao romance de 
Luis Guimarães Júnior, contei com o apoio de diversos amigos e 
estudiosos da literatura oitocentista brasileira, que me empres­
taram livros e procuraram informações diversas: Alexandre 
Eulálio (que despertou o meu interesse por este livro), Aluísio 
Azevedo Sobrinho (que deu pistas para várias notas), Plínio 
Doyle (que me emprestou, por alguns meses, toda a sua coleção 
Guimarães Júnior), Homero Senna (que obteve o empréstimo de 
um exemplar pertencente ao Real Gabinete Português de Lei­
tura), Nádia Seckler (pela verificação da datilografia), Marco 
Paulo Alvim, Jussara Menezes Quadros e Rachel Teixeira Valença 
(que consultaram dicionários a que eu não pude ter acesso). Foi 
importante, também, perceber o interesse que A Família Agulha 
despertou em alguns amigos, como Marília Martins, Tânia Dias, 
José da Costa e Ângela Materno, e ex-alunos, como Denise Espí­
rito Santo, Marina Martins e Sérgio Luís de Almeida. A todos 
agradeço o interesse e a ajuda, assim como a Luís Antônio Giron, 
que, em 1987, em reportagem para o jornal O Estado de S. Paulo 
procurou chamar a atenção para a singularidade deste romance 
humorístico de Luís Guimarães Júnior na vida literária oitocen­
tista brasileira.

Flora Süssekind 
Maio de 2003.
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A família Agulha
Prosa em ziguezague

Flora Süssekind
Baudelaire, em “Da essência do riso”, ensaio sobre o cômico 

nas artes plásticas publicado originalmente em Le Portefeuille em 
8 de julho de 1855, chamava a atenção para duas formas, a seu 
ver paradigmáticas, de se trabalhar o cômico na criação artística. 
Haveria, de üm lado, o “cômico significativo”, o cômico ordi­
nário, marcado por uma linguagem clara, fácil de compreender, 
e cuja transparência beiraria, por vezes, a de um apólogo; de 
outro, o “cômico absoluto”, capaz de provocar um riso que teria 
em si “qualquer coisa de profundo, de axiomático, de primitivo”, 
bem diversa do efeito daquilo que Baudelaire nomeia “o cômico 
de costumes”. E citaria, nesse sentido, os exemplos, de um lado, 
de Molière; de outro, de Hoffmann. De um lado, o “cômico estri­
to”, de outro, “o grotesco”. Ou, como sintetiza, a certa altura, no 
seu texto: “O cômico é, do ponto de vista artístico, uma imitação, 
o grotesco, uma criação”1. Haveria, pois, segundo Baudelaire, pe­
lo menos 'dois risos' diversos em jogo na produção artística: um 
ligado diretamente à imitação, à representação fiel de situações, 
personagens e lugares, e a um claro pacto de referencialidade; 
outro, capaz de se deixar levar pela vertigem da hipérbole, 
da dualidade, e cujo eixo seria a invenção.

No caso da cultura oitocentista brasileira, a dominante, 
tendo em vista essas espécies de cômico analisadas por Baudelaire, 
foi a primeira, aquela cujo procedimento nuclear é a represen­
tação fiel. Comédias de costumes, caricaturas, romances e perfis
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à beira da crônica, é a referencialidade o par mais constante do 
efeito cômico nos periódicos, na prosa de ficção e no teatro de 
então. O que explica, em parte, a forte empatia, com seus con­
temporâneos, da linguagem teatral de um Martins Pena ou de um 
França Júnior. Ou de personagens como a “Dona Violante”, da 
Moreninha, de Macedo. Algumas exceções? O nonsense da lira 
rústica de Bernardo Guimarães ou dos textos de Qorpo Santo; a 
arcaização irônica das “sextilhas” de Gonçalves Dias; as justa­
posições, miscelâneas e interferências que marcam a sucessão de 
vozes do “Tatuturema” e do “Inferno de Wall Street”, de Sousân- 
drade; o riso sterneanamente trabalhado das Memórias póstumas 
de Brás Cubas, de Machado de Assis.

A essa lista talvez fosse possível acrescentar um nome, 
o de um romance humorístico publicado em folhetins, de 21 
de janeiro a 26 de abril de 1870, no Diário do Rio de Janeiro -  
A família Agulha, de Luís Guimarães Júnior (1845-1898). 
Inclusão passível de súbita desconfiança quando se tem em mente 
que nas histórias da literatura brasileira tem cabido a Luís Guima­
rães lugar nada proeminente, e ainda mais, “instável”, ora entre 
os “últimos românticos”, ora entre os “primeiros parnasianos”. 
Dele não se destacando em geral muitos poemas, e, às vezes, 
como no caso de Sílvio Romero, uma parte da prosa no máximo. 
Inclusão ainda mais estranha para quem se lembra do juízo pouco 
lisonjeiro com que se tem avaliado seus “caprichos humorísticos” 
e os folhetins do Diário do Rio de Janeiro, vistos -  à exceção de 
Machado de Assis em “Instinto de Nacionalidade” — como pro­
dutos menores na obra de um autor que já estaria fadado, ele 
mesmo, a um segundo plano permanente.

Um dândi de segundo grau?

“Luís Guimarães Júnior, por mais que se o queira, é impos­
sível colocá-lo na primeira ordem dos escritores brasileiros. Vai
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para a segunda categoria”2, afirma Sílvio Romero na sua História 
da literatura brasileira (1888). Destino crítico explicado por 
Romero ora com imagens tiradas do campo da ourivesaria (“Não 
produz brilhantes raros engastados em finíssimo ouro; espalha 
rubis, turquesas, safiras e topázios em graciosas jóias de ouro 
médio e faz deliciosas filigranas de boa prata. Também não desce 
ao estanho e ao cobre”)3, ora com analogias entre a criação 
literária e o vôo (“O poeta não ultrapassa certa distância em seu 
vôo; vai a certa altura, é verdade, e deixa-se lá pairar graciosa­
mente; mas não se perde nas nuvens”)4, ora com referências 
biográficas (“Ausente da pátria, durante metade da existência, 
nunca foi um combatente ativo em nossas lutas pela verdade e 
pelo progresso. Faltou-lhe para tanto a paixão e com ela o ideal”)5.

Na verdade é neste “ausente da pátria” que reside a principal 
crítica de Sílvio Romero à produção de Luís Guimarães Júnior. E 
já o via como “estrangeiro” mesmo antes de ele enveredar pela 
carreira diplomática em 1872, como registra na História da litera­
tura brasileira:

Luís Guimarães era natural do Rio de Janeiro; filho de família 
abastada passou a infância e a primeira mocidade na pátria e em 
Petrópolis, como aluno do Colégio Calógeras.

Inclinado desde então aos prazeres e passatempos dos salões, 
ainda mais se lhe apurou essa tendência em São Paulo e Recife, cujas 
academias cursou com a doce fama de estudante rico. Depois de for­
mado em fins de 1869, passou rapidamente pelo jornalismo e pelos 
salões fluminenses, sendo atraído logo à carreira diplomática, o mais 
falso de todos os modos de vida que pode um homem ocupar sobre 
a terra.

Aí ainda mais se apurou o ceticismo elegante, o dandismo artís­
tico de nosso compatriota. Ele é quase um estrangeiro para nós.‘

E “estrangeiro”, segundo o crítico, num duplo sentido. 
Porque vivendo fora do país e porque teria “poucas, quase raras,
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páginas de carater nacional”. E é pela via da nacionalidade que 
Romero se permite olhar atravessado para o livro em geral mais 
elogiado de Luís Guimarães, Sonetos e rimas (1880):

(...) quase todos os que se supõem com direito a votar no assun­
to consideram os seus primeiros livros do Recife e do Rio mais 
ou menos insignificantes e, quanto ao último — Sonetos e rimas —, 
prodigiosamente admirável. Compreendo bem a reviravolta. Podem 
lá ser bons uns livros feios, publicados em papel comum, em tipos 
secundários? Não é possível.

Mas aquele livrinho gentil, vindo do estrangeiro, da pátria das 
artes, de Roma, em edição chique, e, logo após, em segunda tiragem 
de Lisboa, em reliure elegante, aquilo sim, e que são versos belos...

Que coisa bonita! Que bibelots! Confesso que não vou por este 
caminho.7

É este critério que permite a Sílvio Romero justificar seu privi­
légio de Os corimbos (1869) em detrimento dos Sonetos e rimas:

Acho que em sua fase brasileira, entre 1862 e 72, o poeta foi 
mais espontâneo, mais sincero, sua arte mais sentida, mais humana; 
então o contista e o folhetinista era mais despreocupado, mais vivaz, 
mais lúcido do que depois pareceu ser.

Ouso dizer, pois, que, assim considerado, Os corimbos é supe­
rior ao Sonetos e rimas. Estes revelam mais apuros e requintes Ae forma; 
aqueles simplesmente mais alma e esta é tudo em poesia.

A razão parece militar de meu lado. A poesia é uma dessas intui­
ções e efusões íntimas que só têm vida quando partem do coração, 
bem acalentado e aquecido pelo bafejo da pátria.8

Mesmo a poesia produzida quando Luís Guimarães Junior 
ainda não deixara o Brasil merece algumas ressalvas de Romero. 
Sobretudo pela dominância das “impressões pessoais, subjetivas , 
pelos poucos — e “de mérito secundário” — “quadros da natureza 
exterior”. E é pela mesma via da nacionalidade que o crítico sergi­
pano acaba atribuindo alguma relevância aos seus folhetins.
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Porque neles “o autor é mais abundante em notas locais, algumas 
bem apanhadas e descritas com habilidade e agudezas”9. E porque 
se adequariam, na medida, ao “temperamento artístico” 
de Guimarães Júnior, segundo Sílvio Romero dotado de uma 
inteligência pouco apta para “as especulações que exigem profun­
da tensão de espírito”, como “a ciência, a crítica, a filosofia” e 
“na bela literatura mesma -  o romance e o drama”10. Daí, nas 
palavras do crítico, “os gêneros que lhe ficavam de molde” serem 
“a poesia leve, o conto rápido e o folhetim minúsculo”.11

Não deixa de ser curioso, nessa linha, que o mesmo Sílvio 
Romero, que parece desprezar com tanta intensidade o “dandis- 
mo” de Guimarães Júnior, acabe, por um volteio nacionalista, 
elogiando justamente os seus “textos de salão”. Num movimento 
claramente inverso ao de Veríssimo, por exemplo, que vê com 
simpatia sua prosa -  inspirada pela “musa ligeira do folhetim 
alado, leve, literário” e pela “poesia graciosa do conto alegre, brin­
calhão, ingênuo” — mas não deixa de registrar que “são os seus 
versos, de uma tão fina e voluptuosa sensibilidade, que o fizeram 
admirado e querido”12. E afirma, de modo categórico, no seu dis­
curso de recepção a João Ribeiro (para a cadeira que pertencera 
a Luís Guimarães na Academia Brasileira de Letras), que fora o 
Luís Guimarães Júnior-poeta o seu ocupante original:

E foi certamente o poeta, acabrunhado pelo máximo infortúnio 
que possa sobrevir a um escritor, que os formadores da Academia 
quiseram glorificar nele quando o foram, longe da pátria, chamar para
o seu seio.13

É, pois, sobretudo como poeta que se tem notícia de 
Guimarães Júnior nas histórias da literatura brasileira. E como 
dândi nos textos de muitos de seus contemporâneos. Um exem­
plo? Comentário de Ramalho Ortigão (amigo do escritor durante
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os seus anos de secretário de embaixada em Lisboa), em que esti­
lo e toilette aparecem todo tempo justapostos:

Como poeta, ele é um primeiro adido à legação da elegância. 
Viaja no país da arte em coupé-salão, resguardado do frio numa peliça 
de raposa azul e seguido de dois criados. O  seu estilo tem um lavor de 
renda, uma suavidade de veludo e um fresco perfume de toilette.11

A elegância funcionando, ao que parece, como uma das 
principais vias de acesso a juízos favoráveis de contemporâneos 
como Ortigão:

Luís Guimarães sabe trazer com descerimônias e galhardias 
a fina casaca justa cingida ao busto, e adornada de uma gardênia, 
o colete decotado em plotas de copas, a camisa de plastron chato, 
e a gravata branca em pequeno laço inflexível e quadrilongo. Tem 
o tirocínio gastronômico do café Anglais, ceou no Grand Seise e por 
nenhuma espécie de perturbação se equivocaria nos pratos a que se 
deve servir o Johannisberg, o Romanés, o Chateau Yquem, Sherry, o 
Mar sala ou o Tokey. Sabe conduzir um cotillon, ditar um menu, classi­
ficar um bibelot ou um quadro, governar um cavalo pelos métodos do 
barão d’Etreillis, manejar uma espada, dançar a valsa lenta a três tem­
pos, e conversar sem inflexões e sem gestos, imóvel, direito, banal, 
insondável e distinto, vocalizando nitidamente com as devidas nuances 
de expressões, os termos de Sire, Altesse, Madame, Monseigneur. Ele 
finalmente adquiriu por sábio artifício, todos os conhecimentos pro­
fundos, e todos os elevados dotes de sportmen, de clubman, de boudine 
e de tompin, que constituem o perfeito diplomata (...). Através, porém, 
de sua exterioridade de personagem oficial, a verdadeira natureza artís­
tica de Luís Guimarães transparece a cada momento, e dentre as 
reverências banais do adido da legação, e das notas campanudas do 
secretário de embaixada, vêem-se levantar o vôo e adejar no azul, como 
errante andorinhas ávidas de sol e de espaço, as cantigas luminosas e 
aladas do poeta vagabundo e nostálgico.15

É o sportman que parece abrir caminho para o “poeta”, 
a toilette cuidada para a análise do estilo, o charme do quase dândi
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para seu trabalho literário. E às vezes era o próprio Luís 
Guimarães Júnior quem mais parecia incentivar essa mistura. 
Durante o período, de 1869 a 1872, em que foi folhetinista do 
Diário do Rio de Janeiro, por exemplo, divertia-se com minuciosas 
descrições de trajes, penteados e bailes nas seções “Por Paus e Por 
Pedras” e “Revista de Domingo”, que mantinha regularmente na 
folha. “É condição do folhetinista gostar de tudo quanto é 
vaporoso e leve!”, dizia em 23 de janeiro de 1870. Dessa maneira, 
parecia tranqüilizar o leitor que, assim, se deixava alfinetar sem 
perceber pela musa ligeira, mas às vezes cruel, do folhetim.

Se eu pudesse tirar pares aqui do folhetim...

Se a máscara do dândi contribui, a seu modo, tanto para 
a avaliação negativa de Sílvio Romero quanto para os elogios 
de Ramalho Ortigão ou Fialho d Almeida, ela serve igualmente 
a Luís Guimarães Júnior para definir o gênero leve abrigado 
sobretudo pelo folhetim de variedades dos jornais. “O folhetim 
é o dandy da literatura”, afirmava no Diário do Rio de Janeiro de 
Io de janeiro de 1870. E, em vez de definição precisa, em meio 
a perfumes, valsas e coupés, opta por uma espécie de descrição em 
abismo, por uma série de analogias que se sucedem e vão rapida­
mente configurando uma espécie de portrait-charge do folhetim:

O folhetim é o dandy da literatura, é um sujeito que não 
tem que fazer, um rapaz que anda de velocípede, que vai ao Lírico, 
que gosta de Petrópolis, que conhece Raunier, Azevedo e Cramer, que 
joga o lansquenet nas Laranjeiras, usa bigode, pince-nez e chibata, 
conversa no club, gosta do Carceler e do ministério, é a favor das 
docas, abomina rifas, aplaude o cavalinho travesso da amazona 
Chiarini, examina a coroa de ouro do Sr. Furtado Coelho, vai àTijuca, 
a S. Clemente, ao Botafogo, tem voz de tenor, apara unhas, usa Ja c  
inglês, botim estreito, não ambiciosa nada em política (o que é já pos­
suir muito!), canta, folga, desvaira, mata-se, ressuscita-se, é vaidoso, 
petulante, inútil como as melhores coisas do mundo!
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O dândi é, no entanto, apenas o primeiro termo de compa­
ração. Porque as associações se sucedem e se mesclam, ao mesmo 
tempo definindo e deixando em esboço uma forma de escrita já 
tão marcada pelas misturas — entre literatura e jornalismo, 
romance e crônica, recursos teatrais e narrador literário:

Tem a força na sua própria fraqueza! É a lança de Aquiles que fere 
e cura, é o Pronto alívio que mata logo! é o Carnaval e a Páscoa! o riso e 
a lágrima, raio de sol e raio de lua, faz mais citações que um meirinho e 
mais momices que uma mulher; é o acaso, o imprevisto, 
o X, a loucura, o espião invisível que penetra em toda parte, é o alfinete 
quase imperceptível que prende a manteleta negra e o grampo dourado 
que mergulha nas sinuosidades de um coquei. É o bilhete cor de rosa 
que se deixa surpreender aberto sobre um travesseiro perfumado, é o véu 
que ondula sobre tranças adoradas, o chapeuzinho de veludo negro que 
mal sombreia o alourado de uma cabeleira esplêndida! O  folhetim — 
entendeis? Abismo semanal donde muitos pais e maridos fogem, como 
se recuassem de algum ataque epidêmico! É ele! a serpente! o pecado! 
o perigo! o louco de todas as épocas e de todos os países!

As possíveis definições do folhetim16, mal se esboçam, são 
substituídas por outras. Como se Luís Guimarães Júnior o 
definisse indiretamente, mimetizando seus volteios e arabescos 
característicos. Como se traçasse seus contornos não por meio das 
diversas imagens e comparações de que se utiliza no texto, mas 
sim pela própria forma ziguezagueante de escrevê-lo.

E enquanto o- folhetim recebe configuração gráfica -  
o ziguezague -  , outro elemento -  seu público potencial -  recebe 
representação ainda mais direta neste texto de Io de janeiro 
de 1870 voltado a rigor para a explicitação de algumas de suas 
marcas características. Determina-se inclusive o sexo (feminino) 
e a camada social (abastada o suficiente para andar de coupé, 
freqüentar o Lírico e usar veludos e coques) de seus leitores.
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É, aliás, tão nítido o perfil de sua interlocutora17 que o folhe­
tinista chega mesmo a se oferecer como par em futuros bailes, 
como se lê na seção “Por Paus e por Pedras” de 23 de janeiro de 
1871. Convite a uma aproximação física a rigor bem mais ousada’ 
do que as digressões machadianas dirigidas à “leitora curiosa”, 
Guimarães Júnior parece sugerir aí um enlace quase amoroso entre 
o cronista e sua interlocutora. E, se rompe em parte o pacto de 
decoro ao convidá-la para dançar, essa ruptura se reforçaria em 
A família Agulha pela familiaridade com que se refere o seu nar­
rador ao Alcazar, às ceias de que participam alguns de seus freqüen- 
tadores no Provenceaux e no Rocambolii e ao boudoir da Caxuxa.

As repetidas tentativas de definir e caracterizar o folhetim 
e de defendê-lo enquanto “caracteristicamente moderno”, por 
parte de Luís Guimarães Júnior, nada têm a ver, no entanto, com 
uma possível queda de interesse por essa espécie de publicação 
à época. Pelo contrário. Pois, como observaria Brito Broca em 
“O romance-folhetim no Brasil”, assistia-se então a uma ver­
dadeira voga do “gênero” -  ao menos dos romances-folhetins -  
no país. E suas regras estariam a tal ponto assimiladas pelos 
leitores que, em 1869, como lembra o pesquisador, um jornal, ao 
anunciar uma próxima publicação, fazia “espirituosamente a 
seguinte ressalva: ‘sem moça rica que complique o enredo e sem 
remorso vivo que enegreça a ação’”18. Tão populares eram as tra­
mas e os personagens de folhetim, aliás, que serviam até de dis­
farce para se marcarem encontros amorosos. Como narrava 
Machado de Assis em 1877, comentando um anúncio que pro­
punha a troca do segundo volume de Rocambole. “O fato de 
o interessado recorrer à obra de Ponson du Terrail, como um 
meio para ocultar o verdadeiro sentido do anúncio, não deixa 
de ser um índice da extraordinária popularidade da mesma”15, 
concluiria Brito Broca.
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Há inúmeros indícios de tal popularidade nos textos mais 
diversos do próprio Guimarães Júnior. Como no pequeno conto 
“O Nome do Menino”, incluído em Filagranas (1872), onde por 
duas vezes se sugerem nomes de personagens de romances-folhe­
tins. “Esse menino, rico como é, deve chamar-se Rodolfo , lembra 
uma senhora, numa referência clara ao protagonista dos Mistérios 
de Paris, de Eugène Sue. Referência evidente, mas aparentemente 
mal compreendida por uma interlocutora, que pergunta, em se­
guida, “Rodolfo?” e rejeita a sugestão. Assim como não dera ouvi­
dos anteriormente a uma leitora de Dumas: “Tão galante! Se fosse 
eu, batizava-o por Ângelo. Ângelo Pitou do romance de Dumas .20

Mais casual ainda é a referência a Sue noutra narrativa curta, 
pertencente ao volume Curvas e zig-zags (também de 1872). 
Trata-se de uma pequena digressão humorística sobre as crian­
ças”, na qual se lê em dado momento:

Eu ou o leitor aceitamos pela primeira vez uma cadeira de con- 
viva em casa de cerimônia. Engolimos comodamente a nossa sopa; 
bebemos o nosso cálix de Porto piunissimo, como no romance de Sue, 
e esperamos, com a maior delicadeza e tranqüilidade, que nos sirvam 
nova iguaria. Mas o perigo inevitável lá está no canto! ao pé da 
mamãe!21

“Como no romance de Sue”, “Como no romance de 
Dumas”, se o sucesso é indiscutível, por que defender tanto o 
folhetim? Porque, se a popularidade dos romances-folhetins e das 
crônicas de variedades era grande, havia, em medida semelhante, 
certo consenso de que talvez não se tratasse de “boa literatura”. 
Daí a defesa -  via moda — de Luís Guimarães Júnior.

Em um baile esse bom rapaz, esse folhetim, susterá trêmulo no 
ritornello das valsas o vosso corpo aéreo e palpitante!
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Nos passeios, quando vos recostardes molemente sobre a macia 
almofada de vosso coupé, ele passará junto de vós, orgulhoso como um 
jockey, fazendo saltar de impaciência um cavalo ardente e indomável!

Deixai, pois, deixai que ele vos procure a todo o momento e em 
todos os lugares! É a alegria que chega! É o corisco que cintila! 
Ser ministro é uma boa coisa, mas ser feliz é melhor! O prazer é a mais 
viva manifestação da felicidade! Riamos, folguemos, brinquemos, que 
são horas! La jeunesse na quun temps! E esse tempo é o do folhetim 
hebdomadário! tudo o mais vale! A literatura pesada já passou de 
moda como as camisas de periquito, o cavaquinho em dia de anos, as 
barracas do Espírito Santo, e aqueles célebres pentes a que os nossos 
avós chamavam modestamente trepa-moleque e que trepavam pelo 
senso comum de uma maneira horrorosa!

O livro cede lugar ao folhetim, como os vestidos de bico cede­
ram terreno ao toilette negado e elegante!22

Ao final, com certa bravata, o folhetim perfigura inclusive 
o desaparecimento do livro em prol do texto de jornal. “Não se 
come hoje, petisca-se, não se escreve, imprime-se, não se 
imprime, adivinha-se. É o século da embriaguez! do delírio! do 
vapor!”, comenta. Por isso o cronista fala da literatura como 
se falasse de figurinos e da duração dos gêneros como se pautado 
pelo ritmo apressado da moda.

O ziguezague

Nem sempre, entretanto, sua defesa do folhetim é tão pouco 
belicosa. No texto introdutório à coletânea Curvas e zig-zags, por 
exemplo, Guimarães Júnior define de modo mais exclusivo o seu 
leitor, descartando de cara os que só lessem em linha reta:

Leitor amigo,
(...) Se estás habituado a caminhar unicamente em linha reta na 

literatura, prefere a este banal e inocente livro o tratado dos 
“Enciclopedistas” e as “Décadas” de João de Barros, por exemplo(...)

(...)
Isto é livro para quem vai pela vida em curvas e zig-zags.

21



São páginas escritas na primeira ocasião, e que o primeiro vento 
desfolhará, com a mesma rapidez com que espalha os lírios das ilusões, 
e do amor!...23

Sua figura é o ziguezague: assim se poderia definir a prosa 
humorística de Guimarães Júnior. Sobretudo em A família Agulha. 
Procedimento narrativo que lembra o de Laurence Sterne no seu 
Tristram Shandy. Como se o narrador do folhetim humorístico de 
Guimarães se pautasse nas “linhas razoavelmente retas” com que o 
narrador de Sterne define os próprios volteios no capítulo 40 do 
sexto volume de A vida e as opiniões do cavalheiro Trisfam Shandy. 
E, de alguma forma, fizesse suas -  como faria nos anos 80 do sécu­
lo XIX, com maior maestria do que Luís Guimarães, Machado de 
Assis -  essas observações de Tristram Shandy:

As digressões são incontestavelmente a luz do sol; — são a vida, 
a alma da leitura; — retirai-as deste livro, por exemplo, — e será me­
lhor se tirardes o livro juntamente com elas; — um gélido e eterno 
inverno reinará em cada página sua; devolvei-as ao autor; — ele se 
adiantará como um noivo, — e saudá-las-á todas; elas trazem a varie­
dade e impedem que a aparência venha a faltar.24

Em A família Agulha também a rigor o que importa não é 
bem a trama. Há algumas histórias que se imbricam e entre- 
cruzam, algumas das quais não se concluem de forma alguma. 
Como a dos antecedentes de Bernardo José, o inigualável padri­
nho de Bernardino Agulha. Ou como, na verdade, o próprio ro­
mance, que se encerra com uma longa série de reticências, com 
Bernar-dino correndo sempre. A rigor sem qualquer conclusão.

Porque o importante mesmo é o modo de narrar, o manejo 
de diferentes recursos cômicos, são os jogos com o nonsense. Não 
é gratuito que o folhetim se inicie com o nascimento de Bernar­
dino Agulha e o assunto seja completamente esquecido até o



capítulo VIII. Não é à toa, igualmente, que Bernardino passa de 
criança a freqüentador do Alcazar de um capítulo para o outro. 
Assim o narrador pode, mais uma vez, estabelecer um desvio de 
rota, voltar atrás, contar o que houve desde a morte de Eufrásia 
Sistema Agulha, a mãe do rapaz.

Luís Guimarães Júnior parece se divertir, em A família 
Agulha, com o exercício dos mais diversos procedimentos cômicos. 
A um fio de enredo, que é apenas üm esboço, se vão, assim, acres­
centando (e por vezes desaparecendo sumariamente com alguns) 
personagens-caricaturas, situações inesperadas, coups de théâtre, 
nomes engraçados (Pilha-Pilha, Agulha, Sistema, Ciciosa etc.), 
trocadilhos súbitos, duplos sentidos e coisas assim. E não há desti­
no certo para a narrativa. Não há lugar para uma leitura em linha 
reta. Ensaia-se uma prosa próxima ao arabesco. E na qual impor­
tam os volteios, vaivéns, curvas.

Um exemplo. Uma vez encontrado um padrinho para a 
criança, o que se esperaria de um romance em linha reta? O fim 
do capítulo, a preparação de uma possível descrição do batizado. 
O que acontece no folhetim do Diário do Rio de Janeiro? Para 
começar são mobilizados dois personagens, além de Anastácio, 
para localizar um padrinho. E, por fim, felicíssimo com a figura 
alucinada de Bernardo José, Anastácio Agulha pensa em dar um 
de seus tempestuosos abraços em Felisberto Canudo de Oliveira 
Conceição Albuquerque e Melo, que lhe conseguira compadre 
tão especial. Mas, quando a cena parecia prestes a se encerrar, as 
coisas tomam rumo absolutamente inesperado:

Bernardo José, sem que ninguém previsse semelhante aconteci­
mento, deu um pulo nervoso, ficou dois minutos em pé, abaixou-se 
incontinenti, agarrou a cadeira por um dos pés e erguendo-a com 
o braço hirto, e sem articulações começou a passear solenemente pela
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sala. Anastácio Agulha imitou-o maquinalmente, e Felisberto Canudo de 
Oliveira Conceição Albuquerque e Melo, possuído da febre contagiosa, 
agarrou também a sua cadeira e marchou atrás de Anastácio Agulha.

A situação chega a lembrar uma crazy comedy, principal­
mente porque todos entram na lógica peculiaríssima de Bernardo 
José. E do seu compadre, Anastácio Agulha. E, a esta altura, 
inclusive o leitor. A alguém que se chama Brito, nomeia-se Brites. 
Uma senhora fala exclusivamente por charadas. Outra por recei­
tas. Bernardo José não fala. Apenas olha fixamente para alguém 
ou murmura modinhas. Bernardino só teve os “primeiros denti- 
nhos” depois de rapaz. Eufrásia calçava n.° 47. E um de seus dese­
jos, quando grávida, fora comer a orelha de um passageiro que 
tivera que fugir correndo de um bonde. O que interessa não é 
bem a sina dos Agulha, mas as digressões humorísticas, as muitas 
charges com que Guimarães Júnior delineia, em arabesco, essa 
história. Arabesco aparentemente ingênuo, inofensivo, mas do 
qual se exibem, em alguns momentos, as farpas.

“Fere com pata de veludo, morde com pétalas de rosa!

Não. Não se trata de uma das charadas da Sra. Leonarda, 
personagem de A família Agulha. Mas sim de uma definição do 
folhetim sugerida por Guimarães Júnior no texto de abertura de 
Filagranas. E de fato não são poucas as farpas lançadas por ele ora 
do Diário do Rio, ora de alguns textos poéticos, ora em meio às 
muitas peripécias de Anastácio, Eufrásia e Bernardino Agulha. 
Os alvos? Os mais diversos. O Imperador, por exemplo. Porque 
mesmo dizendo que o folhetim foge da política, às vezes, em 
súbitas alegorias, lá estão gabinetes, eleições e partidos. Como no 
texto publicado no Diário em 3 de abril de 1870, à primeira vista 
um comentário sobre a Companhia Chiarini, a um segundo 
olhar implicante figuração da situação de D. Pedro II:
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A família Pereira entre muitos prodígios de destreza e vigor, 
apresenta-nos uma cena de escadas mágicas, que deveria ser batizada 
por jogos políticos. Vejam: O  Sr. Pereira pai sobe pelas escadas acima 
firmando um pé em uma e o outro em outra; a família acompanha-o 
tomando conta, ora da escada esquerda, ora da direita. Se uma escada 
vacila o artista apodera-se da outra e vice-versa. A fortuna e o destino 
da família estão concentrados no chefe. Cuidado! se falta o centro 
motor, desaba tudo! Mas não: o artista sobe, a família imita-o, param, 
tremem, tentam e afinal ei-los todos no ápice: ambas as escadas servem 
de pedestal ao último quadro.

Ora em política há também dois partidos que... Nada! Não 
toquemos nisso!

Até que nem tão inocente assim, o folhetim, se por vezes se 
diverte em deixar sem rede o Imperador, por vezes se volta em 
direção ainda mais inesperada. E esboça alguns piparotes no nariz 
da mesma leitora a quem acabara de tirar para uma valsa. Um 
deles é o trabalho propositado de decepção com relação a algumas 
de suas mais caras expectativas. Por exemplo, no que se refere ao 
andamento de um romance. Espera continuidades? Pois A família 
Agulha caminha aos saltos. Alguns deles deixando de lado propo­
sitadamente personagens e situações. Como no capítulo XIII em 
que quase se fala de uma outra moradora na casa de Bernardo 
José, mas para logo adiante se abandonar a idéia:

Bernardo José... dormia.
Uma mulher idosa... (já ia eu entrando em vulgaridades descri­

tivas acerca do homem indescritível!) Não havia mulher idosa nenhu­
ma não! Mentira! Esse extraordinário sujeito vivia só (só com as suas 
barbas e a sua loucura!)

Bernardo José dormia.

A narrativa vai e volta ao mesmo ponto -  Bernardo José 
dormindo. Apenas se sugere uma outra informação. O narrador 
hesita, volta atrás, se desmente. E o folhetim retoma a fiàse ante­
rior. Com uma pequena diferença, porém. Dela se tirou qualquer
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sinal de suspensão, de incompletude. Saíram da frase as reticên­
cias e ela se tornou uma descrição pura e simples, sem maiores 
problemas. Quanto ao leitor, o jogo é esse: suspensões e vaivéns.

Outra forma de trabalhar com a decepção do leitor habitual 
de folhetins-romances? Impedir que mergulhe na história. 
Recordar a todo momento que se trata de um texto impresso ou 
de um exercício ficcional. E Guimarães Júnior chama a atenção 
inúmeras vezes para a impressão, para os tipos que dão forma à 
história. Basta lembrar a tabuleta cheia de problemas ortográficos 
que fica na porta da casa de Felisberto Canudo. Ou o jogo 
espertíssimo com as reticências nos capítulos XI e XII, que expli­
ca da seguinte forma:

As reticências que eu tive o cuidado de espalhar por baixo dos 
gritos do procurador, atracado de novo à casa da Rua da Providência, 
quando se julgava completamente livre das perseguições de Anastácio 
Agulha, explicam-se da mais simples e admirável maneira.

Maneira simples e admirável que será narrada ao longo do 
capítulo XII. Cabe observar como o narrador trata o seu texto. 
Como por vezes enfatiza o seu caráter gráfico. Como sublinha 
e dá novos sentidos aos sinais tipográficos ou a expressões corri­
queiras (“Vice-versa para todos”, diz de repente Anastácio; “Meu 
pé/Meu bem”, se confunde noutro momento).

Viradas surpreendentes de que pode ser alvo até mesmo o 
gênero praticado por Luís Guimarães Júnior. Porque, se sabe 
servir-se com desenvoltura da figura maligna da Caxuxa, da situa­
ção melodramática do velho fazendeiro que se apaixona por ela 
e deixa de lado família e filhas doentes, assim como de ganchos 
e coups de théâtre para fechar capítulos e prender o leitor (como 
o “De repente ouviu-se um barulho na escada...” do capítulo 
XVI, a entrada de Anastácio no quarto de Joaninha no capítulo
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XXVIII, Bernardo José com um trinchante na mão ao fim do 
XVII ou a ameaça de esmurrar outros, por parte de Anastácio, no 
capítulo XX), sabe também troçar do próprio folhetim. E, sem 
vinganças ou fortunas, sem heróis e grandes vilões, sem maiores 
mistérios, trabalha do folhetim sobretudo o descompromisso 
com a linearidade. Acrescentando a isso uma vertiginosa deseroi- 
ficação dos personagens que, submetidos a esperta hiperbolização 
(Eufrásia é reduzida a um pé enorme, Januária às receitas, 
Anastácio aos rompantes e assim por diante) de traços caracterís­
ticos e manias, se aproximam constantemente da charge. Charge 
inclusive das marcas registradas do folhetim.

A charge

Se, no que se refere ao modo de narrar, o procedimento 
característico de Luís Guimarães Júnior é o ziguezague, quanto 
a criação de personagens mantêm-se os vaivéns, mas o resultado 
é a caricatura. Caricaturas que, pelo próprio absurdo, não pre­
cisam de referentes explícitos para obterem efeito cômico. Sua 
comicidade parece estar ligada diretamente à possibilidade de 
esses personagens-charges instaurarem, de repente, outra lógica, 
outra ordem, na qual comer a orelha de um passageiro de bonde, 
morder, de tristeza, o pescoço de alguém, impedir convidados de 
deixarem uma festa, morrer de tanto valsar, esfaquear uma trouxa 
de roupa não pareçam coisa absurda. Pois este, de fato, é um dos 
maiores méritos de A família Agulha: o fato de tratar-se de um 
dos raros textos do período em que o riso não é fruto exclusivo da 
crônica jocosa de um cotidiano que se conhece de cor.

Ziguezague, nonsense e caricatura que não são de estranhar 
num dos fundadores, ao lado de Pinheiro Guimarães, da revista
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O Mundo da Lua, cujo subtítulo era “Folha ilustrada, lunática, 
hiperbólica e satírica” e cujo projeto em parte se aproxima da 
prosa humorística de Luís Guimarães Júnior.

O Mundo da Lua não é um título como outro qualquer. 
Ser-nos-ia mais fácil comprar uma comenda do que achar um título 
jornalístico! Pensamos, cogitamos, perscrutamos sem parar, sobre 
a índole e o futuro deste semanário especial. Saiba quem ler isto que 
a redação do Mundo da Lua veio realmente da Lua. A terra está gasta, 
inútil e sensaborona. Era preciso uma novidade saliente. Onde encon- 
trá-la? Entre os deputados? Senadores? Em partidos políticos? 
No movimento cediço e gasto da comunhão terrena?

Os editores desta folha, enviados extraordinários dum planeta 
tão mal considerado na terra, determinaram ser fiéis zeladores dos 
interesses lunáticos.25

E se o periódico, criado em Io de janeiro de 1871, não 
duraria mais de 26 números, o projeto hiperbólico e satírico, que 
já percorria o texto de A família Agulha (1870), persistiria no per­
fil humorístico de “D. Cornélia Herculana”, “a mulher mais cor­
pulenta do seu tempo”, nos textos curtos (e menos afiados do que 
o romance) incluídos em Curvas e zig-zags e Filagranas, ambos de 
1872. E invadiría, por vezes, até mesmo sua poesia. Por vezes, sob 
a forma da ironia mais amarga, como num poema de Sonetos e 
rimas (1880), “Nhanhã”, no qual à descrição de uma sinhazinha 
bem cuidada, preocupada com cotillons e crônicas elegantes, se vai 
aos poucos justapondo o lamento de uma escrava que, por fim, 
morre, enquanto a “nhanhã” -  espécie de caricatura impiedosa de 
uma leitora potencial das seções de “variedades”, comenta os últi­
mos jornais.

Mas o ponto alto da “musa galhofeira” de Guimarães Júnior 
parece ter sido mesmo A família Agulha, romance em geral ignora­
do nas histórias da literatura brasileira e revalorizado nos anos 1970
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por Wilson Martins, que comentaria no terceiro volume da sua 
História da Inteligência Brasileira:

É um dos nossos livros mais injustamente esquecidos, 
e tanto mais injustamente quanto lhe caberiam com melhor 
propriedade muito dos louvores que a crítica costuma reservar 
às Memórias de um sargento de milícias (...). Nem mesmo 
as vacas sagradas da literatura escaparam porque, publicado, 
embora, no mesmo ano que A  pata da gazela, é impossível 
não perceber que um episódio da Família Agulha, parodia 
o romance “alencariano”.26

Revalorização endossada em ensaio de 1985, por Alexandre 
Eulálio, que associa sua “escrita trocista”27 ao Mattos, Malta ou 
Mattal, de Aluísio Azevedo, e a trechos do Quincas Borba, de 
Machado de Assis.

À beira da charge, à beira do ziguezague, este romance, — 
que em algumas cenas flerta abertamente com o moralismo, 
que se esquece do fato de Eufrásia não ter estudado e lhe arranja 
de repente uma ex-colega, e cuja “musa” é chamada de “banal” 
pelo próprio Guimarães Júnior na introdução a Filagranas - , 
é, na verdade, um dos melhores exemplos de uma prosa e de um 
comico de invenção na produção literária oitocentista brasileira 
da segunda metade do século passado. Um dos poucos romances 
de então capazes de, sob o signo de Sterne, voltar-se, vez por 
outra, para o seu leitor e dizer à sua maneira: “à medida que for­
mos adiante, aos solavancos, ride comigo, ou de mim, ou, em 
suma, fazei o que quiserdes, mas não perdei as estribeiras”.28

Rio de Janeiro, 1987.
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Carta do Autor a Joaquim  Serra

A E X r. Sra. D. M. A. G.‘
Os momentos rápidos que V  Exa.2 puder furtar ao esplêndido 

burburinho dos salões, onde é rainha; os poucos instantes que lhe 
deixarem vagos os passeios, as reuniões elegantes, os caprichos irresis­
tíveis da moda soberana, as raras horas, enfim, que lhe dispensar 
o mundo delicioso e tentador, de que é V. Exa. o mais imponente 
ornamento, consagrá-los-á, não é verdade, à leitura fugitiva destes 
folhetins inúteis e leves como a folha que o vento leva?

São histórias para gente alegre.
Creio que acertei mais ou menos com o sentimento que acom­

panha o século e a sociedade. A criatura humana ri de tudo hoje, 
e em tudo encontra como que o eco da gargalhada parisiense, que na 
asa da moda atravessa vibrantemente o mundo!

E depois, estes folhetins -  quem melhor poderá julgá-los do que 
V.Exa.? Estes folhetins têm o grande mérito de se fazerem esquecer 
depressa no borboletear prodigioso da imprensa diária; sem deixarem 
sequer na passagem o traço do aerólito, ou a espuma da vaga que se 
desfaz com a brisa!

Perdão: esquecia-me de que V.Exa. possui o divino condão de 
iluminar tudo em que se pousam os seus prestigiosos e admiráveis 
olhos; e a pedra bruta sob tão vivos raios fulgura como o diamante e 
torna-se digna de um diadema real!

Os tipos de que lancei mão para esses ligeiríssimos contos são 
grotescos e ridículos; meio único de divertir o leitor que não gosta de 
obituários e prefere o riso franco, rápido, efêmero, como o folhetim
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que lho arrancar dos lábios, à cruel e sensaborona tristeza, que é afi­
nal de contas partilha de todos nós, os lidos e os leitores da terra!

O folhetim entra hoje de cabeça alta por toda a parte; é uma 
espécie de viveur3 que tem medo de duelos e provoca-os a todo 
momento, brinca, passeia, conversa e tira pares infatigavelmente para 
a contradança da alegria universal!

A  humanidade pretende não chorar mais, e o grande ruído das 
orquestras de baile abafa impiedoso um ou outro soluço vulgar, que 
ainda persiste em aguilhoar a criatura!

Riamos, pois, e acreditemos que todos riem como nós! O século 
é ligeiro, é vaporoso, é alegre, é sedutor como um diploma, e amável 
como um... diplomata!

Lembra-se, minha senhora, do dia em que conversamos 
a respeito de alguns tipos que V.Exa. encontrara na leitura destes 
folhetins!... Falamos de Gottschalk,4 da companhia lírica, dos vesti­
dos da Imperatriz Eugênia5, de penteados à Pantin, das cavatinas6 
em lá bemol e dos confeitos da casa SchroedeE. O céu estava de uma 
azulada tranqüilidade, os carros enchiam as ruas, o leque de V.Exa. 
palpitava como a asa de uma borboleta, e, pouco distante de nós, os 
músicos alemães executavam filosoficamente um trecho da 
Semiramis*, como se fosse a crítica de razão pura9 de Kant'0.

Beijo as mãos de V.Exa.

Rio, I o de janeiro de 1870.
L.G.-s.-J.-r.
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N otas  da C arta d o  A u t o r

' No folhetim, que não começou a ser publicado em I o de janeiro, como 
sugere esta nota introdutória, mas sim em 21 de janeiro de 1870, lia-se esta 
dedicatória. Na edição em livro da história da família Agulha, porém, pouco 
acima da dedicatória, na mesma página, o autor acrescentou outro desti­
natário ao texto, que passou a se intitular “Carta do autor a Joaquim Serra”.
2No original: “V. Ex. ".
j Viveur: boêmio.
4Luís Moreau Gottschalk: músico norte-americano que se apresentou no Rio 
de Janeiro, com grande sucesso, nos teatros Lírico Fluminense e Ginásio 
Dramático e residiu nesta cidade, durante cinco meses no ano de 1869, 
morrendo vítima de uma pleurisia no Hotel Bennet, na Tijuca. Assim 
registra Gastão Cruls, em Aparência do Rio de Janeiro (RJ: José Olympio, 
1949, p. 392), a sua passagem pela Corte: “arrebatou platéias, dando 
concertos monstros, com 31 pianos e 650 figuras na orquestra. Aliás, tudo 
era a favor desse americano, que aos dotes musicais reunia muitos outros de 
elegância, simpatia e inteligência extremamente culta. Tanto assim que, 
mesmo já quarentão, ainda mexeu no Rio com muito coração feminino. 
Matou-o uma pleurisia antiga e o -seu enterro, quando o corpo embalsa­
mado foi levado até o navio que o conduziria aos Estados Unidos, transfor- 
mou-se numa verdadeira apoteose”. 3 * * * * * * lo
3 Trata-se de Eugenia Maria de Montijo de Guzmán (1826-1920), condessa
de Teba e baronesa de Quinto, casada com o imperador Napoleão III da
França. Sobre a influência da imperatriz Eugênia na moda oitocentista, lem­
bre-se um folhetim de José de Alencar, de 24 de julho de 1855, narrando os
desfiles noturnos para ver o modelo de um de seus vestidos em exposição na
Rua do Ouvidor: "no resto das noites em que os teatros estiveram fechados,
muita moça e muita família passeou pela Rua do Ouvidor para ver o mode­
lo do vestido de casamento da Imperatriz Eugênia que se achava exposto na 
vidraça do Beaumely. As moças admiravam mais o vestido de cetim branco e 
o penteado que dizem ser de um gosto chic; os homens, porém, admiravam 
mais as moças que o vestido (...)" (Apud Wanderley Pinho. Salões e damas 
do Segundo Reinado. SP: Livraria Martins Ed., 1959, p. 257). Lembre-se, 
ainda, que o costureiro favorito da imperatriz Eugênia era o inglês Charles 
Frederick Worth (1825-95), o idealizador da primeira maison de 
alta costura", inaugurada em 1858 em Paris.
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6 Cavatinas: pequenas árias.
7 No original está Shoeder, mas trata-se da Casa Schroeder & C, locali­
zada na Rua Direita, onde se vendiam sorvetes, café, encomendas para 
jantar, como se lê no Almanaque Laemmert de 1870.
8 Referência à ópera de Rossini Semiramide, baseada na tragédia 
Semiramis, de Voltaire.
9 Assim mesmo, com o título em letra minúscula, nos folhetins e nas edições 
em livro de A família Agulha.
,0Imannuel Kant (1724-1804). A crítica da razão pura é de 1781.
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I
Um pé

Bernardino Agulha nasceu em um dia de chuva. Foi o 
sujeito mais frio do Rio de Janeiro.

Aos doze anos Bernardino apresentava a configuração de 
uma velha. Tudo nele denotava uma decrepitude precoce. O rosto 
era um pergaminho já gasto, os olhos pequenos e gázeos, vaga­
mente ensombrados pela fadiga da idade e das vicissitudes, a boca 
trêmula e uma falta de dentes absoluta. Até os dezoito anos, 
epoca em que lhe nasceram os primeiros dentinhos, Agulha ali- 
mentava-se apenas de papas de leite, sopas, paes-de-ló, e outras 
iguarias levíssimas.

Era ruivo como um suíço e cabeçudo como dois suíços. 
Arrastava os ss como o canudo de uma locomotiva, e tinha o 
maior cuidado com um cacho de cabelos, que a natureza deixou 
crescer-lhe na nuca.

O juramento mais poderoso para ele era feito sobre esse 
fragmento de cabelinho ruivo.

Quando entrava em alguma contenda séria, para convencer
37



o adversário, ele tomava a atitude de Catilina1 às portas de Roma, 
e estendendo a mão aberta exclamava arrogantemente:

— Juro pelo meu cacho!
Não era possível duvidar mais depois de um tão importante 

juramento.
O pai do meu herói, Anastácio Temporal Agulha, casara-se 

três anos antes do nascimento de Bernardino com D. Eufrásia 
Sistema, senhora magra e filha de Macaé2. Foi um desses amores 
quase impossíveis, que atravessam os tempos, de século a século, 
para desespero dos freqüentadores do Alcazar3 e dos incrédulos de 
todos os climas.

Anastácio Temporal, que nunca tivera jeito para cousa algu­
ma, teve jeito para amar...

Amor! ciência dos ignorantes! Inimigo da gramática, das leis 
do orçamento e da câmara municipal! Amor! Eterno peregrino 
que tanto se aninha feliz na caixa de costura de uma modista da 
Rua do Ouvidor4, como na farda bordada de qualquer ministro 
possível!

Foi o amor a salvação de Anastácio Agulha.
A primeira vez que ele viu Eufrásia Sistema foi em uma 

Missa do Galo5, na freguesia6 da Lagoa7.
A família de Eufrásia, oriunda de Macaé, viera passar a festa 

com um parente na Corte, um parente que esteve quase a ser pa­
drinho de Eufrásia e a morrer de um antraz8 em um dos olhos que 
possuía. Felizmente escapou de ambos os perigos, cabendo a 
honra do batistério de Eufrasinha a um rico fazendeiro de Macaé, 
que morreu no dia seguinte do batizado.

Eufrásia, filha quase legítima de Lucas Pereira Sistema e de 
D. Senhorinha Sistema, era uma moça magra, fina, estreita como 
o esqueleto de um chapéu-de-sol inglês. A natureza não fora 
pródiga de encantos para a filha única de Lucas Sistema. Dera-lhe 
uma cabeça insignificante, um pescoço de milha e meia e um par
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de pés que podiam servir de pedestal a ela, à família toda, e a 
algumas tribos mais! Que pés9! Onde caíssem era achatação certa!

Eis aí o que são gostos e contrastes no mundo! Foi justa­
mente por causa dos pés que Anastácio se apaixonou por ela. 
Quando nas vésperas do noivado lhe ponderaram os amigos os 
inconvenientes que sobreviriam do seu casamento com uma 
moça pobre e feia como era Eufrásia, Anastácio Agulha exclamou 
estalando a língua de prazer:

-  Ela calça 47, Suzer10!
Continuemos o gracioso retrato da encantadora Eufrásia. 

O tronco da menina era um verdadeiro tronco, cheio de anfrac­
tuosidades e desproporções gigantescas.

A cintura que começava logo abaixo do pescoço palmo e 
meio, era tão estreita em demasia que os médicos fizeram um 
aparelho expressamente para apertá-la e salvá-la de algum des­
mancho fatal! Dir-se-ia uma lança espetando qualquer cousa que 
era a cabeça e o resto!

Havia proibição completa de Eufrásia dançar valsas", pol­
cas12 ou redovas13.

-  Não a deixa valsar, Sr. Sistema!
-  E por quê, Sr. doutor? Se ela está na idade!
-  Por quê? Porque um dia pode ir-lhe a cabeça para um lado, 

o pescoço para outro, a cintura para...
-  Basta, senhor! Que arrepios! Pois não dançará.
A pequena aproximava-se nesse momento.
-  Ouviste o Sr. doutor, Eufrasinha? Não dances valsas 

nunca! És capaz de desmanchar...
-  Desmanchar o quê, papai?
- E u  sei lá! O pescoço, a cintura, as orelhas, o diabo! É bom 

não experimentar!
Em um grande baile que deram alguns deputados em 

Macaé, com a subida do partido ao poder, Lucas Sistema chegou-se
39



ao anfitrião da festa, e mostrando-lhe Eufrásia:
— Eu vou jogar um poucochinho o solo14. Não deixe a 

pequena dançar!
— Como!...
— Contradanças não fazem mal... Porém valsas! Cuidado 

com o desmancho.
E foi jogar, deixando o outro atônito.
— Desmancho... que diabo de desmancho será esse?
A família Sistema era pobre. Possuía o suficiente apenas para 

o chefe não andar de cotovelos rotos e a filha de botins desman­
telados. Eu não falei ainda da mãe de Eufrásia, por uma razão 
muito simples: não a conheci! Nem eu nem mesmo o Lucas 
Sistema! Mistérios do amor a que as leitoras estão pouco acostu­
madas. Calemo-nos, portanto.

Eufrásia ia crescendo pouco a pouco. Lucas Sistema chamou 
um mestre de piano que não sabia o português, e dando-lhe a 
entender por gestos expressivos que queria que a filha aprendesse 
o piano, Mr. Robert Krauss respondeu laconicamente:

— Immediatly! 15
Lucas Pereira Sistema, pensando que o descompunham, des­

pediu o mestre antes da primeira lição.
Chamou outro. Veio uma pardinha inteligente que gastava 

o dia inteiro a fazer prelúdios no piano, de forma que a pequena 
nunca soube tocar uma escala sequer.

Lucas, furioso, empurrou a mestra pelas escadas abaixo.
Sucedeu a essa um espanhol, que dormia durante o tempo 

da lição: um dia Lucas Sistema entrando na sala de visitas encon­
trou o espanhol dormindo no sofá e Eufrásia sobre as teclas do 
piano. Desesperado, tirou o chinelo e dando uma forte pancada 
na cabeça do mestre, acordou-o sobressaltado.

— Fora daqui, ladrão da... minha honra! bradou ele verme­
lho de cólera.
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O espanhol limitou-se a dizer:
-  Pícaro!16 E foi-se embora.
Assim, a interessante Eufrásia não podia manejar o predile­

to instrumento das sociedades modernas.
-  Estuda por ti mesma, minha filha. Com paciência faz-se 

tudo neste mundo! Vai batendo com os dedos por aí adiante e 
verás como o piano grita!

Eufrásia não esteve pelo negócio e deu para fazer flores de lã. 
Mas a primeira rosa que lhe saiu das mãos parecia um boi. Lucas, 
pasmo, virou e revirou três vezes a rosa-boi entre os dedos, e disse 
alongando o beiço como quem refletiu maduramente:

-  Hás de estudar história natural e desenho.
No dia seguinte, um professor do Colégio de Pedro II veio 

para dar-lhe os primeiros rudimentos de desenho e de história 
natural.

No desenho Eufrásia fazia uma reta neste gosto, e quanto 
à história natural não passou nunca da história do tamanduá- 
bandeira. Dessa vez foi o professor que se despediu ex motu proprio.17

Quando lhe perguntaram o motivo da retirada, o erudito 
homem respondeu:

-  A tal sujeitinha é estúpida como uma avelã! Antes ensinar 
a uma ostra! Abre-se com mais facilidade.

Eufrásia começou a atravessar a tentadora quadra dos quinze
anos.

-  Vamos hoje ao Teatro Lírico18, minha filha, disse Lucas 
Sistema, entusiasmado por uma transação que fizera na Praça do 
Comércio. Cantam lá hoje a Castra Diva.''1 Manda chamar a 
madama para te vir enfeitar!

À noite, Eufrásia dependurava-se de um camarote de ter­
ceira ordem, e tão contente ficou ouvindo a música, que se pôs 
a cantar acompanhando o tenor e a prima-dona e a bater palmas 
furiosamente.
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— Psiu! Psiu! sibilavam de todos os ângulos do teatro.
Eufrásia, porém, roxa de inspiração, pôs as mãos na cintura

e esganiçou-se cada vez melhor. Era uma gritaria insuportável! 
O povo reclamava urgentemente silêncio, os permanentes20 
olhavam para o delegado de polícia, o delegado de polícia olhava 
para o chefe, o chefe olhava para Lucas Sistema e Lucas olhava 
para Eufrásia, que olhava para a cena, onde os cantores, 
boquiabertos, olhavam para ela.

— Silêncio!
— Psiu!...
— Não se suporta semelhante algazarra!
— Se está doida, fora!
Lucas Pereira não se pôde conter mais. Ouvindo chamar à 

filha douda21, agarrou no binóculo e arremessou-o à platéia.
— Canalha! bradou ele.
Momentos depois, o chefe de polícia, à porta do camarote, 

chamava à ordem Lucas Sistema e teve desejos de trancafiá-lo na 
cadeia. Um amigo, porém, exigiu apenas que a família Sistema se 
retirasse do teatro, no meio das apupadas do povo.

Os jornais comentaram o episódio, mas como Lucas Pereira 
Sistema era eleitor do partido que estava no poder, os órgãos do 
governo acharam-lhe até graça no desfrute.

Dos quinze anos aos dezoito Eufrásia tornou-se mais magra 
ainda e mais flexível. Em compensação comia por quatro senho­
ras gordas.

Lucas Sistema pensou no casamento da filha. Não dormiu 
três noites, na quarta chamou um caixeiro de loja de fazendas, seu 
amigo, e propôs-lhe o casamento. O caixeiro recusou. Lucas par- 
tiu-lhe dois dentes da frente.

Uma família da Lagoa aparentada com os Sistemas, convidou- 
os a passar a festa em sua casa. No dia 24 às 11 1/2 toda a parentela 
congregou-se na igreja da freguesia para assistir à Missa do Galo.
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Anastácio Agulha lá estava também. Viu os pés de Eufrásia 
e no dia seguinte pediu-lhe a mão. Fez-se o casamento, e quando 
Agulha abraçou a noiva, em vez de chamar-lhe meu bem, 
chamou-lhe chorando de alegria:

— Meu pé!...
Foi um dia de prazer indizível.
Entre as recomendações que Lucas Sistema fez a Anastácio 

Agulha, não se esqueceu da proibição do médico.
— Não a deixe valsar nunca, meu genro! Aquilo para des­

manchar-se é em um instante! Tome cuidado!
Anastácio Agulha não tirava os olhos dos pés22 de sua noiva.
— Como são enormemente belos! murmurava ele sufocado 

de entusiasmo.
Quando se viu só com ela, caiu de joelhos e abraçando-lhe 

os pés como quem abraça a raiz de uma mangueira:
— Oh! eu morrerei aqui até viver! disse ele atrapalhando-se

todo.
Eufrásia sentiu uma dorzinha na cintura.
— Não te desmanches! exclamou Agulha atemorizado. 
Estavam unidos catolicamente. E dizem por aí que no Rio

de Janeiro quase todo o mundo não tem pés nem cabeça!
Tu desmentiste o adágio, Eufrásia Sistema!
Bendito seja o teu pé!



N otas  d o  C a p í t u l o  I
‘Lucius Sergius Catilina (108 a.C- 62 a.C):patrício romano, derrotado 
nas eleições consulares em 64 a.C., cuja conjuração contra o Senado e a 
República foi denunciada por Cícero, então cônsul, em 63 a.C.
2Macaé, que se tornara vila, com o nome de Vila de São João de Macaé, em 
29 de julho de 1813, e município independente em 25 de janeiro de 1814, 
chegara à condição de cidade em 1846.
3 Ver sobre o Alcazar a nota 2 ao capítulo XXV, p. 318.
4Existente desde 1578, quando se chamava "Desvio do Mar", teve diversas 
denominações (Rua Aleixo Manuel, Rua da Cruz, Rua do Padre Homem 
da Costa) até 1745, quando passou a abrigar a residência oficial dos ouvi­
dores e a ser conhecida, de fato, como Rua do Ouvidor. Com a vinda da 
Corte portuguesa e a abertura dos portos, muitos negociantes estrangeiros 
nela se estabelecem, transformando-a, segundo Machado de Assis, numa 
“espécie de loja única, variada, estreita e comprida”. Modistas, joalheiros, 
cabeleireiros, confeitarias, cafés, livrarias e redações de jornais concen- 
travam-se nesta região, que, segundo o comentário machadiano em "Tempo 
de Crise" (Jornal das Famílias, 1873), resumia, então, o Rio de Janeiro: "O 
rosto da cidade fluminense é esta rud
5Missa do Galo: a missa da meia-noite do dia 24 de dezembro, porque esta 
seria a hora do nascimento de Jesus Cristo. Quanto ao nome pelo qual ficou 
conhecida, faz referência à celebração da Missa de Natal em Belém, pela 
comunidade cristã de Jerusalém, no século TV, na primeira vigília da noite, 
no primeiro canto do galo, hora mencionada por Jesus na traição de Pedro 
(Mateus 26,34; Marcos 14,68). Desde o século V, a Missa do Galo é cele­
brada, em Roma, na Basílica de Santa Maria Maior.
6Freguesia: expressão que, a princípio, se refere ao distrito de uma paróquia, 
ao seu conjunto de paroquianos, mas que designa, aqui, divisão territorial 
que atendia administrativamente tanto à Igreja quanto à polícia e à muni­
cipalidade (Cf. Adolfo Morales de los Rios Filho em O Rio de Janeiro 
Imperial).
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7A freguesia de São João Batista da Lagoa Rodrigo de Freitas foi instituída 
por alvará de 3 de maio de 1809.
8Antraz: afecção fúrunculosa, pústula maligna inflamatória e gangrenosa.
5 0  interesse de Luís Guimarães Jr. pelos “pés femininos” não se limita à 
Eufrásia de A família Agulha. Em Curvas e zig-zags. Caprichos Hum o­
rísticos (Rio de Janeiro: B. L. Garnier, 1971), há um texto inteiramente 
dedicado aos pés. Nele se repete, em parte, declaração de Anastácio Agulha, 
no momento em que pede Eufrásia Sistema em casamento. “Um homem de 
sentimento e de coração não deveria nunca ambicionar a posse da mão da 
mulher, mas sim do pé. O pé é tudo, o pé é o termômetro, o pé é a sensibi­
lidade, o caráter, a dignidade, o pé é a mulher, assim como a mão é o 
homem”, lê-se em “Os pés”. Ao contrário, no entanto, do que acontece em 
A família Agulha, quando Anastácio se apaixona justamente pelo pé imen­
so de sua mulher, neste “capricho humorístico”de 1872, se enuncia opinião 
diametralmente oposta: “A mulher é uma charada; o pé é o conceito, a 
decifração do enigma. O pé grande, pesado, maciço, denota brutalidade, 
parvoíce, falta de senso e completa ausência de coração. O pé mediano pode 
dar apenas para uma boa mãe de família; o pé pequeno e sem expressão é o 
prólogo da infidelidade e da inconstância; o pé pequeno, arqueado e fino 
pertenceu a Eva: é por ele que se chora, sofre, desespera e morre. O pé 
pequeno e fino é mais agudo que a lâmina dum punhal”.
10 Não posso afirmar, com certeza, o significado de “Suzer”. O mais prová­
vel é que se trate de um nome prórpio. Não me foi possível, porém, encon­
trar a referência exata. E talvez se possa, por outro lado, associar a expressão 
ao advérbio latino “sus”, “para cima”, a partir do qual se forjaria a inter­
jeição Sus!”, com o sentido de “Eia!”, “Coragem!”, “Animo!”, “Acima!”. 
No Thresor de la Langue Française (1606), de Jean Nicot, aproximam-se 
sus, sur” a “super”. E o Dictionnaire de 1’Académie Française (1835) 

registra, ainda, a locução “En sus” com o sentido de “au dela”, “par delà”, 
isto é, de “além de”, “superior a”, “em adição a”. Há, também, no Webstefs 
New International Dictionary, 2nd edition, o registro, no inglês ameri­
cano oitocentista, da interjeição “Suz!”, mas com sentido diverso: “(De “sirs” 
plural de “sir”). Uma exclamação que expressa grande surpresa; usualmente 
encontrada na forma locucional ‘Dear me suz!’”.
' A valsa, conhecida desde o século XV, na Europa, só se expandiria como 

dança de salão nas últimas décadas do século XVIII e no início do século 
XIX. Foi introduzida no Brasil com a vinda da família real portuguesa
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em 1808, cabendo ao futuro imperador Pedro I  a autoria das primeiras val­
sas de que há registro no país. Apenas na segunda metade do século XIX, 
porém, é que se tornaria uma das danças de pares enlaçados mais populares 
no Brasil Imperial.
12 Segundo informa Câmara Cascudo, no seu Dicionário do Folclore, a 
polca, dança popular da Boêmia, depois convertida em dança de salão, foi 
dançada, no Brasil, “pela primeira vez, no Teatro São Pedro, na noite de 3 
de julho de 1845, pelos pares Filipe e Carolina Catton e De Vecchi e 
Farina”. O sucesso na Corte seria de tal ordem que, três dias depois da apre­
sentação, um dos casais já abriria um curso de dança. E, “em outubro desse 
ano”, segundo registra Cascudo, “um jornal humorístico” diria que “se 
dançava à polca, trajava-se à polca, enfim tudo se fazia á polca” então na 
Corte. Na década seguinte, a polca sofreria um processo de abrasileiramen- 
to, fundindo-se com outros gêneros, e dando origem a polca-lundu, à polca- 
fadinho, à polca-militar.
13 Redova: dança da região da Boêmia, uma espécie de mistura de valsa e 
mazurca, com movimentos menos intensos que os da polca, que, de origem 
popular, invadiria, no entanto, os saldes no século XIX.
14Solo: jogo de cartas com algumas regras semelhantes às da manilha e às do 
voltarete.
15 “Imediatamente!”
,6Aqui no sentido de “patife”, “velhaco”.
,7Ex motu proprio: De moto próprio, por vontade própria.
13 0  Teatro Lírico Fluminense, originalmente “Teatro Provisório”, e destina­
do a abrigar uma companhia lírica e outra de dança, passou a ter a nova 
designação em 1854. Ficava no Campo da Aclamação, depois Praça da 
República.
19O que o pai de Eufrásia chama de “Castra Diva” é, na verdade, a “Casta 
Diva”, ária da ópera in A Norma (1831), de Vincenzo Bellini (1801- 
1835).
20Permanentes: antigos soldados da Guarda Nacional, com os quais se for­
maram os primeiros corpos de polícia.
21 Luís Guimarães Jr. emprega, com duas linhas apenas de distância, “doida"
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e "douda". Mas lembre-se que a primeira forma é empregada como expressão 
direta da platéia enfurecida com o comportamento de Eufrásia e a segunda 
parece especificar a pronúncia de Lucas Sistema.
22Sobre a importância que adquire, então, na produção literária brasileira, 
esse detalhe anatômico feminino, comenta Gastão Cruls que estaria ligada 
diretamente a difusão dos bondes: “Os bondes, além de todas as suas vanta­
gens, permitiram a certos cariocas desocupados um passatempo deleitoso. 
Postarem-se na Rua Gonçalves Dias e, depois, no Largo da Carioca, para 
verem um palmo de perna quando as mulheres tomavam um bonde. É que 
numa época em que as modas ainda eram severas e os vestidos, compridos e 
afogados, subiam até o pescoço e desciam até o chão, com mangas ajustadas 
aos punhos, o sex-appeal, a falta de melhor ponto onde se localizar (...) 
girava todo em torno do pé. Prova-o A pata da gazela, de José de Alencar, 
que o tem por Leitmotiv, e em cujas páginas o autor põe na boca do seu pro­
tagonista a seguinte invocação: ‘Senhor! Por que em vez de homem não me 
fizeste estribo de carro? Teria a felicidade de ser pisado por aquele pezinho’. ” 
Também, a cada passo, nos folhetins de França Júnior, surge um “pé 
arrebatador".



Anastácio Agulha considerava-se o homem mais feliz do 
Império.

O pouco dinheiro que lhe dispensaram algumas pesadas 
economias de solteiro gastou ele nos arranjos e acomodações da 
nova residência.

Alugou casa em S. Clemente1; mobiliou-a a crédito e com­
prou um piano a um alemão seu amigo, com a condição de o 
pagar quando tivesse o primeiro filho.

Eufrásia tentou de novo aprender a vibrar o ingrato instru­
mento! Hoc opus hic labor est!2 Não passou nunca de um lundu- 
zinho3 com a mão direita e um dedo da mão esquerda. Para isso 
foi necessário que um condescendente amigo de Anastácio Agu­
lha grudasse vários pedacinhos de papel numerados sobre as teclas 
em que a rude discípula deveria extrair o cobiçado lundu.

O piano parecia um jogo de roleta4 — 1, 2, 3, 6, 10, 11, 4 e 
outros números significativos.

Anastácio para provar à mulher que ela tocava melhor que
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Thalberg5 punha-se a dançar desesperadamente enquanto o cru­
cificado lundu atroava os ares.

— Majestoso, minha filha! Bate! bate bastante no número 6! 
Era o acompanhamento da mão esquerda.

A vizinhança foi queixar-se à polícia. O Jornal do 
Commercio6 e o Diário do Rio7 encheram-se de mofinas cons­
tantes, e não havia quem não soubesse da excepcional mania do 
casal Agulha. Num belo dia de janeiro, Anastácio Agulha achou 
no corredor uma carta em que se continham as seguintes 
palavras:

“Ilm°. Sr. — Mande sua mulher tocar lundus na barriga do 
diabo. É mais proveitoso para ela e menos incomodativo para 
nós. Não se pode dormir, nem comer, nem respirar, nem bocejar 
senão a toque de lundus! E que lundus! Ora, meu caro, isso não 
se atura. Já os jornais falaram, já a polícia intrometeu-se no negó­
cio. E nada! Sempre o danado piano a esfolar os ouvidos do pró­
ximo e dos... distantes também. Decididamente damos-lhe um 
tiro, Sr. Agulha de uma figa, se a sua cara-metade não se emendar 
em vinte e quatro horas. Quem me avisa meu amigo é.

Um já  surdo. ”

Anastácio mostrou a carta à mulher sem pronunciar uma 
palavra. Desde então o piano serviu apenas para enfeitar a sala.

-  Nem eu, nem ninguém! disse Eufrásia fechando o berço e 
o tumulo dos seus malfadados lundus. Aqui ninguém toca!

A vizinhança respirou afinal, e os jornais sustiveram o 
ímpeto vingativo das mofinas.

No dia seguinte ao da reconciliação de Eufrásia com os ouvi­
dos do próximo, uma família vizinha veio visitá-la.

Era a viúva Lampreia, a mulher mais gorda e mais intrigante 
de S. Clemente. Veio ela, um sobrinho, oficial da guarda nacio-
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nal, um filho pequeno e duas crioulinhas. Em casa só ficaram o 
papagaio, o gato e os trastes.

Feitas as saudações do estilo, a viúva abriu o dique da intri­
ga: falou de tudo quanto havia e por haver, e da vizinhança só 
poupou a família Sistema Agulha.

-  Ah! minha cara! exclamou ela, dirigindo-se a Eufrásia, não 
se pode viver mais no Rio de Janeiro! E língua só! A gente dá um 
passo... falam. Vai à missa, dizem mosquitos por cordas e moscas 
por arames8. Não vai: é o mesmo! Anda bem vestida, toca a falar 
do vestido! Compra uma casa, querem logo saber donde é que 
veio o dinheiro. Anda com um parente... dizem... Xi! nem é bom 
tocar nisso! Enfim! é uma miséria, vizinha! A senhora é filha aqui 
da Corte?

-  Não, senhora, de Macaé.
-  Logo vi; eu também sou do Jardim Botânico. Gente da 

Corte, Deus nos livre! Faladora como ela só! Olhe, eu não sei nem 
de ti nem de vós! Não me importa a vida de ninguém... Seu mari­
do é negociante, vizinha?

-  Meu marido é conferente na alfândega.
-  Ah! Deve ganhar boas patacas9... Essa gente da alfândega!
-  Qual, minha senhora, não é tanto assim...
-  Como! Piano... trastes de jacarandá... Aquela escrava que 

eu vejo sempre ir às compras é sua?
-  Não, senhora, é alugada.
-  Ah! Gosta destes ares de S. Clemente?
-  Faz muito calor por cá! Tanto como na cidade. Mas meu 

marido não achou na ocasião outra casa.
-  E paga muito por esta?
-  Setenta e cinco mil-réis por mês.
-  Oh! para um conferente da alfândega! É verdade que eles 

têm lá os seus ganchos10... Faz-me lembrar o que me dizia o 
defunto Lampreia, que Deus haja: — Ninguém conta um conto

50



sem acrescentar um ponto. Ora, fazem eles muito bem! Hoje em 
dia, vizinha, não há boa-fé em nada... Diga a seu maridinho que 
continue; não se importe com as más línguas que falam dele por 
aí! -  Francisco, prosseguiu ela voltando-se para o sobrinho; agora 
não vás contar a todo gato-sapato" o que dizem do Sr. Agulha.
Vê lá!

O oficial da guarda nacional afagou o bigode rindo e piscan­
do o olho esquerdo.

-  Que dizem do meu marido? observou timidamente 
Eufrásia.

-  Cousas do mundo, minha filha. Quem é que escapa? 
Não faça caso!

-  Mas, que é?
-  Quase nada; que ele tira mais do que o ordenado da alfân­

dega. E o que dizem! Mas quem acredita!...
Eufrásia, apesar de estúpida, tinha bom coração e era ho­

nesta. Sentiu-se corar ouvindo as palavras da viúva. A palradora 
continuou:

-  É assim, é! Aqui no Rio não se poupa a uma pulga! Pensa 
que é só de seu marido que falam? Qual! Pois não ouvi dizer já 
que seu pai tinha ido ao júri por crime de... de que mesmo 
Francisco?

-  De estelionato.
-  De estelionato! exclamou Eufrásia, es'cancarando os olhos.
-  Não faça caso, minha filha, não faça caso! Deixe que falem 

de seu pai e de seu marido. Não há cavalo sem tacha! Vá conti­
nuando a viver sossegadinha que neste mundo é que eles pagam! 
Olhe, o vizinho ali da frente, o Borges, faiava tanto de honras que 
a filha fugiu antes de ontem com um mascate!

-  Com dois mascates, mamãe, eram dois! gritou o filho.
-  Pois sim, fugiu, e adeus minhas encomendas! Aquele outro 

do portão azul e do carro de palhinha deu para jogador que é um



Deus nos acuda. A mulher do Pinho que se mudou há dois meses 
para a casa do canto, anda muito de braço com o Rodrigues, o 
cunhado, e há quem diga... Tenham paciência, de tudo se dá 
conta a Deus! Você a que horas janta, vizinha?

-  Às quatro, minha senhora. É quando meu marido chega 
da cidade.

-  Olhe, não faça contas ali na venda do Manuel Esquina, 
que aquilo é uma língua! A que horas vai o Sr. Agulha para o 
emprego?

-  Às sete e meia.
-  E já almoçado, hein? Almoço de garfo, talvez! Que traba­

lho, coitadinha!
-  Não, ele toma apenas uma chávena de café com leite; 

almoça mais tarde na cidade mesmo.
-  Em casa de algum amigo. Sempre se acha.
-  Não, senhora; no hotel. E por isso que ele está doido por 

achar casa na cidade.
-  Ah! Mostre-me os seus cômodos, vizinha. Eu sou uma 

curiosa!
-  Pois não, minha senhora. Venha.
Eufrásia conduziu a viúva ao interior de sua casa. A temível 

viúva examinou tudo, analisou tudo, sentiu o peso de tudo, 
de tudo experimentou a natureza e a qualidade.

-  É aqui que guarda os seus vestidos? Bravo! que bonito 
toucador... Onde mandou fazer este retrato? Não se parece nada 
com seu marido. Cruz! que olhos!

Eufrásia mostrou-lhe os vestidos.
-  São muito baratas estas lãzinhas. Tenho-as comprado para 

minhas crias a tostão!
-  Oh! a tostão?
-  É verdade, não valem nada! E estas chitas! Isto desbota que 

é uma desgraça! Vizinha, já não se usa destes vestidos de seda!
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São rococó. Ora vejam que gosto de chapéu! Enfim! cada um tem 
lá o seu paladar! Pensei que o seu guarda-roupa fosse mais bem 
sortido, vizinha!

-  Tenho poucos meios, minha senhora!
-  E a Alfândega? Não me estejas a piscar o olho, Francisco! 

De que fazenda foi o vestido de seu casamento, vizinha?
-  De blonde12.
-  Vejam só! Podendo fazer um bonito toilette de moire.13 

Ah! estes maridos! Que número calça, vizinha?
Eufrásia, dessa vez, não teve ânimo de responder: mostrou- 

lhe o pé. A viúva Lampreia deu um salto para trás.
-  Credo! que pé de homem! Oh! minha filha, isso é molés­

tia! Viste, Francisco?
As crioulinhas a esse tempo já tinham empalmado alguns 

vinténs, que acharam junto ao espelho do toucador.
Foram à sala de jantar.
-  Por que não usa de outra louça, vizinha? Esta parte-se num 

instante. É muito mais barata, mas o barato que não presta é caro! 
Oh! tem também um gatinho? mas é tão feio! O nosso sim, hein, 
Francisco? Aquilo é que é um gato chic! Este pobrezinho está 
magro que faz dó!

Aportaram finalmente à cozinha.
-  Como está maltratada a sua cozinha, minha filha! Eu não 

era capaz de jantar nesta casa! Fazia-me mal! Que diferença da 
minha, que dizes Francisco? Limpeza em todo o caso. Sem 
limpeza não há nada que sirva. Nem lavaram as panelas ainda! 
Olha o tacho... Meu Deus, vizinha, que desmazelo!

Eufrásia boquiaberta seguia os menores movimentos da viúva.
Nesse ínterim as crioulinhas escondiam no lenço uma faca 

de prata, um quebra-noz, um paliteiro, etc., tudo o que encon­
travam à mão. O oficial da guarda nacional de quando em vez 
animava-as ao ataque.
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Às três horas e meia despediu-se a viúva Lampreia de 
Eufrásia.

-  Até mais ver, disse ela apertando-lhe a mão. E afastando 
Eufrásia que ia dar-lhe um beijo:

-  Desculpe, minha filha. Depois de certo juramento que fiz 
não beijo ninguém! E uma promessa. Lembras-te, Francisco?

Quando Anastácio Agulha voltou da cidade, encontrou a 
mulher com a cara amarrotada e aborrecida.

-  Que tens, minha vida? perguntou-lhe carinhosamente. 
Alguma dor de dentes talvez!

Eufrásia contou tudo o que se passara durante a visita da 
viúva Lampreia. Anastácio franziu o nariz.

À hora do jantar uma das negrinhas da viúva trouxe um 
bilhete a Eufrásia.

Dizia o bilhete:

“Minha rosa,

Espere-me hoje para tomar chá. Hei de levar-lhe uma amiga 
que é uma pombinha sem fel: parecemo-nos uma com a outra 
como dois dedos da mão direita. O Francisco leva também um 
amigo para apresentar.

Sua vizinha e amiga
Lampreia. ”

Ao ler o bilhete que Eufrásia lhe entregara, Anastácio 
mudou de cor cinco a seis vezes. Depois de retirar-se a criouli- 
nha, correu à secretária, abriu-a e tirando a tal carta anônima, que 
lhe haviam escrito durante a quadra dos lundus, comparou-a ao 
bilhete recém-chegado.

-  Irra! uivou ele. Achei afinal a fúria que me escreveu os tais 
desaforos. Desta feita não me escapa!
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-  Que vais fazer? indagou Eufrásia atemorizada.
-  Não te importes! E preciso que saibam o que é a ponta de 

um Agulha!
À noite, Anastácio chegava de minuto em minuto à janela, 

dirigindo as vistas para o lado da casa da viúva. Eufrásia trêmula 
não perdia um gesto, um movimento do consorte.

Numa das vezes Anastácio desprendeu um eufônico -  ah! 
e correu para a porta da rua.

Vinha chegando a comitiva Lampreia.
Na frente a viúva cada vez mais gorda; ao pé dela a amiga: 

atrás o oficial, o amigo do oficial, o primo e as duas crioulinhas, 
munidas dos competentes lenços saqueadores.

Quando a viúva Lampreia ia a cumprimentar Anastácio 
Agulha, ele, sacando do bolso a carta anônima, começou a 
esfregá-la com toda a força no nariz da matrona.

-  Sabes o que é isto, desavergonhada? Atrevida! Intrigante! 
Feiticeira do diabo! Ainda tens ânimo de pôr as patas em minha 
casa, língua de cascavel?

A viúva recuava gritando e Anastácio, avançando sempre, 
dava mais energia às terríveis fricções.

-  Francisco! bradou ela sufocada.
Anastácio agarrou-lhe nos cabelos e arrancando-lhe um dos 

bandós14, arrumou-o em cheio nas barbas do militar.
O oficial quis avançar, mas Anastácio metendo a mão no 

bolso do paletot:
-  Um canivete! berrou ele espumando. Um canivete! que eu 

quero dar cabo de todas estas viúvas, de todos estes oficiais, de 
todas estas negrinhas, destes diabos todos!

O medo prega asas nos pés dos mais covardes. O bando dis­
persou-se como por magia. A gorda viúva deitou a correr diante 
de todos, deixando pelo caminho xale, sapatos, brincos e o segun­
do bandó. O oficial ia atrás sem chapéu; a amiga da viúva entrou
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em um ônibus que passava; o amigo do oficial escondeu-se em 
um corredor e, fechando a retaguarda, voavam as duas negrinhas 
uivando desesperadamente.
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N otas  d o  C a p í t u l o  II
‘Primeiro “caminho", depois “rua de São Clemente’, designação que faria 
referência à capela da fazenda de São Clemente, no vale de Botafogo 
(Cf Adolfo Morales de los Rios em O Brasil Imperial,).
2 “Hoc opus hic labor est!”: começo de um verso de Virgílio (Eneida VI, 
129), que significaria um aviso da dificuldade de uma tarefa, algo como 
“Aqui é que está a dificuldade”, “Eis a obra, eis a dificuldade . É com essas 

palavras que a Sibila de Cumes avisa a Enéias do esforço que teria que 
empregar e das dificuldades que enfrentaria para retornar do Inferno, pois 
a descida aos Infernos seria fácil, já que a porta do imperio das trevas ficaria 
aberta dia e noite, mas voltar sobre os próprios passos e rever a luz é que 
seria o problema.
3 Gênero musical que teria grande difusão, nos principais centros urbanos 
oitocentistas brasileiros, como lundu-dança e lundu-canção. Dentre os com­
positores que, no século XIX, se dedicaram ao gênero, destacam-se: Januário 
da Silva Arvelos, Henrique Alves de Mesquita, Francisco Manuel da Silva, 
Francisco de Sá Noronha, Elias Álvares Lobo. (Cf. Bruno Kiefer. 
A modinha e o lundu. P. Alegre: Movimento/Ed. da Universidade Federal 
do Rio Grande do Sul, 1977-) Segundo Batista Siqueira seriam três as prin­
cipais particularidades de um lundu popular: “a) tema curto baseado, sem­
pre que possível, na repetição ou desenho rítmico (...); b) outro tema breve, 
repetido, dando ligeira idéia de estribilho de rondó, mas sem terminação 
clara; c) recitativo sob fundo instrumental, preferindo-se o canto na voz 
grave. ” (Cf. Batista Siqueira. Lundum x lundu. RJ: UFRJ/Escola de 
Música, 1970, p. 142.) Sobre o lundu, ver também a nota 3 ao capítulo 
XVII, p .  235.
4 Sobre o jogo no Brasil Imperial, antes do aparecimento do “jogo do bicho , 
informa Luís Edmundo, em O Rio de Janeiro do meu tempo: Havia 
apostas em cavalos de corrida, havia esporte da pelota; pelos clubes fechados 
jogava-se raramente a roleta, o jabum ou, então, a campista e o bacará; 
pelas famílias, sob a luz amiga dos bicos Anvers, jogo era pretexto honesto 
de reunião ou de namoro, com um visporazinho a vintém, obrigado 
a suspiro, perna encostada, beliscão ou a bisca-de-sete e a burro-em-pe .
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A julgar por esta referência no romance, e por proibições recorrentes na 
segunda metade do século XIX, talvez esses jogos não fossem tão raros. Vide 
Delso Renault em O  dia-a-dia no Rio de Janeiro segundo os jornais: 
“No mês de janeiro (de 1875) o Ministro do Império baixa aviso proibindo 
as casas de jogo: são proibidos, em casa pública de tavolagem, todos os jogos 
de parada ou aposta por meio de cartas, dados, roleta ou qualquer outro 
aparelho, destinado ao mesmo fim ”.
5 Sigismund Thalberg (1812-1871): pianista e compositor austríaco que 
realizou, de 1837 a 1848, tournées triunfais pela Europa e pela América 
Latina, abandonando, porém, a música em 1858, quando passa a residir 
perto de Nápoles. Sobre ele diz Luís Guimarães Jr. num de seus “caprichos 
humorísticos”: “O único homem de mão enorme que deu para alguma cousa 
foi Thalberg, o príncipe dos pianistas; todos os mais são uns parvos. ” 
(Cf. Curvas e zig-zags, p. 69.).
6 O Jornal do Commercio, inicialmente da propriedade de Pierre 
Plancher, começou a circular em 19 de outubro de 1827. Segundo informa 
Nelson Werneck Sodré, na História da imprensa no Brasil (SP: Martins 
Fontes, 1983), “não se destinava apenas a dar melhor e maior divulgação 
às notícias comerciais (...) como a fornecer os elementos mais importantes do 
quadro político, participando, assim, dos episódios principais daquela fase. ” 
Em 1834, o jornal passaria às mãos de Julius de Villeneuve e Reol de 
Mongenot. “Aquele comprou, pouco depois, a parte deste, e impulsionou a 
jornal, fazendo de Francisco Antônio Picot seu braço direito. Desde 1868 o 
jornal teria como colaborador, enviando correspondência de Nova Iorque, 
José Carlos Rodrigues, que viria, a 15 de outubro de 1890, a adquirir a 
Villeneuve e Picot a propriedade do jornal. ”, comentava V/erneck Sodré 
(Op. cit., p. 109-110).
7 O Diário do Rio de Janeiro, fundado e redigido por Zeferino Vítor de 
Meireles, começaria a circular na Corte em I o de junho de 1821. "Diário, 
ocupava-se quase tão-somente das questões locais, procurando fornecer aos 
leitores o máximo de informação. Lnseria informações particulares e anún­
cios: aquelas tratavam de furtos, assassínios, demandas, reclamações, diver­
timentos, espetáculos, observações meteorológicas, marés, correios; estes 
tratavam de escravos fugidos, leilões, compras, vendas, achados, aluguéis e, 
desde novembro de 1821, preços de gêneros”, informa Nelson Werneck Sodré 
(Op. cit., p. 50). Extremamente popular, foi conhecido como o “Diário de 
Vintém” (pelo seu preço) ou "Diário da Manteiga” (porque trazia o preço
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deste alimento). Foi neste jornal que José de Alencar publicou, sob a forma 
de folhetim, Cinco minutos, O guarani e A viuvinha. Com a direção de 
Saldanha Marinho, Quintino Bocaiúva e Henrique César Ruzzio, o jornal 
reapareceria em 1860 com nova linha. Nele colaborariam, então, dentre 
outros, Machado de Assis e Salvador de Mendonça. Mas, em 1867, 
Saldanha Marinho partiria para Minas Gerais, Quintino Bocaiúva para 
os E. U.A., Machado de Assis iria para o Diário Oficial e se desfaria a 
redação desta folha, que seria extinta em 30 de outubro de 1878.
8 Mosquitos por cordas e moscas por arames: coisas extraordinárias.
'J Pa tacas: moedas de prata.
10 Gancho: biscate, lucro ilícito.
" Gato-sapato: designação extraída do jogo infantil do mesmo nome, no 
qual, como na cabra-cega, uma criança de olhos vendados é espancada pelos 
companheiros de brincadeira com sapatos, chinelos, varinhas, até que ela 
consiga, por fim, agarrar um deles, que passa a ser, então, o próximo gato- 
sapato. Seria essa brincadeira a fonte da expressão “Fazer gato-sapato de 
alguém”, isto é, maltratá-lo, fazer com ele o que se quer.
12 Espécie de renda.
,JToilette de moire: traje de tecido sedoso ondeado, brilhante e meio furta-cor.
14 Bandó: cada uma das duas partes em que se divide o cabelo por meio de 
risca da testa à nuca no então chamado “penteado dos bandós”.
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III
A  casa da Rua das Marrecas 

n. 27x

Depois do ataque geral à tribo Lampreia1 et reliqua, Anastá­
cio Agulha tratou de mudar de casa às pressas. Transportou a 
família para a cidade, onde alugou um mesquinho prédio, que fez 
as delícias de Eufrásia pelo simples fato de estar longe da língua 
e dos olhos dos Lampreias.

A fatalidade, porém, que teimava em perseguir o pobre 
Agulha, fez que o ministro mandasse passar revista nos negócios 
da alfândega e Anastácio sem mais cerimônia foi posto no olho 
da rua por motivos de... esperteza particular e de conveniência 
pública.

O homem tornou-se sombrio. Passava os dias a ler Os lu­
síadas e a ensinar palavras francesas ao papagaio da casa. Andava 
triste, pálido, cadavérico como se estivesse já com os dois pés na 
sepultura.

Eufrásia tentava debalde consolá-lo. Anastácio não era capaz de 
pronunciar uma só frase de carinho conjugal. Contemplava a mu­
lher longamente e despedia um profundo suspiro de hora em hora.
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-  Consola-te, meu amigo; disse-lhe um dia Eufrásia com 
a voz doce e os olhos cheios de lágrimas.

-  Sabes qual é a nossa posição? perguntou ele com a voz trê­
mula e soturna. É igual à dos náufragos de Medusa2... em terra. 
Os cobres estão acabando, acabando, acabando. Eu nem sei onde 
irá parar isso tudo!

Ela calou-se. Passava um realejo pela rua tocando o final do 
Trovador3. Foi mais um incentivo para a tristeza dos dois. 
Puseram-se ambos a soluçar desesperadamente.

-  Aquela Lampreia do diabo foi a causa das minhas des­
graças, exclamou Agulha entre os soluços, foi ela, não tem que 
ver! É prima do inspetor da alfândega e...

-  Não te importes, Anastácio, Deus é grande e havemos de 
sair desta embrulhada.

-  Feliz criatura! murmurou Agulha, erguendo os olhos ao 
céu; ela chama a isto embrulhada!

Bateram à porta. Eufrásia correu a abrir. Era um moleque de 
libré, portador de uma carta perfumada a Eufrásia Sistema 
Agulha.

Os dois cônjuges leram o que se segue:

“Eufrazinha,

Uma amiga sua de colégio, que jamais nunca dechou de te 
querer-te munto, tendo xegado hoge de Macaé, partissipa-te que 
mora na corte — Rua das Marrecas, numbro 27, e que em Breve 
hirá dar-the o abrasso mais appertado. Esthou cazadda e filliz.

Joaninha Sacramento. ”

Vieram novas lágrimas aos olhos de Anastácio Agulha.
-  Má ortografia, mas bom coração! disse ele, beijando a
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carta. E atirando-se aos braços do portador estupefacto:
-  Dá este abraço nela, ouviste? Não! no marido! Aperta-o 

bem! Dize-lhe que eu vou, que ela vai, que tu vás, que nós vamos 
todos, ouviste? todos!

O moleque olhava para ambos, sem compreender uma 
efusão tão fora de tempo.

Eufrásia cortou a crise com toda a galanteria.
-  Meu filho, diga a Joaninha, que eu e meu marido iremos 

hoje à noite à sua casa apresentar-lhe os nossos respeitos.
E chamando o marido à parte:
-  Não tens aí dez tostões para dar a este moleque? Se não 

dermos nada, é feio!
-  Pois não, disse Anastácio consigo, dez tostões nesta 

quadra! E continuou em voz baixa:
-  Nem um vintém, meu amor, nem um vintém. Se a ques­

tão é dar-lhe alguma cousa, demos-lhe um... pedaço de doce, por 
exemplo.

-O ra !
-  Os pequenos presentes entretêm as grandes amizades, 

Eufrásia!
-  Mas não entretêm os moleques!
Nesse ínterim já o moleque, meio desconfiado, tinha-se 

posto ao fresco.
-  Sabes, Anastácio? exclamou Eufrásia, quando ficaram sós. 

Esse moleque caiu do céu!
-  E por quê? volveu Agulha, que desde pequeno era muito 

fraco em raciocínios.
-  Porque Joaninha sendo minha amiga como é, e como 

prova, estando casada e rica, poderá salvar-nos da embrulhada em 
que estamos.

-  Não digas -  embrulhada - , dize embaraço em que estamos.
-  Pois sim, embaraço; dá na mesma. Vai fazer a barba, cor-



tar o cabelo, compra-me um par de luvas, traz à noite um carro e 
quando voltarmos da Rua das Marrecas50 n. 27 X, verás que sere­
mos felizes e livres desta embru...

-  Já sei, já sei. Não digas mais!
Quando Anastácio saiu à rua, ia murmurando consigo entre 

os dentes cerrados:
-A h , viúva Lampreia! ainda hei de dar-te uma sova de pau!
À porta da casa da Rua das Marrecas4 n. 27 X, parou às 8 

horas da noite o carro que conduzia a família Agulha.
Anastácio procurara no Largo do Rossio5, à estação dos 

veículos, um cocheiro que o levasse a seu destino pelo menor 
preço e com as mais sérias garantias.

-  Um carro que seja respeitável e seguro; um carro grande, 
muito grande, um carro que imponha!

-  Cá está um, patrão. Um carro grande e barato.
-  Fechado.
-  Fechado! Aqui temos um todo fechado. Venha freguês.
-  Queria um carro, patrão? Para onde?
-  Rua das Marrecas.
-  Demora-se muito?
-  Algumas horas apenas. Que tais são os animais?
-  Os primeiros bichinhos da terra, meu amo, entre!
Anastácio Agulha estava cercado de cocheiros por todos os

lados. Era uma gritaria infernal. Cada qual queria ter a honra de 
empalmar-lhe os magros cobres da viagem.

Daí a poucos instantes, Eufrásia e o honesto ex-empregado 
da Alfândega paravam à porta da casa n. 27 X à Rua das 
Marrecas.

Urge observar à leitora que o carro escolhido por Anastácio 
Agulha era um desses carros-tipos cuja fisionomia vai desapare­
cendo pouco a pouco da circulação. O que há de mais velho, de 
mais fúnebre, de mais fenomenal no universo, dava-se rendez-
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vous no carro em questão. As rodas imensas, os cavalos de uma 
magreza metafísica, o cocheiro mais magro que os cavalos e o 
resto mais ridículo que o cocheiro. De forma que, quando chegou 
ao seu destino, já o veículo ia quase em esqueleto; uma parte de 
sua individualidade ficara pelo caminho.

Vários assovios de garotos acompanharam o fantástico con­
dutor dos noturnos visitantes.

Anastácio Agulha, repleto de alegria e de esperança, deu o 
chapéu-de-sol a Eufrásia e tomou-lhe o leque. Pôs-se a abanar-se 
sequiosamente, exalando enormíssimos suspiros.

-  Que tens tu?
-  Que tenho? Tenho que a tua amiga de escola há de salvar- 

nos de toda esta miséria. Há no meu coração como que um vago 
pressentimento... Toma o teu leque; dá cá o chapéu!

Depois da competente troca, fez-se silêncio entre ambos. 
Eufrásia não sabia o que imaginar a respeito de sua antiga compa­
nheira de colégio. Como a receberia ela? Bem ou mal? E se por 
acaso fosse realizada a primeira hipótese, seria delicado de sua 
parte implorar tão repentinamente um obséquio, declarando ao 
mesmo tempo a posição falsa em que se achava colocada?

Era este pouco mais ou menos o raciocínio da filha de Lucas 
Pereira Sistema, quando o cocheiro fez estacar a sepultura, quero 
dizer o carro, à porta da casa demandada.

Anastácio quis por força abrir o guarda-chuva, ao descerem 
do carro; porque... podia chover, dizia ele.

Eufrásia pediu-lhe com toda a energia que não caísse no 
ridículo, e depois de ordenarem ao cocheiro que esperasse, subi­
ram as escadas iluminadas.

-  Hum! murmurava entredentes Anastácio contando os de­
graus, isto está-me cheirando a aristocracia. Já estou com vontade 
de pôr-me ao fresco6.

-  Olha, Anastácio, estou arrependida de ter vindo. Estás
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feito roceiro! Nossa Senhora te valha!
-  Bom, bom, nada de brigas. Entremos direitinho.
Bateram palmas ambos ao mesmo tempo. Ia já havendo uma

questão entre os dois, quando a porta se abriu de par em par e uma 
criada apresentou-se esperando as ordens dos recém-chegados.

-  Anastácio Agulha! gritou ele.
~ Eufrásia Sistema! bradou ela.
Mal soara o último nome, quando se ouviu um grito de 

prazer na sala, moveram-se as cadeiras com alvoroço e alguém 
correu à porta chamando por Eufrasinha, que era o gracioso 
diminutivo da Sra. Agulha.

-  Eufrasinha!
-  Joaninha!
Abraços, beijos, efusão, eis o que presenciou Anastácio 

Agulha, que tratava de pôr em ordem um dos seus colarinhos, 
rebelde como um sans culotte1.

-  Há que tempo! Não te lembras mais, minha flor?
-  Muito! Estás mais gorda e mais bonita, Joaninha!
-  E tu também. Vamos para a sala.
-  Aqui está meu marido: Anastácio Temporal Agulha, que te 

apresento.
-  Minha senhora!
~ Estimo muito conhecê-lo, senhor... Como é que ele se 

chama mesmo?
-  Agulha.
~ Agulha! Que caçoada!
-  Como! que caçoada?! volveu Anastácio meio aborrecido. 

Então meu nome é...
~ Vamos, vamos para a sala.
~ Jenny! exclamou a dona da casa dirigindo-se à criada, 

nianda alumiar o meu toilettes.
Na sala de visitas estavam várias pessoas reunidas.
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-  Apresento-te minha antiga companheira de colégio, meu 
marido: D. Eufrásia de tal... E desprendeu uma gargalhada olhando 
de lado para Anastácio Agulha, sempre às voltas com o colarinho.

-  Minha senhora, dá-me um prazer... um prazer!...
-  E seu marido, meu amigo.
Anastácio todo atrapalhado, apertou as mãos do dono da 

casa, dizendo-lhe nervosamente:
-  Há que tempo! Não te lembras mais minha flor? Estás 

mais gordo!
Todo o mundo olhou-se admirado. Sacramento abriu a boca 

pasmo, a amiga de Eufrásia recuou um passo, e a própria Eufrásia 
sentiu-se quase incapaz de salvar o marido do ridículo iminente.

-  É assim sempre, Joaninha! disse ela à amiga: Anastácio 
vendo uma pessoa parecida com um seu companheiro de infân­
cia de quem sempre me fala, não pode conter-se!

-  Ah! exclamaram todos, satisfeitos com a explicação.
As senhoras, isto é, Eufrásia Sistema e a sua antiga compa­

nheira de colégio, retiraram-se para o interior da casa a convite da 
última.

Anastácio Agulha tomou cadeira entre os respeitáveis tipos, 
que ocupavam a sala de visitas.

Anastácio não estava tranqüilo; em primeiro lugar conser­
vava ainda entre os joelhos o guarda-chuva e o chapéu na mão, 
virando e revirando os olhos para todos os lados como quem vai 
ter um ataque apoplético. Sacramento conversava em voz baixa 
com dois sujeitos, e o bichanar9 das vozes sussurrava lugubre­
mente nos ouvidos de Anastácio, que procurou afinal conversar 
com um vizinho, homem alto e seco, que se propunha a ler o 
Jornal do Commercio.

-  Tenha a bondade de dizer que horas são? perguntou-lhe 
Agulha.

-  Nove, volveu o homem, sem tirar o relógio; e começou a ler.
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-  Não pode ser, meu caro senhor! não pode ser! E Anastácio 
encostou a cadeira à cadeira do vizinho.

Sacramento continuava no misterioso entretenimento, e o 
homem interpelado por Agulha lia com toda a impassibilidade o 
jornal.

Anastácio Agulha ergueu-se, e sempre armado do guarda- 
chuva e do chapéu, começou a passear pela sala.

Nesse ínterim a palavra — eleições10 — pronunciada por Sacra­
mento, fê-lo estacar de súbito.

-  Ah! bradou Anastácio com a voz sonora e os olhos 
ardentes como brasas, desta vez os senhores do governo hão de 
passar bons bocados à minha custa!

Sacramento voltou-se rápido, os dois misteriosos persona­
gens levantaram-se, o Jornal do Commercio desenrolou-se nas 
mãos do sujeito seco e alto.

Sacramento correu a Agulha e apertando-lhe vivamente as 
mãos:

-  Mas meu amigo! por que não me falou há mais tempo? 
É nosso desejo único fazer baquear a urna ministerial.

-  Justamente! afirmaram os três.
~ Os senhores não conhecem a minha vida! interrompeu 

Anastácio Agulha, progressivamente excitado. O ministro 
Lampreia...

-  Lampreia!
-  Lampreia!
-  Quero dizer, o ministro a pedido de uma tal Lampreia do

mferno, arrancou-me da alfândega onde eu ganhava o pão com o
suor do meu rosto. Intrigas, calúnias, enredos, infâmias, de tudo iançaram mão para que eu me visse face a face com a miséria 
e com o desespero no... enfim com o desespero em toda a parte. 
Quero vingar-me de uma maneira vertiginosa!... E arrancando o 
jornal das mãos do homem seco e alto, rasgou-o em pedacinhos.

<57



-  Que é isto, senhor?
-  Isto é a indignação, senhor! Rasguei o seu jornalzinho 

como em breve rasgarei as cédulas ministeriais, senhor!
-  Meu amigo! exclamou Sacramento abraçando-o deliciosa­

mente. Os outros apertaram-lhe as mãos, até o sujeito alto e seco, 
que já cuidava de si para si que Agulha padecia do cérebro.

Restabeleceu-se o sossego geral, e Anastácio Agulha ocupou 
lugar entre Sacramento e os outros.

-  A nossa idéia, meu amável?...
-  Agulha.
-  Agulha, principiou o dono da casa, é dar um furo no go­

verno desta vez.
-  Dois furos! volveu Anastácio, olhando furiosamente para 

o leitor do Jornal do Commercio., que recuou a cadeira.
-  Havemos de lançar por terra os candidatos do ministro. 

Dinheiro não falta, graças a Deus! Ora diga-me: quer ser o cabeça 
do projeto? Dou-lhe, damos-lhe plenos poderes.

Anastácio não respondeu. Os dois personagens a um sinal de 
Sacramento tomaram os chapéus e despediram-se. Ficou apenas 
o homem do jornal rasgado.

-  As condições, meu caro Agulha, são as seguintes: abro-lhe 
a minha burra", e o senhor poderá esgotá-la até o último vintém. 
Estou de ponta com o Dr.***, do governo, e quero em seu lugar 
pôr na câmara temporária...

-  Quem?!
-  Este senhor...
O homem alto e seco arregalou o olho com medo de algum 

desacato da parte de Anastácio Agulha. Este, porém, fez-lhe um 
cumprimento adorável, e depois de consertar o colarinho:

-  Pronto. O senhor sairá deputado, e se for preciso eu tam­
bém e mais algumas pessoas!

-  Não; há de ser só o nosso Leocádio da Boa-Morte.



-  Pois Sr. Boa-Morte, volveu Agulha, conte que está na 
câmara. Apronte o discurso, e verá para quanto serve a vontade 
enérgica desta pessoinha que aqui vê.

-  Agulha, replicou Sacramento com toda a familiaridade, 
vem cá amanhã que eu te proporcionarei os primeiros meios. 
Tudo o que quiseres terás, e quando Leocádio sair deputado tu 
serás nomeado inspetor geral da Alfândega.

-  Boa-Morte! exclamou Anastácio abraçando o homem 
seco, hei de passar por cima do teu cadáver... não! quero dizer: 
hão de passar por cima de meu cadáver, para arrancarem-te das 
mãos a vitória das urnas!

Leocádio da Boa-Morte sentia as pernas tremerem-lhe como 
os caniços batidos pela tempestade.
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N o t a s  d o  C a p í t u l o  I I I  

; “Et reliqua”: “e os mais”, “o restante', etcetera .
2 Naufrágio que ocorreu próximo ao Marrocos, à costa ocidental da África, 
a 2 de julho de 1816 e serviu de tema para o quadro de Théodore 
Géricault, “A balsa do Medusa” (1818-9). O navio, que transportava 
colonos para o Senegal, teria afundado devido à incompetência de um 
capitão nomeado indevidamente para o posto. Como não havia numero 
suficiente de botes salva-vidas, o comandante e a tripulação utilizaram os 
barcos existentes e puxaram uma jangada com 149 passageiros. A certa 
altura, rompida a corda de ligação, os colonos, dos quais so quinze sobre­
viveram, foram deixados, sem comida e com um resto de vinho apenas, 
à deriva no mar, onde, por muitos dias, tiveram como único recurso agar­
rarem-se aos restos da balsa.
3 O trovador: ópera de Giuseppe Verdi, cuja estréia foi em 11 de janeiro de
1853.
4Antiga Rua das Belas Noites, próxima à Lapa e à Cinelândia, que desem­
bocava no Chafariz das Marrecas, obra de Mestre Valentim, onde ficavam 
estátuas de Eco e Narciso e, entre elas, as duas marrecas de bronze que 
deram nome ao chafariz.
3 Atual Praça Tiradentes.
6 Pôr-se ao fresco: fugir.
7 0  termo “sans aúotte” foi forjado em 1791, a princípio por oponentes da 
Revolução Francesa, para designar os militantes mais pobres das manifes­
tações populares e do exército revolucionário, cujos trajes distintivos eram 
a calça comprida (ao contrário dos culottes característicos dos nobres), o 
carmagnole (casaco curto), o gorro vermelho e os sabots (sapatos de 
madeira). O termo injurioso seria, no entanto, adotado com orgulho pelos 
trabalhadores e líderes populares, assim como o “uniforme” sans-culotte 
que, ao lado da bandeira vermelha, serviria de emblema para a insurreição 
po-pular e para o radicalismo revolucionário. A partir de 1792 a expressão 
ganharia conotação política mais definida, indicando os defensores da
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democracia direta e de um regime igualitário baseado na pequena proprie­
dade. A expressão não indicaria, no entanto, uma classe social homogênea, 
ja que, entre os “sans culotte”, haveria de indigentes a proprietários, comer­
ciantes, advogados. Sua influência cessaria, porém, com a queda de 
Robespierre em 1794.
eA expressão “cabinet de toilette”, “quarto de vestir”, reduzida à expressão 
toilette”, acabaria indicando, de modo eufemístico, no Brasil, banheiro, 

lavabo.
5 Bichanar: falar em segredo, soprando as palavras sem articulá-las clara­
mente.

É extremamente maliciosa a representação do processo eleitoral em 
A família Agulha, lembrando outras sátiras políticas oitocentistas 
brasileiras, de que são exemplares as peças A torre em concurso, de 
Joaquim Manuel de Macedo, Quase ministro, de Machado de Assis ou 
Como se fazia um deputado, de França Jr; além das histórias mace- 
dianas do sobrinho-do-tio e da novela D. Cornélia Herculana, do próprio 
Guimarães Jr., vale lembrar, ainda, nesse sentido, um folhetim do escritor 
publicado, em 20 de fevereiro de 1870, no Diário do Rio de Janeiro, e 
contemporâneo, portanto, da divulgação do seu romance humorístico, onde 
se dizia a certa altura: “E no meio de tantos rumores festivos há quem diga 
que o governo tenciona proibir os bailes de máscaras. Oh! Não acrediteis 
nisso por quem sois! Proibir os bailes de máscaras! Mas proibir os bailes de 
mascaras seria o mesmo que admitir a febre amarela! O único meio que tem

criatura para evitar os sustos excitados pela epidemia é a dança, é a lou­
cura, e o prazer! Antes proibir as eleições, que é mais lógico, há mais casos 
de morte e há principalmente mais cacetadas entre os votantes!"
11 D rra: arca °u cofre de segurança para guardar dinheiro.
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IV
Viva a Constituição

-  Sabes de uma cousa, Eufrasinha? Estás mais magra.
-  E tu mais bonita!
-  É verdade que a magreza diz-te bem. Ficas mais mimosa. 

Olha, minha filha, não há quem embirre mais com a gordura do 
que eu. No dia em que ficar gorda demais, mato-me.

-  Lembras-te do colégio ainda?
-  Sempre. Aquelas conversas da noite!
-  E a inspetora das maiores? Que sujeitinha antipática!
-  Sabes que a Antoninha dos caracóis se casou com o primo?
-  Sim? Ora, até que afinal! Mais de uma dúzia de bolos 

apanhou ela por causa do noivo!
-  A porteira morreu.
-  Coitada! Olha, Joaninha: eu não tinha raiva dessa pobre 

mulher, não! E depois quando se é criança...
-  Quanta asneira, hein?
-  É verdade! Mas conta-me como foi o teu casamento, 

menina, que estou doida por saber!
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-  Ora, nem vale a pena!
-  Gostas de teu marido?
-  E tu, gostas do teu?
-  Assim, assim!
-  Eu também, assim, assim. Contanto que ele não me abor­

reça, tudo vai bem.
-  Pois eu ando triste, sabes?
-  E por quê, meu bem?
-  Estou quase na miséria!
-  Que caçoada!
-  Palavra!
-  Mas, por quê? Nossa Senhora!
-  Por intrigas! Anastácio perdeu o lugar que tinha na alfân­

dega, e estamos agora em bons lençóis!
-  Tudo se arranja! Verás!
-  E como?
~ Deixa por minha conta! O que é necessário é que teu 

marido saiba alimentar a mania do meu.
~ Não me dirás?
-  Amanhã. Espera-me.
-  Ah! Joaninha! Como as cousas mudam!
-  Não te importes! Tudo se arranja, minha jóia. Verás!
Eram as frases trocadas na alcova da Sra Sacramento.
~ Oh! já é muito tarde! exclamou Eufrásia descansando os 

0 hos em um relógio que lhe estava fronteiro, uma graciosa pên­
dula de porcelana, representando Cupido e Vénus com as compe­
tentes flechas.

-  Qual! Daqui a pouco vamos tomar chá!
-  Não posso, Joaninha. Tenho de estar cedo em casa.
Era ainda a adorável vergonha da pobreza que lhe arrancava 

essas palavras.
-  Leva este frasquinho de sândalo.
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-  Ora.
-Tom a, meu bem! E esta almofadinha. Sabes quem ma deu? 

A Pontes de Maceió. Guarda-a, anda, leva para casa.
Minutos depois, chegaram as duas amigas à sala de visitas.
Anastácio Agulha estava na maior intimidade com Sacra­

mento. Corado, alegre, feliz, o marido de Eufrásia cuidava-se 
nesse momento o primeiro homem da terra.

Quando as duas senhoras entraram, houve uma forçosa vari­
ante na conversação.

Depois de trocadas mais duas ou três palavras, Anastácio 
Agulha, a um movimento expressivo de Eufrásia, levantou-se e 
estendeu a mão ao dono da casa.

-  Como! Já?
-  Já, sim, meu amigo! É urgente, é fatal, é irremediável a 

nossa partida!
-  Esperem ao menos, para tomar chá.
-  Perdoe-nos, Sr. Sacramento, aventurou Eufrásia com o seu 

melhor sorriso, não faltará ocasião para...
-V ai, ingrata! volveu Joaninha beijando a amiga. Felizmente 

o ano não acaba hoje!
O Sr. Leocádio da Boa-Morte, sem saber o que queria dizer, 

cortejou três vezes consecutivas o casal Agulha.
-  Com que então, disse Anastácio estrangulando entre as 

suas a mão de Sacramento, amanhã!
-  Sim, amanhã. Ou eu vou lá, ou...
-  Não, senhor, cá estarei a horas convenientes. Havemos de 

arrebentar a urna se for preciso.
-  É mania de meu marido! replicou a dona da casa sorrindo 

sempre, não pode deixar um momento de tratar de política!
Depois das saudações do estilo, o casal Agulha dirigiu-se 

para a escada. Anastácio ia de uma maneira difícil de se conceber 
no estado natural.



Inchava as bochechas soprando com toda a força, e abanava- 
se ora com o chapéu, ora com o guarda-chuva. Os seus olhinhos 
saltitantes faiscavam rutilando entre as pestanas ruivas como as 
pupilas acesas dum gato maltês.

Sacramento pretendeu dar o braço a Eufrásia, mas recebeu 
um beliscão formidável da mulher. Leocádio da Boa-Morte a um 
gesto do dono da casa, arqueou o seu enorme e seco braço de fan­
tasma, que Eufrásia aceitou sorrindo. O carro estacionava à porta. 
No corredor, Anastácio Agulha, cuidando-se só com a mulher, 
abraçou-a sofregamente incluindo no abraço o pescoço de Boa- 
Morte, que não ficou satisfeito com a brincadeira.

-  Sabes que está tudo arranjado, Eufrasinha?! Até que afinal, 
seremos felizes! Não há mais receios, não há mais dúvidas, não há 
uaais demissões, graças a Deus! Que boa idéia tiveste, minha 
pomba! Dá cá um beijo.

E beijou estrondosamente as faces da mulher.
Boa-Morte quis subir a escada; já o pobre do homem via o 

uegócio malparado.
Anastácio Agulha segurou-o pelo outro braço.
~ E este nosso amigo? Agradeçamos-lhe também! Há de pas­

sar dois dias em nossa casa se Deus não mandar o contrário! Hei 
de sufocá-lo de gratidão! Ah! viúva Lampreia! quero mostrar-te o 
rneu poder nas eleições! Não sei o que sinto, não sei o que sinto, 
Eufrásia, parece que vou ter...

~ quê? perguntou Boa-Morte assustadíssimo.
~ Nada, isto acontece-me às vezes quando estou alegre como 

agora. Batem-me as fontes, bate-me o coração, as pernas batem- 
me’ l̂co entre a cruz e a caldeirinha. Resistir a felicidade como a 
de hoje é dificílimo, meu caro Boa-Morte. Hás de ir conosco para 
Casa h°je- Vamos combinar o negócio, o grande negócio do pleito 
eleitoral! Verás como entro em funções.

~Mas... aventurou Boa-Morte sentindo desconjuntar-se-lhe
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a língua.
— Hás de vir! replicou Anastácio Agulha abanando-se com o 

guarda-chuva. E tomando-o pela mão conduziu-o ao carro em 
companhia de Eufrásia Sistema. O boleeiro estava na esquina da 
rua conversando com alguns colegas. Anastácio progressivamente 
nervoso, empurrou a mulher e o futuro deputado para o fundo 
do carro, e saltou para a boléia.

— Que é isso, Anastácio? estás doido?
— Contenha seu marido! articulou Boa-Morte, quase des­

maiado de medo.
E fazendo um esforço sobre-humano, passou a perna imen­

sa sobre a porta fechada do carro para apanhar o estribo e descer.
O boleeiro nesse ínterim correu para a sua propriedade.
— Cá estou, patrão! Oh! patrão!
— Anastácio!
— Sr. Agulha!
Anastácio já tinha perdido a cabeça. Agarrou no chicote e 

arremessou-o com toda a força sobre os dois quadrúpedes, o carro 
partiu a toda desfilada1; na janela Sacramento fazia sinais e 
chamava por Agulha; Joaninha teve um faniquito; Eufrásia puxa­
va desesperada as abas do paletot do marido, e Leocádio da Boa- 
Morte com ambas as pernas fora do carro, gritava como um pos­
sesso. O boleeiro deitou a correr atrás acenando com o chapéu; 
um grupo de curiosos engrossou-se e daí a momentos era uma 
multidão a todo o galope perseguindo o coche fantástico, que 
subia pelas calçadas, atropelava gente, quebrava vidraças com a 
rapidez de uma locomotiva a vapor.

— Peguem nesse carro!
— Não o deixem passar!
O povo é sempre amigo de novidades. Correu de boca em 

boca que o carro conduzia um sujeito que roubara uma mulher a 
seu marido. O boato espalhou-se e chegou aos ouvidos de alguns
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policiais que se puseram a perseguir os fugitivos.
Anastácio Agulha, cada vez mais atordoado e frenético, ani­

mava os cavalos que, mais nervosos ainda, iam com patas e dentes 
rompendo o povo.

-  Viva a Constituição do Império! bradava Agulha de vez 
em quando, pondo-se em pé na boléia.

Dois permanentes a cavalo lograram alcançar o carro. Um 
deles chegando-se à portinhola, mostrou a espada desembai­
nhada a Boa-Morte, dando-lhe ordem de prisão.

-  Em nome do chefe de polícia, senhor! Minha senhora, não 
tenha medo; o seu sedutor vai dormir na cadeia. Boleeiro! pára 
este carro do diabo ou corto-te as orelhas!

Mas era tudo em vão! Os cavalos voavam, Anastácio entu- 
siasmava-os sem tomar fôlego, grupos cada vez mais numerosos 
surgiam de todos os lados; as janelas encheram-se de povo, os gri­
tos do boleeiro redobravam de ânsia e desespero, e Eufrásia 
Sistema, perdendo a cabeça, quis lançar-se do carro abaixo.

Leocádio da Boa-Morte tinha desmaiado.
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N o t a  d o  C a p í t u l o  IV 
‘Á desfilada: correndo sem parar.
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V
A S  L IS T A S  D E

A n a s t á c i o  A g u l h a

É inútil dizer que Anastácio Agulha teve de dar contas à 
polícia de tudo o que a sua organização nervosa pôs em prática na 
noite da visita à Rua das Marrecas.

Felizmente, nada ocorreu de desagradável à família Agulha, 
e pnncipalmente ao futuro deputado da oposição, Leocádio da 
Boa-Morte.

A polícia, conhecedora da causa, perdoou os efeitos. O que 
aconteceu apenas, foi que o Sr. Boa-Morte ficou de guarda para 
com os meios irritados do marido de Eufrásia.

No dia seguinte às cinco horas da tarde, houve congresso 
político em casa de Sacramento.

As eleições aproximavam-se; urgia pôr em ordem as baterias
oposicionistas.

~ Meu caro Agulha, você veja o que faz! disse Sacramento, 
Batendo no ombro do seu novo amigo.

~ O que eu quero é que não me desamparem. Eu cá sou 
Bornem para o que vier. Hei de dar com tudo na casa do diabo1!
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— Nada de barulhos pelo amor de Deus! ponderou Leocádio 
da Boa-Morte, trêmulo ainda.

— A política, meu amigo e senhor, exclamou Agulha, pondo- 
se de pé e estendendo a mão como um tribuno popular, não pode 
caminhar sem ousadia e atrevimento. Em caso de necessidade 
em eleições arrebenta-se a urna, esfola-se gente, pega-se fogo na 
igreja e...

- T á ,  tá, tá!... para que tanto espalhafato! observou um cir­
cunstante. O dinheiro vale mais que o pau. Espalhe-se dinheiro, 
e eu lhe direi o resultado das eleições.

— Apoiado! exclamou Sacramento. Espalhe-se dinheiro!
— Pois bem! volveu Anastácio Agulha, estou pronto para 

o que acontecer. Vocês põem à minha disposição...
— Tudo! exclamaram ao mesmo tempo os interlocutores.
— Entre parêntesis: fxam-se em mim?
— Oh! muito!
— Muitíssimo! observou Leocádio da Boa-Morte, que não 

perdia um só movimento de Agulha.
— Não se importem com o resto! Garanto-lhes que havemos 

de ganhar as eleições!
— O que é preciso é pagarmos a alguém que escreva alguns 

artigos contra a arbitrariedade do governo.
— Eu escrevo... grátis! exclamou Anastácio. Tenho cá umas 

palavrinhas que nem o demônio atura!
— Onde há de ser o lugar da reunião geral? perguntou 

Sacramento.
— Aqui, por exemplo!
— Em minha casa! replicou Anastácio.
— Vá que seja! Amanhã lá estaremos. Você é decididamente 

o chefe? Está com vontade de meter mãos à obra?
— Decerto! retrucou Anastácio Agulha, com voz tão forte 

que fez estremecer os candelabros da sala. O nosso Boa-Morte ou
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vivo ou morto há de entrar na câmara!
-  Morto! disse Leocádio da Boa-Morte, olhando de esgue­

lha para Anastácio Agulha.
-  Isto é um modo de falar! Havemos de fazê-lo deputado 

geral custe o que custar!
-  Quanto se poderá gastar? perguntou um dos amigos de 

Sacramento.
-  Quase nada, uma bagatela! Em eleições, é a esperteza 

quem ganha, meu rico senhor!
-  Estou disposto a arriscar uns dez contos por exemplo!
-  Oh! então, poderemos até reformar o código criminal e 

dar princípio ao código civil2 de que se fala já por aí!
-Anastácio, não me poupes; o meu único desejo, Anastácio, 

é vencer estas eleições.
-  E havemos de vencê-las, ainda que o ministério arrebente, 

a polícia desapareça e a população suma-se até o último gato! 
Amanhã vou falar a um sujeito que há de pintar o padre na festa.

-  Nada de sangue! articulou Leocádio da Boa-Morte.
-  E por que não, se for preciso?! bradou Anastácio Agulha 

com o olhar furibundo.
-  Ah! se for preciso, volveu Boa-Morte, já assustado, se for 

preciso, bem; mas como não é preciso...
-  E, é, e éü! A voz de Anastácio retumbou como um tiro de

peça.
Ninguém atreveu-se a contestar-lhe. O próprio Sacramento, 

batendo-lhe no ombro:
-  Faça o que entender, Agulha; você é o homem que eu 

Procurava. Não há barreiras que lhe tolham os passos. A energia 
e a sua divisa! Atenda ao que diz a sua deliberação e marche para 
a frente sem susto!

E*31 a momentos estavam sós Anastácio Agulha e
Sacramento.
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-  Trouxe a continha de que lhe falei ontem?
-  Trouxe, meu amigo.
Anastácio apresentou a Sacramento um papel que este leu 

em voz alta:

Vinho, queijo, roscas e charutos para os votantes.........90$000
Aluguel de uma sala junto à matriz.............................. 50$000
Carro para indagações.................................................. 20$000
Honorários para vinte capangas..................................500$000
Calças e chapéus para dez fósforos3..............................150$000
Extraordinários.............................................................100$000
Total............................................................................. 910S000

Sacramento sem pestanejar entregou a Anastácio Agulha 
duas notas de 500$000.

-  O resto guarde que há de servir! Se for preciso mais diga- 
me. É capricho, acabou-se! Em matéria de capricho, Agulha, 
ninguém me ganha.

-  Venci as eleições! exclamou Anastácio, apoderando-se do 
dinheiro.

-  Que dizes?
-  Digo que ninguém será capaz de resistir-nos. Irra! vingo- 

me afinal do ministro. O que quero é que tenham confiança em 
mim!

-  Teus bons expedientes, é o que me serve!
-  Nada de medo! Vou já à casa do tal sujeito de quem falei 

há pouco. Amanhã hei de pôr em ordem a nossa gente!
-  Vá, e que não nos aconteça alguma!
-  Qual! Eu tenho olho fino. Ah! Sra. Lampreia! estás arran- 

jadinha comigo desta vez!
Quando Anastácio Agulha chegou a casa, Eufrásia notou- 

lhe no rosto mudança extraordinária.
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— De onde vieste?
— Do paraíso! Vim do Sacramento! Vim do céu, meu anjo! 

Bendita seja a diretora do colégio em que estiveste em Macaé!
— Bom! temos loucura!
— Chamas a isto loucura? exclamou Agulha, abrindo na 

palma da mão as notas recebidas.
— E quem foi que...
— Quem foi que me proporcionou estas notas? Foi a polí­

tica! Foram as eleições, minha jóia, foi a câmara dos deputados, 
foi o Boa-Morte! Estamos ricos e...

— Anastácio!
— Não digas nada a tua amiga, ouviste? É forçoso descascar 

aquele Sacramento de uma figa, que me quer arvorar em capan­
ga de eleições.

— Não te entendo!
— Cala a boca! Mulher não se mete em política. Vai-te 

aprontando que em breve batemos as asas para Macaé.
— Quê!
~ Já tenho outra listinha pronta para mostrar amanhã ao

Sacramento:

Duas casacas para eleitores...........................................100$000
Despesas miúdas..........................................................200$000
Faturas para listas, duas mil...........................................80$000
TotaL............................................................................ 380$000

~ Mas, que vem a ser isso?
~ ^ em a ser justamente a quantia de que eu necessito para 

sairmos do Rio de Janeiro, sem que alguém se lembre de embargar- 
nos a passagem, meu anjo!
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N o t a s  d o  C a p í t u l o  V 
'Em casa do diabo: longissimo.
2A Constituição do Império, de 25 de março de 1824, ja previa, no inciso 
XVIII ao seu artigo 179: “Organizar-se-á quanto antes um código civil e 
criminal, fundado nas sólidas bases da justiça, e eqüidade . O Codigo 
Criminal seria promulgado em 1830, o Código de Processo Criminal em 
1832, mas a codificação das leis civis, em discussão desde 1855, só seria 
aprovada em 1916, entrando em vigor o Código Civil apenas em I o de 
janeiro de 1917. Antes deste código, houve fundamentalmente quatro ten­
tativas malogradas, três no Império — os projetos de Teixeira de Freitas 
(1859), Nabuco de Araújo (1872), Felicio dos Santos (1881), e, já no 
período republicano, o projeto de Coelho Rodrigues, em 1893.
3 Fósforo: eleitor que vota com título falso, pessoa a quem não se da muita 
importância.
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VI
Preliminares

Houve, como fora determinado, um congresso especial em 
casa de Anastácio Agulha.

Enquanto estão na sala os incansáveis lidadores da oposição, 
entremos, eu e a leitora, sorrateiramente, na saleta particular onde 
Eufrásia e sua antiga companheira de colégio se entregam com 
toda a efusão à mútua confidência de seus íntimos pensamentos.

-  Sabes, Joaninha? dizia Eufrásia, eu fui leviana em dizer-te 
lss°! Há cousas que não se contam... Mas trabalhaste de tal modo 
com os pauzinhos, que...

A jovem esposa de Sacramento desprendeu uma gargalhada, 
qne se prolongou em repetidos gorjeios.

~ És uma tola, minha queridinha! Pois não imaginas o pra- 
er que tive com a tua descoberta! É uma lição que aproveitará

£ C aeramento, e que me deixará tranqüila por algum tempo 
a tespeito de política. Com que então, teu marido... Ah! Ah! Ah! 

~ Ah! Ah! Ah!
~ Ah! Ah! Ah!
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E as risadas de ambas confundiam-se de instante a instante.
- E o  pobre do Boa-Morte? Bem feito! Estou doida para que 

chegue o dia!
— Mas, pelo amor de Deus, Joaninha, guarda segredo!
— Deixa estar, não te há de acontecer nada, nem à família. 

Também perder por perder, antes quero que Sacramento perca 
com teu marido que com outros, o que já lhe tem sucedido por 
várias vezes. O que é necessário é que vocês façam a cousa com 
jeito, ouviste? E vais para Macaé, hein, minha espertalhona?

— Vou. Agulha quer meter-se lá na empresa de uma estrada, 
ou não sei de quê. Além disso, sabes que há em Macaé parentes 
de mamãe, ainda.

— Eu também quero ver se depois dessas malditas eleições, 
vou passar alguns dias em Petrópolis. Lembras-te do Joãozinho 
Pinto, mano da Conceição?

— Lembro-me. Por quê?
— Está no Rio. Foi morar em Petrópolis.1 É muito simpático 

aquele rapaz, não achas?
— Acho. Dize-me uma cousa: tu me juras que não contas 

nada a teu marido?
— Ora, estás feita a mulher do inglês, rapariga? Põe o teu 

coração à larga; e se em companhia do dinheiro das eleições, le­
vasses Sacramento também, fazias-me um favor imenso.

-O h !
— Eu perco por ser franca, minha cara. O casamento abor­

rece-me extraordinariamente.
— Não tens ciúmes do teu marido?
— Por distração, às vezes. Olha, Eufrasinha, se eu fosse rapaz 

não me casaria nunca! Tenho uma inveja das andorinhas! como 
são livres! como voam! como vivem contentes!

A frase terminou por um suspiro pouco lisonjeiro para 
Sacramento, decerto.
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Na sala de visitas, estava com a palavra Leocádio da Boa- 
Morte.

— Sim, meus senhores, exclamava o candidato, não e por eu 
pertencer às fileiras da oposição que quero animar a revolta e as 
cacetadas. O cacete e o punhal são armas cegas, e podemos, nós 
próprios, meus senhores, ser vítimas na confusão geral!

— Ora, qual! Já está o senhor sonhando com bordoada! repli­
cou Anastácio Agulha, meio irritado.

— Não estou sonhando com bordoada, não, meus senhores! 
mas convém evitar todo e qualquer desvario, promovido pela 
exaltação e pela raiva do desespero!

— Com licença, com licença, bradou Anastacio Agulha. 
A minha opinião é que arranjemos outro candidato; o Sr. Boa- 
Morte é medroso como um piegas.

Leocádio da Boa-Morte, sem mudar de atitude e com voz 
tranqüila e assobiada, prosseguiu, referindo-se às palavras de 
Agulha:

— Não sou medroso como um piegas, não, meus senhores, 
sou prudente e respeitador da lei. Que ganharíamos nós, se hou­
vesse luta armada junto às urnas eleitorais? O nome de assassinos 
ou de... vítimas, terminou ele fazendo um esforço; de vitimas, 
o que seria pouco agradável para mim!

~ O senhor há de estar conosco no pagode, meu rico! vocife­
rou Anastácio Agulha, mostrando os dentes a Boa-Morte. Ah! 
pensa que há de fazer como esses candidatos enluvadinhos, de 
pmce-nez1 no olho e gravata torcida, que não saem de casa com 
ruedo da esfrega? Está muito enganado, senhor! Hei de arrasta-lo...

~ Senhor!
— Empurrá-lo!
~ Senhor!
— Estendê-lo!
~ Sr. Agulha!
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-  Então que é isso, meus senhores, disse Sacramento, afas­
tando Anastácio que se agarrara frenético ao ombro de Boa- 
Morte.

Anastácio conteve-se, e pedindo a palavra, exprimiu-se nos 
seguintes termos:

-  Eu, meus senhores, só me meti uma vez em barulho de 
eleições. Tenho ainda uma cicatriz...

-  Uma punhalada, talvez!
-  Quase; foi a vareta de um chapéu-de-sol, que nos apertos 

me entrou pela perna adentro. Jurei nunca mais atirar-me ao 
combate das urnas! E cumpri a minha promessa, senhores!

Todos curvaram-se respeitosos.
-  Cumpri a minha promessa, Sr. Boa-Morte!
Leocádio da Boa-Morte sentia ainda uma pequena dor no 

ombro. Tomou o partido de curvar a cabeça pela segunda vez, 
com todo o respeito.

-  Hoje, porém, prosseguiu Anastácio Agulha, é um negócio 
de honra! Hei de afoitamente bater-me com a gente do governo!

-  Muito bem! apoiaram todos.
-  A gente que vai comigo é boa; é gente, Sr. Boa-Morte, que 

mata por devoção.
Leocádio da Boa-Morte, sem saber o que fazia, apertou a 

mão de Anastácio Agulha.
-  Quero portanto, terminou o orador, que me acompanhem 

os interessados no negócio. Onde eu morrer os senhores morrerão.
-  Está dito!
-  Amanhã começa a votação dos eleitores. A oposição vence, 

e na lista dos deputados brevemente o nome do Sr. Boa-Morte 
aparecerá em primeiro lugar!

-  Bravo! exclamaram todos.
Pouco depois, Sacramento entregava a Anastácio Agulha a 

importância monetária de mais duas listas recebidas.
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— Não me poupe, Anastácio. Todo é vencer! No mais não 
vale a pena falar!

— Conte comigo! Já me chegou a mostarda ao nariz3. Ou 
esmigalha-se a urna, ou o Boa-Morte entra!

— Dá-me um abraço bem apertado, meu amigo. És o primei­
ro homem do Império!

Quando ficaram sós os dois cônjuges, Anastácio Agulha 
entregou mais algumas notas do banco a Eufrásia, dizendo-lhe 
entre dois beijos:

— Vai arranjando as malas, meu bem. Fala com a lavadeira e 
poe tudo em ordem. O dia das eleições está pintando; já fretei um 
patacho4. Havemos de ir à vela5 e com vento fresco6!
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N o t a s  d o  C a p í t u l o  VI
' Segundo Gastão Cruls, esta “cidade fluminense só começou a ser procura­
da depois que, a partir de 1848, o Imperador tomou por hábito ali passar 
os verões, na sua Fazenda do Córrego Seco. fOp. cit., p. 391 ■ )
2Pince-nez: óculos sem haste, presos com uma mola ao nariz.
3 “Chegar a mostarda ao nariz”: perder a paciência .
4 Patacho: embarcação mercante ligeira com dois mastros.
5 Ir à vela: fugir.
6 Com vento fresco: sem dizer nada, sem cerimônia.



VII
Q u a n t o s  v o t o s  t e v e  o  

S r . L e o c á d i o  d a  B o a - M o r t e

PA R A  D E P U T A D O  G E R A L  
P E L O  M U N I C Í P I O  N E U T R O

A oposição perdia terreno. O governo, como todos os gover­
nos existentes e por existir, fez estacionar em cada igreja um quar- 
tel com todas as munições para o combate, distribuindo capangas 
e espalhando prosélitos, munidos de plenos poderes para o que 
desse e viesse. Anastácio Agulha, com uma penetração finíssima, 
eorria de instante a instante à casa de Sacramento, ou enviava-lhe 
boletins neste gosto:

11 horas da manhã. -  Pus para fora a pontapés cinco fós­
foros do ministério. Nossa gente tem feito o diabo. Consegui que 
Ufn ^os nossos patuscos votasse seis a sete vezes, graças a chapéus 

erentes. Vai tudo de melhor a melhor. Lembranças ao nosso 
futuro deputado.”

Leocádio da Boa-Morte, pouco amigo de enganos em 
ntatéria de pancadaria, hospedou -se em casa de Sacramento, onde 

0 V1a algum influente na causa eleitoral. O candidato do 
unicípio neutro, sempre prudente e seguro, não punha pé fora
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do quarto. Qualquer barulho que ouvia na rua, fazia-o tremer 
como varas verdes.

Lia e relia a todo o momento os boletins de Anastácio 
Agulha, decorando mesmo algumas frases a seu respeito. Por 
exemplo, a seguinte: “...o nosso Boa-Morte fez bem em cá não vir. 
Houve ainda agora uma esfrega de respeito. Dois afilhados do 
ministro perderam quatro dentes e ficaram de queixo deslocado...”

É ocioso declarar aos incrédulos que Anastácio Agulha ia ao 
arraial da peleja unicamente por distração e esperteza.

Convinha a todo o custo fazer persuadir a Sacramento e aos 
outros, da sua fidelidade e energia em levar de vencida a coorte1 
governista. Os amigos de Sacramento cimentavam de um modo 
inequívoco o conceito de que gozava Agulha no espírito de 
Sacramento e do candidato da casa.

-  A oposição deve estar firme como um baluarte! diziam 
eles. Ficamos com uma maioria enorme!

-  Aquele Agulha é terrível! ponderava Sacramento com uma 
convicção profunda.

Durante as noites dos memoráveis dias, reuniam-se todos no 
quarto em que estava hospedado Leocádio da Boa-Morte, que, 
para dizermos a verdade, emagrecia a olhos vistos.

Enquanto Eufrásia e a Sra Sacramento riam e cochichavam 
no interior da casa, Anastácio Agulha contava em altas e retum­
bantes vozes as suas proezas do dia.

-  Já pus ao pé da urna os nossos homens. Sabem que o mi­
nistro me mandou chamar hoje pelo secretário?

-  Que está dizendo?
Leocádio da Boa-Morte estremeceu até a raiz dos cabelos.
-  É o que lhes digo. Mas eu respondi com toda energia ao 

portador do recado. Ofereceu-me até dinheiro para que aban­
donasse as eleições. Tive desejos de... Os tais senhores ministros 
não sabem com quem se metem! Felizmente, de hoje em diante

92



parece-me que não tentarão mais ferir a minha dignidade!
-  Olhe, por dinheiro ninguém me ganha! exclamou

Sacramento.
-  Não tenha dúvida! Deixe estar que nada poderá derrotar- 

nos desta vez. Os eleitores serão nossos na maioria.
-  Quantos do governo, sabe? indagou Boa-Morte, com voz 

quase ininteligível.
-  Um, talvez!
-  Um!
~ Um só!
~ Se eu o deixar vivo! bradou Anastácio, metendo a mão no 

bolso.
Nada de extravagâncias! replicou Sacramento. Que pode 

fezer uma unidade eleitoral? Causa-me riso até a posição do mi­
nistério. Triste gente!

Eufrásia dizia a Joaninha:
~ Não queres escrever para Macaé?

Não, o que eu te peço é que não te esqueças de mim,
lngrata!

Hei de escrever-te sempre, deixa estar!
~ E°bre Sacramento!
~ Pobre Boa-Morte!
E riam a bandeiras despregadas.

Eatemos ambas as asas, Eufrasinha. Tu para Macaé, eu
Pafa Petrópolis.

Se teu marido estiver pela cousa...
Minha cara, a mulher é quem faz o marido. Queira eu e tu verás!
Permita Deus que as façanhas de Anastácio não tenham

mau resultado.
^  te disse qne te fies em mim. E depois, meu benzinho, 

mento é um pouco tolo; não compreenderá a caçoada.
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-  E os outros?
-  Quem? O Boa-Morte? O Cosme? E aquele outro que vem 

aqui sempre? Aquilo tudo não vale um vintém. São umas Maria, 
vai-te com as outras}  Até é dever de caridade passar-lhes um 
debique de vez em quando.

-M á!
-  Sou esperta apenas, minha feiticeira. No tempo presente, 

a mulher deve ser um azougue para ser feliz. Tenho-me dado bem 
até hoje com este gênio! Onde compraste esta lãzinha?

-  Na Rua da Quitanda. Achas bonita?
-  Muito. Já é o dinheiro de Sacramento que anda no baru­

lho, hein?
-  Cala a boca pelo amor de Deus.
-  Ora, não sejas medrosa. Meu marido está com a política 

às voltas. Nem se lembra de nossa existência agora. A política é 
mais necessária à mulher do que ao homem...

-  Que idéia!
-  Decerto: porque põe os homens cegos e surdos! Que feli­

cidade! Em Petrópolis também haverá eleições?
A serpente da malícia transluziu entre os dentes cintilantes 

da Sra Sacramento. Eufrásia, sem saber o que sentia, tornou-se 
séria e curvou a cabeça. Joaninha Sacramento era perversa: a mu­
lher de Anastácio Agulha bem o compreendia, e isso causava-lhe 
desgosto e pena.

-  Estás triste?
-  Não. Vamos para a sala.
A voz de Anastácio retumbava impertinente e imperiosa.
-  Depois d'amanhã, bradava ele, saberemos o resultado de 

tudo, e eu lhes mostrarei a cara feia que vão fazer os do governo. 
Não hão de ter um eleitor só!

-  Nem tanto... nem tanto... articulou Boa-Morte.
-  Como! Nem tanto! exclamou Agulha batendo com o pe
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no chão furiosamente. Só se o senhor tem nos traído!
— Eu?!
— Ele?!
-O h !
— Há exemplos inúmeros na nossa história política, senho­

res! É tão difícil não haver um traidor em matéria de eleições, 
como encontrar-se hoje ainda o bigode de Caligula1!

— Há notícia de algum traidor entre nos? perguntou Sacra­
mento.

Leocádio da Boa-Morte olhou para Anastácio Agulha, 
esperando a resposta, ansioso.

— Não sei, disso não sei eu, palavra de honra!
— Ah! então tudo vai pelo melhor! Havemos de vencer!
— E se assim não acontecer, Sr. Sacramento, nunca mais os 

senhores me verão!
— Um suicídio!
— Nunca mais! vociferou Agulha enterrando as mãos nos 

bolsos do paletot4. Está decidido. Resistir a semelhante ver­
gonha... nunca!

~ Depois d'amanhã, disse Sacramento, convido-os e aos 
nossos correligionários, para um copo d'água no Hotel Pharoux5!

— Dito!
~ É impossível que não vençamos. Segundo me disse um 

sujeito hoje, os votantes mais qualificados são da oposição!
Foram palavras do tal Sr. Cosme; um dos freqüentadores da 

casa> de quem Joaninha falara a Eufrásia Sistema.
~ Em tempo de guerra, mentira como terra, ponderou Anas-

Ucio, sentenciosamente.
Depois do chá, a família Agulha retirou-se. Eufrasia ia cala- 

da e pensativa. Anastácio notou imediatamente.
~ Se tens pena de deixar o Rio, minha filha, disse ele um 

pouco azedo, é melhor descobrir tudo a Sacramento, e irmos
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morrer no Hospital da Misericórdia6. É o que nos falta!
-  Perdoa-me, meu amigo; mas o gênio da Joaninha impres­

siona-me tristemente.
-  E por quê? Não me dirás?
-  Porque é uma alma sem dignidade, murmurou Eufrásia 

com a voz surda e eloqüente, e um coração pervertido. Tens 
razão, vamos embora! Quando partimos? Ah! se fosse hoje!

-  Depois d'amanhã ao meio-dia.
No dia da apuração das cédulas, as janelas abertas da casa de 

Sacramento aparentavam um ar festivo e resplendente. Sobre os 
consolos jarros com flores, sobre a mesa licor, charutos e bolinhos
do FrancioniJ

Leocádio da Boa-Morte, encasacado e teso, chegava de minu­
to em minuto à janela, olhando do alto da sua candidatura para 
o universo inteiro. Estava magro, mas estava altivo. A própria 
magreza dava-lhe um certo ar de cemitério que impressionava.

-  O Anastácio não aparece! dizia ele a Sacramento.
-  Espera por noticias, talvez. Que dia, Boa-Morte, que dia!
Joaninha Sacramento apresentou-se na sala de vestido deco­

tado e coberta de jóias, como quem vai para um baile.
A razão era simples. A antiga companheira de colégio de 

Eufrásia recebera um cartão de visita de alguém que estava em 
Petrópolis, e que vinha visitá-la naquele dia.

A uma hora da tarde, chegou atropeladamente um dos ami­
gos de Sacramento. O homem suava por todos os poros.

-  Fui à matriz, começou ele com a voz entrecortada pelo 
cansaço, fui à matriz! Fomos burlados...

-  Hein?! gritou Boa-Morte, com as pernas bambas e o 
pescoço sem articulações.

-  O Agulha enganou-nos. Não fez nada. A oposição até 
agora não tem um eleitor... São todos do governo!

-  Hein?! continuava Boa-Morte, com o olhar empanado e a
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boca aberta.
-  Estava lá o Agulha?
-  Qual! Nem Agulha, nem fósforos, nem capangas, nem o 

diabo!
Joaninha Sacramento defendeu Anastácio, e o marido foi do 

mesmo parecer.
-  É impossível que ele nos engane! Anastácio não tarda aí! 
Bateram palmas. Um novo amigo de Sacramento, pálido e

com os olhos cheios de lágrimas, exclamou entrando:
-  Perdemos tudo! Decididamente estamos derrotados.
Nesse momento trouxe um preto do ganho8 um bilhete de

Anastácio.
Sacramento leu:

“Meu amigo:

Fujo com a vergonha que me esmaga e me enlouquece. Eufrásia 
teve três ataques! Levamos codilho9. A  nossa gente desertou toda para 
°s do governo. Não posso mais encontrar-me com o respeitável e hon-
rad° homem que era nosso candidato. Adeus! lamente o seu infeliz 
amigo.

A. T. Agulha. ”

Sacramento atirou-se sobre o sofá. Leocádio da Boa-Morte 
deu três viravoltas e caiu sentado no chão.

Os dois amigos e o portador do bilhete olhavam-se boqui- 
rtos’ e Joaninha, sem poder mais conter-se, dava cada garga- 

ada que se ouvia no Passeio Público10.
Saía à barra nesse instante o patacho que conduzia Anastácio 

Agulha, as bagagens e a família.
O vento era fresco e o mar calmo.

Boa viagem!
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N otas  d o  C a p í t u l o  VI I

1 Coorte: tropa, gente armada.
2 Segundo Gastão Cruls a expressão Maria vai com as outras, referente a 
“pessoas sem vontade própria e facilmente conduzíveis para aqui e para a li, 
poderia ser resultado do número de acompanhantes com que a ‘rainha 
demente" D. Maria I  deixava seus aposentos do Convento do Carmo e saía 
à rua: “Levavam-na para a casa da Praça das Laranjeiras e, dai, aos boleus 
de um coche e entre duas damas de honor, lá saía ela a tomar ares ou beber 
uns goles de água férrea naquela fonte que, no bairro, lhe guardou para 
sempre a lembrança: Bica da Rainha . fOp. cit., p. 284).
3 Caligula: Gaius Caesar Augustus Germanicus (12 d.C.- 41 d.C.), impe­
rador romano de 3 7 a 41 d.C.
4Esta é a terceira ocorrência no romance da forma francesa do vocábulo. 
Daqui até o final o autor utiliza já a forma aportuguesada paletó.
5 Hotel pertencente a M. Pharoux, exilado político, que, chegando ao Rio 
em 1816, obteve permissão em 1848 para realizar reformas no cais da 
Praça 15, que seria chamado então Cais Pharoux . Sobre o hotel comenta 
Luiz Edmundo em O Rio de Janeiro do meu tempo (RJ: Conquista, 
1957): “O Hotel Pharoux era, realmente, na sua época, coisa muito boni­
ta de ver e apreciar. Que instalações! Que asseio! E os móveis de estilo, vin­
dos da França, todos forrados de tapeçaria ou seda? E os espelhos florentinos, 
amplos, com as molduras largas e douradas? E o gosto das flores postas em 
grandes jarrões de porcelana, sobre toalhas alvíssimas? Era tão grande o 
prestígio desse palácio de fadas que até as negras que vendiam pamonha, 
pipoca e gergelim, quando passavam, caminho da Praia do Peixe, junto ao 
casarão Cupido, comovidas, calavam os seus pregões... ” (Op. cit., I o volu­
me, p. 94). Ver também a nota 5 ao capítulo XXVII, p. 341.
6 Informa Gastão Cruls: “O hospital, segundo a maioria dos historiadores, 
teria sido uma iniciativa de Anchieta, em 1582, para atender a numerosos 
enfermos de uma armada de Castela que, sob o comando de Diogo Flore:̂  
Valdez, após longa e tormentosa viagem, viera fundear na nossa bata.
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(Op. cit.j p. 62). Em 1838José Clemente Pereira p ensou em construir nova 
sede para este hospital da Praia de Santa Luzia. Foi afastado, para a Praia 
de São Cristóvão, o cemitério vizinho ao hospital e em 1840 lançada a 
pedra fundamental do novo edifício, que seria inaugurado em 1852. 
F cujas obras de adorno”só seriam concluídas em 1865.
Antonio Francioni: confeiteiro e sorveteiro italiano, cujo estabelecimento 

ficava situado na Rua Direita, 7 e 9.
Escravo de ganho: aquele que po d ia  vender ou prestar serviços na rua, 

dando, em troca, a m aior pa r te  dos ganhos ao senhor, e guardando, em  
geral, parte  do que  arrecadava pa ra  a compra fu tu r a  da própria  alforria.
* Levar codilho: 
voltarete. ser enganado, logrado. Expressão originária do jogo do
10 p  ■rimeiro parque ajardinado público do país, resultado da iniciativa do 
o ice-rei D. Luís de Vasconcelos de aterrar a Lagoa do Boqueirão, foi conce- 
i o pelo Mestre Valentim da Fonseca e Silva. Inaugurado em 1783, sofre- 

ria ref orrnas em 1817, 1833, 1841 e 1862, funcionando, porém, durante 
° Brasil oitocentista como ponto de encontro privilegiado da população 
sarioca, para ouvir música ou ver o mar”, conforme assinalaria Machado 
^  ssis em 1894. Lembre-se que o acesso ao Passeio Público se dava pela 

ua das Belas Noites (Rua das Marrecas), onde moravam Joaninha e Sacramento.
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D i a b r u r a s  d e  B e r n a r d i n o

ANTES E DEPOIS DE VIR AO MUNDO

São passados três anos, como se diz nas novelas francesas, 
três anos são já passados na ampulheta do tempo.

Quer V. Exa entrar em minha companhia na casa n. 91 Y, na 
Rua da Misericórdia? Entremos, sim, entremos nessa casa donde 
vai partir o entrecho de toda a história maravilhosa que eu ando 
contando há tempos!

Fiquemos no primeiro andar... Penetremos mansamente 
como fazem os larápios agora. É aí que eles moram, aí que eles 
jantam, aí que eles respiram!

-  Eles quem?
-  Explique-se!
-  Nada de descrições!
-  Meta-se no assunto, logo!
-  Pelo amor de Deus! um pouco de paciência, minha senho­

ra! Poupe-me V. Exa o desgosto de haver erguido um momento o 
véu que encobria as peripécias da existência Agulha... Entremos 
com cautela na casa n. 91 Y.
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Que vemos nós? Uma sala medíocre, mediocremente alu­
miada, onde conversam várias criaturas medio... não! não são 
medíocres as criaturas que conversam nessa casa! Merecem da 
análise particular cuidado, e aí vou eu!

A sala é uma sala corretamente quadrada, mobiliada à ame­
ricana, com alguns quadros nas paredes e um piano velho como 
Poncio Pilatos, oculto sob uma modesta colcha de lã cheia de 
ramagens pitorescas! Como os demais trastes não fazem grande 
figura nem na casa em questão nem na história que eu lhes estou 
contando, entreguemo-nos à revista dos tipos sem mais demora, 
que não há tempo a perder! Esto brevis et placibilisV O que signi­
fica; deixemo-nos de maçada que é o melhor!

Ao redor da mesa postada simetricamente no meio da sala, 
acham-se agrupadas as seguintes pessoas, pouco mais ou menos 
do sexo feminino: — uma senhora magra como um idílio, alva e 
linfática, cuja voz é um assobio e que arregala os olhos de um 
modo impertinente quando conta qualquer cousa que não vem 
ao caso. É a Sra Clementina Arrozal, viúva de um major reforma­
do, dada à leitura de almanaques2 velhos e as historias dos meni- 
nos célebres! A virtude para a viúva do major Arrozal e um dever 
imprescindível, e a palavra — honra — ao passar-lhe pelos lábios, 
sibila como um furacão no mar alto! É feia, não há duvida, é uma 
senhora feia, mas honesta.

Traz constantemente os olhos presos no teto quando não os 
arregala sobre os circunstantes, e tem a mania de falar num 
monotono solilóquio, com a vista perdida pelo espaço, como 
fiUem se dirige a uma sombra invisível!

~ É nesses momentos, diz ela com o seu melhor assobio, — 
fiUe eu me dirijo ao defunto!

Nunca lhe ouviram depois da viuvez o substantivo marido 
0U major; era sempre o defunto; aquele defunto, o tal defunto, o 
meu defunto, etc.
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No mais, ia comendo os rendimentos do soldo do marido, 
e era pouco pesada à sociedade essa mulher magra, a mulher do 
defunto.

Junto dela gesticula e grita como uma possessa, quando fala, 
uma mulher um tanto velha e gorda que veio ao mundo unica­
mente para decifrar e fazer charadas3!

Os filólogos não estudaram ainda o caráter dessas mulheres 
extraordinárias cujo mérito predominante é o de fulminarem 
impiedosamente os ouvidos alheios sem a menor consideração, 
sem a menor piedade, sem o menor descanso!

Além de tudo, a Sra Leonarda, a quem os de casa chamavam 
Sinhá Pequena, era surda! majestosamente, piramidalmente 
surda! Imaginem o efeito dessa mulher na sociedade!

Logo adiante dela via-se uma fisionomia vulgaríssima entre 
os humanos: a mulher devota. Com o clássico rosário4 entre os 
dedos trêmulos, corria a Sra D. Cândida, dos Barbadinhos5 ao 
Carmo6 e do Carmo aos Barbadinhos, deitando não sei quantas 
milhas por minuto! Enquanto a viúva do major murmura entre 
dentes o habitual solilóquio com os olhos estendidos no espaço, 
e a Sra Leonarda trata de adivinhar uma charada7 da Marmota*, 
D. Cândida dá princípio ao vigésimo terceiro padre-nosso por ter 
terminado a nonagésima ave-maria ao Senhor dos Aflitos.

-  Como estará ela? perguntou em voz baixa uma quarta 
personagem, senhora alta, empertigada e cheia de fitinhas em 
toda a parte.

Ouvia-se em uma alcova próxima um ou outro gemido dis­
cretamente abafado pelas cortinas e pela porta entreaberta.

Eram nove horas da noite. Chovia a cântaros. As roucas pul­
sações de um enorme relógio de parede fizeram eco apenas às 
palavras da interlocutora.

-  No ar -  3 -  no navio -  1 -  no exército -  2! Que diabo de 
embrulhada é esta? Estou parafusando o miolo e não sai nada!
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-  Como estará ela? repetiu a senhora das fitinhas.
-  Padre Nosso que estás no céu... Maldita pulga! oh xente!9 

parece que não lavam esta casa há dois anos! Credo! Que estás no 
céu, bendito seja o teu.. Ah! peste! desta vez agarrei-te mesmo no 
cós! o teu nome, venha a nós — Ai! cá está outra!

-  No navio -  1 — Que será, um no navio? Mastro, não pode 
ser; será capitão? ca-pi-tão... No ar -  3 -  No ar 3?...

~ Ó D. Leonarda?
Senhora?... Me chamou?... Eu estava aqui... vendo se...

Diga■ me, D. Quininha, o que será 3 no ar?
~ A comadre ainda não saiu até agora! Haverá novidade?
~ Claridade?... Pode ser, pode... No ar... há claridade, mas 

no exercito, claridade?! Vamos ver o conceito10, terminou a chara- 
<̂ sta> examinando a Marmota.

~ Pergunto se haverá novidade, novidade, D. Leonarda! 
acudiu a empertigada senhora das fitinhas, dando força à voz.

~ Novidade? Por quê, D. Quininha?
~Até agora a comadre... Que acha, D. Candinha?

Venha a nós o teu reino.. Eu sei, D. Quininha! Quem lhe 
pode responder é esta senhora. Oh! D. Clementina, minha se- 

hora. Deixe-se de tristezas, ande!
A viúva do major empregou todo o seu estilo vaporoso em 

m suspiro que terminou em várias volatas" assobiadas.
A senhora que já teve filho...
Eu? volveu a viúva arregalando os olhos.
Se não teve, foi casada, que dá na mesma.
Ah! não me recorde o defunto!
Pobre major!... A senhora gostava dele deveras, hein? 

~ Do defunto?
~ E)o seu marido, sim!

nu ^e ûnto’ muho, muito, D. Leonarda! Não o perco
e vista. Lá está ele, triste e fardado como nas paradas de
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7 de Setembro. Por que me deixaste so aqui, Chico? Chico, estas 
me escutando? E os olhos da etérea senhora perderam-se de todo 
nas nuvens da cisma e do sonambulismo.

-  Oh! estou impaciente!
-  Deus é grande, D. Quininha... Faz tudo pelo bem, como 

diz frei Bento do Castelo... Ave Maria cheia de... Estou com uma 
fome, gentes12!

-  No ar 3. -  Será papagaio?
-  Deixe-se de charadas. D. Leonarda! Vamos ver a doente!
-  No navio 1. -  Alcatrão, não pode ser... Não me sacuda 

assim, D. Quininha, oh! Fale que eu não sou nenhuma surda, 
graças ao Menino Deus!

-  Vamos ver a doente; vamos, D. Clementina? Ande, 
D. Leonarda! D. Candinha, venha, sim?

-  Está em boas mãos, menina. A Quitéria do Amor Divino 
é a melhor parteira da freguesia. Bendita sois entre as mulheres.

-  D. Clementina?
-  Chico, em que tristeza vivo eu. Como são longos os dias, 

os dias... Ah!
-  ...o fruto de vosso ventre.
-  ...Conceito: nas batalhas.
-  Que barulho dos diabos, exclamou um sujeito saindo da 

alcova. Mas as senhoras fazem um barulho de dez barbeiros jun­
tos. Safa!13

O autor dessas palavras era um personagem magro, olhos 
coruscantes e rosto singularmente bilioso. Estava em mangas de 
camisa, mangas arregaçadas e uns chinelos enormíssimos, onde 
lhe dançavam os pés como uma sardinha no oceano. Atirou a 
frase ao ar estendendo os braços nervosamente e batendo com o 
pé a ponto de fazer tremer a sala toda.

-  Como vai ela? perguntou a caridosa senhora das fitas, 
correndo ao encontro do recém-chegado.
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-  Um barulho! um barulho! continuou o homem sem dar 
atenção às palavras que lhe dirigiam. É demais! É insuportável! 
é cruel! é... é o diabo! E num movimento que fez com o pé, 
o chinelo voou caracolando e foi cair sobre a Marmota fazendo 
a velha charadista dar um pinote para trás.

— Que é isso?!
-  Não é nada... é o chinelinho dela... Pobre criatura!... está 

a gemer que é um Deus nos acuda... E lá a senhora a decifrar 
charadas, outra a rezar, a outra... Era melhor cá não virem. Isso 
de vizinhança!...

— O Senhor dos Aflitos há de lançar os olhos sobre ela. .. 
Santa Maria mãe de Deus...

O homúnculo pôs-se a passear pela sala manifestando sinais 
da mais viva inquietação.

~ E havemos de dar à luz assim!? bradou ele, estacando 
adiante da mesa.

As mulheres olharam-se boquiabertas.
-  Quê!
-  Que está dizendo, senhor?
-  O que estou dizendo, o que quero dizer, o que vou di 

c que estou sentindo umas... estou sentindo... E estalava os 
com progressiva irritabilidade.

As senhoras ergueram-se da mesa, ^ ^ ^ f Agulha. 
perderam mais de vista as mãos nervosas >

Era ele realmente! era o nosso homem! era o nosso dese ^
i Q q três anos u.cera o nosso herói em gênero, número e ca • . 1

ausência haviam-lhe mais ou menos embranqueci o os ^
dando-lhe agora um certo ar severo, que impression 
confiança dos que tinham a desventura de o tratar P

Anastácio Temporal Agulha foi abandonado pe a mm^ ^  
cera pena de cronista no capítulo antecedente, ao just ^  ^
e vinte e sete dias menos quarenta minutos, dentr
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cho, cujo nome devera ser registrado para glória dos nossos fastos 
marítimos, sobre as ondas verde-azuis de um mar calmo e à dis­
posição de um vento adorável.

Netuno, porém, que pertencia nesse tempo ao partido da 
oposição, irritado contra aquela atrevida banalidade humana, que 
traíra o partido, e cuja existência dependia de uma onda mais 
empolada ou de um furacão mais exigente, espalhou nuvens, per­
turbou o elemento líquido, e, no segundo dia de viagem, o pata­
cho pulava como uma cobra entre as vagas que ameaçavam 
engoli-lo por todos os lados.

Eufrásia viu no horror da natureza o castigo iminente.
-  Eu bem te dizia, Anastácio. Enganar os outros não é bom. 

Olha como Deus nos castiga.
-  Deus não se mete em eleições, toleirona! Deixa-te disso!
O vento crescia de fúria. O mestre do patacho veio pedir aos

dois passageiros que descessem à câmara.
-  Há perigo, Sr. capitão? perguntou Eufrásia, trêmula como 

um penacho.
-  Não, minha senhora, respondeu o homem, orgulhoso pelo 

título de capitão que lhe ministrara a Sra Agulha; não há perigo, 
há mar; não há tempestade, há vento! E este patacho não é um 
brigue14, é um patacho!

-  Que homem profundo! observou Anastácio Agulha em 
voz baixa a Eufrásia. Por que lhe chamaste capitão? Devias 
chamar-lhe major, logo!

O trajeto da Corte a Macaé15 foi feito em dezoito dias. 
“Como tudo chega neste mundo”, segundo diz a modinha, o pata­
cho deu fundo no porto de Macaé, meio desarvorado e com 
salientes cicatrizes na tolda16.

Lucas Pereira Sistema, cuja fisionomia havíamos deixado de 
parte, por ter já sido dito o seu papelzinho nesta comédia, rece­
beu o genro e a filha no meio das mais felizes disposições e com



tentamento. Anastácio Agulha, apresentado aos principais perso­
nagens do lugar, tratou de procurar um meio de extorquir mais 
dinheiro à humanidade desprevenida.

Anastácio Temporal Agulha era fraco em raciocínios sérios, 
mas destro na velhacaria e na ladroeira. Se houvesse entre nós 
uma academia nesse gênero, o meu herói seria lente catedrático 
sem recorrer a concursos! Era um soberano patife, com todos os 
predicados da espécie, apesar de possuir um gênio impertinentís- 
simo e original, que por vezes lhe estorvava os projetos.

E já que tratamos de Anastácio Agulha, em terra alheia, e 
forçoso declararmos que se deve a esse grande homem o primeiro 
ímpeto a respeito do canal em seco, que forma ainda hoje um dos 
estudos mais preciosos da indústria macaense! A idéia primitiva 
foi de Agulha; se coube a outro a execução do projeto e cousa de 
que nem ele nem eu tivemos a menor culpa, louvado Deus!

Vejamos rapidamente as peripécias aventurosas da vida de 
Agulha em Macaé. Anastácio não descansou um momento; perto 
de quatro contos tinha ele no bolso, devidos a candidatura de 
Leocadio da Boa-Morte.

~ Dinheiro parado é papel morto, observava o marido de 
Eufrásia, judiciósamente.

E tantas transações pôs em movimento, tanto parafusou 
uo artigo mercadorias, insinuou-se de tal maneira no ânimo dos 
consumidores da terra, que dois anos depois havia duplicado, 
tr'plicado o capital!

Os sentimentos biliosos de Anastácio Agulha não fizeram 
grandes exercícios nesse curto período. Além de uma ou outra 
discussão apimentada sobre câmbios e o futuro engrandecimento 
do algodão17 de Pernambuco, acerca do que ia-se empenhando 
seba polêmica entre Agulha e um negociante inglês estabelecido 
em Macaé, até então nada mais houve digno de menção e reparo.

Um amigo, com quem Anastácio se correspondia, mandou-
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lhe entre outras notícias da Corte participar o desaparecimento 
completo de Leocádio da Boa-Morte, e a mudança da família 
Sacramento para Petrópolis... “a mulher do Sacramento, termina­
va ele em uma das últimas cartas, não goza de muita fama entre as 
pessoas honestas. Há até quem diga (mas eu não creio) que o marido 
pouco se importa com o que lhe vai por casa. São brancos, lá se enten­
dem,18 etc., etc. ”

Eufrásia manifestou desejos de voltar à Corte. Lucas Pereira 
andava adoentado e murcho; o desejo da Sra Agulha era fazer o 
pai ser examinado pelos principais médicos da capital do 
Império.

-  Qual, minha filha, volveu-lhe Anastácio Agulha. Nem 
pensar nisso é bom! O negócio das eleições está muito fresco 
ainda e eu não ando com grandes disposições de brigar, por ora!

-  Mas não vês que papai...
-  Aquilo passa; teu pai come muito, é o caso! Se ele deixas­

se de jantar um mês, por exemplo, ficava duro e bom como eu! 
A sobriedade é uma virtude... higiênica!

Pensamento que Anastácio ouvira na véspera a um procu­
rador de causas, que o lera em uma folhinha antiga.

No meio de suas explorações mercantis, lembrou-se Anas­
tácio Agulha de tornar-se empresário de uma companhia 
dramática. Sugerira-lhe a idéia um tal Baltazar, por alcunha o por- 
tuguesinho, rapaz filho de Lisboa e de talento aproveitável para a 
cena. Associaram-se os dois, ficando a cargo do último a escolha 
das peças e a direção de cena.

Pouco poderia durar a sociedade. Uma circunstância impre­
vista veio dar cabo da empresa e dos espetáculos todos. Ensaiava- 
se uma comédia de costumes nacionais, cujo protagonista, sujeito 
ridículo e pretensioso, recebera do autor o nome de Anastácio.

No dia da representação, a que afluíra magna cópia de dilet' 
tantes19, Anastácio Agulha apresentou-se no teatro em companhia
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de Eufrásia e de Lucas Sistema, mais trôpego que sempre.
Subiu o pano: começaram os diálogos e as peripécias da 

ação. O público satisfeito ria e aplaudia espontaneamente. Eis 
que salta em cena o herói, caricatura absurda e indefinível.

O povo riu ainda mais, as palmas sucederam as palmas, 
e as Vlstas gerais pregaram-se pertinazmente no novo interlocutor. 
É quando Anastácio ouve chamar em cena ao personagem por 
seu nome! Como movido por um par de molas elétricas, Agulha 
pos-se em pé enterrando o chapéu até as orelhas:

~ Abaixa o pano! Já! Abaixa o pano, canalha! Ou sou 
empresário ou não sou! ó Sr. Baltazar! acabe com esta patifaria!

O sussurro da platéia foi a repercussão das palavras do 
enraivecido empresário.

~ Q ue é isto? perguntavam de todos os lados.
Os atores, pasmos, suspenderam a representação.
~ ^ e u  nome em um cômico! Ah! pensam que eu sou um 

boneco, um pintalegrete, um troca-tintas20, uma figura de armari- 
nho. Acabou-se a companhia! nunca houve companhia, estão ras­
gados os contratos! Se eu tivesse visto os ensaios, não acontecia 
1St°' deixei de ser empresário com trezentos e setenta diabos!

~ Anastácio! articulava Eufrásia trêmula, agarrando-se ao 
braço do marido.

~ ^ as qne significa semelhante procedimento, senhor? 
P rguntou a autoridade dirigindo-se a Agulha.

Significa que puseram o meu nome em cena!
Risadas frenéticas dos espectadores.
Anastácio continuou desesperadamente:

£ ^ eu n°me, Anastácio, Anastácio Agulha, de que andam 
ndo joguete esses cômicos de meia-tigela.

Contenha-se, senhor, exigiu a autoridade, contenha-se ouretire-se!
Lucas Sistema fez um gesto de ameaça ao delegado, mas

109



Eufrásia prendeu os braços paternos, quase a chorar de medo.
-  Retiro-me, sim, senhor, eu me retiro, eu, minha mulher, 

e meu sogro de quem sou genro único; mas será a última vez que 
estes desastrados abusam de um nome respeitável e sério!

Os espectadores redobraram as gargalhadas. Anastácio 
Agulha furioso quis arrancar a bengala das mãos da autoridade e 
atirar-se à platéia, quando a muitos rogos de Eufrásia e acompa­
nhado por Lucas Pereira Sistema, que fechava a retaguarda, 
retirou-se a família do teatro.

No dia seguinte desmancharam-se os contratos; houve luta, e 
Anastácio Agulha veio para casa de paletó roto e chapéu sem abas.

Foi a única aventura em que se patenteou o caráter irascível 
do marido de Eufrásia. Um dia, Lucas Pereira Sistema, depois de 
receber os últimos sacramentos, chamou Anastácio e a filha, e 
pronunciou as seguintes palavras com voz compungida e um 
tremor geral no corpo:

-  Meu Anastácio, eu pouco posso durar; já dei o meu 
cacho21 neste mundo e estou a ver se mereço um lugar sadio no 
outro. Deixo-te minha filha, minha pobre Eufrasinha, de quem 
serás irmão...

-  Como! irmão?!
-  Sim, a quem terás amizade mais que fraternal. Sinto pro­

fundamente, Anastácio, vocês não haverem cuidado em me dar 
um neto... terminou o doente tentando um sorriso que acabou 
em careta.

-  Ah! é verdade! exclamou Anastácio Agulha, em tom 
admirável.

-  Paciência, prosseguiu Lucas Sistema; não chores Eufrásia; 
Anastácio, abre aquela janela; cuidado com a gaiola dos coleiros22; 
dá lembranças aos nossos conhecidos.

A voz do doente enfraquecia pouco a pouco. Eufrásia 
beijou-lhe a testa chorando. Anastácio meteu as mãos nos bolsos
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da calça, o que costumava fazer quando era sujeito a poderosas 
comoções.

— Põe fora as minhas botinas velhas, articulou o moribundo 
no delírio, queima as contas que eu não pude pagar em tempo, 
dá um abraço ao Quincas do correio... Ah!

— Papai!
— Guarda para ri, Anastácio, o meu chapéu e uma das mi­

nhas luvas de lã; dá a outra a Eufrásia... Não embarquem mais 
ern patachos; mandem-me enterrar com jeito. Poucos cartões de 
convite, Anastácio... Adeus. Ah!

E expirou aquele homem, autor de um dos maiores pés fe­
mininos, que têm pisado a poeira dos séculos.

Anastácio Agulha procurou distrair Eufrásia, que não se 
esquecia um minuto do seu velho Sistema. Mudaram de casa; e
dois meses depois, Agulha convidou a mulher a voltarem para a 
Corte.

-  Temos uns cobrinhos que nos ajudarão a levar uma vida 
mais ou menos má. A Corte tem isso de bom: um pobre-diabo 
pode passar até com 240 rs. por dia!

Eufrásia aceitou com reconhecimento a proposta do marido. 
Embarcaram-se., em um patacho, ainda em um patacho! o que 
fazia dizer a Anastácio Agulha durante a viagem:

— Nossa vida toda, Eufrásia, está crivada de patachos! Que 
queres? Enquanto não levarem a cabo o projeto do canal, a nave- 
gação há de andar sempre assim! Se teu pai se lembrasse disso, 
não me faria aquela recomendação na hora da morte.

Chegaram à Corte, e o amigo de Agulha, encarregado dos 
negócios do meu grande homem, veio receber no desembarque a 
família, levando-a à casa, alugada por ordem de Anastácio, à Rua 
da Misericórdia23 n. 91 Y.

Como tudo desaparece entre as garras do progresso, a casa 
em questão é hoje uma das mais interessantes habitações da Rua
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da Misericórdia. Rasgaram-se as janelas, pintaram-se os portões, 
rebocaram-se as paredes.

É hoje bonita; naquele tempo era respeitável! É hoje vulgar; 
naquele tempo era curiosidade. Já não moram Agulhas nela; 
moram empregados do tesouro24. Que antítese cruel!

A vizinhança começou a taramelar25. A viúva Arrozal deixou 
por um momento as suas locubrações místicas, para indagar da 
vida dos novos vizinhos.

A Sra Leonarda, por antonomásia26 — Sinhá Pequena — aban­
donou em meio uma charada da Marmota e andou à espreita 
entre as rótulas de sua casa, no intuito de pilhar alguém que 
a esclarecesse no negócio.

D. Candinha perdeu a missa nos Barbadinhos27 só para ver 
que gente era aquela. Porque, murmurava a religiosa, é dever de 
consciência saber cada um com quem vive e com quem anda.

D. Joaquina Ciciosa, a senhora impertigada de quem se tra­
tou no princípio deste importante capítulo, e que tinha a mania 
de fazer bem a todo o mundo, mandou imediatamente, depois da 
chegada da família Agulha, um portador à casa de Eufrásia 
Sistema. O portador, ou melhor, a portadora, começou nos 
seguintes termos:

-  A benção, sinhá. Minha senhora manda fazer uma visita, 
perguntar como vosmecê passou a noite e se não precisa de nada.

Anastácio chegou à janela e cumprimentou D. Quininha, 
que se dependurava, cada vez mais esguia, do primeiro andar de 
sua casa, esperando ansiosa a volta da negra.

Agulha fez-lhe três cortesias, dizendo-lhe vivamente adeus 
com ambas as mãos:

-  Muito obrigado! gritou ele, de maneira a fazer parar os que 
passavam. Cá recebi o recado! Andamos moídos, moídos! sabe? 
o patacho! os saltos do mar, o enjôo, a morte do pai!..., etc.! 
Isso mói, minha senhora!...
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D. Quininha, sem compreender nada, ria amavelmente, 
correspondendo aos movimentos corteses de Anastácio Agulha.

A Sra. Leonarda abriu um pouco a rótula e espiou se a 
devota Cândida estava no posto; a outra fazia justamente o 
mesmo exercício e com as mesmas intenções:

-  Oh! não foi ao Castelo, D. Candiriha?
-  Ando hoje com uma dorzinha no lado, Sinhá Pequena, 

que me tem feito perder o juízo, minha senhora. O Senhor dos 
Aflitos me perdoa, não acha?

-  Pois não! olhe, já tomou uma xicarazinha de rnacela28? 
Experimente; o boticário da esquina não receita outra cousa. Ou 
então bote duas gotas de limão em um copinho de água fria sere­
nada. Dizem que faz bem! Já sabe que temos vizinhança fresca?

~ Que diz? Ah! temos? Não sabia.
-  Nem eu. Mas o José da venda inda agorinha me disse que 

é gente de Macaé. Estão de luto, morreu o pai da mulher... Oh! 
Eh Candinha, credo!

-  Que é, Sinhá Pequena?
~ Ela tem um pé, minha senhora, capaz de encher a calçada!
-  Ave Maria cheia de graça!
~ É verdade; quando entrou em casa eu reparei, e meteu-me

um medo!
— Serão ricos?
-  Hum, hum, hum... respondeu guturalmente a outra. 

Parece que eles só têm uma escrava velha; foi o que eu vi só quan­
do entraram em casa.

~ Havemos de indagar tudo depois. Dize-me com quem vives...
~ Que dúvida! Olhe lá: o que a senhora souber me diga.

Adeusinho.
E a senhora também, ouviu? Até, D. Candinha, até. 
Até logo, Sinhá Pequena.
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-  À proporção que a família Agulha ia-se acostumando na 
nova habitação, a vizinhança tratava de angariar-lhe a simpatia 
por meio de bolinhos, frutas, presentes de toda a espécie e quali­
dade. A primeira pessoa que se apresentou em casa de Anastácio 
Temporal Agulha, foi a filantrópica D. Quininha, sempre cober­
ta de fitas e sorrisos.

Eufrásia, honra lhe seja feita! recebia com pouco desvaneci­
mento a corte invasora. A mulher de Anastácio tremia ainda pelo 
que sucedera com a viúva Lampreia, de suculenta memória. 
Chegou até a manifestar os seus receios a Agulha.

-  Pelo contrário, minha filha, vizinhança traz lucro. Pode ser 
que eu arranje com esses conhecimentos alguma cousa que me 
faça conta.

-  Mas teu gênio, Anastácio...
-  Ninguém tem sangue de barata, menina. É preciso que 

um homem seja um homem e um gato um bicho!
Iam pois os dois vivendo em uma espécie de paz bucólica, 

quando um dia Anastácio Agulha, dirigindo-se à mulher:
-  Não me posso esquecer das palavras de teu pai a morrer! 

disse-lhe ele.
-  “Cuidado com a gaiola dos coleiros"... murmurou 

Eufrásia lembrando, em doce recolhimento, uma das mais enér­
gicas frases de seu pai moribundo.

-  Qual coleiro, nem meio coleiro! Refiro-me àquele neto de 
que ele falou com tanta pena!

-  E então?
-  Oh! Eufrásia, exclamou Anastácio, apertando expressiva­

mente as mãos da mulher: se nós tivéssemos um neto!
-  Hein?...
-  Não, quero dizer, um filho, um caçulinha, um pezinho, 

um serafim bem gordinho e bem travesso!
-  Deus não quer! seria um bem para mim!
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-  Um bem? um bem? repete um bem, anda! Dize depressa!
-  Um bem, sim.
Anastácio Agulha correu ao chapéu, e abotoando o paletó 

desabridamente:
-  Vou já falar a um médico!
-  Estás doido!
-  A medicina tem descoberto cousas do arco da velha. Vou 

ao Dr. Cunha, já.
E saiu como um fuzil, deixando Eufrásia atônita.
O médico fez-lhe complacentemente uma longa dissertação 

em 4ue provava a impossibilidade da ciência corrigir a natureza; 
mas disse-lhe que se não corrigia, auxiliava. Receitou banhos de 
mar2J, alimentos sadios, e, entre outros ingredientes, um cálice de 
genebra de Holanda por dia.

~ Um cálice! exclamou Agulha entusiasmado! Se um cálice 
faz efeito quanto mais uma garrafa! Ela beberá uma garrafa de 
genebra30 por dia!

O discípulo de Esculápio, porém, conseguiu a muito custo 
fazer entrar Agulha no caminho do senso comum, e quando
Anastácio voltou à casa, vinha sobrecarregado de frascos de todo 
0 feitio.

Agulha,
- E

Amanhã começarão os banhos salgados, disse Anastácio
pinoteando de alegria.
é muito longe? observou timidamente Eufrásia.

~ Qual! Um passeio à Glória; em um pulinho está a gente 
lá- Dizem que aquele lugar da Praia dos Frader31 ou do Mar de 
Espanha32 é milagroso como o diabo. Tomaremos banho todos 
juntos! É preciso convidar a vizinhança.*TUTivi
todas eram principio os banhos, ao segundo canto do galo, 

as manhís. A natureza que será sempre a eterna capricho^ 
e que gosta mais ou menos de castigar a humanidad ’ 
a vontade, concedeu ao casal o ambicionado fruto.
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tiu os primeiros sintomas de maternidade, e Anastácio Agulha 
saltava, cantava, ria, abraçava as visitas, e agradecia em altas vozes 
ao céu o presente que ia oferecer-lhe.

Em um dos momentos de maior expansão:
-  Graças a Deus! bradou ele, passeando a passos largos, 

abrindo e fechando o piano de vez em quando com toda a força, 
vou ter um neto, não um filho! um herdeiro! o companheiro de 
minha velhice! o meu mimoso Cadinhos...

-  Cadinhos não, replicou Eufrásia. Não quero o nome de 
Carlos.

-  Está bom, tem tempo, depois arranjaremos um nome 
capaz. Oh! que felicidade! É preciso passeares bastante, Eufra- 
sinha, passeares muito, passeares vinte e quatro horas por dia!

Há quem diga que o passeio ajuda!
A vizinhança não poupava parabéns ao ditoso par. D. 

Clementina Arrozal citava a propósito vários trechos dos meninos 
célebres, comparando o futuro Agulhinha a Boufflers33 e outros 
heróis por excelência. A Sra Leonarda começou a fazer toucas e 
D. Quininha camisas matizadas e o cinteiro, cujo bordado repre­
sentava uma agulha atravessando um coração.

A devota dos Barbadinhos dava o seu quinhão em rezas e 
escolhia bentinhos para pendurar ao pescoço do menino.

Debay34, nos seus cursos de higiene militante, apresenta os 
mais fabulosos casos a propósito desse tempo excepcional no 
excêntrico organismo da mulher.

Eufrásia Sistema começou a ter desejos, mas desejos únicos, 
desejos dignos de especialíssima menção.

-  Não sei o que sinto, disse ela uma vez a Anastácio; mas 
ando com uma vontade de...

-  De quê? Fala, fala, sem medo! Nada de perturbar a 
cousa!

-  Vontade de bolear um carro, de te ver fardado, de me
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sentar no meio da rua com a cabeça no teu colo!
— Que criança extraordinária esta-se formando ali! observa­

va consigo Anastácio, profundamente impressionado. Alta noite 
a mulher acorda-o atropeladamente.

— Eu queria, Anastácio... estou com um desejo! É uma 
esquisitice!

— Fala!
— Abacate; vai arranjar-me uns abacates e frutas-do-conde. 

Eu morro se não trouxeres!
— Cala a boca. Não perturbes o negócio. Lá vou!
E vestia-se às pressas, saía para a rua às duas horas da madru­

gada, errando até o tiro de peça35, sem encontrar nada, nem 
sequer semente das tais frutas!

Voltava com a cara franzida e o sobrolho carregado.
-O h ! já vieste?
— Não achei! Sou um desgraçado!
— Perdi a vontade também. Sabes o que queria agora? Mas e 

laçada para você!
— Fala! Não perturbes o...
— Queria que três cabeleireiros me penteassem ao mesmo tempo!
— Três? Pois hão de vir seis, seis cabeleireiros!
E Anastácio saía novamente murmurando entredentes:
— Que porção de cabelos há de ter essa criança! Deus aproteja!
Os desejos cresciam de dia em dia e de cada vez mais excên­

tricos e burlescos. Em uma excursão de ônibus a Botafogo, 
Eufrásia Sistema quis por força comer as orelhas de um emprega­
do público, que ia junto dela. Anastácio dirigiu-se ao homem e 
ptopos-lhe a venda das orelhas:

~ Eonha o preço, senhor: eu pago-as por quatro!
O infeliz passageiro deu um salto do ônibus abaixo, pensan­
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do que tratava com um alienado.
Havia na vizinhança um barbeiro que empregava as horas 

vagas em tocar o hino nacional a piston. Eufrásia obrigou o mari­
do a ir aprender o referido instrumento com o barbeiro, o que 
Agulha fazia todos os dias. Graças a muito trabalho e sempre com 
medo de prejudicar o negócio, Anastácio Agulha conseguiu de 
ouvido tirar alguns trechos do hino nacional, em um piston que 
comprou expressamente para o caso.

No melhor do sono era o homem acordado pela mulher que 
o forçava a executar cochilando o que sabia, no vibrante instru­
mento, perturbador do descanso alheio.

-  Basta! interrompia ela. Agora assobia qualquer cousa.
E Anastácio Agulha assobiava qualquer cousa.
Raiou enfim o desejado dia! A vizinhança foi convidada, e a 

Sra Leonarda trouxe a comadre36, uma tal Quitéria37 do Amor 
Divino, parda circular e velha, coberta com o clássico lenço de 
pontas de crivo, um raminho de arruda38 atrás da orelha e uns 
trinta cordões, figas3'-1 e bentinhos40 no pescoço. O dia tinha sido 
chuvoso desde o amanhecer; a Sra Quitéria vinha molhada e 
aborrecida.

-  Cuidado! disse Anastácio Agulha, batendo amigavelmente 
no ombro da velha gorda. Cuidado com o desmancho!

-  O desmancho?
-  Ah! Vm.41 não sabe da cousa? Pois é o mesmo, comadre, 

é o mesmo. Está nas suas mãos a nossa pessoa! Deus queira que 
sejamos felizes!

A mulher sentou-se em uma cadeira que rangeu dolorosa­
mente, e ensaiou algumas palavras de consolação a Eufrásia...

Quando Anastácio pronunciara a última frase na sala, frase 
de que os leitores ainda se devem lembrar e que assustou deve­
ras às três mulheres, um gemido mais surdo e prolongado saiu da 
alcova.
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Ele correu para lá, e lançou-se a Eufrásia em cujo pescoço
a comadre já havia acondicionado uma porção de rezas e imagens 
de prata.

-  Anastácio!
~ Não perturbes, meu bem, não perturbes! aqui estou eu! 

balbuciou ele.
Novo gemido mais surdo. A comadre exigiu uma garrafa42 

lavada, imediatamente.
-  Para quê? perguntou Anastácio Agulha, pasmo.
~ E preciso que ela assopre, senhor!
~ E preciso que ela assopre?
E dirigindo-se à Sra Quitéria do Amor Divino:
~ Oh! minha cara garrafa, exclamou Agulha atrapalhando-se 

todo, vá lavar uma comadre e traga já!
-Q u e  está dizendo, senhor? volveu a mulher, indignada.
Novo gemido mais profundo de Eufrásia.
-  Ah! se é preciso que ela assopre, continuou Anastácio per­

dendo a cabeça; e correu a um canto do quarto, trouxe o piston e 
meteu-o na boca da mulher.

-  Assopra, minha filha!
A comadre esteve para desmaiar de admiração! Eufrásia 

ema cxahindo um dolorido ai! enlaçou com o braço direito o 
j3 marido, amiudando os gemidos. O piston, em cujo

Eufrásia soprava com todo o valor, desprendeu uns sons
e mtermitentes, que sucediam a outros menos intermi­

tentes e roucos.
Assopra! Assopra que eu estou aqui! 

ch ^ ^ nastact° Agulha, nervoso até o delírio, pôs-se a mover as
es do piston, de forma que Eufrásia começou a tocar o hino 

nacional a toda a força!
As visitas chegaram à porta da alcova assombradas -  Que era 

^ Ullo? Que era aquilo?
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-  Credo! Cruz!
-  Santa Mãe de Deus!
-  Misericórdia!
Anastácio, vermelho, abrasado, e suando por todos os poros, 

movia mais frenético e excitado as chaves do piston. O hino 
nacional retumbava horrorosamente! As notas desafinadas 
chocavam-se, partiam-se, baralhavam-se e estrugiam por todo o 
quarteirão.

Vinha nascendo Bernardino Sistema Temporal Agulha.
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N o t a s  d o  C a p í t u l o  V III
1 Sê breve e agradável!”
2 Almanaque: publicação com periodicidade em geral anual, estrutura 
extremamente variada, podendo incluir indicações astrológicas, da os 
astronômicos, fases da lua, dias de santos, registro de efemérides, curiosi- 
dades, conselhos práticos, anedotas, adivinhações, provérbios, notas so re 
fatos e personagens, quadras, preceitos morais, jogos, enigmas, divulgação 
médico-científica, dados miscelânicos que, no entanto, costumam ser orga­
nizados com base no calendário ou numa tábua cronológica. A princípio 
manuscritos, com os primeiros almanaques impressos, ampha-se a sua 
difusão, sobretudo a partir do século XVII, quando passariam a funcionar 
como pequenas enciclopédias para diversas camadas da população letrada. 
Na segunda metade do século XIX, eram extremamente populares em 
Portugal e no Brasil. Bastando lembrar, nesse sentido, do conto sobre a 
invenção dos almanaques, de Machado de Assis, incluído entre os seus 
Contos avulsos por Raimundo Magalhães Jr. Ver, sobre os almanaques,
História e memória nos almanaques luso-brasileiros , de Eliane de Freitas 

Dutra (Actas do III Congresso Luso-Afro-Brasileiro de Ciências Sociais. 
Lisboa, Instituto de Ciências Sociais da Universidade de Lisboa, 1997).
Eram extremamente populares, no período, na imprensa recreativa e nas 

Páginas de variedades dos diários, as adivinhações, os epigramas, enigmas, 
charadas e logogrifos. Falando da imprensa oitocentista brasileira, e exem 
plificando com a Marmota, comentaria Roberto Schivarz em “As idéias 
f ora do lugar”: “A intenção emancipadora casa-se com charadas, união 
nacional, figurinos, conhecimentos gerais e folhetins. Caricatura desta 
seqüência são os versinhos que servem de epígrafe à Marmota na Corte. 
“Eis a Marmota/ Bem variada/ P'ra ser de todos/ Sempre estimada.// Fala 
a veydadeJ Diz o que sente,/ Ama e respeita/ A toda gente.
D rosário, como expressão da piedade popular, foi difundido no século 
II, pela Ordem Dominicana, devoção que seria propagada no século 
III por São Luís Grignion de Montfort, e, com maior intensidade, no 

SeCul° XIX, pelo papa Leão XIII.
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5 Igreja de São Sebastião dos Frades Capuchinhos, que ficava no Morro do 
Castelo. Os capuchos italianos, conhecidos popularmente como “barbadi- 
nhos", teriam sido admitidos na Colônia no século XVII segundo informa 
Vivaldo Coaracy nas suas Memórias da cidade do Rio de Janeiro.
6Igreja de Nossa Senhora do Carmo, na Rua Direita, inaugurada em 1770, 
mas cujas torres seriam inauguradas apenas em 1850.
7 A charada consiste na solução de um enigma, na decifração de uma 
expressão, por meio de significados parciais ou palavras-chave.
8A M a rm o ta , jornal de Paula Brito (1809-1861), no qual trabalharam 
Machado de Assis, Joaquim Manuel de Macedo, Teixeira e Sousa, Juvenal 
Galeno, dentre outros.
5 Xente: forma popular de “gente", empregada em geral na locução 
“ó xente(s)!".
10 Conceito: parte de uma charada em que se define a palavra inteira.
" Volata: progressão das notas de uma oitava, executadas com velocidade.
12 Gentes!: interjeição em geral indicativa de animação, alegria.
13 Safa!: interjeição designativa de espanto, repugnância ou admiração.
14 Brigue: embarcação a vela de dois mastros com velas redondas.
15 O trajeto era feito, em geral, pela Companhia de Navegação Espírito 
Santo e Campos, que fundia duas companhias, a Espírito Santo e a Macdt' 
Campos, e mantinha, segundo informa o Almanaque Laemmert de 1870, 
uma linha regular de navegação “por vapor e barcos à vela"para Campos 
Mas com passagem pelo Porto de Macaé, pois, com o aumento da produçdo 
de açúcar na região, o governo imperial construíra, em meados do século 
XIX, o canal Macaé-Campos, com 109 quilômetros de extensão, para auxi' 
liar no transporte até o Rio de Janeiro, chegando a operar, até 1875, c0>>> 
cinco barcos a vapor.
16 Tolda: a primeira coberta do barco.
17Nos anos 1860, com a queda das exportações norte-americanas, motiv11 
da pela Guerra de Secessão, houve um aquecimento do mercado algodoetri 
internacional e um período de grande prosperidade para a cultura do af°
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dão na região do Agreste pernam bucano, que, no entanto, se enfraqueceria  
m  ^cada de 1870, com o aum en to  da oferta am ericana.

Segundo Antenor Nascentes, em Tesouro da fraseologia brasileira (RJ: 
teitas Bastos, 1966, p. 43-44), a expressão, sugerindo que “indivíduos da 
esma classe acabam sempre se entendendo entre si", se prenderia a um fato 

passado no Rio de Janeiro no período colonial: “Manuel Dias de Resende, 
dad^° rê ment0 dos mubltos, sendo desrespeitado por um dos seus sol- 
íl (>s’fin queixar-se ao comandante, que era português. O comandante não 
atendeu, respondendo-lhe zombeteiramente: Vocês são mulatos, lá se 

cel^O  01 ^  cafotã° foi então queixar-se ao vice-rei, D. Luís de Vascon- 
pre vice-rei atendeu-o e ordenou que o comandante se recolhesse preso. 

por isso. perguntou o comandante ao vice-rei. Nós somos brancos, 
n°s entendemos, respondeu o vice-rei. ”

ttante. amador das belas-artes, em especial da música.
Troca-tintas: trapalhão.
^ar o cacho: morrer.

22 £ .
pássaro também conhecido como bigode, bigodinho, bigodeiro.

23 J J m a ,
va o L a ^  r̂ aS ma*S ant*%as do ^ l0 de fon'ir°’ a^erta no século XVI, liga­
da Mis ' ° l >a<*° ao Largo da Misericórdia. Nela funcionaram o Hospital 
a Igrej a ^  ç_Za’ a Alfândega, a Cadeia Pública, o Tribunal da Relação, 
Nacional ? ‘r  * Assembléia Constituinte do Império, a Tipografia ’ a aixa Econômica, a Inspetoria de Higiene.
pel0 Jecret Ul,  ̂Cl Caixa Econômica e ao Monte de Socorro, criados
Misericórdi ? ^  de janeiro de 1861, que funcionavam na “Rua da
0 Alrnan ’ ^r* ^a*xo da Câmara dos Srs. Deputados", como informa naclue Laemmert.
25 Tar*melar: fah'■ ar muito.
6Ant,
um nome cnn a ĈUn̂ a' cognome, substituição de um nome próprio porcomum ou uma perífrase.
27 Sob
Janeiro cj0 ^  ^°S ^arbadinhos, comenta Luís Edmundo em O Rio de 
A 226J '7VaT'U' temP° R̂Í° de foneiro: Conquista, 1957, I o vol, até, diariament^11 Lef l uenina do Castelo há várias missas, várias, dadas, 

’ porem a de virtudes excepcionais, na convicção do fe l  que



conhece a hermenêutica que rege os desígnios do templo, é a que se diz todas 
as sextas-feiras, às cinco horas da manhã”.
28 Erva com propriedades medicinais, usada para a digestão e como calmante.
29 Segundo Gastão Cruls, “a grande voga dos banhos de mar só começou 
mesmo por volta de 1850”. Lê-se em Aparência do Rio de Janeiro: “A esse 
tempo, além de várias praias mais centrais serem muito freqüentadas, como 
a do Boqueirão, em Santa Luzia, houve uma empresa que, para tal fim, 
explorou duas barcas especiais. Forradas de cobre, divididas em camarotes, 
dispunham de banheiro suspenso por correntes de ferro. Uma estacionava 
nas imediações do Largo do Paço e a outra entre a Glória e Botafogo. 
A ambas se chegava por meio de botes. Muito antes, porém, por iniciativa 
de D. Pedro, já se construíra, na Praia de Botafogo, um pavilhão que aten­
dia aos banhistas”, (p. 186-7). Delso Renault registra em O dia-a-dia no 
Rio de Janeiro segundo os jornais (1870-1889) (RJ: Civilização Brasi- 
leira/INL-MEC, 1982) que, em 1873, algumas companhias de bondes 
ofereciam aos usuários “banhos frios ou de cachoeira” e “banhos de mar •' 
“A companhia Rio de Janeiro Street Railway, fazia partir os veículos de 20 
em 20 minutos, desde 4 horas e 13 minutos da manhã. A Companhia de 
bondes da Tijuca adverte que, por causa dos ditos banhos de águas férreas, 
faria sair o primeiro carro para o Andaraí Pequeno às 4 horas e 3 minutos 
da manhã. ”(Cf. Renault, op. cit., p.48).
30 Genebra de Holanda: o gim holandês. Genièvre, Genever, Genebra: 
bebida que começou a ser produzida no século XVII, por Franciscus de lã 
Bõe (Dr. Sylvius), e foi usada originalmente como produto medicinal 
diurético, como tônico purificante e como relaxante para os nervos, receita­
da com freqüência para mulheres (daí se ter tornado conhecida corno■ 
“A Delícia das Senhoras”). Foram os ingleses que começaram a charnãT 
“genever” de “gim”, nacionalizando, no século XVIII, a bebida holandesa.
31 Próxima ao convento dos frades carmelitas na Lapa.
32 Trata-se, salvo engano, da praia da Lapa, “antiga praia das Areias dl 
Espanha”, segundo informa Adolfo Morales de los Rios Filho em O Rio de 
Janeiro imperial (2a ed. Rio de Janeiro: Topbooks, 2000), é a região dá 
Avenida Augusto Severo atual. Na época, as águas da Baía de Guanabári 
alcançavam esta região.
33 Stanislas Jean Boujflers (1738-1815): poeta e marechal francês.
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Auguste Debay (1802-1890), cirurgião francês, autor, dentre outras obras 
^  divulgaçdo, de Higiene, fisiologia e filosofia do matrimônio. História 

0 ornem e da mulher casados nas suas relações físicas e morais, livro 
muito popular no século XIX, publicado originalmente em 1849 e reim­
presso 172 vezes em quarenta anos.

Tiro de peça: tiro de canhão.
36 p e m r, re~se> nessa linha, da descrição de outra parteira, a comadre das 
„q  m° r'as um sargento de milícias, de Manuel Antônio de Almeida: 

r U *raj e habitual era, como o de todas as mulheres da sua condição e 
le i#Wí! Sata Preta< I ue se vestia sobre um vestido qualquer, um

Ço ranco muito teso e engomado ao pescoço, outro na cabeça, um rosário
cob UTa ° n° C°S ^  5aia’ Um ram n̂^° de arruda atrás da orelha, tudo isto o por uma clássica mantilha, junto à renda da qual se premva uma 
Pê n a  figa de ouro ou de osso .
70urna J 16 escô ido por Guimarães Jr. para a parteira parece evocar o de 

as mais conhecidas parteiras em atividade no Rio de Janeiro na 
rnetade do século XIX, Quitéria Maria da Conceição.

38Á .Y T  dmau //, eJ Va cons*derada protetora contra doenças contagiosas, feitiçarias, -olhado, sortilégios.
39 « y  ^
°s r - . raSa diz. Nas superstições portuguesas a figa é preservativo contra 
seguinte f  °U ^etatUm; * 0 rest0 de um símbolo fálico da mão figurado na 
assim ^  />assa~se 0 dedopolegar entre o indicador e o dedo grande, tendo 
L i m a ? V̂ ^Uêe contra 0 rnau-olhado”. (Cf. Fernando de Castro Pires de 

aU 0 Pad° ■ In: Folclore. Vitória, julholdezembro de 1951.)
40 Bent bd°is pequen ° ^ et°S devoção, na religiosidade popular, constituídos de 
gens ou ' ,S <i Uadrad°s de pano bento, onde se acham representadas ima- 
deyites parJ ^ laS redgi°sas> eram presos por fitas e ficavam em geral pen- 
pular a t r i b u  ^  * P a r a  frente no pescoço do seu possuidor. A  superstição po- 
bentinhos  ̂P°^em mágicos, então, a imagens, aos amuletos, a esses 
em cordões ^ aPu^ ri°s> a água-benta, às figas de pau, a medalhazinhas 
cinzas na testa ^ ^  rosários, cruzes, aos ramos bentos, às velas acesas, às
4! T/v°smecê Vof amiliar emecê. forma pronominal empregada como tratamento
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42 Sobre o hábito de a parturiente soprar em garrafa vazia para auxiliar 
o nascimento, lembrem-se, nas Memórias de um sargento de milícias, 
os trabalhos de parto de Chiquinha sob as ordens da comadre, incitando-a 
até o nascimento da criança: “Soprai, menina, continuava sempre dentro a 
comadre, soprai com Nossa Senhora, soprai com São João Batista, soprai 
com os apóstolos Pedro e Paulo, soprai com os Anjos e Serafins da Corte 
Celeste, com todos os Santos do paraíso, soprai com o Padre, com o Filho e 
com o Espírito Santo”.
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IX
O  S O N H O  D O S  T R Ê S

Anastácio, ansioso, quis apoderar-se imediatamente da cri-
dad d <̂ U*t^r*a Ajmor Divino repeliu-o com toda a digni- 

a c âsse> e preparou-se a mergulhar o novo aspirante nas 
primeiras águas purificadoras.
nard SerV1̂ a  ̂ Quini nha Ciciosa trouxe a bacia, a Sra Leo- 
. u cam‘sa> D. Clementina Arrozal a touca, e D. Candinha

Euf nh° dC N°SSa SCnh0ra d° Part°- 
baixo d aSla> COm Uma VOZ ^UaSC esvai<̂ a em suspiros, tirou de travesseiro uma moeda de ouro e entregou-a a Anastácio. ~ loma.

Que é. que vem a ser isto? que queres dizer com isto?
^  hos da comadre faiscaram de cobiça. 

a ta na bâcia, Anastácio. É costume' e traz felicidade, 
braços Q u'téria conservando sempre o menino suspenso nos 
entreab ^ ^  ^ s*mbbbca moeda de vinte mil réis, com a boca 

__ y . ’ ° °^bar penetrante, e a respiração trêmula.
miI r^'s- exclamou Anastácio Agulha com um grito
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retumbante; vinte mil reis! E enterrando a mão no bolso da calça 
escolheu uma velha moeda de dois vinténs e atirou-a na bacia:

— Anastácio! articulou Eufrásia repreendendo dolorosa­
mente o marido2.

As três mulheres acercaram-se de Agulha, dizendo-lhe ao 
ouvido nervosamente, e todas ao mesmo tempo:

-  Mas é costume! é bom! todo o mundo faz assim, todo o 
mundo...

— Todo o mundo lança vinte mil réis no fundo de uma 
bacia? gritou Anastácio Agulha cortando a frase; pois eu faço por 
menos; os tempos não estão para mais! Se a comadre tivesse de 
lavar-me a mim, por exemplo...

-O h !
-  Então, sim, eu sou um homem, e um homem vale já algu­

ma cousa! Mas um pirralho, um sujeitinho que ainda não fala, 
que ainda não pensa, dois vinténs está bem pago! Não dou mais 
para o banho! Lave o menino, comadre, lave-o enquanto eu não 
me arrependa!

A Sra Quitéria do Amor Divino, mergulhou o menino na 
água, resmungando a nênia3 da ambicionada moeda.

Bernardino estremecia da cabeça aos pés, chorando e estican­
do o corpinho de uma maneira brusca e incivil. A chuva continua­
va em torrentes, e um ou outro relâmpago vinha refletir na alcova.

-  Esta criança não pode mais de frio! Dê-me o cueiro e a 
touca por favor, disse a Sra Quitéria.

Bernardino redobrava de gritos e em puxões intermitentes- 
Anastácio Agulha estendia-lhe os braços fazendo trejeitos e sinais> 
a que o pequeno não ligava a menor importância.

— Passe para cá este menino! exclamou Anastácio impa 
ciente. Quero apertá-lo em meus braços, comadre! É preciso que 
ele conheça afinal o autor dos seus dias!

E recebendo a criança das mãos da Sra Quitéria, pôs-se i
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embalá-la, moveu-a, remexeu-a, deu-lhe palmadas, etc.
-  Como é pequenino! dizia Anastácio adornando as obser­

vações com beijos consecutivos, que nariz! que boca! e é esperto, 
olhem! Parece que vai dizer alguma cousa! E como chora bem; 
é uma caixinha de música tal e qual!

E depois de uma pausa:
~ Uma cousa! quero ver uma cousa! e estendendo o pequeno 

°Ete a cama afastou o cueiro rapidamente.
-  Oh!

Que e? balbuciou Eufrásia.— po- que este menino não tem pé, não tem pé absolutamente! 
As vizinhas aproximaram-se curiosas.

Como, não tem pé, senhor? e isto?
Isto é isto, mas não é pé. As senhoras já viram um pé que 

P uavegar dentro de uma casca de avelã? Sou um infeliz, não 
que ver. Falta-me o melhor desta criança!
~ Mas, senhor!

Olha, Anastácio.
t ^ ao tem’ °IEa, nem meio, olha; não há menino comple- 
ttiinh r° Ĉ Zer’ nao ^a prazer completo neste mundo! Toda a 

sperança, todo o meu sonho estava no pé de meu filho!EUC fn o Q  cr \ , *
dndo  ̂ tar<̂ e’ a n°he, constantemente eu via um anjo sor- 
_ C e aPresentando-me um pé dentro de uma bandeja:
c°nsol Ẑa mC Ĉe ^ocemente’ teu filho será assim! Alegra-te, 
tPr' . e’ Pa*’ ° c^u ouviu as tuas súplicas e teu herdeiro 

maiS Pé fi° que outra cousa!
ce anÍ°> Sr. Agulha? observou a devota D. Candinha 
-  £ ssombro espasmódico e religioso: Bendito louvado seja! 

ando de ^ m n̂fia consolação única! prosseguiu Anastácio passe- 
desejn a° outro da alcova. A minha ventura, o meu

J S7 U-  E correndo a Eufrásia:
Por que o menino nasceu assim?
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Todos esperaram ansiosos: a própria Sra Quitéria que ia 
tomar uma pitada de simonte4, conservou os dedos no ar, e os 
olhos arregalados sobre o marido de Eufrásia.

-  Não sabe? não sabe? Foi porque a natureza deu a você tudo 
quanto havia de pé na redondeza do globo! Faltou para seu filho, 
é muito natural! Felizmente, este menino é um fenômeno e há de 
ser o último!

-  Deus é quem sabe! Maiores são os poderes de Deus! pon­
derou a devota dos Barbadinhos, erguendo os olhos ao teto.

-  Há de ser o último! Se viesse outro, seria capaz de não ter 
pernas!

-  Quê, senhor!
-  Abrenuntio/5
-  A outro faltariam os braços, a outro o nariz... Até que o 

derradeiro fosse uma...
-  Menina? acudiu D. Quininha.
-  Fosse uma orelha, senhora. De pedaço em pedaço a natu­

reza ia tirando tudo. Bonita cousa.
-  Como vais Anastácio? perguntavam-me os amigos. Bom> 

obrigado. -  E a senhora? -  E os meninos? E a orelha?
-  Cruz! rosnou consigo a comadre. Vou-me embora; eSte 

homem é maluco.
Mas Anastácio, embrenhado completamente nos labirinto5 

de sua natureza extraordinária, enterrou as mãos nos bolsos 
prosseguiu em diferentes tons:

-  De forma que minha mulher não daria mais à luz filh°s’ 
dava à luz bocados, pedacinhos, fragmentos. Minha família serlí 
uma libra de doces sortidos!

-  Anastácio!
O menino chorava desesperadamente. J
Um pai sempre é generoso, afinal de contas. Anast J 

Agulha com as lágrimas nos olhos tomou o menino entre
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braços sentimentalmente:
-Vem  cá, filho das minhas entranhas! disse ele. Tu não tens 

culpa, eu sei! O teu pé há de vir com o tempo, deixa estar; não 
chores, não; já não está aqui quem falou, meu anjinho.

As vizinhas tranqüilizadas, rodearam a criança e começaram 
a analisá-la por todos os lados e em todos os estilos.

-  É o seu nariz, Sr. Agulha!
-  É a boca da mãe tal e qual!
-  Benza-te Deus, criaturinha!
-  Em casa -  3 -  bradou a Sra Leonarda aos ouvidos de 

Anastácio Agulha; no alfabeto, 1 -  Apelido de homem 1 
-  Conceito; -  Nos braços do Sr. Agulha!

-  Hein? volveu Anastácio, franzindo o sobrolho. Já está a 
senhora com o diabo da mania!

-  Adivinhem!
-  Será archote? aventurou a viúva Arrozal, com o seu mais 

vibrante assobio.
-  É CRIANÇA! respondeu a charadista enchendo-se de 

orgulho. Em casa, 2, cria, - ,  no alfabeto 1, n, crian; apelido de 
bomem 1, Sá. -  Criança; conceito nos braços do Sr. Agulha; e o 
ruenino que está nos braços dele.

~ Não meta meu filho em charadas que eu não gosto, senho- 
ra ^ona- Faça uma a respeito do demônio; é melhor! Deixe-me o 
Pequeno em paz!

O menino, acondicionado junto ao regaço materno, 
adormeceu tiritando sempre de frio.

D. Quininha Ciciosa pediu a Anastácio permissão para ficar 
ao da doente.

~ Pode precisar de alguma cousa, disse ela, e o coração me 
manda que eu fique.

~~ Pois fique, fique. Eu vou dormir no sofá da sala.
A vizinhança despediu-se.
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-  Adeus, D. Eufrasinha, seja feliz; amanhã cá estou, minha 
senhora! O Senhor dos Aflitos dê boa sorte ao nosso anjinho! 
Amanhã lhe trago uma palminha benta6, para pendurar no berço.

Foram palavras da devota.
-  Não vem, Sinhá Pequena? Se quer uma xicrinha de chá 

verde7...
-  O quê? volveu a surda Leonarda.
-  Se quer tomar chá comigo, prosseguiu a beata levantando 

a voz.
-  Ah! sim; eu vou; tenho mesmo uma coisinha para lhe per­

guntar, D. Candinha. Até D. Eufrásia, até. Vou mandar o fiscal 
botar no papel uma charada para se ler no dia do batizado!

Anastácio Agulha, ouvindo falar em charada, resmungou 
misteriosamente algumas frases entre os dentes cerrados.

D. Clementina Arrozal saiu do seu habitual sonambulismo 
para abraçar misticamente a mãe do menino.

Depois de um enorme suspiro:
-  Se ele estivesse vivo! murmurou ela; como seria bom-

Gostava tanto de crianças!
-  Quem, o major? perguntou Anastácio.
-  O defunto, sim! o defunto que eu choro eternamente!
-  Pois vá o chorando e não me aborreça, disse consig0 

Anastácio Agulha, acompanhando as visitas que se retiravam- 
A Sra Quitéria do Amor Divino, a muitos rogos de Eufrás13 
Sistema, aceitou um grande prato de carne com profusão de jil°s 
e batatas, prometendo não abandoná-la essa noite.

Depois de uma nova coleção de beijos no herdeir0’ 
Anastácio Agulha deixou a comadre e D. Quininha ao pe 
Eufrásia, e foi para a sala.

de

O espírito do homem estava desassossegado e inquieto. Um
filho! uma nova existência! Uma variante sensível em seus hábh°s 
e nas suas aspirações mundanas.
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• n nue houver de melhor. Ha de -  Hei de fazer desse menino q de loterias, juiz
er deputado, desembargador, poeta, te
k  pav, archeiro-, Iofllndamente.

Encostou-se ao sofa, b ) • ^ei de ensinar-
-H á  de se, dono de u .a lo ja n ,  p„ „ .

lhe o gamão e comprar-lhe um paje P pouco aos
O sono apode,ou-se de Anasrác» respira,

ruídos monótonos da chuva na calça a
do homem estendido horizontalment o menino nos

Na alcova Eufrásia Sistema ormia Q rosário
braços-, .  S ,  Quitéria do Amor Divino roncava^ ^  ^  o
entre dedos e D. Quimnha, que ProCÛ ^  ^  sorriso às papou- 
cansaço e com o sono, entregou-se em um Eufrásia
las do deus mitológico9. Anastacio g  ̂ caía constante-
Sistema sonhava; o pequeno son ava. Candinha afiavam a 
mente e na vizinhança a Sra Leonar a e • ^  intrigantes e
língua contra a vida alheia. Era meia noi
dos ratos. mitiva de todas asAnastácio Agulha viu aparecer-lhe a com iu^ ^  & viúva
suas vítimas e conhecimentos antigos. r atr^s 0 0fi-
Lampreia com os dois bandós pendurados à ^  óentro dos
ciai da guarda nacional, as negrinhas fazen toaninha
lenços o quebra-noz, as colheres, o P da g oa-Morte,
Sacramento, sempre risonha e saltitante, Leoc ê-ltoral em vez 
magríssimo e fúnebre, tendo na cabeça uma ur emoresa
de chapéu; Sacramento sorumbático e 5 - e fechando
dramática em Macaé, com os contratos rotos na anC[0-lhe os 
a comitiva um personagem indescritível, que p 
dedos frios na cabeça: r „v,nca e

-  Anastácio Agulha, exclamou ele com horrendos
sepucral, teu filho vai ser o bode expiatorio meio de
crimes'. Essa gente toda brada vingança! só há talve
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salvar o pequeno.
-  E qual é? volveu Anastácio com a fronte suada e o corpo

oscilante.
— É dar-lhe um padrinho raro, um padrinho fora do 

comum, um padrinho admiravelmente original! Sem o que 
estarás perdido sem tir-te nem guar-te! 10

A viúva Lampreia, o oficial, as negrinhas, Sacramento, Boa- 
Morte e os outros começaram a rir rangendo os dentes e dançan­
do em redor de Anastácio furiosamente.

-  E onde acharei esse padrinho raro? Os padrinhos em geral 
são raros hoje!

-  Fala com teu amigo procurador, e serás servido. Adeus!
O personagem fantástico desapareceu, mas os outros conti­

nuaram a dançar e a cantar sem tréguas nem repouso. As criouli' 
nhas agarravam-se às pernas de Anastácio Agulha e a viúva 
Lampreia excitava-as fazendo viravoltas caprichosas com °s 
afamados bandós.

-  Agulha! Agulha! Agulha! Agulha! diziam todos ao mesrno
tempo entre inúmeras acentuações extravagantes.

Anastácio tentava debalde salvar-se do ataque. O suor caia' 
lhe em torrentes por todo o corpo, enregelado de medo.

Eufrásia viu chegar-se a ela vagarosamente a figura de seU 
pai, envolta na mortalha:

-  Obrigado, minha filha, obrigado pelo neto que me deste> 
Toma cuidado com ele; Anastácio é doido, não vá dar cabo &° 
pequeno! Ensina-lhe tu mesma as primeiras letras e não consintaS 
que meu genro se meta na educação do menino. Eu farei o que 
puder, do cemitério. Dá lembranças a Anastácio e dize-lhe 
nós vamos indo sem novidade, graças a Deus. E desaparecí’ 
assobiando uma canção em moda nesse tempo.

O pequeno sonhava que uma porção de soldadinhos 
chumbo vinham fazer exercícios adiante dele, e que um cavalo
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pau com rodas relinchava orgulhosamente, sacudindo as crinas.
Ao romper do dia Anastácio, pálido e convulso, deu um 

niurro na porta da alcova, entrando de chapéu na cabeça, ben­
gala, pronto enfim para sair.

D- Quininha assustou-se, e a Sra Quitéria caiu da cadeira abaixo.
Eufrásia Sistema acordou sobressaltada enquanto o menino 

tiritava e dava guinchos atroadores.
-  Onde vais?
~ Onde vou? Onde vou? Vou ver um padrinho raro! É pre­

ciso salvá-lo a todo transe! O  sujeito alto foi quem me disse! Bode 
expiatório! nunca! até logo! Não te importes! Tudo se remediará! 
Eram trinta e tantos diabos!

E Anastácio Agulha saiu estrondosamente, deixando as mu-üieres Pasmas, olhando uma para a outra de boca aberta.
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N o t a s  d o  C a p í t u l o  IX
‘Acreditava-se, então que uma moeda de ouro colocada na bacia de banho 
do recém-nascido traria sorte e riqueza para ele.
2 Há aí na edição em livro da história da família Agulha a seguinte nota de 
Luís Guimarães Júnior: “Não sei se hoje, depois da invasão das modas e dos 
hábitos parisienses, ainda se conserva religiosamente esse costume tradi' 
cional nosso. Quem sabe se a máquina do progresso que atropelou e dispct' 
sou tudo, não apagou também do espírito nacional uma tão característica 
manifestação do bom-senso e ingenuidade de nossos avós!
3 Nênia: canto, toada.
4 Simonte: tipo de rapé.
5 Abrenuntio! -  “Deus me livre!” Ver também a nota 6 ao capítulo XlV
p. 195.
6 As palmas bentas eram usadas para benzer e afastar intempéries.
7Muito popular nas culturas asiáticas, o chá verde, apesar de originário dá 
mesma planta de onde vêm as folhas do chá preto, ao contrário deste, ' 
fermenta e conserva a cor verde natural, é refrescante e tem propnedwe 
medicinais e tranquilizantes. Sobre o habito de tomar cha verde no f 
oitocentista, veja-se, de Gilberto Freire, Ainda o Velho Felix (Revista 
Brasil. Rio de Janeiro, v.3, n.19, p- 16-20, jan. 1940, p. 146).
8 Archeiro: soldado da guarda do Paço.
9Morfeu costuma ser representado como um menino cercado de papoû ’ 
suas flores favoritas, porque propiciariam os sonhos.

2)1)’10“Sem  tir-te nem guar-te”: segundo Antenor Nascentes (bp. cit., p- ^  
a expressão que significa “sem aviso, de repente , sem cerimônia, com  ̂̂  
a desfaçatez", trabalha com as formas apocopadas dos imperativos decir 
de guardar.
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X
A  C A Ç A  A O  P A D R IN H O

lo. Anastácio Agulha corria pelas ruas com a velocidad 
comotiva.

-  Irra!
-  Salta!
-  Não tem olhos, senhor!
-  Arre! que bruto!
-  Diabo de doido! , acotovela-Eram as exclamações dos poucos madrugaü ^

dos rispidamente pelo marido de Eufrásia, q  torrencial,
a calos, ombros, vestidos e carroças, na sua a força
Dm único pensamento, uma única idéia o ^  aVorosas do
irresistível da eletricidade e do vapor. As im  g P m
sonho acometiam-no por todos os lados. busta com a
que ele chegava a confundir qualquer senho cava-
viúva Lampreia e dobrava a esquina aos arranco a
lo que perde os freios. A comparaçao e da elaVa-lhe o
ambos os animais. A aragem fresca da manhã
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corpo suado, e a umidade das calçadas inundadas pela chuva 
durante a noite inteira, penetrando-lhe através das costuras dos 
sapatos, proporcionara-lhe uma ou duas dúzias de espirros a que 
o nosso herói não ligava a menor importância. A questão toda era 
chegar, salvar o filho, torcer o fatal vaticínio da tremenda visão do 
sonho.

Gastou oito minutos, pouco mais ou menos, no trajeto da 
Rua da Misericórdia à Rua da Providência para as bandas do Saco 
do Alferes'.

No nono minuto já ele batia desesperadamente à porta de 
uma casa baixa, insignificante, de duas janelas, e com uma peque­
na tabuleta por baixo de uma chapa de seguros contra o fogo.

A tabuleta dizia assim:

FELISBERTO CANUDO DE OLIVEIRA CON- 
CEIÇAM ALBUQUERQUE E  MELO, prokuradot 
Enkarrega-ce de Cauzas crimes, eiveis, comerciaes, eclesiástica 
titolos de Nobreza, Deplomas de Irmandade, verços para cazd' 
mentos e Batisados, cartas de amores e artigus para Jornaes dl 
todas as coures puliticas, e outros misteris de çua profição. N-& 
Puxe a campainha.

Havia um pequeno cordão cheio de nós ao longo da p°rta’ 
era decerto o condutor da campainha a que se referia a tabuleta- 

Anastácio Agulha continuou a bater estrondosamente na 
porta, sem ligar a mais ligeira consideração à observação supra 
mencionada.

-  Quem é? perguntou uma voz.
Agulha, sem responder, prosseguiu no ataque à porta. Na° 

satisfeito com o eco profundo que as suas mãos cerradas aspera 
mente produziam, o marido de Eufrásia agarrou-se à bengala c0ltl 
ambas as mãos e deu novas bordoadas na porta ainda fechada- £r
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Urna espccie de assalto em regra em que a bengala representava a 
maiS tem v̂el de todas as alavancas. Dir-se-ia que Anastácio 
^gulha pretendia não deixar em pé uma nesga de parede da casa 

procurador. Alguns vizinhos abriram as janelas cuidando que 
havia revolução na rua.

É em casa do Albuquerque!
Parece que o sujeito está maluco! observou uma vizinha.
Pa! que cara de condenado! Credo! vou já para dentro. Ele 

aPaz de vir pôr-me a casa em migalhas também!
Anastácio Agulha, vendo que a vizinhança cochichava a seu 

P do, amiudou os golpes com um desespero inconcebível.
nã° se abre esta porta? não se abre esta porta? não?! 

P a, diabo, que eu te boto embaixo!
Oh. senhor! gritou-lhe um da vizinhança. Puxe o cordão 

arnpainha que abrem logo!
inte ^astaci0 Agulha olhou furiosamente para a pessoa que o

a> e caindo completamente nos seus hábitos sobre-
s’ recuou para atrás até o meio da rua, e daí tomando um grande alentoCorpo . e ensaiando uns quatro ou cinco movimentos de 

cada i r° U SC ^Iatan<̂ ° s°h>re a porta, que se abalava e rangia
arremesso da enorme bengala.

v'zinh K CStara surP° ° Albuquerque, gente? continuavam as
melh , °SSa ^enh°ra! que barulho! As peças da fortaleza são °res de se ouvir1
rua e 1 C1° Ca<̂ a Vez ma*s enc°lerrzado, voltava ao meio da

£m? 3 SC novo à porta bloqueada.
Anastácio A ^°S ma*S vr§orosos choques, abriu-se a porta, e 
Phdo nr. « PerPenP° ° equilíbrio, estendeu-se a fio com-
regou Corn  ̂ ^ 0r‘ ^mechatamente, porém, pôs-se de pé e descar-
Ihe akr- ° 0 va ôr a bengala sobre a cabeça da pessoa quenra a porta.u rna ava velha voou para o interior da casa pe-
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dindo socorro.
Anastácio ia persegui-la, quando no corredor apareceu um 

homenzinho baixo, magro, aflautado, de ceroulas, camisa de 
flanela e carapuça de algodão. Esse personagem distinguia-se por 
uns óculos descomunais de aro de chumbo e pelo tremor que 
fazia dançarem-lhe os óculos sobre o nariz.

-  Que é isto? Oh! lá senhor! Um crime! ataque à pro­
priedade!... Ponha-se no olho da rua ou vou chamar o inspetor.

Anastácio Agulha deixou cair aos pés a bengala e virou-se em 
cheio para o dono da casa.

-  Felisberto!
-  Anastácio!
-  Felisberto! Oh! Felisberto! Sou eu, Felisberto! Vem ca, 

Felisberto! E Anastácio Agulha, apoderando-se da mão do 
homenzinho seco, arrastou-o para a saleta de visitas.

Fê-lo sentar quase à força em um velho sofá cheio de autos 
e de poeira, exclamando vibrantemente, sem tomar fôleg°> 
enquanto fazia exercícios com o chapéu, os pés, os braços, etc.

-  Salva-me, Felisberto! Tu vais salvar-me, quero que me 
salves, já me salvaste, Felisberto! Um padrinho raro, disse a alma 
do outro mundo, um padrinho que não se pareça com outro, 
seja um homem sem ser um homem, seja um padrinho sen1 
ser um... Felisberto! tudo apareceu-me! não me deixaram ulT1 
minuto! Era um barulho, era um desespero! era uma cambada de 
diabos e de almas, Felisberto! Oh! bode expiatório, diziam eles-’

-  Mas, homem!
-  Se tu fosses pai de um bode expiatório, Felisberto, <[üC 

farias, meu amigo? Que vais fazer, compadre?
-  Como! compadre? Que diabo de ... ?
-  Manda a escrava fechar a porta da rua, tudo fechado!  ̂

ninguém saiba o que se vai passar aqui entre nós neste subterrân
-  Subterrâneo? Pior! Já está você amalucando...
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~ Manda fechar!
~ ŝt0  ̂bom de dizer. Você quase me dá cabo da negra. Mas 

^Ue tens tu> que barulho foi esse na porta? Não leste a tabuleta, 
a tabuleta que está em cima da..?

Qual! não leio, nunca li, não tenho tempo de ler tabu- 
as- A única tabuleta que eu conheço, és tu, Felisberto! Abraça- 

me> tabuleta!
Anastácio Agulha apertou nos braços o pescoço do procu- 

0r’ ern dsco de o asfixiar.
,,ç, ^  sujeito alto me disse que eu falasse contigo, Felisberto!
P . teu am‘go procurador é quem poderá salvar a cousa." Oh! 
Aberto! se tu salvasses a cousa!...

ho Explica-te, afinal, com todos os infernos! bradou o 
tu seco, pondo-se de pé e prendendo os óculos que lhe 

eSC°rregavam aceleradamente.
^ va a cousa! prosseguiu Anastácio, indo dar novo 

’ ^Ue 0 Procurador evitou em um pulo nervoso, 
pvt Que cousa  ̂ Que cousa? Mas que cousa é essa, homemextraordinário?

_
u te conto: Cadinhos, não, quero dizer Juquinha, não! 
ão, ecoou automaticamente o outro.

~ Enfim, meu filho'
-Ah!

primeiro que soube do negócio foi tu; foste você,erro! exclamn aou Anastacio com uma ternura pouco grama-
Felisb
tical. O meu ' • ------------ r ------ D-------eras tu unico amigo és tu; o meu correspondente de Macaé 

• o meu salva-vida serás tu ainda!
-  Vais embarcar?

carnente A 11̂ °  an<̂ ° eu no ^ote fatalidade! observou poeti- 
sidade de ^ ^  Câ n<̂ ° s°bre o sofá e dando curso a uma imen-

Q  ̂ SP̂ ros e arrancos cavernosos.
or esperou resignadamente a reação no organismo
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excêntrico do amigo.
-  Olha, Felisberto, começou Anastácio Agulha, levantando- 

se e tirando distraidamente a carapuça de procurador: eu estou 
entre a cruz e a caldeirinha. Dize-me cá: tu não acreditas em 
almas de outro mundo?

-  Ah! Ah! gracejou o homunculo rindo com certo ar de 
raposa e de procurador velhaco, almas do outro mundo, meu 
caro! Não dão para um almoço! Eu cá por mim gosto mais das 
almas deste! Leste a tabuleta? Dantes não havia tabuleta na porta, 
nem campainha. Assim dá mais importância à casa, hein?

-  Não acreditas em sonhos, Felisberto? interrogou ainda 
Anastácio Agulha, sem responder à frase que lhe fora endereçada.

-  Então vieste aqui só para perguntar-me se ... ?
-  Venho aqui para te contar tudo!
-  Pois conta-me tudo!
-  Aí vai. Senta-te e presta-me atenção.
-  Eu todo sou um ouvido só!
-  O meu único desejo era ter um filho... era dar a luz a 

um filho.
-  Então ... ?
-  Está feito! sou o homem, ou por outra, eu era o hom£{fl 

mais feliz do mundo, um homem, Felisberto, que ia ter para sU 
velhice a alegria e a única ventura da terra. Sonhei...

-  Sonhaste?
-  Sonhei, Felisberto! sonhei, meu amigo íntimo!
-  Sonhaste o quê?
-  Sonhei que tudo quanto é gente com quem tive relaçd 

dantes, aparecia-me em sonhos para me morder.
-  Para o quê? Estás doido!^ *r-|H£-  Para fazer-me mal! para acabar-me com a casta e p01 

no hospital da Misericórdia a pau e corda como um maluco.
-Fala!
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Entre o povo todo que me cercava havia um sujeito feio e 
magr°; assim como tu.

~ Hein?
Como tu, Felisberto! Aquele fantasma é de tua família, 

01 certeza! Chegou-se a mim e disse-me sem mais cerimônia 
4 e só tu poderias salvar o bode expiatório!

-o .. .?
Meu filho a quem ele chamou isso. "Só de um padrinho

depende a vida e a salvação de teu filho, o procurador teu amigo..."
■ p ^

u n^°‘ nao quero ser padrinho de ninguém e nunca fui,
3 ^ eus' Não está nos meus hábitos gastar com os outros.

enf ' carr°. padre, doces, chá de noite, touquinha
a- Safa! lá se iam as economias de um ano!~~ See nao aceitas a cousa, hás de arranjar-me por força um!

~ Pois sim!
' ^Ja> ja, ja ou eu me enforco e a ti também!

0 cône ^eVâ ar’ bomem, mais devagar. Olha; fala-se com
afilk ^°a° ’ da Capela! É um bom velho que já tem sessenta ah!hados pel0 menos
dizendo *° SCrVe' Q uero um padrinho fora do comum! Vai 

pj n°mes de sujeitos esquisitos que tu conheces, para ver! 
( mem. conheço um tal Veríssimo, que fez o diabo há 

mp° em um batizado também!
Entee n  mC ĉ zes  ̂ exclamou Anastácio com os olhos cinti-

s- Continua, Felisberto!_ p
crianr ^abo! No meio da ceia atracou-se com o pai da

p qUaSC dá"lhe cabo do canastro2!~ 1 °r quê?
e *íUebrado  ̂ ^  costume dele. Tem batizado umas três crianças 

fa de do*s compadres pouco mais ou menos, 
não, vê outro Felisberto. Isso de caras que-

Pouco

Nao
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bradas não tem nada de engraçado! Risque-se o Veríssimo; para 
fora o danado!

-  Conheço um outro, o Greeth, um inglês, que vai à igreja 
de chambre e chapéu alto.

-  Não serve, Felisberto! Mais raro, mais fora do comum! 
Um chambre, um chapéu alto... um inglês, oh!

-  Mas de que gênero queres o padrinho, Agulha? Serve-te 
um ministro?

-  Ora!
-  Um chefe de seção?
-  Ora!
-  Um confeiteiro?
-  Pior! Já te disse que é necessário um ente fora do. . .
-  Um parecido contigo, talvez.
-  Comigo?
-  Decerto: és o homem mais admirável que eu conheÇ0' 

Tu e teu sogro a quem Deus haja.
-  Ah! se ele estivesse vivo!
-  Pois, meu caro, dou-te parte de que estou em seC 

a respeito do teu negócio. E por falar em negócio, tenho 
declarar-te que vou ao cartório do Lopes, e depois dar uns PaSŜ 
urgentes. Trata-se de averiguar o dote de uma órfã, e portanto na 
tenho tempo a perder!

-  Fica!
-  Amanhã, amanhã conversaremos.
-  E se eu te dissesse que há cobres a ganhar na cousa.
-  Cobres? volveu o procurador corando de cobiça e de PraZ£
-  Cobres, sim! Compro-te um padrinho por quanto exig‘re
-  Um conto!
-  Dois! dois contos e trezentos e seiscentos e quarenta
-  Está dito. Guarda as duas patacas para amêndoas do 

zado. Arranjo-te o homem!
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-se.
Oh! um abraço!

-  Nunca! replicou o procurador, assustando 
~ ^°‘s então dize quem é o tal!
O procurador Felisberto Canudo de Oliveira ConceiçaoAibuquerque e Melo debruçou a cabeça e entregou-se a uma pro- 

runda meditação.
O barão não serve, murmurou ele, seguindo o íntimo 

P sarnento. O inglês, o sirgueiro3 da Lapa, o fiscal de S. José, 
°ureiro, o Valentim da caixa filial, o...

Pej. hntão, Felisberto? descobre, Felisberto! Explica-te,
-  Oh! gntou o procurador dando um salto acima do sofá e° ^ piui-uiduui uanuo um saito acima ao sor;

n o os braços com os sinais do mais estupendo prazer. 
Segn ^ aStaC1° * * * »  maquinalmente trepou também no sofá 

os menores movimentos do procurador.
chei. gritou de novo o outro.

__^ ^

agarrand Perêuntou Anastácio, trêmulo, ofegante, e
Q Se Geneticamente ao ombro do salvador de sua vida.

inútil ^ CUraĉ or’ deP°is de examinar se estavam sós, precaução 
A^ ° u  as mãos de Anastácio Agulha, e:

traÇões 1 exchmou ainda ele, com a fisionomia cheia de con-
desel  ̂ Ĉ 0saS- Achei, Anastácio!... Estão cumpridos os teus 

eJ°s> Agulha de minhalma!An; 
expansiv0

~ Um abr;
10 Agulha abriu de novo os braços, furiosamente

abraços! aço. vociferou ele; dá cá um dos teus maiores

A nse io  Ag IF ^  reCU° U ma ŝ espavorido do que das outras vezes. 
a° °utro i • • arre§aÇando as mangas do paletó, arremessou-se 
SangUe e’ran X d  ebraÇ°S , com os olhos injetados de
c°m o pr0cu i ° 0S ^entes> de forma que parecia querer acabar 

°ti pelo menos triturar-lhe os ossos.
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-  Abraça-me com trezentos diabos! bradou Anastácio dando 
à voz as proporções do trovão.

-  Tem modo, homem, oh! Anastácio, deixa-te de brinca­
deiras, articulou o procurador, entrincheirando-se por trás do sofá.

Mas Anastácio Agulha de um pulo galgou o espaço que os 
separava, e agarrando o homenzinho a ponto de esmagar-lhe a espi­
nha dorsal, deu-lhe um retumbante beijo nos olhos. Caíram os ócu­
los, desengonçou-se o sofá, rolou o procurador na confusão geral.

Felisberto Canudo de Oliveira Conceição Albuquerque 
e Melo levantou-se a custo e aproveitando o ensejo correu para 
a alcova e fechou a porta. Anastácio Agulha acompanhou-o 
imediatamente.

-  Abre a porta, vem cá, Felisberto! Felisberto! não me faÇaS 
ver escuro, que vai tudo pela água abaixo; portas, trastes, tua’ 
papéis e o diabo!

O procurador ergueu misteriosamente a cortina de chita, <lue 
velava o interior do quarto, e mostrou uma cara assustada em cuj°s 
olhos se lia o mais eloqüente tratado da inquietação e do terror.

-  Não abro a porta!
-  Abre! vem! conta-me! Estou com febre, Felisberto!
E Anastácio Agulha descansou o ombro na porta oscilante'
-  Prometes, aventurou o procurador, através do vidro, Pr° 

metes não continuar com as tuas caçoadas de abraços e beijoca5,
-  Prometo.
-  Juras?
-  Juro.
-  Pelo quê?
-  Por tudo o que tu quiseres, Felisberto! Mas anda!
-  Juras por teu filho?
-  Está dito! Juro por meu filho!
Felisberto Canudo de Oliveira Conceição AlbuqueN 

Melo, um pouco tranqüilizado, saiu da alcova, seguindo 5er°P
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por precaução os mais sutis movimentos do amigo.
Anastácio Agulha fê-lo sentar ou antes enterrar-se em uma 

velha poltrona, junto à secretária.
~ Achaste o padrinho? viste o padrinho? conheces o pa­

drinho? Mas, esclarece a cousa que é tempo, Felisberto! Estou 
suando de curiosidade!

-  Não sei se te convirá...
~ Dize!
-  Deva/agar, meu pequeno, devagar, replicou o procurador
e piscando os olhos maliciosamente, sabes que há um trato entre nós?

lindo i

Passo te uma letra. Não tens aí letras? Dá cá uma letra de
2,600$ que eu encho! negócio, amigos à-  Não, senhor; não senhor. Negoc . S 
parte. Eu cá tenho a minha praxezinha... E

-  E então? volveu Anastácio Agulha, aborrecendo s .̂
-  Bom, bom, vais começar com as tua ,

rador, de novo assustado. nada. q  que
-  Não faço nada, descansa, ve > fessissimo!...quero, o que desejo, o que... é que andes ligei™, &

- Hein" _ . ada Venha o nome do-Nada, descansa, velho; nao faço •  ̂ ^  tf 0 em
homem, descobre-me o compadre, Felis er
Pratos limpos; pão pão, queijo queijo! __ Albuouerque e

Felisberto Canudo de Oliveira Conceição 
Melo procurou entre i
seguintc

JA ,  m aue é du Noço Agrado e Noz a Baxo accçmadus, declara q  ̂ siguinte,
pelas Garantias, que a lei nus Fakulta, faz ^  ^  pignidadi
de que Seremus fiés cumpridores perant a 0̂   ̂na cons.peççoal e a lêi iscripta e admittidda nu Co Dig

os seus papéis uma folha selada e escreveu o
nastácio acompanhava febril com os olhos:
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tituição du brasil. ARTIG U  PREMERO: - A parte contratanti de 
nomi Felisberto Canudo de Oliveira Conceiçam Albuquerq e Mello> 
prokurador de Cauzas, crimes, eiveis, comerciaes, eclesiásticas, etc-, 
etc., etc., nu fóro judissiario da côurte, compremete se a dar por dous 
contos e seiscentos mil reis um homim para servir de Paldrrinho pdra 
u filio  de seu Amiggo o sr. Anastacio Temporal Agulia.

-  Agulha não se escreve assim, homem!
-  E como é então? Eu sempre soletrei A-g-u-Agu-l-i-a " 

Agulia.
-  É com 1-h-a, lha! Risque isso e ponha direito. Do contrart0 

rasgo tudo!
-  Dá na mesma, ora! 1, i, ou 1, h, pouco difere. Dar & 

cabeça ou na cabeça dar. Enfim, vá lá.
E prosseguiu:
‘Agulhha... ’’
-  Pior! gritou Anastácio desesperado, dando um murro 

mesa.
-  Que é? exclamou o procurador atemorizado.
-  Tira um h do nome com trezentos, não sei o que ^  

É só um h! Um h! Um h! Um h!
-  Basta! já sei, safa! que me rompes a ceroula! balbucio11 

procurador, arredando a cadeira para o lado.

‘Agulha padrinho qui stárá nas condissõs isijidas pela f ‘ 
contratanti.

ítd1

— Escreve as condições!
— Lá vai, lá vai. Irra!

cot#*"... pela parte contratanti sem o quê é Nulo o prezzente 
to, qui será liddo e satisfeitas as clasulas perante o dito padrifth
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t̂a du Batisado.
Rt0 de Janero, 14 de Otubro de 1849.
Felisberto Canudo de Olivero Conceiçam Albuquerq e Mello, 

Prokurador. ”

Agora assina você.
Anastácio assinou o nome por inteiro abaixo do procurador. 

E as condições exigidas?_IsSq ' • °e comigo. Tenho em primeiro lugar a dizer-te que o 
homem que K arranjei...

'  Como se chama?
Pois saberás. É o sujeito mais extraordinário de cidade, 
ais particulares! bradou Anastácio Agulha com força.

Pr°curad SC*S vezes na casa dos loucos, respondeu o
Seisalevri c • CZes" acudiu Anastácio com os olhos chamejantes de c&na. Seis? Há rl • . ’ele vá 6 lr Sete’ olto’ ^oze vezes- Eu mesmo farei que

Que m • r,treZe ^'ontmua Felisberto, oh! continua, Felisberto!V ma*s, Felisberto?
_ Bom' Ŝ °nĈe certo a nada que lhe perguntam.
-  É
~ M  ̂ Vezes, outras surdo, outras cego; tem manias...

. ^seste  manias? repete manias, anda!
Manias, sim!

-  InT Uma! Uma mania só!
r‘or. Há cousa ^  V°^VeU ° Procurador alongando o beiço infe- 
0 ^ue você n ^ nao SC contam- Ele faz o diabo! faz, Anastácio,

-  Oh, ç r Ca ĈZ nem âra neste mundo, 
trocar as boi e|^ °mem' ^ ran<fe compadre! Grande padrinho!
-  Quê>! Felisberto, esse sujeito será meu padrinho...

°mPadre de meu filho!
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-  Aí estás tu já a bracejar como um desesperado. Mau, dessa 
maneira fica o negócio em pantanas4.

Anastácio Agulha, com os olhos presos na boca do procu­
rador, não perdia um som, uma palavra, um sopro sequer!

-  Dize mais alguma cousa, Felisberto! Felisberto! Dize alguma 
cousa mais! Olha, Felisberto, não sei onde estou que não te dê um-

-  Um abraço? exclamou o procurador, levantando-se
pressas e indo correr para a alcova.

-  Vem cá; não te faço nada. Responde-me: és amigo u°
louco?

-  Não; mas o Lopes apresentar-te-á e eu arranjarei a cous* 
da melhor maneira possível!

-  Dito. Vamos já!
-  Depois, depois. Deixa-me vestir e tomar um ovin 

quente ao menos. Estou ainda em jejum.
-  Não precisa.
-  Como, não precisa?
-  Não! comerás depois; almoçarás amanhã, por exemp 

Em primeiro lugar está o bode expiatório.
-  Daqui a meia hora sou teu, homem!
-  Bode expiatório! prosseguiu Anastácio murmura0^  

entredentes e tremendo convulsivamente. Eram trinta demo ^  
em roda de mim: “Salva teu filho; o padrinho! o louco! o pr0 
rador teu amigo”.

-  Anastácio... J
-  Não! guarda o ovo para amanhã, Felisberto! É precis° 

me leves já, sem perder um instante à casa do...
-  Está bom; larga-me.

,1o.

do

— Vens? perguntou Anastácio Agulha, com um riso siu
— Vou sim; larga-me, deixa-me ir vestir umas calçaS

paletó... .
— Não calças! paletó! ovo! comerás tudo amanhã! Vero-

LÍstr°-
uo1
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Warei
~ Anastácio!

A L J• nao queres vir por bem? pois hás de vir à força! eu te
nas co«as até, se for preciso...

E apoderando-se do homenzinho, sem que este tivesse 
P de escapar ao assalto, Anastácio Agulha atravessou a alco- 

Va> o corredor e saiu à rua.
as _ astácio! deixa-me! bradou o procurador, abanando com 

s> a cabeça e as pernas, sem conseguir livrar-se dos braços
4ue o subjugavam.

vizinhança atraída pelos gritos correu à janela.
~ QUe é aquilo?

tr Albuquerque de ceroulas e camisa de flanela! Para den- r°> ntenina! já para dentro!
as 'I11601 será aquele outro? Pôs a porta abaixo, gritou, fez 

e agora leva o procurador carregado! 
a me. vociferava a vítima, lívida de cólera e de medo. 

Pertencia ' ^  Anastácio Agulha já não se pertencia:
ouvidos re810es do fantástico e do impossível. Sem prestar 
algUns t ^ritos d° procurador, ao grupo dos vizinhos, e de 
eochaPéu m qUC SC aglomeravam’ com os dentes cerrados 
so aos braç rgu^ a<̂ ° até as orelhas, deu novo e valoroso impul- 
rad°r ao o l £SEIrou vibrantemente o ar e carregando o procu- 

Aiguns r° <̂ t0U a correr pela rua abaixo. 
iricompreensí j°^ '0S e gargalhadas partiram atrás do grupo

nos b; 0 j  , ^°Uco’ vais levar-me ao louco! Hás de atirar-meiraços do | ao touco: nas ae ati
Felisbert0 p C° rosnava eie> sacudindo o procurador.

^elo encome d anU<̂ ° Oliveira Conceição Albuquerque e 
va nesse momento a alma a Deus.



N o t a s  d o  C a p í t u l o  X

' Segundo informa Adolfo Morales de los Rtos Filho, trata-se da p r * ^  
Saco do Alferes, assim chamada porque ah morou o alferes Diogo 
que combateu os invasores franceses em 1711. Depois se convertena na 
de Santo Cristo dos Milagres.
2 Dar cabo do canastro: maltratar de pancadas, matar.
3 Sirgueiro: aquele que trabalha em obras defio e cordões de seda e lã-
4 Ficar em pantanas: arruinar-se, perder-se.



XI
A  C a x u x a !

pert' ° — *u> protegendo-o a todo o momento, com essa
Cla providência inacessível ao raciocínio humano.

tácio T em pori Agulha A última e fabulosa aventura de A ^ domem fora talhado
teve os mesmos resultados das outras. ncr(vel  e inenarrável no
pelo destino para o que houvesse de mais ^  g t^Q excêntricas
universo. Ao mesmo tempo, porém, qti ^ade, uma estrela cenas o acompanhavam e precediam na
feliz parecia guiá-lo, protegendo-o a todo

tinácia da providência inacess isconde Ponson du
A nastácio A gulha, tip o  de q u e  o ex v era um

TetraiV poderia tirar as mais rocambohcas hel de
prodígio de originalidade e felicidades imp dentro de uma 
deixá-lo em um capítulo qualquer torra na Rua do
frigideira, e no capítulo seguinte fá-fo'el Pas a\etó.
Ouvidor, a cavalo, e de hábito da Rosa na cas ap e n a s  da

Se V. Exa. cuida que esse personagem é ^ ^ \iberdade 
fantasia e de uma imaginação excêntrica,  ̂ neiro, a quem 
dc assegurar-lhe que se engana. H á no Rfo c  a 1 
mais de um gracioso tem chamado Babi oma uma
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profusão de velhacos, uma caterva de criaturas burlescas e fora do 
alinhamento, que fariam a fortuna de Cham3 se já não houvessem 
servido em grande parte para a glória do nosso original caricatu­
rista P. G.4, sob cujo lápis penetrante e vivo o ridículo fustigado 
morde-se e pula como um diabo preso pela garganta!

Entre nós há Anastácios Agulhas a torto e a direito, e se con­
siderarmos o tipo pelo lado da velhacaria e do desaforo, isso então 
é que é! Em cada esquina há três pelo menos!

Os procuradores (com -  c -  e não com k, oh Felisberto 
Canudo!) os procuradores sim: têm tomado novo aspecto agora; 
já não moram na Rua da Providência, moram nos palacetes do... 
moram nos mais esculturais palácios da terra! A tua raça, 
oh Albuquerque e Melo (com que e não com q!) desapareceu 
completamente na onda tempestuosa do progresso, que arrastou 
tanto cigano5, tantos meirinhos6, e tantos imperadores do Espí­
rito Santo7! A nova geração é brilhante e sacudida! é um povo de 
heróis, são os Titãs8 do processo e os Átilas5 da bolsa pública! 
Contigo, Felisberto, sumiu-se aquele resto de ingenuidade e de 
lhaneza dos nossos antepassados.

Tu roubavas é certo, procurador, roubavas, mas roubavas 
com sinceridade, roubavas com uma nobre segurança de espírito, 
que era o condão das passadas eras! Os teus gloriosos descen­
dentes diferem em tudo do tronco primitivo. O único ponto de 
semelhança que há entre vós, Felisberto Canudo de Oliveira 
Conceição Albuquerque e Melo, é que os de hoje estragam a 
ortografia da mesma maneira!

Da herança paterna foi o único tesouro que a moda não 
pôde ainda perverter, nem a gramática modificar sequer! Donde 
se conclui, oh! Felisberto, que a esperteza é uma ciência inata 
e que não é preciso recorrer à sintaxe para ter um diploma de 
velhaco ou de tratante!

Vamos reatar sem mais demora o fio entrecortado!
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Anastácio Agulha, até o canto da Rua do Saco, carregou 
desabrida e valorosamente aos ombros o desditoso Felisberto 
Canudo de Oliveira Conceição Albuquerque e Melo. Os gaiatos 
perseguiam gritando os fugitivos, e as exclamações acompa­
nhavam-nos em todos os sentidos:

-O h !
-  Vejam!
-  Que é aquilo?
-  São dois doidos!
-  E o procurador!
-  Pega! bradavam os moleques acelerando os passos e cer­

cando os dois à esquerda e à direita entre gargalhadas estridentes.
Anastácio Agulha, no canto da rua, estacou subitamente, 

despejando o procurador sobre a calçada.
-  Irra! como pesa este magricela!
As risadas aumentaram, e os curiosos atracaram de todo a 

vitima e o algoz. Anastácio abanava-se com o chapéu, suando por 
todos os poros; quanto a Felisberto, o magro Felisberto Canudo 
de Oliveira Conceição Albuquerque e Melo, torcia-se no chão 
apalpando as pernas, a ilharga e os ombros moídos pela queda.

O terror, porém, imprimiu-lhe ao corpo uma elasticidade 
fenomenal. Leve e pronto como o gato, o procurador ergueu-se 
de um salto e precipitou-se gritando e gesticulando para a casa. 
Anastácio perseguiu-o de novo; de novo a assuada acompanhou 
ruidosamente o fugitivo e o agressor. Enfiaram juntos pela porta 
adentro e quando Felisberto Canudo de Oliveira Conceição 
Albuquerque e Melo ia a respirar julgando-se livre do perigo, os 
braços nervosos de Anastácio Agulha abafaram-no em um aperto 
vertiginoso, e uma frase fatídica atravessou-lhe os ouvidos como 
gotas de chumbo derretido:

-  Ah! desta vez não me escapas!
-  Aqui del-rei!10
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-N ã o  me escapas!
-  Aqui d ei...!
-  Não me escapas!!!
-  Aqui...!

Eufrásia Sistema esperara Anastácio Agulha até às três horas 
da tarde.

-  Estou com o coração na mão, dizia ela a D. Quininha 
Ciciosa.

-  Oh! mas a senhora está livre de perigo. Não é, comadre?
A Sra Quitéria comia; fez um sinal apenas com a mons­

truosa e imponente cabeça!
-  Estou livre, disse Eufrásia. E Anastácio? Anastácio que saiu 

daqui de manhã como um raio? Aquele homem há de ser causa 
das minhas desgraças. Ora, vejam que gosto! Deixar-me só até 
esta hora, assustada e sem saber o que aconteceu por lá.

-  Fé em Deus, minha filha, observou a Sra Quitéria do 
Amor Divino, preparando novo prato; fé em Deus e na Santís­
sima Virgem da Conceição!

-  Se eu mandasse à casa do procurador, amigo dele? Mas 
nem sei onde esse homem mora, por minha desgraça!

-  Está tratando de algum negócio, replicou D. Quininha 
com um sorriso amabilíssimo, separando as fitinhas que se 
haviam emaranhado umas nas outras; algum negócio sério! quem 
sabe, D. Eufrasinha?

-  Qual! Meu marido tem um gênio que ninguém entende. 
A senhora não viu como ele saiu hoje falando, fazendo sinais, 
dizendo umas cousas de gente doida? Estou que não me posso ter 
de susto!

-  Nada de pretubação, minha filha, articulou a comadre dispos­
ta a sacrificar um resto de carne ensopada que lhe estava em frente.
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Parou nesse momento um carro à porta.
-  Será ele? disseram as três mulheres ao mesmo tempo.
D. Quininha Ciciosa, sempre cheia de doçuras, sorrisos e 

fitas, correu à janela da sala.
-  É ele com certeza. Há de dar-me alvíssaras, D. Eufrasinha!
Mas, logo depois:
-  Não é não, é uma moça!
-  Uma moça? perguntou Eufrásia admirada.
-  Deixe-me tirar estes pratos daqui, acudiu a Sra Quitéria do 

Amor Divino, atrapalhada com o bufete11, o banco e os pratos 
que a rodeavam.

-  Quem será? continuou Eufrásia Sistema. E erguendo a voz 
ainda fraca:

-  É para cá, D. Quininha?
-  É sim, D. Eufrasinha. Ela está perguntando não sei o que 

a D. Candinha. É, é para cá! A Felizarda está mostrando a porta 
e lá vem ela! Entrou.

A oficiosa senhora retirou-se da janela e veio para o quarto, 
c°m a perturbação e esse ar inquieto que a novidade imprime 
especialmente às filhas de Eva.

-  Mas, meu Deus, eu não conheço ninguém..., disse Eufrá- 
sia refletindo.

Nesse instante um rumor de sedas amarrotadas e um vivo 
perfume de patchouly invadiram a sala e a alcova.

-  Sou eu, Eufrasinha! Eu! exclamou a elegante, penetrando 
familiarmente no quarto.

~ Joaninha!
-  Meu bem!
Joaninha Sacramento apertou entre os braços a cabeça de 

Eufrásia, enchendo-a de beijos, carícias e risadas cristalinas.
Notava-se grande diferença na fisionomia e no caráter geral 

fia faceira mulher de Sacramento12.



O rosto naturalmente corado e vivo estava um pouco pálido 
e umas leves rugas cruzavam-se-lhe entre os sobrolhos inquietos. 
Os lábios rubros e úmidos, constantemente entreabertos, as jóias 
cintilantes, o vestido luxuoso que lhe envolvia o corpo emagrecido, 
tudo isso dava-lhe um novo ar e novo aspecto que impressionava.

O leque estremecia palpitante entre os dedos enluvados.
-  Minha amiga D. Quininha: D. Joaninha Sacramento; 

disse Eufrásia apresentando as duas.
A mulher de Sacramento curvou ligeiramente a cabeça, der­

reando o talhe com uma graça toda parisiense.
-  Mas ainda não me disseste, exclamou Joaninha Sacra­

mento, abraçando de novo a amiga, não me disseste nada a teu 
respeito. Estou sequiosa de novidades!

O pequeno fez ouvir um vagido penetrante e áspero.
-  Oh! oh! parabéns, minha jóia! bravo! deixa-me ver! 

É menino ou menina? Que nome vais lhe dar? É bonitinho? 
Anda, passa-o para cá.

A criança, meio oculta junto ao seio materno, foi exposta a 
investigação e à análise como acontece aos objetos raros.

-  Oh! tão pequeno! é engraçadinho, sabes? Dá cá um beijo» 
filhote! Pega, pega teu filho! Como estranha!

Vinha surgindo o colossal perfil da Sra Quitéria do Amor 
Divino, que lambia ainda os beiços e palitava os dentes.

-  Deus lhe dê as mesmas! disse a gorda mulher saudando 
Joaninha, que a olhou entre a curiosidade e a zombaria.

-  É a comadre, volveu Eufrásia.
-  Ah! E Joaninha Sacramento desprendeu uma gargalhada 

vibrante e prolongada.
A Sra Quitéria do Amor Divino lançou-lhe um olhar carre' 

gado de fastio e de cólera.
Eufrásia acudiu a tempo.
-  E tu como estás? Que tens feito? Há que tempo na°
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recebo notícias tuas!
— Mais de três anos!
— É verdade. Em uma carta escrita pelo procurador Melo a 

meu marido, quando estávamos em Macaé, é que eu soube que 
tu re havias mudado para Petrópolis.

— Já mudei-me para a Corte outra vez! Petrópolis está triste 
SUe é uma lástima. Aqueles alemães enfastiavam-me!

~ E o ... ? ia dizendo Eufrásia, mas a mulher de Sacramento 
lriterrompeu-a.

— Ah! não me fales nisso. Aquilo é um pedaço d'asno. 
Felizmente acordei a tempo! Um rapaz sem espírito, sem graça, 
sem--. e fez o movimento do polegar e do índex para exprimir o
pensamento.

~ Quem é esta lambisgóia derretida? perguntou a comadre 
ertl voz baixa a D. Quininha Ciciosa.

~ Não sei, não.
~ Há de ser das tais! volveu filosoficamente a Sra Quitéria. 

■̂ Urn!... aquelas sedas... aquela maneira de dizer as cousas... 
F dando duas pancadas nas faces: -  Nós estamos todos no 
mundo: valha-nos Nossa Senhora do Carmo!

~ Onde está teu marido, Eufrasinha?
— A quem perguntas, minha filha! Saiu daqui como um 

°Uc° de manhã, e até agora não há quem me dê notícias dele.
lsse fiue ia à casa do procurador arranjar não sei o quê...

~ Ah! o célebre procurador Melo! Foi por um conhecido 
e fiue eu soube que tu moravas nesta rua! Dize-me cá: tens 

Madrinha para o pequeno?
~ Por ora, não.
~ Fois, minha cara, se quiseres dar-me a honra... prosseguiu 
gante, dobrando o talhe com um gesto encantador.
~~ Antes uma boa morte de que Deus a livre... rosnou a Sra 

Qu>téria do Amor Divino.
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-  Com todo o gosto, respondeu Eufrásia. Como vai teu 
marido?

-  Quem? Sacramento? Pauvre petit! 13
-  Que diabo de língua é aquela? perguntou a comadre, 

puxando o vestido de D. Quininha Ciciosa.
-O h !
-  Admiras de me ouvir falar francês? Pois, ma toute belleP' 

não faço mais do que aprender francês, piano, flores de papel, 
tapeçaria e ir de vez em quando ao teatro! Voila !

A Sra Quitéria do Amor Divino abria desmesuradamente 
os olhos, e D. Quininha emaranhou de novo as suas mil e uma 
fitinhas saltitantes.

-  Mas teu marido?
Joaninha Sacramento moveu com mais rapidez o leque, 

e mordeu o lábio, franzindo o sobrolho.
-  Está por aí; não sei: faz política talvez! E riu nas últimas 

palavras, consertando o botão da luva.
-  Por que ele não veio agora com você? indagou ainda

Eufrásia insistindo.
-  Ora, minha filha, porque não quis. Está no seu direito. 

Tu sabes que lugar onde não houver dois eleitores pelo menos nao 
tem a honra de receber Sacramento! Mas conta-me: tencionas 
voltar para Macaé? continuou Joaninha Sacramento, sentando-se 
desembaraçadamente na cama.

-  Se eu fosse a dona da casa, resmungou a Sra Quitéria do 
Amor Divino, no ouvido de D. Quininha Ciciosa, botava esta 
sujeita pela porta fora!

Eufrásia ia responder quando Anastacio Agulha subia as 
escadas rindo, cantando, e trocando palavras com alguém que 0 
acompanhava.

-  Oh! felizmente! é Anastácio!
A mulher de Sacramento dirigiu-se à sala e foi até a porta-
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Entram Anastácio Agulha, o procurador Felisberto Canudo 
de Oliveira Conceição Albuquerque e Melo, completamente 
vestido, e um outro sujeito a quem Anastácio dava o braço.

Joaninha Sacramento dirigiu-se ao marido de Eufrásia, esten- 
dendo-lhe ambas as mãos em um movimento livre e adorável.

-  Oh! a Sra Sacramento! exclamou Anastácio Agulha, dando 
dois passos para a frente e indo ao encontro da elegante.

Mas o procurador detendo-o impetuosamente:
-  Esta mulher...
-  Quê!
Eufrásia Sistema prestou o ouvido ansiosa: a comadre e 

Eh Quininha correram à porta da alcova.
~ Chama-se... continuou o procurador com a face vermelha 

e °s olhos acesos.
~ Quem é este homem? indagou altivamente Joaninha

Sacramento.
~ Chama-se Caxuxa! É a Caxuxa! todo o mundo conhece a...
-  Caxuxa! bradou Anastácio Temporal Agulha, enterrando o 

cEapéu até os olhos e brandindo a bengala.
Joaninha Sacramento recuou um pouco pálida, mordendo 

nos lábios um sorriso de piedade e de escárnio.
Eufrásia Sistema, prevendo algum novo desacato da parte 

Anastácio Agulha, ergueu-se a custo na cama e chamou o 
marido, com a voz trêmula e assustada:

~ Anastácio!
~ Caxuxa! repetiu ainda Anastácio Agulha, faiscando de

entusiasrno.
~~ Anastácio! prosseguiu a voz de Eufrásia.
A Sra Quitéria do Amor Divino voltava-se nesse momento 

prevendo as intenções da doente, que parecia querer abandonar 
a cama e correr à sala:

~ E-redo, menina! Oh! minha senhora, você está maluca?
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-  Que é? indagou D. Quininha Ciciosa, meio atemorizada 
já com o que se ia passando por ali.

-  Pois a senhora não quer ir apanhar vento, sair do quarto, 
fazer quanta asneira há!

Eufrásia tremia dos pés à cabeça como se fora atacada de 
febres intermitentes.

Anastácio Agulha, fazendo sempre evoluções com a bengala 
como um tambor-mor, agarrou em um dos braços de Felisberto 
Canudo de Oliveira Conceição Albuquerque e Melo, que dessa 
vez, valha a verdade, teve alguns receios pela sua magríssima pessoa.

-  Fala, Felisberto! Dize alguma cousa, Felisberto! Eu estou 
calmo; estou calmo; tu vês que eu estou calmo demais, Felisberto!

-  É Caxuxa, replicou o procurador, despedindo as palavras 
desabridamente, uma sobre outra, roucas e duras como a escala 
cromática de um piano velho. Esta mulher anda de carro, tem 
sedas, tem brilhantes, dança nos bailes públicos e pôs a fortuna 
do Carneirinho Campos de pernas para o ar!

-  De pernas para o ar! ecoou Anastácio Agulha, sem perder 
um só gesto do procurador.

-  Não tem coração, nem sentimento, e deixou o m a r i d o  

para atirar-se nos braços do primeiro homem que passou!
-  O senhor é um miserável! disse Joaninha Sacramento, 

coberta de uma palidez mortal. E dando um passo para a porta.
-  Deixem-me passar.
O sujeito a quem Anastácio Agulha dava o braço ao entrar 

em casa, olhava para tudo com a mais correta indiferença- 
Ouvindo, porém a última frase da elegante, pôs uma cadeira n° 
corredor e sentou-se encostando os pés à parede, a ponto de 
tomar a passagem toda.

Anastácio Agulha desse momento em diante sentiu o seU 
sistema orgânico encher-se de todas as qualidades descomunal5’ 
que o caracterizavam nas horas de maior tempestade.
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-  Não! não passará! É preciso que a senhora ouça tudo! 
E rangendo os dentes uniu o rosto ao rosto da mulher de 
Sacramento, exclamando estrondosamente: -  Você vai ouvir 
tudo, Caxuxa!

O homem do corredor dormia a sono solto como César na 
véspera16 da batalha de Farsália.17

-  Entrar na casa de uma família honesta! prosseguiu 
0 procurador, sob a pressão elétrica dos olhos de Anastácio 
Agulha. Sem dizer a ninguém quem é! Sem declarar que uma 
utulher de sua laia só deve subir as escadas de uma família para 
pedir dois vinténs de esmola!

Anastácio Agulha sem saber já onde tinha a cabeça, meteu 
a mão no bolso e tirando uma moeda de cobre lançou-a aos pés 
de Joaninha Sacramento.

-O h !
A infeliz mulher correu à alcova de Eufrásia Sistema.
~ Eufrásia! bradou ela mais num gemido de dor do que num 

§dto de indignação.
~ No quarto de minha mulher! vociferou Anastácio, colo­

cando-se ameaçador à porta da alcova. Passa fora, já! Ou então!...
Joaninha Sacramento, lívida como uma defunta, teve medo 

^ a vez, mais talvez do ridículo, que lhe passava sobre a cabeça, 
^Ue Pdos insultos que lhe cuspiam em face.

-  Anastácio! exclamou ainda Eufrásia, Anastácio! pela vida 
de nosso filho!
ç. ^  ^ra Quitéria do Amor Divino continha a custo Eufrásia 

tema, que esforçava por levantar-se da cama:
Ehabo daquela mulher! resmungava a gorda comadre. Para

Vei° cá essa bruxa? Bem feito que lhe ponham a calva à 
Stra' ^  ainda aquela não sei que diga soube caçoar da gente!

C>eixe-me comadre!
Nossa Senhora do Monte do Carmo não premita isso,
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minha filha! Já não basta o cheiro que aquela endemoniada botou 
aqui no quarto! Uma cousa que faz tanto mal para a gente que 
está como a senhora!

Quininha Ciciosa arriscou-se a aproximar-se de Anastácio 
Agulha:

— Sr. Anastácio, balbuciou ela, compadecida pela sorte de 
Joaninha Sacramento.

— Saia daqui! uivou Anastácio Agulha, cravando-lhe um 
olhar incendiário.

D. Quininha desprendendo -  um ah! musical, sumiu-se no 
quarto como uma andorinha que partiu a asa.

— De forma que a senhora... que você, continuou Anastácio 
dirigindo-se a Joaninha Sacramento, acha que minha casa é um 
lugar de dança, é um mau lugar, é um lugar que... Sabe duma 
cousa? Não sei onde estou que não faço já aqui voar tudo pelos ares.

— Não há pintalegrete que não conheça esta mulher! repli­
cou Felisberto Canudo de Oliveira Conceição Albuquerque 
e Melo. Na Rua do Ouvidor o carro que aparece todos os dias 
com um boleeiro fardado, de chapéu branco, é dela! As melhores 
cassas18, sedinhas e chamalotes19 são para ela! Tem escravos esta 
sujeitinha, tem luxo, boa mesa e não passa de...

Joaninha Sacramento adiantou-se para o procurador. 
O homenzinho acastelou-se à sombra de Anastácio Agulha.

— Se eu tivesse na minha mão um chicote, disse ela com a 
voz convulsa e surda, tu saberias engolir um por um os desaforos 
que acabas de dizer!

E tomando um grande ar e um porte majestoso, a pobre 
diva dirigiu-se à porta da sala.

— Eu é que ainda não disse tudo o que me está fazendo cóce 
gas aqui na garganta! sibilou Anastácio Agulha.

— O Sr... volveu Joaninha Sacramento com um triste sorris0 
de comiseração. O senhor é marido de uma amiga minha e..-
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-  Amiga! Retire a palavra sem demora! Amiga, marido! Aqui 
nao há nada disso, ouviu? Onde está o seu? Aonde está Sacra­
mento? Não tenha vergonha, vamos! acabe de tirar a sua máscara!

-  Sacramento? Antes de ser minha vítima, foi sua!
-  Hein?
-  Sr. Anastácio, é mais conveniente que acabe neste ponto 

Unaa comédia tão ridícula como miserável! Descanse, nunca mais 
Porei os pés na sua casa. Vá ver sua mulher que é melhor! E quan­
to a este ladrão de órfãs (referia-se ao procurador), eu o mandarei 
castigar por um lacaio, amanhã ou depois!

Mas Anastácio Agulha sem lhe dar tempo de pronunciar as 
últimas sílabas, atirou-se a Joaninha Sacramento, e arrastando-a 
Pelo braço violentamente, levou-a para a janela quase de rastos.

~ Anastácio! gritou o procurador temendo um desastre.
A vizinhança, avultando entre todos as Sr1' Felizarda, 

Cândida, Clementina Arrozal, e os mais habitantes do quarteirão, 
estava à janela desde a chegada do luxuoso trem.

Anastácio Agulha, rubro e desesperado, dirigiu-se aos vizi- 
nh°s ern exclamações diabólicas e gesticulação horrível:

~ Sabem quem é esta? É a fera, a mulher dos bailes públicos, 
a tol Caxuxa que todos conhecem e que pôs a fortuna do outro 

pernas para o ar!
~ Oh! diziam as mulheres. Senhor! que será aquilo?
Joaninha Sacramento tentava debalde fugir ao aperto da 

ã° crispada de Anastácio Agulha.
~ ^ Ninguém a receba! Esta mulherzinha é da pele 

Q la o! O carro de chapéu branco e de boleeiro fardado, é dela!
charnalotes são dela! as chitas são dela! O Carneirinho 

Campos foi dela!P,. arrancando o leque das mãos fracas e trêmulas da infeliz 
> arrernessou-o à calçada, onde o leque se fez em pedacinhos.

°  Povo aglomerou-se pouco a pouco em redor do carro.
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O próprio boleeiro, sem poder conter-se, ria olhando para a patroa.
-  Pelo amor de Deus! murmurou Joaninha Sacramento, 

humilhada até o fundo da alma. Deixe-me ir embora por tudo 
quanto há de mais sagrado na terra!

Anastácio Agulha, sem abandonar-lhe o pulso que subjugava 
entre os dedos de ferro:

-  Vai! vai-te embora! O teu lugar é outro, serpente! não me 
ponhas mais o pé em casa de gente honrada! Se tu não fosses uma 
mulher, eu...! mas és uma mulher, és uma mulher, não podes 
negar que és uma mulher! A vizinhança toda te conhece! Vocês 
todos não conhecem ela? Lá está teu boleeiro branco e teu carro 
fardado! Vem! não te demores mais um minuto que já o diabo me 
está dando vontade de te atirar da janela abaixo!

Quando Anastácio Agulha, em risco de a fazer rolar pelas 
escadas, chegou à porta da rua, arrastando a pobre mulher, a 
autoridade policial embargava-lhe os modos arrogantes e punha 
cobro aos padecimentos da desventurada Sacramento.

-  O senhor vai seguir-me à delegacia de polícia.
-  Eu? E por quê? Sabe o senhor quem é esta mulher?
Joaninha Sacramento dirigiu um olhar suplicante à auto­

ridade.
-  Este carro é seu, minha senhora?
-  É, volveu ela, sem poder erguer os olhos, corrida de ver 

gonha e de cólera.
O povo amontoava-se à porta murmurando, cochichando 

e sorrindo.
A autoridade policial fez separar a multidão e abriu a p°rtl 

nhola do coupé10.
-  Tenha a bondade de entrar, minha senhora.
Joaninha Sacramento, cabisbaixa sempre, subiu o estribo

e atirou-se chorando dentro do carro. O boleeiro fustigou 0 
animais, e o carro partiu seguido das gargalhadas do povo.
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— Vou participar tudo ao Dr. delegado, e daqui a uma hora 
o senhor irá à polícia para se averiguar o fato.

Anastácio Agulha não prestou ouvidos à ameaça da auto­
ridade.

Galgou dum pulo as escadas da casa e entrou na sala.
O sujeito do corredor, que à saída de Joaninha tinha vindo 

a janela em companhia do procurador, apresentava um novo 
aspecto no momentq em que apareceu Anastácio Agulha.

Era uma confusão a sala toda!
O homem arrebentava vasos de porcelana, quadros e 

Cadeiras contra a parede, e, embrulhado no tapete à guisa de 
^anto, dançava, saltava e estorcia-se, cantando desenfreadamente 
Uma rnodinha sem nexo:

Vou-me embora desta terra: 
Que eu no mato é que nasci; 
A laranja é boa fruta 
Mas eu gosto mais do limão.

Felisberto Canudo de Oliveira Conceição Albuquerque 
e Melo, acocorado atrás do piano, suava e tremia como um con­
denado. A Sra Quitéria do Amor Divino fugira para a cozinha 
e D. Quininha Ciciosa escondera-se dentro do guarda-roupa.

O homem cantava, quebrava, e pulava sempre!
Anastácio Agulha chamando-o a si por um movimento 

febril e irresistível, conduziu-o em um salto à porta da alcova.
~ Eufrásia! retumbou ele: aqui está o homem. É o padrinho, 

é o segundo pai! é o nosso compadre! Apresento-te o senhor...
Mas o sujeito tapou-lhe a boca com ambas as mãos, 

repetindo tempestuosamente a segunda quadra da modinha.
Eufrásia Sistema tinha perdido os sentidos.
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N o t a s  d o  C a p í t u l o  XI
' Pierre Alexis Ponson du Terrail (1829-1871): romancista francês, que se 
tomaria famoso pelos seus romances-folhetim, como Les drames de Paris 
(1859-1884), e sobretudo pela criação de um personagem extremamente 
popular, que vive aventuras e mistérios na cidade de Paris durante o 
Segundo Império: Rocambole.
2A Ordem Honorífica da Rosa, destinada a civis e militares, com seis clas­
ses diferentes, fora criada por d. Pedro I  para comemorar o seu casamento 
com d. Amélia de Leuchtemberg em 1829.
3 Cham (1819-1879) , pseudônimo do conde Amédée de Noé, desenhista t 
caricaturista. Seu primeiro trabalho, de 1839, foi um álbum de desenhos 
humorísticos editado por Charles Philipon. Passaria a trabalhar regular­
mente no jornal satírico ilustrado Charivari, criado por Philipon, e com 
o qual colaboravam Daumier, Gavarni e Granville, dentre outros, cm 
dezembro de 1843, demonstrando aí forte influência sobretudo de 
Daumier. Contribuiria, ainda, com ilustrações satíricas para diversas ou­
tras publicações, como Le Monde Illustré, demonstrando gosto peculiar 
pelos desenhos sobre a vida política, a vida artística e os salões artísticos ofi­
ciais, dentre outros temas. Publicou os álbuns Les Puffs industrieis, PJ* 
Proudhon en voyage, Soulouque et sa cour. (Cf. Osterwalder, Marcus■ 
Dictionnaire des illustrateurs 1800-1914. Collaboration de Gérãfi 
Pussey et Boris Moissard. Paris: Hubschmid et Bouret, 1983).
4 P. G. é João Pinheiro Guimarães Júnior, caricaturista da S e m a n a  

Ilustrada, do Bazar Volante, da Vida Fluminense, do Ba-ta-clan. Jurá° 
com Luís Guimarães Jr., iniciaria, em I o de janeiro de 1871, a publicaça0 
de O Mundo da Lua, revista ilustrada que terminaria, no entanto, em 
27 de junho do mesmo ano, depois de divulgados apenas 26 números.
5 Não esquecer que muitos ciganos se tomariam oficiais de diligências, mO 
rinhos, no Brasil Imperial. Segundo Adolfo Morales de los Rios Filho, eletfi 
destacariam nessa função: “Estacionavam no pórtico do Teatro de 
Pedro, no largo do Rossio, ali aguardando a oportunidade de fazerem 
citações e despejos e de executar outros mandados dos inúmeros cartón°s
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judiciários instalados na citada rua. A profissão de meirinho era transmiti­
da de pai para filho, sendo sempre exercida com perfeita exação, (op. cit.,
A 69-70).
6 Meirinhos: antigos funcionários judiciais, espécies de agentes judiciário- 
policiais, oficiais cujas atribuições podiam se achar ligadas a questões 
da Alfândega, do Arcebispado, aos Tribunais da Relação, à administração 
direta da Justiça, às Companhias de Ordenanças. Sobre as funções dos mei- 
rinhos, desde a administração colonial, no Brasil, vejam-se, dentre outras 
°bras, o romance Memórias de um Sargento de Milícias, de Manuel 
Antônio de Almeida, e a coletânea de estudos Fiscais e meirinhos 
(^ordenação: Graça Salgado. Rio de Janeiro: Nova Fronteira/Arquivo 
Nacional, 1985).
7Alusão a um dos papéis tradicionais da Festa do Divino Espírito Santo, 
trazida para o Brasil no século XVI, o do Imperador do Divino, criança ou 
adulto escolhido para presidir o festejo, e que gozava então de direitos 
Majestáticos, podendo até mesmo, como lembra Câmara Cascudo no seu 
Dicionário do folclore, libertar “presos comuns em certas localidades por­
tuguesas e brasileiras”.
Na mitologia grega, os Titãs, uma raça de gigantes considerados personi­

ficações das forças da natureza, eram os doze filhos do deus Urano (deus do 
céu) com a deusa Gaia (deusa da terra). Seis eram do sexo masculino 
(°ceano, Ceo, Crio, Hipérion, Jápeto e Cronos) e seis do feminino (Têia, 
Réia, Témis, Mnemosine, Febe e Tétis).
Atila (conhecido como Flagellum Dei, o "Flagelo de Deus”), rei dos hunos 

de 434 a 453. Um dos maiores conquistadores bárbaros, considerado o mais 
árbaro de todos os bárbaros, que invadiria o Império Romano a partir do 
ul dos Balcãs, chegando à Grécia, à Gália e à Itália.1° T

uterjeição indicando um pedido de socorro, 
bufete: aparador.
Talvez haja certa ambigüidade propositada no sobrenome escolhido 

P r Guimarães Jr. para Joaninha, já que a freguesia do Sacramento, sobre- 
d° a Rua Senhor dos Passos, era, no Rio de Janeiro oitocentista, um dostne J -redutos do
"Pob.

Meretrício da época.
rezinho!”
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14 “M in h a  querida”.
,s Isso!; Aqui está!
’6 Conta-se que, na véspera da batalha de Tapsos, César teria sofrido um 
ataque epilético. Sentindo os primeiros sintomas, ainda teria reunido forçaŝ  
para animar as tropas abatidas e seus principais lideres militares, para so 
depois disso cair de fato em estado de inconsciência. Quando acordou, tudo 
já terminara, as legiões de Catão já não existiam mais e o rei da Numidia 
perdera o trono.
17 Caio Júlio César (100 a.C-44 a.C) assumiria o poder imperial ern 
Roma em 49 a.C. com a derrota definitiva de Rompeu na Batalha de 
Farsália, na Grécia.
“ Cassa: tecido de algodão ou de linho muito fino e transparente.
« Chamalote: tecido de pêlo ou de lã, em geral misturado com seda.
20 Coupé: carruagem fechada, de quatro rodas, geralmente para doi 
passageiros.

170



1

XII
N ã o  h á  t í t u l o  q u e  s i r v a

As
dos reticências que eu tive o cuidado de espalhar por baixo

gritos do procurador, atracado de novo à casa da Rua da 
Providência, quando se julgava completamente livre das perse­
guições de Anastácio Agulha, explicam-se da mais simples e 
admirável maneira.

Anastácio conseguira apagar com uma ou duas promessas 
rna*s, os terrores profundos de que se achava possuído o magro 
Pelisberto Canudo de Oliveira Conceição Albuquerque e Melo. 
0  certo é que uma hora depois, entravam ambos, braço aqui 
PfaÇo ali, no cartório do escrivão Lopes, amicíssimo do procurador, 
e ainda mais dos rendimentos de qualquer orfã desprevenida. 
^  fisionomia característica desse escrivão, a quem vulgarmente 
cbamavam Lopes Pilha ou Pilha-Pilha, há de aparecer em dois ou 
*res uotáveis escritos meus, para irmos todos, sem grande traba 
b̂°> aos arquivos da posteridade. Descansa pois, oh! Lopes, que 

tTlais bias menos dia eu te pregarei na soberana galeria das celebri 
^ades forenses e dos bustos judiciários!
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Felisberto Canudo de Oliveira Conceição Albuquerque 
e Melo apresentou Anastácio Agulha ao escrivão, e puxando-o 
de parte:

-T u  conheces muito este sujeito; é um tal Anastácio Agulha, 
alfinete, espeto ou o diabo que o carregue! É doido varrido, mas 
os doidos hein? os doidos servem-nos à grande. Por exemplo: fiz 
um contrato que... E concluiu o período no ouvido do escrivão.

O outro estalou com a língua vibrantemente.
-  Caspité', Melo! Isso é negócio da China2, meu velho! Mas 

já se sabe que eu não fico chuchando no dedo3, vê lá, eh?
Anastácio Agulha, meio enfadado com a demora dos dois, 

começou a resmungar fazendo um tremolo\ com a bengala no 
soalho.

-  Lá está o furioso rosnando, articulou o procurador; vem 
para cá, Lopes, e não o zangues em nada, senão ele arrebenta-nos 
como se tu fosses um paliteiro e eu outro!

O escrivão Lopes era um homem redondo, de cabelo 
à escovinha, grisalho, barba cerrada, olhos verdes de uma eletri­
cidade felina, e senhor de uma voz tão fina que parecia pertencer 
a um recém-nascido. Vivia sempre risonho, com uma larga sobre­
casaca de cor duvidosa e umas notáveis calças curtas de presilhas 
envernizadas a que ele chamava, -  a companheira de minha infâV' 
cia. No mais era escrivão e, para tudo dizer, ganhara nos tribunais 
e fora deles a expressiva alcunha de Pilha-Pilha.

Os dois aproximaram-se de Anastácio Agulha, que conti 
nuava a resmungar e a fazer arabescos com a bengala no chão.

-  Quando quiseres, Anastácio, começou o procurador, 
armando-se do seu mais benévolo sorriso, quando quiseres. Esta 
o nosso amigo pronto a levar-te à casa do homem!

-  Como se chama o homem? perguntou Anastácio AgnlE3’ 
erguendo-se imediatamente.

-  Bernardo José, respondeu o escrivão todo risonho.
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— Pior! volveu Anastácio impacientando-se, está o senhor 
a rir como se isto não passasse de um pagode5! Pois, isto não é um 
pagode, meu caro! Aqui está Felisberto que pode dizer se isto e 
Um pagode!

Felisberto Canudo de Oliveira Conceição Albuquerque e 
Melo por prudência interveio no diálogo:

-  Vai-te aprontar, Lopes.
— Para quê? replicou Anastácio Agulha. Não se apronte, não 

e preciso aprontar-se. Aqui estou eu que não me apronto nunca!
O procurador desviando um pouco o amigo, disse-lhe acele­

radamente e em voz baixa:
~ Depressa, desgraçado!
~ Que é?
-  Vai vestir o casaco, pega no chapéu e anda, se não queres 

Ver bonito!
O escrivão olhava atônito para o procurador.
~ Ele é capaz de carregar-te às costas e derramar-te depois no 

mei° da rua como se fosses uma trouxa!
~ Que está você a resmungar aí, Felisberto! exclamou 

Anastácio Agulha. Que diabo de zunzum  de todos os diabos! Oh! 
Sr. Lopes, vamos que são horas!

O escrivão, sem que Anastácio Agulha tivesse tempo de 
0 impedir, enfiou a sobrecasaca legendária, que estava junto à 
mesa numa enorme poltrona, e tomando o chapéu, um desses 
chapéus impossíveis, verdadeira fotografia da torre da Cande- 
^da , esperou, sempre risonho, as ordens de Anastacio Agulha.

~ Vamos!
Saíraam os três, e no meio da rua houve logo uma questão e

Ur‘7’ por ser cousa de dar logo na vista! ponderava ele.
i  1 «

-----i  — 'iiv.ru V4.C». L na uuuvc  íu^u um a v_ji ucotau

rílb '^ CS ^ nast^cM 9U‘S Por força que todos fossem em um
Q  , O ---  ------- I-------------------------

tác' 0lee‘ro8, ferm ente amedrontado pelos gestos de Anas- 
que ia apoderar-se do freio do animal, fustigou o magro

173



corcel e dobrou a rua a todo o galope.
-  Bruto! gritou Anastácio Agulha, fazendo viravoltas com a 

bengala, que bateu em cheio no elevado chapéu do escrivão.
-  Sabes de uma cousa? murmurou este ao procurador. Estou 

meio arrependido de ter entrado no barulho. O homem é das 
costelas do demônio.

-  Que te disse eu?
-  Resmunga-se ainda, Felisberto! acudiu Anastacio, mor 

dendo os lábios raivosamente.
-  Não, homem, é aqui o Lopes que me dizia...
-  Quê?! Que te dizia ele? Porque alguma cousa te dizia ele! 

dize-me o que ele te dizia, Felisberto.
-  Nada, meu caro Sr. Agulha, nada ou quase nada. Apef 

temos o passo que eu estou doido por apresentá-lo sem mais 
demora; tenho muito que fazer daqui a pouco. Aquele negócio 
que tu sabes, Melo!

-  Contanto que me apresente, volveu Anastácio Agulha, e 0 
meu único desejo hoje! ser apresentado é o que eu quero, é o que 
eu sonho, é o que eu!... Ah!

Foi tão forte a exclamação que o escrivão Lopes perdeu 0 
equilíbrio, e da calçada correu a patinhar na rua enlameada.

-  Que tens tu? indagou Felisberto ansiosamente.
-  Lembro-me agora! retrucou Anastácio Agulha, franzindo 

energicamente os sobrolhos... Lembro-me de que o homem p°d 
não estar em casa, e então...!

-  Então?
-  Então eu não respondo por mim nem por vocês, nem P° 

ninguém!
Dessa vez o risonho escrivão tomou uma atitude seria 

inquieta. Lopes Pilha já começava a ter medo de Anastáci 
Temporal Agulha.
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N otas  d o  C a p í t u l o  XII
Interjeição que denota admiração, aprovação.
Negócio da China: muito vantajoso, muito lucrativo. Antenor Nascentes, 

«° 5eu Tesouro da fraseologia popular, comenta sobre a expressão: 
tniniscência dos primeiros tempos do comércio marítimo com o oriente”.

3 Tj'lCar a ebuchar no dedo: ficar sem algo que se esperava obter.
mesmos sons num^tru°^° efà t0 produzido pela repetição rápida dos

ag°de. diversão, pândega, brincadeira.
m ^ renĈa ̂  ^ eí a Nossa Senhora da Candelária, fundada no século XVII, 
j  culas obras de edificação atuais se iniciaram em 1775 e foram concluí-em 1811.
7
c Un' Natura ligeira com duas rodas apenas e um único animal, que
passa rtUVa ^°ls ûSares> um deles para o cocheiro, o outro para um único

f  lro> *lue viajavam sentados lado a lado. Introduzidos no Rio de janeim . .184o em e popttlarizando-se sobretudo no final da década de
então °S t^ ur*s‘ Por determinação policial, costumavam fazer ponto, ’ na Rua Direita e no Largo do Rossio.
8 Guque r“*es Jr- chama aqui de boleeiro ao cocheiro de um tipo de viatura 

entanto, não tinha, via de regra, boléia.



XIII
E n t r a m  e m  c e n a  o  p a d r i n h o , 

o c a s a l  A g u l h a , o s  v i z i n h o s ,

O M ENINO, O PROCURADOR,

O AUTOR, E NÃO SEI MAIS QUANTOS 

PERSONAGENS ILUSTRES

Estou disposto a não fazer largas considerações sobre o com 
padre escolhido por Anastacio Agulha, para excitar mais v 
mente a curiosidade dos amantes da fábula e do maravilhos0  

Quero deixá-lo caracterizar-se a si próprio.
E depois, francamente, já ando um pouco moído com 

espalhafatos do Sr. Temporal Agulha e não sei se a minha pe  ̂
verdadeira até o excesso, poderia apanhar e descrever as quali a 
monstruosas do novo personagem, que tomo a liberdade de o e 
cer aos leitores desta serena, poética e lacrimosa história de s a ̂  

Bernardo José, cujo sobrenome não houve nunca <\ 
tivesse a ousadia de pronunciar, era um homem tempeStl̂ ^  
mente feio, sem caráter definido, hóspede assíduo do Hosprt
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Misericórdia (casa dos loucos) e que se retirara do comércio por 
ter incendiado o armazém ao meio-dia.

Era pobre? era rico? era casado? era solteiro ou viúvo? Poupe- 
nae a leitora respostas a perguntas que eu teria medo de fazer 
a mim próprio. Bernardo José é um tipo indescritível e de que 
n° entanto há ainda hoje mais de um exemplar fora do Hospício 
de Pedro IP.

Para que declarar os meios de subsistência desse homem?
Quantos compatriotas se acotovelam por essas ruas todas,
respeitados, cortejados e condecorados, sem que ninguém saiba, 
nem eles mesmos, a origem de seus nascimentos ilustres e de sua 
fortuna invejável!

Mas reconheço que estou moralizando demais o fato; fale­
mos de Bernardo José! Bernardo José sem sobrenome! Bernardo 
Jose, compadre legítimo de Anastacio Temporal Agulha e de 
Pb Eufrásia Sistema Agulha!

Quando o escrivão apresentou Anastácio ao futuro padri 
nEo, este último, depois de ensaiar quatro ou cinco cortesias fora
do comum, sentou-se em uma cadeira dando as costas a Anas- 
focio Agulha.

O marido de Eufrásia Sistema arregalou os olhos admirado, 
mas dando imediatamente um murro em cima da mesa redonda.

~ É ele! isto sim! isto é que é! Graças a Deus! Há de ser 
compadre! Havemos de ser padrinhos todos! Padrinhos para 

a vida e para a morte!
Eernardo José... dormia.
Uma mulher idosa... (já ia eu entrando em vulgaridades 

descritivas acerca do homem indescritível!) Não havia mulher 
ldosa nenhuma não! Mentira! Esse extraordinário sujeito vivia só 
( d com as suas barbas e com a sua loucura!).

Eernardo José dormia.
Anastácio Agulha, metendo as mãos nos bolsos, continuou
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dando à voz o ruído e a força pulmonar das grandes ocasiões:
-  Ah! Estás feliz, meu filho! Este homem te salvará, 

meu anjo!
E sacudindo o compadre:
-  Não é verdade, anjo, que tu salvarás o homem?
O escrivão, vendo o negócio em começo de desastre, 

retirou-se sorrateiramente sem dizer uma só palavra, olhando de 
esguelha para Anastácio Agulha.

Felisberto Canudo de Oliveira Conceição Albuquerque 
e Melo propunha-se a fazer o mesmo, quando Anastácio Agulha, 
agarrando-o pela gola:

-  Repara, Felisberto! Vê, Felisberto! É ele, Felisberto! Que 
queres de mim? Que queres de... ? E abriu os braços ao procurador.

-  Pelo amor de Deus! exclamou o pobre homem sentindo o 
abraço iminente.

Bernardo José, sem que ninguém previsse semelhante acon­
tecimento, de um pulo nervoso, ficou dois minutos em p ’ 
abaixou-se incontinenti, agarrou a cadeira por um dos PeS 
e erguendo-a com o braço hirto, e sem articulações começ°u 
a passear solenemente pela sala. Anastácio Agulha imitou 
maquinalmente, e Felisberto Canudo de Oliveira ConceiÇ30 
Albuquerque e Melo, possuído da febre contagiosa, agarrou tatfi 
bém a sua cadeira e marchou atrás de Anastácio Agulha. c íiO-  Basta! gritou Anastácio. Felisberto, vem! vamos que 
horas! Você sabe, Felisberto, que eu às vezes faço cousas

rris°doido e...
— Às vezes! murmurou o procurador, ensaiando um so 

que Anastácio Agulha tolheu com um furioso estampido:
-  Sempre! Pois sim, sempre! Melhor para mim, melhor p 

ti, melhor para eles! Vamos, compadre. Troquemos os chape 
Felisberto; dá cá o teu!

-  Hein?
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~ Cobre-te com o meu; irás com o do compadre e vice-versa. 
Cada um irá com o vice-versa! Vice-versa para todos!

~ Que diabo?...
~ Mau! Já me está subindo a mostarda ao nariz2! Tome este 

chapéu, compadre; talvez lhe sirva; se não servir, melhor; eu mesmo 
queria que não servisse! Dava mais na vista! Cubra-se e venha.

Bernardo José acompanhava todo esse diálogo com um 
°lhar fúnebre, que incutia na alma do procurador os maiores 
receios pela sua individualidade. Momentos depois seguiam os 
r̂es Para a casa de Anastácio Agulha. Durante o trajeto nada 
°Uve digno de especial menção a não ser uma espécie de luta 
nipenhada entre Anastácio e o procurador, por não querer este 

0 c°nservar na cabeça o chapéu de Bernardo José que lhe 
descia até o pescoço.

~ P°e o chapéu, Felisberto!
~ Mas, homem, se ele me entra pela cabeça abaixo! Deixa- 
assirn mesmo; vou-me abanando que é mais bonito!
Nada de bonitos nem de feios, Felisberto. Põe o chapéu!...

e d ^ernardo Josd apertou tristemente a mão do procurador, 
P°is de exalar um grande suspiro;

Põe o chapéu! disse ele com a sua mais melodiosa voz. 
Mas se eu não posso ver por onde ando depois! O chapéu 

pa' me a vista!

tne ir

-  É por isso mesmo! observou Anastácio Agulha. 
Como!
Pões

por isso mesmo?
ou não pões este diabo na cabeça! vociferou An 

tácio Agulha tempestuosamente. E apoderando-se de surpresa do 
cMpéu que 0 procurador tinha nas mãos, colocou-o rapidamente 
na cabecinha do pobre homem, enterrando-lho até os ombros 
0na Um uturro monstruoso.

Alem de um gemido oco do procurador e algumas ris de transrUntes, nada mais aconteceu até chegar a comitiva
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à casa de Anastácio Agulha.
Já tive a honra de contar à leitora o que se passou aí.
A poder de muitos rogos e ameaças, D. Quininha Ciciosa 

abriu o guarda-roupa onde se escondera e a Sra Quitéria do Amor 
Divino, vindo da cozinha, seu supremo refúgio, acudiram a Eu- 
frásia Sistema, que perdera os sentidos. Não se pouparam águas 
aromáticas3, espíritos4, e o mais que se proporciona ao doente em 
idênticas circunstâncias.

Nesse ínterim, Bernardo José, que voltara à sala, acocorara- 
se defronte de Felisberto Canudo de Oliveira Conceição Albu­
querque e Melo, olhando-o fixamente, sem dizer uma palavra. 0  
procurador, amarelo de susto, não perdia um só dos movimentos 
do compadre de Anastácio Agulha.

Eufrásia Sistema abriu os olhos.
-  Graças! graças a Deus! exclamou Anastácio Agulha uivan 

do de prazer.
Eufrásia espalhou a vista pelo quarto, correndo as mãos fr'aS 

na testa abrasada. Parecia-lhe tudo um pesadelo; infeliz mulher-
-  Que estás procurando? Que estás procurando? Aquela--
-  Sr. Anastácio! volveu D. Quininha, cujas fitas haviam s 

enlaçado de uma maneira impossível. Deixe-a descansar.
-  E o que estou eu fazendo, senhora? Parece que não a c°n 

videi para sair, nem para dançar o minuete5 afandangado6!
-  Não digo isso, porém...
-  Que lhe dói, minha filha? indagou a Sra Quitéria do Am 

Divino, debruçando a sua colossal pessoa sobre a cama.
-  Nada, respondeu Eufrásia com a voz fraca e trêmula, 

escuridão nos olhos!
O menino começou a chorar. ^
Na sala, Bernardo José, acocorado sempre defrontedaU6*'procurador, não se movia, não fazia um sinal, um gesto qua 4 

olhava só com uma persistência incrível para Felisberto Can
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de Oliveira Conceição Albuquerque e Melo, que não cessava de 
trerner cada vez mais.

Anastácio Agulha salvou o procurador penetrando na sala
C0IT1 a impetuosidade de uma chuva de pedras.

~ Está boa, já! Vou convidar a vizinhança.
~ Para quê? perguntou o procurador, conseguindo, com a

Ve ocidade do medo, escapar à presença de Bernardo José.
~ Para tratarmos do dia! do grande dia! do dia do nosso bati-

âdo. Havemos de nos batizar na Capela Imperial7, Felisberto!
a camara municipal deixar atacar-se foguetes, bota-se música

n° Larg° do Paço8, e nós havemos de ir todos de ônibus9 para o 
Pagode!

Pernardo José na mesma posição sempre, isto é, acocorado 
ao piano, dormia.

Anastácio Agulha prosseguiu passeando a largos passos:
ônibus! Aluga-se uma casa no Engenho-Velho10 para se

Jantar! A vizinhança toda vai! Que dia, Felisberto! Podes
0s teus conhecidos que há comida a dar com o pau". Vou ttiandar f, r . .

vist i aZCr v ŝta'2' mesmo>tu mesmo farás o fogo de
Eleves saber fazer um fogo de vista, Felisberto!

Mel ' 1S ert° ^ anudo de Oliveira Conceição Albuquerque e 
la protestar, quando uma escrava apareceu à porta da sala. 

escra  ̂ PerPuntou Anastácio Agulha, dirigindo-se à

Jtmto

dar ç 
levar

ela m ^ j n^° diSas mais! Vai-te embora! Eu respondo o que

• Senhor. Ela mandou-  Sou da casa de D. Clementina, sim,saber...
-  Basta, nãc 

■ mandou saber.
E chegando intrepidamente à janela. /çrrozal, que se
~ Venha! bradou ele cortejando a V1Z ^  ^  '\ ]\jão se

dependurava da janela de sua casa; venha. ‘ tudo!
demore um minuto, entende? Estamos tratan
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A escrava da viúva Arrozal saía de casa de Anastácio A g u l h a ,  

quando ele, chamando-a com sibilantes psius:
-  Ambrósia! oh Joana! oh Francisca! oh... Chega aí à casa 

dessas mulheres, à vizinhança, à minha gente, e dize-lhe que v e n h a -  

Olha, lá está a Sra Leonarda, vai chamá-la; e a outra também- 
Anda, negra!

Anastácio Agulha voltou-se à voz do procurador, que de 
chapéu em punho, se propunha a retirar-se.

-  Não, senhor, essa é boa! Fique; vamos ter obra! F e l i s b e r t o ,

já me estás tu...!
-  Está bem, homem, fico, fico, não te apoquentes!
-  Vai acordar o padrinho, Felisberto!
-  Deus me livre. Que olhos! vá você mesmo. lhe-  Oh! compadre, levante-se, ande, é dia! Vou apresentar- 

a roda! Um homem é um homem, homem! Em pé, vamos!
Bernardo José levantou-se e pôs-se a olhar fixamente com 

uma estátua para Felisberto Canudo de Oliveira ConceiÇa° 
Albuquerque e Melo.

-  Que terá ele comigo, senhor? pensou o procurador. Q 
terá aquele doido comigo?

A vizinhança compareceu ao chamado, com uma p°n
f o i  3
; Í S t i ü

lidade rara.
A Sra Leonarda, por antonomásia Sinhá Pequena

primeira a abrir a marcha. Todo o seu cuidado nesse dia consir  • r íl^na rijeza da goma com que inundou o vestido de chita e n c a

com ramagens multicolores. Vinha imponente a Sra. Leona
por alcunha Sinhá Pequena! Quando entrou trazia uma ch
na ponta da língua. ^

Seguiu-se-lhe D. Candinha, a devota dos Barbadinhos»
aquele profundo ar de catolicismo e de beatice que lhe ia aS
maravilhas. A viúva do major, a mulher do defunto, nao
esperar dois minutos. Saudou a todos com um melodioso su Piíro>
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Josi

cravando imediatamente os olhos no teto da casa. Anastacio 
Agulha, mostrando-lhes Bernardo José, que não tirava os olhos de 
Felisberto Canudo de Oliveira Conceição Albuquerque e Melo:

-  É o tal, bradou triunfante; é o mesmo que eu procurava 
Por toda a parte! É o nosso padrinho! Há de batizar-nos a todos 
porque Deus quer e ele também. O outro e um dos meus melho 
res procuradores! Chama-se Felisberto. Vem cá, Felisberto! Essas 
senhoras são da vizinhança; moram todas aqui por perto.

-  Uma é Candinha, outra Sinhazinha, outra não sei o que! 
Tudo acaba em inha!

O procurador, sempre perseguido pelos olhos de Bernardo 
’é, curvou-se amavelmente perante as recém-chegadas.

~ Com licença! disse a devota dos Barbadinhos. E entrou na 
^ova. Como vai, vizinha? Oh! comadre, por aqui ainda?

A Sra Quitéria, pensando nas terríveis cenas de que fora 
testernunha, não respondeu; suspirou cavernosamente, pondo 
airrbas as mãos no peito.

Entraram no quarto as duas outras mulheres. Depois das 
Saudações habituais, tratou cada uma de examinar o menino e 
enchê-lo das mais retumbantes carícias.

~ Louvado seja Deus! observou a devota, como treme esta 
*anÇa! Parece que está com frio.

~~ É tão engraçadinho, não é, D. Clementina? continuou
°Eciosa D. Quininha, que já havia principiado a desembaraçar as fitas_

A viúva Arrozal fez um sinal afirmativo com a cabeça, e.
Qual é o nome, D. Eufrasinha?

~~ ̂ ao sei não, minha senhora. O  nome do santo talvez! Ele nasceu*o dia de...?
^  S. Crisóstomo13, mártir, acudiu a benta dos Barbadi-
£ E dando um beijo na criança: Psiu, oh Crisostominho. 

n°nae sério e bonito, não acham?
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-  Na estrada -  2 -  exclamou a Sra Leonarda, dando um pas' 
so para a frente e estendendo a mão aberta. -  Nome de homem
— 2 — Conceito: -  Nome de homem. Adivinhem!

D. Quininha Ciciosa sorrindo graciosamente e desemba- 
raçando as últimas fitas:

-  Será Amaral? perguntou movendo faceiramente o corpo- 
As outras mulheres sorriram também, menos a charadista

que continuou, como se fosse possuída do sonambulismo:
-  Faz dormir -  2 -  Falta um h para se beber -  2 — Conceito-

-  Nome de homem.
A surda e eloqüente senhora voltou-se para os circunstantes 

com um majestoso ar de vitória e de orgulho:
-  Adivinhem.
-  Que é? perguntou a amável D. Quininha Ciciosa. $era 

orchata14? Faz dormir!
-  Bendito louvado seja com tantas adivinhações! pondet°u 

a devota.
-  Não sabem? volveu a charadista. A primeira é Marcolin° 

Na estrada 2 -  marco -  nome de homem, 2 -  Lino. -  Conceit0 
nome de homem: — Marcolino!

-  E a outra? a outra?
-  A outra é Etervino! Faz dormir 2 -  éter; -  Falta um ^ Pa 

se beber -  vino -  com h era vinho! Foi assim que me ens*11 
o fiscal!

Anastácio Agulha chegou à porta da alcova: arrafl'
-  Venham para a sala; ou nós entramos lá! E preciso 

jar e aprontar as cousas sem demora!
-  Na chácara... 1 -  começou a Sra Leonarda... .
-  Qual chácara! nem meia chácara! gritou Anastácio 

fazendo a charadista recuar assustada. Olhe o menino  ̂
chora! Deixemos de charadas, charedas, charidas e charodas^^

Na sala, Felisberto Canudo de Oliveira Conceição
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Cerque e Melo tremia de novo e de novo sentia o terror parali- 
sw-lhe os membros. Bernardo José, defronte dele silencioso 
e imóvel, olhava-o como a cobra quando quer devorar uma rã, 
P°r exemplo.



N o t a s  d o  C a p í t u l o  XIII
' O edifício fora inaugurado em 1852. Sobre a instituição, informava0 
Almanaque Laemmert de 1870: “Fundado por decreto de 18 de julho 
1851, debaixo da imediata proteção de S. M. o Imperador, é destinado põ 
vativamente para asilo, tratamento e curativo dos alienados de ambos sf& 
de todo o Império, sem distinção de condição, naturalidade e religião. 
virtude do Decreto da sua fundação e do termo da sua incorporação à 8 
Casa da Misericórdia da Cidade do Rio de Janeiro, é igual em direitos, pre t 
rogativas e isenções aos outros pios estabelecimentos da mesma Santa C4&
2 Chegar a mostarda ao nariz: perder a paciência, enfurecer-se.
3 No século XVIII, os vinagres e águas aromáticas tornaram-se eXtrern̂  
mente populares. A água de Colônia, por exemplo, uma das f avorl 
Napoleão Bonaparte, era considerada, então, uma espécie de elixir da vt
4 Espírito: solução de sal amoníaco.
5 Dança seiscentista francesa, composta de evoluções e reverências eleganteS
6 Fandango: dança popular sapateada, ruidosa, alegre.
7Situada à Rua Primeiro de Março, ao lado da Igreja do Carmo, ^  
à Praça 15 de Novembro, na esquina da Rua Sete de Setembro, reCê nCl$, 
títulos de Capela Imperial e Igreja Metropolitana depois da Indeptu  ̂̂  
Sobre essa Catedral Metropolitana, comenta Gastão Cruls em Apafen ^  
Rio de Janeiro (p. 206): “Enquanto era Capela Imperial e depois q • 
1857, a Rua do Carmo (Sete de Setembro) foi prolongada até a 
o templo e o antigo Convento do Carmo, que era também uma ^eJ >ef> j () $0

emfrentt

iMs
do Paço, continuou a haver ligação por meio de um passadiço defr17 tl 
exclusivo da família imperial. Essa passagem foi demolida em 187
8 Era, a princípio, um extenso areal à beira-mar onde, em 1590, 05 ‘ 
carmelitas instalaram o seu convento. Ficou conhecido, então, corn° ^  
do Carmo. No século XVIII, as casas térreas aí situadas seriam 
em armazéns reais eposteriormente reformadas, em 1743, para se 
residência oficial dos Governadores. Construído o Paço dos Gove ^  
(que depois seria dos Vice-Reis), e que, em 1808, com a chegada
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real portuguesa, se transformaria em Paço Real, a praça em frente fica 
conhecida como Largo do Paço.
informa Gastão Cruls sobre o aparecimento das primeiras linhas de 
Ônibus, de tração animal, em 1839, na Corte, cujo ponto de partida era 
a praça da Constituição: "Os primeiros arrabaldes a serem atendidos foram 
Potafogo, Engenho Velho e S. Cristóvão, seguidos, logo depois, por Laran- 
Riras, Andaraí Pequeno, Rio Comprido e Rua Nova do Imperador, atual 
Mariz e Barros. ” (Op. cit., p. 335-6).
'° Sobre as moradias urbanas no Brasil de então, e em particular sobre as do
Engenho Velho, leia-se o seguinte registro no relato de viagem do norte-
americano Daniel Parish Kidder (1815-1891), posteriormente ampliado
Pdo também missionário Jam es Cooley Fletcher (1 8 2 3 -1 9 0 1 ), que pas-
saram pelo pais respectivamente em 1836-1842 e 1851-1865- “As residên-
Clas urbanas, nas velhas cidades, pareceram-me excessivamente tristes,
Pfjóm o mesmo não pode ser dito das novas residências urbanas, das lindas
Vl™ suburbanas, cercadas por jardins, cobertos de folhagens, muitas flores
e flutos Pendentes. Alguns trechos de Santa Teresa, Laranjeiras, Botafogo,
utumbi, Engenho Velho, Praia Grande e São Domingos, não podem ser

„ apossados na beleza e pitoresco de suas casas” (Cf. D. P Kidder e J. ■ Ketcher O tw :i . . ■.... . -  —  cusus ^J. ru.r. sxiuuere J_ ̂, ,  O Brasil e os brasileiros (esboço histórico *
£/l*  Dolianiti. São Paulo: Ga. Editora Nacional, Coleção Brasilian , Vol- 205. 1941).
, A dar com o pau: em abundância. A expressão parece ter sua origem n
Pau de comer”, que, nos navios negreiros, era atravessado na boca d
scravos, para obrigá-los a comer quando tentavam se matai Urante a viagem.
Os fogos de vista são fogos de efeitos visuais em geral preparados e p 

^entepara determinados eventos e comemorações, costuman o ser quem 
e 0 próprio mestre fogueteiro que os fabricou. Introduzidos no rasi por 

ycses e espanhóis, foi com a vinda da família real para o Brasil que asfes- 
V  nascimentos, batizados, casamentos, coroações, vitórias militares e ou ras 

^passaram a ser comemorados regularmente com grandes queimas e j g '3Sãn T-- -João Cr,
*Orch, mo é celebrado no dia 13 de setembro.
aÇ úc,■ ar.’ata: ^b id a  fe llta com sementes de melancia pisadas e preparadas com
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XIV
O  D IA  D O  B A T I Z A D O

A polícia perdoou de novo a Anastácio Agulha. O hon1 
ainda dessa vez não foi à cadeia! Há entes predestinados s° ^  
cuja existência a ação policial passa incólume como uma s0&

Havia quase todas as noites conferência 
Anastácio Agulha para se tratar do nome do ilust 
Em uma dessas noites decidiu-se afinal tudo; 
resolvido com uma clareza digna dos debates ministerial 

A Sra Leonarda, depois de fazer correr quatro c 

charadas a propósito, declarou que o nome mais adeq1 

Leonardo.
-  Se fosse eu, punha no menino o nome de Leonarc 

nome cheio!

inofensiva. Anastácio Agulha era desse número 
o que eu não o tomaria para herói de uma tão e 
extraordinária história!

editicanvc

, capítulo P ^ 0Dois meses depois das cenas decorridas no capu 
(pomposo estilo!) realizou-se o batizado do menino.
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~ Francisco é melhor! balbuciou a viúva Arrozal, olhando 
suspiroSamente para o teto. O defunto chamava-se Francisco, 
Francisco... E exalou alguns novos suspiros.

~ Deixemos o defunto em paz! exclamou Anastacio Agulha. 
D compadre é quem vai arranjar um nomezinho de truz . Vamos 
á̂, compadre! um nome de truz!

Bernardo José fez três piruetas características no meio da 
e começou a assobiar vivamente uma de suas mais estron-sala,

do,sas Modinhas*.
An * •pad astaci°. sem prestar atenção à original resposta do com- 

auxf' V° t̂0U"se Para as demais pessoas, e esperou uma idéialar.
Não era melhor batizar ele por Antoninho? aventurou 

Quininha Ciciosa, empertigando-se toda. ^
-  Antoninho! volveu Anastácio Agulha. Antomo, 

senhora quer dizer. J re
Não senhor, Antoninho mesmo. Eu conheço um pa\Otd~ -SUe o batizava por Antoninho, se eu pedi Earbadinhos.

-  E que padre é esse? perguntou a dev̂  ^ q mesmo,
Dlhe, o padre João da Sé não era capaz, o con g menOS. Ave
Dei Santa Josefa, também, o padre R o m ã o ,Maria! ? ’

Eufi
I

senhora tem lembranças! ^  cer'[mônias'-rásia Sistema entrou na conversa s
-  Meu gosto era que ele se chamasse S 
~ Como! Santinho?
-  Santinho é um nome tao bonito. redobrou de
C menino que não cessava nunca de

Mria nesse momento. 3j eXClamou
~ Como ele devia se chamar era criança Para^astácio Agulha, já aborrecido. Que diabo

ttemer, safa! filho5
, „ j -17 de um timo.~ Diabo, Anastácio! Oh! assim e que s
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-  Isso eu digo de qualquer, prosseguiu Anastácio, aquecen­
do-se mais; diabo é aqui esta senhora, aquela, eu, o compadre, 
a casa, o Felisberto, o batizado!

-  Nossa Senhora do Carmo! acudiu a beata, persignando-se
trêmula.

-  Vamos lá, vamos lá, que já me está parecendo caçoada isto 
de nomes. Que nome vai ter o menino? Como vai ele chamar-se? 
Como havemos de nos chamar de amanhã em diante?

-  O Sr. dá licença? perguntou a Sra Leonarda, levantando-se 
a custo da cadeira para fazer uma cortesia ao padrinho.

-  Aí vem a senhora com alguma charada, aposto! observou 
rispidamente Anastácio Agulha, cravando um olhar de fogo na 
gorda charadista.

-  Não é charada, não senhor! replicou a Sra Leonarda, 
cerrando o sobrolho.

-  Então diga!
-  Para mim o nome do menino deve ser o do padrinho. 
-O h !
Anastácio Agulha, no calor do entusiasmo, atirou-se de 

braços abertos sobre a charadista e sentou-se-lhe entre os joelhos, 
dizendo atropeladamente:

-  Sim, é isso! Tem razão! O nome do padrinho dele! o nome 
do nosso padrinho! Vamo-nos chamar assim, e há de ser o nome 
inteiro com todos os ff e rr!

A Sra Leonarda soprava como um fole, aturdida pelo peso de 
Anastácio Agulha, que continuou batendo com pés e mãos 
e fazendo trejeitos elétricos:

-  Oh! por que não nos lembramos disso há mais tempo? 
Deus lhe pague! A senhora é que tem juízo aqui só! E dando um 
enorme beijo na Sra Leonarda:

-  Não faça caso! Isto é uma charada... é a charada 
da gratidão!
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-  Senhor!
-  Deus lhe pague, ouviu? Deus lhe há de pagar que eu sei!
Anastácio Agulha deixou em paz a rotunda mulher,

e dirigindo-se a toda a sala:
-  Está decidido. O menino chama-se Bernardo.
-  Bernardo!
-  Bernardo!
-  Nunca ele se chamou senão Bernardo! bradou Anastácio 

Agulha, completamente nervoso: Bernardo foi o nome que eu 
sempre lhe dei antes e depois de nascer! Nós todos nos chamamos 
Bernardo! Tudo aqui é Bernardo!

Agarrando freneticamente nas mãos da devota dos Barba- 
dinhos, que fechou os olhos espavorida:

-  Não é verdade que a senhora se chama Bernardo?
D. Quininha Ciciosa olhou para o guarda-roupa, seu refú­

gio em casos de perigo, e a viúva Arrozal esqueceu-se de fixar a 
vista no teto para acompanhar os gestos intermitentes de Anas­
tácio Agulha.

Bernardo José estava dormindo desde o beijo que recebera 
a charadista.

-  Não era melhor então que ele se chamasse Bernardino? 
articulou Eufrásia Sistema, beijando o menino que estremecia 
oorno se fosse atacado de convulsões.

-  Bernardino é mais mimoso! continuou D. Quininha 
Ciciosa.

Anastacio Agulha bateu no ombro do padrinho, que abriu 
05 olhos com uma lentidão invejável:

~ Que acha? Bernardino, dizem que é mais mimoso!
~ Bernardino... repetiu como em um eco o sonolento 

tornem. Bernardi... e dormiu de novo.
~ Pois sim! retumbou Anastácio; está dito! Como é pequeno 

ficar-se-á chamando Bernardino. Quando crescer há de ser Bernardo!
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Todos concordaram risonhos com a decisão paterna, e ficou 
tratado o batizado para dois dias depois.

Anastácio Agulha não quis que Bernardo José deixasse a casa 
do afilhado, senão passado o grande momento. Acomodou-o, 
portanto, o melhor que lhe foi possível, durante os dois dias que 
precederam a festiva cerimônia.

A casa da Rua da Misericórdia tomou novo aspecto. Sentia- 
se como que o surdo ruído de um vulcão dentro daquele prédio, 
já tão ilustrado pelas façanhas do inquilino. Anastácio Agulha 
andava por todas as ruas da cidade, encomendava bandejas 
de bolos de toda a qualidade, pedindo à vizinhança que levasse 
gente para a festa, todos os seus amigos e os amigos de seus ami­
gos, alugou uma mobília de jacarandá com símbolos alegóricos 
para ornar a sala, mandou afinar um piano, e tratou um ônibus 
para levá-los em passeio fora da cidade.

-  Olha que temos pouca louça, observou-lhe Eufrásia 
Sistema.

-  Mas é preciso muita, muita louça; uma das cousas que 
deve haver mais aqui é louça! Vou comprar.

-  Estás maluco! Pede-se à D. Quininha, por exemplo.
-  Vá feito! Iremos lá hoje fazer-lhe uma visita para pedir louça.
-  Não precisa, não; eu mando dizer a ela em um bilhetinho, 

é bastante.
-  Ou isso, ou isso. Escreves um bilhetinho, eu escrevo outro 

e o padrinho outro. Se ela com um bilhetinho mandava, quanto 
mais com três!

-  Começa você já com as suas esquisitices!
-  Mau!
-  Já falaste com o padre?
-  Ainda não! Oh! vou já!
-  Para quê? Eu já pedi a D. Candinha, e ela disse-me que sim-
-  O padre há de assistir ao pagode.
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-  Quê!
-  É preciso. O Felisberto prometeu-me trazer um tocador 

de violão.
-  Violão, Anastácio!
-  Fora a música. Zabumba, pratos, tambor, ferrinhos...
-  E a música?!
-  Fora o resto. Hás de ver como se fala na rua um mês 

inteiro. Que pechincha! Estás vendo a alegria que uma pessoa 
sente no dia de seu batizado! Nunca estive tão alegre, Eufrasinha!

-  O menino não tem chorado tanto hoje, sabes?
-  Você verá que daqui por diante ele não faz senão rir.
-  Coitadinho!
-  Hás de ver! Quando a gente se batiza, muda inteiramente! 

Eu hei de mudar muito! muito!
À chegada dos trastes alugados, Anastácio Agulha não cabia 

em si de contente. Era ele próprio que ajudava aos carregadores, 
sacudia a poeira, acondicionava tudo, entre brados de prazer e 
descomedida felicidade. Um afinador francês chamado para pôr 
em °tdem o piano foi recebido com as maiores provas de afeição 
Possível.

-  Oh! Monsiu’* quer fazer-me um bem? quer fazer-me um 
bem, monsiu? perguntou-lhe Anastácio Agulha, quando o homem 
batia na primeira tecla.

-  Quoi! 5
-  Espera um pouco, espera um bocadinho, meu caro profes- 

s°r de músicas! Anastácio correu ao interior da casa e trouxe nos 
braços o menino, que esperneava horrivelmente.

O afinador propunha-se a afinar a tecla. Mas Anastácio 
^vantando-lhe a mão do piano:

~ Carregue este menino, carregue este menino, monsiu, 
fine eu afino o piano!

-A h! Ah!
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-  Carregue este menino, vamos! E como o francês olhava 
admirado para tudo aquilo, Anastácio Agulha fez o gesto de 
arremessar ao chio o pequeno, recebido nos braços de Eufrásia, 
que preveniu o desastre.

-  Retire-se! Saia daqui já! Não lhe pago, não quero pagar, 
eu nunca paguei a ninguém!

O afinador teve o espírito de retirar-se daquele hospício de 
alienados, sem querer entrar em uma luta tão soberanamente 
ridícula.

No dia do batizado, quando a vizinhança toda reunida em 
casa da família Agulha, esperava o momento da partida para a 
igreja, Anastácio dirigindo-se a Felisberto Canudo de Oliveira 
Conceição Albuquerque e Melo:

-  Vai alugar três tílburis, Felisberto! Três tílburis bons!
-  Que é?
-  Num deles irá o padrinho com o menino nos braços; 

no outro eu com você nos braços...
-  Hein?
-  Pois bem, vou eu sozinho no outro. O terceiro será para 

você, Felisberto. Tudo o mais vai a pé.
-  Anastácio... murmurou Eufrásia aproximando-se meiga.
-  Vai alugar os tílburis, com todos os diabos! Ah! pensam 

que eu me batizo como fazem por aí! Tinha que ver! Há de ser 
assim, ou o menino morre pagão como um judeu!

A vizinhança e uns novos personagens convidados contem- 
piavam absortos tão inesperada cena.

-  O ônibus virá à noite para o passeio, bradou Anastácio 
Agulha, pondo o chapéu; agora só eu, o padrinho e o Felisberto 
é que vamos de tílburi!

A Sra Leonarda, que ia desenrolando um papel bordado para 
ler a charada do fiscal, encontrou os olhos fumegantes de 
Anastácio Agulha, fitos nela.
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-  Abrenuntio6! murmurou a charadista, encolhendo-se roda, 
ele é capaz de meter-me o papel pela goela abaixo!

Bernardo José não tirava os olhos de Felisberto Canudo de 
Oliveira Conceição Albuquerque e Melo.
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N o t a s  d o  C a p í t u l o  XIV 
' De truz: distinto, notável.
2 Modinha: gênero musical oriundo da Colônia e divulgado em Portugal 
por Domingos Caldas Barbosa (Lereno) em fins do século XVIII. Segundo 
Bruno Kiefer, em A modinha e o lundu, “a vinda da corte portuguesa 
muito contribuiu para a difusão da modinha nos salões da nossa terra, 
irradiando-se, porém, rapidamente para as camadas populares. E, “se ante­
riormente o cravo e depois o piano tinha substituído a viola, entra agora em 
cena o violão que assumiria, junto com o instrumento de teclado, um papel 
importante nos acompanhamentos. ” (p. 18) O gênero, segundo Kiefer, seria 
“uma seqüência de suspiros amorosos” (p. 24); segundo Mário de Andrade, 
uma mistura de “influências de toda casta, vagos apelos raciais, algumas 
coisas boas, um poder de ruins e péssimas, plágios, adaptações, invenções 
adoráveis apenas conjugadas num ideal comum: a doçura”. Sua populari­
dade na segunda metade do século XIX era atestada pela viajante inglesa 
Isabel Burton em 1865: “Os brasileiros estão para os portugueses, assim 
como os americanos estão para nós. Os portugueses são pesados; os brasileiros 
leves, ativos, nervosos; espirituosos. Suas festas são animadas por música e 
dança. (...) A música consiste da modinha, correspondente à nossa balada 
e, geralmente, é melancólica; o lundu, que éprincipalmente brejeiro e quase 
sempre em tom menor; e o recitativo, que consiste em tocar um acompa­
nhamento melodioso e, numa voz entoada e harmoniosa, recitar uma 
história de amor, de guerra ou outra qualquer, muitas vezes improvisada no 
momento. ” (Apud Míriam Moreira Leite (org.). A condição feminina no 
Rio de Janeiro, século XIX; antologia de textos de viajantes estrangeiros. 
SP: Hucitec/INL, 1984, p. 143). A propósito da modinha, cabe lembrar, 
ainda, um comentário incluído no Triste fim de Policarpo Quaresma (SP'- 
Brasiliense, 1956, p. 37-8), de Lima Barreto: “Quaresma estivera muito 
tempo a meditar qual seria a expressão poético-musical característica da 
alma nacional. Consultou historiadores, cronistas e filósofos e adquiriu 
certeza que era a modinha acompanhada pelo violão”.
3 Talvez a referência ao sorvete se deva à voga, à época, de tal guloseima, 
introduzida no país em 1834, e vendida inicialmente “no estabelecimento 
do Sr. Falias, no Largo do Paço, e na confeitaria do Sr. Deroche, à Ruã.
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d° Ouvidor , e, ainda, no Café do Círculo do Comércio, à Rua Direita 
(hoje I o de Março) n° 18, pelo italiano Luigi Banini, segundo registra 
Guilherme de Figueiredo em Comidas, meu santo! (RJ: Civilização 
Brasileira, 1964, p. 140-141.)- De acordo com Gastão Cruls, "a princípio 
o carioca recebeu-o meio ressabiado”. “Parecia que lhe queimava a boca", 
conta em Aparência do Rio de Janeiro. “Mas foi rápida a reação desfa­
vorável dos fregueses da Confeitaria Francioni. Logo depois, muita gente 
atravessava a baía, vinda de Niterói, só para tomar um gelado. E não 
tardou que o sorvete servisse até para motivo de escândalo. Um ministro de 
Estado sofreu diatribes de um jornal, porque, nos faustosos bailes em sua 
casa, apenas em sorvetes chegava a gastar duzentos mil-réis. ”
O jeito de Anastácio dizer “Monsieur!”

5 "O quê!”
Abrenuntio: Renuncio. Expressão latina que passaria a ser empregada 

ls°ladamente (“Abrenúncio!”)  como interjeição indicativa de uma espécie 
de esconjuro generalizado do mal, mas que, na verdade, era extraída do 
titual do batismo, em particular do seguinte diálogo entre o sacerdote 
e ° padrinho: “Renuncias a Satanás? Renuncio. E a todas as suas obras? 
Renuncio. E todas as suas vaidades? Renuncio”.
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XV
O n d e  s e  c o n t a  t u d o

QUANTO ACONTECEU 

NA IGREJA, EM CASA,

NO CAMINHO E EM OUTROS 

LUGARES MAIS. OS CONVIDADOS 

SENTAM-SE À MESA

A distância da Rua da Misericórdia à igreja de S. José' é 
pequena, como sabem. Os desejos de Anastácio Agulha foram 
cumpridos apesar de todos os rogos e admoestações da família e 
dos convidados. Bernardo José, com o menino sobre os joelhos, 
abria a marcha dentro do primeiro tílburi. Seguia-se-lhe 
Anastácio Agulha sem ninguém ao colo, o que foi uma ventura 
para Felisberto Canudo de Oliveira Conceição Albuquerque 
e Melo. O escrivão Lopes atreveu-se a alugar um carro, onde se 
acondicionaram quase todas as senhoras. Anastácio Agulha, 
à porta da igreja, travou-se de razões com o escrivão, a propósito 
disso, e metendo-lhe a mão em um dos bolsos da grande sobre­
casaca, rasgou-o de alto a baixo.
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-  Irra! não é preciso bolso! Não quero que use mais bolsos, 
senhor! Lembre-se bem!

Quando o padre perguntou o nome do menino, Anastácio 
Agulha respondeu imediatamente:

-  Bernardino, padre-mestre, Bernardino por ora. Daqui a 
alguns anos havemos de batizá-lo outra vez por Bernardo!

O sacerdote quis saber o nome dos padrinhos. Bernardo José 
ajoelhou-se atropeladamente, embrulhando-se no vestido da Sra 
Leonarda, que praguejou como um fuzileiro.

-  O padrinho é este! exclamou Anastácio. É Bernardo José, 
reverendíssimo, Bernardo José, o louco!

-  Oh! sussurraram todos.
Mas Anastácio Agulha, transpirando já abundantemente, 

endireitou a gola russa da casaca, puxou as manguitas e pros- 
seguiu, dando à voz inúmeros tons diferentes:

-  Não sei por que fizeram oh! Para que oh!? Oh! quer dizer 
ernbasbacamento ou medo. Perguntem a ele mesmo se eu disse a 
herdade ou não!

E batendo no ombro de Bernardo José, que se preparava 
para pegar no sono:

-  Não é verdade que eu disse a verdade, compadre?
Bernardo José respondeu cantando em voz baixa uma modi-

nha do seu repertório.
~ Santa Mãe de Deus! querem ver que o homem vai fazer 

espalhafatos aqui na igreja? observou a devota do Castelo.
~ Se isto não toma caminho, eu vou me embora! prosseguiu 

a Sra Leonarda. Veja que rasgão no meu vestido novo, 
Candinha!

~ Oh! xente! o homem é maluco mesmo!
~ A madrinha? indagou o sacerdote, ansioso por abreviar a 

Cerimônia.
Eufrásia Sistema, que fazia parte da comitiva, unicamente
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para prevenir alguma feroz manifestação do gênio de Anastácio, 
chegou-se ao padre com todo o respeito e:

-  É Nossa Senhora, disse ela. A madrinha é Nossa Senhora.
-  Como!? Como?! bradou Anastácio Agulha batendo com 

o pé no chão. A madrinha há de ser quem eu quiser! Eu é que hei 
de escolher a madrinha!

Todos esperaram ansiosos.
-  A madrinha é Felisberto! Felisberto, vem cá, Felisberto! 

Tu é que és a madrinha! Vem servir de madrinha, Felisberto!
Felisberto Canudo de Oliveira Conceição Albuquerque e 

Melo tinha desaparecido da igreja.
Eufrásia Sistema, quase a chorar, conteve o marido, e 

D. Quininha Ciciosa teve a honra de sustentar o menino sobre a 
pia batismal.

De volta para a casa, Anastácio Agulha descompôs o melhor 
que pôde ao boleeiro do tílburi, obrigando-o a fazer grandes 
voltas pelas ruas da cidade, antes de ir para casa da Rua da 
Misericórdia.

Eufrásia Sistema, o menino e os convidados, livres de 
Anastácio, adquiriram dois carros e retiraram-se da igreja- 
Bernardino Agulha gritava desaforadamente; e Eufrásia Sistema, 
impressionada por tudo o que acontecera durante a cerimônia» 
ia sorumbática e muda.

Chegados à casa, foi o pequeno recebido com uma porção 
de rosas, manjericões e perpétuas pela Sra Quitéria do Amor 
Divino, que já estava no topo da escada!

Subiram alegremente todos sob tão protetora égide- 
O escrivão tratou logo de arranjar uma escrava que lhe cosesse o 
bolso, e as senhoras encheram a sala de visitas.

-  Onde estará Anastácio? perguntou Eufrásia, depois de ter 
examinado o interior da casa.

-  Na igreja talvez! disse D. Quininha Ciciosa, consertando
200



as fitas.
-  Na igreja não está que eu vi ele meter-se no tibre, obser­

vou a Sra Leonarda. A senhora me empresta uma agulha com 
linha, D. Eufrasinha?

-  Oh! que foi isso? perguntou a viúva Arrozal.
-  Foi aquele não sei que diga, (Deus me perdoe!) que me 

rasgou assim!
-  É verdade, o padrinho ficou na igreja, não?
-  Ficou sim, até por sinal que roncava que era um gosto!
-  Que homem para dormir, credo!
Bernardino Agulha estava majestoso no meio de suas fitas 

e rendas! Podia quase rivalizar com D. Quininha Ciciosa! Uma 
Monstruosa touca de cambraia branca, cheia de fitas amarelas, 
Moldurava-lhe o rostinho original e o pescoço mal sustentava o 
peso de tudo quanto o amor materno arrecadara entre figas, con- 
tas douradas, bentinhos e bugigangas de toda a espécie. Apesar do 
clnteiro2 que lhe comprimia o corpo de uma maneira incrível, 
0 Menino tiritava e vagia como uma dúzia de crianças juntas!

~ Há de ser muito feliz, verá, D. Eufrasinha, disse a beata 
dos barbadinhos. Nossa Senhora do Carmo olhe para ele sempre!

-A m ém , D. Candinha.
~ Que vida quer que ele siga? perguntou a viúva Arrozal, 

eMre dois suspiros e pregando os olhos no teto. Militar, não é?
~ Oh! não se pensa nisso ainda, D. Clementina! Tão

Pequeno!
~ Eu se tivesse um filho, continuou a viúva do major, ele 

av‘a de ser militar, como era o defunto! E espalhou alguns sus- 
PEos necessários.

~ Qual o quê, minha senhora! acudiu D. Quininha Ciciosa, 
editar é uma vida de trabalhos e de desgostos! Ponha ele na mari- 
n^a- Capitão de fragata, D. Eufrasinha.

~ Em toda parte -  1, bradou a Sra Leonarda impondo
201



silêncio com as duas mãos estendidas. Não é da terra -  3. 
Conceito: -  É o que o menino deve ter. Adivinhem!

Uma mocinha magra e bexigosa, que viera em companhia 
da viúva Arrozal, bateu palmas de contente, exclamando entre 
sorrisos continuados:

-  Oh! como eu gosto de versos! Diga outro, outro mais! ande!
A charadista olhou-a desdenhosamente.
-Versos! que versos, senhora?! Isto é uma charada. Não sabe 

o que é charada? Versos! Que me importa a mim com versalhadas! 
E dirigindo-se às outras pessoas:

-  Então? Adivinhem.
-  Diga outra vez, Sinhá pequena.
-  Em toda a parte — 1. Não é da terr...
-  Já sei! atalhou D. Quininha Ciciosa com um gorjeio musi­

cal. É andorinha! A andorinha anda em toda a parte!
A Sra Leonarda não se dignou sequer olhar para a sua 

oficiosa interlocutora.
-  Não acertam? prosseguiu ela, contemplando um por um 

todos os personagens que a rodeavam. Não? Pois é armarinho. 
Em toda a parte -  1 -  ar, -  Não é da terra 3 -  marinho; conceito: 
é o que menino deve ter: armarinho! não há melhor negócio hoje- 
O Chico de Paula enriqueceu em dois anos!

-  Dois anos? a senhora disse dois anos? perguntou a viúva 
Arrozal entre seis suspiros.

-  Dois anos, sim! Acha pouco? Pois olhe, não há na rua 
quem não saiba disso. Pergunte ao Gonçalves da loja!

-  Não é por isso não, volveu a viúva angustiosamente. É que 
ele esteve também dois anos de cama antes de morrer!

-  Ah! o...? de-  O defunto, sim, o defunto sofreu dois anos inteiros antes 
ir para o céu!

A viúva do major tapou o rosto com o lenço.
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-  Deixemo-nos de tristezas! disse D. Quininha Ciciosa, 
erguendo-se e derreando o corpo com a ligeireza de uma cobra. 
Vejam como o menino chora! Oh! não há quem toque piano 
aqui? Não toca, D. Eufrasinha?

Eufrásia Sistema, lembrando-se da malfadada época dos 
lundus, exalou um suspiro profundo.

-  Não, D. Quininha. A senhora não toca?
-  Vai cantar um pouco, Bembém; atalhou a viúva Arrozal, 

dirigindo-se à nova conhecida.
A mocinha foi ao piano e bateu em algumas teclas.
-  Como está desafinado!
-  Não faz mal. Toca assim mesmo!
-  Assim fazem os pintos -  2 -  interrompeu a Sra Leonarda 

com estrondo: nos lenços -  1. Conceito. -  Nesta casa! Adivinhem.
-  Agora acertei! exclamou D. Quininha Ciciosa dando um 

pulinho.
-  Que é? perguntou a charadista arregalando os olhos.
-  É tapete, não é?
-  Qual tapete, minha senhora! Que diabo de maneira de 

adivinhar charadas! Assim fazem os pintos -  2 -  Então os pintos 
fazem tapete? Por que é que a senhora falou em tapetes, minha 
gente? Assim fazem os pintos, 2 — pia — nos laços — 1 — nó — 
f-°nceito: nesta casa: -  Piano!

~ Bravo! gritou a mocinha dando palmas. Oh! diga outro!
~ Outro, o quê?
~ Outro verso! ande!
A Sra Leonarda mordeu o beiço inferior, e murmurou

resmungando:
~ Que delambida aquela com os tais versos, arre! Se eu fosse 

lUa cnãe dava-te bons versos, malcriada!
~ Cante, Bembém!
-  Sim, cante! pediu Eufrásia Sistema.
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D. Quininha Ciciosa dirigiu-se ao piano e rogou também 
por sua vez à cantora.

-  Que querem que eu cante? perguntou a pequena.
-  Uma modinha3!
O escrivão Lopes, que estivera até então afastado do grupo, 

lendo os anúncios do Jornal do Commercio, fez uma enorme 
cortesia à cantora, sorrindo amabilissimamente:

-  Sim, minha senhora, disse ele; uma de suas melhores
modinhas!

A mocinha, passando três a quatro vezes a mão na garganta, 
esticou o corpo, tossiu, olhou para o ar, respirou com força e 
começou, levando o acompanhamento para o Norte e o canto 
para o Sudoeste:

Arvoredo tu jd  viste
A  minha Jônia mimosa..}

Um grande ruído nas escadas chamou a atenção de todos.
Eufrásia dirigiu-se ao corredor. Anastácio Agulha trazendo 

um sujeito preso pela gola, ambos espumando de raiva, entrou na 
sala com o ímpeto de um esquadrão de cavalaria:

-  Hás de beber, ladrão!
-  Largue-me com todos os diabos!
A mocinha deixando o piano correu para o vão da janela, 

tremendo e dando uns gritos mais afinados do que a modinha.
A Sra Leonarda, com um sinal, convidou a D. Q u i n i n h a  

a fugirem para a alcova, e a viúva Arrozal deixou a cadeira ero 
que estava.

-  Hás de beber! uivava Anastácio Agulha apertando 0 
pescoço do homem.

-  Anastácio! exclamou Eufrásia assustada.
-  Vai buscar vinho, Eufrasinha, bradou Anastácio Agulh3’
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subjugando sempre o outro. Eu quero que ele beba à saúde do 
menino! É o boleeiro do tílburi! Há de beber e tocar violão depois!

-  Senhor!
-  Hás de beber, ou eu te dou um tiro, pedaço de patife!
-  Largue-me, senhor!
-  Não te largo, não quero largar-te! eu nunca te largarei, 

desgraçado!
A consternação na sala era geral. O escrivão Lopes, temen­

do mais por si do que pela vítima de Anastácio Agulha, se a cena 
continuasse, aproximou-se respeitosamente ao grupo:

-  Sr. Agulha, atenda-me.
-  Anastácio! suplicou Eufrásia Sistema.
-  No dia do batizado, senhor! observou D. Quininha 

Ciciosa, do batizado de seu filho!
Anastácio Agulha, a essa última observação, afrouxou insen­

sivelmente os dedos; o boleeiro de um arranco pulou para o meio 
da sala.

-  Este homem é gira! disse ele, pondo em ordem a gola 
comprometida na luta.

~ Que dizes!
Com licença! tenho muito que fazer. Deixem-me passar, 

por favor!
Eufrásia Sistema mandou uma escrava trazer vinho para a sala.
Anastácio Agulha encheu um grande copo, tomando a pas- 

Sa§em do cocheiro.
~ É o dia do meu batizado! Fica sabendo: vais beber ao dia 

0 leu batizado! Bebe, anda, bebe ao dia do nosso batizado!
Resistir a tão provocador convite naquelas paragens, e com 

0 calor que fazia, fora incrível: um sorriso eqüestre desabrochou 
na boca do cocheiro.

Rias Anastácio Agulha, mudando repentinamente de idéia, 
caindo nos seus hábitos vulgares, correu a Eufrásia, tomou-lhe
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o menino do colo, e entregando-o ao boleeiro:
— Segura! ordenou ele.
O pobre homem boquiaberto não moveu sequer com os 

braços. Anastácio, sacudindo-o vivamente:
— Pega nesta criança, diabo, exclamou furioso. Pega na 

criança que eu bebo à tua saúde!
Bernardino no colo pouco macio do boleeiro, gritava e fazia 

mil e uma evoluções com os bracinhos, as perninhas e a cabeci- 
nha. Eufrásia Sistema, caridosa até o excesso, cortou a crise pas­
sando o menino para os seus braços.

Anastácio Agulha esvaziou o copo; estalou com a língua rui- 
dosamente e olhando de perto o cocheiro, que não saía da posição 
espasmódica:

— Agora que já bebeste à saúde do batizado, vai-te, ladrão. 
Sai já daqui, grandessíssimo velhaco das dúzias5!

O infeliz não se fez repetir a frase, que era em linguagem 
poética, nada mais nem menos do que o grito da sua liberdade! 
Galgou de um salto a distância que o separava da escada e sem 
apoiar-se ao corrimão desceu os degraus de cinco em cinco.

O vinho conseguiu dar a Anastácio Agulha um certo ar 
amável e prazenteiro, de que não apareceram muitos exemplares 
na sua fabulosa existência. A cantora da modinha veio da janela 
menos trêmula, a Sra Leonarda estendeu-se comodamente na sua 
cadeira, a viúva Arrozal continuou a olhar para o teto, e a devota 
dos Barbadinhos, depois de benzer-se, trocou com D. Q u i n i n h a  

Ciciosa um eloqüente olhar de segurança coletiva.
— Isto que horas são? perguntou Anastácio Agulha. Duas 

pelo menos e... É verdade! onde está o padrinho?
— Você é que deve saber, volveu Eufrásia.
— Onde está Felisberto? Ainda não veio Felisberto?
— Não. Esse teu gênio há de desarranjar tudo, Anastaci • 

Nunca deixas de fazer alguma! Até na igreja!
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-  Cala a boca! Estou fresquinho, vês. Estou satisfeito, estou 
bom. Não é verdade que eu estou bom, fresquinho e satisfeito, 
minha gente?

A Sra Leonarda ia abrindo a grandiosa boca.
-  Menos essa! exclamou Anastácio Agulha. Nada de charadas, 

pelo amor de Deus! Se a senhora começa com charadas então é 
que lá se vai tudo quanto Marta fiou6! Mas onde estará Felisberto 
c°m o tocador de violão?

-  Tocador de violão?
-  Tocador de violão, sim! E não é só isso! Havemos de levar 

músicos no ônibus, e há de se dançar aqui um pouco também!
-  Oh! eu gosto! exclamou a mocinha bexigosa.
-  De que é que gosta? de que é que a senhora gosta? indagou 

Anastácio.
~ De dançar polcas!
-  E de versos também, resmungou a Sra Leonarda; gosta de 

Versos muito essa moça!
-  Por que não hei de gostar de versos? Eu tenho um primo 

que faz versos tão bonitos! O Juca; não se lembra, D. Clementina?

Ab meio da noite entre os clarões empalidecidos... ”

~ Que é isso? É discurso? perguntou Anastácio Agulha quase 
lnapaciente.

-  Não senhor; é o princípio de um verso de Juca para modinha!
A viúva Arrozal suspirou misteriosamente.
~ Ele também era doido por versos! murmurou ela.
~~ Ele também? acudiu Anastácio. Será o...?
~ O defunto, sim senhor! Ainda me lembro das sete graças, 

as flechas de Cupido, da Serpente do ciúme, da Olina! Como 
°avam bem no cavaquinho.

~ Oh! um cavaquinho! bradou Anastácio Agulha, entusias-
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mado. É preciso arranjar um cavaquinho para aqui hoje! Não há 
quem dance o fado7?

D. Quininha Ciciosa, afastando as fitinhas, alongou o lábio 
com um maravilhoso desdém:

-  O fado8, Sr. Agulha? pois havíamos de dançar o...?
-  E que é que tem? atalhou a Sra Leonarda, levantando-se 

a custo; o fado é uma dança de encher o olho! Vai fazer dois anos 
que eu estive em Jacarepaguá e ainda tenho saudade! Aquilo é que 
foi adivertimento! comeu-se, dançou-se, bebeu-se dois dias segui­
dos sem parar! Foi lá que ouvi dizer uma charada...

-  Basta! gritou Anastácio Agulha. Nada de charadas, faça 
favor, nada de 2, nem 3, nem 8, nem conceitos, nem o diabo que 
carregue todas as charadas do mundo!

O escrivão apoderou-se do chapéu para sair.
-  Eu já volto, disse ele. O jantar é só às...?
-  O jantar é já, não pode tardar, não deve demorar. Já se jantou-
-  Quê?
-  É um modo de falar, não repare. Mas onde vai agora? 

Precisa de alguma cousa?
-  Vou a casa, já volto.
-  Então me faça um obséquio! Traga algum conhecido 

seu bom para o pagode! O ladrão do Felisberto está mangando 
comigo. Veja se o encontra também e mande-o para cá.

O  escrivão cortejou a todos e adiantou-se à escada.
-  Olhe, prosseguiu Anastácio, se vir o padrinho...
-  Cá o trarei. Até logo!
Anastácio Agulha foi à sala de jantar, onde a Sra Quitéria 

Amor Divino, em companhia de uma escrava dos Agulhas e das 
crias da viúva Arrozal, tratava de enfeitar simetricamente a mesa-

-  Assim, comadre. Você é uma grande cousa! Ponha-me isto 
tudo em ordem de batalha!

A Sra Quitéria do Amor Divino não descansava. Os guarda'
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napos equilibrados, os talheres, quatro piramidais vasos de flores, 
os pratos em linha de ataque, as vastas sopeiras e terrinas em pare­
lhas, tudo revelava o acurado trabalho da excelsa matrona.

Anastácio Agulha bateu palmas de contente.
-  Que dia, comadre! No fim é que será tudo como deve ser! 

Você há de ir no ônibus conosco! Há de ir na boleia!
A Sra Quitéria deixou de pôr no seu lugar um paliteiro de 

louça dourada, olhando com admiração para Anastácio Agulha!
-  Na boléia, Sr. Agulha?
-  E então? Na boléia, na boléia! Iremos juntos! No meio do 

caminho atira-se o cocheiro do ônibus abaixo!
-  Credo, meu senhor! Vão vosmicês sós. Eu embarcar em 

ornnigus’ e bote! andar por cima da água do mar e rolando nas 
calçadas! Deus me livre e guarde!

-  Pior! hoje não há livres nem guardes, comadre! O que se 
disse está dito!

~ Negrinha, atalhou a Sra Quitéria do Amor Divino, voltan- 
d°-se para uma das crias, vai buscar aquela compoteira e bota 
aqui! Mexe-te daí, minha filha! Olhe aquela terrina; empurre 
mais Para o lado de lá. Que faz você de braços cruzados, gente? 
Enxote as moscas, vamos!

Anastácio Agulha começou a desarrolhar garrafas.
~ Beba um trago, comadre!
~ E)epois. Agora não, que é capaz de me tontear!
~ Qual tontear! Hoje tudo fica da direita para a esquerda.
~ Nossa Senhora não premita!
~ Hoje tudo leva a breca, comadre!
A Sra Quitéria do Amor Divino, pouco satisfeita com o esta- 

Anastácio Agulha, que de cada garrafa provava um cálice, 
lrigta-se às mucamas com uma sofreguidão e uma impaciência 

P°Uco vulgares.
~~ Vira aquela compoteira; puxa mais para cá, sim, para aí
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mesmo. Muda o vinho para a garrafa azul. Repara na toalha, 
negrinha, que está desarranjando tudo, minha filha! Passa esses 
ananás, que eu quero mesmo descascar!

Anastácio Agulha olhou para a gorda mulher com os olhos 
suficientemente nublados e ternos.

-  Vai chamar D. Eufrasinha, na sala, continuou a comadre; 
anda, negrinha!

Quando Eufrásia veio para o interior da casa, as vizinhas 
entabularam em voz baixa uma conversação digna dos anais de 
todas as sociedades presentes, passadas e futuras!

-  Que cheiro de galinha ensopada, Sinhá Pequena! mur­
murou a devota ao ouvido da charadista. A senhora acredita que 
eu não almocei hoje?

-  Nem eu, D. Candinha. Haverá presunto na janta?
-  Parece. Eu vi entrar um negro com um tabuleiro na cabeça! 

A escrava da Quininha levou à padaria do canto uma porção de 
cousas para assar.

-  Mas então tem dinheiro o tal danado?
-  Eu sei, Sinhá Pequena! Hoje quem mais gasta, como diz 

frei Romão, é quem menos possui! Eu cá por mim lavo as minhas 
mãos. Estou bem contente com o que Nosso Senhor me deu!

A charadista aspirou com força o ar, passando a língua entre 
os grossos lábios esfaimados.

-  Hum! Há cousa boa lá por dentro! Isto dá-se poucas vezes> 
hein, D. Candinha? É preciso aproveitar.

-  Que dúvida! Olhe se a sopa for só de macarrão estou mal 
porque é comida de minha quizila10.

-  Só peço a Nossa Senhora da Conceição que o tal endia' 
brado não faça alguma na janta.

-  Ele já não está muito certo; bebeu vinho!
-  E o passeio de ônibus?
-  Assim que acabar a janta, ponho-me ao fresco!



-  Pois eu também!
-  Para comer estou pronta, mas para ir parar na cadeia, 

credo! Aquele doido é capaz de nos fazer dormir todos no quartel!
-  No quartel? No xadrez, D. Candinha!
À viúva Arrozal dizia a mocinha do Arvoredo tu já  viste:
-  E preciso a gente arranjar uns doces para mandar à titia!
-  Tire, não se importe.
-  Ponho no lenço, não é?
-  Pois sim. Mas que o homem não veja!
-  Deixe estar. Eu escondo direitinho!
Estourou uma rolha na sala de jantar:
-  Será champanha, Sinhá Pequena? Eu gosto tanto de cham­

panha!
~ Há de haver licor logo mais, não há de? perguntou a

focinha.
~ Por força. Gosta?
-  Gosto que me pélo. Toda a vez que eu vou à casa de titia 

ket>o três e quatro copinhos sem me fazer mal.
E>. Quininha Ciciosa, enquanto regularizava as suas fitinhas, 

Pensava em arroz de forno, papo de peru e ervilhas com ovos.
Estourou mais uma rolha, e logo depois Anastácio Agulha 

aPareceu na sala de visitas. Trazia os cabelos um pouco desali- 
nW os e a face vermelha.

~ Felisberto? exclamou ele. Ainda não chegou o Felisberto? 
0 padrinho? E o escrivão? e o povo?

~ Sabes o que é melhor, Anastácio, observou Eufrásia Sis- 
ítla’ é jantarmos nós e deixarmos os outros.

~ Não me digas asneiras!
~~ ^°is onde se meteram os teus amigos até agora?

 ̂ ~ Onde se meteram? Eu sei lá onde se meteram? O Felis-
rto está arranjando o ônibus decerto. O escrivão foi buscar 

& nte> o padrinho, o padrinho esse é que eu não posso saber em
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que lugar se encafuou!
-  Na igreja talvez, acudiu D. Quininha Ciciosa, sorrindo 

adoravelmente. Que homem para dormir aquele!
-  Aquele homem não dorme, senhora, volveu Anastácio 

Agulha, fechando o sobrolho. Aquele homem pensa de olhos 
fechados. É um cacoete como outro qualquer!

A mocinha do Arvoredo tu já  viste aproximou-se ao piano.
Anastácio Agulha, despedindo um retumbante psiu! fez 

estacar a cantora antes de sentar-se no competente tamborete.
-  Que é? perguntou ela hesitando.
-  É que não se toca mais por ora! Deixemo-nos de tanto 

piano! Que é que se ganha com tanto piano, não me dirá?
A viúva Arrozal suspirou com o seu melhor estilo.
-  Fome, hein? disse-lhe Anastácio, tentando um sorriso que 

terminou em careta.
A viúva contemplou-o misticamente:
-  Não é fome, não, senhor; estou-me lembrando do...
-  Já sei! não diga mais! quer falar do defunto, do meu defiinto, 

do meu marido major. Nada de falar aqui hoje em cousas tristes!
Bernardino Agulha, que de vez em quando dava sinais 

evidentes de vida, estirou as pernas resmungando surdamente.
-  Olha o pobrezinho! exclamou Anastácio com rara ternura- 

É dor de estômago, aposto.
-  Se as pessoas grandes têm, continuou a Sra Leonarda> 

olhando expressivamente para a devota dos Barbadinhos, quanto 
mais as crianças!

-  Vai dar-lhe um bocado de peru, Eufrasinha!
-  Peru, Anastácio? Estás doido? Uma criancinha que s0 

come escaldados.
A Sra Leonarda fingiu que ia pôr em ordem os cabelos <ia 

beata, para dizer-lhe ao ouvido:
-  Então? Peru há com toda a certeza. Tomara que estej3
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bem recheado!
Várias pessoas subiam as escadas da casa. A primeira que se 

apresentou foi Felisberto Canudo de Oliveira Conceição 
Albuquerque e Melo. Anastácio Agulha correu chamejante ao 
encontro do procurador.

-  Felisberto! Vieste sempre, Felisberto. Dá cá um! E abriu 
0s braços.

O homenzinho, assustado, voltou-se para dois personagens 
Pue vinham em sua companhia, repetindo sem tomar fôlego:

-  O Sr. Passos, dono de uma loja de calçado ao Beco do 
Cotovelo", pessoa de minha amizade e simpatia, e aqui este...

~ Clementino! bradou o outro personagem com voz sotur- 
na> Clementino, da Cidade Nova12, um criado de V.Sa!

~ É o tocador de violão! prosseguiu o procurador com receio 
a*nda dos braços abertos de Anastácio Agulha. Pedi-lhe que 
viesse; ele tinha muito que fazer, está com um filhinho doente, 
mas para fazer a vontade...

~ Oh! meu caro Clementino dos Passos! bradou Anastácio 
aPertando ao peito o primeiro dos apresentados.

~ Mas, olha Anastácio, interrompeu o procurador, tentando 
â astar ° engano; é aqui este outro senhor que...

~ Vieste apesar do teu filhinho doente, Clementino! conti- 
u°u Anastácio Agulha, dirigindo-se sempre ao primeiro apre­
stado , vieste? vieste? Onde está o violão?

"Aqui! exclamou o verdadeiro Clementino, mostrando uma 
1Xa violão, que sustentava na mão direita.

Eu não falo com o senhor! gritou Anastácio Agulha. Estou 
com o meu amigo Clementino que tem o filhinho doente!

~~ Mas sou eu, senhor!
, Pi°r> senhor! Contente-se com a sua loja de calçado que 

E"e deve fazer!
~~ Escuta, Anastácio, atreveu-se a dizer Felisberto Canudo de

Mando
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Oliveira Conceição Albuquerque e Melo.
Eufrásia Sistema, sempre alerta às façanhas no marido, 

chegou-se imediatamente ao lugar da questão.
A mocinha do piano foi procurar o seu vão da janela por 

causa de dúvidas, e as outras mulheres puseram-se à escuta de 
olho engatilhado para a alcova.

Anastácio Agulha, já com bastantes fumaças báquicas na 
cabeça, e ainda mais sujeito à sua inextricável natureza, pros­
seguiu com a atenção e a vista presas no primeiro apresentado:

-  Clementino! eu saberei sempre apreciar o que fizeste por 
mim sem me conheceres. Deixar um filhinho doente de 
coqueluche...

-  De sarampos, replicou o outro personagem.
Anastácio Agulha, fazendo reboar no soalho os seus tacões'1:
-  Mas o Sr. não se calará nunca, Sr. Passos!
-  Pois eu falei? perguntou o primeiro apresentado, olhando 

meio desconfiado para o procurador.
-  Ah! temos outra! temos outra! Agora é o Clem entino 

tomando as dores pelo sapateiro!
-  Quê!
-  São três horas, Anastácio, balbuciou Eufrásia Sistema, 

implorando com o olhar o socorro de Felisberto Canudo de 
Oliveira Conceição Albuquerque e Melo.

-  Não quero saber de nada! não quero saber de nada> 
Me importa lá que se chame José, ou Clementino, outro Fél* 
outro Pedro, outro Ambrósio, outro patife, outro tratante, outro 
pelintra! Onde está o violão? Dá cá o violão.

E tomando um embrulho quadrado que o primeiro apresenta  ̂
do trazia por baixo do braço, Anastácio Agulha respirou com forÇâ"

-  Isto não é violão! é gamão! gritou o homem.
-  Quê? Pois o senhor vem tocar... gamão? Felisberto! tu 

que me pagas tudo por junto!
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-  O violão está aqui, senhor! bradou o segundo apresentado. 
Eufrásia Sistema teve nesse momento uma inspiração

sublime. Acercou-se do verdadeiro Clementino e disse-lhe rapi­
damente em voz baixa:

-  Toque, senhor! toque pelo amor de Deus, para não haver 
barulho.

O homem arriou imediatamente a caixa, abriu-a em meio 
uunuto e sacou o instrumento, sobre cujas cordas correu os dedos 
c°m maestria.

Anastácio Agulha lançando o tabuleiro de gamão aos pés, 
exalou uma interjeição sincera e apaixonada.

~ Oh! sim! toque, meu caro Clementino! Entrem, entrem 
Para a sala. Estas senhoras são todas pagodistas14!

~ São o quê? que é que ele disse, D. Candinha?
~ Que nós éramos pagodistas! Santa Maria do Rosário, que 

0ruem maluco aquele! sabe de uma cousa, Sinhá Pequena? 
^°u-me embora.

-  Por quê?
-  Pois não, minha senhora! Se isto no princípio já é assim, 

quanto mais no fim!
~ Nós nos escapamos bem, D. Candinha, verá!!
-  Qual! Ele é capaz de nos encafuar no forro da casa até!... 

Aquilo é o demo em carne e osso! Bendito louvado seja o 
Sacrossanto coração de Jesus!

O violonista era um pardo alto, de olhos vesgos e com falta 
absoluta de dentes na gengiva superior.

Um desses tipos que se encontram em dia de festa na roça, 
n° rneio da aguardente e de uma porção de criaturas felizes que 
desconhecem a existência da gramática e preferem o cateretê15 
e 0 fado às delícias de Jouvin16 e à tesoura da Dason !

O Sr. Passos, da loja de calçado do Beco do Cotovelo, era 
Um bomem gordinho, de estatura insignificante e porte prazen-
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teiro. A única ambição dessa venturosa pessoa era realizar uma 
certa soma para abandonar o comércio, e tornar-se célebre no 
jogo do gamão18- O gamão não o deixava um momento sequer. 
A toda a parte que o nosso homem ia, lá ia também o tabuleiro 
inseparável, ao qual Passos consagrava um amor excessivamente 
paternal. Aquele tabuleiro era seu filho legítimo e único.

-  Toque, Clementino! exclamava Anastácio Agulha, com 
todos os movimentos da mais irresistível alegria.

Estou afinando.
-  Qual afinando! Não afine, não precisa afinar! Peço-lhe que 

não afine, Clementino! Se me quer bem, Clementino, não me 
afine este violão!

-  Mas?...
-  Pois bem, toque primeiro, você afinará depois! Agora ou 

logo é o mesmo, as cordas estão sempre no mesmo lugar!
O dono da loja de calçado do Beco do Cotovelo sentou-se 

comodamente, descansando sobre os joelhos o tabuleiro predileto-
-  Não gosta? perguntou ele a Anastácio, mostrando os 

dados.
-  Muito! Oh! muito! volveu Anastácio Agulha chocalhando 

os dados e lançando-os ao chão: ternov>\ Havemos de jogar mais 
tarde, Clementino.

-  Passos, Anastácio, observou o procurador. Este é o Sr- 
Passos; aquele é que é o Sr. Clementino.

-  O do filhinho doente? exclamou Anastácio Agulha, etT1 

um tom de suprema felicidade.
-  Sim! ele mesmo!
-  Clementino! quando precisares de mim! continuc>u 

Anastácio dando dois safanões nas cordas do violão.
O violonista começou por uns prelúdios chorosos de fad°’
A Sra Leonarda, com a orelha vermelha e a boca entre 

aberta, abriu as ventas colossais desabridamente, como quelfl
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fespira os aromas do passado, que trazem a mocidade e a folia!
-  É um fado, não é, D. Candinha?
-  Eu sei! Parece, Sinhá Pequena.
O violonista acelerou os movimentos e deu à música as 

proporções exigidas pelo gênero popular. Insensivelmente, auto- 
maticamente, levantando primeiro a cabeça; em seguida as mãos, 
depois os braços, meio busto, meio corpo, erguendo-se toda, 
enfim, a Sra Leonarda começou com uns passos miúdos e harmo- 
ni°sos a acompanhar a música. A mulher parecia ter remoçado 
Vlnte anos! Ao peso de seu corpo suculento e monstruoso sucedeu 
a elasticidade dos quinze anos! Todos, até o próprio Anastácio 
Temporal Agulha, seguiram religiosamente as evoluções capri- 
chosas daquela dança original. A Sra Leonarda foi até o meio da 
Sala nos mesmos passinhos sempre; com os olhos fitos no vago, 
mei° nublados pela saudade, pelo desejo, pela recordação dos dias 
esaParecidos no horizonte de outra idade, a gorda mulher esque- 

Cera at̂  ° lugar em que se achava, dando livre curso aos convul- 
1Vos estremoços dos pés, que acompanhavam sem parar os sons 
ascivos da música.
 ̂ O violonista, cheio de delírio nacional, amiudou os tons, 
riu as cordas, deu mais calor à prima20 que gemia, murmu- 
ndo eruredentes uma quadras relativas à dança:

Oh lé lé, oh lé lé, Lauriana,
Eu dei um abraço nela,
Outro lá na mana dela,
Ao assubir da janela,
Eu apanhei por mor dela!
Oh! lé lé oh lé lé, Lauriana!

0
Sra Leonarda continuou com outra quadra idêntica. 

ntusiasrno apoderou-se dela pouco a pouco. Nervosa, impa­
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ciente, majestosamente suada, a charadista, ora lânguida, ora 
rápida, viva e vagarosa, pulando em figuras características e dei­
xando o corpo ondular voluptuosamente como um pato que abre 
as asas, dançava constantemente quase sem tomar fôlego ate. 
Anastácio Agulha sentiu bater a sua hora fatídica: de um salto 
atirou-se ao meio da sala, uniu-se à dançarina e imitou-lhe grotes­
camente os passos, repetindo, em vez de quadrinhas, algumas 
asneiras por música. A dança é contagiosa e principalmente o 
fado: toda a comunhão pôs-se em pé e acompanhou os dois, 
todos, até a viúva Arrozal, olhando para o teto sempre e dançan­
do talvez à memória do defunto!

Eufrásia foi a única que não tomou parte no delírio geral- 
Durava um quarto de hora já aquela espécie de sabbat21, quando 
a Sra Leonarda arquejante, revirando os olhos como quem vai ter 
um ataque apoplético, estacou repentinamente com a boca escan­
carada. Pararam todos como os hebreus à espera das revelações do 
profeta.

A charadista, reunindo as últimas forças e entre duas 
baforadas como as baleias no mar alto:

-  Na música -  1, gritou ela. Na música outra! -  Conceito.-
-  Conceito? perguntou Anastácio espiando dentro da boca 

da enorme mulher como em um poço artesiano.
-  Conceito: -  Na roça! terminou ela, e caiu no chão des 

maiada!
-  Ah! agora adivinhei! uivou Anastácio Agulha. É fado!
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N otas do Capítulo XV
De edifício construído, na Rua Direita, entre 1808 e 1842, e famoso pelos 

Seus smos de bronze, que tinham também a função de alertar a população 
Para incêndios, partos, enterros e outras ocorrências.
Fita ou atadura larga com que se atam cueiros de crianças, ou com que se 

procura proteger o umbigo dos recém-nascidos.
'v'er a riota 2 do capitulo XIV, p. 194.

popularidade da canção era inegável, o que se pode verificar num dos 
etlns de França Jr, sobre uma feijoada em Paquetá, na qual, a certa 

rá se executavam também, a pedidos, lundus e modinhas. Primeiro 
ontava-se, como relata o folhetim “Moa toda sua raiva, meu bem,/Aqui 

e*ta seu almofariz!Machuque-me bem machucado!Me quebre bem o nariz”, 
que se seguiriam outros pedidos: “Cante a -  Erva mimosa do campo ”, 

rtte antes a outra — Arvoredo tu já viste ”, “Aquela, que é tão bonita - 
Usco a campina serena 

5 D/7 a •áuzias: como há às dúzias.
P essao que indica desespero ou decepção quando algo que custou muito esf°rço sai mal ou se frustra.

7J0 .
amos Tinhorão, na sua História Social da Música Brasileira, data 

p /> de acordo com o testemunho do viajante francês Louis de 
Ant'lnet‘ ° mã*S ant*&° registro sobre a dança do fado no Brasil. Manuel 
Milí”W ^  ^ me^ a a descreveria, nas Memórias de um Sargento de 
panh>ÍS como um gênero voluptuoso de dança, em geral com acom-
s° pe^ment0 ytola, e passível de assumir diversas formas: “Ora, uma
fazendo’ ^°mem ou mulher, dança no meio da casa por algum tempo, 
panpa °jqUSS0S °S ma*S dificultosos, tomando as mais airosas posições, acom- 
a p0u ° tUd° ‘sso com estalos que dá com os dedos, e vai depois pouco 
mas aProximando-se de qualquer que lhe agrada; faz-lhe diante algu- 
a escoJpã̂ aS e v‘ravo t̂ãs> e finalmente bate palmas, o que quer dizer que 
tenh eU.Fara substituir o seu lugar./Assim corre a roda toda até que todos 
segUjnd n!ad°-/ Outras vezes um homem e uma mulher dançam juntos; 

c°m a maior certeza o compasso da música, ora acompanham-se a
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passos lentos, ora apressados, depois repelem-se, depois juntam-se com passos 
ligeiros, enquanto ela, fazendo um pequeno movimento com o corpo e com 
os braços, recua vagarosamente, outras vezes é ela quem procura o homem, 
que recua por seu turno, até que enfim acompanham-se de novo./Há tam­
bém a roda em que dançam muitas pessoas, interrompendo certos compas­
sos com palmas e com um sapateado às vezes estrondoso e prolongado, 
às vezes mais brando e mais breve, porém sempre igual e a um só tempo/ 
Além destas há ainda outras formas de que não falamos. A música é difi' 
rente para cada uma, porém sempre tocada em viola. Muitas vezes o tocador 
canta em certos compassos uma cantiga às vezes de pensamento verdadeira­
mente poético".
8 O comentário da personagem parece sugerir um desprestígio da dança ao 
fado à época.
9Não esquecer que ônibus ainda era grafado “omnibus” na época, e e as­
sim que aparece nas edições de 1870 e 1900 do livro. A confusão prosódM 
da S f Quitéria — omnigus — deriva, portanto, da pronúncia e da grapa 
então correntes.
10 É comida de minha quizila: é comida de que não gosto, que me repugna
“ O  Beco do Cotovelo ficava na freguesia de São José. Era assim chamad°< 
segundo informação de Adolfo Morales de los Rios Filho, porque “vindo e# 
linha reta, quebrava para a direita, ao terminar junto à ladeira 
Castelo”.
12 Cidade Nova: parte do Rio de Janeiro oitocentista que ia do Camp0 
Aclamação até o fim  do Caminho do Aterrado.
13 Tacão: salto do sapato.
14 Pagodista: pândego, estróina, pessoa que anda no pagode.
15 Dança rural conhecida desde a época colonial no Brasil, e praticadO’ 
princípio, em São Paulo, no Rio de Janeiro, em Minas Gerais e no tu 
Brasil. Eis como a descreve Câmara Cascudo no seu Dicionário do 
“Duas filas, uma de homens e outra de mulheres, uma diante da ou 
evolucionam, ao som de palmas e de bate-pés, guiados pelos violeiros H 
dirigem o bailado
16 Trata-se, provavelmente, de Xavier Jouvin, que, em 1839, irlVê  
a máquina de cortar luvas. É também mencionado no romance ben ^  
de José de Alencar, numa descrição do contraste entre a modéstia dos ap
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tos e 0 buxo das roupas do Seixas: “Ao lado da casaca estava o resto de um trajo 
de baile, que todo ele saíra daquela mesma tesoura em voga; finíssimo chapéu 
chtque do melhor fabricante de Paris; luvas de Jouvin cor de palha; e um par 

botinas como o Campas só fazia para os seus fegueses prediletos", 
n  f - f '  Mla‘ no Almanaque Laemmert de 1870, uma referência, na seção "Modis­
tas & Costureiras”, a "Luiz Dazon, Rua do Ouvidor, 51 ".

Conhecido desde os romanos, popular na França no século XV, uma nova 
variante deste jogo de tabuleiro, surgida no século XVII, o “Jeu de Toutes 
a 1« , levaria a uma revitalização da sua prática e à sua ampla difusão 

£ a Europa. Ficou conhecido na Inglaterra como Backgammon, na 
-p C.°C!a com° Gammon, na Alemanha como Puff, na Espanha como 
,a aS ^ea ês e na Itália como Tavole Reale. Seria o Gammon inglês, 

^fundido depois entre os próprios franceses, que se popularizaria em 
ortugal e no Brasil. Gilberto Freire assinala, em Casa grande & senzala, 
r sido o gamão um dos principais regalos e passatempos dos colonos no 

k aŜ. báculo XVII. Maria Beatriz Nizza da Silva, em O Império luso- 
rasi eiro (1750-1822), descrevendo os botequins do Rio de faneiro 
° Comfro do século XIX, assinalaria: “viravam-se mais para um comércio 

ou ̂ ^tt,SCOS’ a 5ue se aliava sempre alguma distração como jogo de gamão 
aind ar~ ^°^re 0 Í°&° d° gamão, “burguês, familiar", no Brasil, diria 
fixa â f ‘lrnara Cascudo no seu Dicionário do folclore: “Não há romance 
nh ' ° Costumes em 1ue efi não compareça, amado e preferido compa- 
poi>r° ^US ^°ras octosas dos longos domingos de folga. (...) Não é jogo do 
púfrp mas Pequena burguesia, do clero provinciano, dos funcionários 
j  C0S aP°Untados, dos juízes de direito em férias, de todos os vagares que

em ser saboreados lentamente".19 T
terno:

i0P,rinia:
• a face do dado que tem três pontos marcados.
■ a corda mais fina, a que dá o som mais agudo.

21 Sâbbnotur 5eKund° a superstição religiosa medieval trata-se da festa
as Qrj  a e bruxos e bruxas, que se reuniriam á meia-noite de sábado sob 

ra ' nSj ^ e ^ataru7s- A expressão, derivada do termo usado pelos judeus 
tar o sétimo dia da semana (sabbat), seria empregada regular- 

n°s refrstros acusatórios da Inquisão.
Para 
771enti
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XVI
S e n t a m - s e  a f i n a l  à  m e s a

A poder de muito vinagre a Sra Leonarda deu-se por pron» 
para entrar em funções estomacais. Esperaram ainda um quarto 
de hora pelo escrivão, o padrinho e o resto da companhia, inútil 
mente. Durante o quarto de hora Anastácio Agulha quis p°r 
força aprender a tocar algum as variações ao violão, não conse 
guindo extrair um som sequer, apesar da admirável paciência
Sr. Clementino, do filhinho doente.

-  Pois bem, fica para outro dia. Havemos de aprender seja 
que for, Clementino! Prometes, Clementino? Dize!

O violonista, que já se havia arrependido umas três vezes 
ter ido àquela casa, digna dos contos de Hoffmann1, fez um sin 
afirmativo com a cabeça, apenas.

Surgiu à porta o busto colossal da Sr3 Quitéria do Amor 
Houve um movimento elétrico de cadeiras à chega a 

incomensurável mulher. A devota dos Barbadinhos belisco11 

charadista, piscando os olhos expressivamente.
Eufrásia Sistema aproximou-se do marido e depositou
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ern voz baixa algumas palavras no ouvido. Anastacio Agulha, 
depois de várias réplicas e tréplicas, voltou-se para os convivas 
e deixou sair esta simples frase, cujo conteúdo produziu mais 
efeito do que as palavras de Napoleão ante as pirâmides do Egito.

-  Vamos jantar!
A Sra Leonarda foi a primeira que acudiu à ordem superior. 

Dir-se-ia que a mulher ia repetir a cena do fado, tanto fulgor 
chegou a derramar-se-lhe nos olhos cúpidos! Para disfarce 
urgente, a charadista acondicionou vagarosamente os rijos baba­
dos do seu vestido, esmagados pelo volume do corpo sobre a 
cadeira. A devota do Castelo, a viúva Arrozal, a mocinha do 
arvoredo tu j á  viste, o escrivão e Felisberto Canudo de Oliveira 
Conceição Albuquerque e Melo, que estalava os dedos enquanto 
compunha intimamente um discurso de ocasião, seguiram a 
Sra Leonarda e dirigiram-se todos à sala de jantar. A beata dos 
harbadinhos alongava os olhos pelo corredor estendendo-os até 
a mesa, para contar as iguarias. A Sra Leonarda respirava valorosa- 
mente. D. Quininha Ciciosa pôs em ordem simétrica todas as 
SUas fitinhas. A viúva Arrozal abandonou a memoria do defunto, 

e a mocinha, umedecendo os lábios com a ponta da língua, 
Mostrava ser muito mais expressiva à mesa do que ao piano.

O violonista, o Passos do Beco do Cotovelo e do tabuleiro 
0  gamão fechavam a marcha triunfal.

~ Felisberto vai para a cabeceira! gritou Anastacio Agulha, 
'udicando os lugares. Sente-se aí mesmo, Sra Leonarda, a senhora 
a' também. Eufrásia fica ao pé do nosso Lopes. Clementina junto 

mim. Oh! menina do piano! bem juntinha de D. Clementina. 
^ ada de cerimônias! Então, comadre?

— Não se lhe importe comigo, Sr. Agulha, observou a Sra. 
Ĉ uitéria do Amor Divino. Eu cá não me perco!

~ Toca a comer, minha gente! bradou Anastácio Agulha, 
entando-se com estrondo.
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O silêncio sucedeu às palavras: ouvia-se apenas o ruído dos 
talheres e dos queixos vorazes. A Sra Leonarda parecia querer 
engolir a sopa, o prato, os talheres e a sala ao mesmo tempo! 
Aquilo já não era uma mulher, era um minotauro2! Se as onze mil 
virgens3 coubessem em um prato de sopa, seria questão de uma 
colherada apenas para a Sra Leonarda!

A devota devorava rapidamente, mas sem barulho. Com a 
cabeça baixa e a boça unida ao prato, parecia estar pregando 
algum sermão ou rezando a ladainha com a maior fé exigida pelo 
catolicismo. De vez em quando pregava os olhos em um leitão 
que lhe estava em frente!

A viúva Arrozal adotara um sistema particular nas horas 
de refeição. Bebia uma colher de sopa, erguia os olhos ao teto e 
suspirava profundamente. Até comendo, aquela pobre senhora 
conversava com o defunto!

Os mais faziam o que lhes era possível em tal situação. 
O violonista, talvez por não ter comido desde que caíra o fdn1' 
nho doente, bloqueava o prato com mais atrevimento do que o« 
aliados atacaram Itororó4!

A mocinha do arvoredo tu já  viste, sempre recuando e avan 
çando a cadeira, sorrindo, olhando para todos, resmungando 
uma modinha entredentes, tomava a sopa fazendo da ponta da 
colher uma espécie de assobio!

O Passos, do Beco do Cotovelo, com o tabuleiro de garna° 
debaixo do braço esquerdo, entregava-se às delícias do seu prat°’ 
sem dar a mínima atenção aos outros.

Felisberto Canudo de Oliveira Conceição Albuquerque 
Melo não quis sopa: estava estudando o discurso.

O escrivão Lopes, inteiramente risonho, fazia o que lhe ef 
possível com os queixos e com o resto.

Eufrásia Sistema, com o menino no colo, sentia-se alegre 
feliz. D. Quininha Ciciosa, em um dos movimentos que
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folhou a ponta das fitas no prato de sopa.
-  Quem trincha o leitão? exclamou Anastácio Agulha enxu­

gando a boca.
-  Estava boa a sopa, não estava, Sinhá Pequena? perguntou 

a devota, baixinho.
-  Assim, assim; muito salgada. A cozinheira não parece ser 

muito boa.
~ Basta, Bembém, murmurou a viúva Arrozal à mocinha do 

arv°redo; todos já acabaram. Queres ficar senhora lnácia?
~ É que eu como muito devagar!
~ Pois nestas ocasiões deves comer depressa, minha filha. 

Quanto mais se demora mais feio é!
~ Ah! ninguém trincha o leitão? prosseguiu Anastácio 

Agulha, enfastiando-se. Ninguém trincha? Trincho eu!
E meteu o garfo com tanta força no inofensivo animal, que 

e*tã°, resvalando na gordura, foi de um salto cair no colo da 
eyota dos Barbadinhos!

~ Credo! Cruz! Santa Maria Madalena! Oh! senhor! está 
eg°? Que maneira de trinchar iessa!

~ Ah! Ah! volveu Anastácio, sorrindo. É que eu espetei um 
bocadinho e...

~ Um bocadinho! Se o senhor fizesse assim em alguma 
Pessoa> era capaz de a matar!

A mocinha do piano dizia à viúva Arrozal:
~ D. Clementina, me sirva!
~ Espere, menina, isso não vai assim, oh!
~ Me sirva, me sirva!
C vinho circulava por toda a mesa.
Eelisberto Canudo de Oliveira Conceição Albuquerquee Melo 

espectj
enchendo-se de ânimo, levantou-se, hirto como um 

r°> e depois de tossir afetadamente:
Meus senhores e senhoras, começou ele.
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-  Queres leitão, Felisberto? atalhou Anastácio Agulha ime- 
diatamente.

-  Meus senhores e senhoras, continuou o procurador, 
pescando uma frase que o salvasse eloqüentemente.

-  Mas que diabo quer ele?! disse Anastácio Agulha aborrecido.
-  É discurso! afirmou a Sra Quitéria do Amor Divino, 

enchendo o terceiro copo.
-  Oh! diga outro! diga outro! bradou a mocinha batendo 

palmas.
-  Cala a boca, Bembém!
-  Que é que tem, D. Clementina? Pois a gente não poàe 

gostar de versos?
-  Meus senhores e senhoras...
-  Mas acaba isso com um milhão de diabos! uivou Anastacio 

Agulha, dando um murro na mesa.
-  Já começa ele, D. Candinha!
-  Isso estou eu vendo, Sinhá Pequena. Nossa Senhora olhe 

para nós! Antes estar em um navio no mar alto do que aqui!
O Passos, do Beco do Cotovelo, passou o tabuleiro à° 

gamão do braço esquerdo ao direito, para espetar uma cebola re 
cheada. O violonista Clementino que já havia dado cabo de tres 
costeletas, galgou a quarta sem pestanejar.

-  Meus senhores e senhoras! prosseguiu Felisberto Canu^0 
de Oliveira Conceição Albuquerque e Melo, olhando a s s u s t a ^ 0 
para Anastácio Agulha, que empunhava marcialmente o trin 
chante; meus senhores e senhoras! No dia venturoso em que üííl 
filho pequeno entra nos...

-  Já entrou onde quiseres e já saiu! gritou Anastácio Agu 
eletrizado. Continua o discurso que eu quero trinchar-te!

-  ídein?
-  É um modo de falar, Felisberto! Não te imp°rtê 

Felisberto! Continua o discurso!
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Felisberto Canudo de Oliveira Conceição Albuquerque e 
Melo fez uma pausa como os oradores quando querem proteger 
°s taquígrafos.

-  Quando um menino entra no mundo pela porta boa, tudo 
Vai bem! A família do menino, a família do menino...

-  Deve-te alguma cousa a família do menino?! vociferou 
Anastacio Agulha.

~ A família do menino é como o passarinho que abre as 
^as...

~ Oh! acudiu a mocinha do arvoredo. Que bonito! O passa- 
r*nho que abre as asas. Diga outro! diga!

~ Cala a boca, Bembém! É feio!
A Sra Leonarda, cuidando que o procurador acabara o dis- 

CUrs°, levantou-se e abriu uma grande folha de papel bordado.
-Q u e  vai a senhora fazer? que vai a senhora fazer? pergun- 

t0u Anastácio Agulha sempre de trinchante em punho!

~ Assim faço quando quero 
Não dizer nada a ninguém 
Não digo nada a ninguém 
Pois não quero dizer nada. — 2 —

Não diga! uivou Anastácio Agulha. Não diga nada agora! 
atde esse diabo para depois!

A devota do Castelo puxou o vestido da charadista. 
bo i ^ente’se é melhor, Sinhá Pequena. O homem não está

Quer pé de leitão, Sr. Lopes?
"  Obrigado, já tenho.
Felisberto Canudo de Oliveira Conceição Albuquerque e Melo, 

Sasgado com a frase, esperava sempre de pé continuar o discurso. 
Quininha fazia bolinhas de pão e a Sra Quitéria do Amor
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Divino estava com a boca cheia e redonda como um saco 
de viagem.

De repente ouviu-se um barulho na escada.
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N ot as  d o  C a p í t u l o  XVI

'Emest Theodor Hoffmann (1776-1822): escritor alemão, também jurista, 
músico e pintor, foi um dos mestres do fantástico, autor de textos como 
“A Princesa Brambilla” e “Os Elixires do diabo” (1816).
Ida mitologia grega, monstro cretense com corpo de homem e cabeça de 

touro. Era filho de Pasiphae, a esposa de Minos, e de um touro branco que 
0 mi de Creta deixara de sacrificar a Poseidon. Este, como punição, e com 
0 auxílio de Afrodite, fez com que Pasiphae se enamorasse dele e procriasse 
c°m o animal. O filho híbrido, o Minotauro, viveria fechado num labirin­
to criado para Minos pelo construtor Dedalus. E a cidade de Atenas, depois 
Ea morte de um dos filhos de Minos, se veria condenada a pagar regular­
mente a Creta um tributo de sete virgens e sete rapazes que eram dados ao 
monstro para saciar-lhe a fome.
Virgens mártires de Colônia, na Alemanha, que teriam sido mortas pelos 

hunos por defenderem a fé  cristã e a virgindade.
Atalha travada em 6  de dezembro de 1868, durante a Guerra do 

Ear aguai, pela posse da ponte de Itororó, e vencida pela Tríplice Aliança.
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XVII
B e r n a r d o  J o s é  e n t r a  e m  c e n a

Entrou o escrivão Lopes trazendo pelo braço Bernardo J°s 
que cambaleava de sono. Anastácio Agulha correu ao encontro à 
compadre, fulo de alegria:

-  Oh! eu já não podia mais, compadre! Onde esteve #  
agora? morreu alguém de sua família? foi chumbar algum dentf' 
foi cortar o cabelo? Foi...

-  Estava na igreja, respondeu laconicamente o escrivão LopeS
-  Na igreja! Pois houve outro batizado?
-  Pegou no sono; foi preciso falar ao sacristão para abrir 

portas. Do contrário ainda lá ficava até amanhã, à hora da misS
-  Oh! exclamaram todos pasmos.
A Sra Quitéria do Amor Divino foi a única que não expdi11 

o seu pensamento, por estar com a boca povoada de arroz de f°rn
Bernardo José, olhando para a companhia atentamen 

desatou a rir com a velocidade do paquete inglês. ABaSt^  
Agulha imitou-o e daí a pouco era uma gargalhada1 geral, c0 
aquela de que nos dão notícia as tradições mitológicas do Oü^P
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-  Sente-se, compadre, bradou Anastácio Agulha. Sente-se e 
c°ma para criar forças. Logo mais é que é o barulho todo!

-  Que lhe dizia eu, Sinhá Pequena? O barulho todo! Santa 
Cândida nos proteja, minha senhora!

~ Veja a Quitéria como está descansada, xente! Aquilo
e 9ue é comer, Nossa Senhora. Parece que não janta desde o ano 
passado.

~ F não muda de prato, repare.
~ É para não perder tempo.
A mocinha do arvoredo murmurava trêmula à viúva Arrozal:
~ Faz mal comer duas vezes a mesma cousa, D. Clementina?

Decerto, Bembém. A gente não está em sua casa. É pre-
1So saber viver no mundo, minha filha.

~ ^ as a senhora já repetiu três vezes pato ensopado. E então?
A viúva Arrozal corou e erguendo os olhos ao céu em dois 

suspiros;

Pato! Era a comida de que ele gostava!... Não era,
^ancisco?

E continuou mergulhada no êxtase com o talher erguido
Sentlmentalmente.An ' •Urti astaci° Agulha, cada vez mais rubro e frenético, encheu 

P ato até as bordas e passou-o a Bernardo José.
 ̂^  Coma tudo compadre. E beba-lhe um trago por cima que

^e0nar<^a’ corno se fora movida por um maquinismo, 
^  u se às pressas e desenrolando o papel bordado, antes que 
segrrj *° Pu<̂ esse embargar-lhe a voz, recitou de um fôlego só o

Ss‘m faço quando quero, 
ão dizer nada a ninguém.
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Não digo nada a ninguém, 
Pois não quero dizer nada. -  2

Assim faço quando quero,
Chamar alguém sem falar. — 2 
O conceito da charada,
É o que se deve ao menino desejar.

-  Já acabou, senhora? Já acabou? Irra! que isto só o diabo 
engole!

-  Adivinhem! gritou a charadista, espalhando os olhos p°r 
todos os convivas.

-  Há de ser armarinho, observou a beata dos Barbadinhos> 
a D. Quininha Ciciosa. Ela só quer que o menino bote um 
armarinho.

Estas palavras não foram ouvidas pela charadista, graças a 
sua surdez natural.

-  Que será D. Clementina? Será touca? Estou quase dizend0'
-  Oh Bembém! deixe estar que nunca mais você jantará em 

casas alheias. Tem cada lembrança. Se soubesse como é feio isso-
O Passos do Beco do Cotovelo, com o cotovelo descansado 

no tabuleiro do gamão, cismava profundamente sobre a charada-
O violonista, pensando talvez no filhinho doente, sentÍ3's 

incapaz de prestar ouvidos a qualquer cousa; motivo por que ua° 
cessava de devorar copiosamente.

se

É negócio! bradou a charadista revirando os olhos com um
sublime rancor. Os senhores não adivinham nada! Assim 
quando quero não dizer a ninguém, 2, é nego. Assim faço quíl

z  -Iquero chamar alguém sem falar, 2, siu2: negócio. É o que se 
ao menino desejar.

Pois eu não desejo, suspirou Eufrásia Sistema. Quero anms
que ele estude para doutor. É mais bonito. Não é, Anastácio-
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-  Tudo é bonito, tudo é bonito. Ele, eu, você, nós todos 
Podemos ser o que o diabo quiser.

-  Quê!
-  O que o diabo quiser! Doutor, negociante, alfaiate, sapa- 

teiro> tocador de violão, boleeiro, negociante, alfaiate, doutor, 
tQcador de violão, sapateiro, doutor, negocian...

-  Está tonto já, D. Candinha, coitadinho! Veja que atrapa­
lhação de língua!

~ Estou com um medo, minha senhora!
Felisberto Canudo de Oliveira Conceição Albuquerque e 

^ e*° bateu palmas e tossiu como da primeira vez.
"Já  começas, Felisberto!... sibilou Anastácio Agulha, rangen- 

os dentes. Já começas com as tuas asneiras!
~ Meus senhores e senhoras, principiou o procurador, masti- 

§ando a frase. É hoje um dia, um dia, um dia daqueles mais...
Bernardo José fitou os olhos arregalados em Felisberto 

anudo de Oliveira Conceição Albuquerque e Melo. O homen- 
nbo atrapalhou-se um pouco e afastou a cadeira.

^ F). Quininha Ciciosa, meneando o corpo aflautado e leve,
rigiu-se risonha a Eufrásia Sistema para dizer-lhe não sei que 
gredo- Anastácio Agulha prendeu-a na passagem e fê-la voltar à 
a cadeira sem dar explicações.

"  ^ão tem que dizer nada. Vá sentar-se, ande. 
p j. ^ ernardo José deixou de comer para não perder de vista 

ert0 Canudo de Oliveira Conceição Albuquerque e Melo.
^ Vamos ao peru! bradou Anastácio Agulha. Oh lá, Sr.

P s> faça-me em tiras este bichinho.
^arb d' ^ e0nar<^a soriau expressivamente à devota dos
^rozal: A mocinha do arvoredo tu já  viste disse à viúva

, ~ Me dê um bocadinho de papo, ouviu D. Clementina?
ao se esqueça!
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— Aí está você outra vez, menina! Parece que nunca comeu 
peru, minha gente!

O  Passos do Beco do Cotovelo mudou de um braço para 
outro o tabuleiro do gamão para ter livres os movimentos da mão 
direita.

O  violonista pediu novo prato e talher limpo. A Sra Quitéria 
do Amor Divino limpou a grandiosíssima boca e não arredou 
olhos do prato de peru. D. Quininha Ciciosa, enfadada com o 
que lhe acontecera há pouco, torcia as pontas do guardanapo 
silenciosamente. Bernardo José chegou a sua cadeira para mais 
perto de Felisberto Canudo de Oliveira Conceição Albuquerque 
e Melo, que, embora assustado, tentava acabar o interminável 
discurso. Começaram as saúdes.

— Viva D. Eufrasinha que há de ser muito feliz! (Brinde 
proposto pela Sra Quitéria do Amor Divino.)

Bernardo José saudando a comadre despedaçou de encontro 
à parede um vaso com flores. O brinde sucedeu ao brinde, e 35 
nuvens do deus Baco envolveram toda a companhia.

Anastácio Agulha ia de um a outro lado da mesa batendo 
palmas, dando piparotes no menino, que acordou chorando, b#' 
jando Eufrásia, nos cabelos, debruçando-se sobre D. Quininh3 
Ciciosa, cortejando a Sra Quitéria do Amor Divino, e, em um3 
das vezes, enganando-se de lugar, estalou um sonoro beijo 110 
ombro imenso da Sra Leonarda.

— Credo, agora é que está tudo de pernas para o ar, observ°ü 
a charadista assustada.

— Sim, meus senhores! exclamou Felisberto Canudo  ̂
Oliveira Conceição Albuquerque e Melo, acometido semPr 
pelos olhos de Bernardo José. Quando uma criança entra na 
é preciso que seu pai não tenha coração, não tenha o sentina 
preciso e requerido pelo...

vid3
ctf°

-  Cala a boca com um milhão de demônios! uivou An ;̂tám°
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Agulha. Não quero mais discursos! nunca houve discursos! não 
e preciso discursos! Deixe o compadre falar! Fala, compadre! Dize 
0 que quiseres, compadre! Estou doido por te ouvir, compadre!

Bernardo José sorriu, olhando ora para o procurador, ora 
Pata a Sra Leonarda.

-  E ele não tira a vista da senhora, Sinhá Pequena!
-  Antes uma boa morte, D. Candinha. Aquele é mais malu- 

Co que o outro!
Bernardo José, segurando no trinchante que arrancou das 

rnaos do escrivão Lopes, riu para a charadista, experimentando 
a ponta da faca na palma da mão.

"Vou-me embora, oh! lá se vou! observou a gorda mulher, 
erguendo-se a custo. Todo o meu mal foi ter vindo a este lugar 
maldito!

-  Pelo amor de Deus, fique, Sinhá Pequena, senão pode 
acontecer-nos alguma!

~ Fique a senhora, se não tem vontade de viver. Eu cá por 
ITllrri-’- Alas Anastácio Agulha trepando na cadeira:

~ Não sei o que sinto! exclamou ele desabotoando o colete 
0rn ambas as mãos. Hoje é o dia mais desesperado da minha 
lh& ^U<̂ ° CSt̂  C° r rOSa’ amare^°’ cor fog° diante de meus 

0s- Eufrásia! Dá cá o menino, que eu preciso do menino! 
Eufrásia Sistema, com uma previdência santamente mater- 
ksaparecera da sala.
Anastácio Agulha prosseguiu:

ga Ah! que calor! que vontade de... Passos! vamos jogar o 
ao> Passos? Clementino, toca um lundu3! Venham todos!Oast;̂  r]e comer! Felisberto, onde está o contrato?
"  O contrato?

O contrato da venda do padrinho: dois contos e tanto! 
da mesearnard° J°sé levantou -se de um pulo. Todos separaram-se

H  de
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-  Segurem-me! continuou Anastácio Agulha ensaiando a 
polca em cima da cadeira. Uma charada, senhora Felizarda! Onde 
estás, Felisberto? Eufrasinha, dá cá o menino... o menino...

-  Ah! que medo, D. Clementina. Vamo-nos embora!
-  Põe primeiro umas nozes no lenço, menina, e uns pedaços 

de queijo, anda!
-  Passe adiante, D. Candinha, dizia a charadista atrapalha­

da com a cadeira.
D. Quininha Ciciosa dirigiu-se sorrateiramente para a 

cozinha.
O violonista, um tanto afetado também do vinho, em vez 

de espetar uma laranja, espetou o braço do jogador de gamao. 
O tabuleiro caiu e o Passos esperneou gritando. Anastácio 
Agulha, querendo mostrar força e equilíbrio, levantou uma perna
e sem poder sustentar-se caiu redondamente no chão.r r •Correram as mulheres para a porta. Na frente ia a
Leonarda, verde de medo, e suando como o chafariz4 do Largo d
Paço. Mas ao chegar à porta, a pobre mulher recuou mais espa
vorida, e sem poder suster-se fechou os olhos, caindo sobre as
outras que vinham atrás.

Bernardo José tomara o caminho do corredor, olhando para 
charadista lugubremente e amolando o trinchante na palma da naa
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Guimarães Jr parece aludir, aí, aos versos 599-600 do “Canto I ” da
lac*a> de Homero: “Gargalhada sem fim  tomou os Venturosos,! ao ver, todo

agtado, o prestativo Hefestos" (tradução: Haroldo de Campos). Machado
*1* ^ ssts aludiria a esse "riso inextinguível" no capítulo LII do Quincas

°rba: Os deuses de Homero,- e mais eram deuses,- debatiam uma vez no 
01 ’lmP°, gravemente, e até furiosamente. A orgulhosa Juno, ciosa dos 
c°lóquios de Tétis e Júpiter em favor de Aquiles, interrompe o filho de 

turno. Júpiter troveja e ameaça; a esposa treme de cólera. Os outros gemem 
tuspiram. Mas quando Vulcano pega da uma de néctar, e vai coxeando 

servir a todos, rompe no Olimpo uma enorme gargalhada inextinguível”.
2 Psiu!
Originalmente uma dança inspirada nos batuques dos escravos bantos 

J 10* fandangos ibéricos, misturando umbigadas com volteios e castanholar 
°s, sua liberdade de movimentos levou-a freqüentemente a ser consi- 
Lasciva, indecente. Em Lisboa, em 1775, Domingos Caldas Barbosa 

Presentaria, nos salões nobres, além de suas modinhas, lundus convertidos 
o . canÇões melancólicas ou amorosas. E, desde fins do século XVIII, 

u se afirmaria também como dança de salão. Com a popularização 
afio °'h' tan&° e ̂  habanera, esta forma sincrética de dança, de origem

nca, daria lugar, ainda, a novas combinações, que resultariam no
t,,]1*. f’ ernfins do século XIX, inícios do XX. Ver também a nota 3 ao capí- tuLo II, p. 55. r
at,~ ^afar*z d° Largo do Paço localizava-se à beira mar e era utilizado para stecer os navios.

N otas  d o  C a p í t u l o  XVII
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XVIII
Como acabou a festa’

Eufrásia Sistema, atraída pelo barulho no corredor, rompeU 
a multidão e chegando-se a Bernardo José, com uma coragen1 
digna de Mme. Roland2, apoderou-se-lhe do trinchante fatal- 
O padrinho de Bernardino não fez a menor resistência: covncÇ0Ü 
a cantarolar entredentes uma de suas excêntricas e inumeráveis 
modinhas, dançando em redor da comadre estupefacta.

Eufrásia Sistema correu aos que haviam ficado na sal* 
de jantar. Despertou Anastácio Agulha que, estendido no chã°> 
roncava como um barítono e convidou os demais convivas a irelT1 
para a sala de visitas. O  violonista comia ainda desaforadamente’ 
o Passos, do Beco do Cotovelo, contemplava-o com a mais alta e 
profunda admiração!

-  Venham todos, disse Anastácio com a língua um p°uC° 
pesada. Já se comeu bastante! Agora o café. Eufrasinha, manda 0 
café para a sala.

-  Pouco açúcar, D. Eufrasinha, observou a Sra Leonarda erri 
voz baixa. Pouco açúcar e duas gotas de limão dentro.
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-  Onde é que esta gente meteria o meu mantelete3, meu 
Deus? perguntava a viúva Arrozal, ansiosamente.

-  Quer ir-se embora já, D. Clementina? volveu a mocinha 
do arvoredo, com um certo tremor choroso na voz.

-  E então, menina? Dê graças a Deus, se chegarmos em casa 
vivas!

-  Sem beber nem um copinho de licor! Fique mais um boca­
do. sim, D. Clementina?

~ Você é aborrecida, Bembém! Hei de contar a sua tia, deixe 
Star- Earece que não ficou satisfeita ainda com o barulho; oh!

~ Nada de despedidas, ouviu, Sinhá Pequena? É chegar na 
sala, disfarçar um bocadinho e depois... rua para que te quero4!

~ Talvez que em ele tomando café fique bom.
^ ~ Bendito seja o coração de Maria! Antes quero vê-lo dormin-

c°mo um marinheiro no meio do chão do que acordado, 
minda senhora!

~~ Isso lá é verdade!
~~ ^ntão? Fica-se aqui de plantão todo o dia? exclamou Anas-

j, C1° Agulha, sustendo-se mal nas pernas oscilantes. Oh! lá,
Passos, ande daí. Clementino, estou doido para puxar uma heira5 °m você! D. Quininha, que cara é essa tão amarrotada? 

tabo, comadre! só você deu cabo de cinco compoteiras, safa! 
A Sra Quitéria do Amor Divino atemorizada escondeu-se atrás 

s erto Canudo de Oliveira Conceição Albuquerque e Melo.
Nraças a Deus, estou ao pé de um homem! Se houver algu-

cousa...
seu ^ aS ° Procurad°r> vendo Bernardo José dar dois passos ao 

nc°ntro, mudou de lugar em menos de meio segundo. 
^Vamos! vamos! vamos! gritou Anastácio Agulha.

a sala de visitas a charadista, chamando de parte Eufrásia 
SlSte*a, disse:

J'V̂e desculpe, sim? Eu e D. Candinha temos gente em casa e..
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-  O quê, D. Leonarda? Não, senhora. Há de tomar chá 
conosco!

A Sra Leonarda olhou angustiosamente para a devota dos 
Barbadinhos. Os náufragos da Medusé nunca se olharam daque­
la maneira! Olhar de desespero e agonia suprema!

A beata do Castelo não deu ouvidos ao convite da dona da 
casa. Julgando-se a coberto das vistas aceradas de Anastácio 
Agulha ensaiou alguns passos para a porta da saída. Anastácio 
Agulha, apesar de pouco equilibrista naquele momento, estava 
mais alerta do que sempre.

-  Hein? que é isso? que é isso? bradou ele, atirando-se à reli­
giosa fugitiva.

-  É que eu... balbuciou a pobre mulher! trêmula da cabeça 
aos pés!

-  Não, senhora, minha cara! Há de ouvir a leitura do contrato.
-  Do contrato? observaram os convivas em diferentes tons.
-  Depois havemos de...
Todos os olhos seguiram o movimento dos lábios ríspidos 

do orador.
-  Depois havemos de fazer o diabo! Jogar gamão, dançar, 

passear de ônibus, ir ao teatro, jogar no ônibus, dançar, passear de 
gamão, ir ao... ao... ao...

Os olhos de Anastácio Agulha injetavam-se de sangue; 
estremecia-lhe o corpo convulsivamente, e cerrando com deses­
pero os dedos:

-  Quem fala aqui sou eu! quem se batizou fui eu! quem paga 
tudo sou eu, com todos os demônios! Ninguém tem que se 
queixar. O Passos de filhinho doente veio! O Clementino do 
Beco do Cotovelo está aí! D. Felisberta também! O meu amigo 
Leonardo procurador...

-  Quê! gente?!
-  ...está ali! O Lopes não faltou, o padrinho é doido, é malu­
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co às direitas7! Vai para a Misericórdia" breve!
-  Nossa Senhora olhe para nós, D. Candinha!
-  Estou rezando a Magnífica para isso mesmo, Sinhá Pequena!
Anastácio Agulha de arranco em arranco tocou a meta de

sua natureza sobre-humana.
Puxando pelo braço Bernardo José, que ainda estava no 

corredor, resmungando não sei quê, fechou a porta estrondosa­
mente, e pregando os olhos faiscantes em toda a companhia!

— Vai-se ler o contrato e depois fazer p que eu quiser!... Estou 
hoje bom, ouviram? estou muito bom hoje! Cheguei ao ponto da 
cousa. Ah! ah! ah!

Entrava uma crioulinha pela porta da alcova trazendo em 
uma bandeja chávenas de café.

D. Quininha Ciciosa foi a primeira a servir-se, mas Anas­
tácio, arrancando-lhe a xícara das mãos, arrumou tudo sobre o 
violão do Sr. Clementino, que afinava as cordas.

-O h !
— Outra! vociferou Anastácio Agulha, fazendo viravoltas 

com outra xícara e procurando alguém para alvo.
A crioulinha, sem mais demora, descansou no assoalho a 

bandeja e partiu em uma desfilada para o interior da alcova.
A Sra Leonarda que não tivera tempo de encafuar-se na 

janela, estendia o xale adiante dos olhos com medo da pontaria 
de Anastácio Agulha. A mocinha do arvoredo abraçou-se ao 
escrivão Lopes chamando-lhe — minha tia. A devota dos Barba- 
dinhos, de cabeça baixa como os mártires que esperam a morte 
sem pestanejar, rezava consigo a Magnífica.

. D. Quininha Ciciosa deu o braço ao Passos do Beco do 
Cotovelo como quem quer passear. O Sr. Clementino serviu-se 
fio violão como de um escudo, o escrivão Lopes procurava 
fiebalde escapar aos abraços suplicantes da mocinha cantora; 
Felisberto Canudo de Oliveira Conceição Albuquerque e Melo
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levantou a gola da sobrecasaca e mergulhou o queixo escondendo 
a cabeça com as mãos; Eufrásia Sistema trancou a porta da alcova, 
e Bernardino Sistema Temporal Agulha rugia como cinqüenta 
locomotivas da estrada de ferro de D. Pedro IP!!

Nesse ínterim pára à porta um ônibus. Anastácio Agulha, 
deixando cair no chão a xícara prestes a seguir destino, voou à
janela exalando um suspiro de prazer.

-  Foi você quem mandou vir o ônibus, Felisberto? pergun­
tou o escrivão Lopes.

-  Fui eu, sim, por minha desgraça!
-  Decididamente perdeste o juízo, meu velho. Agora é que 

tudo está perdido! Anastácio Agulha voltou da janela triunfante.
-  Aí está o ônibus!
-  S Benedito! N. S. da Conceição! Sete Chagas de Cristo, 

oh! Sinhá Pequena, vamo-nos embora que ainda é tempo!
-  Sosseguem todos! prosseguiu Anastácio Agulha, tentando 

sorrir amavelmente. Felisberto, lê o contrato.
-  Não! não trouxe! volveu Felisberto Canudo de Oliveira 

Conceição Albuquerque e Melo, cada vez mais lívido.
-  Vou arrancar-to do bolso! bramiu Anastácio, arregaçando 

as mangas.
-  Está aqui! está aqui! acudiu o homenzinho, olhando para 

todos os lados como quem vai ser atacado por assassinos, lê voce 
mesmo!

-  Não! lê tu, Felisberto! Mas lê já. Compadre, dê atenção. 
Eh! lá, compadre! veja se fiz bom negócio!

Felisberto Canudo de Oliveira Conceição Albuquerque e 
Melo, escoltado por mais de vinte olhos deslumbrados, 
começou assim:

“Nóz a Baxo acinadus, declaramos que é du Noço Agrado e 
pelas Garantias que a lei nus Fakultafazemus o contrato seguinte de 
que Seremos fiéis cumpridores perant a honrra da Dignidadi peççoal
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e a lêi iscripta e admittidda nu coDigo comercial e na constituição 
du imperio du brasil.

ARTIGO PREMERO. -  A partti contratanti di nomi 
Felisberto Canudo de Oliveira Conceiçam Albuquerq e Mello, 
prokurador de cauzas crimes, eiveis comerciaes, eclesiásticas, etc. etc. 
etc. nu foro judissiario da côurte compromete-se a dar por dous con­
tos seiscentos m il reis um homim para servir de Padrinho para u filio  
de seu Amiggo o Sr. Anastacio Temporal Agidha. ”

-  Oh! oh! disse o Passos do Beco do Cotovelo. Um padri­
nho por dois contos e seiscentos. Eu fazia por menos!

Bernardo José com os olhos fitos em Felisberto Canudo de 
Oliveira Conceição Albuquerque e Melo dirigiu-se a ele, fúnebre 
e silencioso. O pobre homenzinho atirando o contrato ao chão 
correu para o corredor. Bernardo José de um pulo alcançou-o e 
enlaçou-o nos braços crispados.

O escrivão Lopes por um sentimento de piedade, foi ao 
socorro do amigo. Mas que viu ele? Felisberto Canudo de 
Oliveira Conceição Albuquerque e Melo asfixiado, degolado, 
niorto? Não; viu sobre o ombro do homenzinho amedrontado, 
Bernardo José dormindo a sono solto.

Apanhado o celebre papel, Anastácio Agulha rasgou-o em 
tirinhas. A fronte do escrivão anuviou-se. Quanto a Felisberto 
Canudo de Oliveira Conceição Albuquerque e Melo, esse daria 
Metade de sua vida para estar longe daquela casa, duzentas léguas 
pelo menos.

-  Já veio o ônibus! bradou Anastácio Agulha. Vamos 
Passear de ônibus! A Sra Quitéria do Amor Divino irá na boléia, 
governando!

Mas àquelas horas já a esperta e volumosa mulher estava em 
Sua casa, digerindo metodicamente o peru e as almôndegas 
favoritas.
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-  Eufrasinha, deixa o menino com o Passos, por exemplo.
- -  Eu!

-  Sim, você! Hás de ser o professor de gamão desta casa, 
Passos!

-  O menino vai, replicou Eufrásia.
-  Ou isso, venha também o menino. Já disseste ao boleeiro 

para onde vamos, Felisberto?
Felisberto Canudo de Oliveira Conceição Albuquerque 

e Melo, sempre nos braços de Bernardo José, respondeu com
a cabeça, melancolicamente.

A Sra Leonarda encaminhou-se para a porta da saída.
-  Espere um pouco, minha amiguinha, disse Anastácio 

Agulha, impedindo-lhe o trânsito. Iremos juntos todos!
-  Eu não posso ir, Sr. Agulha!
-  E por quê, senhora cousa? Ah! então pensa que é só comer 

o jantar, dançar um fado e trás! ir embora, falar mal dos vizinhos, 
hein? Quem tem o gosto, minha cara, deve ter também...

A Sra Leonarda estremeceu.
-  Negrinha, gritou Anastácio Agulha, leva um copo de 

vinho e uma laranja ao boleeiro. Está bom, não leves nada, não! 
Se o diabo fica bêbado estamos arranjados.

A mocinha do arvoredo tu já  viste, com um grande embru­
lho no lenço de pedacinhos de queijo, nozes, passas e avelãs, aper­
tava a mão da viúva Arrozal, quase a chorar de medo. A viúva, 
fitando os olhos no teto, suspirava tristemente.

-  Bem me dizia ele que eu não tratasse com pessoas do povo. 
Estás me ouvindo, Francisco?

Bernardo José acordado por Anastácio Agulha abandonara o 
ombro de Felisberto Canudo de Oliveira Conceição Albuquerque 
e Melo, que respirou como um náufrago pondo o pé em terra 
firme. A comitiva, sob as ordens de Anastácio Agulha, desceu as 
escadas; há muitos condenados que sobem com mais resignação
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os degraus do patíbulo. Eufrasia na porta da rua disse algumas 
palavras ao escrivão Lopes. As mulheres conversavam todas em 
voz baixa. As últimas frases da Sra Leonarda à devota dos Barba- 
dinhos foram:

-  Não se importe comigo. Vá a toda a brida10, que eu vou
atrás.

O escrivão falou com o boleeiro, e entregou-lhe uma gorje­
ta. No momento em que Anastácio Agulha, arrastando Felisberto 
Canudo de Oliveira Conceição Albuquerque e Melo por um 
braço e Bernardo José por outro, aproximou-se ao ônibus, o 
boleeiro fustigou os animais, que dobraram a rua a todo o galope. 
Foi o sinal do alarma! As mulheres deitaram a correr; a devota dos 
Barbadinhos arremessou à rua mantilha para não atrapalhar-se na 
carreira; a Sra Leonarda, resfolgando desabridamente, ondulava 
como uma falua11 na entrada da barra. Felisberto Canudo de 
Oliveira Conceição Albuquerque e Melo seguiu-as perdendo 
a cabeça; D. Quininha tomou por outro lado; a viúva Arrozal 
e a mocinha do arvoredo, que abandonou o lenço chorando, 
enfiaram por novo caminho com a mesma velocidade. Quando 
Anastácio Agulha se viu só, deu um arranco para acompanhar os 
desertores; as pernas faltaram-lhe, e o desesperado homem caiu 
nos braços de Eufrásia Sistema, gritando por despedida:

-  Canalha! hei de esmurrar as ventas de vocês todos!
Os fugitivos corriam cada vez mais. Que fim de batizado!
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N o t a s  d o  C a p í t u l o  X V III
' Com este capítulo se iniciava o segundo tomo das edições de 1870 e 1900 
de A família Agulha.
2 Mme. Roland: Jeanne-Marie ou Manon Philipon (1754-1793), mulher 
de Roland de la Platière (1734-1793) a partir de 1780, republicana, 
influenciada pelos filósofos franceses do século XVIII, dirigiu a carreira 
política do marido e teve um salão de grande influência política em Paris, 
na rue Guénégaud, que era freqüentado sobretudo pelos girondinos, por 
gente como Jacques Brissot, Pétion de Villeneuve, Robespierre, Camille 
Desmoulins, o marquês de Condorcet, François-Nicolas Buzot, atuação que 
a levaria, por fim, a ser também executada na guilhotina. É atribuído a 
ela, pouco antes da sua execução, o comentário: Liberdade! Quantos crimes
são cometidos em seu nome? .
3 Mantelete: capa curta, de feitio vário, usada sobre o vestido, em lugar de 
xale, pelas mulheres, para enfeitar-lhes o traje ou protegê-las do frio.
4 Para que te quero: evocação pela metade da exclamação “Pernas para que 
te quero!”, indicando um movimento de fuga rápida diante de um perigo
iminente.
5 Puxar fieira: movimento característico de algumas danças populares. 
Lembre-se nesse sentido o canto do escravo Domingos, em meio a um pagode, 
logo no começo da peça Como se fazia um deputado, de França Jr : "Com 
crioulas e mulatas, /  No feroz sapateado, /  Hei de em casa de meu branco,I 
Trazer tudo num cortado. II Ninguém bula c'o Domingos, /  Que não é de 
brincadeira; /  Quando solta uma umbigada, /  Quando puxa uma fieira.
6 Ver a nota 2 ao no capítulo III sobre os "náufragos de Medusa”, p. 68.
7Às direitas: como convém.
s Não esquecer que o Hospício de Pedro II foi subordinado até 1890 à 
Santa Casa da Misericórdia.
’ É de 1855 o Decreto Imperial autorizando a constituição da Companhia 
da Estrada de Ferro D. Pedro II. O serviço ferroviário de passageiros seriü
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inaugurado em 1858, com a implantação dos primeiros 48 quilômetros da 
estrada, ligando a estação da Corte, mais tarde denominada D. Pedro II, 
a estação de Queimados. Em 1861 se iniciaria o serviço regular de trens até 
Lascadura. Em 1864, a ferrovia alcançaria Barra do Pirai. E em 1870 
a linha de Cascadura passaria a contar com mais dois trens diários, 
inaugurando o sistema suburbano de transporte ferroviário.
°A toda brida: com toda velocidade.
“Falua: embarcação com duas velas, usada, em geral, para transportar 
mercadorias e pessoal perto dos portos.
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XIX
P r i m e i r a s  e  s e g u n d a s  l e t r a s

Bernardino Agulha, sob as asas maternais, crescia e vigorava 
a olhos vistos. Estava com oito anos mas sem um dente. Eufrásia 
Sistema requeria a todo o momento um médico para examinar o 
estado excepcional do filho. Ao que respondia Anastácio Agulha, 
sentenciosamente:

-  Deixa que a natureza se desenvolva por si mesma, minha 
filha. Há pessoas que nascem, crescem, ocupam os melhores car­
gos sociais e morrem sem nunca ter tido dentes.

Eufrásia suspirava, passando o lenço pelos olhos, e tudo 
estava dito.

Depois do batizado do menino manifestou-se grande crise 
na bolsa de Anastácio Agulha. A magra colheita de Macaé foi 
desaparecendo pouco a pouco, e cumpria a todo o custo atender 
à existência da família. Anastácio Agulha sem mais cerimônia 
dirigiu-se à casa de um grande personagem político, alegou 
enormes serviços ao partido, prometeu outros, e como é “para a 
pior boca que se reservam os melhores bocados”, pouco temp°
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depois uma excelente sinecura1 foi proporcionada a meu estu­
pendo herói.

-  Deus queira, observou-lhe Eufrásia Sistema! Deus queira, 
Anastácio, que tu não faças alguma, e ainda desta vez...

-  Não tenhas medo, filhinha. Estou outro hoje, acredita! 
Até parece que senti partir-se uma mola dentro da cabeça! Quero 
deixar um nome honrado ao menino!

-  Oh! mas aquela falta de dentes!
-  Se eu pudesse dar-lhe dentes, também dava; mas um nome 

honrado isso juro-te!
-  Vamos botá-lo em um colégio?
-  Os colégios não prestam!
-  E como é que ele há de...?
-  Aprender? Deixa que a natureza se desenvolva, meu bem! 

Tudo está em que a natureza se desenvolva direito!
-  Pois eu peço-te que indagues de um colégio bom.
-A h!
-  Que é?
-  Vou mandá-lo para a Europa!
- J á  estás tu com as tuas esquisitices, Anastácio. Podemos lá 

fazer isso! Quanto mais que eu não quero estar longe dele!
-  Dá tempo ao tempo, ouviste? Tudo se há de arranjar. 

O caso é que a natureza se...
-  Está bem. Mas não te esqueças de ir ver um colégio.
O menino ouvindo falar em colégio deixou de parte uma 

quantidade fabulosa de soldados de chumbo e carneirinhos de 
pau, para vir chorar entre os joelhos maternos.

-  Não quero ir para o colégio, não quero e não quero!
-  Meu filho!
-  Não gosto, não gosto e não gosto! E voltando-se para o pai 

uaostrou-lhe a língua furiosamente.
-  Olha como a natureza se desenvolve, Eufrasinha! Eu bem
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te disse que a natureza se desenvolve por si mesma! exclamou 
Anastácio Agulha, com altivez e orgulho:

-  Meu filhinho vai para o colégio, onde há muitos meninos
bonitos, livros com figuras...

O interessante pequeno acomodou-se paulatmamente. Com 
os olhos acesos pela cobiça infantil, a respiração presa e os ouvi­
dos atentos, seguia as palavras de Eufrásia, entrecortando-as de 
observações e perguntas a propósito.

-  Livros de figuras, mamãe?
-  Muitas figuras, acudiu Anastácio Agulha, uma porção 

imensa de figuras! O livro só tem figuras, meu filhinho!
-  E tetéias2? No colégio também tem tetéias?
-  No colégio? No colégio não há outra cousa senão tetéias.
-  Cavalinhos de pau com rodas?
-  Oh! nisso nem se fala!
-  E doces de confeitaria também?
-  Em toda a parte!
-  E passarinhos?
-  Hás de ficar aborrecido até; há tantos passarinhos! 
Bernardino coroado de prazer movia a cabecinha sorrindo.
-  E bolhas de sabão? também se fazem lá?
-  Se os mestres mesmo ensinam.
- E . . .  ?

- E . . .  ?

-  Oh, eu quero, eu quero! Me bote no colégio. Vou já para 
o colégio.

-  Então, Anastácio? perguntou Eufrásia alegre e feliz.
-  Pois que entre! volveu Anastácio Agulha, depois de dois 

minutos de meditação. Assim como assim3 a natureza há de se 
desenvolver em qualquer parte. Sim, comece pelo colégio. Se ele 
tiver jeito para o estudo, logo se vê.

-  Que bom! exclamava o menino saltando no meio da saia-
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Passarinhos, bonecos, figuras, cavalos com rodas. Oh! me leve já, 
papai!

-  Como hás de tu conhecer o melhor colégio, Anastácio? 
Bem sabes que o teu trapalhão de compadre entende tanto dessas 
cousas como eu.

-  Aquilo só serve para ser doido!
-  Até que afinal confessas, hein?
-  Se eu fosse perguntar a Felisberto... Felisberto deve saber.
-  Não vê que ele cai na asneira de se meter mais contigo.
-  Oh! tenho um meio!
-  Qual?
-  Pela tabuleta4. O colégio que tiver tabuleta mais nova 

c o melhor.
-  Estás doido!
-  É o melhor. Enfio-me por essas ruas, e assim que der com 

a vista em algum que me faça conta, cá estou em um pulo, 
enquanto o diabo esfrega o olho5!

-  O melhor é eu perguntar a D. Januária.
-  Deixemos de D. Januárias que o tempo não está para 

graças! Essas mulheres de manias são levadas da carepa6! Ainda 
renho a tal danada Leonarda e as outras todas na garganta!

-  A Leonarda veio cá ontem.
-  Pois ainda vive esse trambolho?
-  Coitada, Anastácio! A pobre mulher nunca se esquece de 

r^e vir visitar.
~ Ah! não foi a primeira vez ontem desde que nos 

rrrudamos?
-  Não; ela, D. Quininha e a viúva Arrozal mais ou menos 

aparecem.
~ E a que horas?
~ Quando estás no arsenal.
-  Medo de mim, hein?
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-  E com razão. Pobre gente! Sabes que a D. Januária me 
mandou hoje um presente muito bonito? É uma boa doceira 
aquela senhora!

-  Tá tá tá... não quero saber de nada, não. Quem se mete 
com mulher... Também como nunca mais hei de dar pagodes...

-  Está muito enganado. Eu quero festejar desta vez os anos
de Bernardino.

_ pior! temos mouros na costa !
-  Deixa estar que eu saberei levar as cousas direito, não

tenhas cuidado.
-  Adeus, até logo!
-  Vais ver o colégio?
-  Vou ver a tabuleta, sim! Desejo que ele entre para a me­

lhor tabuleta; não! quero dizer para o melhor colégio da cidade!
Como a leitora não tem obrigação de adivinhar o pensa­

mento do romancista, e para que esta história seja considerada em 
tudo um verdadeiro monumento para as letras pátrias, tenho 
a declarar que a família Agulha desde o princípio deste capítulo 
já não mora à Rua da Misericórdia n. 91 Y.

Anastácio Agulha no dia seguinte ao da festa do batizado 
tratou de vingar-se da vizinhança. Entrou pela casa da Sra Leo- 
narda, sem pedir licença, empregando na rótula8 um estupendo 
pontapé, que fez chegar à janela próxima o nariz da beata dos 
Barbadinhos.

-  Credo! Nossa Senhora da Conceição. Vou trancar a porta por 
dentro enquanto este endemoniado não me vem dar cabo da pele.

A Sra Leonarda, que fazia crivo'J sentada em um pequeno 
banco, deu um grito sufocado, quis levantar-se, caíram-lhe os ócu­
los, atrapalhou-se toda, e rolou embrulhada nos bilros10, na renda 
e no tamborete como se fosse atacada por uma comoção nervosa-

Anastácio Agulha, de chapéu na cabeça e fazendo tiroteios 
com a bengala:
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-  Não lhe meto aqui o pau, uivou ele desesperadamente, 
porque tenho pena de ti, pedaço de elefante! Mas eu vou mudar- 
me, ouviste, anta? Não me ponhas as patas em casa, do contrário 
desanco-te as costelonas com um pau de vassoura!

A Sra Leonarda pedia perdão a Deus de seus pecados e 
encomendava a alma em uma última oração.

Anastácio Agulha saiu tão ruidosamente como havia entra­
do. Dois passos adiante era a casa da devota dos Barbadinhos. 
Anastácio deu quatro ou cinco socos na porta, uma dúzia de ben- 
galadas, e como não lhe respondessem, pôs a boca no buraco da 
fechadura:

-  Hei de te encontrar em alguma parte, diabo! No Castelo 
mesmo arrebento-te os queixos no meio do sermão!

Subiu as escadas da casa de D. Quininha Ciciosa que veio 
tecebê-lo, sempre envolta em fitas e sorrisos.

-  Tenha a bondade de entrar, Sr. Agulha!
-  Não tenho que entrar nem sair, minha sirigaita"!
-  Como, senhor?
-  Sirigaita! Venho dizer-lhe que me mudo e que pego na sua 

amizade e atiro-a pelas escadas abaixo.
-  Mas...
-  Viva! Quem me avisa, etc!...
A viúva Arrozal suspirou olhando para o teto, quando o viu entrar.
-  Fique-se com o seu defunto de uma figa...
-  Hein?
-  Com o seu defunto! fique-se com ele, suspire à vontade,
não me vá mais à casa, ouviu?
-  Mas quem foi que ... ?
-  Irra! só sinto não poder mandá-las todas à forca!
A Sra Quitéria do Amor Divino ouvindo dizer que 

Anastácio Agulha queria vê-la, escondeu-se no quintal da casa, 
SUando em bicas.
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Anastácio Agulha, para desafogo, partiu duas cadeiras e 
cinco enfeites de porcelana da mesinha da sala.

Não era fácil arranjar casa às pressas. Só seis meses depois é 
que a família Agulha fez a sua passagem para o Morro do 
Castelo12. É inútil dizer que a vizinhança sempre visitava às escon­
didas Eufrásia Sistema. No próximo capítulo serei explícito a res­
peito de conhecimentos antigos e modernos.

Sou forçado a voltar a Anastácio Agulha e ao colégio para o
menino.

-  Achei, Eufrasinha!
-  Onde é? muito longe?
-  Logo aí abaixo, à Rua do Carmo13. Veste o menino, anda!
-  Que pressa!
-  Eu quero ir já, mamãe, eu quero, arre!
-  Olha a natureza, hein? como se desenvolve! observou 

Anastácio, acariciando o menino.
-  Mas ele não vai ficar lá sempre?
-  Meio pensionista. Volta de tarde. Já falei ao Brites.
-  Brites?
-  É o mestre. Chama-se Brito, mas eu gosto mais de Brites. 

Hei de chamar-lhe Brites sempre!
Bernardino Agulha, pulando e rindo, acompanhou o pai' 

Eufrásia Sistema abraçou o filho com os olhos rasos de lágrimas.
-  Por que choras?
-  Ora! sozinho no meio dos outros. Podem fazer-lhe algu- 

ma. Ele é novo no colégio e os mais velhos serão capazes...
-  Cala a boca, mulher! Aí estás com lamúrias à-toa. Anda, 

Bernardino.
Quando chegaram ao colégio era hora de recreio. Os meni­

nos cercaram o calouro, que mostrou a língua a eles todos em 
primeiro lugar e depois ao professor.

-  Que idade tem o menino?
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-  Oito anos, respondeu Anastácio Agulha. Oito anos e 
tanto, pouco mais ou menos.

-  Já lê alguma cousa?
-  Por ora nada.
-  Bem; meio pensionista, não?
-  Sim, senhor; eu mesmo virei buscá-lo à tarde.
-  Quer que eu lhe ministre os compêndios14 ou o senhor?
-  Ministre, Sr. Brites...
-  Brito, um seu criado.
-  Brites, eu sei que é Brites, quero antes que seja Brites. Pois, 

tneu caro Brites, ministre-lhe-os... Que vai ensinar ao pequeno?
-  Necessariamente primeiras letras15.
-  Eis ai uma cousa que eu não quero!
-  Como!
-  Ensine-lhe logo segundas letras, Brites. Vai mais depressa.
-  Quê, senhor!
-  Mau! replicou Anastácio Agulha, metendo as mãos nos 

°lsos, quando eu digo que é melhor ensinar-lhe segundas letras,
Parece-me que estou no meu direito, Brites!
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N o t a s  d o  C a p í t u l o  X I X

1 Sinecura: emprego que não obriga ou quase não obriga a trabalho algum.
2 Tetéia: brinquedo de criança.
3 Assim como assim: de qualquer modo.
4 Tabuleta: tábua pintada e pendurada na parede dos estabelecimentos indi­
cando ou anunciando o que ali se vende, fabrica, oferece; qualquer tábua 
ou placa com escrito ou algum outro sinal que contenha indicações que pos­
sam interessar ao conhecimento público.
3 Enquanto o diabo esfrega o olho: num instante.
6 Levadas da carepa: levadas da breca, endiabradas.
7 Ter mouro na costa: expressão que sugere a aproximação de algum perigo.
8 Rótula: grade feita de travessas de madeira e adaptada a abertura de uma 
janela, em geral com função decorativa e de defesa contra a luz e o calor 
excessivos.
9 Crivo: uma espécie de bordado.
10 Bilro: utensílio de madeira, com feitio de fuso, com que se fazem rendas. 
" Sirigaita: espertalhona, espevitada, buliçosa.
12 Morro do Castelo: primeiro núcleo urbano da cidade do Rio de Janeiro, 
no período colonial, depois da sua transferência do Morro Cara de Cão- 
O nome “Castelo” evocava a fortaleza construída no governo de Martim 
Correia de Sá.
13 Rua do Carmo: a que passava pelos fundos da Igreja Nossa Senhora do Carmo-
14Sobre o poder atribuído, à época, aos compêndios, lembre-se o comentário 
de Abílio César Borges: “O mestre é muito; o método quase tudo; o bom cot*1 
pêndio é tudo. Por este, o discípulo se exercita sozinho, adolescente ou adultO’
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e, não raro o menino. A ação pessoal do mestre é limitada ao círculo dos seus 
alunos. O bom compêndio tem uma esfera de influência ilimitada” (Apud 
Elizabeth Madureira Siqueira. “.Educação e Modernidade: uma dimensão 
plural -  modernas noções de tempo e espaço nas escolas públicas de M T”. 
Revista de Educação Pública. V 7. n° 13, Jun/Dez 1999).
'5 Segundo a Lei de 15 de outubro de 1827, do Primeiro Reinado, que 
tratava da criação de “escolas de primeiras letras em todas as cidades, vilas 
e íugares mais populosos do Império”, definia-se da seguinte maneira, no seu 
artigo 6o, o ensino fundamental para os meninos no período: “Os professores 
ensinarão a ler, escrever, as quatro operações de aritmética, prática de que­
brados, decimais e proporções, as noções mais gerais de geometria prática, a 
gramática de língua nacional, e os princípios de moral cristã e da doutrina 
da religião católica e apostólica romana, proporcionados á compreensão dos 
meninos; preferindo para as leituras a Constituição do Império e a História do Brasil”.
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X X
A  P R I M E I R A  L I Ç Ã O  

D E  S E G U N D A S  L E T R A S

Quando Anastácio Agulha voltou do colégio, Eufrásia 
Sistema recebeu-o ansiosa, acometendo-o de perguntas por todos 
os lados e a todo o momento:

-  Ele ficou contente? fala!
-  Ora! se ficou. Eu é que tive lá uma espécie de rusgazinha 

com o Brites.
-  Nossa Senhora!
-  Mas não foi nada, não foi nada.
-  Por causa do menino?
-  Qual! por causa do nome dele. Queria por força que eu lhe 

chamasse Brito, e seria mais fácil!... É Brites, sempre foi Brites, 
e há de ser sempre... Brites! Depois, foi a respeito do ensino...

-  Também tu te metes com tudo, Anastácio!
-  Temos outra! Sabes lá o que é colégio? Já foste professora 

ou pelo menos menina de colégio?
- Bom!
-  Não foste, não, não é? Pois o Brites queria ensinar-lN
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primeiras letras e eu forcei-o a começar pelas segundas.
-O h !
-  Pelas segundas letras, sim, senhora. Assim o pequeno 

aprende em uma semana o que os outros só fazem em dois meses! 
Aí tens no que deu a rusgazinha. Foi um brinquedo, acredita! 
O Brites, por fim de contas, convenceu-se e...

-  A que horas vais buscar Bernardino?
-  Às cinco. Quando ele souber ler pode vir só.
-  E o que tem uma cousa com outra, meu Deus?
-  Que pergunta! Sabes que mais? Não digo mais uma 

palavra a respeito de colégio. E se continuas a pedir-me expli­
cações, firo de lá o menino.

-  Não te zangues, basta. Oh! vais sair?
-  Vou ao arsenal. Tenho lá hoje que enfardar1 umas enco­

mendas do ministério. Se o Loustalot vier cá, dize-lhe que eu 
estou enfardando umas encomendas do ministério.

-  Loustalot2?
-  Já te disse que não respondo a mais nenhuma pergunta. 

Adeus; até logo.
-  Não te esqueças de Bernardino.
-  Fica ao meu cuidado. Adeus.
Eufrásia Sistema vendo desaparecer Anastácio Agulha tocou 

leve na vidraça de uma janela contígua à sua. Momentos 
depois apareceu o semblante reluzente de uma crioulinha.

-  A senhora está ocupada?
-  Está arrumando os tabuleiros, sim senhora. Quer que eu 

chame ela?
-  Dize-lhe que quando puder, apareça na janela, ouviste?
Às últimas frases, tomou o lugar da crioula uma senhora

fiuase tão colossal como a Sra Quitéria do Amor Divino, envolta 
em um espesso xale de lã cinzenta e em uma seriedade de minis- 
tr° do Império.
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-  Boa tarde, D. Eufrásia. Então quer ir sempre?
-  Aos Barbadinhos? Quero, D. Januária; mas estava com

vontade de perguntar-lhe...
-  A receita de ontem? Já se esqueceu, minha filha? Duas

libras de farinha de trigo, seis ovos...
-  Não, não é isso! Bernardino entrou para o colégio, sabe?
-  Ah! entrou? É melhor pôr mais uma pitada de canela,

talvez que...
-  Que diz, D. Januária?
-  É cá outra cousa, minha senhora. Ora imagine que meu 

mano me encomendou um bolo inglês para o chá de um com­
padre que ele tem. Estou com vontade de fazer o bolo assim:
ouço bem...

-  Conhece algum colégio na Rua do Carmo, D. Januária?
-  Conheço, sim!
-  Ah! havemos de ir lá juntas!
-  Pois não sabe que eu briguei a ponto de jurar não pôr os 

pés naquela casa?
-  Com o Brito, ou Brites? A senhora brigou com ele?
-  Que Brites, senhora! O que lhe posso afirmar é que lá se 

fazem muito boas empadas...
-  Como, D. Januária! Aí há engano!
-  ...de palmito e camarão todos os dias, e nas quintas-feiras, 

de galinha. Basta que lhe diga, minha senhora! Fazem-se lá muito 
boas empadas!

-  Em um colégio, D. Januária!
-  Pior! A senhora chama confeitaria a um colégio! aquilo e 

uma confeitaria.
-  E tem tabuleta?
-  Tabuleta muito bonita, pintadinha de fresco. Eu vi quan' 

do a pregaram.
-  Misericórdia! exclamou Eufrásia com uma inspiraÇa°
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súbita. Querem ver que Anastácio pôs o menino na confeitaria 
em vez do colégio!

-  Mas, afinal de contas, que me pergunta a senhora?
-  Perguntei se a senhora conhecia um colégio na Rua do 

Carmo?
-  Colégio! Colégio! Temos outra!
-  Sim, colégio!
-  Ora vejam, senhores! Pensava que me estava falando da 

confeitaria do Bentinho José. Não conheço, não, D. Eufrásia.
-  Estou com um susto!
-  Por quê?
-  A senhora sabe que meu marido é um pouco... sim... um 

pouco, nem sei como dizer...
-  Doido, diga logo, D. Eufrásia.
-  Vá lá. Levou o menino para o colégio da Rua do Carmo, 

diz que vai buscá-lo às 5 horas; mas eu estou vendo que tudo não 
passa de alguma nova maluquice de Anastácio.

D. Januária, com os olhos fitos em Eufrásia, começou a 
murmurar consigo, segundo um íntimo e mais que importante 
pensamento.

-  Mais uma pitada de canela, duas gemas bem batidas com 
mu pingo de limão galego... Pouco tostado há de ficar melhor...

E despertando em sobressalto:
-  Falou-me, D. Eufrásia?
Eufrásia Sistema, desassossegada, espalhava a vista por todos 

0s lados como se esperasse ver surgir Bernardino em alguma des­
u d a  pela ladeira acima.

-  Não falei, não, D. Januária. A senhora não se dá com 
acjuele homem alto que mora defronte? O que se mudou há duas 
Sernanas...

~ Muito: é um professor não sei de quê por aí!
~ Oh! faça-me o favor de mandar saber se ele conhece o tal

261



colégio da Rua do Carmo!
-  A esta hora não está em casa decerto. Com licença, eu já 

volto; vou ver se as balas estão em ponto. Não acha que botando 
mais uma pitada de canela e corando tudo com duas gemas de 
ovo deve ficar bom?

Mas Eufrásia Sistema não respondeu. Tinha o espírito preso 
ao colégio Brito ou Brites, temendo alguma desgraça para Bernar- 
dino Agulha. A respeitável D. Januária saiu da janela resmungan­
do metodicamente, com a impassibilidade dos ventríloquos, a 
nova receita do bolo inglês.

Tive a honra de deixar Bernardino Agulha, rodeado de 
meninos, no capítulo antecedente. Anastácio Agulha depois 
de quatro ou cinco exclamações retumbantes acerca de primeiras 
e segundas letras, retirou-se do colégio, entre os gritos e psius de 
Bernardino que queria voltar para casa.

O calouro sofreu desse momento em diante o que todos 
sofrem, mais ou menos. Em primeiro lugar as perguntas:

-  Como te chamas?
-  Não sei, não é de sua conta!
-  Ah! não queres dizer? exclamou um, dando-lhe um belis­

cão formidável.
-  Eu me chamo Bernardino, respondeu o menino, chorando.
-  Oh! oh! é o nome do dispenseiro3. Bernardino de quê? diz 

já, anda, senão...
-  Bernardino Sistema Temporal Agulha.
Acompanhou o nome uma gargalhada geral.
-  Sistema!
-  Temporal!
-  Agulha! Vem coser minha calça, anda!
-  Dá um ponto no meu paletó, anda!
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-  Me deixem! gritava o menino atacado pelos flancos direito 
e esquerdo.

. O professor Brito aproximou-se à roda:
-  Que é isso, meninos?
-  Oh! Sr. professor! ele chama-se... Ah! Ah! Ah!
-  Ah! Ah! Ah!
-  Chama-se Agulha, Sr. professor.
A assuada4 continuava e Bernardino, que tinha nas veias san­

gue de Agulha, levantou a mão e pregou um murro na cabeça do 
mais próximo. Caíram todos em cima dele; foi uma orquestra de 
gritos, bofetadas e pontapés em todas as claves. O professor Brito 
mal pôde conter os assaltantes. Com menos ruído e destroço 
entraram os aliados em Humaitá5!

Eufrásia Sistema esperou, morrendo de ânsia, Anastácio até 
as 8 horas da noite. D. Januária tentava debalde consolá-la despe- 
jando-lhe ao ouvido uma catarata de receitas.

-  Oh! Anastácio fez alguma!
-  Deus é grande, minha filha. Quer ver como tudo ficava 

mesmo em ordem?
-  Como? perguntou Eufrásia Sistema sem perder uma sílaba.
-  Com mais uma libra de farinha de trigo e dois pingos de 

agua de flor. A doceira brasileira6 ensina de outro feitio, mas não 
e tão gostoso.

Eufrásia Sistema, enchendo-se de resolução:
-  Vou eu mesma ao colégio! exclamou pondo-se em pé.
Nesse momento bateram vivamente à porta.
Era Anastácio Agulha trazendo Bernardino pela mão.
-  Meu filho! gritou Eufrásia Sistema, agarrando o menino e 

erichendo-o de beijos. Oh!
-  Que é?
O rosto de Bernardino estava cheio de contusões.
~ Não quero que ele vá mais ao colégio, bradou Eufrásia!
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Veja, Anastácio!
-  Isso vi eu logo quando cheguei. Agora vai tu ver a cara do 

Brites como ficou. Foi a paga da primeira lição que ele deu ao 
pequeno: esmurrei-lhe as ventas a tapa inglês7.

Bernardino Agulha chorava nos braços maternos, esmagan­
do entre os dedos crispados o seu compendiozinho8 de ABC.

Anastácio Agulha passeou pela sala e parando subitamente 
defronte de D. Januária:

-  Hei de esmurrar as ventas de muita gente ainda!
D Januária perdeu o fio de uma receita de trouxas de ovos.
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N o t a s  d o  C a p í t u l o  XX 
'Enfardar: empacotar.
2 Possível alusão a Amaud Élisée de Loustalot (1762-1790): redator das 
Revoluções de Paris, folha fundada por Prudhomme e um dos principai 
jornais revolucionários dos primeiros tempos da Revolução Francesa.
3 Dispenseiro (despenseiro): o encarregado da administração das provisões e 
mantimentos.
4 Assuada: desordem, zombaria, algazarra.
5 Referência ao cerco e à tomada, em 25 de julho de 1868, da Fortaleza de 
Humaitá, uma das principais fortificações paraguaias, pelos exércitos da 
Tríplice Aliança (Brasil-Argentina-Uruguai) durante a Guerra do 
Paraguai.

Trata-se, ao que parece, do livro Doceira brasileira, de Dona Constança 
Oliva de Lima, muito popular na Corte na segunda metade do século XIX.
Soco inglês: arma metalica, constituída por uma única peça com quatro 

anéis ligados, pelos quais se metem os dedos, à exceção do polegar, que serve 
para ampliar a potência das pancadas com a mão aplicadas no oponente.
Foi apenas a partir da segunda metade do século XIX que começaram, 

d* fato, a se disseminar, no pais, ao lado dos manuais portugueses e de adap­
tações de compêndios estrangeiros, os livros nacionais de leitura idealizados 
Para as séries iniciais da escolarização. Lembre-se que data dos anos 1860 
e a publicação do Método Abílio " e dos Livros de leitura para uso 
as escolas brasileiras, de Abílio César Borges (o Barão de Macaúbas), edu- 

°ador baiano, dono do Colégio Abílio, que seria retratado por Raul 
°mpéia em O Ateneu (1888). Populares à época eram, dentre outros,

^ Arte de ler e de escrever em pouco tempo (1842), do Padre Marcelino 
into Ribeiro Duarte, e o Método Castilho (1850) (“Método português! 

Para o ensino de ler e escrever! obra acomodada tanto ao uso das escolas,! 
c°mo ao das famílias”), de Antônio Feliciano de Castilho.
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9 o  "ABC" “método sintético" de alfabetização, dominante à época, seguia 
os seguintes passos: primeiro ensinava as letras do alfabeto (maiusculas 
e minúsculas; manuscritas e impressas), depois apresentava segmentos, 
em ordem alfabética, compostos por um, dois ou três caracteres (a-e-i-o-u, 
ba-bé-bi-bó-bu, e assim por diante); e, em seguida, palavras inteiras, a princi­
pio com suas sílabas visualizadas separadamente (ca-sa; bo-la; me-m-no).
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XXI
Um a n ú n c i o  e x p r e s s i v o

Era uma hora da tarde. Na sala de jantar da casa de Eufrásia 
Sistema achavam-se reunidas as seguintes pessoas: a Sra Leonarda 
por antonomásia, Sinhá Pequena, D. Quininha Ciciosa, a Sra 
Quitéria do Amor Divino, D. Januária, Bernardino Agulha e 
Eufrásia Sistema.

Bernardino Agulha, com a testa envolta em um lenço 
folhado em vinagre, brincava com os seus soldados de chumbo 

com um novo cavalo de pau, ganho nesse dia em virtude dos 
ferimentos do combate colegial.

Eufrásia Sistema de vez em quando suspirava, olhando 
melancolicamente para o filho.

-  E que fez o Sr. Agulha? perguntou D. Quininha Ciciosa, 
c°ntinuando um diálogo já encetado a tempo.

~ Om, o que fez! volveu Eufrásia Sistema. O que ele faz sem- 
Pre- brigou, deu no mestre, pôs tudo de pernas para o ar e não sei 

^ue mais! Não há quem possa com o gênio de meu marido! 
^ as f°* pouco ainda: pobre menino! deviam pôr na cadeia o tal
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professor de meia-cara1! Deixar que façam isso em uma criança!
-  No meu tempo, acudiu a Sr* Leonarda, o negócio fiava

mais fino2. Hoje!
Uma suculenta pitada foi o complemento direto da oração

COm -  Não mande ele mais para o colégio, não, minha filha, disse 
a Sra. Quitéria do Amor Divino. Ou então...

-  Então?
-  Bote em um colégio de meninas.
-O h !

Sim, mamãe, sim! gritou Bernardino, esquecendo os 
soldados de chumbo e dando um salto de prazer; eu quero entrar 
para um colégio de meninas!

Chegou a vez de D. Januária:
-  Colégios de meninas3 sei eu que os há bons. Tenho uma 

prima que tem uma filha no colégio de Saraiva. Ainda outro dia 
fiz para lá uma bandeja de queijadinhas, que era só comer e pedir 
mais. Sabe da receita, D. Leonarda? É muito fácil: quebram-se 
quatro ovos frescos, duas...

-  Não é amargo -  2 -  bradou a charadista tempestuosa­
mente. Faz a criatura mudar em tudo: -  2. -  Conceito: -  É o que 
é D. Januária! Adivinhem!

-  Já sei, exclamou D. Quininha Ciciosa; é queijadinha!
-  Como, senhora? Pois eu sou uma ... ?
-  Adivinhem! continuou a Sra Leonarda, fechando o sobrolho. 
Bernardino Agulha aproximou-se ao grupo, vibrando de

curiosidade infantil.
-  Que é? Que é, mamãe? me diga no ouvido para mim so.
-  Eu sei, meu filho!
-  É doceira, vociferou a charadista com um grande ar de 

soberania e orgulho. Não é amargo 2 -  doce. -  Faz a criatura 
mudar em tudo 2 -  ira -  Conceito: -  É o que é D. Januaria-
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Que é que ela é? Doceira.
-  Bravo! gritou Bernardino Agulha. Que bonita cousa!
A Sra Leonarda recolheu-se de novo para fulminar mais uma 

vez os ouvidos do próximo, quando Eufrásia Sistema, dirigindo- 
se a D. Januária:

-  Mas não me dirá o que devo fazer para arranjar um bom 
colégio para Bernardino?

-  Só com mestre em casa. Eu conheço um, por sinal que no 
dia dos anos da filha dele o doce que lá apareceu foi todo feito 
por estas mãozinhas! Gostaram muito do pudim de laranja. Sabe 
a receita, D. Quininha?

-  Não, senhora, respondeu a outra, rindo no meio de 
suas fitas.

-  Olhe, continuou a gorda mulher, alegre por achar ouvinte, 
parta seis ovos, bata-os bem batidos, meia libra de farinha boa, 
deixe pingar dentro seis ou sete...

-  Na Marmota é que vem uma bonita receita de suspiro em 
forma de charada, atalhou a Sra Leonarda. Muito bonita, veja:

-  Se a senhora me fizesse o favor de falar com o tal mestre 
fiue disse há pouco, atalhou Eufrásia Sistema.

-  Ah! o tal do pudim de laranja! Pois não, falo.
-  Tem visto D. Candinha? continuou Eufrásia, dirigindo-se 

a Sra Leonarda.
-  Anda adoentada.
-  É por isso que eu pergunto. Não a vi antes de ontem nos 

barbadinhos.
-  Frei Romão esteve lá ontem. Por sinal que eu lhe mostrei 

Urna charada nova de que ele gostou muito! É um santo homem!
-  Por que é que ele é santo, mamãe? Porque gosta de 

charadas? perguntou Bernardino Agulha.
A charadista deitou ao menino um olhar severo e inquisitória!
-  Bom, D. Eufrasinha, vou-me embora que são horas. Até...
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- J á ,  D. Leonarda?
-  Já sim. Pode aparecer por aí o...
E a charadista fez um gesto de medo.
-  Ainda não é tempo, volveu Eufrásia, compreendendo que 

se tratava de Anastácio Agulha. Só lá para as três horas.
-  Nada, nada; cautela e caldo de galinha4...
A gorda charadista levantou-se a custo, apertou a mão das 

pessoas presentes, afagou a cabeça do menino e dirigiu-se à porta. 
Foi o sinal da partida geral. Todos, menos as pessoas de casa e 
D. Januária, acompanharam a Sra Leonarda, por alcunha Sinhá
Pequena.

-  Ah! é verdade, disse Eufrásia Sistema na porta; sabem que 
muito breve estão convidadas para um jantarzinho?

-  Aonde? perguntou a Sra Quitéria do Amor Divino, amo­
lando os beiços.

-  Aqui.
-  Credo, Maria Santíssima! observou a Sra Leonarda. Com 

o homem?
-  Ora, ele está tão mudado!
-  Assim fa z quem é bom -  1 -  exclamou a charadista, envol­

vendo-se na mantilha: Assim faço para não morrer -  2 -  Conceito. 
— É o que ele é!

-  Ele quem, mamãe? disse Bernardino Agulha, que não per­
dia uma só palavra de tudo o que se falava.

-  Estude para adivinhar depois, acrescentou a Sra Leonarda, 
movendo o corpo na cadeira.

-  Diga sempre! rogou Eufrásia Sistema.
-  Pois é -  danado, minha senhora. Quem é bom — dá -  eu 

que não quero morrer — nado. — E o tal homem não passa de um 
danado! Adeus, até mais ver. Nossa Senhora fique nesta casa!

-Tam bém  pensa assim, D. Quininha? Não vem?
-  Eu? respondeu D. Quininha Ciciosa, sorrindo e derrean-
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do o corpo. Oh! eu venho. Que é que tem?
A Sra Quitéria do Amor Divino decidiu-se afinal e aproxi­

mando-se ao ouvido de Eufrásia Sistema:
-  Eu cá por mim, só com uma condição.
-  Qual é?
-  De poder fugir como da outra vez, sem ninguém dar fé!
Depois da retirada das três amigas, Eufrásia Sistema tornou

às suas tristezas acerca de Bernardino Agulha.
-  Oh! D. Januária, só a senhora poderá fazer o que eu quero!
-  Menos pastéis de carne, minha filha! Com pastel de carne 

já me aconteceu uma no Carceler5 que...
-  Já sei, já sei! acudiu Eufrásia, impaciente.
-  Todo o Rio de Janeiro sabe, pode estar certa. A carne não 

era muito fresca, é verdade; mas a massa estava muito folhada, 
o açúcar e...

-  Não e isso, D. Januária! Falo do professor!
-  Já lhe disse que não me esqueço; que quer mais? Agora me 

deixe ir ver a calda do doce de marmelo que é encomenda de um 
doutor e eu não quero servir mal.

-  Abre, Eufrasinha! gritou Anastácio Agulha batendo na 
P°rta amiudadas pancadas com a bengala.

-  Um! rosnou D. Januária. Aí está o troca-tintas. Vou-me 
embora!

Anastácio Agulha entrou suado e vermelho como quem 
Ovesse galgado aos pinotes o morro do Castelo.

-  Bernardino? Onde está Bernardino? Vem cá, Bernardino?
E estalando dois beijos na boca do menino:
~ Vou fazer um anúncio já para o Jornal do Commercio.
-  Um anúncio? Queres te mudar?
-  Não; é para arranjar um mestre de segundas ou terceiras 

letras.

-  Para o menino?
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-  Decerto. Dá cá papel e tinta.
-  Não sei se haverá pena.
-  Escreve-se com a caneta6, não faz mal. A cousa toda é escre­

ver por bem ou...
. Anastácio Agulha redigiu às pressas, de chapéu na cabeça 

e bengala debaixo do braço, o seguinte anúncio.

TODA A ATENÇÃO!!

Um professor que queira ensinar segundas ou terceiras letras a 
■ uma criança de menor idade, tendo tudo o que precisar: cama, casa, 
comida, talheres, roupa, água para o rosto e café ao jantar, apareça 
a qualquer hora na Ladeira do Castelo7 n. 4 H, efale com o proprie­
tário ou com a mãe do menino. O ordenado será feito depois da con­
versa que houver; ordenado bom e de encher o olho. Até lá o pobre 
pai espera!! N. B. -  Cama, casa, talheres e café!

Terminado o anúncio, Anastácio Agulha tirou do bolso 
uma nota de cinco mil réis e pondo tudo quase à força na mão 
de D. Januária:

-  É a senhora quem há de levar isto à tipografia do Jornal8!
-  Eu, senhor!
Anastácio enterrou o chapéu até as orelhas e, batendo com a 

bengala no chão:
-  A senhora, sim, minha compoteira de goiaba! Vá! A gente 

não costuma mandar qualquer pessoa, um negro às vezes, tirar 
um bilhete para ver se sai a sorte grande! Pois é o mesmo! Se a 
senhora levar o anúncio, sai a sorte grande!

-  A sorte grande!
-  Quero dizer: vem um bom professor. Leve e pague, ande!
A pobre mulher olhou espantada para Eufrásia Sistema. Ber-

nardino Agulha pulava batendo palmas, em redor de D. Januária.
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Escuta, Anastacio, aventurou Eufrásia Sistema.
-  Nao temos aqui nada que escutar. Ou por bem ou por mal 

leva ou não leva o anúncio?

D. Januária caiu sentada no sofá, revirando os olhos como 
cm um ataque de idiotismo.

Anastácio Agulha com a bengala ao ombro esperava, asso­
biando uma das modinhas de Bernardo José.
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N o t a s  d o  C a p í t u l o  X X I
' De meia-cara: expressão pejorativa, sugerindo algo contrabandeado, de 
procedência duvidosa, e que parece ter se originado da designação como 
“meias-caras” dos escravos que, depois de proibido o tráfico, no Brasil, eram 
importados via contrabando, sem o pagamento de direitos alfandegários.
2 Fiar mais fino: ser visto de outro modo, precisar de cuidado.
3 Quanto ao ensino fundamental para as meninas, previa, ainda, a Lei de 
15 de outubro de 1827: “.Haverão escolas de meninas nas cidades e vilas 
mais populosas, em que os Presidentes em Conselho, julgarem necessário este 
estabelecimento”. E, nesses estabelecimentos, as “mestras”, além do que se 
prescrevia aos meninos, “com exclusão das noções de geometria e limitada 
a instrução de aritmética só às suas quatro operações”, deveriam se encarregar 
de ensinar também às alunas “asprendas que servem à economia doméstica ■
4 Há na verdade, pequenas variantes quanto ao resto deste dito popular: 
“Cautela e caldo de galinha não fazem mal a ninguém”; “Cautela 
e caldo de galinha nunca fazem mal a doente”; “Cautela e caldo de ga- 
linha nunca fizeram mal a doente”.
5 Confeitaria fundada em 1824 por José Tomás Carceler, que funcionava 
num sobrado à Rua do Ouvidor e'‘era famosa, como relatam as M e m ó r ia s  

da Rua do Ouvidor, de Joaquim Manuel de Macedo, pela “variedade 
e primor de refrescos, de lunch, que então se chamavam petiscos”, e pelã 
“excelência de ceias servidas em sala discreta no fundo da casa". Mais 
tarde a confeitaria teria outro dono, João Gonçalves Guimarães, e x - c ã i ' 
xeiro do estabelecimento, e, segundo Macedo, “grão-mestre de lunch e rei 
dos banquetes grandiosos da cidade do Rio de Janeiro e d'aquém e d'além' 
mar em fora e por terra adentro". Prova da popularidade do estabele­
cimento era o fato de o trecho da Rua Direita (Primeiro de Março) entre 
a Rua do Ouvidor e a Igreja do Carmo ser conhecido, à época, apenas p°r 
Carceler.
6 Foi a partir do final do século XVIII que as penas de ganso começaram a 
ser substituídas por instrumentos manufaturados de escrita, por pente
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conectadas a uma barra de madeira que permitia o seu manuseio, i.é, cane­tas de madeira com penas metálicas.
7 A Ladeira do Castelo começava na Rua São José, em frente à Rua do 
MiUtar '  termimm n° alt° d° Morr° do Castdo> em frente Hospital

sQuando se diz, na Corte, nessa época, apenas assim -  Jornal -  , trata-se a° Jornal do Commercio.
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XXII
D u a s  s o r t e s  g r a n d e s

No dia da publicação do anúncio, que D. Januária fez chegar 
ao competente destino, sem comprometer a sua gordura monu­
mental, Anastácio Agulha despertou aos primeiros sinais do galo 
matutino, e puxando Eufrásia pelo braço:

-  Vou sair! disse ele.
-  Tão cedo, Anastácio?
-  Sabes quais são as minhas tenções? Comprar um bilhete de

loteria1.
-O ra!
-  E hei de tirar a sorte grande com um milhão de diabos- 

Verás!
Eufrásia Sistema voltou-se bocejando para a parede e Anas 

tácio Agulha, depois de pronto, pôs-se ao fresco.
À hora do almoço estava reunida toda a família, quando 

bateram estrondosamente à porta.
-  Há de ser algum mestre para Bernardino! exclamou Anas 

tácio, rubro de prazer.
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O menino deixou de parte o mingau e começou a chorar.
-  Não quero aprender mais! Já disse! resmungou ele entre 

lágrimas.

-  É para teu bem, meu Filho! observou Eufrásia Sistema 
acariciando-o.

Novas pancadas na porta.
-  Irra! Já vai! Se começa assim, meu caro, brigamos na pri­

meira lição, logo!
Anastácio Agulha foi em pessoa abrir a porta da rua.
-O h!

-  Quem é? perguntou Eufrásia, correndo à sala com a excla­
mação do marido.

Por sua vez também a mãe de Bernardino despachou 
uma interjeição a tempo. Era Bernardo José, Bernardo José, 
vestido com certo aprumo diplomático e, caso admirável! aler- 
ta como nunca.

-  Estará bom da cabeça? perguntou consigo Eufrásia Siste- 
ma> olhando pasma para o compadre.

Bernardino Agulha, de guardanapo ao pescoço, veio tam­
bém reunir-se à família.

Bernardo Jose aproximou-se ao menino, meio assustado, e 
descansando-lhe a mão na cabeça:

-  Deus te abençoe na hora da morte, disse ele profundamente.
-  Como! na hora da morte, compadre? objetou Anastácio 

Agulha trocando com a mulher um olhar significativo.
Bernardo José sorriu, mas não se dignou responder uma 

só palavra.

-  Venho buscar o meu afilhado, hoje.
~ Hein? para quê?! acudiu Eufrásia Sistema, correndo ao 

1 ho como que indo protegê-lo.
~ Preciso dele, continuou Bernardo José, com os olhos 

ebrilmente iluminados.
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_ Ah! se precisa., isso é outra cousa, exclamou Anastacio
Agulha. Vai vestir o menino, Eufrasinha.

-  Não vou! E chamando à parte o marido, enquanto 
Bernardo José dizia em surdina algumas palavras ao afilhado:

-  Pelo amor de Deus, Anastácio, não queiras matar teu filho!
-  Oh! oh! oh! Então toda a vez que um padrinho vai passear

com afilhado é para matá-lo, mulher?
-  Não sei; não sei; mas admira que você conhecendo o

homem...
-  O homem não é o mesmo, repara! Até nem dorme! Quem 

pode adivinhar lá o que ele quer fazer ao menino?
Eufrásia Sistema teve uma súbita inspiração:
-  E o anúncio? E os mestres que hão de vir cá daqui a pouco? 
Anastácio Agulha, acabrunhado pelo raciocínio da mulher,

meditou seriamente no caso.
-  E não é que tu tens razão, menina? Se ele for, vem o mestre, 

se vem o mestre ele vai... Tá tá tá! já não sei por quantas ando!
E dirigindo-se a Bernardo José:
-  Desculpe-me, compadre, o menino não pode ir. É o dia 

do mestre e...
Bernardino Agulha atirou-se ao chão, esperneando com una 

desespero acima de toda a paciência evangélica:
-  Eu não quero mestre, não quero! quero ir com meu 

padrinho tomar chocolate.
-  Chocolate! repetiu Anastácio Agulha sem saber o que fazia-
-  Depois, ir ao Passeio Público2, ir passear de bote.
-  Nossa Senhora me ajude! gritou Eufrásia. E no mesmo tona-
-  Anastácio! eu não deixo Bernardino sair!
Os olhos de Bernardo José brilhavam como brasas.
-  Eu quero! eu quero ir com meu padrinho!
-  Vai! ordenou Anastácio Agulha, com um gesto digno de 

Gil Brás de Santilhana3.
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Eufrásia Sistema levando quase à força Anastácio Agulha ao 
interior da casa:

-  Se você me estima... começou ela.
Anastácio Agulha meteu as mãos nos bolsos.
-  Ora, que hás de estar sempre com coisinhas para me inco­

modar, senhora! Que mal pode acontecer ao pequeno? Tomar 
chocolate? Comer biscoitos não pode, que não tem dentes! 
Passear de bote? Há botes que não vão ao fundo... Eu conheço 
alguns botes que... Sabes de uma cousa, senhora não sei que diga? 
O menino vai. Só eu sinto que o padrinho não esteja mais malu­
co do que sempre!

-  Cruz!
-  Está bom e é pena! Está bom, basta olhar-se para a cara 

dele hoje. E até tem falado à grande. Vou associar-me com ele 
no bilhete! 4734: 4 e 7, 11, noves fora 2 e 3, 5 e 4, 9; são nove 
contos certos, é meio bilhete!

E correndo à sala:
-  Vamos associar-nos neste bilhete compa...
A frase foi terminada por um grito, um grito de verdadeiro 

espanto desprendido pelo casal: a sala estava deserta, a porta 
escancarada; Bernardo José e o afilhado haviam desaparecido.

Eufrasia Sistema, como uma louca, desceu até a ladeira. 
Anastácio Agulha acompanhou-a nervosamente.

-  Ah! a culpa foi tua! foi tua! foi tua!
~ Vai buscar meu chapéu que eu desço por aqui abaixo

c°tno um coelho. Hei de agarrar o patife!
j ̂  Eufrasia Sistema não se moveu do lugar em que estava: as
agnrnas corriam-lhe em borbotões dos olhos fitos na distância. An ' •astacio Agulha entrou em casa, enfiou o paletó, tomou o 

aPeu e a bengala e apertando as mãos frias da mulher:
~ Eu vou, não tenhas medo! Podes acreditar que o homem 

na°  é mais doido.
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-  Oh! meu Deus! meu Deus!
-  Se vierem os mestres, dize-lhes...
-  Mas vai, por tudo quanto há!
-  Nada de primeiras letras, hein? exclamou Anastácio no fim 

da ladeira. Segundas, segundas ou terceiras letras, pelo menos; 
cama, roupa lavada e café! Não te esqueças!

D. Januária, que espreitava tudo através da cortina, esperou 
que Anastácio Agulha desaparecesse para entrar em cena.

-  Que é, D. Eufrásia?
-  Oh! nem sei como contar, D. Januária! É uma história tão 

comprida!
-  Entre ao menos para a casa, minha filha. Esta vizinhança 

bate com a língua que é um Deus nos acuda!
-  E que me importa a mim com a vizinhança, D. Januária!
-  Não chore, menina!
Apesar de todo o interesse que lhe inspirava a ocasião, a 

gorda senhora voltou-se para dentro e gritou vivamente:
-  Olha a calda, crioula. Quando estiver pronta a massa, vem 

dizer. Não deixe queimar o pudim! -  Se eu lhe contasse a história 
deste pudim, vizinha, havia de rir todo o dia! Imagine a Sra que o.-

-  Cale a boca, D. Januária; pelas chagas de Cristo não me 
diga nada!

Eufrásia Sistema estalava os dedos e engolia as lágrimas e os 

soluços...
-  Entre ao menos para a minha casa, menina. Ande; olhe os 

vizinhos que não são para graças!
Eufrásia Sistema não respondeu nem se moveu sequer: com 

a vista sempre ao longe esperava a todo o momento ver aparecer 
uma luz que a salvasse.

A volumosa doceira, compadecida, desceu a ladeira, e dand° 
a mão a Eufrásia fê-la entrar para casa. A pobre mãe segum'â 
automaticamente.
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-  Mas o que foi, não me dirá?
-  Foi que o padrinho de meu filho é um doido!
-  Seu compadre, menina!
-  Qual compadre! É um doido, um maluco, um desespe­

rado que já está no inferno em vida.
-  Credo! Deus lhe perdoe, minha filha. Bata no rosto!
-  Esse doido veio hoje cá em casa...
-  Ah! eu vi: estava até provando uma geléia que acabei de 

fazer para a confeitaria do...
-  Entra em casa e pediu para a gente deixar ele levar consi­

go Bernardino.
-  Valha-nos Deus!

Eu não queria por nada, e quando estou na sala de jantar 
falando com Anastácio, ele agarra o menino e...

Eufrasia Sistema acabou o período sufocada em soluços e 
gritos lacrimosos.

-  Minha filha!
-  Vai matar meu filho, D. Januária! É um doido que já 

e«eve não sei quantas vezes na Misericórdia. Ah! minha Virgem 
Santíssima! meu filhinho de minh'alma.

Uma crioulinha aproximou-se a D. Januária nesse momento.
Vai-te embora, negra! Não sei já onde tenho a cabeça! 

°bre menina! Psiu, oh! negrinha! manda botar os bons-bocados 
na forma, anda! Nem sei onde tenho já a cabeça, Senhor.

Durante uma longa hora, equivalente à eternidade, Eufrásia 
tema chegava à janela, voltava para dentro chorando, mandou 
Scrava correr ruas atrás dos fugitivos, e quando o relógio mar- 
u duas horas menos um quarto, ela bradou arrogantemente:

-  Reze por mim, D. Januária!
~ Quê!

~ Reze por mim. Vou eu mesma procurar Bernardino, e se 
nã° o encontrar...
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-  Pois mata-se gente assim de dia, menina?
-  Se não o encontrar, atiro-me do cais embaixo!
-  Oh! filha! Venha cá, que é isso! Que cheiro de cousa 

queimada! não sente, vizinha? Negrinha, olha o forno!
Eufrásia Sistema conseguiu ir à sua casa e embrulhando-se 

em uma manteleta4, veio à porta.
-  Adeus, D. Januária!
-  Que olhos! menina! Deus é grande! espere um pouco!
-  Não! vou já!
Quando Eufrásia punha o pé fora de casa, ouviu uns psius 

e umas exclamações no princípio da ladeira.
-  É ele, D. Januária! exclamou, querendo dar dois passos

e caindo sentada no degrau de pedra.
-  Ele quem? O menino? O doido? Mau! Se é o doido fecho

já tudo!
Poucos momentos mais, Anastácio Agulha trazendo 

Bernardino pela mão alcançou Eufrásia Sistema com um brado 
vertiginosamente esplêndido!

Eufrásia Sistema, rindo e chorando, pálida como um 
cadáver, ajoelhou-se adiante do filho cobrindo-o de lágrimas 
e beijos.

-  Meu filho! meu filho! meu filho da minha alma!
-  Sabes de uma cousa, Eufrasinha? exclamou Anastacio 

Agulha, suando da cabeça aos pés.
Eufrásia Sistema não lhe dava ouvidos; beijava e a b r a ç a v a  

freneticamente Bernardino Agulha.
-  Tirei a sorte grande e meti o compadre no hospital dos 

doidos! Graças a Deus! Era minha vontade trancafiá-lo eu mesm0 
um dia nos alienados! 4734! 4 e 7 11, noves fora 2, e 3, 4, e 5 9-- 
Meio bilhete! O que ele teve foi um momento lúcido ou lícido, 
ou não sei o quê! Duas sortes grandes! Meti o bilhete na casa dos 
doidos e...
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D. Januária espiava por trás da cortina, tremendo como 
varas verdes:

-  Ele é que está doido deveras! Pobre menina, onde caíste! 
Anastácio Agulha voltando-se para alguns vizinhos, que

assistiam àquela cena admirados:
-  4734! bradou ele. Podem ir ver! Sorte grande e compadre 

no hospital! Viva tudo quanto a antiga musa canta5!
Eufrásia Sistema murmurava entre as últimas lágrimas:
-  Meu filho! Nossa Senhora seja tua madrinha sempre!
D. Januária rezava o Padre-Nosso misturando-o com recei­

tas de baba de moça e pastéis de nata.
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N o t a s  d o  C a p í t u l o  XXII
' Segundo informa o trecho dedicado às loterias do verbete “Jogo” da 
Enciclopédia Mirador, “no Brasil, a concessão da exploração de loterias 
data da chegada do príncipe regente”. E, como em Portugal, “destinavam- 
se a obter fundos para a construção, reparo ou manutenção de igrejas 
matrizes, hospitais, asilos, recolhimentos, etc. Obras de interesse público, 
como o teatro do Salvador, na Bahia (1809), foram custeadas com o pro­
duto de loterias especiais. A lei do ventre livre (1871) previa seis loterias as 
mais extraordinárias e um dízimo sobre ordinárias para a constituição de 
um fundo destinado à alforria de escravos”.
2 Sobre o Passeio Público, comenta Gastão Cruls em Aparência do Rio de 
Janeiro: “O Passeio Público, desde a sua inauguração até período avança­
do do século XIX, teve grande importância na vida da nossa capital. E isto 
compreende-se muito bem. Numa cidade paupérrima de diversões, sem ou­
tros logradouros congêneres e quando ainda não se conhecia afreqüência das 
praias, para ele convergia a população, principalmente nas tardes calmosos 
e nas noites enluaradas. E o jardim era, de resto, acolhedor”. Num texto 
incluído em Curvas e zig-zags, no entanto, Luís Guimarães Júnior chama­
va a atenção para o fato de só aos domingos aumentar efetivamente o movi­
mento no Passeio Público, enquanto nos outros dias “tudo por ali está 
despovoado e triste como um salão depois do baile ou a igreja depois de um 
casamento”(op. cit., p. 159.).
3 Personagem próximo ao picaresco do romance Histoire de Gil Blas de 
Santillane (1715-1735), de Alain-René Lesage (1668-1747).

Manteleta: espécie de lenço grande usado pelas mulheres para c o b r it  
a cabeça.

Referencia ao penúltimo verso da terceira estrofe do primeiro canto & 
Os lusíadas, de Camões: Cesse tudo o que a Musa antiga canta”.
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XXIII
E u f r á s i a  S i s t e m a  m o r r e

N E S T E  C A P Í T U L O

Educar a qualquer menino é trabalho realmente espinhoso; 
mas educar a um Agulha é cousa que nunca passou pela cabeça

mais audaciosos preceptores do globo!
Quando Anastácio Agulha, dando tréguas aos seus biliosos 

entusiasmos, conseguiu fazer entrar em casa Eufrásia Sistema, 
SUe não cessava de derramar lágrimas e bênçãos sobre o quase 
perdido herdeiro da família, bateram de mansinho à porta e uma 
Voz fanhosa formulou o — dá licença — habitual entre a primeira 
e a segunda pancada.

Anastácio Agulha correu à porta e abriu-a sem mais preâm- 
u os. Entrou um sujeito baixo, de óculos verdes, paletó conde­

corado pela velhice e pela poeira dos tempos, que, no limiar, 
Se debruçou com a mais profunda cortesia.

~ Foi aqui que anunciaram...
~ Graças a Deus! exclamou Anastácio, sem deixar o homem 

erminar a frase. Espero-o desde ontem à tarde!
~ Mas se foi hoje que saiu o...
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-  Isto é um modo de falar, caro Sr. Oliveira!
-  Magalhães, se faz favor.
-  Oliveira, Magalhães, Antônio, Nunes, Saraiva, Garcia, 

tudo dá no mesmo! Vamos ver agora se lhe serve a fatia!
-  A fatia?
-  Sim! se está pelo que diz o anúncio. Ensina ou não ensina

segundas letras?
-  Que idade tem o menino?
-  A idade não vem ao caso! Ensina ou não ensina segundas, 

quero dizer terceiras, ou por outra...
O candidato à educação intelectual de Bernardino Agulha, 

sempre em pé na porta, olhou para Anastácio sem saber se trata­
va com um louco ou com um desfrutador da humanidade.

-  Eu li o anúncio que V. Sa...
-  Que você, que você, é melhor. Não gosto de senhorias, 

não uso senhoria, para que falar em senhoria, Saraiva?
-  Magalhães, Magalhães.
-  Mau, já lhe disse que eu nada tenho com o seu nome! Fale, 

caro Sr. Garcia!
O homem resignou-se à sorte, e depois de cortejar Anastácio 

Agulha, Eufrásia Sistema e Bernardino, a quem não escapava uma 
palavra de todo aquele singular diálogo, murmurou:

-  O anúncio diz que se deseja um professor para lecionar 
primeiras letras.

-  O anúncio diz segundas ou terceiras letras, Sr. Pinto!
-  O que entende V. Sa por...
-  Estou vendo que não chegamos ao fim do negócio, meu 

caro! acudiu Anastácio Agulha abotoando o paletó de cima abaixo. 
Quer ou não quer ser mestre do menino?

-  Decerto, eu ...
-  Casa, comida, roupa lavada, café...
-  Sim, senhor, não ponho dúvida, mas...
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Entendamo-nos, Silva! É bom que nos entendamos! 
O menino é aquele, olhe!

A esse tempo já Eufrásia Sistema cercava com os braços 
o filho, receando novos infortúnios.

-  Então quer V. Sa que eu...
-  Que você ensine logo segundas letras para ver se na sema­

na que vem entramos em terceiras para acabar.
-  Mas, senhor... ponderou o homem atrapalhando-se.
-  Não serve, meu caro, não serve absolutamente. Você é 

decerto um parlapatão' como há muitos hoje.
-  Quê, senhor?
-  Um parlapatão, já disse! Pensa então que ser professor é para 

qualquer maricas2, qualquer pintalegrete3, qualquer Magalhães!
-  É inútil insultar, senhor!
-  Eu não insulto! Vá embora, ande, vá ensinar em outra 

parte! Pela primeira lição vê-se logo que você não presta!
Anastácio Agulha proferindo esta última frase desabotoou 

o paletó furiosamente e fechou o sobrolho.
O infeliz professor procurando o melhor ensejo desceu às 

pressas o degrau e assenhoreou-se da rua.
Anastacio Agulha fechou com cólera a porta e voltando-se a 

Eufrásia:

-  Daqui por diante não os recebo mais na sala. Canalha! Hei 
de perguntar da porta mesmo para que eles servem, e assim 
poupo o trabalho de os desancar a todos! Muito custa a criar um 
filho, Eufrasinha! Estou suando!

-  Mas Anastácio, tu não me disseste ainda o que se passou 
c°m Bernardino, hoje!

-  Ah! é verdade. O Brites...
-  Temos barulho ainda?
-  Pelo contrário; ninguém deve dizer: deste pão não comerei 

°u desta água não beberei, filhinha! Sabes onde encontrei
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Bernardino e o danado do compadre? No colégio!
-  Como?
-  Eu te digo. Ele não te prometeu uma arca de Noé e um 

aparelho de cozinha, meu filho?
-  Todo de chumbo, e um tambor e um oratório, mamãe.
-  Vês como ele diz oratório direitinho! Pois bem, no meio 

do caminho, ao pé do colégio Brites, o desesperado pôs-se a pular, 
a gritar, a dar no menino, a...

-  Meu Deus do céu!
-  É mesmo, mamãe.
-  E tu que fizeste, meu filho?
-  Eu fugi para o colégio.
-  Ele fugiu para o colégio e o compadre atrás, cada vez mais 

doido. Ajuntou-se povo, vieram pedestres, o Brites falou, gritou, 
fez o que quis e estava para pôr tudo pela porta fora quando eu 
cheguei.

-  Depois, depois!
-  Depois tratei de meter o compadre em um carro, e zás! 

casa da Misericórdia!
-  Antes fosse na cadeia!
-  Qual! Lá ele está mais seguro! Sabes o que fez, durante 

o caminho? Dormiu a sono solto. Foi quando conheci que o 
homem estava maluco outra vez. Que felicidade!

-  Anastácio!
-  Oh, que felicidade! Eu bem te disse que havia de trancafiá- 

lo nos doidos. Hoje estou satisfeito, posso dormir mais descansado.
-  Meu filhinho! exclamou Eufrásia Sistema beijando de 

novo o menino. Pede a Deus que tua mãe não falte!
-  Bode expiatório! volveu Anastácio Agulha, entregando-se 

a uma séria meditação. Bem dizia o sonho que ele havia de ser 
o bode expiatório da família. Eu cá por mim tenho feito tudo 
para o salvar.
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-  Pois não!
-  Está bom, está bom, deixemo-nos dessas cousas agora. 

Quando eu voltava com Bernardino do hospital...
-  Pois ele também foi?
-  Decerto, para conhecer o lugar e a rua. Talvez que um dia 

precise lá ir e...
-  Pelo amor de Deus, não digas isso, Anastácio!
-  Nós estamos no mundo, minha cara! ninguém sabe o que 

lhe acontecerá de hoje até amanhã; mas vamos ao caso. Quando 
vinha com Bernardino, a pé, o Chico dos bilhetes abraçou-me 
gritando e dando-me socos de prazer.

-  Qual é o número do bilhete? perguntou-me ele engasgado.
-  4734! respondi eu.
-  Sorte grande! continuou o trapalhão, fazendo reunir povo 

ao pé de nós.
-  Lembrei-me então de ti, e deitei a correr com Bernardino 

até cá. Duas sortes grandes, e a melhor foi ter posto o compadre 
na Misericórdia.

-  Deus te perdoe!
-  Sinto-me hoje alegre e leve que é um gosto. Agora sim, 

estamos com a burra recheada. Dá-se ou não se dá o jantar nos 
anos do pequeno?

-  Fazes-me um favor? Não me fales mais em pagode. Acabas 
ainda por incendiar a casa.

-  Ora!
Esse dinheiro servirá para nosso filho um dia. Com o teu 

Ordenado no arsenal...
-  Não trabalho mais!
~ P0*s não! has de trabalhar e ser muito bom paizinho para 

lue Bernardino nos agradeça um dia.
Anastácio Agulha comovido meteu as mãos no bolso.
~ te portares muito bem, continuou Eufrásia, ameigando
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a voz e acariciando o marido, hei de fazer-te uma surpresa.
-  Uma surpresa!
-  Verás.
-  Bom; vou ser mais pacato que um carneirinho de sela.
Recebido o prêmio do bilhete, que não foi dessa vez uma

fantasmagoria, filha da imaginação escaldada de Anastácio 
Agulha, a família entrou nos seus hábitos vulgares. Bernardino 
Agulha começou a soletrar sob os auspícios de D. Januária, que 
entre o b, a, ba e o c, e, ce, recordava uma receita em que entra­
va coco, ovos e canela em profusão.

-  Verá, minha amiga, dizia a doceira a Eufrásia, verá como 
o menino em pouco tempo está lendo geografia! Isso de mestres, 
não valem meia libra de farinha peneirada!

Faltavam doze dias apenas para o aniversário de Bernardino 
Agulha.

No fim de uma das lições do costume, Eufrásia, um pouco 
constrangida, dirigiu-se a D. Januária:

-  Olhe, D. Januária, disse ela, eu fazia gosto em dar um 
divertimentozinho aqui no dia dos anos de Bernardino.

-  A respeito de doces, vizinha...
-  Há de ser a senhora, sim; não quero outra pessoa!
-  E não hei de esfolá-la, não; pode acreditar. Só no bolo inglês 

gasta-se mais de quatro patacas; pois eu faço-o para a senhora por 
cinco e meia. Podemos arranjar queijadinhas, trouxas de ovos, 
fios... Não gosta de fios-de-ovos?

-  Mas não quero que Anastácio saiba!
-  O segredo em mim é como pedra em um poço, minha filha!
-  Agora, diga-me: não conhece um professor de dança4?
-  Para quem, gente?
-  Para mim. Há de ser a primeira vez que eu dance diante 

de Anastácio.
-  Pois uma moça como a senhora não sabe dançar?
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-  Fui sempre proibida pelos médicos, não sei por quê...
-  Então, não abuse, menina!
-  Qual! eu estou forte, D. Januária! Me arranje, sim?
-  Eu conheço o Veríssimo dos Anjos, um pardo que foi 

mestre de dança de minha prima, que está em Iguaçu. É dos me­
lhores que há!

-  Pois mande chamá-lo.
-  Está dito.
O Sr. Veríssimo dos Anjos, notável por suas calças apertadís­

simas e pelos sapatos de entrada baixa com fivela de prata doura­
da, tratou com Eufrásia Sistema, por intermédio de D. Januária, 
uma lição todos os dias, à hora do emprego de Anastácio Agulha.

-  Não contes nada a teu papai, ouviste, meu filho? dizia 
Eufrásia a Bernardino sempre. Vê lá! Então não ganhas uma 
tetéia muito bonita!

As antigas conhecidas da Rua da Misericórdia assistiam 
quase sempre às lições.

Eufrásia Sistema emagrecia a olhos vistos desde que ensaiara 
0 primeiro passo da valsa. Em certas ocasiões mesmo, estacava no 
umio da sala logo em princípio da dança, executada ao piano por 
Um ajudante do dançarino, e sentava-se coberta de suores frios.

-  Hei de acostumar-me, dizia ela, resignadamente. Isto é 
susto só! com mais algumas lições estou pronta!

Nunca o professor Veríssimo dos Anjos conseguira fazer 
a discípula dar mais de duas voltas pela sala. Nas antevésperas do 
8fande dia, Eufrasia Sistema não dormiu a noite inteira. Pensou 
em seu pai, no filho, em sua infância toda e determinou tentar 
0 último esforço, no dia seguinte, quando viesse o professor.

Às onze horas estavam reunidas na sala a Sra Leonarda, 
a devota dos Barbadinhos, D. Clementina Arrozal, D. Quininha 
Viciosa e a doceira sempre planejando novos bolos e doces 

calda.
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O professor Veríssimo dos Anjos chegou à hora determina­
da. Quando o piano deu sinal da valsa e Eufrásia tomou o braço 
do mestre, estava lívida como os defuntos.

-  Que desespero é esse de dança, Senhor? perguntou a 
Sra Leonarda à beata dos Barbadinhos.

-  É verdade, parece promessa aquilo! Ave Maria!
-  Faz-me lembrar uma charada que eu li no Ramalhete das 

Damas’.
Eufrásia começou a valsar, mas parou imediatamente. Tremia 

toda e o suor caía-lhe em gotas enregeladas. A oficiosa D. Quini- 
nha correu-lhe ao encontro, e enxugando-lhe a testa:

-  Não dance, D. Eufrasinha, disse ela maviosamente.
Eufrásia Sistema sorriu com melancolia, e atirou-se de novo

ao tiroteio da valsa.
A viúva Arrozal suspirou e erguendo os olhos: -  Ele não 

gostava de danças de roda, coitado! murmurou surdamente.
O pianista acelerou os movimentos da música e o Sr. Verís­

simo dos Anjos conduziu com mais velocidade o seu lamentável 
par. Os sons sucediam-se rapidamente: a viúva suspirava, 
Bernardino Agulha, com um boneco na mão, olhava admirado 
para tudo, a Sra Leonarda ruminava uma charada, D. Januária 
pensava na Doceira brasileira6, a devota dos Barbadinhos, 
D. Quininha Ciciosa, sempre de lenço em punho, esperava 
tréguas na música para enxugar o rosto da valsista, e Eufrásia Sis­
tema cada vez mais animada, contorcia-se como uma cobra nos 
braços de Veríssimo dos Anjos.

-  Acerte o passó! exclamou o professor, ofegante de cansaço 
e quase arrastado pelos braços nervosos da discípula.

Eufrásia Sistema, despedindo um grande suspiro, continuou 
com mais rapidez sem dar importância ao compasso da música, 
respirando, suando, com os olhos fechados, os lábios c o n t r a í d o s  

e palpitante da cabeça aos pés.
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Credo, repare, Sinha Pequena! Aquilo já não se parece 
com dança nenhuma.

-  Ih! como levanta o vestido! Olhe, eu cá para mim não há 
nada como o solo inglês!

-  Veja o pé, veja o pé! Parece que está mais crescido. Jesus!
-  Ela já pisou o outro umas quatro vezes. Se o homem tem 

calos, está bem arranjado!
-  Não era eu que dançava aquela trapalhada.
Veríssimo dos Anjos, ao passar junto ao piano em uma das 

voltas da dança, ordenou ao ajudante que parasse. Eufrásia 
Sistema, dando um salto prodigioso e sem deixar o ombro do 
mestre, gritou -  não! e prosseguiu mais arrebatada ainda na valsa 
maravilhosa.

D. Quininha Ciciosa, evitando com louvável cautela o 
encontro dos valsistas, seguia-os aos passinhos, sempre de lenço 
pronto, e rogando, quase entre lágrimas, a Eufrásia Sistema, que 
pusesse ponto final na valsa.

-  Descanse um bocadinho, D. Eufrasinha, um bocadinho 
só. Não tem jeito isso! A senhora está que nem pode. Meu Deus! 
Sr. professor, pare um momento! D. Eufrasinha, por quem é!

A viuva Arrozal deixou os seus misteriosos pensamentos ao 
*ado, para rogar também por sua vez. Daí a pouco era um coro geral:

~ D. Eufrasinha! Então o que é isto, gente?
-  Quer-se matar!
-  Sr. professor!
D. Januária dominou o tumulto com a sua grandíloqua voz 

óe trovão:
~ Sr. Veríssimo! não dance mais! não dance mais!
O infeliz professor, esticando o pescoço, olhou arregalada- 

IIlente para todos, abriu com desespero a boca incomensurável e 
gritou: — Não posso!” Eufrásia Sistema prendia-o e arrastava-o 
Sern conceder-lhe um momento de respiração e descanso. A valsa
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tocou ao delírio! O pianista às vezes assustado retinha a fúria das 
notas; mas Eufrásia Sistema vociferava e era forçoso dar ao turbi­
lhão o competente acompanhamento.

As mulheres, vendo que não eram atendidas pelos dançari­
nos, recorreram à filantropia e à humanidade do pianista.

-  Não toque mais! Pare!
-  Isso não são modos, senhor!
-  Mas!
-  Pare! Pare!
Agarraram-lhe nos braços, cabendo a D. Januária a glória de 

achatar quase os dedos do pianista sobre as teclas que gemeram 
dolorosamente.

Veríssimo dos Anjos respirou, cuidando terminado o suplí­
cio; mas Eufrásia Sistema, sem atender às exigências da dança, 
continuou na mesma carreira sempre, puxando, subjugando, 
esmagando o infeliz professor!

-  Oh! ainda!?
-  Nossa Senhora da Conceição!
-  Estará maluca também ela? Que família esquisita!
-  Sr. Veríssimo!
-  D. Eufrasinha!
-  É demais, senhor!
-  Mas que gana de dançar é essa?
-  Vejam! Quase que não pode respirar já!
Eufrásia Sistema parecia pertencer ao número das assom' 

brosas visões de alguma legenda antiga! Lívida, de uma magreza 
sepulcral, com os olhos abertos e nublados, a boca cerrada 
convulsivamente, e desprendendo uns gritos continuados e sur­
dos, como as últimas exalações vitais de um agonizante, já nao 
marcava o passo metódico da dança; eram pulos, saltos, zigue' 
zagues sem classificação possível, contrações, movimentos, 
arrancos, raiva, cólera, desespero! Veríssimo dos Anjos dava
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ao diabo todos os seus diplomas de lente catedrático!
Quando mais alto subiam as vozes, os rogos, as súplicas de 

toda a companhia, e Eufrásia empregava em uma volta mais 
desregrada os seus derradeiros esforços, um furioso pontapé apli­
cado à porta fê-la abrir de par em par. Anastácio Agulha entrou 
como uma trovoada pela sala adentro.

-O h !
A Sra Leonarda escondeu-se atrás do pianista pedindo-lhe 

que a defendesse, D. Quininha Ciciosa estacou em meio da sala, 
D. Januária caiu sentada a um canto, trêmula e descorada, a viúva 
Arrozal dirigiu-se sorrateiramente para o corredor, a devota 
persignava-se, mas Eufrásia dançava sempre, centuplicando os 
gemidos surdos e os movimentos do corpo inteiriçado.

Anastácio Agulha estendeu os braços, recortou com a bengala 
0 ar, quis dizer alguma cousa, não pôde e atirando-se adiante dos 
valsistas alongou o pé no caminho por onde eles passavam nesse 
momento. Perdendo o equilíbrio Veríssimo dos Anjos caiu ao com- 
prído no chão e Eufrásia Sistema foi recebida entre os braços de 
D- Quininha Ciciosa. Anastácio Agulha cavalgou o professor de 
dança, esmurrando-o com uma incrível rapidez. Veríssimo dos 
Anjos, esbaforido, esforçava-se por erguer-se e Anastácio enchen­
do-o de nova profusão de socos, dizia espumando.

-  Ah! tu não sabias que eu viria cá, hein, negralhão? Não 
pensaste no desmancho, no pai dela, na polca e nestes murros, 
nestes murros, nestes murros, feiticeiro do inferno?

— D. Leonarda! D. Clementina! D. Januária! Sr. Agulha! 
gntava D. Quininha Ciciosa. Ela está com um ataque, venham!

ver vinagre lá dentro, D. Candinha!
Bernardino Agulha, agarrado ao vestido de Eufrásia Sistema, 

chorava estrondosamente. Anastácio deixou Veríssimo dos Anjos 
e correu à mulher. Todos os conhecidos fizeram roda.

~ Ai! Ai! Ai! Ai! gemia Eufrásia em vários tons de falsete.
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-  Eufrasinha!
-  D. Eufrasinha.
-  Alargue o colete!
-  Façam alguma cousa, as senhoras! rosnou Anastácio 

Agulha. Para que servem as senhoras? Para que servem vocês, não 
me dirão?

A devota do Castelo trouxe vinagre e água-de-Colônia com 
que inundaram o seio e as faces da doente. Veríssimo dos Anjos 
aproveitou a confusão para fugir em companhia do pianista.

-J á , Sr. Maneco: vamos já embora, enquanto este diabo não 
nos faça alguma!

Eufrásia Sistema apertava a cintura com ambas as mãos, 
gemendo.

-  Querem ver que é o desmancho? exclamou Anastácio 
Agulha, seriamente impressionado.

-  Que desmancho? aventurou D. Januária.
-  É preciso ver um médico! vão ver um médico. Mas não há 

uma de vocês que preste para nada? continuou Anastácio Agulha 
olhando com raiva para todas.

A beata dos Barbadinhos embrulhou-se na mantilha e saiu 
correndo à cata do médico.

Eufrásia Sistema ergueu-se em um paroxismo nervoso e cra­
vando os olhos no marido:

-  Anastácio, eu vou morrer! disse ela esforçando-se para for­
mular a frase.

-  Onde está este demônio? acudiu Anastácio Agulha, 
referindo-se a Veríssimo dos Anjos. Quero acabar-lhe com a casta!

-  Escuta, Anastácio, prosseguiu Eufrásia com a voz mais 
sumida e terna. Eu pensei que. .. Oh! meu Deus!

-  Fala! tu pensaste, tu pensaste! em que é que tu pensaste?
-  Essa proibição de eu não dançar polcas e valsas...
-  O desmancho; era por causa do desmancho, filha de Deus!
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-  Quis fazer uma surpresa a você. Amanhã é o dia... Ah! 
meu filho! meu filhinho do coração!

D. Quininha Ciciosa começou a chorar e a viúva Arrozal 
tapou o rosto com as mãos juntas.

Anastácio Agulha, sentindo-se possuído de uma emoção 
nova, apertou o braço de D. Januária, dizendo-lhe: -  obrigado! 
A doceira admirada recuou um passo.

Entre os suspiros e gemidos consternados, prosseguiu 
Eufrásia Sistema:

-  Minha vontade era amanhã, quando menos o esperasses, 
dançar uma valsa. Deus não quis!

-  Há de querer, há de querer! Ficas boa daqui a pouco e 
danças seis valsas ao mesmo tempo. Eu também dançarei algumas 
aqui com esta senhora!

D. Januária recuou mais dois passos e pôs a mira na porta 
da rua.

Eufrásia desprendeu um grito, levantou-se, e caiu de novo na 
cadeira para onde a haviam conduzido. O suor gelado escorria-lhe 
pela face cadavérica, e os dedos crispavam-se progressivamente.

-  Mas quem foi que trouxe o tal mestre de dança de todos 
°s diabos? vociferou Anastácio Agulha, espalhando coriscos dos 
°lhos acesos.

-  Eu não fui! disse D. Januária conscienciosamente.
-  Foi, sim, resmungou Bernardino, vou dizer a papai que 

foi você!
D. Januária pregou um beliscão no menino, que se desfez 

ern lágrimas e gritos.
Eufrásia Sistema despertou do letargo:
-  Levem-me para o quarto, suspirou ela.
-  Sim! vamos! Venham todos para o quarto. Este médico 

foc não aparece!
-  Talvez que fosse bom a homeopatia7! observou D.
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Quininha Ciciosa, esquecendo-se de separar as fitas que lhe 
cobriam o rosto!

-  Qual, minha senhora! -volveu a charadista. Homeopatia é 
água pura da Carioca8. Fale-me em óleo de rícino5, isso é que é!

-  Vamos! vamos!
Eufrásia foi conduzida em braços, gemendo dolorosamente 

sempre; acondicionaram-na no leito conjugal.
-  Anastácio, começou ela, peço-te que olhes sempre para 

Bernardino.
-  Olharemos ambos, meu bem. Tu ficas boa já!
Um triste sorriso espalhou-se nos lábios frios da doente.
-  Eu vou morrer! Sinto que... Ah!
-  Que é?
-  Uma dor pelo corpo todo!
Anastácio Agulha levantou os braços de Eufrásia, que caíram 

pesadamente como os de um morto.
-  Oh! vejam! disse ele, não podendo conter as lágrimas. 

Vai-se desmanchando pouco a pouco!
-  Como, senhor?
-  Este braço, este pé... e o pescoço! Maldita dança dos infernos!
-  Credo!
Bernardino Agulha escondeu-se soluçando entre os braços 

maternos.
-  Adeus, meu filho! Eu vou pedir a Deus por ti no céu.
-  Mas então é verdade que tu morres!? bradou Anastácio 

Agulha assombrado. Eufrasinha, isso não é nada, minha filha!
-  Adeus, Anastácio, cria juízo, não brigues mais... Minhas 

amigas, adeus!
-  D. Quininha! acudiu a doceira, chame minhas negrinhas 

jl í. É preciso botar nos pés dela umas botijas10 quentes!
-  Botijas quentes! Eufrasinha, tu não hás de morrer! Olha 

para mim, olha pra mim, pelo que há de mais sagrado!
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A morte imprime um selo majestoso e imponente em todos 
os rostos já cobertos pela fúnebre palidez. Eufrásia Sistema trans­
formara-se na agonia e estava quase formosa. Entreabrindo a 
custo os lábios, ela pediu que lhe dessem um crucifixo.

-  Eu vou chamar um padre! disse a Sra Leonarda.
Anastácio Agulha deteve a charadista. Dessa vez o endia­

brado homem tinha súplicas na voz e nos olhos:
-  Não vá não, que ela não morre! É impossível que ela 

morra assim! Eufrasinha! O médico vem aí, dá-te um remédio 
qualquer e tu ficas boa, verás!

-  Meu filhinho, pronunciou Eufrásia Sistema, beijando o 
menino! Deus tenha compaixão de ti, Anastácio!

A Sra Leonarda, D. Quininha Ciciosa, a viúva Arrozal e 
D. Januária, que acompanhavam todos os movimentos do corpo 
de Eufrásia, disseram ao mesmo tempo a Anastácio Agulha:

-  Chegue-se, senhor, chegue-se!
Anastácio Agulha tomou as mãos da mulher, sentiu-as mar­

móreas, pôs-lhe a mão na boca gelada, examinou-lhe a fronte, 
achou-a coberta de suor frio. Desprendendo um grito partido do 
coração, angustiado, correu à porta, voltou de novo, lançou ao 
chão o chapéu bradando como em desvario:

-  E este médico? onde está este médico? Ah! aquela mulher! 
V°u eu mesmo.

-  Não saia, Sr. Agulha!
-  Não nos deixe sós!
Chegou a crioula de D. Januária trazendo botijas com água 

fiuente. A escrava da família Agulha tomara o partido de chorar 
aos pés da cama, sem dar um passo para nada.

-  Ponha esta do lado de lá, D. Quininha. Assim. Talvez seja 
Urri desmalho só, Sr. Agulha, ponderou a charadista.

Anastácio Agulha examinou novamente a cabeça, os pulsos,
0s lábios de Eufrásia. Em um arranco supremo ela deixou passar
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um gemido entre os dentes fechados e:
-  Um crucifixo! foram as suas últimas palavras.
Quando Anastácio Agulha reconheceu que a mulher estava 

morta, saiu do quarto, cambaleando como um ébrio.
Entravam na sala a devota do Castelo e o medico.
-  Onde está a doente?
Anastácio Agulha fitou os recém-chegados, sem pronunciar 

uma palavra. A beata entrou no quarto mortuário onde choravam 
as mulheres em redor da cama, e Bernardino nos braços imóveis 
da defunta. Quiseram arrancá-lo daí a princípio, mas não o con­
seguiram.

O médico acompanhou a devota dos Barbadinhos, e vendo 
que nada mais tinha a fazer, retirou-se do quarto.

Na sala, de bruços junto ao sofá, Anastácio Agulha murmu­
rava frases sem nexo, arrancando os cabelos aos punhados e 
soluçando desvairadamente.
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N o t a s  d o  C a p í t u l o  X X III 
' Parlapatão: fanfarrão, mentiroso, impostor.
2 Maricas: pessoa que tem medo de tudo, efeminado, cagarola.
3 Pintalegrete: janota, pedante.
4 Resumindo o noticiário e os reclames das folhas fluminenses relativos ao 
ano de 1874, comentaria Delso Renault: “Professores de música e de dança 
anunciam-se nas folhas diárias. Lecionam em suas casas e na residência do 
aluno. Alguns fornecem piano e música grátis para estudo”. Em 1877, 
um folhetinista de A Vida Fluminense chegava mesmo a reclamar 
do “número excessivo de escolas de dança a incomodar os vizinhos” (Apud 
Renault, O dia-a-dia do Rio de Janeiro segundo os jornais: 1870-1879. 
RJ: Civilização Brasileira/MEC, 1982).

Trata-se, salvo engano, de “O Ramalhete. Jornal d'Instrucção, e Re­
creio” (Lisboa, 1837-1868, 18 vols.), semanário publicado em Portu­
gal, cujo primeiro número é de 23 de novembro de 1837, e que costuma- 
Va mcluir informações sobre história natural, biografias, estudos históri­
cos, a série ‘gênios portugueses”, além de anedotas, miscelânea, charadas 
e poesia.
Ter nota 6 ao capítulo XX, p. 263.
São da década de 1810 as primeiras discussões sobre a homeopatia no 

Brasil. Mas data dos anos 1840 a sua aplicação mais sistemática no país. 
Tm 10 de março de 1844 seria inaugurado o Instituto Homeopático 
o Brasil. Em 12 de janeiro de 1845 foi fundada a primeira escola de 

formação homeopática no Rio de Janeiro. E as disputas que passam a se 
travar, então, pelos jornais, entre alopatia, hidropatia e homeopatia rece- 
criam representação cômica numa das peças em um ato de Martins Pena, 

^ tr«  médicos, de 1844, encenada pela primeira vez em junho de

Referência ao Chafariz da Carioca.
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s Era usado, então, no Brasil, pela medicina doméstica popular, para todo 
tipo de doença, mas sobretudo como purgante e regulador intestinal.
'“Botijas: recipientes geralmente de borracha que se enchem de água quente 
para aquecer alguma parte do corpo.
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XXIV
O  E P I T Á F I O

Não era crível que o organismo diabolicamente original 
de Anastácio Agulha se sujeitasse a uma longa manifestação 
de sentimentos íntimos. Um quarto de hora foi tempo suficiente 
para esgotar as últimas lágrimas da viuvez. Anastácio enxugou o 
r°sto, firmou-se nas pernas trêmulas, e dirigiu-se à câmara mor­
tuária. As mulheres, na mesma posição, sempre choravam surda- 
Haente em redor da cama. Os olhos vidrados da defunta pareciam
c°ntemplar ainda com ternura maternal o menino, estendido ao 
seu lado.

~ Tirem essa criança daí! exclamou Anastácio Agulha en­
trando.

A Sra Leonarda tentou executar a ordem, mas Bernardino 
repeliu com energia varonil as mãos da charadista. Anastácio 
Agulha tomou o filho nos braços nervosos e entregou-o à escra-
Ví!

’ clue resmungava sempre entre lágrimas aos pés da cama.
-  Leve ele para casa de D. Januária, anda.
~ Eu quero ficar aqui! volveu Bernardino Agulha, esforçan-
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do-se para abrir os braços, que o cingiam.
-Vai!
-  Sim, leva-o! acudiu D. Januária reprimindo um soluço a 

tempo. As negrinhas que brinquem com ele para o distrair, 
pobrezinho!

-  Agora qual das senhoras me quer fazer um favor? conti­
nuou Anastácio Agulha.

As mulheres olharam-se através dos dedos corridos sobre 
o rosto.

-  É preciso que uma vá chamar Felisberto. Eu não posso 
sair, estou de nojo'; mas se Felisberto não vier, quem é que vai 
arranjar tudo isto? As senhoras não hão de querer que ela seja 
enterrada aqui no quarto, hein?

-  Onde mora o Sr. Felisberto? É o procurador, não é? 
perguntou timidamente a beata dos Barbadinhos.

-  É. Olhe: vá pela Rua da Providência, no Saco do Alferes, 
pergunte que logo lhe dirão.

-  E se ele não quiser vir?
-  Pior! Basta a senhora dar-lhe parte da desgraça, para ele 

correr logo para cá.
-  Bom, eu vou.
-  Escute: diga-lhe sempre que há uns cobres a ganhar. 

É mais certo ele vir assim!
A beata embrulhou-se na mantilha e saiu à caça de Felis­

berto Canudo de Oliveira Conceição Albuquerque e Melo.
-  Façam-me o favor de deixar só com ela, prosseguiu Anas­

tácio Agulha dirigindo-se às demais pessoas que acompanhavam 
a defunta.

D. Januária, a Sra Leonarda, D. Quininha Ciciosa, cujos 
gemidos não haviam cessado um só minuto, retiraram-se pata 
a sala. Anastácio Agulha fechou a porta do quarto. Duas velas 
estavam acesas ao pé do oratório; e, como a alcova era sombria
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por natureza, a luz das velas, amarelada e baça, iluminava vaga­
mente a cabeça da morta.

Anastácio Agulha aproximou-se ao cadáver e pôs-se a con- 
templá-lo com uma curiosidade extraordinária. Ergueu-lhe a mão 
direita já de todo gelada e inerte; a mão caiu como da primeira 
vez, ao longo do corpo imóvel.

-  Não é possível, balbuciou ele, seguindo um pensamento 
íntimo, não é possível que a gente morra por dançar um boca­
dinho, Senhor!

Debruçou-se ao ouvido da defunta e chamou baixinho:
'  -  Eufrasinha! Eufrasinha!

O ruído da cera que crepitava junto ao oratório fê-lo 
estremecer da cabeça aos pés. Anastácio Agulha passou as mãos 
frias nos cabelos de Eufrásia, tentou cerrar com um certo receio 
os lábios entreabertos e levemente úmidos ainda, e exami­
nando-lhe os olhos nublados, mas fixos pela imobilidade da 
morte, colocou-se do outro lado da cama, para onde estavam 
dirigidas as pupilas, e recebeu em cheio aquele triste olhar sem 
nradiações.

-  Ela está me olhando, está me olhando, Senhor! Eufrasinha! 
psiu! olha! vamos minha vida, meu bem, minha mulherzinha do 
coração! Quem está aqui sou eu, minha santa! Verás como mudo 
de hoje em diante! Mas se não estás morta, fala, fala, que eu não 
sei o que sinto já por dentro do peito!

As velas crepitavam sempre, e os olhos da morta não per­
diam aquela pavorosa fixidez.

Anastácio Agulha chamou-a de novo, bateu-lhe na palma 
das mãos, começou a rezar uma oração atrapalhando-se todo e, 
finalmente, sentando-se à beira da cama, fitou tristemente a mu- 
‘fier inteiriçada e muda.

-  A culpa foi tua, Eufrasinha! Para que quiseste dançar? 
^  está a surpresa que me preparaste! Boa surpresa na verdade!
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O pobre do Bernardino é que eu não sei o que será! Uma mãe 
sempre é uma mãe, e você faltando assim...

Escondeu a cabeça no travesseiro, despedindo um soluço 
rouco e seco.

Bernardino Agulha chorava estrondosamente em casa de D. 
Januária.

Na sala de visitas, D. Januária, a Sra Leonarda, D. Quininha 
Ciciosa e a viúva Arrozal conferenciavam em voz baixa, como 
acontece nessas ocasiões solenizadas pela morte.

-  Eu nunca vi disto, observava a charadista. Que a gente 
morra de febres, de bexigas, de ataques apolpéticos, vá; mas mor­
rer em dança! Maiores são os poderes de Deus!

D. Quininha Ciciosa, limpando os olhos escarlates:
-  Coitadinha! Era tão boa! murmurou ela.
A viúva Arrozal ergueu os olhos, suspirou três vezes e:
-  Isto de mortes é cousa de pôr a gente maluca. Quando o 

defunto morreu... Ah!
A Sra Leonarda, por complacência, não recitou uma charada 

da palavra -  defunto -  dedicada à viúva do major e feita já havia 
bastante tempo.

-  Onde será o enterro? perguntou D. Quininha. Eles terão 
carneira em S. Francisco de Paula2?

-  Eu sei, minha senhora?! Nós, que somos pobres, v a m o s  

dar todos com os ossos na ponta do Caju3.
-  Oh! D. Quininha, tem reparado na mudança do homem? 

Admira!
-  A mim não admira não. É brinquedo perder a mulher, 

mãe de seu filho!
-  Um troca-tintas daqueles faz lá caso dessas cousas!
-  Não fale assim, Sinhá Pequena. Pobre homem!
-  Onde está ele mesmo, xente?
-  No quarto. O que foi fazer não sei.
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-  Vamos ver?
-  Deus me livre!
-  Sempre é bom. Não vá ele se matar!
-  Nossa Senhora! não diga isso!

-  Quando ele morreu, suspirou a viúva Arrozal, eu estive um 
dia inteiro ao pé do corpo. Só o larguei quando o meteram no 
caixão para o cemitério.

Bernardino Agulha entrou nesse momento gritando e 
perseguido por uma das crioulinhas de D. Januária.

-  Me deixem ver mamãe! bradava ele, mamãe! mamãe! 
mamãe!

-  Porque deixaste vir cá o menino, negrinha?
-  Ele não quis ficar lá, não senhora. Estava chorando e 

gritando desde que chegou!

Acariciaram o melhor que puderam Bernardino Agulha e 
D- Januária prometeu-lhe um brinquedo para o dia seguinte.

Chegou da rua a devota dos Barbadinhos acompanhada por 
Felisberto Canudo de Oliveira Conceição Albuquerque e Melo.

-  Agora podemos ir chamá-lo no quarto, Sinhá Pequena.
-  Deus me defenda, minha senhora. Vá quem quiser, eu cá 

estou livre de meter-me em funduras4!

D. Quininha Ciciosa bateu de mansinho à porta da alcova.
-  Sr. Agulha, o seu amigo está aí!
Anastácio Agulha abriu a porta, e vendo Felisberto Canudo 

de Oliveira Conceição Albuquerque e Melo, foi-lhe ao encontro, 
braços abertos.

O homenzinho recuou assustado.
-  Oh! senhor, observou-lhe a devota; tem medo de abraçar 

seu amigo no dia de hoje?

-  Felisberto! exclamou Anastácio abraçando repetidas vezes 
0 outro, ela morreu, estou viúvo, estou desgraçado, estou que não 
Valho um vintém, Felisberto!
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Felisberto Canudo de Oliveira Conceição Albuquerque e Melo 
entrou no quarto funebre, donde saiu poucos momentos depois.

Veio triste e com uma lágrima no canto do olho esquerdo.
-  Não haverá um portador? perguntou ele.
-  Para quê? Um portador para quê, Felisberto?
-  Para mandar um recado ao Lopes. É um homem acostu­

mado a essas cousas! A devota dos Barbadinhos ofereceu-se; 
mas como passava pela rua um negro do ganho, escolheram-no 
para portador do bilhete.

-  E os convites, Felisberto? É preciso cuidar-se dos convites.
-  Deixa vir o Lopes.
-  Quantos mais convidados melhor, Felisberto!
-  Deixa vir o Lopes!
-  Manda encomendar um ramo de perpétuas com fita larga, 

Felisberto!
-  Deixa vir o Lopes, homem!
-  Mau, murmurou a Sra Leonarda, ao ouvido de D. Quini- 

nha Ciciosa, teremos barulho ainda?
Anastácio Agulha, em um ímpeto difícil de se prever, agar­

rou no pescoço de Felisberto Canudo de Oliveira Conceição 
Albuquerque e Melo, deu-lhe uma dentada e começou a chorar 
desenfreadamente.

Depois de vestida e adornada convenientemente, Eufrásia 
Sistema foi exposta na sala de visitas. O escrivão Lopes deu todas 
as providências necessárias e quando tratava de mandar imprimir 
as cartas de enterro, disse-lhe Anastácio Agulha:

-  Mande fazer logo três mil!
-  Para que tanto, senhor?!
-  Fica em casa para os outros que forem morrendo.
-  Então como é que se há de imprimir os nomes neste?
-  Manda imprimir em branco, Lopes! Em branco tudo- 

Assim fica servindo para depois.
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A Sra Leonarda, a devota dos Barbadinhos, D. Quininha 
Ciciosa, a viúva Arrozal e D. Januária olharam-se um pouco 
atemorizadas.

Toda a noite Bernardino Agulha esteve retido em casa de 
D. Januária. Anastácio sentado à porta da casa ouvia silenciosa- 
niente as palavras consoladoras dos seus dois amigos. As senhoras 
que acompanharam Eufrásia durante a agonia, só abandonaram 
Anastácio Agulha depois do enterro. Às 8 horas, pouco mais ou 
menos, o escrivão Lopes saíra para dar certas ordens. Anastácio 
entregou-lhe um convite para ser impresso nos jornais diários:

-  Põe isto no Jornal, e fale-me com um marmorista que 
venha cá amanhã, sem falta.

No dia seguinte lia-se o seguinte nas folhas:
“Anastácio Temporal Agulha, seu filho menor e os seus 

amigos, convidam a todos os vizinhos das Ruas de S. Clemente, 
Misericórdia e Ladeira do Castelo, onde moraram, a acompa­
nharem o enterro de sua prezada mulher, mãe e amiga, hoje,
da Ladeira do Castelo, ao Cemitério de S. Francisco Xavier 
(Ponta do Caju.)”

É inútil dizer que ninguém compareceu ao chamado por 
essa forma.

Na hora do enterro, que foi pouco concorrido, Anastácio 
estava melancólico, mas calmo. Beijou pela última vez a mulher, 
chamando ainda ao ouvido da morta:

-  Eufrasinha! Eufrasinha!
A Sra Leonarda, D. Quininha Ciciosa, D. Januária, a viúva 

Àrrozal, e a beata dos Barbadinhos choramingavam rezando. 
^ raÇas a Deus! houve um momento na vida dessas senhoras em

a charada, o bolo inglês, a carolice, as fitinhas e o defunto 
major não fizeram erupção5 em cena.

O corpo de Eufrásia Sistema saiu de casa para a cova triste e 
s°lenernente.
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Bernardino Agulha estava trancado em um quarto da casa 
de D. Januária, ao pé de duas negrinhas travessas e umas oito 
caixas de soldadinhos quebrados.

Felisberto Canudo de Oliveira Conceição Albuquerque 
e Melo abraçou espontaneamente Anastácio Agulha. Caso raro! 
O escrivão Lopes, força é confessar, tratava de fazer uma soma das 
despesas, multiplicando-as, a seu favor, o mais que lhe era possível.

O marmorista foi incumbido do seguinte emblema e epitá­
fio: um pé enorme de mármore abaixo do qual se lesse em letras 
de ouro:

Ela calçava 47, Suzer!
Requiescat in pace.6
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N otas do Capítulo XXIV
‘Nojo: luto.
2 O cemitério de São Francisco de Paula, no Largo de Catumbi, foi funda­do em 1849.
Segundo informa Gastão Cruls, foi para substituir o cemitério que fun­

cionava nos fundos do Hospital da Misericórdia que, em 1839, se abriu 
°utro na Praia de São Cristóvão, “o primeiro Campo santo organizado em 
uses regulares que se estabeleceu na cidade” (op. cit., p. 359). Explica o 

pesquisador: “Mas mesmo aquele Cemitério do Caju e outros que depois se 
abriram, só começaram a ser procurados quando, em 1850, por motivo da 
Perneira epidemia de febre amarela, o governo proibiu os enterramentos em 
‘grejas. E que até então para os mortos de categoria havia sempre uma cat­
acumba no claustro dos conventos ou uma campa no chão dos templos”. (...) 

°s primeiros tempos, da Santa Casa até o seu novo cemitério na Praia de 
■ Cristóvão, primitivamente conhecido por Cemitério do Caju, para depois 
amar-se Cemitério de S. Francisco Xavier, os enterramentos eram feitos 

or mar. A partir, porém, de 1840, começaram-se a usar carros, para fazer 
05 importes por terra. ” (op. cit., p. 359-360).
Funduras: situação delicada, complicação.
Assim no original, por irrupção.

Que descanse em paz. ”
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X X V
M u i t o s  a n o s  d e p o i s

Eis-nos em pleno século de eletricidade1, de máquinas ame­
ricanas, de Alcazar2 e de notas falsas! A mantilha, a beatice, a inge­
nuidade e o chapéu alto desapareceram completamente nas ondas 
tempestuosas da moda parisiense. O homem artificial tomou o 
lugar do homem da natureza; o figurino sucedeu à criatura, e ha 
hoje quem duvide até da existência de Adão e do episódio do 
pecado original.

Entre o leitor (desta vez dirijo-me só ao leitor!) entre comig0 
no aluminado e festivo edifício da Rua da Vala, curso da língua 
francesa dos elegantes da Corte. O Alcazar! ALCAZAR! Esta 
palavra foi a princípio o grito da desordem, a senha dos revolu­
cionários, o sinônimo da ruína, da desolação, da extravagância 
e da orgia! Em certo tempo, ir ao Alcazar era o mesmo que ser 
condenado à forca! As famílias tremiam pela sorte dos filhos que 
saíam a passeio durante a noite; a sociedade ansiosa recomendava 
à polícia todo o cuidado com a invasão das estrelas parisienses, cujo 
sistema planetário se revelava sempre por um cataclismo inevitá-
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vel, e os pais da família cortavam previamente dos jornais o anúncio 
que o Sr. Arnaud imprimia e imprime quotidianamente, lançando 
os fragmentos condenados às chamas de um fogo purificador!

Bom tempo! bom tempo! bom tempo aquele, Jesus meu! 
Hoje o caso muda de figura. Antigamente depois de uma apre­
sentação qualquer em casa de família:

-  O  Sr. Fulano de tal, filho de um dos mais distintos capi­
talistas do Rio de Janeiro, sobrinho de Sicrano, neto de Beltrano, 
de uma honestidade a toda a prova, etc., etc., o apresentante 
rnurmurava ao ouvido do honrado homem a quem se dirigia:

-  E não pisa no Alcazar!
Era bastante a última e poderosa cláusula para que o neó­

fito fosse recebido de braços abertos por toda a comunidade.
Agora, diz-se assim:
-Tenho a honra de apresentar-lhe o Sr. Beltrano de tal, filho 

de Fulano, moço de espírito, um dos elegantes da Corte; e depois 
de uma gargalhada metódica:

-  Fizemos o diabo ontem no Alcazar, sabe?
-  Ah! esteve no Alcazar ontem? pergunta o pai de família 

sorrindo amavelmente.
-  Estive. A  Pont des Soupird é magnífica. Que música expres­

siva! Não tem ido?
-  Não; o reumatismo não me tem deixado. A Lovato4 

representou, hein?
-  Que dúvida! sempre chic et irréprochablA\
~ Viu lá o meu menino?
— Não... Ah! sim, lá estava. É um Aimée6 terrível7! Gritava 

c°mo um russo, aquele patife.
— Ah! Ah! Ah! Aquilo é um patife de mão cheia!
E minutos depois o candidato é apresentado às meninas da 

Casa, a quem conta todos os enredos alcazaristas, repetindo por 
extenso várias pilhérias do Barbe Bleu* e do Orphée aux enfers
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É o grande século este! O progresso palpita em tudo e 
a humanidade despiu no limiar dos tempos evaporados a alva 
túnica da monótona honestidade!

E depois o que vem a ser a elegância, o aprumo social, o jogo 
da mocidade e da vida? A roda do século move-se para trás agora, 
e a festa das orgias e das bacanais mitológicas reproduzem-se com 
mais furor ainda do que no tempo das tropelias de Júpiter! 
Entremos. É noite de festa no templo alcazarino.

As estrelas filantes'0, (digo filantes no sentido de viajantes), as 
estrelas batem-se em uma atmosfera de luz, de flores, de perfumes 
vertiginosos. Os espirituosos nas cadeiras afiam a língua em pi' 
lhérias apimentadas lançadas à cena, e as condescendentes divas 
sorriem a todos com os seus trinta e dois dentes de lobos famintos.

Os habitués", nos lugares marcados com chapas especiais, 
conversam com o mundo equívoco, distribuindo olhares e aper­
tos de mão aos colegas; a seda e o brilhante dão-se entrevistas 
sobre corpos mais ou menos alvos e mais ou menos mercenários; 
a música de Offenbach'2 recorta o ar ruidosamente, e através de 
tantas seduções da mocidade e da loucura, alveja uma calva 
de homem de Estado ou a barba branca de um fazendeiro boçal, 
que vem depositar nos cofres do Alcazar a importância de duas 
copiosas safras.

São nove horas da noite; terminou o primeiro ato; o cham' 
pagne fumega e estoura no botequim; o mundo equívoco passeia, 
as Ninons13 analisam-se reciprocamente; os dandys dirigem-lhes 
cortesias e ditos acetinados; os novos velhos são apresentados as 
primeiras da moda;

-  “Um dos fazendeiros mais ricos de Minas Gerais.”
É a chave fabulosa! Abrem-se os lábios rubros da bela, 

o leque move-se como a rede do pescador antes de cair na agua, 
e uns dedos enluvados dirigem-se meigamente ao recém-chegad0 
à Citera14, acompanhando-os as seguintes palavras:
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-  “Será o maior prazer para mim se o senhor me considerar 
como uma de suas últimas criadas.”

As sereias cantam assim pouco mais ou menos, e como o 
rico fazendeiro de Minas Gerais não se lembrou de tapar os ouvi­
dos15 a exemplo do espertalhão Ulisses, segue-se que daí a três 
semanas dão-lhe cabo da frota inteira, papéis, bagagens e tudo.

São 9 1/2 horas. Começa o 2o ato. O mundo da elegância 
toma assento. A alva e gorda * envolta sempre no albornoz16 
escarlate de listras negras, e em cujos olhos se estampa a todo 
o momento uma página de Diderot17; a morena **, flexível 
como uma palmeira, e cujos cabelos estendidos ao longo das 
costas recordam as tranças lacrimosas dos circunspectos 
chorões; a saltitante ***, poetisa como Safo18, e que está mais dia 
menos dia a tentar o salto de Leucade15; a juvenil S., risonha e 
harmoniosa como um trecho do segundo ato da Bela Helena20-, 
aT., a R., a E, todas prontas e de leque em punho, apontam os 
olhos para a cena e os ouvidos para a vizinhança. Os rapazes 
cantarolam acompanhando a orquestra, e os bilheteiros, como 
sempre, dormem.

Há um movimento nas cadeiras e uma exclamação em quase 
todas as bocas. Entra uma mulher luxuosamente trajada, de 
maneiras elegantes, cheia de perfumes, e nessa idade crepuscular 
em que o espírito se aquenta sôfrego às últimas labaredas da 
mocidade desmaiada.

Um grosso colar de pérolas falsas cinge-lhe o pescoço ainda 
formoso, e as sobrancelhas pintadas por mão de mestre dão-lhe 
üm certo ar imperativo.

À chegada dela trocam-se frases surdas, rápidas, constantes 
c°mo o ruído de um esquadrão de cavalaria que avança a galope.

-  Oh! lé! Ainda é viva!
-  Onde estava ela? sabes?
-  Em Petrópolis, ouvi dizer!
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-  Não é capaz. Vim de lá ontem e foi nome em que não
tocaram sequer.

-  Estaria em Macaé? (Risadas)
-  Ela já deixou o ].?
-  O J. foi que a deixou!
_  Quem deixou a ambos, meus caros, foi a mudança de 

câmbio!
-  Como sempre obscuro em tuas pilhérias, Batistinha!
-  É uma mulher aproveitável! Parece a Vénus de Milo21!
-  Antes fosse! Estávamos livres daquelas garras!
A elegante sentou-se em uma cadeira marcada de habitue 

e espalhou os olhos em redor de si com um sorriso de orgulho 
e de correta fatuidade.

-  Quem se dará com ela? perguntou um ancião a outro.
-  Teu filho, decerto! Ah! Ah!
-  Meu filho? A esse não dou a confiança de apresentar-me! 
Novo rumor e novas frases: entrava um moço ruivo, de

pince-nez escuro, cabelos encaracolados, pele bexigosa e uma boca 
pouco talhada para a eloqüência, decerto.

Fez vários sinais de amizade e confiança aos dandys presentes 
e a algumas divas, tomando assento logo depois em uma cadeira 
pouco afastada daquela em que se sentara a recém-chegada.

No intervalo seguinte o habitué de pince-nez escuro, aper­
tando as mãos de um dos maiores leões22 do Rio de Janeiro:

-  Hás de apresentar-me àquela pequena, ouviste?
-  Pequena! Perto de quarenta anos, meu caro!
-  Quarenta que valem por vinte! Apresentas-me?...
-  Pois sim. Mas deixa-me falar-lhe primeiro em particular.
-  Recomenda-me bem, compreendes? E se ela aceitar-me a

p4corte, estás desde já convidado para uma ceia23 no Provenceaux-
-  Com aspargos e trufas?
-  Uvas molhadas em vinho de Corinto, também! Vai.
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O leao sacudindo as crinas aproximou-se à bela quarentona:
-  Em primeiro lugar, lindinha, hás de dizer-me onde te 

encafuaste este tempo todo?
-  Pourquoi ça? Tu es curieux, toi, mon cherP5
-  Mau! Falo-te em português e respondes-me em patoisP6
-  Pois bem; que tens tu com a minha vida? Estive no Paraíso. 

Estás contente?
-  Enfim, queira Deus que trouxesses de lá boas maçãs... 

de ouro! Chama-se a isso viagem de instrução e recreio!
-  E tu como vais? Deixaste ps teus amores verdes?
-  Já mudaram de cor, minha santa. Pergunta à Comaitá. 

Ainda ontem escolhi-lhe uma toilette27 pérola a que se pode cha- 
mar verdadeiramente pur sang*s!

~ Bom. E depois?
-  Participo-te que tens uma gaivota a depenar.
-  Sim? Quem é?
-  Olha para ali, ao pé da J.; aquele sujeito depince-nez escu...
-  FichtreF9 je  rríen moque bienP0 
~ É feio?
-  HorriblementP'
~ Não gostas?
~ E)eus me livre!
-  Não queres que eu to apresente?
~ Nunca!
~ E se eu te dissesse...
~ O quê?

Estende o teu leque para meu lado que eu não quero
ninguém me ouça: assim. Pois sabe que aquele esquisitão

ende queimar a teus pés o incenso de alguns contos de réis. 
Oiarna-se...

Oh, traz, traz! Que me importa o nome? Assim como 
SlIT1’ e ê vale tanto como os outros.
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O moço bexigoso, de cabelos encaracolados e ruivos, foi 
apresentado à preciosa elegante com todos os ff e rr.

Empenhou-se entre eles no terceiro ato da opereta o 
seguinte diálogo:

Ela: (abanando-se faceiramente com o leque.) É filho mesmo 
do Rio?

Ele: -  Sim, minha senhora!
Ela: -  Tem família?
Ele: -  Pai apenas; minha mãe morreu quando eu era criança!
Ela: -  (sustentando o movimento do leque e suspirando duas 

vezes): Oh! eu também perdi minha mãe aos doze anos! Amor de 
mãe! sentimento que nunca se encontra mais na terra! Paraíso 
perdido! Felicidade desterrada para sempre! (limpando uma lágri­
ma). Desculpe! há dores que não se podem ocultar!

Ele (consigo): -  Que coração de mulher!
Ela (consigo): — Toma, meu pedaço de asno! (alto) Má idéia 

teve em querer conhecer-me, meu amigo!
Ele (erguendo o diapasão veementemente): — Oh! eu amo-a!
UMA COCOTTE32: — SapristiP3 il ne veut pas se taire, 

ce monsieur!34
ALGUMAS VOZES: -  Psiu!
Ela. -  Conte com uma criada e uma amiga que lhe poderá dar 

bons conselhos; tenho idade para isso. Olhe, eu moro na rua da.-
Ele (logo). -  Se me dá a honra de aceitar o meu braço depois 

do Alcazar...
Ela. -  Enfim! como recusar-lhe nada? (Olhar IN CR ES­

CENDO35).
ELE (IN ALEGRO36). -  Oh! a senhora é um anjo!
B. a C. -  Que dois pombinhos!
C. a B. -  Aquilo é que vai ser uma mina! O sujeitinho sal 

seco como um caju espremido!
Termina o espetáculo. Erguem-se todos; as capas cobrem °s
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ombros, e mais de cem braços estendem-se humildemente às 
deusas da noite.

O LEÃO (ao moço de pince-nez escuro): -  Então? vamos? 
Da o braço a ela. Olha: posso levar dois amigos completos? 
isto é, com as suas competentes metades?

O M OÇO DE PINCE-NEZ ESCURO: -  Pois não; quem 
quiseres! Nunca fui tão feliz como hoje!

O LEAO -  Ao Provenceaux, meus senhores! (à elegante com 
um olhar significativo): Ao Provenceaux!

A diva de quarenta anos era nada mais e nada menos do 
que Joaninha Sacramento, por alcunha -  a Caxuxa. O rapaz 
de cabelo encaracolado e pince-nez escuro Bernardino Sistema 
Temporal Agulha.

Bem dizia Anastácio Agulha que a natureza se desenvolvia 
P°r si própria!
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N o t a s  d o  C a p í t u l o  XXV
‘Mas o uso regular da eletricidade no Brasil teve início apenas em 1879, 
com a iluminação permanente da Estação Central da Estrada de Ferro
D. Pedro II. E dataria de 1881 a primeira iluminação externa pública do 
país, nas atuais Praça XV e Praça da República; de 1883 o primeiro serviço 
público municipal de iluminação elétrica, na cidade de Campos, e a inau­
guração da primeira usina hidrelétrica, em Diamantina; e dos anos 1890, 
e do início do século XX, a adoção mais sistemática dos bondes e lâmpadas 
elétricos, a princípio nas ruas mais centrais do Rio de Janeiro.
2 O Théâtre Lyrique Français (Alcazar Fluminense), inaugurado, com dire­
ção de Joseph Amaud (até 1878), em 17 de fevereiro de 1859 e situado a 
Rua da Vala (Rua Uruguaiana desde 1862) rí' 43 a 51, foi um verdadeiro 
marco na vida teatral e social fluminense na segunda metade do século XIX- 
Oferecia espetáculos todas as noites a partir das 19;30h, com ingressos a 
1$000, na platéia, e a 2$000para as cadeiras e galerias reservadas. “Toda 
a vida dos habitantes do Rio se passa num horrível teatro chamado Alcazar, 
lastimava Gobineau (Apud Gastão Cruls, op. citj. “A multidão apinha-so 
em duas sufocantes espeluncas chamadas Alcazar e Eldorado”, registrava o 
viajante John Codman em 1865. Não muito diferente era a avaliação de 
Joaquim Manuel de Macedo, nas suas Memórias da Rua do Ouvidor 
(1878): “O Alcazar, o teatro dos trocadilhos obscenos, dos cancãs e das 
exibições de mulheres seminuas, corrompeu os costumes e atiçou a imorali­
dade. O Alcazar determinou a decadência da arte dramática, e a depravaçao 
do gosto”. Juízo referendado ainda por Artur Azevedo, em artigo publicado, 
em 5 de maio de 1900, em O País, onde, depois de louvar os sete anos 
(1853-1860) de bons espetáculos apresentados no Ginásio Dramatioo, 
comentava pessimista: “mas pouco durou esse fogo de palha, e quando alguns 
anos mais tarde, com a abertura do Alcazar, o Rio de Janeiro foi invadido 
pela opereta parisiense e OJfenbach começou a reinar como déspota em todos 
os espíritos, apagaram-se as últimas esperanças”. Um pouco diversa é, porém, 
a opinião de Procópio Ferreira, em O ator Vasques (RJ: SNT, 1979, p- 
“O Alcazar pertence à tradição da boêmia galante do século passado. Era o 

ponto de reunião dos velhos elegantes e da mocidade curiosa, sendo por íSS° 
considerado pela família brasileira um antro de perdição”.
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J Le Pont des Soupirs, ópera-bufa de Jacques Ojfenbach, cuja estréia 
foi em Paris em 23 de março de 1861 no Teatro Boujfes-Parisiens. 
Uma charge, publicada no Ba-ta-clan de 2 de janeiro de 1869, em clara 
alusão às montagens de maior sucesso do Alcazar Fluminense, à época, 
apresentava o seguinte reclame, anunciado por um grupo de saltimbancos 
em cima de um estrado à frente de um teatro: “Quatro representações por 
dia! Barba-Azul, a Grande Duquesa, a Ponte dos Suspiros e A Africana, 
pelos artistas dos primeiros teatros dAdouilly-les-oies! Mlle. Charton fará 
o papel da primeira mulher de Barba-Azul! A Condessa de Wal-mon-Ha 
levantará pesos de 100 kg e terçará armas com os senhores militares que lhe 
quiserem dar a honra de sua confiança. Paga-se muito caro, mas não se tem 
o direito de ficar descontente!” (Cf. Herman Lima. História da caricatura 
no Brasil, vol. 2, RJ: José Olympio, 1963, p. 564.)
4 O Almanaque Laemmert de 1867 inclui, dentre outras informações deta­
lhadas sobre a administração e todos os profissionais ligados ao Alcazar 
Pluminense, a lista completa de suas atrizes à época: “Mmes. Aimée, 
Lovato, Delmary, De Bar, Solange, Virginie Personne, Victoria Cariotta, 
Barbotti (danseuse), Bourgeois, Eugénie, Dufresny, Stevens, Sepriol, 
Poissonier, Aganarei, Da Silva".
Chie et irréprochable: chtque e irrepreensível.

6A atriz Aimée, do Alcazar, seria descrita assim por Machado de Assis: um 
demoninho louro — uma figura leve, esbelta e graciosa; uma cabeça meio 
feminina, meio angélica; uns olhos vivos; um nariz como o de Safo; uma 
boca amorosamente fresca, que parece ter sido formada por duas canções de 
Ovídio — enfim, a graça parisiense, toute pure”.
7 Classificar o rapaz como "um Aimée terrível” era um modo de chamar 
a atenção para os “partidos teatrais” que, incentivados pelos diretores das 
oompanhias, dominavam a cena fluminense oitocentista, criando, durante 
as apresentações, verdadeiras batalhas — de flores, pateadas, moedas, gritos 
~~ entre os partidários desta ou daquela artista.
‘Barbe-Bleue, ópera-bufa de Jacques Ojfenbach, cuja estréia foi em Paris, 
n° Théâtre des Variétés, no dia 5 de fevereiro de 1866.
’0rphée aux enfers, ópera-bufa de Ojfenbach, cuja estréia foi em 21 de 
outubro de 1858, no Teatro Bouffes-Parisiens, em Paris.
‘° Plante: a 
dos outros. quele que fila, que não compra as coisas para obtê-las de graça
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" Habitues: freqüentadores.
12 Jacques Offenbach (1819-1880); nascido em Colônia, foi mandado em 
1833 para Paris para estudar violoncelo, onde seria integrante da orquestra 
da ópera Cômica, regente e compositor responsável pela afirmação popular 
da opereta. Em 1855 passaria a ocupar seu próprio teatro, o Bouffes- 
Parisiens, onde se afirmaria o novo gênero em produções como Orfeu nos 
infernos (1858), A bela Helena (1864), A vida parisiense (1866), 
A grã-duquesa de Gérolstein (1867). Em 25 anos produziu 69 obras com­
pletas, dentre as quais Os contos de Hoffnann, que estrearia em fevereiro 
de 1881, depois de sua morte, na Ópera Comique.
uNinon: expressão eufemística empregada, então, para designar “cortesã’- 
A designação toma emprestado o nome pelo qual ficou conhecida Anne 
(Ninon) de Lenclos (Paris, 1620-1705), cortesã (amante de Gaspard de 
Coligny, do Marquês de Sévigné e do Marechal dAlbret, dentre outros) e 
centro de um dos salões literários mais importantes na França seiscentista, 
frequentado por Saint-Évremond, Scarron, Fontenelle e Molière.
14 Ilha grega, na costa da Lacônia, ao sul do Peloponeso, voltada, na Anti­
guidade, para o culto de Afrodite, que se acreditava ter sido soprada para lá 
por Zéfiro, logo depois de surgir numa enorme concha, nascida da espuma 
do mar fecundada pelo sangue de Urano (o Céu). Teria sido acolhida, em 
Citera, pelas Horas, que a educaram e levaram, depois, para o Olimpo. 
Enquanto imagem literária, a ilha representa, em geral, uma espécie de 
lugar privilegiado para os amores.
15 Referência ao mito das sereias, descrito no Canto XII da Odisséia. Preve­
nido por Circe (XII, v.40-55), Ulisses tapa os ouvidos dos companheiros de 
viagem com cera, único meio de resistirem ao canto das sereias. Quanto a ele> 
para poder escutá-las, é mantido fortemente atado ao mastro.
16Albornoz: manto largo com capuz.
17Denis Diderot (1713-1784), filósofo e escritor francês, editor da EnCA 
clopédie, autor, dentre outras obras, de Le neveu de Rameau, Jacques le &ta 
liste et son maitre, Le paradoxe sur le comédien, Lettre sur les aveugleS’ 
Lettre sur les sourds et muets, Supplement au voyage de BougainviUe- 
0  comentário picante do narrador parece aludir, aí, no entanto, a obras suas com 
tematização erótica mais explícita, como Les bijoux indiscrets e La religieuse’
13Safo (nascida em Lesbos, 625-586a.C.):poeta lírica grega.
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19 Leucade: ilha no mar Jónico, perto de Corfu. Do alto de um de seus roche­
dos costumavam se atirar ao mar os amantes que queriam curar suas 
paixões. Afrodite, para esquecer Adónis, teria se atirado de lá, a conselho de 
Apoio, sem sofrer qualquer arranhão. História que induziria muitos 
apaixonados — dentre eles a poeta Safo, por amar sem esperança o belo Faon 
~ a repetirem o mesmo gesto quando em situação de desespero amoroso.
20 La belle Hélène: opéra-bufa, em três atos, de Jacques Offenbach, cuja 
estréia foi a 17 de dezembro de 1864 no Théâtre des Variétés em Paris.
21 Vénus de Milo: estátua grega de mármore, de fins do séc. II a. C., descober­
ta, já sem os dois braços, em 1820, perto de um teatro antigo, na ilha de 
Meios. A obra se acha hoje no Museu do Louvre em Paris.
22 Leões: os conquistadores, janotas, os "príncipes da moda” de então.
23 Sobre as noitadas no Alcazar, que “terminavam pelas 4 da manhã”, 
comentaria Miécio Tati em O mundo de Machado de Assis: “As sessões 
prosseguiam, algumas vezes, em ‘ceatas’ nos hotéis, até ‘os primeiros albores 
da aurora’ ou em algum arrabalde (ceias no Jardim Botânico ou em casa 
das próprias moças)
24 O Hotel des Frêres Provenceaux, inaugurado em 1856, funcionava num 
sobrado na Rua do Ouvidor e sua entrada era pela Rua dos Latoeiros (hoje 
Gonçalves Dias). O estabelecimento, do qual se costumava dizer que fora 
meublé, tapissé, rideauné à la mode de Paris”, é definido da seguinte 

maneira por Luís Edmundo em O Rio de Janeiro do meu tempo: “Era 
Urn rendez-vouz de janotas e francesas, pequenina Sodoma, onde se bebia, 
ern taças do melhor Baccarat, a boa champagne Veuve Cliquot”.

Por que isso? Você é bem curioso, meu caro!”
16 Dialeto”.

Dma toilette: um traje.
"Puro sangue”
Fichtre! interjeição que, segundo Domingos de Azevedo no Grande 

^icionário Francês/Portugues (5a edição), poderia ser traduzida por
Garamba!”

30 “N íern pensar!”, “Não tenho qualquer interesse!”
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31 Horrivelmente!
32 Cocotte: cocote, mundana, cortesã.
33 “Sapristü”: “Irra!”, “Que diabo!”
34 “Que diabo! Este senhor não quer se calar!"
33 In crescendo: indicação de aumento progressivo, intensificação. 
36In alegro: em andamento animado.
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X X V I
R e c o n h e c i m e n t o  t a r d i o

Durante a quadra decorrida desde o enterro da nunca assaz 
chorada Eufrásia Sistema, até os episódios narrados fxelmente no 
capítulo passado, houve entre os personagens desta monumental 
história mosquitos por corda e moscas por arame1.

A Sra Leonarda mudou-se para Jacarepaguá, onde vive hoje 
criando pintos e leitões. Os trabalhos da nova vida não puderam 
ainda arrancar-lhe a mania das charadas. De vez em quando ela 
envia à sua amiga, devota dos Barbadinhos, dentro de um bilhete 
hermeticamente fechado, umas três ou quatro composições origi- 
nais, que apesar da péssima ortografia, só deviam orgulhosamente 
%urar na estante de algum curioso do gênero.

A devota dos Barbadinhos continuava e continua na mesma; 
vai à igreja do Castelo e fala mal da vida alheia. Quem não conse­
d e  dar-lhe uma palavra é Anastácio Agulha, a cuja vista a beata 
d°bra esquinas e desaparece como um coelho assustado.

D. Januária, a doceira, perdeu uma crioulinha atacada pelos 
Sararnpos e para contrabalançar o deficit que a morte da pequena
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lhe abriu em casa, elevou o preço do bolo inglês, e começou a' 
fazer balas menores do que as do costume. Negócio de cento por 
cento2.

D. Quininha Ciciosa morreu de gastroenterite; pelo menos 
é o que se depreende do obituário.

A viúva Arrozal foi vítima de um terrível acidente. Indo 
visitar uma amiga, moradora em S. Domingos, a falua que a con­
duzia virou de boca para baixo e a inconsolável senhora entregou 
o corpo aos tubarões e a alma à eternidade.

É de crer que o major a recebesse com o maior carinho 
e meiguice.

A mocinha do Arvoredo tu já  viste casou-se com um padeiro 
apaixonado por modinhas, e tem hoje cinco filhos, dois machos 
e três fêmeas. A mais moça chama-se Inacinha, e é feia como uma 
Inácia3.

A Sra Quitéria do Amor Divino ainda é parteira, velha e gorda.
O jogador de gamão Passos incendiou o seu estabeleci­

mento de calçado por conveniência; mas o poder competente 
meteu-o na casa de detenção e foi considerada a sua desgraça: 
-  quebra fraudulenta, por todos os tribunais.

Clementino, o violonista do filho doente, morreu em uma 
eleição na freguesia de S. José. Pleiteava a favor do governo e ja 
tinha dado algumas dúzias de cacetadas em vários votantes livres, 
quando um deles lembrou-se de o matar e o fez com sucesso.

Felisberto Canudo de Oliveira Conceição Albuquerque 
e Melo sempre foi sujeitinho que teve fôlego de gato. Freqüenta 
mais do que sempre a casa dos Agulhas e havemos de encontrá-l° 
constantemente no decurso desta história.

O escrivão Lopes também está nas mesmas condições lisonjeiras-
Resta-nos agora o tipo mais importante de todos! O grande, 

o excêntrico, o burlesco, o extraordinário, o incomensurável 
Anastácio Temporal Agulha!

326



Com a morte de Eufrásia Sistema os freqüentadores da casa 
retiraram-se pouco a pouco. Quando Anastácio Agulha apareceu 
no arsenal alguns dias depois, coberto de luto e meio triste, um 
dos empregados, a quem mais se afeiçoara aquele gênio admi­
rável, compadeceu-se da figura lacrimosa do pobre homem.

-  Tenha confiança em Deus, Sr. Agulha. Tudo o que a Provi­
dência faz é pelo melhor. Pense agora em seu filho.

-  Estou bem arranjado, volveu Anastácio, fazendo uma 
careta. Meu filho! Se quando ela era viva não me foi possível dar 
educação ao pequeno, quanto mais agora!

-  Ora essa!
-  O  senhor tem filhos? Já teve filhos o senhor?
-  Treze.
-  Salta!
-  Treze, Sr. Agulha. Morreram oito, ficaram-me seis.
-  Oito e seis treze, disse Anastácio Agulha meditando. 

Há de ser isso; ficaram-lhe seis pouco mais ou menos.
-  Como, pouco mais ou menos?
-  Isto é um modo de falar! não se importe.
-  Destes seis, quatro são rapazes, e tenho-os educado como 

P°bre, mas enfim vão indo, vão indo.
-  Em que colégio andaram?
-  Aprenderam no Mafra, no Nunes, e dois estão hoje no 

Pedro II.
~ No hospício?!
~ Quê! No colégio de Pedro II4. Um tem tirado primeiro 

Prêmio sempre. Olhe: meu filho Laurindo, o mais velho, sabe 
rruiito, e se o senhor quiser...

~ Fale!
~ O seu menino poderá ser lecionado por ele!
~ Terceiras letras!
~ Ah! disso não entendo, meu amigo. Ouço falar em
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primeiras letras e não sei-mais o quê. Agora se há terceiras ou 
quartas...

— Posso-lhe afiançar que há!
— Nesse caso!
— Oh! obrigado, obrigado, exclamou Anastácio Agulha expan­

sivamente. Onde poderei falar com o seu filho?
— Em nossa casa sempre. Ele abriu lá uma espécie de escola 

e vai fazendo seus ganhos menos mal, graças ao céu!
— Pois hoje mesmo ficará tratado tudo, Pereira!
— Perdão: Sousa.
Anastácio Agulha mordeu os lábios um pouco zangado e 

nada disse. Era a maior prova de reconhecimento que ele podia 
dar na ocasião, não recalcitrando sobre o nome do outro.

Bernardino Agulha entrou, pois, para a escola familiar, e lá 
bebeu os primeiros rudimentos.

Anastácio Agulha mudou de casa e comprou um moleque 
para ser pajem do menino. Era quem acompanhava Bernardino à 
escola todos os dias.

No dia da partida do morro do Castelo para a nova habi­
tação à Rua de S. José5, D. Januária veio despedir-se, fazendo-se 
preceder por uma imponente compoteira de doce de pêssego.

Anastácio Agulha estava jantado. À chegada da vizinha 
ergueu-se de ímpeto, indo-lhe ao encontro, de talher empunhado. 
A doceira deu dois passos para a retaguarda, um pouco atemori­
zada. Anastácio Agulha admirado parou, olhando para ela.

— Veja o que está nas suas mãos, vizinho.
— Ah! disse Anastácio, reparando no talher. E, sorrindo> 

acrescentou:
-Teve medo que eu ...?
— Não, mas é que há gente não entre muitas vezes que o faz, e-
— Sente-se, vizinha, sente-se!
— Então, vai deixar-nos, hein? começou D. Januária, apo*'
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ando o volumoso corpo em uma cadeira, que nunca mais cessou 
de ranger.

-  É verdade. Mudamo-nos hoje.

-  Tem razão: esta casa havia de fazer-lhe muitas saudades.
Que tal está o doce? São damascos de Minas. Comprei-os a três 
vinténs cada um.

-  Já sabe onde é a nova casa?
-  Ouvi dizer, Rua do Parto6.

-  Logo ao sair da Rua de S. José, lado direito, ou esquerdo. 
Apareça por lá, vizinha.

-  Não me hei de esquecer, não Sr. Agulha. O menino vai 
bem na escola, não?

-  Sofrivelmente. Tem cabeça o pequeno! Quem diria!
-  É verdade, às vezes donde não se espera nada, é que sai 

tudo. Não vá engolir o caroço do pêssego, vizinho. Tenha cautela!
-  Já lhe contaram o caso do pé?
-  Caso do pé?

-  Sim, aquele pé de mármore que eu mandei fazer no 
tuarmorista para a sepultura de Eufrásia.

-  Ah! sim. Que aconteceu?

-  Aconteceu que até foram bulir com um amigo meu do 
arsenal, para eu não fazer semelhante cousa.

-  E que tinha isso, minha gente! Ora não viram já que 
esquisitice, senhor! Pois uns não mandam botar cruzes, outros 
anjinhos chorando, outros uma coruja, outros um... Que mal 
feda um pé! Credo! este mundo é língua só!

-  De forma, prosseguiu Anastácio Agulha, que eu comprei
Urna redoma com peanha7 de jacarandá e pus o pé dentro. A se-
n^°ra se for à Rua do Parto, há de vê-la em cima da mesa. Pobre 
Eufrasinha!

-  Ora, está melhor do que nós, Sr. Agulha. Tomara a mim 
Correr e ir para o céu também!
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Anastácio Agulha comovido escapou de engasgar-se com 
um caroço de pêssego.

Realizou-se a mudança e a família continuou a revirar-se nos 
seus eixos quotidianos. Bernardino Agulha ia sempre à escola 
e o pai ao arsenal.

Permita-me a leitora que eu não acompanhe passo a passo 
a vida dessa gente até o completo desenvolvimento físico e moral 
de Bernardino Sistema Temporal Agulha. Além de um ou outro 
fato de pouca importância em que se manifestava como sempre 
o caráter tempestuoso de Anastácio, só um acontecimento impor­
tante é digno de ser lembrado pela minha imparcialíssima pena. 
No dia em que nasceram os primeiros dentes de Bernardino 
Agulha, isto é, quando o mancebo completou dezoito anos de 
idade, houve grande bródio8 em casa da família.

Compareceram algumas das conhecidas antigas, o escrivão 
Lopes e Felisberto Canudo de Oliveira Conceição Albuquerque 
e Melo.

Nesse tempo já Bernardino mostrava o que era e o que havia 
de ser. Além da escola familiar, cursou vários colégios, donde saía 
três dias depois da entrada, e o de Pedro II, donde foi expulso por 
indomesticável.

Anastácio Agulha, a cada nova façanha do filho, repetia pro­
fundamente:

-  Como a natureza vai se desenvolvendo depressa e por 
si mesma!

O juízo de Bernardino Agulha desaparecia com a veloci­
dade de uma locomotiva a todo o vapor; em compensação cres­
ciam-lhe os dentes e um cacho especial na nuca, base de seus 
maiores juramentos.

Perguntar-me-á o leitor lógico de que maneira se arranjava o 
moço para gastar com Alcazar, ceias, falar em contos de réis, etc- 
Sou obrigado a confessar que Anastácio Agulha recebeu n°v°
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prêmio de loteria, e que os verdadeiros desperdícios de Bernar- 
dino datam apenas do seu encontro com Joaninha Sacramento, 
por antonomásia a Caxuxa.

É inverossímil a história? Não é inverossímil? O que posso 
garantir à literatura pátria é que tudo o que eu vou contando 
aconteceu tintim por tintim9.

Deixando para mais tarde melhores explicações, acompa­
nhemos Bernardino Agulha, Joaninha Sacramento, e os leões 

fluminenses ao hotel dos Frères Provenceaux.

Bernardino Agulha não cabia em si de contente pela famosa 
conquista. Joaninha Sacramento, por sua parte, fazia o que podia, 
entre gestos e momos expressivos, ateando a nascente chama no 
coração do pobre rapaz.

O programa da ceia foi escolhido por ela. Enquanto subiam 
ao ar as rolhas do Champagne, Bernardino Agulha suspirando 
contemplava a quarentona diva.

-  Um brinde, meus senhores! bradou Joaninha Sacramento, 
empunhando o copo.

-  Venha ele! gritaram todos.
-  À saúde do moço elegante e chic, verdadeiro fashionable10 

cujo braço aceitei meramente por um sentimento amoroso, e que 
fle hoje em diante será considerado por todas as minhas amigas 
c°rno o fruto proibido. É meu só! Só! terminou ela cravando em 
Bernardino um olhar cheio de faíscas.

-  À saúde de Bernardino! exclamou o leão — batendo na 
Uiesa. Bebe, Augusta! Então D id in o! que fazes, meu beija-flor?

Bernardino Agulha quis corresponder ao brinde, e não achou 
Urna frase que servisse. Todo trêmulo e palpitante, passou a mão 
P0r baixo da toalha e apertou de mansinho dois dedos da Caxuxa.

~  Eu te adoro! balbuciou ele, curvando-se para ela. E 
esvaziou seguidamente seis copos de Champagne.

Quando terminou a ceia e os convivas se retiraram,

331



Bernardino Agulha ia provando a todo o mundo a verdade do sis­
tema de Newton: o processo da gravitação!

Se Joaninha não o agarra a tempo, lá se iam dois dentes cria­
dos com tanto trabalho e em tantos anos de gloriosa expectativa.

No dia seguinte, Bernardino Agulha compunha-se para reti­
rar-se da casa da diva.

Ela bocejando ainda sorriu-lhe, e:
-  É verdade, disse, ainda não sei o teu nome. Como é?
-  Bernardino.
-  Ora! O nome todo é o que eu quero saber.
-  Bernardino Sistema Temporal Agulha.
-  Hein? exclamou ela, erguendo meio corpo e arregalando 

os olhos. Dize outra vez.
-  Bernardino Sistema Temporal Agulha.
-  Desgraçado!! exclamou Joaninha Sacramento, escondendo 

a cabeça. Eu escapei de ser tua madrinha!
Bernardino Agulha deu um pinote e meteu os braços pelas 

calças pensando que vestia o paletó.
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N o t a s  d o  C a p í t u l o  XXVI
' Haver mosquitos por corda e moscas por arame: haver complicações, 
confusões.
2 Cento por cento: cem por cento.
3 A expressão “Inácia” foi empregada, no Brasil Imperial, em geral, como 
referência à “Ordenança Geral do Serviço da Armada”, de tanto que o rigo­
roso almirante foaquim José Inácio a invocava. O que, segundo conta 
Câmara Cascudo no seu Dicionário do folclore, “provocou a imagem 
humorística entre os oficiais, dizendo-se a Ordenança legítima esposa do 
almirante, e, consequentemente, a Inácia”.
4 0  Colégio de Pedro II, inaugurado no dia 25 de março de 1838, depois 
de reformado pelo arquiteto Grandjean de Montigny, funcionava no começo 
da Rua do Valongo, depois Imperatriz, ao lado da Igreja de São Joaquim, 
rio centro do Rio de Janeiro. Originou-se do Seminário dos Órfãos de São 
Pedro, criado em 1739, por Frei Antônio de Guadalupe, Bispo do Rio de 
Janeiro, “para criação de meninos nas costas da igreja de São Pedro”, e, 
antes de receber a denominação de Colégio de Pedro II, foi “Seminário de 
São Joaquim” e “Imperial de São Joaquim”. Transformou-se, pelo decreto de 
2 de dezembro de 1837, em Instituto de Ensino Secundário, convertendo- 
se no primeiro colégio secundário oficial do país e na única instituição que 
podia realizar os exames para ingresso nos cursos superiores. Nele se deviam 
ensinar, ainda segundo o decreto de 1837, as línguas latina, grega, firance- 
sa> inglesa, a retórica e os princípios elementares de geografia, história, 
filosofia, zoologia, mineralogia, álgebra, geometria e astronomia.
A Rua de S. José se estendia do Largo do Paço ao Largo da Carioca.
Chamava-se de “Rua do Parto” o trecho da Rua São José que ficava entre 

a Rua dos Ourives e o Largo da Carioca, porque ali ficava a Igreja de Nossa 
Senhora do Parto.
Peanha: pequeno pedestal.
Bródio: pândega, festim com comes e bebes.
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d izer  pagan do moeda p o r  moeda .
10 F a s h i o n a b l e :  da moda, moderno.
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XXVII
O  N E G Ó C I O  C O M P L I C A - S E

Entremos em casa de Anastácio Agulha, se o leitor está 
como eu sem ter que fazer. São três horas da tarde e como não há 
ninguém na sala de visitas, é justo que procuremos quem nos 
feceba ao menos na sala de jantar.

lustamente! Eis-nos com eles! A mesa preparada e já com as 
competentes iguarias, convenientemente cobertas, prova a olhos 
vistos que a família janta habitualmente às 3 horas da tarde, hora 
dos empregados públicos e da burguesia fluminense.

Sentados um defronte do outro, Anastácio Agulha e 
Felisberto Canudo de Oliveira Conceição Albuquerque e Melo 
contemplam-se, suspiram e manifestam violentos sintomas de 
profunda comoção.

-  A culpa é tua! disse Felisberto Canudo de Oliveira 
Conceição Albuquerque e Melo, tomando de novo parte em um 
diálogo, já começado há tempo.

-  A culpa é minha, a culpa é minha! E por que é que a culpa 
 ̂minha, Felisberto?
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-  Pois então! Deixaste sempre o rapaz às soltas; não lhe aper­
taste o freio nem lhe fizeste a menor censura. Agora agüenta!

-  Agüenta o quê, Felisberto?
-  Pior! A gente se entende ou não se entende. Vamo-nos 

entender, queres?
-  Está dito!
-  Onde estão os títulos do teu dinheiro depositado no tesouro?
-  Aqui há engano! O dinheiro não era meu; estava no nome 

de Didino. Jurei a Eufrasinha antes de morrer que havia de pôr 
tudo no nome do filho!

-  Mas então?
-  Espera, Felisberto! Estás hoje desesperado deveras, oh! Se 

eu pegasse em dois contos de réis, por exemplo, e depositasse em 
um banco qualquer em teu nome...

Os olhos do homenzinho faiscaram.
-  Em teu nome, concluiu Anastácio Agulha, de quem era o 

dinheiro?
-  Era meu, oh! era meu!
-  Eis aí; desembrulhada a meada do negócio. Os recibos 

trazem o nome de Bernardino Sistema Temporal Agulha. Logo, o 
dinheiro é de Didino.

-  Vá que seja. Por que é então que te queixas?
-  De que é que eu me queixo? Dele estar dando cabo dos 

cobres todos!
Anastácio Agulha abotoou sentimentalmentef o colete e 

depois de curta meditação:
-  Que pensa você de Didino, Felisberto?
-  Nem bem, nem mal!
-  Já não estou gostando nada dos teus despropósitos.
-  Como hei de falar então, homem?
-  Que pensa você de Didino, Felisberto?
-  E você, Anastácio?
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-  Eu penso que a natureza dele tem-se desenvolvido muito 
depressa.

-  Deste-lhe dinheiro hoje?
-  Uma letrinha para descontar no Banco Inglês1.
-  E gastar depois, hein?

-  Eu sei, Felisberto. Um pai não se deve meter nessas tra­
vessuras de meninos!

-  Sabes onde tem estado o teu filho há três noites seguidas?
-  Travessuras, travessuras!
-  Dize! exclamou Anastácio Agulha piscando eletricamente 

os olhos.

-  Naquele mundéu da Rua da Vala.
-  E que há nesse mundéu?
-  Que há, desgraçado? Há mulheres pintadas, de ombros 

nus e pernas à mostra! concluiu Felisberto Canudo de Oliveira 
Conceição Albuquerque e Melo, corando até a raiz dos cabelos.

-  O Alcazar, hein?

-  O Alcazar, sim! lugar em que muito velho tem quebrado 
a cachola, quanto mais um maluco como teu filho!

-  Maluco! bradou Anastácio Agulha, erguendo-se imediata- 
naente. Dobra a língua, Felisberto!

-  Posso lá suportar tanta extravagância, homem! E tu que me 
navias prometido entrar de sociedade comigo naquele negócio.

-  O menino não há de gastar tudo, Felisberto!
-  Há de gastar, empenhar-se e hipotecar a tua cabeça se for

preciso! Que bonita educação! E já o deixas fumar à tua vista, hein?
-  Isso lá é da natureza de cada um. Desde que a natureza 

hele está se desenvolvendo...

Felisberto Canudo de Oliveira Conceição Albuquerque e 
ĥ elo agarrou nervosamente no braço de Anastácio Agulha:

~ E as firmas falsificadas, desgraçado? exclamou ele.
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-  Que dizes?! uivou Anastácio Agulha, trêmulo e cravando 
os olhos na boca do homúnculo.

O outro, vendo ferido o alvo, prosseguiu erguendo e abai­
xando a voz à medida que falava:

-  Vou te contar uma história. O filho do Silva, aquele 
ricaço de que deves ter ouvido falar, como teu filho, esbanjou 
a fortuna do pai, tostão a tostão, meteu-se em Alcazar, passeou 
de carro com a Aimée2, ceou 69 vezes no hotel Capelle3 em 
Botafogo!

-  O filho do Cunha? Noventa e nove vezes?!
-  Que Cunha e que noventa e nove vezes, homem de Deus! 

O filho do Silva, do Silva, do Silva!
-  É mais fácil eu dizer Cunha, e hei de dizê-lo, com trinta 

lagartos! Dize você Silva; que me importa com que o que voce 
diz, é boa!

-  Escuta. Ceou, passeou, gastou, pintou o padre4, e no fim 
de contas...

-  Acaba!
-  No fim de contas foi parar à correção como falsificador 

de firmas!
-  Então achas que Didino?...
-  Ainda é tempo, olha, meu Anastaciozinho, acudiu Felis- 

berto Canudo de Oliveira Conceição Albuquerque e Melo> 
adoçando a voz, ainda é tempo. Separa uns cinco contos e dá-mos 
para a sociedade.

-  É preciso primeiro falar com Didino!
-  E se ele for parar à...
-  Se me começas com agouro, estás mal! Empenha-te com 0

menino e tudo se arranjará.• a deO homenzinho cismou dois minutos; um relâmpago o
cobiçosa vitória iluminou-lhe os olhinhos travessos.

-  Bom. Se ele disser que sim...
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-  Se ele disser que sim, podes levar de casa até o último 
chinelo. Verás.

-  Quando pretendes jantar?
-  Quando Didino vier.
-  E se ele ficar para jantar no ...?
Bateram à porta. Era Bernardino Agulha. O rapaz vinha 

pálido, triste e com os cabelos desalinhados. O  célebre cacho da 
nuca estava hirto e áspero como uma vassoura.

Felisberto Canudo de Oliveira Conceição Albuquerque e 
Melo estendeu-lhe as mãos graciosamente. Anastácio abraçou-o 
com uma furiosa expansão paternal.

-  Vamos jantar!
-  Não quero; não tenho vontade de jantar! volveu Bernar­

dino Agulha, lançando o chapéu a seis passos de distância.
-  Que tens tu? perguntou-lhe Anastácio Agulha afetuosa- 

mente.
-  Eu quero falar-lhe, papai, disse Bernardino, sem responder 

a pergunta. Vamos para dentro.
-  Não. Fala aqui mesmo adiante de Felisberto. Felisberto é 

bom. Felisberto escapou de ser tua madrinha!
A face de Bernardino Agulha tornou-se mais pálida à palavra

"  madrinha.
-  Quem escapou de ser minha madrinha é que eu amo! 

gritou Bernardino Agulha, escondendo o rosto nas mãos.
-  Hein? Amas? Tu amas Felisberto!?
-  Quê?! uivou o homenzinho, dando um salto para trás.
Bernardino Agulha compôs-se o melhor que pôde e dirigin-

^°-se a Anastácio com um aprumo admirável.
~ Papai, o Sr. conhece D. Joaninha Sacramento?
-  A Caxuxa! gritou Felisberto Canudo de Oliveira Concei- 

Çao Albuquerque e Melo.
-  Caxuxa! ecoou Anastácio Agulha.
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-  Deixemo-nos de insultar uma pobre e virtuosa mulher, 
que caiu no abismo porque foi empurrada! disse Bernardino 
Agulha, com uma fúnebre filosofia.

-  Mas que há então?
-  Há que eu estou apaixonado por...
-  Basta! basta! basta! bramiu Anastácio Agulha rangendo os 

dentes. Onde é que mora esse diabo? Vou lá já. Ah! não se con­
tentou com o empurrão que lhe dei pelas escadas abaixo, na Rua da 
Misericórdia? Cachorra! Hei de mostrar-lhe que, apesar de velho, 
ainda posso esbandalhar cinco Caxuxas com quatro pontapés!

Bernardino Agulha, sem dizer uma palavra, apanhou o 
chapéu e dirigiu-se para a porta.

-  Didino! Onde é que vais?
-  Vou atirar-me do último andar do Pharoux5 embaixo!
-  Pharoux! Último andar? Embaixo? Atirar-te? bradou 

Anastácio Agulha, perdendo a cabeça.
Felisberto Canudo de Oliveira Conceição A lbuquerque e 

Melo interveio no desastrado diálogo.
-  Sr. Bernardino, começou ele.
Bernardino Agulha com os olhos injetados de lágrimas ten­

tou novos passos para a porta.
-  Já que meu pai, volveu ele, é o primeiro a machucar meu 

coração, vou dar cabo de mim!
-  Mas não dês cabo de ti! que queres que eu faça com a tua 

Caxuxa?
Felisberto Canudo de Oliveira Conceição Albuquerque e 

Melo apoderou-se de um dos braços de Bernardino, e Anastacio 
Agulha de outro. Ambos falaram-lhe ao ouvido quase ao mesm° 
tempo:

-  A Caxuxa é um abismo, Sr. Bernardino!
-  Didino, a Caxuxa é uma sirigaita!
-  É um monstro!
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-  É uma mulher do outro mundo!
-  É uma desesperada!
-  É o diabo!
-  É uma fúria!
-ÉL.
-  ÉL.
Ambos estacaram, porque Bernardino Agulha com os ouvi­

dos fulminados exclamara:
-  Deixem-me! empurrando-os com um vigor furibundo.
E olhando para Anastácio:
-  Se o senhor não me salvar, amanhã eu não serei mais que 

um defunto.
-  Um defunto, Felisberto! Defunto, meu filho! Oh! que

família infeliz, Deus do céu! A  mãe morre por causa da valsa e o filho quer morrer por causa da Caxuxa!
-  Vê o que ele deseja, Anastácio. Talvez se arranje, murmu­

rou Felisberto Canudo de Oliveira Conceição Albuquerque 
e Melo, que não queria perder no juízo de Didino.

-  Desejo, meu pai, acudiu Bernardino Agulha, ouvindo as 
Palavras proferidas em surdina, desejo que o senhor vá ter com ela.

-  Hein?!
-  Vá ter com ela e faça que eu não seja um desgraçado! 
Anastácio Agulha, chamejante e trêmulo, puxou o filho pela

mão até a mesa, onde sob uma redoma estava depositado o pé de 
márrnore, i\. 47, Suzer, e:

-  Por este pé de tua mãe, não! quero dizer por esta memória 
Agrada, Didino, peço-te que não faças mal à honra de tua 
família! Queres dinheiro? queres viajar? queres pintar o diabo6? 
P'nta... Mas a honra! a honra da família!

~ O Sr. gosta dessa mulher? perguntou Felisberto Canudo 
Oliveira Conceição Albuquerque e Melo.
~ Horrorosamente!
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-  Mas é uma mulher de dinheiro, e...
-  Gasta tudo, meu filho, gasta tudo o que é teu!
-  Mas ela me despreza! vociferou Bernardino Agulha, pu­

xando o cacho com um movimento pavoroso.
-  Despreza-te!
-  Despreza-o!
-  Por um fazendeiro velho, gordo e carregado de filhos! 
-O h !
-  Esse fazendeiro é seu amante hoje, tem duzentas cabeças 

de gado, duas fazendas e cento e vinte contos de fortuna!
-  Duzentas cabeças de gado! gritou Anastácio Agulha cain­

do nos braços de Felisberto Canudo de Oliveira Conceição Albu­
querque e Melo!

-  Cento e vinte contos de réis! murmurou o homenzinho, 
estalando com a língua e chupando os beiços saborosamente.

Bernardino Agulha olhava para os dois de boca aberta.
Que eloqüente quadro para o museu nacional7!
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N o t a s  d o  C a p í t u l o  XXVII
Trata-se, salvo engano, do English Bank of Rio de Janeiro, Limited, 
incorporado em Londres" e autorizado a funcionar, no Rio de Janeiro, 

segundo informa o Almanaque Laemmert de 1870, por “Decreto do Gover­
no Imperial datado de 28 de dezembro de 1863”. A agência do banco fica- 
va na Rua Direita n°63.
Sobre sua carreira no Brasil, registra Gastão Cruls: “(...) a sua longa per­

manência no Rio tornou-se o desespero de muita esposa e a intranquilidade 
de muita mãe. Tanto assim que, quando daqui partiu, levando de ‘econo­
mias mais de um milhão e meio de francos, as senhoras mais respeitáveis de 
Botafogo, mal dominando o contentamento, vieram para a praia soltar 
foguetes, enquanto o vapor se ia em direção à barra (...). Em compensação, 

°uve muito desconsolo entre os seus afeiçoados. Entre estes, alguns, para lhe 
guardarem uma lembrança, não tiveram mão nos lances, quando um 

i oe*ro aduziu a preço de martelo tudo o que de rico e luxuoso reunira 
afrancesa na sua casa da Rua dos Ciganos, hoje Constituição. Assim, houve 
a guém que chegou aos cem mil-réis para ser dono de certo objeto que só 

visto quando sai discretamente do criado-mudo. ” (Op. cit., p. 419-420).
0  Hotel Capelle, que funcionou, a principio, na Praia de Botafogo
114, ficava, então, segundo o Almanaque Laemmert, na Rua de Olinda n° 14-A.
intar o padre: cair na pândega. No n° 13 do periódico O Mundo da 

Ua> re4igido por Guimarães Jr, aparece, na seção “Instrução Popular”, 
o a anfd ° ta 4 guisa de explicação maliciosa para a expressão “pintar 

ü re ■ F-Sta se originaria da história de Simplício do Bom Sucesso e Silva 
■7 desejoso de namorar a afilhada do Padre Mateus, ia demorando 
^axim o que podia para concluir um retrato do religioso. Por isso se dizia, 

ni£amente, que passava todo o tempo “a pintar o padre”.
P ote  ̂Tharoux (ver sobre ele a nota 5 ao capítulo VII, p.96) ficava na
nop reSCa n°S e ^ a‘s Tharoux 5, no Bairro da Misericórdia,
com l°" ^  ̂ aneiro' Além de alugar “aposentos para famílias”, funcionava 

casa de pasto por cabeça e por mês”.
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6Pintar o diabo, pintar o caneco, pintar o sete: fazer travessuras.
7 O Museu Nacional, antiga Casa de História Natural, antigo Museu Real, 
foi criado por decreto de 11 de maio de 1819, e novamente organizado por 
decreto de 3 de fevereiro de 1842”, segundo informa o Almanaque Lam- 
mert, e funcionava no Campo da Aclamação, esquina da Rua da 
Constituição.
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XXVIII
D e  q u e  é  c a p a z

U M  C O R A Ç Ã O  D E  P A I

Joaninha Sacramento, por antonomásia a Caxuxa , foi e 
ainda é hoje uma das mais perigosas mulheres do Rio de Janeiro. 
Como eu estou pouco disposto a fazer largas e patéticas obser­
vações acerca de um mundo onde é raro aquele que não deixa 
perdida uma ilusão e derramada uma lágrima, convido apenas ao 
leitor curioso a introduzir-se na luxuosa câmara dessa fulgurante 
filha de Eva, que, à semelhança da célebre cortesã parisiense, 
parece possuir o segredo da eterna mocidade. Qual o pintor que 
lraÇa com mais capricho umas sobrancelhas a nanquim ou 
ruboriza uns lábios com mais encanto e natureza?

Joaninha Sacramento, quatro dias depois do encontro com 
fiernardino Agulha, recebia pela segunda vez, nos seus perfuma­
dos domínios, um homem de porte severo e estatura respeitável, 
velho fazendeiro, pai de muitos filhos e dono de muitos cafezais.
^  nome desse homem? Que sei eu? Antônio, Pedro, Manuel ou 
Ambrósio de tal. O  nome não vem ao caso; há um qualificativo 
‘nventado pelos freqüentadores do Alcazar, mas ante cujo termo 
H^mha pena recua espavorida.
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O quarto de dormir ou o boudoir1 (frase alcazarina!) da ele­
gante Sra Sacramento foi inspirado por um capítulo de Arsène 
Houssaye2. A luz penetra pálida e macia através da musselina cor 
de rosa arregaçada entre flores de filagrana, enchendo o ambiente 
de misteriosas ondulações. O tapete ensurdece os passos; o aroma 
de voluptuosas essências está empregado em todos os móveis; 
algumas estatuetas pelos consolos de pau-cetim, sobre o papel 
de veludo rubro de parede, um quadro representando Frinéia3 
adiante dos juízes deslumbrados. Mil nadas, mil enfeites, mil 
futilidades galantes ornam as paredes e desafiam a atenção dos 
que ousam penetrar na câmara fatal.

Joaninha Sacramento está sentada no divã de veludo carme­
sim, vestida de branco, fronte reclinada sobre a mão direita, nessa 
postura que é um encanto na simplicidade, e que com a afetação 
se torna sessenta e duas vezes ridícula. Os cabelos caem-lhe sobre 
os ombros velados pela cambraia, e os seus olhos, languidamente 
cerrados, deixam fugir um raio úmido e voluptuoso.

O relógio marca duas horas da tarde. Em uma cadeira 
defronte dela nota-se a figura respeitabilíssima do velho fazen­
deiro, que aspira com todas as forças de um pulmão mineiro os 
perfumes venenosos daquelas paragens.

-  Então, diz o senhor que eu...
-  Que a senhora é ingrata demais para mim!
Joaninha Sacramento ergueu desdenhosamente os ombros.
-  Ingrata!
-  Sim, ingrata! continuou o respeitável homem, com duas 

ou três olhadelas expressivas. Eu que a amo tanto!
-  Mas não aceitei o seu braço para o Alcazar, ontem?
-O ra !
-  N ão estou pronta a ir ao Andaraí hoje para a ceia do

seu amigo?
-  Oh! mais! eu queria mais ainda!
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-  E então?
— Por que não deixa todo o mundo por mim?
-  Deixo.
— Deixa?
-  Com a condição do senhor deixar por mim toda a sua 

família também.
O velho engoliu uma resposta fora de tempo, e dando 

quatro ou cinco movimentos ao corpo suculento:
— Quer sair do Rio de Janeiro? perguntou ele, cravando-lhe 

os olhos fumegantes.
A Caxuxa bocejou e disse:
— Quero.
Oh! pudor! O circunspecto homem caiu de joelhos aos pés 

da elegante, e beijando-lhe as mãos e as orlas do vestido:
-  Pois está dito, Joaninha! Joaninha, vamos fugir do meio 

desses pelintras4 todos que não te sabem tratar como mereces! 
f-u te amo! Eu te!...

— Dá-me carro?
-  Dois, três; boleeiro, lacaio... o que quiseres!
A Caxuxa passou os dedos entre os grisalhos cabelos de Papai Romeu, e:
-T u  me compras aquela parelha de cavalos árabes da Dama de Ouros5?
Os olhos do fazendeiro acariciado por tão aveludada mão, 

revolveram-se nas órbitas, rubros e secos como os de quem vai ter 
Um ataque. Aquilo era decerto a apoplexia do amor!

-  Compro sim! balbuciou ele, estrangulado pela comoção lrresistível!
 ̂ Joaninha Sacramento pendeu a cabeça, de forma que o per- 

^ me de seus cabelos soltos e do ondulante vestido atacava 
mais perto o olfato do nosso amigo.

"  Pagas a continha da Notre-Damf?
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Ele fez um sinal com a cabeça apenas.
-  Compras-me aquela pulseira de brilhantes pretos no 

Farani7?
-  Tudo!
Nunca Júpiter tremeu com tanta paixão no colo de Leda8! 

Nunca Romeu galgou tão palpitante a escada misteriosa do jar­
dim de Capuleto9! Nunca o termômetro do amor subiu tão alto 
e com tanta velocidade! O honrado homem tinha os lábios frios, 
os olhos ardentes como uma fornalha, a face pálida, os cabelos 
quase eriçados de entusiasmo, o corpo trêmulo, as narinas in­
chadas como as velas de um patacho ao vento fresco!

Joaninha Sacramento susteve um momento a tormenta de 
exigências a que expusera a vítima, e descansando-lhe no ombro 
a mão alva e contornada:

-  É certo que tu me amas?
-O h !
-  Farias por mim tudo o que eu te pedisse? E se eu amasse 

alguém?
O sujeito, de um salto, pôs-se em pé como movido por uma 

mola elétrica.
-  Tolinho! prosseguiu ela, fazendo um gesto provocador.
-  Quem é ele? Diga pelo amor de Deus!
-  Ninguém, minha vida! Estou caçoando. Quis conhecer se 

realmente me querias!
-A h!
-  Escuta uma cousa, benzinho.
Ele aproximou-se com a meiguice de um King-Charles1".
-  Onde está teu moleque?
-  No hotel Ravot".
-  Era para...
-  Para que?
Ela hesitando, fingiu-se corada (!) e:
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Para mandar à modista.
-  Vou eu mesmo, sim? Deixa-me ir eu mesmo.
-  Mas ficar longe de ti!
O sujeito exalou uma baforada de orgulho.
-  Volto em um instante, meu anjo!
-  Eu sou teu anjo, sou?
-  Meu anjo, minha deusa, minha senhora!
-  Mau! murmurou ela, puxando-lhe ternamente a barba do 

ado esquerdo. Queres me enlouquecer, hein?
-  Deixa. Eu vou à modista e volto já. É alguma encomenda 

tua para trazer?
-  Nao vas, não. Gente pobre não carece luxo e eu já tenho 

S1d° tão pedinchona para ti!
-  Isso e que é crueldade, Joaninha! Pede-me a vida que eu...
-  É para pagares a minha conta do mês passado.
-  Bom!
-  Olha, dirás à francesa que comece o vestido de cetim verde. 
~ Bom!

E que mande buscar a conta dos corais para tu pagares 
Juntamente com a dela.

~ Até logo.
Ouve ca, meu santo! Passa logo pela Rua do Ouvidor e 

manda o cabeleireiro, sim?
~ Hei de trazê-lo comigo.
~ Pois traze.

Para ver esses cabelos desenrolados todos à minha vista!
A Caxuxa abaixou os olhos e murmurou confusa:
~ Cala-te!

nosso amigo tomou o chapéu, um honesto chapéu de 
°mem s^r*°> e dirigiu-se à porta.

Vem ca, tornou ela. Então assim é que se sai sem me dar 
aperto de mão ao menos?
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Pobre-diabo! Era o que querias! Era o que querias, pobre-diabo!
O respeitável lavrador correu para ela de boca engatilhada.
— Espera! acudiu Joaninha Sacramento, detendo-lhe o gesto. 

Se tu me visses um chapéu na Notre-Dame...
— Pois sim, meu anjo!
— E paga logo a conta de que falei ainda agora, ouviste?
— É a minha felicidade, vida!
— Vai muito direitinho e...Ah! deixa cá ver o teu relógio.
— Aqui está. Duas e vinte minutos.
— E vinte e um, mau! O senhor só tem meia hora para fazer 

tudo. Veja lá! Se demorar-se mais em vir matar-me as saudades, 
fico mal deveras!

Que sorriso de satisfação e ventura derramou-se pelo rosto 
do nosso bom amigo!

— Meia hora; menos, menos, eu vou em um pulo e volto 
em outro!

Nesse momento uma criada veio à porta da alcova e bateu 
secretamente.

— És tu, Felismina?
— Aqui está uma carta para esse senhor. Foi aquele homem 

de ontem que trouxe!
— Ah! deve ser o André. Toma a carta, Joaninha.
A Caxuxa recebeu a carta, uma volumosa carta, das mãos da 

criada e entregou-a ao fazendeiro.
O pobre homem abriu-a, tentou lê-la, e...’ (oh! namorados 

de vista cansada, ouvi!) tirou um par de óculos enormes acondi' 
cionando-os sobre o rubicundo12 nariz.

Joaninha Sacramento contemplava-o com esse cintilante 
olhar da serpente, que espreita a vítima indefesa.

A uns sinais de tristeza manifestados pelo velho homem> 
ela perguntou, fechando os sobrolhos:

-  De quem é esta carta?
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-  Uma é de minha mulher, e outra de minhas filhas!
-  Dá-me a de tua mulher, anda. Vamos apreciar a fazendeira!
-  Oh! Joaninha!
-  Ah! Faz-se de bom comigo, meu caro? Perde o seu tempo! 

Não precisa voltar cá, ouviu? Eu só amo quem me ama! Et voilà!'3
-  Toma a carta, Joaninha.
A Caxuxa leu as primeiras linhas em voz alta:
A nossa Josefina tem estado bem doente, coitadinha! 

Ontem ardeu toda a noite com febre!” Quem é Josefina?
-  Minha menina mais moça.
-  Clara ou morena?
-  Clara.
-  Há de ser bonita! Se saiu a ti!
Não te demores muito lá, pelo amor de Deus! Estou com 

^edo que ela morra antes de tu vires” Ah! Ah! Ah!
-  Joaninha! estás rindo de uma cousa tão triste!
A Caxuxa continuou:
Anda uma saudade por cá, que tu não fazes idéia. Só se fala 

ern ti dia e noite.” Que constância! Xi!...
-  Meu bem!
-  Tira os oculos, sim? Tira esses óculos de juiz de paz! 

Preces o macaco do realejo!
O circunspecto homem guardou confuso os óculos no bolso. 
~ Toma a carta de tua cara metade. Passa-me a outra!
-O h !
— Então? então?
O fazendeiro entregou a carta das meninas.
Papai do meu coração”. Magnífico! soberbo! Trá lá, lá, 

lá lá lá!

A feb

Meu anjo!
do meu coração. Estou que nem posso lhe escrever.

re não me deixa, e mamãe leva a chorar todo o dia com as
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outras, que é de partir o coração!” Bonito! Voici le sabrre!'4 

le sabrrr...

-  Não faças assim, Joaninha.
-  Quem é esta? Ah! Josefma! Aqui tem mais uma porção de 

garatujas. Pegue as suas cartas.
-  Obrigado! Bem mostras que tens coração!
-  E o senhor faça o favor de ir já, já para Minas!
-  Quê!...
-  Não o quero mais!
-  Joaninha!
-  Pois então! Um homem que fica tão sentido lendo menti' 

ras destas!
-  Mentiras!
-  Mentiras, sim! A tal Josefma está tão doente como a minha 

criada! Quantos vestidos lhe encomendou ela?
-  Oh! meu bem!
-  Não sou seu bem, nem me importa a sua vida, sabe?! 

Adeus; passe muito bem, e até o dia do juízo!
O nosso amigo, trêmulo, estendeu-lhe as mãos suplicantes.
-  Mas eu morro se te deixar, Joaninha!
-  Qual! fmgidão que o senhor é!
-  O senhor! Trata-me por tu, anda! eu te peço de joelhos.
-  Vai-te embora e estimo que sejas muito feliz no seio de tua 

amável família! Olha, dá lembranças à Josefma, e aconselha-lhe 
que use do pronto alív io '5. É um remédio soberbo!

-  Minha vida! Escuta-me!
Um raio de indignação rompeu dos olhos da diva:

-  Queres que eu acredite no teu amor?
-  Que devo fazer?
-  Rasgar já e já essas cartas choronas e pisá-las aos pés 

minha vista!
-O h !
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-A h! não queres?! Boa noite! Tenho que fazer! Vou a Botafogo!
O honesto pai de família lutava com um turbilhão de senti­

mentos diversos. Pálido e boquiaberto, seguia o gesto da Caxuxa, 
em pé, diante dele. O  suor banhava-lhe a testa, e um tremor 
convulsivo agitava-lhe o corpo.

A Caxuxa, pronta sempre a triturar a vítima, mudou de táti­
ca. Fitando amorosamente o fazendeiro, abriu-lhe de longe os 
braços alvos e:

— Rasga! prove-me o teu amor! É o ciúme que me faz pedir 
isso! Vem! querido de minha alma! Eu te adoro.

O fazendeiro, alucinado, subjugado, eletrizado, rasgou ner­
vosamente as cartas, uma por uma machucou-as nas mãos 
e pisou-as sobre o tapete.

A Caxuxa triunfava.
-  Minha senhora! gritou a criada, abrindo de súbito a porta da alcova.
-  Que é lá?
Um braço ríspido afastou a criada e Anastácio Agulha

entrou como o pampeiro16 pela porta adentro.
A Caxuxa conheceu-o logo e recuou assustada.
O fazendeiro não sabia o que pensar daquela inconcebível aparição.
Atrás de Anastácio Agulha apareceu um grupo composto 

por Bernardino, o escrivão Lopes e Felisberto Canudo de Oliveira 
Conceição Albuquerque e Melo.

— É aquele o homem das novecentas cabeças? uivou Anastácio 
^u lha , apontando para o fazendeiro com o cabo da bengala.

O honrado lavrador deixou-se cair sobre a cadeira, 
bernardino Agulha fazia sinais a Joaninha Sacramento, o escrivão 
b°pes acastelou-se por trás da criada e Felisberto Canudo de 
Cliveira Conceição Albuquerque e Melo olhava de prevenção 
para o corredor.
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"set.
XXIX

Dois c h e f e s  d e  f a m í l i a

Joaninha Sacramento deu prova de enorme coragem, diri- 
gindo-se desembaraçadamente a Anastácio Agulha:

-  Que quer o senhor?
-  Ah! a senhora me conhece ainda? perguntou Anastácio,

dando dois passos para a frente.
Bernardino Agulha acompanhou-o para prevenir alguma

tormenta.
-  É o Sr. Anastácio Agulha, volveu a Caxuxa com um movi

mento de ombros desdenhoso.
-  É o Anastácio Agulha mesmo! replicou ele, mostrando os 

dentes. Faça-me o favor de pôr para fora aquele velho, que eu lhe 
quero dizer duas palavrinhas.

O fazendeiro olhou pasmo para a diva. Joaninha Sacra 
mento desprendeu uma gargalhada cristalina e emperolada.

-  Ria, ria, antes rir que chorar, minha cara!
-  Previno ao Sr. Agulha de que estou em minha casa! acudiu

Joaninha Sacramento, ferindo a frase.
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-  Isso sei eu! Casa comprada pelo Campos. Conheço muito.
-  Que diz?
-  Deixemo-nos de palavrórios, senhora dona aquela! Venho 

falar-lhe de negócios sérios e estou com pressa!
A Caxuxa desprendeu nova gargalhada, arqueando o corpo 

em ondulações de cobra.
Bernardino Agulha aproximou-se a Joaninha Sacramento. Ela afas­

tou-se do pequeno Didino com um soberbo ar de rainha ofendida.
O  escrivão Lopes disse a Felisberto Canudo de Oliveira 

Conceição Albuquerque e Melo:
-  O  melhor é darmos às de vila-diogo'.
Felisberto Canudo de Oliveira Conceição Albuquerque e 

Melo disse ao escrivão Lopes:
-  Nada; ele é capaz de esmurrar-nos as ventas amanhã.
O  honesto fazendeiro via o negócio malparado, e com razão. 

Anastácio Agulha, sempre de chapéu na cabeça e fazendo dançar
a bengala entre os dedos, fitava a Caxuxa com uma insolência 
Monumental!

A criada Felismina não tirava os olhos da patroa. Havia um 
policial do seu conhecimento que ao menor aceno seria capaz de 
trancafiar Anastácio Agulha no xadrez.

-  Ainda não tive o prazer de saber o que deseja de mim o Sr. 
Agulha, começou Joaninha Sacramento, sentando-se no divan 
c°m um desplante digno da classe.

~ Já  lhe disse, com todos os diabos!
~ Trop aimableP volveu ela, mordendo o lábio.
— Não sei o que a senhora está resmungando aí. Eu so enten- 

a minha língua!
~ Papai! murmurou Bernardino apertando o braço paterno.

^ dirigindo-se a Joaninha Sacramento:
~ Papai quer falar-lhe, continuou ele, com uma profunda 
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-  Falar-me?
-  Não sabe o que é falar, não? prosseguiu Anastácio Agulha, 

impaciente. Pois para bom entendedor, meia palavra basta. Bote 
para fora aquele velho patusco e...

-  Velho patusco! exclamou o fazendeiro erguendo-se sobres­
saltado. O senhor insulta-me!

-  Deixe-se disso, compadre! atalhou Anastácio Agulha, 
arregalando os olhos. Quem é que pode insultar uma pessoa 
como você?

-  Você, senhor!
-  Só o que sinto é ser pai neste momento!
Joaninha Sacramento prestou atenção.
-  Enfim, um pai é um pai, e por Didino eu vou ao inferno 

sem olhar para trás!
-  Escuta uma cousa, Anastácio, disse Felisberto Canudo de 

Oliveira Conceição Albuquerque e Melo, caminhando vagarosa­
mente para Anastácio Agulha.

-  Não escuto nada, nem quero saber de nada. Sais ou não 
sais daqui, velho malandro?

-  Senhor!
-  Sais ou não sais daqui, pedaço de ladrão?
-  Quê!
-  Sais ou não sais, grandessíssimo patife?!
-  A senhora vê que me ofendem e nada faz! articulou o 

fazendeiro quase a chorar.
A Caxuxa levantou-se do divan com suprema majestade e:
-  Sr. Agulha, começou ela pausadamente; ouvi-o até agora 

sem dizer uma palavra.
-  Pois diga duas que é tempo!
-  Estou em minha casa e não posso por forma alguma ver 

insultar uma visita minha!
-  Ora, ora.
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-  Ainda não me esqueci daquela bela recepção da Rua da 
Misericórdia...

-  Etc., etc.
-  Hoje porém não me sinto com iguais disposições. Rogo- 

lhe, portanto, que não me force a fazê-lo sair de uma maneira 
pouco agradável.

-  Pela janela? Ah! Ah! Ah!
-  Entre dois soldados. Dá quase na mesma.
-  Entre dois...? A frase ficou atravessada nas faces de 

Anastácio Agulha.
Rubro, inquieto, nervoso, palpitante, ele voltou-se em cheio 

para o honesto lavrador e exalando algumas interjeições decisivas:
-  Agradece a Deus estares em casa de uma mulher, desgraçado!
-  Meu pai! articulou Bernardino Agulha trêmulo.
Mas Anastácio prosseguiu desabotoando o colete, em sinal 

de irresistível emoção:
-  Se não fosse isso, eu já te mostrava, velhusco, para que 

serve o braço de um homem de bem!
O fazendeiro aventurou um passo em retirada.
-  Não tenha receio, disse Joaninha Sacramento; o senhor 

está em minha casa!
Anastácio Agulha continuou perseguindo o honrado 

mineiro com olhares faiscantes:
-  Triste cousa! Um velho deixar compadres, filhos, netos, 

sobrinhos, sobrinhas, mulher e sogro, para atirar-se nos braços de 
uma...!

-  Sr. Agulha! bradou a Caxuxa seriamente ofendida, veja 
que eu nem sempre poderei suportá-lo!

-  Pois não suporte, que o trabalho é seu! Acha a senhora 
bonito que um patifão desta natureza...

O fazendeiro fez um movimento de desespero na cadeira em 
que estava sentado.

359



Felisberto Canudo de Oliveira Conceição Albuquerque e 
Melo disse ao escrivão Lopes:

-  O melhor é darmos às de Vila Diogo.
O escrivão Lopes disse a Felisberto Canudo de Oliveira 

Conceição Albuquerque e Melo:
-  Nada; ele é capaz de esmurrar-nos as ventas amanhã.
Joaninha Sacramento era uma mulher vaidosa na extensão da

palavra. Que escândalo, meu Deus! que escândalo para ela se 
à noite no Alcazar contassem o fato de ter entrado a polícia em sua 
casa para expulsar um maluco, que viera ofender-lhe o amante!

Seria duplamente vergonhoso nos anais da alta sociedade 
equívoca. A Caxuxa tomou o partido de rir do episódio:

-  Afinal de contas, que quer o senhor? insistiu ela olhando 
fixamente para Anastácio Agulha.

-  Falar-lhe em particular, no ouvido um do outro!
Ela, sorrindo amavelmente ao velho fazendeiro, acrescentou:
-  Tenha paciência. Vá um pouco até a sala de visitas em 

companhia daqueles senhores. Peço-lho eu.
O homem, meio trôpego, abandonou a cadeira onde aco­

modava os membros aterrorizados e encaminhou-se para a porta.
Anastácio Agulha abrindo os braços diante dele:
-  Ainda uma vez! exclamou retumbantemente. Se tu não 

estivesses em casa de uma mulher!
-  Deixe-me passar, senhor!
-  Eu te mostraria no lombo a figura que estás fazendo, 

fazendeiro de meia-tigela! Que um rapaz se desgrace, morra, 
pinte o padre por uma sujeita qualquer, vá! é rapaz! a natureza 
está se desenvolvendo! mas um velhacão como este!

-  Deixe-me passar! bradou o outro irritado, e abrindo pas­
sagem com um empurrão expressivo.

A criada conduziu os três para a sala de visitas, rica e esplên­
dida como a alcova. Bernardino Agulha fingiu que os acompa­
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nhava, mas ficou atrás da porta com o ouvido à escuta.
A Caxuxa mostrou o divan  a Anastácio, convidando-o a 

sentar-se.
— Obrigado! o que tenho a dizer, digo mesmo de pé!
— Fale, senhor!
Joaninha Sacramento reclinou o corpo majestoso em uma 

poltrona à  La renaissance, e entre a seriedade e o sorriso irônico 
esperou as palavras de Anastácio Agulha.

Na sala de visitas Felisberto Canudo de Oliveira Conceição 
Albuquerque e Melo, apertando familiarmente a mão do velho 
honrado:

— Não se importe; aquele sujeito é doido varrido!
O fazendeiro espumava de raiva.
— Então é mandá-lo para a polícia!
O escrivão Lopes interveio no diálogo:
— Ele não é propriamente doido, é exagerado apenas. Daqui 

a pouco dá-lhe um abraço e um beijo, verá!
— Engana-se, senhor! Cuidam que eu sou de brincadeiras, 

enganam-se! Hei de participar tudo ao chefe de polícia!
Bernardino Agulha escutava o seguinte:
— Diga outra vez, Sr. Agulha! Parece-me que eu não ouvi bem!
— Peço que a senhora queira bem, mas muito bem a Didino!
— A seu filho? Por que não?
— Ah! mas um bem... um bem... Está me entendendo?
Joaninha Sacramento entregava-se com a maior curiosidade

a cena mais original que presenciara em sua vida.
Anastácio Agulha mudou completamente de aspecto e de 

linguagem; com o chapéu na mão e a cabeça baixa, ele unia à pos­
tura humilde, uma frase delicada e escolhida.

— Se a senhora, em vez de aceitar as visitas desse velho 
macaco, recebesse somente...

— Seu filho?!
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A Caxuxa abriu desmesuradamente os olhos; custava-lhe a 
crer em tudo aquilo!

-  Sim... olhe, Didino não é muito rico, mas enfim, ainda há 
uns cobres e... Se a senhora soubesse como ele anda! Quer atirar- 
se do Pharoux! quer afogar-se! degolar-se! Oh! não o deixe mor­
rer, por tudo quanto há de santo no mundo!

Uma lágrima borbulhou entre as pálpebras de Anastácio 
Agulha. A Caxuxa continha forçadamente o riso. Parecia-lhe 
incrível o que ouvia; a mim e ao leitor também!

Finalmente, ou por piedade, ou por desfazer-se do impor­
tuno, Joaninha Sacramento estendeu a mão a Anastácio e disse 
em um sorriso generoso:

-  Vá descansado. Didino será feliz!
-O h !
Anastácio Agulha apertou à inglesa a mão da elegante pro­

tetora da família, e correndo pelo corredor até a sala foi gritando:
-  Vamos a ver se ficas ainda aqui, canalha de uma figa!
Bernardino Agulha penetrou na alcova e abriu os braços à

sua ex-madrinha.
A Caxuxa olhou-o, estorcendo-se em gargalhadas ruidosas.
-  Pois é o pai mesmo quem me vem pedir para ... ? Ah! Ah! 

Ah! Ah!
-  Joaninha! exclamou Bernardino Agulha, palpitante e 

confuso:
-  Ah! Ah! Ah! Ah!
A Caxuxa debruçou-se sobre a espalda da cadeira, estrangu­

lada pelo frenesi das gargalhadas crescentes:
-  Joaninha! meu bem! olha!
-  Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah!
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N o t a s  d o  C a p í t u l o  XXIX
• Dar às de vila-diogo: Expressão de origem espanhola (“coger” ou “tomar 
las de Villadiego”), que significa “ausentar-seprecipitadamente, escapar de 
um risco ou compromisso, fugir com rapidez”.
2 “Muito amável”.
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XXX
O  PRIMEIRO DEGRAU 

DO CRIME

Cinco dias depois, as amigas de Joaninha Sacramento rece­
beram um cartão de visitas com o seguinte nome litografado a 
capricho: Joana Y. Sacramento, e uma linha manuscrita por baixo 
do nome: CEIA NO HOTEL DE BOTAFOGO; AINDA QUE 
CHOVA!

O hotel Rocambole1 apresentava nessa noite um aspecto 
digno das épocas da regência francesa. No fim da ladeira ou no 
princípio (ad libitum2), junto à porta principal, estavam já às 
9 horas da noite enfileirados cinco carros descobertos. À entrada 
do hotel estacionava um estafermo estrangeiro que não dava 
ingresso a ninguém sem o toque competente e a senha. O toque 
era a mão aberta sobre o ombro esquerdo do estafermo; a senha 
era: “Perus e almanacks!...”, sem o que nenhum profano podia 
introduzir-se no misterioso edifício. O anfitrião alugara toda a 
casa, comprara todas as iguarias, proibindo a presença de quem 
não fosse antecedentemente convidado em regra. Convém notar 
que a pessoa a quem a Caxuxa entregara a direção do programa
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era o célebre leão daquela noite do Alcazar, um dos primeiros 
petits-crevér3 do Rio de Janeiro.

E já que falamos no mau, duas palavras ligeiras acerca dele. 
Era um rapaz de vinte e oito anos, magro, delgado, elegante, 
e que sempre usou espartilho4. Os seus melhores títulos resu- 
miam-se nisto: -  ganhava em uma casa inglesa cento e vinte mil 
réis por mês, gastava quatrocentos e... não tocava no ordenado. 
Espante-se o leitor à vontade: há cousas mais admiráveis no nosso 
mundozinho crepuscular.

Novos títulos do leão:
Vestia-se no Raunier5; possuía dois cavalos de raça6: 

PIRILAMPO E CINCO MINUTOS; usava bigode frisado, 
botins Melliès, fumava Londres7 e freqüentava os teatros todos, 
em camarote8 aristocrático.

Chamava-se... Zezé. Era esse o seu nomezinho, o seu apeli­
do, a sua alcunha familiar. É pena não ser dos mais poéticos para 
figurar em um dos baixos-relevos do templo de Vénus'7!

Joaninha Sacramento encarregara ao leão do programa da 
festa e ao fazendeiro... do pagamento. Duas subidas honras, a que 
poucos tinham jus nesse tempo.

O fazendeiro! pois o fazendeiro não foi despedido? É possível?
Não, meus senhores, não foi despedido o nosso amigo, não! 

Quando Anastácio Agulha a muito custo retirou-se da casa de 
Joaninha Sacramento, depois de fulminar o honrado lavrador 
com três dúzias de epítetos salgados, Bernardino Agulha cuidou 
que ia ficar senhor do campo e ver o inimigo derrotado fugir de 
cabeça baixa.

A Caxuxa desfazia-se em gargalhadas, exclamando entre os 
gorjeios:

—Ah! não há nada mais engraçado!... O pai vir para... Ah! Ah! Ah!
— Joaninha! repetiu Bernardino Agulha, estendendo-lhe os bra­

ços, suplicante e apaixonado.
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-  Não posso mais... Ah! Ah! Ah!
Apontou à porta o severo nariz do circunspecto fazendeiro.
Bernardino Agulha começou a tremer como se uma arroba 

de gelo lhe houvesse caído sobre as costas.
Devem-se lembrar os leitores de que o tremor era uma das 

condições vitais do filho de Eufrásia Sistema.
Desta vez, porém, foi a cólera, o despeito, o rancor, que se 

lhe apoderaram do corpo oscilante. A Caxuxa, com os olhos 
lacrimej antes de tanto rir, à vista do velho amante, revestiu-se de 
uma gravidade cômica e dirigindo-se a Bernardino Agulha:

-  Vai fazer-me o favor de pôr-se ao fresco, meu filhinho, sim?
Bernardino torceu o cacho entre os dedos frios.
-  Sim, Didino? continuou Joaninha Sacramento, batendo- 

lhe no ombro com uma familiaridade maternal.
-  Mas... que disse a papai? aventurou o pobre do rapaz, 

empalidecendo.
-  Seu paizinho é um maluco de primeira qualidade, meu 

caro! Com malucos não se discute! Preferi dar-lhe esperanças... 
Ah! Ah! Ah! Ah!

O honesto fazendeiro entrou de todo na alcova e repoltreou- 
se no divan.

Bernardino Agulha dardejou-lhe um olhar sinistro e ficou 
vermelho como a bandeira americana!

A Caxuxa, voltando-se de novo para ele:
-  Olhe, eu tenho bom coração, meu afilhado! Não quero 

que se atire do Pharoux por minha causa!
-  Oh!? A esperança bafejou festivamente a alma do povero 

innamorato'0. O rapaz virou-se com certa proa para o seu velho rival.
-  Sabe o que tem a fazer?
-  Diga!
-  Em primeiro lugar, ir embora até eu dizer-lhe no Alcazar 

que apareça.
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Bemardino Agulha abaixou a cabeça humildemente.
-  A menos... continuou ela, contemplando sorrateiramente 

o velho amoroso.
-  A menos?
-  Que o meu Didino queira pagar as minhas contas todas 

hoje e dar-nos uma ceia em Botafogo!
-  Sim! oh! sim! sim! bradou Bernardino Agulha, entusiasmado.
O fazendeiro pediu a palavra.
-  Não admito, disse ele, a senhora tratou outra cousa comigo.
-  Alo rs vous êtes bien riche!" volveu Joaninha Sacramento, 

recordando uma frase do Alcazar.
Bernardino Agulha teve a leviandade de perguntar a quanto 

montariam as despesas:
-  Pouco! uns pobres contos de réis.
-  Dois?... indagou o rapaz, trêmulo e ansioso.
-  Eu dou seis já! vociferou o velho erguendo-se majestosamente.
-  Hein? Isto é leilão? perguntou a Caxuxa, com um sorriso 

asqueroso.
-  Não sei se é leilão ou o que é! Você prometeu-me acom­

panhar-me e ha de acompanhar-me! replicou o fazendeiro, pos­
suindo-se de uma energia rara.

-  Bem vês, meu filhinho, disse Joaninha Sacramento ao 
desiludido Bernardino. Contra a força não há resistência. Venha 
ca, não se zangue. Em primeiro lugar, não deixe seu pai pôr mais 
os pés aqui... Ah! Ah! Ah! quando me lembro!

-  Nem eu mesmo porei mais os pés aqui! Juro pelo meu...!
-  Vais te tratar! acudiu ela, sorrindo abertamente.
-  Não sei; Deus é quem sabe!
Joaninha Sacramento lembrou-se de ter ouvido falar em dois 

contos de réis, e chamando de parte Bernardino Agulha:
-  Deixe-me com este velho tonto, que eu daqui a alguns dias...
-  Alguns!
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-  Dois, pois bem, dois dias só, não me esquecerei de ti! Mas 
até lá juízo, hein? muito juizinho. Veja se o doido de seu pai ainda 
vem aborrecer-me... Ah! Ah! Ah! Ah! não me sai da lembrança!

Bernardino Agulha, com essa louvável meiguice do namorado 
crédulo, saiu depois de ouvir em repetição a promessa da tentadora.

Quando os passos se sumiram no último degrau da escada, 
a Caxuxa entregou-se novamente a uma clamorosa hilaridade.

-  E dizem que nós é que somos as más! Se eles mesmos vêm 
trazer... Ah! Ah! Ah! Ah!

-  Tu eras capaz de aceitar a corte desse peralvilho12? pergun­
tou o velho, fazendo um trejeito de reumático.

-  Por que não?
-  Orá viva!
-  Pensa você que a sua bolsa chega para mim dois meses?
-  Oh! oh!
-  Está bem. Quem me avisa meu amigo é. Vá tratar agora 

do que lhe pedi e breve convidarei meus amigos para uma ceia em 
Botafogo.

-  Dás uma ceia em... ?
-  Eu dou a ceia, mas tu... pagas.
-  Ah! decerto! decerto! volveu ele, tentando sorrir.
-  Saia para ver as cousas, ande. Pague tudo e mande-me o 

cabeleireiro. Vou passear à tarde, hoje.
-  Oh! não me dás nem um aperto de mão, má?
-  Logo, logo. Adeus. Felismina!

Hábil diplomata, a Caxuxa soube afastar, sem acordar sus­
peitas, o seu velhusco amante de casa no dia marcado para 
a entrevista de Bernardino Agulha. Anastácio entregara sem pes­
tanejar ao filho os últimos recursos da casa; além disso, um bom 
usurário mediante o pequeno juro de oitenta por cento adiantou
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mais algumas centenas de mil réis a Bernardino Agulha. Lá foi ele, 
portanto, lépido e orgulhoso, entregar-se em holocausto no altar 
da Sacramento. Dizer-lhes que foram bastante duas contas pagas 
as francesas 3 para exaurir a bolsa do pobre-diabo, é afiançar o que 
há de mais crível no globo! Bernardino Agulha tornou-se sorum­
bático, e debalde o pai indagava dos motivos daquela tristeza:

-  Se é ainda por causa da tal sujeita, eu lá vou outra vez e 
então...

-  Sossegue, papai, já nem me lembro disso!
O honradíssimo lavrador soube de duas visitas de Bernar­

dino e quis queimar-se com a Caxuxa.
Ela, porém, receosa de perder tão ilustre banqueiro, preve­

niu à criada para toda a vez que Bernardino Agulha lá fosse, 
negar-lhe ingresso.

No dia da célebre ceia em Botafogo, Bernardino Agulha, 
mais saudoso que sempre, travou-se de diálogo com Felismina nos 
primeiros degraus da escada, em casa de Joaninha Sacramento:

-  A senhora não pode falar com ninguém.
-  O velho está aí?
-  Não sei, não senhor.
-  Felismina.
-  Se eu não sei, oh! Com licença, vou lá em cima!
-  Pega para ti, anda, compra um vestido.
-  Deus lhe pague, e eu que precisava tanto!
-  Dize-me, ainda o sujeito está?
-  Oh! esse parece que não sai mais daqui!
-  Todas as noites?
-  E todos os dias. Ontem o amigo dele veio cá para buscá- 

lo, e quase que foram às ventas14 um do outro!
-  Patife! E hoje?
A criadinha ia deixando escapar a novidade da ceia; mas 

contendo-se:
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-  Hoje há de ser o mesmo.
-  Tua ama gosta daquele mono?
-  Se gosta! Minh’ama diz que o dinheiro não tem cara feia, 

nem é velho nem moço!
A loureira Felismina riu-se garridamente pronunciando 

essas palavras.
-  Eles ainda não passearam à noite?
-  Hoje é que...
-  Hoje... dize...
A criada com todo o aprumo desviou a frase.
-  Hoje seria o primeiro dia se fossem! Mas qual! Aquele 

homem é ciumento como uma cascavel. Não sai nem deixa 
minh'ama Sair um minuto. Mas também gasta, gasta, gasta que é 
um nunca acabar!

A voz de Joaninha Sacramento chamou:
-  Felismina!
-  Com licença, minh'ama está me chamando. Veja lá agora 

o senhor se vai contar o que eu lhe disse.
-  Mais uma coisinha só!
-  Que é? volveu a criada já nos últimos degraus.
-  A que horas se deita essa gente?
-  Conforme. Dez, onze, meia-noite. Não tem hora certa.
-  Bom. Adeus.
Um lúgubre lampejo passou pelos olhos de Bernardino Agulha.
Quando entrou em casa, levava cuidadosamente um 

embrulho no bolso. Anastácio quis dar-lhé prosa, mas 
Bernardino, fechando por dentro a porta do quarto:

-  Estou muito incomodado, papai. Vou descansar um pouco.
Anastácio Agulha sentou-se tristemente em uma velha

cadeira dos tempos felizes, e limpando uma lágrima com a manga 
da camisa:

-  Pobre bode expiatório! murmurou surdamente.
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N o t a s  d o  C a p í t u l o  XXX
' O Grande Hotel Rocambole ficava na Praia de Botafogo n° 26, e era, 
segundo Gastão Cruls, considerado um "hotel de má fama" à época.
2Ad libitum: à escolha, à vontade.
3 Petit-crevé: ‘Janota, indivíduo que se entrega a todas as futilidades da 
moda” (Grande Dicionário Francês/Português, de Domingos de Azevedo).
4 Espartilho: colete, feito com lâminas de aço ou barbatanas de baleia, por 
meio do qual se aperta o corpo, comprimindo a cintura, para aumentar 
a elegância e afinar a silhueta.
5 Casa Raunier: Loja de modas famosa então no Rio de Janeiro, situada à 
Rua do Ouvidor, 172.
6 Comenta Miécio Tati em O mundo de Machado de Assis: “Essesprazeres 
da cidade complementavam-se com o esporte, principalmente o preferido 
pelos jovens elegantes que pudessem adquirir um bom cavalo: a equitação”.
7Londres: um modelo de charuto.
s Sobre as assinaturas de camarotes, que custavam, à época, 50$000por noite, 
e eram verdadeiros atestados de elegância ", servindo de “palcos em miniatu­
ra para a curiosidade dos seus freqüentadores habituais, diria Miécio Tati: 
O de bom-tom, na época, era ter casa em bairro aristocrático, outra em 

Petrópolis, carro, e camarote no Teatro Lírico, na qualidade de assinante”.
Vénus: deusa italiana antiga, ligada ao cultivo, aos jardins, que seria iden­

tificada pelos romanos a Afrodite, a deusa grega do amor e da beleza.
10 “Pobre apaixonado”.
“ “Então o senhor é bem rico!”

Peralvilho: janota, casquilho, indivíduo afetado nas maneiras, no falar e no vestir.
A designação ‘francesas" refere-se aqui às modistas da Rua do Ouvidor.

14 Ir às ventas: dar pancada.
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XXXI
O  P U N C H  VIOLETA

-  Viva Joaninha! Joaninha, tu és a pérola des cocottes fluminenses!
-  Hip! hip! hurrah!
-  Parte o gargalo dessa garrafa!
-  Nada! Deixem saltar a rolha!
-  Garçon! Cognac, kirch e kummel! Mexe-te daí, ruivo 

mancebo!
-  Um brinde a Zezé!
-  Não correspondes, Leontina?
-  Leontina há de corresponder!
-  Façam as pazes! Isso é feio, minha gente.
-  A Cândida prometeu-nos imitar os quadros simbólicos 

da L u cío la '!

-  Já, não! Às três horas e três quartos da madrugada!
-  Apoiado! Com a fresca!
-  Não queremos tristezas, minhas senhoras. Olhem a Dama 

de Ouros! Parece que vai chorar!
-  Quem é que se suicida por aqui? Encarrego-me do necrológio!
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-  Champagne frappé, frappé, frappé2! Garçon! Entorna-te 
nestes copos até o pescoço!

-  Hip! hip! hurrah!
A ceia no hotel de Botafogo tocava ao auge do delírio. Eram 

doze os convivas, homens e mulheres.
Garanto, a quem me ler, a veracidade do episódio que ocupa 

este capítulo. Dentre as raparigas da festa havia uma, hoje morta, 
e arrebatada às opulentas misérias do mundo equívoco por um 
fatal suicídio. Era uma fisionomia triste, insinuante e doentia.

Davam-lhe o apelido de Dama de Ouros por ter ela ganho 
ao lansquenet? sobre essa carta perto de dois contos de réis, em 
quatro doublés4 consecutivos. O episódio correu mundo e por 
unânime acordo o título de Dama de Ouros acompanhou a 
pobre rapariga.

As outras eram Joaninha Sacramento, uma tal Leontina, mu­
lher de pouco espírito e de nenhuma educação, a brincalhona Cân­
dida, que tem bebido mais líquido alcoólico em sua vida do que 
o que seria preciso para um novo dilúvio universal, a aristocrática 
J., elegante e pretensiosa, uma V., uma T. e finalmente a signora 
Rosaura, italiana, que passava por filha da Circássia5, apesar de 
protestar contra esta nacionalidade um constante prato de macar- 
roni e rabioli, que a esperava em todos os jantares e ceias possíveis.

Às dez horas da noite sentaram-se à mesa, depois de fechadas 
a porta e as janelas da frente. Esqueci-me de fazer a resenha ou 
o elenco dos rapazes. Aí vai ainda em tempo:

Io O velho fazendeiro, amante de Joaninha Sacramento, 
notável por um par de luvas verde-claro, uma gravata de foulard6 
encarnada, bengalinha de junco, calças de casimira alva e aperta­
díssimas, cabelo frisado, uma enorme rosa na casa do paletó azul, 
e perfume de todas as qualidades em um só lenço!

2o O  arisco e faceiro Zezé, sempre vivo, espirituoso, fútil, 
opulento! Caso extraordinário! não trouxe espartilho para a ceia.
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3o Pontes, negociante falido e desdentado, companheiro da 
pouco interessante Leontina.

4o Narciso R, empregado público, um tanto inteligente, um 
tanto circunspecto e um tanto arruinado.

5o Horácio ou Horacinho, como lhe chamavam, criatura 
simpática e louca.

6o Um ourives francês, Desiré, célebre por sua surpreen­
dente memória para a música: sabia de cor da primeira nota 
à última a Belle Helène, Mariage aux lanternes7, Barbe Blen e trin­
ta e sete canções par dessus le marché8!

-  Meus senhores! exclamou Joaninha Sacramento, quando 
lhes apresentei o Sr.** não lhes disse que é ele um dos mais ricos 
fazendeiros de Minas!

-O h ?
As mulheres viraram-se armadas de pince-nez para o nosso 

velho amigo. O homem, confuso, cortejava por todos os lados, 
como um boneco de gonzo.

-  Proponho, portanto, continuou a Caxuxa, que come­
cemos à americana esta ceia, bebendo champagne frappé à saúde 
do nosso...

-  Bravo! Ao nosso anfitrião. Eh! lá, garçon! Atira esta rolha 
à eternidade!

-  Zezé fica incumbido do discurso. Fala, Zezé!
-  Boa idéia! boa idéia!
-  Fogo, garçon! Outra! Abre mais três por junto. A maior 

prova de estima que podemos dar ao nosso amigo é ficarmos já 
um pouco... embaraçados!

Zezé começou, em pé, e com o copo empunhado sobera­
namente.

-  “Meus senhores! Em todas as nações civilizadas, a fran­
queza e a generosidade mereceram cultos e altares, desde a antiga 
Roma até... Botafogo. Petronius Caius9, o procônsul Sixto
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Mario , o celebre Sardanapalo", Alexandre da Macedônia12 
e outros, passaram a posteridade, não por suas leis ou por suas 
batalhas, mas pela generosidade e franqueza, desenvolvidas nos 
seus jantares e ceias. Petronius Caius colocou uma das primeiras 
pedras do Capitólio, Petronius Caius escreveu um livro a favor 
das hetairas13 romanas, Petronius Caius descobriu a origem da 
mitologia pagã. Nada disso, porém, elevou-o tanto como a ceia 
que ele e sua amante Artabalda deram a sessenta mulheres 
e sessenta homens na grande cidade dos Césares.

— Bravo, Zezé! Bebe e entusiasma-te!
O velho fazendeiro prestava toda a atenção ao discurso. 

O silêncio estendeu-se em redor do orador.
Zezé continuou:
— “A ceia continha iguarias suficientes para alimentar metade 

da Europa durante um século!
— Safa!
— “A ceia, meus senhores, durou sete dias e sete noites e 

Petronius Caius gastou, sorrindo, nada menos do que um milhão 
de talentos13, isto é, na nossa moeda, seis mil e oitocentos contos 
de réis!

— Sapristi!
— Viva Petronius Caius! gritaram as mulheres, erguendo os 

braços alvos, elevando os copos espumantes.
— Cala a boca, J. Oh! Cândida! Não vês que o brinde é ali 

ao senhor? No fim, no fim, espera!
— Silêncio!
Zezé prosseguiu:
— “O procônsul Sixto Mário só tinha um prazer neste 

mundo: dar de cear aos seus contemporâneos!...
— Que boa alma!
— “Consta que ele fazia tanto caso do dinheiro que, um dia, 

para satisfazer os desejos da amante de um dos seus amigos,
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comprou uma latinha de sardinhas de Nantes por noventa e oito 
contos de réis!...

-  Xi! faziam as mulheres.
O velho fazendeiro suava por todos os poros.
O orador acrescentou:
-  “Sardanapalo, meus senhores? Sardanapalo que despendia 

por hora dez contos e quinhentos de salários a pescadores 
e caçadores cujas aves e peixes ornavam as suas admiráveis ceias! 
Sardanapalo que chegou a vender a última jóia de sua coroa para 
com o produto dela encher de trufas mil oitocentos e sessenta 
e nove papos de perus!

-  Nossa Senhora!
-  “Pois bem! Agora é que é o ponto culminante da minha 

alocução!
-  Silencio! Oh! Leontina, está você a partir nozes como uma 

menina de colégio! Não faças barulho, homem!
-  “Pois bem, meus senhores, maior que Petronius Caius, 

maior que o procônsul Sixto Mário, que Alexandre da Mace­
donia, cujas proezas estomacais não contarei para não roubar-vos 
tempo; maior que o liberalissimo Sardanapalo, sabeis quem é?...

Todos os olhos voltaram-se para o fazendeiro.
-  É ele sim! e este amigo admirável! este coração imenso 

como o Amazonas, esta alma mais elevada que o morro da Tijuca!
-  Apoiado! Bravíssimo!
-  O dinheiro antigamente, meus senhores, não tinha o valor 

que a economia política hoje lhe confere. O que era naquele tempo 
seis ou sete contos é hoje um cartão das barcas15 de Niterói e 
S. Domingos!

-  Fichtre!
-  Portanto, se este nosso grande amigo gastar conosco dez 

ou doze contos...
O velho deu um saltinho na cadeira.
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...dez ou doze contos, faz mais, muito mais que Petronius 
Caius, o procônsul Sixto Mário, Alexandre de Macedonia e 
Sardanapalo em toda a sua vida! Se aqueles mereceram cultos, 
este merece adorações; se os antigos foram dignos de um monu­
mento, é justo que o nome deste excelso herói fique gravado em 
letras de bronze no coração da pátria! Viva o nosso anfitrião!

— Viva!
— Viva o nosso anfitrião!
— Viva!
— Viva o nosso anfitrião!”
— Viva!
As vozes femininas caíram em linha cerrada sobre o fazendeiro:
— À sua saúde, Sr.**!
— Muito obrigado!
— À sua saúde!
— Muito obrigado!
Horacinho pôs-se em pé e gritou de copo alçado:
— À saúde de Zezé, o rei dos bestialógicos!
Uma gargalhada geral acompanhou o brinde.
O nosso velho amigo boquiaberto dirigiu-se à vizinha 

da direita.
— Pois aquilo não foi um insulto? Bestialógico!
— Qual, meu caro! Zezé não se ofende por tão pouco.
— Queres um bocadinho de fo ie  gras, Leontina?
— Bota um pouquinho sempre.
— E tu, Cândida? Irra! já esvaziaste a garrafa de Xerez toda, hein? 
Desire começou a cantar em surdinas o primeiro ato do

Barbe Bleu.

— Oh! Desiré! guarda o concerto para amanhã, mèu velho!
O elegante Zezé bateu palmas.
— Atenção!
— Não me deste plenos poderes para tudo hoje, Joaninha?
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-  Decerto! És o programa vivo!
-  Pois bem, antes de dar começo ao punch'6 violeta...
-  Que diabo é punch violeta? perguntou o negociante falido.
-  É uma nova produção do meu engenho, caríssimo amigo. 

Mas, como dizia, antes de começar o punch violeta, a cuja luz 
vária e cambiante jurar-nos-emos amor eterno... até amanhã, pro­
ponho uma cousa!

-  Fala!
-  A mitologia é a fonte dos prazeres mundanos...
-  Temos novo discurso? Mau!
-  ...dos prazeres mundanos. Ora, é justo que cada um de nós 

tome para si, à escolha, um nome de deus mitológico. É original, 
e deixamos assim correr um véu misterioso sobre os nossos verda­
deiros nomes!

-  Vá lá, acudiu Joaninha Sacramento. Eu serei Vénus!
-  Vénus de Milo que é a mais velha! murmurou Narciso R. 

ao ouvido do Pontes.
-  E eu? perguntou Leontina.
-  Tu? Serás Ceres17! Está no teu gênero!
-  E eu?
-  E eu?
-  Cândida pode ser uma das Danaides18!
-  Ah! ah! ah!
-  Que vem a ser Danaide?
-Vem a ser uma rapariga que enche um pote eternamente vazio!
Cândida amuada despedaçou contra a parede um prato de 

morangos.
-  A Dama de Ouros será Juno19!
-  J., que é mais empertigada20 de todas, ficará sendo Minerva21.
-  V. está boa para Ariadne22!
-  E T? T  é uma soberba Leda23!
-  Que queres ser Rosaura, além de circassiana?
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-  Rosaura? Qual é o feminino de Briaréu24? É o que ela é!
-  Não seja tolo!
-  Merci, ma chère25! Pois- fica sendo Aurora26, então!
-  Agora nós, meus senhores. Ali o senhor...
O fazendeiro, de quem se tratava, arregalou o olho.
-  O Sr. poderá ser Vulcano27!
-  Ora! ora!
-  Que é que fazia Vulcano? perguntou o velho enfiado 

a Narciso R.
-  Fazia raios! Era o deus do poder e além de tudo casado 

com Vénus -  Joaninha!
O velho sorriu apertando amoroso a mão de Joaninha 

Sacramento.
-  Eu, exclamou Zezé, serei Marte28!
-  E eu, disse Narciso R., Saturno29: com uma diferença, 

em vez de devorar meus filhos, devoro meu pai!
Gargalhadas, estrondo de rolhas e tinir de copos.
-  Dêem-me um nome! exclamou Pontes.
-  Você, meu caro, está ótimo para Mercúrio30.
-A h! Ah! Ah! Ah!
-  Hein! Que é lá! Protesto!
-  Então serás Adónis31!
Nova hilaridade.
-  Moi32, acrescentou Desiré, je serai33 Apollon34.
-  Antes fosses o Pégaso35! murmurou Horacinho. Estava 

mais no caso.
-  Agora, meus amigos, vou dar princípio ao célebre punch 

violeta. Garçon! Passa para cá aquela nossa vasilha, sabes?... 
(o caixeiro traz uma enorme urna.) Bem. Vai despejando um copo 
dos seguintes néctares: cognac, bom. Rum, curaçau, kummel, 
kirch, vinho Bordeaux, mais, mais, despeja toda a garrafa; bem, 
Marrasquino, genebra, cachaça...
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-O h !
-  Cachaça, é bastante. Champagne, Reno, Moscatel, Chablis, 

Xerez, Madeira, Porto, Lisboa, laranjinha.
-  Ainda, Zezé? Santo Cristo!
O elegante Zezé imperturbável continuou, enquanto o cria­

do despejava os licores:
-  Punch inglês; suffitP6 Sanctorum benedictorum, mais um 

pouco; assim. Cerveja preta, meia garrafa; chartreuse, rosa, bitter, 
lacrima-christi Alicanti, Málaga, Sauterne, pimenta-do-reino...

-  Quê!
-  Dá-me fósforos. Deixa-me tirar as cabeças para...
-  Estás maluco, gritaram todos.
-  É o punch violeta, meus caros, minha última invenção. 
Depois de atiradas ao fundo da urna as cabeças de fósforo,

o elegante incendiou os licores, e mandou apagar as luzes da sala. 
Através da chama todos tomaram o aspecto de cadáveres. 
O fazendeiro já bastante alcoolizado, ao calor do fogo, caiu dor­
mindo em cima da mesa. Zezé chegou-se a Joaninha Sacramento, 
e apertando-lhe significativamente a mão:

-  Sabes por que eu quis ser Marte, Vénus?
Vénus respondeu-lhe com um olhar de múmia amorosa.
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N o t a s  d o  C a p ít u l o  XXXI
' Lembre-se que o romance de José de Alencar, Lucíola, “perfil de mulher” 
que trata da história amorosa de um jovem provinciano e uma cortesã 
fluminense, fora publicado em 1862.
^Frappé: gelado.
3 Lansquenet: jogo de cartas inspirado no na 'ib árabe, difundido na Europa 
no século XVI e descrito da seguinte maneira no verbete “Jogo” 
da Enciclopédia Mirador: “Feitas as apostas, o banqueiro dá duas cartas 
abertas, uma à direita, uma à esquerda, e começa a virar o baralho, carta 
por carta, entre as duas. Se uma carta virada fez par com a da esquerda, 
ganha a banca. Se fez par com a da direita, ganham os ponteiros, i. é, 
os jogadores. Se as cartas da esquerda e da direita são iguais (pilé), a banca 
recolhe as apostas”.
4 Doublé: quando, no Lansquenet, entre as cartas que vão sendo viradas 
pelo banqueiro do jogo, uma delas faz par com a que se acha aberta à sua 
direita e o jogador ganha os pontos.
5 Circassia: região que ocupa o Noroeste do Cáucaso junto ao mar Negro e 
o Norte da Turquia.
6 Foulard: tecido de seda.
Mariage aux lanternes: ópera-bufa em um ato, com música de Offenbach 

e libreto de Michel Carré e Léon Battu, representada pela primeira vez em 
10 de novembro de 1857 no Teatro de Bouffes Parisiennes.
sPar dessus le marché (expressão que significa “En outre”, “De plus”): 
além disso.
9 Gaius Petronius Arbiter (Titus Petronius Niger) (c.27-66 d.C.): 
De família nobre, tendo ocupado posições oficiais, como governador 
de província na Ásia e como cônsul em Roma, Petrônio se tornaria arbiter 
elegantiae na corte de Nero, experienda entranhada ao relato do seu 
Satyricon, obra fundamental para a compreensão da sociedade romana 
do primeiro século da era cristã, e que teria, aliás, numa ceia, o Banquete 
de Trimalchio, um de seus episódios fundamentais.
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'° Sixto Mário: personagem dos mais ricos do Império Romano, cujo negócio 
era a exploração das minas de Serra Mariena ou Morena, que seria acusado 
falsamente de incesto e teria seus bens confiscados pelo próprio imperador.
“ Sardanapalus: rei lendário da Assíria, que aparece no Sardanapalo 
(1821), de Byron, e em cuja lenda parecem se achar misturadas as histórias 
de três governantes assírios. O último de uma linhagem de trinta reis, dele 
se diz ter tido o costume de vestir-se e falar como mulher, e ter sido o respon­
sável pela queda da Assíria nas mãos de um exército de medas, persas, 
e babilônios, pois teria abandonado a luta ao ver a inundação, que crê 
profética, da capital Ninus pelo rio Eufrates. A isso se seguindo sua 
auto-condenação à morte, junto com os criados e concubinas, numa pira 
construída com todos os tesouros do seu palácio.
12 Alexandre, o Grande (356 a.C.-323 a.C.), filho de Felipe II, aluno 
de Aristóteles dos 13 aos 16 anos, seria responsável pela expansão e consoli­
dação do império Macedonico e da influência helenista, conquistando 
as nações do Oriente, dominando o Egito, a Mesopotamia, a Pérsia e 
chegando até a índia.
13 Hetaira: na Grécia Antiga, cortesã.
14 Talento (do grego tálanton): moeda de ouro dos gregos e romanos.
13 Há, no Almanaque Laemmert de 1870, um informe sobre a Companhia 
Ferry, que era dirigida por Thomas Rainey e responsável por essas duas linhas 
de navegação, no qual se diz o seguinte a respeito do preço da passagem: 
“Para Niterói e S. Domingos, Rs 200 até as 9 hs da noite, e até as 10 hs, 
500 Rs. Estes preços são tanto para os dias úteis, como para os santificados”.
16 "Ponche”.
17 Ceres: na tradição grega, Deméter, filha de Crono e Réia, e mãe de 
Perséfone, é, na mitologia romana, a deusa da agricultura, da fertilidade, 
dos grãos e do amor da mãe pelos filhos.
'8 Na mitologia clássica, as Danaides eram as cinqüenta filhas do rei 
Danaus, de Argos, que, depois de uma tentativa frustrada de fuga, para 
impedi-las de se casarem com os cinqüenta filhos de Egito, o seu irmão 
gêmeo, ordenou a elas que os matassem durante o banquete de núpcias. 
Só uma, Hipermnestra, não cumpriria a ordem paterna e fugiria com 
o noivo, Linceu. Quanto às demais, seriam condenadas por Júpiter à pena 
de encherem, para sempre, um tonel sem fundo.

Juno (a deusa Hera, entre os gregos), esposa de Júpiter, deusa do casa­
mento e do parto. Costumava-se atribuir a ela a partilha dos reinos,
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dos impérios e das riquezas. E a proteção à moeda.
Nas representações de Minerva (Atena, para os gregos), apesar da aparên­

cia usualmente simples e grave, intensificava-se, com uma postura majestosa 
e firme, o seu aspecto guerreiro, evidenciado pelo capacete e pelo uso regular 
de uma lança e um escudo.

Atena. filha de Zeus, deusa da sabedoria, da virtude, protetora das ciên­
cias e das artes, estrategista e conselheira. Nasceu da cabeça do pai, que, 
depois de engolir Métis (a Prudência), sentiu forte dor, sendo ajudado, 
então, por Vulcano, que abriu sua cabeça com um machado, dela saindo, 
armada e já  crescida, a deusa Atena.
■2Na mitologia grega, Ariadne era filha de Pasifae e do rei Minos, de Creta. 
Apaixonada por Teseu, com o auxílio de uma linha (ou de jóias muito bri­
lhantes), ajuda-o, depois de derrotado o Minotauro, a escapar do Labirinto. 
Há versões distintas sobre sua história, segundo as quais, depois disso, 
ou morreria de parto, em Chipre, ou se enforcaria, ao ser abandonada pelo 
herói ateniense, ou teria sido levada por ele para Naxos e deixada lá, onde 
viria a morrer ou a casar com o deus Dioniso.
23 Ver sobre Leda a nota 8 ao capítulo XXVIII, p.353.
~4 Briaréu, que ajudou na luta de Zeus contra os Titãs, era um dos hecatôn- 
quiros ou centimanos, gigantes de cem braços e cinqüenta cabeças, filhos de 
Urano e Gaia. Era irmão de Coto e Giges e pai de Etna.
25 Obrigada, minha querida!"

Aurora, para os romanos; Eos, para os gregos: a deusa do alvorecer, 
que anunciava a chegada do Sol. Filha de Hiperion e Teia, era irmã de Hélios 
(Sol) e de Selene (Lua). Conduzia pelo céu um carro puxado pelos cavalos 
Claridade e Brilho, pouco antes do nascer do sol, anunciando a chegada da car­
ruagem do irmão. Castigada por Afrodite, quando esta descobre o seu romance 
com Ares, foi condenada a estar sempre apaixonada. Daí a sua sucessão de paixões 
por deuses e mortais, dentre eles, Orion, Cefalus, o troiano Titonus (pai dos seus 
filhos Memnon, morto por Aquiles na guerra de Tróia, e Emation, morto por 
Heracles), e Astraeus, com quem tena mais dois filhos, os ventos Zéfiro e Boreas.
27 Hefestos, Hefaístos, para os gregos; Vulcano, para os romanos: era o deus 
do fogo e das erupções vulcânicas, o ferreiro dos deuses, aquele que construía 
seus palácios, armas, jóias e ferramentas. Era coxo porque tentara salvar 
a. mãe, Hera, da cólera de Zeus, e este, apanhando-o pelo pé, jogou-o para 
longe do Olimpo. De acordo com outra versão, teria sido a própria mãe 
que o jogou de lá, ao ver que ele nascera manco. Para recompensá-lo pela

383



fabricação do trovão, Zeus deu-lhe em casamento Afrodite (Vénus, para os 
romanos), a deusa da beleza e do amor.
28 Ares, para os gregos; Marte, para os romanos: deus da guerra. Do seu 
romance com Vénus, teria, segundo algumas versões, apenas um filho Eros, 
ou, segundo outras, três filhos, Harmonia, Deimos (Medo) e Fobos (Terror). 
Este amor, oculto inicialmente de Hefestos (Vulcano), marido de Afrodite, 
seria desmascarado por ele, graças a um teia invisível e do mais forte metal, 
que, colocada no leito, aprisionaria os amantes, expostos, então, à conde­
nação de todo o Olimpo, à exceção de Poseidon.
29 O deus Saturno dos romanos, era filho de Urano (o céu) e de Gaia 
(a terra). Incitado pela mãe e ajudado pelos irmãos, os Titãs, mutilaria 
o pai, separando-o da terra. Casa-se com a irmã, Réia, mas, temendo 
a profecia segundo a qual um de seus filhos o destronaria, devora-os todos 
até que Réia o engana e consegue salvar Zeus.
30 Era filho de Zeus e da ninfa Maia, uma das Plêiades. Usava sandálias 
aladas, velozes como o vento, e servia de mensageiro para os deuses e de con­
dutor dos mortos para o Hades.
31 Adónis era o filho incestuoso de Smirna (Mirra) e de seu pai Téias, 
o rei da Assíria, que fora enganado por ela. Para não ser morta pelo pai, 
quando este descobre o logro, pede ajuda aos deuses, que a transformam 
então em arvore. E e da sua casca que nasce o menino que se converteria em 
modelo de beleza masculina e despertaria o amor de Afrodite.
32 “Eu".
33 “Eu serei Apoio. ”
u Apoio: filho de Zeus e da titã Leto, irmão de Ártemis, pai de Orfeu, era o 
deus do sol, da musica, da poesia, da juventude, dos esportes e da caça. Era 
também o senhor de todos os oráculos.
35 Pégaso: na mitologia grega, é um cavalo alado que surge do sangue 
da Medusa, quando ela é degolada por Perseu. Com a ajuda de Atena 
(ou Poseidon, segundo outras versões), um outro herói, Belerofonte, o captu­
raria para montá-lo, primeiro, durante a sua luta contra a Quimera e, 
em seguida, quando se vinga de Antéia, que o acusara falsamente.
36 “Basta”.
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XXXII
Um c r i m e  n ã o  p r e v i s t o

N O  C Ó D I G O

Na hora em que as labaredas do punch violeta despediam 
a luz fosforescente e sinistra daquele dilúvio de licores, quando 
as vozes dos convivas no hotel Rocambole mais atroavam os ares 
e os roncos de baixo profundo do fazendeiro adormecido serviam 
para tema das risadas das mulheres e dos rapazes, Bernardino 
Agulha abriu sorrateiramente a porta do quarto e espalhou o 
olhar inquieto em redor de si.

Anastácio Agulha adormecera lendo os anúncios do Jornal 
do Commercio. Esse extraordinário homem tinha uma mania 
acima de todas as outras, e era a de amar extremosamente o filho. 
Para ele, Bernardino pertencia ao número das criaturas sagradas, 
vindas à terra predestinadamente.

Já era moléstia aquela ternura paternal! Se Bernardino 
exigisse a cabeça de Anastácio Agulha para qualquer cousa, o bom 
do homem far-se-ia degolar sem mais preâmbulo. Iodas as 
extravagâncias e loucuras do rapaz eram satisfeitas sem a menor 
censura ou a mais leve observação. Diante do filho, Anastácio
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Agulha tornara-se humilde e cabisbaixo, ele que seria capaz de 
bater-se a pau com a guarda nacional em peso.

Nesse dia Bernardino entrou em casa sombrio e mudo como 
o convidado de pedra'. Anastácio Agulha quis trocar com ele 
algumas palavras e teve em resposta uma frase que fecha gloriosa­
mente o capítulo antepassado desta maravilhosa história.

Anastácio Agulha sentou-se no sofá e começou a cismar 
sobre o filho profundamente. Que terá Didino? Será falta de 
dinheiro? Dinheiro não há; mas rouba-se se for preciso. Roubar! 
não! Não há de ser preciso tanto!

Que terá Didino, Deus do Céu? Alguma paixão? A Caxuxa!
Anastácio Agulha estacou em meio do raciocínio.
— Maldita mulher! disse ele, interiormente e com uma cólera 

indomesticável. Se me fosse possível matá-la sem que ninguém 
desse pela cousa...

Levantou-se pé ante pé e colocou o ouvido ansioso à fecha­
dura do quarto de Bernardino Agulha. Ouviu um ruído caden­
ciado como o das folhas de um livro voltadas durante rápida 
leitura. Espiou: um lenço ou uma toalha interceptava a vista do 
interior da alcova.

Anastácio Agulha novamente voltou ao sofá e abrindo o 
Jornal começou a ler a gazetilha2, decidido a ir até os anúncios dos 
espetáculos, contanto que não adormecesse. Pobre pai! Pobre- 
diabo! Pobre Agulha! O amor ao filho era o castigo que a Provi­
dência lhe enviava!

— Ele está um rapaz, meditava Anastácio Agulha, suspenden­
do a leitura; e que rapaz sacudido! Tem feito das suas, mas quem 
não as faz mais ou menos quando é criança? É o retrato da mãe 
cuspido e escarrado. Foi posto para fora de vários colégios, mas 
não por estúpido, graças a Deus! O pequeno tem cabeça; isso nao 
se pode negar! A tal Caxuxa, maldita Caxuxa, é que veio...

Anastácio Agulha dirigiu-se mais uma vez de pé nu ate a
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porta do quarto, espiou e prestou com mais atenção o ouvido. 
Nada! Nem mesmo o ruído de há pouco! Estaria dormindo 
Bernardino?

-  Didino! Didino! oh Didino!
Não lhe responderam. O pobre do homem foi tomar o seu 

posto no sofá e atacou de novo a gazetilha do Jornal.
Nova meditação deteve-lhe a leitura.
-  É verdade que outro dia ele falou em dar cabo da vida por 

causa da... Morrer! Didino morrer! Não! eu sou um maluco em 
pensar estas cousas! Mas que estará fazendo ele a estas horas? 
Dormindo? Não me responde quando falo e...

Quando Anastácio Agulha espiou pela última vez o interior 
da alcova estava tudo às escuras. A luz havia sido apagada.

Um reflexo de prazer percorreu a alma do desconfiado pai.
-  Bom! já se deitou. Nada de barulhos. Coitado de Didino.
Durante meia hora Anastácio Agulha lutou com o sono.

O jornal caía-lhe das mãos, ele despertava; lia de novo e ainda uma 
vez os dedos entreabertos pela letargia deixavam escapar a folha.

Os sinos marcaram uma hora da madrugada; Bernardino 
Agulha abriu a porta da alcova e espalhou em redor de si olhares 
inquietos. Didino estava pálido e com a fronte úmida de suor: 
dos seus olhos assustados fugiam lampejos sinistros e mortuários.

Quando abriu a porta do quarto vinha pronto para sair. 
Tentou dois passos até o sofá e debruçou-se um pouco para exa­
minar se realmente o pai dormia. Anastácio Agulha sonhava nesse 
momento com o filho, e um tremor convulsivo encrespava-lhe 
as faces e os lábios no sono.

Bernardino Agulha retrocedeu; tirou a chave da porta inte­
rior do quarto, fechou-o, e meteu-a no bolso. A vela, a cuja luz 
lera Anastácio, estava quase a findar, lançando uns reflexos lívidos 
e intermitentes.

Bernardino Agulha saiu da saleta, atravessou o corredor
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e chegou à porta da rua. A chave dormia na fechadura. O rapaz 
escutou, esperou e com a maior cautela abriu a porta. A baforada 
fresca da noite alta fê-lo recuar de súbito.

E correu de novo à porta e estendeu os ouvidos a fantásticos 
rumores. Os varredores ao longe cantavam levantando colunas de 
poeira. Como sempre, a polícia dormia, longe do sereno e das 
constipações anticonstitucionais.

Bernardino Agulha, cobrando ânimo, saiu e fechou a porta, 
passando a chave por baixo para o corredor. Imediatamente 
seguiu pela Rua de S. José acima, trêmulo, assombrado, rápido 
como um desertor perseguido.

A noite era das mais escuras e úmidas. O nevoeiro cobria 
o horizonte e embaçava a vista a todo o momento. Uma lanterna 
acesa ao canto de uma igreja assustou Bernardino, como se fosse 
o olho da Providência.

O coração de Didino batia a romper-lhe o peito. Os seus olhos 
escurecidos pelo terror viam na escuridão espectros e fantasmas.

Uma vez chegou a parar e a encostar-se à esquina: dois ou 
três ratos que entretinham diálogos no meio da rua, fizeram-lhe 
o efeito de um bando de assassinados.

Acelerou o passo, e pouco tempo depois estava junto à porta 
contígua à casa de Joaninha Sacramento.

Um vulto que o esperava decerto, surpreendeu-lhe os passos. 
Bernardino Agulha por pouco não desmaiou de susto!

— Sou eu! murmurou o vulto.
— Bom. E então?
— Tome a chave. A escada está no fundo do quintal. Suba 

por ela, que em um pulo entra na cozinha.
— Dê cá a chave! Olhe, venha comigo, ajude-me.
O fantasma que era nada menos do que um pardo gordo 

e alto, riu estrondosamente.
— Que eu o ajude? Estou pronto se me der duzentos mil réis.
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-  Não tenho.
-  Então boa noite e até sempre, meu amo. Aquela casa é sua! 

Não me dá alguns cobrinhos para ir matar o bicho3?
— Toma.
— Obrigado! Seja feliz que é o que eu lhe desejo!
Bernardino Agulha empurrou a porta de uma casa unida

à de Joaninha Sacramento e foi direito ao quintal. Os passos 
do pardo alto e gordo perderam-se pelas calçadas da Rua" do 
Ouvidor. Junto ao muro do quintal havia uma escada.

Bernardino Agulha, exalando um hausto de corajosa decisão, 
galgou os primeiros degraus. O galo da vizinhança cantou vibrante­
mente nesse momento; Didino perdeu o equilíbrio e escapou de 
rolar pela escada abaixo. Mais um, mais dois, mais três degraus 
e Bernardino Agulha descansou a mão no peitoril da janela.

Era aí a cozinha da casa da Caxuxa; o pobre rapaz olhou para 
todos os lados, benzeu-se, fitou lacrimosamente o céu e entrou 
em um ligeiro salto para a casa de Joaninha Sacramento.

A porta da cozinha para o corredor da sala de jantar estava 
escancarada; nada mais notável nesses lugares onde o desleixo 
é a suprema elegância. Com a maior cautela e delicadeza, sus­
tendo a respiração e limpando o suor com os dedos convulsos 
e gelados, Bernardino atravessou o corredor e chegou à sala de 
jantar. Ninguém! O nosso jovem amigo conhecia os domínios 
em que pisava. Pouco distante era a alcova da diva. Bernardino 
pôs-se de cócoras e encaminhou-se para lá; pálido, trêmulo, 
alucinado e febril. Chegando à entrada do boudoir, ergueu-se 
de manso, e nas sombras brilhou um relâmpago de seus olhos 
fúnebres. Desalojou do bolso um punhal nu e pontiagudo 
deveras, e benzendo-se mais uma vez entrou na alcova escura. 
O perfume que mais de uma vez lhe embriagara os sentidos, 
sufocou-o amorosamente. Os dedos frios apertaram com mais 
desespero o cabo do punhal. O leito estacionava ao lado esquer­
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do da câmara; Bernardino aventurou para aí os passos indecisos 
e sufocados.

Estacou com o ouvido atento e apurado ao mais impercep­
tível movimento. Desgraça! pareceu-lhe escutar o jogo suave 
de duas respirações diversas. A raiva, o amor, o ciúme deram-lhe 
força titânica aos membros. Atirou-se como uma hiena à cama, 
apalpou, sentiu uma grande eminência como o volume de um 
corpo suculento, e erguendo desesperadamente o punhal cravou- 
o duas vezes no volume enorme. Imediatamente, porém, o susto 
e o remorso cingiram-no com braços de fogo; Didino sentiu os 
pés colados ao pavimento e o acre perfume do sangue chegou-lhe 
ao olfato, em uma onda abrasadora.

Dè um arranco ele conseguiu fugir da câmara e escondendo 
no bolso a mão traidora correu até a escada principal da casa. 
Já nem se lembrou o infeliz do lugar por onde entrara. Desceu, 
sustendo com a mão esquerda o corpo ao corrimão e dirigiu-se 
à porta da rua. Nesse momento justamente Felismina dava saída 
secreta a um policial de seu conhecimento. Bernardino Agulha, 
espavorido, parou na sombra contendo a respiração. Quando o 
policial desapareceu de todo, ele apresentou-se à criada que subia.

-  Ai! Nossa Senhora! um homem! socorro!
-  Cala a boca! Felismina! sou eu!
-  O Sr. Bernardino! disse a criada, dirigindo-lhe a luz do 

querosene em rosto.
-  Eu mesmo. Não digas nada a ninguém! Amanhã dou-te 

uns cobres! Deixa-me sair!
-  Mas como foi que o Sr. entrou?
-  Pelos fundos! Por uma escada! O ciúme! tu sabes! a raiva! 

Está tudo acabado! Abre-me a porta!
-  Veja lá se minha ama sabe, hein? volveu a criada abrindo 

a porta.
Bernardino Agulha não quis ouvir mais. Deitou a correr
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pela rua fora, sempre de mão direita no bolso, e daí a momentos 
batia fogosamente à porta de sua casa.

Anastácio Agulha sobressaltado correu a abrir, gastando dez 
minutos pelo menos a procurar a chave.

— Sou eu, papai, sou eu.
— Didino.
— Sim, a chave está embaixo, abra depressa.
Aberta a porta, Bernardino Agulha caiu nos braços paternos, 

exclamando com os olhos injetados e a face lívida:
— Estou perdido, papai. Matei o fazendeiro.
— Hein?!
— Matei o fazendeiro! Duas punhaladas! Ninguém ouviu, 

mas amanhã todos saberão do caso porque a criada me viu sair!
— Mas, desgraçado!
— Ponha o paletó e vamos ao subdelegado, já.
Bernardino Agulha tremia da cabeça aos pés; o suor caía-lhe

da testa baga a baga.
Anastacio cuidou que o filho estava doido.
— Conta-me.
— Não há tempo; vista-se e vamos à polícia. Se o senhor não 

quiser vir, vou eu só!
Anastácio Agulha saiu com o filho, que lhe contou tudo em 

caminho. Despertaram o subdelegado, o inspetor, e alguns curiosos 
e policiais foram convidados a seguir o assassino ao lugar do crime. 
Em um dos policiais Bernardino Agulha conheceu a visita de Felis- 
mina. Anastácio foi até a casa de Joaninha Sacramento, chorando.

A criada se recusou a abrir a porta, mas à palavra “polícia”, 
pronunciada por um policial conhecido, a chave rangeu na 
fechadura. Acenderam-se mais velas, e encaminharam-se todos 
a alcova. Felismina, admirada, seguia-os.

— É aqui! disse Bernardino. O homem deve estar morto 
na cama!
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Felismina meteu a cabeça entre o grupo e espreitou cada vez 
mais pasma.

Anastácio Agulha correu desvairado até o interior da alcova, 
e desprendeu em seguida um grito retumbante.

Bernardino Agulha sentia-se desfalecer.
Anastácio voltando-se para a porta:
— Didino! exclamou ele entre a alegria e o deslumbramento. 

Tu não mataste um homem, mataste uma trouxa, meu filho!
Felismina compreendendo tudo enfim, caiu atacada de uma 

convulsão de risos. Entraram todos no quarto. Realmente, sobre 
a cama havia apenas uma grande trouxa de roupa suja onde o 
punhal de Bernardinho Agulha fora enterrado até o cabo.
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N otas d o  C a p ít u l o  XXXI
1 Referência ao “convidado de pedra” do Don Juan, presente já  na lenda 
medieval que serve de fonte ao tema e na sua primeira versão teatral, a de 
Tirso de Molina, El Burlador de Sevilla (1630), na qual um sedutor, Don 

Juan Tenorio, é surpreendido com a aparição da estátua de um comendador 
que ele mesmo matara depois de seduzir-lhe afilha. O tema, durante os sécu­
los XVII, XVIII e XIX, receberia diversas versões literárias e musicais, dentre 
elas, a de Moliêre, o Don Giovanni (1787), de Mozart, o Don Giovanni 
Tenorio ossia il dissoluto (1736), de Goldoni, o Don Juan (1844), de 
Nikolaus Lenau, O conviva de pedra (1830), de Alexandre Puchkin, Une 
matinée de Don Juan (1833), de Musset, o Don Juan (1821), de Byron.
2 Trata-se de seção da primeira página do Jornal do Commercio, na qual 
se publicavam notas variadas, que incluíam comemorações, solenidades, 
notícias de encomendas que chegavam ao porto, doações, notícias de proces­
sos, decretos imperiais, internamentos hospitalares, desastres, arrombamen­
tos, roubos, promoções, casamentos e denúncias e informes de todo tipo.
3 Matar o bicho: tomar um gole de aguardente.
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XXXIII
C o u s a s  q u e  s e m p r e  a c o n t e c e m

Vinha rompendo furtivamente a madrugada, quando os ale­
gres convivas do hotel Rocambole deram por terminada a festa. 
Joaninha Sacramento, mostrando o fazendeiro adormecido ao 
dono do hotel, disse-lhe, com um movimento de ombros impu­
dente e cínico:

-  Pegue naquele trambolho e deite-o em qualquer cama.
-  Oh! mademoiselle!
-  Ele é rico, mon cher1! Paga-lhe bem, e quanto a mim, 

amanhã explicar-lhe-ei a cousa da melhor maneira!
Voltando-se para o elegante Zezé:
-  Acompanhas-me, Marte? perguntou ela, sorrindo desafo­

radamente.
Marte respondeu-lhe com um olhar mitológico e ofereceu- 

lhe o braço.
Momentos depois os carros partiram para a cidade, envoltos 

em nuvens de poeira, gargalhadas e palavras que não podem ser 
aqui transcritas.
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Quando Felismina, tonta de sono, contou a Joaninha Sacra­
mento o que sucedera a Bernardino Agulha, a Caxuxa correu ao 
quarto estalando de gargalhadas.

Abriu a assassinada trouxa e depois de examiná-la rapida­
mente:

— Patife! exclamou ela: furou-me três saias novas e dois fichus2 
de renda de Inglaterra!

O travesso Zezé cantarolava entredentes uma cançoneta 
da Gaudon3.

Esperto pardal, aos primeiros raios do sol, ele desamparou 
o ninho da bela adormecida.

A autoridade indignada com a peça que lhe pregara 
Bernardino Agulha, deu-lhe ordem de prisão.

— Mas por quê, Sr. doutor? perguntou Anastácio atemorizado.
— Boa pergunta. Porque tem de responder perante as autori­

dades pelo crime cometido.
Felismina estorcia-se em gargalhadas.
-  Crime! Pois furar uma trouxa é crime, senhor?
-  E a intenção? E a arma proibida? Camarada, tome conta 

deste moço. Vamos.
Anastácio Agulha, ao sair à rua, procurou um meio 

de salvar o filho. Quando viu que realmente ele ia ser recolhido 
à prisão, o pobre do homem caiu de joelhos aos pés da auto­
ridade:

— Pelo amor de Deus, Sr. doutor!
-  Vamos, siga!
— Pelo amor de Deus! O rapaz não regula bem.
Bernardino ia protestar, mas Anastácio Agulha, beijando

os botins do subdelegado:
-  Não me mate, Sr. doutor; articulou ele entre soluços.
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Se este rapaz for preso eu dou com a cabeça nas pedras e acabo 
com a vida!

O certo é que os policiais tiveram ordem em voz baixa 
de deixar escapar o sujeitinho. A autoridade não perdoou, mas 
consentiu na fuga.

— É um idiota! disse consigo o subdelegado. Os idiotas estão 
incursos no art. 27 do código4 e portanto não há criminalidade!

Dada esta satisfação à própria consciência, a autoridade 
retirou-se, deixando o campo aberto à evasão do preso.

Em casa, Anastácio Agulha, acendendo duas velas junto ao 
célebre pé de Eufrásia:

— Meu filho, murmurou ele sem poder conter as lágrimas, 
Didino! Pela memória de tua mãe! Por teu pai, por este desgra­
çado homem que tu vês chorando de desespero!...

— Papai!
— Não faças mais disto! Deixa aquela mulher danada que 

é capaz de te fazer subir à forca, meu filho!
-O h !
— Olha, não há decerto mais recursos na nossa algibeira, 

mas arranja-se, arranja-se e vamos daqui para fora!
— Não posso!
— E continuas a fazer catroaças desta maneira? Responde!
— Acabou-se, papai! Foi o ciúme, a raiva, a tentação!
— Felizmente uma trouxa não é um homem e então...
— É verdade que estamos sem vintém, meu pai?
— Quase, Didino, quase!
Bernardino Agulha sorriu lugubremente.
— Vou descansar um pouco, disse ele. Que dor de dente, oh!
— Extraordinário menino! murmurou intimamente Anas­

tácio Agulha, seguindo com o olhar o filho. Outro qualquer, 
depois de uma patuscada destas, teria dor de cabeça, ele... Aquilo 
decerto é o dente do siso que lhe está doendo!
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Apagou as velas e foi deitar-se; mas não dormiu mais.
Bernardino Agulha, embrulhado na coberta, tiritava mais 

do que sempre. A imagem da Caxuxa apareceu-lhe entre as visões 
do sono febril. De vez em quando acordava sobressaltado sentin­
do o peso de uma trouxa de roupa sobre o estômago.
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N otas d o  C a p ít u l o  XXXIII
' “Meu caro”.
2 Fichu: Triângulo, em geral de tecido leve, usado pelas mulheres para cobrir 
os ombros ou a cabeça.
3 Sobre a popularidade da Gaudon, então, ê interessante lembrar que 
“aprimeira charge com que se apresentava a Vida Fluminense”, periódico 
oitocentista, era, como registra Herman Lima (na História da caricatura 
no Brasil,), uma homenagem a ela: “La Gaudon qui fait aller les gaudins”. 
A charge era de Pinheiro Guimarães, primo de Luís Guimarães Jr.
4 O Código Criminal do Império declarava isento de responsabilidade aque­
le que praticasse ato delituoso em estado de perturbação mental, estabelecen­
do que não se julgariam criminosos os “loucos de todo gênero", a não ser que 
tivessem cometido o crime durante intervalos de lucidez.
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X X X IV
A  C a x u x a  t r i u n f a

Às 8 horas da manhã, pouco mais ou menos, o velho fazen­
deiro, desfigurado e trêmulo, penetrou na alcova de Joaninha 
Sacramento.

-  Ah! é você?
O honrado homem fez um gesto de ira concentrada e sentou- 

se aos pés da cama.
-  Com que então a senhora deixa-me em um hotel que não 

conheço, só, desamparado, dormindo, e vem para a cidade com...
-  Com...? Acabe!
-  Com o seu amante!
-  Ah! Ah! Ah! soberbo! divino! incomparável! Descanse, 

meu velhinho, vim só, eu e a minha sombra!
-  Alguma sombra de bigodes!
-  Faz espírito? Bravo! Eu lhe conto... Felismina?
-  Minh'ama.
-  Traze o chocolate. Quer tomar uma xícara de chocolate? 

Está tão amarelo você; talvez lhe faça bem!
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-  Obrigado!
-  Pois, meu carozinho, participo-lhe que o acordei lá umas 

dez vezes. Você roncava como uma onça que eu vi em casa 
do Souto! Chamei-o, gritei; tornei a gritar; nada! Estava morta de 
sono; quis carregá-lo nos meus braços até o carro; não tive forças. 
Cândida ajudou-me uma vez, mas atirou com o senhor ao chão!

-  E caí! exclamou o velho, abrindo embasbacado os olhos.
-  Caiu e em regra! de barriga para baixo. Nem se lembra, 

hein? Pois caiu, sim. Chamei os rapazes para o levarem nas costas. 
Riram todos a bandeiras despregadas!

-  Canalha!
-  Vendo que não podia demorar-me mais por ter muito que 

fazer na cidade, recomendei-o ao dono do hotel.
-  Que me deixou dormindo com a cabeça em cima da mesa.
-  Sim? coitado! Recomendei-o como lhe disse, e vim para 

casa imediatamente.
-  Ninguém te acompanhou, Joaninha?
-  Todos. Até a porta só, note-se. Despediram-se e eu subi, 

cambaleando de sono. Aí tem.
-  Oh! Deus te pague! Obrigado! Pensei que...
-  Tolinho! Diga-me: gostou do pagode?
-  Assim, assim: estou pouco acostumado àqueles barulhos.
-  Pois esteve magnífico. Tem muita graça o Zezé, não tem?
-  O do discurso?
-  Ele mesmo.
-  Para mim foi o melhor de todos, isso é que é verdade!
Joaninha Sacramento escondeu um sorriso indiscreto.
-  Agora, sabe o que o senhor tem de fazer hoje?
-  Tu me queres?
-  Cada vez mais!
A fisionomia do honesto fazendeiro resplandeceu de triunfo.
-  Pede-me tudo o que imaginares!
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-  Olhe: não se esqueça da vitória1 do Batalha, das assina­
turas dos jornais de modas, passe pelo Moutinho e compre-me 
uma charuteira de ouro embutida de pérolas que lá há.

-  Uma charuteira? Pois tu fumas, Joaninha?
-  Não, mas gosto muito de objetos delicados. Traga-me tudo 

o que lhe pedi, sim?
-  Sim.
A Caxuxa despediu sobre o nosso homem o seu mais feiti­

ceiro olhar e ele saiu correndo, cada vez mais eletrizado.
Quando voltou e entregou a Joaninha Sacramento os reci­

bos das assinaturas, da vitória do Batalha e a charuteira, Felismina 
veio às pressas à alcova participar que uma pessoa queria falar 
a todo o custo com o velho fazendeiro...

-  Diga que não estou aqui!
-  Ele viu vosmecê entrar e quer por força falar-lhe. Já está na 

sala de visitas.
-  Não vou!
-V ai, sim senhor, e eu o acompanho. Dá-me esse peignoir, 

Felismina! Vê os meus chinelos de veludo. Bom. Vamos à sala.
Na sala de visitas esperava-os um homem de porte austero 

e nobre, vestido com a distinção de um diplomata.
O velho fazendeiro correu ao seu encontro expansivamente.
-  Oh! é André! Como vais?
O outro, saudando-o, glacial e nobre, tirou do bolso uma 

carta tarjada de preto e entregou-lha.
-  Que é isto?
-  Isto é a notícia da morte de sua filha!
-  Josefina! balbuciou o fazendeiro, lívido até a raiz dos 

cabelos.
Joaninha Sacramento ia afastar-se.
-  Fique, disse o visitante, detendo-a com um movimento 

imperioso. É preciso que a senhora assista a esta cena!
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A Caxuxa, um pouco impressionada, sentou-se em uma 
cadeira distante.

A carta tremia e machucava-se entre as mãos oscilantes do 
velho. Um véu sombrio encobria-lhe a vista.

O portador da missiva tomou-a delicadamente das mãos do 
fazendeiro, abriu-a com certa pausa e leu o seguinte, sem tremer- 
lhe a voz:

“Josefina deu a alma a Deus ontem, depois da meia-noite. 
Pobre criança! como padeceu, coitadinha! A minha consolação foi 
ter feito tudo quanto se pôde fazer para salvá-la. Mas estava 
escrito que ela iria para o céu desta vez. Quando morria chamou 
por ti, estendendo os bracinhos...”

Um soluço abafado rompeu do peito ofegante do velho 
libertino.

A voz grave e triste continuou:
“Esperei-te tanto! Minha única vontade era que ela não mor­

resse sem a tua última benção. Pedi sempre isso chorando a Nossa 
Senhora das Dores; mas o céu não me ouviu, e agora só me resta 
pedir-te que venhas pelo amor dos outros fdhos e desta tua 
desgraçada mulher.”

O fazendeiro escondeu o rosto nas mãos juntas.
-  O que esta carta não diz, senhor, e que eu sei por fonte 

limpa, é que outra filha sua está bastante doente, e sua mulher...
-  Quê? perguntou o velho com um olhar de idiota.
-  E sua mulher pouco tardará a reunir-se à sua filha Josefina.
O fazendeiro levantou-se e deu dois passos pela sala, trôpego

e alucinado.
-  Está tudo pronto. O senhor vai partir hoje.
-  André!
-  Até o dia em que chegar a Minas não conte com a minha 

amizade, que é a de um homem de bem.
Joaninha Sacramento acompanhou de um sorriso essas
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últimas palavras.
-  Tão de bem, volveu ele, dirigindo-se à Caxuxa, que a se­

nhora nunca me verá perder a vergonha estendendo-lhe a mão!
-  Senhor!
-  Vamos!
O velho fazendeiro olhou para Caxuxa. Ela dardejou-lhe 

o olhar da Vénus imperiosa. Ele cerrou os olhos instintivamente, 
como quem evita a atração do abismo.

O portador da carta repetiu:
-  Vamos, senhor!
O fazendeiro correu a Joaninha Sacramento, perguntando- 

lhe sôfrego e em voz baixa:
-  Queres que eu fique? que deixe tudo por ti? Eu finjo que 

me vou embora para Minas, e venho às encondidas! Queres? 
Responde pelo amor de Deus!

-  Sabe o que o seu amigo está me perguntando? exclamou 
Joaninha Sacramento, desprendendo uma gargalhada. Se eu quero, 
ou antes se exijo que fique! Ah! Ah! Ah! É curioso este velho!

-  Hein?
O fazendeiro saltou como impelido por uma pilha vulcânica.
-  Impagável! prosseguiu Joaninha! Vá, vá enterrar sua se­

gunda filha, meu caro; já estou enjoada de sua presença e do seu 
dinheiro.

O fazendeiro cerrou os punhos e avançou para ela:
-  Maldita! Depois que me roubaste!
-  Saia! Leve o senhor! Daqui a Minas é um pedaço e toda 

a demora torna-se prejudicial! Boa viagem.
O velho cambaleava atônito.
A Caxuxa fez uma cortesia e mostrou a porta.
O portador da carta disse em voz baixa a Joaninha Sacramento:
-  Agradeço-lhe em nome de uma pobre mulher!
-  Ah! o senhor pensa que é por compaixão a essa pobre
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mulher que eu faço isto? acudiu ela asquerosamente. Qual! Tanto 
me dá que as filhas morram, como os netos, as sogras e as madras­
tas! Eu é que já estou aborrecida deste velho!

O fazendeiro, no auge da cólera, quis atirar-se sobre Joani­
nha Sacramento.

Mas dois braços generosos e fortes o arrastaram e uma voz 
amiga bradou-lhe ao ouvido:

-  Pela sepultura de tua filha!
As gargalhadas da Caxuxa ouviam-se da rua.

x>
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N o t a  d o  C a p ít u l o  XXXIV
Vitória: veículo de quatro rodas, para dois passageiros, com cobertura 

dobravel e um assento mais alto, na frente, para o cocheiro.

405



X X X V
F e l i s b e r t o  C a n u d o  d e  O l i v e i r a  

C o n c e i ç ã o  A l b u q u e r q u e  e  M e l o

> E M  A P U R O S

O elegante Zezé foi surpreendido por um bilhete de Joa­
ninha Sacramento que dizia:

“Caríssimo Marte,
Recebe esta charuteira que eu fiz o meu velho maluco 

comprar para ti. Adeus, não me posso esquecer da noite de ceia! 
Tua, Vénus. ”

Esta ai explicado o motivo por que Joaninha Sacramento 
exigiu do fazendeiro a tal charuteira de ouro ornada de pérolas.

Feliz Zezé! Feliz Zezé! Feliz Zezé!
Bernardino Agulha foi recebido pela Caxuxa como da 

primeira vez; precedeu-lhe a visita uma carta amorosíssima e duas 
valiosas notas do Banco do Brasil.

Joaninha Sacramento esqueceu com súbita facilidade a céle­
bre punhalada na trouxa.

Ora! uma trouxa! uma punhalada! que era isso à vista daque­
las interessantes cédulas do tesouro nacional e do Banco que o 
pequeno Agulha lhe derramava aos pés?
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Se o leitor incrédulo admirar-se da nova posição de Bernar- 
dino Agulha, espécie de Monte-Cristo' em miniatura neste capí­
tulo, não tem mais do que consultar os usurários desta boa capital 
e a uma misteriosa sociedade de falsificadores de firmas, cuja his­
tória contarei um dia, para quem não há dificuldades, nem obstá­
culos perante o fulgor irresistível das moedas. Alguns vão parar à 
correção, outros a Buenos Aires e outros... e quase todos vivem 
folgadamente na Corte, sede do Império, acotovelando a polícia, 
enchendo os salões com o luxo de suas mulheres e o esplendor de 
suas condecorações.

Mas esquecia-me de que não sou moralista, e portanto passo 
adiante sem mesmo tomar fôlego.

Por fás ou por nefas2, Bernardino Agulha despendeu durante 
uma boa semana riozinhos de dinheiro com a tentadora Joaninha 
Sacramento. Alcazar, reuniões no campo, ceias, vestidos, nada fal­
tava ao feminino Minotauro.

Anastácio nadava em oceano de delícias pela alegria e bem- 
estar do filho.

O escrivão Lopes, que viera despedir-se para seguir viagem 
até Friburgo, onde o chamava negócio de enganar gente tola, 
disse a Anastácio Agulha, já a sair:

— Eu sou seu amigo e portanto devo falar-lhe com o coração 
na mão.

— Fala, Lopes, fala com o coração na mão!
— Seu filho se está perdendo!
— Como! pois hoje que o vejo satisfeito como nunca! Isto 

são intrigas.
— O senhor dá-lhe dinheiro?
— É cousa que não vejo há muito tempo!
— Como é que ele gasta tanto, não me dirá?
— Ora, nada mais simples. Disse-me que um amigo seu, 

sócio de uma sociedade que vai aparecer, não sei qual é!...
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tem lhe adiantado algumas patacas!
-  Um... um... é peta, não creia, Sr. Agulha! Enfim, bote sen­

tido e adeus! Conte sempre com um amigo!
-  Outro tanto, outro tanto, Lopes!
Nesse mesmo dia Anastácio Agulha recebeu notícia de sua 

demissão no arsenal. Por incapaz, dizia o ofício. O pobre homem 
não pestanejou sequer.

-  Eu já não tenho um vintém, mas pouco me importa; 
de qualquer maneira me arranjo. Vou ser até recebedor de ônibus. 
O caso é que Didino vá indo com a ajuda de Deus!

Mas estava decretado que Anastácio Agulha havia de receber 
nesse dia a maior soma de calamidades imagináveis. Bateram-lhe 
à porta. Eram dois sujeitos de pavoroso tipo. Daí a pouco mais 
um, em seguida outro e outro. Tratava-se simplesmente de procu­
rar Bernardino por falsificador de firmas, devedor de não sei 
quantos contos de réis, e duas letras foram apresentadas por um 
usurário com a assinatura de Anastácio Temporal Agulha.

Anastácio sentiu faltar-lhe a luz dos olhos, e a respiração dos 
pulmões convulsivos.

-  Com que então, meu filho...
-  Seu filho é um ladrão, senhor; e para os ladrões é que 

o governo mandou fazer a casa de detenção!
Anastácio Agulha saiu de casa alucinado. Entrou em um café, 

sentou-se, bebeu água e pensou dois minutos. Parecia agonizar, o 
infeliz dos infelizes! Compondo o melhor que pôde o semblante, 
dirigiu-se a uma botica do seu conhecimento.

-  Oh! menino, dá-me dois tostões de arsênico.
-  Sem receita, não senhor.
-  Homem, nem para matar ratos e cupins! Está bem, hei de 

achar quem me venda!
-  Dê, menino; o Sr. Agulha é conhecido; pode dar.
-  Obrigado!
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A única fortuna de Anastácio Agulha eram 240 rs. Pagou o 
arsênico e comprou em uma venda próxima uma caixa de fósforos.

Assim munido, encaminhou-se às pressas para a casa de 
Felisberto Canudo de Oliveira Conceição Albuquerque e Melo.

O homenzinho recebeu-o meio atemorizado. Anastácio 
Agulha estava pálido e com um tremor constante na boca fria.

-  Como vais, Felisberto?
-  Oh homem! que tens tu?
-  Eu? nada, Felisberto. Mostra-me a tua casa.
Felisberto Canudo de Oliveira Conceição Albuquerque

e Melo acompanhou admirado o amigo ao interior da casa. 
Na cozinha, que para pouco servia, estavam amontoados dois ou 
três colchões velhos e rotos, tábuas que pertenceram outrora 
ao galinheiro, paus, traves, palhas, etc. Um grande sorriso de sa­
tisfação irradiou no semblante de Anastácio Agulha.

-  Que queres ver, homem? perguntou-lhe Felisberto 
Canudo de Oliveira Conceição Albuquerque e Melo seriamente 
impressionado.

-  Nada. Pediram-me para ver uma casa, e eu lembrei-me de...
-  Desta não me mudo eu senão para o cemitério.
-  Disseste cemitério?! Oh! dize cemitério, outra vez!
-  Bom! Já tardavam as tuas esquisitices.
-  Onde está tua negra?
-  Saiu às compras.
-  Vem cá, Felisberto.
Quando chegaram à sala, Anastácio Agulha começou por 

fechar as janelas e em seguida a porta da rua cuja chave guardou 
no bolso.

-  Anastácio! Que vais fazer, Anastácio?
O homenzinho tremia e suava como se estivesse dentro de 

um forno.
Anastácio Agulha sorriu funebremente e mostrando um
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pequeno embrulho ao outro:
-T u  és meu amigo, não és?
-  Sou sim, por que? fala!
-  Queres me fazer um obséquio?
-  Dize!
-  Vamos morrer juntos.
-  Hein?!
-  Isto é arsênico e do bom. Eu tomo metade e tu tomas 

metade. Daqui a meia hora espichamos a canela abraçados um 
ao outro!

Felisberto Canudo de Oliveira Conceição Albuquerque 
e Melo, cuidando que aquilo era caçoada, bateu no ombro de 
Anastácio Agulha, sorrindo amavelmente. Anastácio, despedindo 
um grito furioso abriu o papel e metendo os dedos no alvo pó 
venenoso:

-  Vais engolir primeiro do que eu a dose!
Felisberto Canudo de Oliveira Conceição Albuquerque e 

Melo recuou até a porta.
Anastácio Agulha avançando com energia:
-  Abre a boca já, anda! Isto é uma morte de instantes! 

Palavra de honra que eu tomo depois!
-  Anastácio!
-  Meu filho vai ser preso, desonrado, sobe à forca talvez; eu 

não posso fazer nada por ele, antes quero bater a bota, mas em tua 
companhia, meu pobre amigo!

Felisberto Canudo de Oliveira Conceição Albuquerque 
e Melo espiou as janelas; fechadas; a porta da rua o mesmo, 
e querendo correr para o quintal e saltar o muro, foi agarrado 
possantemente pelos braços nervosos de Anastácio Agulha.

-  Socorro! Socorro! Socorro!
Anastácio Agulha lançou ao chão o homenzinho e com o 

papel inclinado procurava descerrar-lhe os dentes apertados.
410



Baldado intento! Felisberto Canudo de Oliveira Conceição 
Albuquerque e Melo tinha o instinto da conservação muito apu­
rado; Anastácio não conseguiu abrir-lhe a boca, por mais esforços 
que empregasse.

-  Ah! isso é de propósito? bradou ele com todos os entusias­
mos dos seus primeiros tempos. E dando um salto à cozinha, 
acendeu um punhado de palhas lançando-as no meio dos paus 
secos, lenha, colchões que atopetavam o limitado espaço.

A chama apoderou-se de tudo em um momento; uma 
enorme labareda subiu ao teto e as traves crepitaram ao contato 
do fogo. Nesse ínterim Felisberto Canudo de Oliveira Conceição 
Albuquerque e Melo, no cúmulo do desespero, metia o ombro 
à porta da rua para arrombá-la. Não tendo forças para tanto, 
o homenzinho voou a uma das janelas, abriu-a e indo saltar para 
a rua, foi seguro por uma perna; era a mão frenética de Anastácio 
Agulha.

-  Socorro! socorro! uivava Felisberto Canudo de Oliveira 
Conceição Albuquerque e Melo.

O povo aglomerou-se junto à janela; o fumo da cozinha 
chegou até a rua.

-  Fogo! gritaram algumas vozes.
-  Já que não quiseste morrer envenenado, bramia Anastácio 

Agulha, pendendo a cabeça, hás de morrer assado, Felisberto!
Mas o homenzinho em um arranco lançou-se à rua; Anas­

tácio acompanhou-o. Três policiais e gente do povo correram 
sobre ambos. Anastácio Agulha quis bater-se com todos, mas 
lembrou-se de Bernardino, Bernardino perdido nesse momento 
talvez, Bernardino por quem ele tentara matar-se, e, desvairado, 
fugiu perseguido pelo clamor do povo e pelos agentes da polícia.
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N o ta  d o  C a p ít u l o  X X X V

1 Personagem do romance O Conde de Monte Cristo (1845-46) de 
Alexandre Dumas pai (1802-1870), com a colaboração de Auguste Maquet. 
O romance conta a história de Edmond Dantes, que, acusado injustamente 
de traição no seu dia de casamento, é enviado para a prisão de Château dlf. 
A í conhece um outro prisioneiro, que explica a ele os motivos e revela os 
responsáveis por sua condenação. Informado, também, da existência de um 
grande tesouro deixado na Ilha de Monte-Cristo, depois de passados quatorze 
anos, Dantes foge, encontra o tesouro e assume o título de Conde de Monte- 
Cristo. E seria sob este nome que se vingaria de cada um dos envolvidos na 
sua prisão.
2 Por fás ou por nefas: por bem ou por mal, com ou sem razão.
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C o n c l u s ã o

Nesse dia Joaninha Sacramento disse com um momo de 
menina enamorada a Bernardino Agulha:

— Sabes que é hoje dia de meus anos?
Os olhos de Bernardino Agulha faiscaram.
— Zezé mandou-me este colar de corais: olha como é boni­

to. O Sousa mandou-me este anel; a Cândida este estojo de essên­
cias, e tu, meu anjo, que me dás?

Bernardino Agulha saiu à rua pouco depois. Não possuía 
um mil réis e não lhe ocorria expediente algum para arranjar 
dinheiro. Lembrou-se de que com jeito talvez lhe fosse possível 
roubar uma jóia e... Entrou em casa de um ourives, pediu 
braceletes, pulseiras para escolher e em uma das vezes que o cai­
xeiro voltava o rosto, empalmou uma jóia e saiu da casa um 
pouco apressado. Infeliz! o grito de ladrão estrugiu no espaço, e o 
miserável deitou a correr com toda a velocidade.

Enquanto Anastácio Agulha fugia por um lado, o filho fazia 
o mesmo por outro. De forma que quando Anastácio, quase sem



forças, já pouco distanciava dos seus perseguidores, encontrou-se 
em uma esquina cara a cara com Bernardino acometido por mais 
de vinte pessoas.

— Ladrão! Pega ladrão! Ladrão!
Anastácio Agulha estacou petrificado e ouvindo de novo 

bradarem ladrão ao filho:
-  Oh! vociferou ele mostrando os punhos fechados ao povo. 

E caiu no meio da rua, morto.
Bernardino Agulha desvencilhou-se dos braços que o pren­

diam e dobrou a rua com mais velocidade e desespero...................

A multidão perseguia-o

Bernardino Agulha corria.

corria ainda

corria sempre!
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Charge de Luís Guimarães Júnior (à esquerda) e Pinheiro Guimarães (à direita), 
de autoria do segundo, na capa do periodico O Mundo da Lua.
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n° 21.
Capítulo V —  Desenho de Pinheiro Guimarães, em O Mundo 
da Lua n° 15.
Capítulo VI — Desenho de Flumen Junius, em 0  Mundo da Lua 
n° 21.
Capítulo V II— Desenho de Pinheiro Guimarães, em O Mundo 
da Lua
Capítulo V III—  Desenho de Pinheiro Guimarães, em O Mundo 
da Lua.
Capítulo IX — Desenho de Bordalo Pinheiro.
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Capítulo X —  Charge de Bordalo Pinheiro.
Capitulo X I—  Desenho de Pinheiro Guimarães, em O Mundo 
da Lua n° 15.
Capitulo X II—  Desenho de Flumen Junius, em O Mundo da Lua 
n° 21.
Capitulo X III—  Ilustração de Bordalo Pinheiro, em A Paródia, 
4/2/1904.
Capitulo X IV — Desenho de Pinheiro Guimarães em O Mundo 
da Lua.
Capitulo X V —  Desenho de Flumen Junius, em O Mundo da Lua 
n° 21.
Capitulo X V I—  Charge de Bordalo Pinheiro.
Capitulo X V II—  Charge de Bordalo Pinheiro.
Capitulo X V III—  Desenho de Flumen Junius, em O Mundo 
da Lua n° 21.
Capítulo X IX —  Desenho de Pinheiro Guimarães, em O Mundo 
da Lua.
Capitulo X X — Desenho de Flumen Junius, em O Mundo da Lua 
n° 21.
Capitulo X X I—  Desenho de Flumen Junius, em O Mundo 
da Lua n° 21.
Capitulo X X II—  Charge de Bordalo Pinheiro.
Capitulo X X III—  Desenho de Flumen Junius, em O Mundo 
da Lua n° 21.
Capitulo X X IV —  Desenho de Flumen Junius, em O Mundo 
da Lua n° 21.
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C ap ítu lo  X X V —  Ilustração em 0  M undo da Lua n° 3.
C a p itu lo  X X V I —  Desenho de Bordalo Pinheiro.
C a p itu lo  X X V I I —  Desenho de Pinheiro Guimarães, em O M undo  
da Lua.

C ap ítu lo  X X V I I I  —  Desenho em 0  M undo da Lua n° 12.
C ap ítu lo  X X IX —  Desenho de Pinheiro Guimarães, em O M undo  
da Lua  n° 15.

C ap ítu lo  X X X —  Desenho de Flumen Junius, em O M undo  
da Lua  n° 21.

C ap itu lo  X X X I—  Desenho de Flumen Junius, em O M undo  
da Lua  n° 21.

C ap ítu lo  X X X I I—  Desenho de Pinheiro Guimarães, em O M undo  
da Lua n° 15.

C a p itu lo  X X X III  —  Desenho em O M undo da Lua.

C ap itu lo  X X X I V —  Charge de Bordalo Pinheiro.
C ap ítu lo  X X X V —  Desenho em O M undo da Lua  n° 12.
C onclusão  Desenho satírico de Pinheiro Guimarães em O M undo  
da Lua , janeiro/junho de 1871.
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Luís Caetano Guimarães Júnior 
v i era filho de pai português,

™ \ Luís Caetano Pereira Guimarães,
e mãe brasileira, Albina de Moura. 
Nasceu no Rio de Janeiro em 17 
de fevereiro. Há controvérsias, 
porém, quanto ao seu ano de 

nascimento: 1844, segundo Sílvio Romero;
1845, segundo Iracema Guimarães Vilela e 
Múcio Leão; 1847, segundo outros estudiosos. 
Fez os primeiros estudos no Colégio Pedro II 
no Rio de Janeiro e, aos dezesseis anos, escreveu 
o primeiro romance, Lírio branco, que dedicaria, 
em 1862, a Machado de Assis. Em São Paulo, 
faria os estudos preparatórios e iniciaria, em 
1863, o curso de Direito na Faculdade do Largo 
São Francisco. O bacharelado seria concluído 
apenas em 1869 em Recife, onde conviveria 
com Castro Alves e Tobias Barreto. Colaboraria, 
na década de 1860 e no início da seguinte, 
em diversos jornais do Rio de Janeiro, de São 
Paulo e de Pernambuco, utilizando, por vezes, 
os pseudônimos de Telix Vandenesse ", 
'Mefistófeles", "Oscar d Alva", Vitor Murilo", 
"Luciano dAtaíde", dentre outros. Em 1869 
publicaria também o seu primeiro livro de 
poemas, Corimbos. Foi poeta, dramaturgo, 
contista, biógrafo (de Carlos Gomes e Pedro 
Américo) e romancista. Aos 28 anos, decidido 
a casar-se com Cecília Canongia, mas com 
situação financeira instável, aceita o ofereci­
mento, pelo poeta e amigo Pedro Luís (então 
ministro dos Negócios Estrangeiros), de um 
posto como secretário de Legação em Londres.
E, de 1873 a 1894, passaria por vários outros 
postos, em Santiago do Chile; em Roma 
(onde serviria sob as ordens de Gonçalves 
de Magalhães), junto à Santa Sé; em Lisboa 
(onde se tornaria amigo de Ramalho Ortigão,
Eça de Queirós, Guerra Junqueiro, Fialho 
de Almeida); e, como Enviado Extraordinário 
e Ministro Plenipotenciário do Brasil, 
na Venezuela. Foi também um dos membros 
fundadores da Academia Brasileira de Letras, 
em 1897. Em 1894, já aposentado, instalou-se 
definitivamente em Lisboa, cidade na qual viria 
a falecer em 20 de maio de 1898.





'A lamília Agulha
“No gênero dos contos, à maneira de Henri Murger, 
ou à de Trueba, ou à de Ch. Dickens, que tão diversos 
são entre si, têm havido tentativas mais ou menos 
felizes, porém raras, cumprindo citar, entre outros, 
o nome do Sr. Luís Guimarães Júnior, igualmente 
folhetinista elegante e jovial. É gênero difícil, 
a despeito da sua aparente facilidade, e creio que essa 
mesma aparência lhe faz mal, afastando-se dele 
os escritores, e não lhe dando, penso eu, o público 
toda a atenção de que ele é muitas vezes credor.

(Machado de Assis. N oticia da A tu a l Literatura Brasileira.
Instinto de Nacionalidade)

“As minhas primeiras letras em matéria de romance 
foram uma coisa muito engraçada: o primeiro volume 
das M inas de Prata, de José de Alencar, o primeiro 
volume da Família Agulha (...). Por onde andariam 
os segundos volumes? M inas de Prata foi um mundo 
encantado, porque não era o mundo da nossa época.
A  fam ília  Agulha até me dava dor do lado, de tanto rir. 
Ah! Aquela irresistível personagem, a Dona Quininha 
Ciciosa... Não, não vou dizer que, quando eu estiver 
para ir-me, quero que me arranjem os dois volumes 
completos de cada obra. Parece que, desde então, 
compreendi que o enredo é o pretexto, e o essencial 
a atmosfera. E que a insatisfação faz parte do fascínio 
da leitura. Um verdadeiro livro de um senhor autor 
não é um prato de comida, para matar a fome.
Trata-se de um outro pão, mas que nunca sacia...
E ainda bem!”

(Mario Quintana. A vaca e o hipogrifo)


