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SOBRE ESTA EDIÇÃO

As crônicas apresentadas nessa coletânea fazem parte do Cidade do Rio. 
Bruno Brasil informa que o periódico era diário e vespertino constituído 
por quatro páginas, com lançamento em 28 de setembro de 1887, na cidade 
do Rio de Janeiro.1 Foi criado por José do Patrocínio, que imprimiu em 
seu jornal todo o idealismo de sua campanha abolicionista, uma folha 
modesta, sem recursos, mas politicamente determinada. Parou de circular 
em 30 de junho 1902.

Sacramento Blake em seu verbete sobre Corina Coaraci diz que ela 
passou a colaborar na Cidade do Rio em janeiro de 1890, a convite de 
Patrocínio, para o qual passou a escrever a coluna semanal “A Esmo”, 
assinando somente C. Cy. A partir da informação registrada por Blake e 
levando em consideração que ele foi contemporâneo de Corina Coaraci, 
a data de seu ingresso no periódico deve estar correta. Não há, na Hemeroteca 
Digital da Biblioteca Nacional, o primeiro semestre deste jornal. Há uma 
lacuna entre as publicações de 31 de dezembro de 1889 a 4 de julho de 1890.2 

1	 BRASIL, Bruno. Cidade do Rio. Biblioteca Nacional Digital, 3 nov. 2015. Disponível em: 
https://bndigital.bn.gov.br/artigos/cidade-do-rio/. Acesso em: 24 abr. 2026.

2	 Caso algum pesquisador ou instituição saiba onde este periódico pode ser encontrado, 
agradeceríamos muito que nos fosse comunicado.
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A de 4 de julho, é constituída por duas páginas, que se encontram bas-
tante mutiladas.

Na edição 0151, que é o exemplar de 5 de julho de 1890, um sábado, 
lê-se na primeira página uma crônica de Corina.3

Seus textos aparecem sempre na primeira página do periódico e ocupam 
um espaço significativo, de duas a três colunas, exceto a de 27 de setembro, 
que figura na segunda página. Há dois artigos sem vinculações à coluna “A 
Esmo”. São as crônicas de 2 de agosto, que traz o título “Ainda o divórcio”, 
e a 4 de setembro, “Candidatura feminina”. No sábado, 13 de setembro, a 
coluna não é publicada e há uma nota da redação justificando a ausência:

EXPEDIENTE – Privamos hoje involuntariamente 
os nossos leitores da interessante crônica A Esmo, com que 
costuma ilustrar estas colunas, aos sábados, a nossa gentil 
colaboradora C. Cy. Pedimos disso humilde desculpa, tão 
certos de alcançá-la, quanto é verdade que somos nós os 
mais prejudicados por uma falta, só devida a força maior.4

Em 4 de outubro, o periódico anunciou a sua substituição sem indi-
car quem seria novo responsável pela escrita das crônicas. Apenas sabemos 
que o novo jornalista afirmou que a substituição de C. Cy. era “tarefa por 
demais superior a competência e força intelectiva do atual cronista”. Em 
11 de outubro, a coluna não é mais publicada.

Para o preparo da edição, adotaram-se os seguintes procedimentos: as 
notas de pesquisa de naturezas distintas – biográficas, contextuais, voca-
bulares – foram elaboradas pelas organizadoras; os vocábulos e expressões 
estrangeiros foram traduzidos, exceto alguns de fácil compreensão, ou 
porque figuram em dicionários de língua portuguesa atuais.

Como as crônicas só foram publicadas no periódico, não houve como 
comparar com outra versão que permitisse sanar problemas de leitura 
decorrentes da deterioração do jornal. As partes ilegíveis estão indicadas 
entre colchetes. Os textos em sua maioria não possuem título, e cada um foi 
introduzido pela respectiva data de publicação, padronizada pelo modelo 
dia (numeral cardinal), mês (por extenso) e ano.

Outros procedimentos:

3	 Apesar de inúmeras tentativas de localizar o periódico, todas foram em vão. O que outras 
bibliotecas possuem é cópia do material que se encontra na Biblioteca Nacional.

4	 Não traz assinatura.
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1.	 Atualização da grafia dos vocábulos segundo as normas vigentes, 
sempre tendo por base o Vocabulário ortográfico da língua portu-
guesa (Volp), disponível no site da Academia Brasileira de Letras, 
e recorrendo, quando necessário, aos dicionários de língua por-
tuguesa on-line: o Dicionário Houaiss corporativo, o Aulete digital 
e o Dicionário Aurélio da língua portuguesa (2010).

2.	 Atualização da grafia dos verbos quando acompanhados por 
pronomes oblíquos átonos: possuil-o por possuí-lo; têl-a por tê-la.

3.	 Correção do acento grave indicador de crase, segundo as normas 
vigentes.

4.	 Correção dos erros óbvios de imprensa.
5.	 Manutenção de formas variantes em que figuram letras consoantes 

que ainda hoje se proferem, desde que arroladas no Volp: contacto.
6.	 Substituição de formas variantes em que figuram letras consoantes 

arroladas no Volp: assumpto – assunto; factos – fatos; omnipresente 
– onipresente.

7.	 Manutenção da grafia original no título dos periódicos Jornal 
do Commercio, Diario de Notícias, Gazeta de Noticias e O Paiz.

8.	 Manutenção do ditongo ou em cousa, dous, afoutasse.
9.	 Manutenção do ditongo oi em oiro.
10.	 Manutenção da inicial maiúscula quando se observou que a autora 

desejou dar destaque ao vocábulo: Lúcifer; Povo.
11.	 Manutenção de palavras em língua estrangeira, mesmo que hoje 

aportuguesadas, tais como: bonds; tram-cars.
12.	 Manutenção de iniciais minúsculas após ponto de interrogação e 

ponto de exclamação: “Contra ou a favor do divórcio? eis o que se 
deve indagar do escritor, nada mais” (2 de agosto de 1890) “Mas, 
Cristo santo! não era preciso nascer entre as brumas de além Reno, 
nem tão pouco adormecer ao som das nebulosas baladas da velha 
Germânia, não era forçoso ser sábio nem alemão, para andar a 
fazer descobertas tais!” (5 de julho de 1890).

13.	 Manutenção da concordância ideológica respeitada pelos edito-
res: “cousa este algum tanto necessário”.

14.	 Uniformização do emprego de iniciais maiúsculas nos títulos de 
publicações.
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15.	 Uniformização do recurso gráfico do itálico, nem sempre aplicado 
criteriosamente no original. Este procedimento foi usado para 
destacar: vocábulos e expressões em língua estrangeira; títulos 
de livros, periódicos, peças teatrais, pinturas.

16.	  Substituição do recurso gráfico do itálico por aspas duplas para 
destacar, por vontade autoral, palavras e expressões desde que 
não se incluam nas normas de uso do itálico.

17.	 Adoção da grafia em redondo nos vocábulos e expressões que, 
sem razão, se encontravam em itálico.

18.	 Adoção da inicial maiúscula em vocábulos: Congresso e Câmara 
sempre que se referem às respectivas instituições.

19.	 Opção pela grafia Belas Artes, sem hífen, sempre que se tratar 
da instituição.

Este trabalho, que obedeceu às etapas de localização das crônicas, 
digitação, cotejo com o original, estabelecimento do texto, pesquisa para 
a elaboração de notas e organização da edição, faz parte do projeto de 
pesquisa desenvolvido na Fundação Casa de Rui Barbosa (FCRB), com o 
apoio do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico 
(CNPq), e contou com a colaboração dos bolsistas Giselha Magalhães 
Lessa e Breno Pagoto de Oliveira, aos quais agradecemos. Somos gratos 
também à prof.ª dr.ª Marlene Gomes Mendes pela leitura atenta destas 
crônicas (in memorian).
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5 de julho de 1890

A julgar pela semana que finda, dir-se-ia que nos circunda uma atmos-
fera melhor, que habitamos uma terra transformada em morada de risos, 
que tudo é leve e carinhoso como uma alma de criança, que tudo é sedutor 
e inebriante como um sorriso de mulher.

Dias cheios de luz e de azul, noites de luar intenso, brandas aragens 
de inverno tropical, onde o frio só recorda que são cálidos os braços do 
amante e o colo da mulher amada, que o aconchego dos enamorados 
enleios sabe melhor quando a natureza em festa conta o divino segredo 
dos amores do sol e das rosas, dias idealmente belos, noites como as não 
sonhou jamais o meigo Souvenir, o derradeiro sacerdote do deus que  
foi Eros.

Dias e noites que nos fazem pensar no ignoto sábio das sombrias flores-
tas de além Reno, de quem nos contou O Paiz5 de anteontem a maravilhosa 
descoberta de “um fluido imponderável que por si só não desenvolve calor 

5	 Jornal carioca diário de grande circulação nacional, fundado por João José dos Reis, 
o conde de São Salvador de Matozinhos. Com sede na rua do Ouvidor, n.º 63, sua primeira 
edição foi lançada em 1º de outubro de 1884. Teve sua publicação interrompida entre 24 de 
outubro de 1930 e 22 de novembro de 1933, encerrando sua circulação em 18 de novembro 
de 1934. Foram seus redatores Rui Barbosa e Quintino Bocaiúva. A imparcialidade marcou 
a ideologia do periódico em seus primeiros tempos, entretanto esta posição não foi mantida 
devido à ativa participação nas campanhas abolicionista e republicana.
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nem luz, mas que produz eletricidade, calor, luz e magnetismo, quando se 
acha em contacto com o éter”.6

Actien chamou o sábio a esse fluido que ele afirma haver encontrado 
pelos mundos sem fim de Urânia7 formosa, quando bem pudera ser que o 
encontrasse mais junto de si, evolando-se dos claros olhos de alguma Loreley8 
inconsciente que viera, fantástica visão dar vida aos etéreos sonhos que o 
levaram pelo imponderável mundo das amorosas quimeras.

Actien chama-se essa maravilha desconhecida, que, “ao encontrar-se 
com o éter, além da luz, do calor, da eletricidade e do magnetismo, produz 
uma substância que flutua no espaço até que, obedecendo às leis da atração, 
forma um corpo, cujo volume vai aumentando gradualmente…”.9

Mas, Cristo santo! não era preciso nascer entre as brumas de além Reno, 
nem tão pouco adormecer ao som das nebulosas baladas da velha Germânia, 
não era forçoso ser sábio nem alemão, para andar a fazer descobertas tais!

Olavo, o nosso ardente Olavo, que andou a roubar o segredo das 
estrelas,10 ter-nos-ia dito, há mais tempo, se o quisesse, que esse místico 
fluido que obedece às leis da atração já existia na Terra desde que nela exis-
tiram mulheres formosas e inspirados poetas, e que nunca lhe deram, nem 
mesmo na China, o país das ardentias que gelam e das neves que incendeiam, 
tão arrevesado nome. Actien, por quê?…

… Ah! sábio maldito, que com as suas fantasmagorias nos ia levando 
para tão longe que nem sequer ouvíamos o eco das festas realizadas e das 
festas prometidas no correr destes sete formosos dias!

*

Festas realizadas em que nações amigas e amigos povos trocam sauda-
ções e vivas, festas em que o estourar dos foguetes plebeus se confunde com 
o estourar do champanhe aristocrático, ou antes diplomático, pois que, em 
república não existem aristocracias, festas em que as cintilações dos fogos 
pirotécnicos, tão queridos do baixo povo, ficaram a perder de vista ante as 

6	 A notícia está publicada em O Paiz de 3 de julho de 1890, sob o título “O Actien”, informando 
que o autor da descoberta foi Steven Allan-Flamarion.

7	 Musa dedicada à astronomia.
8	 Figura germânica lendária, representada por uma sereia, que encantava os navegantes do 

rio Reno.
9	 Corina transcreve com pequenas alterações o trecho do artigo supracitado de O Paiz.
10	 Olavo Bilac. Via láctea, soneto XIII, “Ora (direis) ouvir estrelas!”.
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centelhas de eloquência que irradiam da pirotecnia retórica tão aplaudida 
nos banquetes de alta sociedade!

Dançou-se e picknickou-se nos vales da Gávea11 e nos píncaros do 
Corcovado, dançou-se e flirtou-se12 nos salões do Cassino13 e no tombadi-
lho do Riachuelo,14 onde as bocas de fogo provocaram menos temores do 
que o fogo desferido pelos negros olhos das brasileiras; e, ao cabo desta 
semana, tão cheia de emoções para os meus adorados patrícios de antanho, 
que não sabiam que a doce palavra – welcome! – se podia traduzir tão gen-
tilmente em brasílias terras, chega-nos a notícia de que os patrícios de alma 
de todos os que pensam, de todos os que enxergam na bela França a pátria 
de espírito, a mére à tous,15 projetam ainda festas brilhantíssimas e gentis, 
como as sabem idear cérebros franceses.

*

Só quem não viu uma criança, dessas pobres criaturas deserdadas que 
andam andrajosas e descalças pelas ruas, apanhar, com o júbilo de um mineiro 
infeliz que descobre um inesperado veio de ouro, o boneco ou o brinquedo 
roto e quebrado, que, das mãos descuidosas daquelas a quem não faltam 
mimos nem carinhos, caiu ao chão, é que poderá deixar de fazer ideia do 
que vai ser o “jubileu das crianças,” imaginado pelos generosos corações 
que pretendem festejar o 14 de julho!16

11	 Região em torno da pedra da Gávea, bairro da zona Sul do Rio de Janeiro.
12	 Neologismos criados a partir das palavras estrangeiras picknick e flirt.
13	 Cassino Fluminense, localizado no Passeio Público, no Rio de Janeiro, fundado em 1845 e 

reunia a alta sociedade da época. Dissolveu-se em dezembro de 1908.
14	 Encouraçado de Esquadra Riachuelo, uma das embarcações construídas pelo estaleiro 

Samuda & Brothers, na Inglaterra e incorporada à Armada Imperial Brasileira, em 19 de agosto 
de 1884.

15	 Expressão francesa: “a mãe de todos”.
16	 Vários jornais estamparam a festa, que aconteceria em 14 de julho de 1890. A edição do 

Jornal do Commercio, de 11 de julho, noticia: “Continuarão ativamente os preparativos 
para a festa franco-brasileira a realizar-se no dia e noite de 14 do corrente mês. A comissão 
central, organizadora dos festejos, sente-se penhoradíssima pelo acolhimento que teve no 
seio da população desta capital, principalmente do lado das senhoras, a ideia da organização 
de um ‘jubileu de crianças’”. Os donativos deveriam ser encaminhados para o tesoureiro da 
comissão, na rua do Ouvidor, n.º 64, Casa Costrejean. Outra comissão estava encarregada 
da matinê literária e musical e uma terceira, encarregada da ornamentação e da iluminação 
dos bailes populares que aconteceriam na praça Tiradentes, na praça da Aclamação e no 
Passeio Público. Uma marcha, denominada marche aux flambeaux, sairia do largo do Passo 
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Não há nada mais comovente, nem mais doloroso do que o espetáculo 
de uma criança, sem brinquedos, a contemplar os jogos e os divertimentos 
daquelas que possuem os tesouros tão cobiçados de uma bola ou de uma 
boneca! Aquele olhar tão longo, tão demorado e tão profundamente triste, 
que reflete como que a presciência de todas as desilusões e de todas as mágoas 
vindouras, é de uma eloquência, de um poder persuasivo tamanho, que, 
se fosse dado a um homem possuí-lo, ele conquistaria um mundo.

Transformar aquela tristeza toda, aquele inconcebível desgosto que 
faz morrer nos lábios de um inocente o riso que Deus roubou aos anjos para 
lho dar, em alegria delirante, em contentamento inenarrável, que vai se tra-
duzindo em gritos de ave, em corridas de borboleta, em risadas que retinem 
como “cascatas de pérolas caindo em taças de ouro”, eis o que sonharam e o 
que pretendem realizar os promotores da festa. Para isso, rogam às formosas 
damas e às mães carinhosas que concorram com uma dádiva, com um brinco 
qualquer, com uma ninharia, para aumentar o tesouro em que se concentram 
as ambições todas da infância.

Oh! senhoras, vós que sois boas, vós que sois todas formosas da formo-
sura que vos dá a candidez de alma, mães e donzelas dai, dai a mancheias!… 
e depois levai à festa os vossos filhos e os vossos irmãozinhos, deixai-os 
confundirem-se com a revoada de anjos que lá encontrareis, e vereis que 
não há no mundo mais suave agradecimento à vossa bondade, do que esse 
que vos murmuram uns lábios rubros e úmidos de criança!

Dai, dai muito, porque a festa não será somente dos amimados da for-
tuna: será sobretudo a festa que os meninos felizes vão oferecer às crianças 
pobres, aos filhos do povo para quem a fortuna não tem mimos nem carinhos.

Dai, por amor de vossos filhos, oh! mães; dai por amor dos maternais 
carinhos que vos embalaram a infância, oh! filhos, para quem a infância 
já não sorri.

até o Passeio Público, iluminada por fogos de bengala. O Jornal do Commercio de 14 de julho 
publica a programação do evento.
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A morte inesperada, embora tranquila e rápida, sem sofrimentos e sem 
convulsões, de uma criatura a quem conhecemos, mesmo de longe, sempre 
inspira, malgrado nosso, um indefinível pavor, um como que estatelamento 
angustioso, que, conquanto não o confessemos, subjuga-nos a todos, homens 
e mulheres, durante um minuto ou uma hora, pouco importa, mas que nos 
subjuga com mão de ferro, com pressão de gigante.

Quando, porém, a morte vem, brutal e cruel, abjecta e sôfrega como 
os animais imundos, interromper um riso que cascateia de uns lábios de 
criança, deter uma corrida de pássaro perseguido por outro pássaro, arran-
car de braços amigos um entezinho indefeso e atirá-lo, palpitante de vida, 
sob as patas de uns animais inconscientes, sob as rodas de um pesado carro 
carregado de passageiros, para vê-lo esfacelado e inerme com as vísceras 
espalhadas e o crânio em polpa, e sem voz para gemer, sem vida senão para 
sofrer na atroz nudez das carnes que latejam, ainda quentes do sangue que 
lhes vai fugindo em largos borbotões, oh! então já não é o pavor que a morte 
nos inspira; é o ódio, o ódio medonho na sua impotência, do fraco ante o 
forte, do vencido ante o conquistador, que nos domina e excita. Ante essa 
cousa horrível e dolorosa, que é uma criança morta violentamente, morta 
assassinada, o homem transforma-se em fera sedenta que tem apenas um 
sentimento; o da destruição.

Destruir: destruir alguma cousa, pôr em estilhaços, estraçalhar, quebrar, 
reduzir a nada, seja o que for; uma flor ou um outro homem, é tudo o mesmo, 
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contanto que, sob as suas mãos crispadas, sob os seus dedos convulsos, sinta 
a sensação da desforra ou da vingança. É o sentimento inato e inconsciente 
talvez, da paternidade, que irrompe feroz, com todos os rugidos, com todos 
os frêmitos de animal, e que se expande em um grito dilacerante de horror 
e de raiva, ante um corpinho frágil e delicado de criança, um corpinho que 
é apanhado aos pedaços, desfeito e mole, como o débil corpinho de um 
passarito implume, estraçalhado por uma carga de chumbo.

E foi por isso que a ninguém causou surpresa, que a ninguém pena-
lizou, o movimento de justa, de santa indignação que dominou o povo no 
domingo último, levando-o a tentar o arrancamento e a destruição dos 
trilhos da Companhia de Botafogo,17 que acabava de provar, mais uma 
vez, a maneira por que costuma zelar a vida dos infelizes que, porventura, 
lhe[s] atravessem a linha.

Durante dois dias inteiros, encheram-se os jornais18 com descrições 
do triste caso; narraram-se pormenores comoventes, contou-se como 
uma pobre mãe arrastava-se de joelhos pelo chão de um posto policial, 
rogando, de mãos postas, que lhe salvassem a vida do filho, e muito se 
clamou contra as companhias de bonds em geral, muito se censurou e, 
após tanto reboliço, tanto escarcéu, uma local qualquer anunciou que a 
companhia criminosa mandara fazer o enterro à sua custa, e por fim 
apaziguaram-se os ânimos.

Na verdade! fazer o enterro da vítima já é alguma cousa, já é muito mesmo!
Podiam tê-la deixado ali, aos cães, no meio da rua, que nada tinham os 

jornais que ver com isso! Fez-se o enterro da vítima… Oh! caso inolvidável 
de inolvidável rasgo de generosidade! Se pegasse a moda, as companhias 
arruinar-se-iam em menos de um ano!

A companhia fez o enterro da vítima? Ai, valha-me o céu! enganei-me, 
creio. Quem fez o enterro não foi a companhia; essa concorreu com o corpo, 
o que já não é pouco. Quem pagou o enterro da mísera criança, e isso, 

17	 A reportagem do jornal O Paiz sobre a morte da criança registra informações divergentes, 
responsabilizando a Companhia Ferro-Carril do Jardim Botânico pelo acidente, embora 
todos os outros periódicos atribuam o desastre à Companhia de Botafogo.

18	 Vários periódicos noticiaram o acidente ocorrido em 6 de julho de 1890, com o menino 
Osório, de 7 anos, que morreu atropelado na rua Gonçalves Dias, pelo bonde número 5 
da linha das Laranjeiras, guiado por Antônio José Martins. O acidente provocou imediata 
revolta popular, que ocasionou a prisão do cocheiro. O jornal Cidade do Rio publicou uma 
nota em 7 de julho isentando o cocheiro de quaisquer responsabilidades, ao denunciar que 
os bondes corriam pela cidade por ordem das companhias.
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a pedido da mãe, que é paupérrima, foi um particular, um representante 
apenas da riquíssima associação.

*

Muito se falou e muito se escreveu, como se viu; entretanto, ninguém, 
que me conste, se lembrou de fazer uma pergunta bem justa e bem natural. 
À cronista, pois, que tudo ignora em assuntos judiciários, seja permitido 
fazer essa pergunta:

— Não existe, porventura, em nossa legislação um único artigo, uma 
cláusula única que permita aos lesados, às vítimas, aos padecentes dessas 
poderosas companhias, que vão impunemente amontoando desastres sobre 
desastres, intentar-lhes um processo por perdas e danos?

Não seria possível exigir das companhias de bonds, que se precipitam 
pelas ruas da cidade, com toda a liberdade de quem se julga invulnerável, 
uma indenização pelos males e pelos estragos por elas causados?

Como disse, nada sei de cousas tais, sei, porém, que, em outras 
nações, como nos Estados Unidos, e na Inglaterra sobretudo, todas 
as companhias de transporte, e os particulares mesmo, estão sujeitos 
a processos judiciários pelos danos causados, quer físicos, quer mate-
riais, casos todos previstos pela lei. Direi mais que, em New York e em 
Chicago, onde o trânsito de veículos é espantoso e onde as ruas são lar-
guíssimas, não é permitido aos tram-cars (bonds) andar senão quase a 
passo. Entretanto, as somas pagas pelas companhias de tramway19 em 
indenização de ferimentos feitos a passageiros pareceriam fabulosas, 
se as fôssemos calcular: é que ali o mais leve arranhão é o suficiente 
para se lhes instaurar um processo. Imagine-se o que não pagariam lá 
as nossas Botafogo,20 Carris Urbanos,21 Vila-Isabel22 etc.

19	 Bonde.
20	 Em 1868, começa a funcionar a Botanical Garden, companhia que servia a região compreendida 

pelos bairros da zona Sul, do Rio de Janeiro, partindo da rua do Ouvidor ao largo do Machado 
e Botafogo.

21	 Fusão das companhias Locomotora, Fluminense, Carioca & Riachuelo e Santa Teresa em 
1878. Essas linhas ampliaram a integração para além do centro antigo do Rio de Janeiro.

22	 A Companhia Ferro-Carril de Vila Isabel teve sua formação e expansão determinadamente 
ligadas à formação do bairro de Vila Isabel, porque houve uma articulação entre o 
empreendimento imobiliário e o de transportes. Inaugurada em 1873, ligava o centro da 
cidade do Rio de Janeiro ao portão da Fazenda dos Macacos, em Vila Isabel.
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Todas as vezes que há um desastre aqui, aparecem logo testemunhas 
para provar que o fato foi todo casual, e, tendo-se, o mais das vezes, 
o cocheiro evadido, a companhia fica impune, restando à vítima a con-
solação de gemer à vontade em uma padiola de polícia ou em um catre 
de hospital, quando não tem a ventura de morrer logo.

O fim único, o alvo supremo de todas as nossas companhias de bonds é 
um só: ganhar muito dinheiro, sem atender absolutamente à comodidade 
do povo que a sustenta. O único meio de derrubar essa prepotência que elas 
conquistaram, não se sabe como, é atacá-las diretamente no seu ponto vul-
nerável: o interesse pecuniário.

Não há lei que reja o caso, não há artigo do código que torne as com-
panhias sujeitas a processos de indenização? Promulgue-se a lei, se é que 
realmente ela não existe, estabeleça-se um precedente, intente-se o pro-
cesso, e, em pouco tempo, ver-se-á como irão diminuindo os desastres. 
Obrigue-se as companhias a pagar, e a pagar bem; arranque-se-lhe[s] um 
pouco desse dinheiro que é tão audazmente extorquido ao público, e não 
tardarão a cessar de todos os motivos de queixas contra os bonds.

*

Se foi desastrosamente que principiou a semana, outro tanto se não 
pode dizer da sua terminação, embora os abraços de despedida e os adeu-
ses de amigos e de irmãos de armas, que vêm partir um companheiro e um 
batalhador valente, não sejam das mais alegres cousas.

Entretanto, a partida de Olavo Bilac para a Europa, esta sua tão 
almejada, tão sonhada viagem à Cidade-Luz,23 despertou mais contenta-
mentos do que tristezas, pois que todos aqueles que tinham a ventura de o 
haver por companheiro e por amigo, embora lastimassem a sua ausência, 
alegraram-se sinceramente, como irmãos, com a alegria e a satisfação que 
lhe iam no espírito.

Olavo vai daqui do nosso meio literário, onde se fez e se expandiu o 
seu estro, senhor e mestre da sua arte. Vai daqui, como para aqui chegou: 
triunfador. Não é um principiante, não é um quase desconhecido que vai 

23	 Olavo Bilac (Rio de Janeiro, 16/12/1865 – 28/12/1918), escritor brasileiro. Embarca para a 
sua primeira viagem à Europa em 10 de julho de 1890, a bordo do navio La Plata, com a 
função de correspondente do periódico Cidade do Rio, de onde envia a coluna “Jornal da 
Europa”. O escritor retorna da Europa em 21 de março de 1891 a bordo do mesmo navio.
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haurir no velho mundo noções e preceitos literários, para depois voltar 
como missionário de antigas crenças e de velha fé, a nos catequizar aqui.

Ele é o genuíno, o mais puro, o mais querido missionário do moderno 
talento brasileiro, da forte geração dos novos, que vai levar uma parcela 
das nossas aspirações, do nosso valor, da nossa inteligência, do nosso 
sangue ardente à velha metrópole de todo o mundo pensante.

Vai dizer, com o seu engenho enorme, com o fogo do seu entusias-
mo juvenil o que é e o que pretende ser o Brasil – moço, o Brasil nascido 
ontem, o Brasil que pensa e vive e palpita no espírito de seus artistas, de seus 
poetas, de seus romancistas.

Vai armado para a luta, vai ver, ele que aqui, sem auxílio de lições, 
estranhas, aprendeu a ver melhor do que ninguém, vai sentir e viver por 
nós todos e vai provar, de pena em riste, como os velhos cavalheiros de 
antanho, o quanto vale um talento nascido e acalentado sob o nosso gene-
roso sol dos trópicos.

Devem enchê-lo de alegria as expressões de afeto carinhoso com que a 
imprensa, que lhe foi berço e estufa, saudou a sua partida, digna dos heróis 
que em outras eras, partiam para novas conquistas, saudados com as palmas 
e as flores que de longe ainda lhe diziam: “Vale!”
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São tantos os acontecimentos da semana e tão diversos são uns dos 
outros, tão precípites se aglomeraram eles, chamando a atenção, atrain-
do os olhares, fascinando o farejador de notícias, o alvissareiro de boatos 
noveleiros, que a cronista permanece, confusa e perplexa, ante essa riqueza 
de assuntos, essa abundância de temas para as variações hebdomadárias.

Abondance de biens ne nuit pas,24 diz o provérbio francês: mas nem 
sempre nos achamos dispostos a entrar no gozo dessa abundância, e é jus-
tamente esse o caso em que nos encontramos agora.

De todo esse acervo de novidades nem uma só nos parece bastante 
inócua, bastante anódina para tentar a pena erradia e despreocupada da 
cronista que exerce a sua função de “mirone” desprevenido e insuspeito, 
vendo-as passar, como enxame de abelhas zumbidoras, atento somente em 
conhecer-lhes o destino, em roubar-lhes o mel, sem experimentar-lhes o 
ferrão. E as notícias que pela semana andaram a esvoaçar mais parecem 
vespas do que abelhas, mais se distinguem pela sua ferroada, oculta enquanto 
se lhes não toca, do que pela doçura que destilam.

São mais numerosos os ferrões do que os favos, e não é difícil imaginar 
a que picadas malignas não se sujeitaria o cronista que se lembrasse de lhes 
bulir, e isso sem falar mesmo no “jubileu das crianças”, tão ansiosamente 
esperado por centenas de coraçõezinhos, tão simpaticamente recebido de 

24	 Provérbio francês: “É melhor sobrar do que faltar”.
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antemão, e tão cheio de desilusões e de desapontamentos para os pobrezitos 
que a ele compareceram.

Pois não seria provocar uma ferroada, e das piores, comentar o que 
por lá, houve, contar ou repetir o que se há dito, narrar que, afora a tão 
prometida distribuição de brinquedos, distribuição que falhou em parte e 
que produziu mais desordens do que satisfação, nenhum outro elemento de 
alegria e de divertimento havia para consolar aqueles entesinhos, que na 
inocência de sua alma julgavam ir fazer uma viagem ao país das fadas?

Não falemos, portanto, no “jubileu das crianças”25 e cuidadosamente, 
tomemos de outro assunto, menos provocador de represálias.

*

Falemos, por exemplo, um pouco do duelo que trouxe, por dois dias, 
o público na pontinha dos pés da expectativa ansiosa…

… Um duelo é fato tão sério, porém, tão grave, e neste de que se trata 
acharam-se envolvidos nomes de tão alta valia, que mal seria trazê-lo à 
baila da crônica, a não ser que nos aventurássemos a fazer-lhe a apologia, 
e a aplaudi-lo como se aplaudem todos [os] atos em que o desforço humano 
toma uma atitude tão digna e tão nobre como essa que coloca dois cava-
lheiros que se prezam face a face, para arrostar a morte em defesa de 
seu pundonor.

E por que não haveríamos de fazer-lhe a apologia? Desde o tempo em 
que nobres cavalheiros se batiam em nobres justas pelo sorriso de sua dama, 
as mulheres têm sentido sempre, e muitas vezes, apesar [de] seu talvez, 
a simpatia instintiva do desforço pelas armas. Arrostar a morte, fria e calcu-
ladamente, é indício dessa coragem viril que toda a mulher espera encontrar 
no homem e que a faz acreditá-lo sinceramente, lealmente, seu superior, 
seu amigo, seu protetor.

25	 Atividade inserida no cronograma das festividades do dia 14 de julho de 1890. Vários periódicos 
noticiaram o acontecido. Novidades, de 15 de julho de 1890, publica uma matéria sob o título 
“Jubileu das crianças”: “Esta parte das festas causou verdadeiro alvoroço no seio das famílias, 
que concorreram ao jardim da praça da República e Passeio Público, de modo a não poder-se 
regularizar o trabalho de distribuição de mimos às crianças, tal era a multidão de senhoras, 
cavalheiros e crianças que acometiam os pavilhões, chegando por fim, a invadi-los, o que 
infelizmente denota da parte do nosso povo o pouco preparo que tem ainda para festas deste 
gênero”. Segundo o jornal O Brazil, um soldado chegou a sacar sua espada para controlar 
a multidão. A Estação e O Paiz destacaram que muitos adultos se aproveitaram do tumulto 
para roubar as doações, deixando boa parte das crianças sem presentes.
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O duelo, embora o acoimem de imoral, embora o condenem sacerdotes 
e magistrados, há de ser sempre uma necessidade, um fator onipotente no 
código de honra tácito que todos nós reconhecemos, e ao qual todos os que 
sentem no seu imo mais alguma cousa do que a necessidade da proteção a 
todo o transe da própria pele hão de obedecer.

*

O duelo desta semana, porém, e em boa hora o digamos, apesar mesmo 
do que aí ficou escrito, não se realizou, conquanto a muitos parecesse impos-
sível semelhante solução, inesperada sobretudo, à vista das personalidades 
nele interessadas. É que à sua realização opôs-se o mais alto e o mais nobre 
de todos os sentimentos: o do patriotismo.

Tratava-se de um caso excepcional; eram dois oficiais que se deviam 
bater, dois homens que muito devem à nação e à família e a quem a família 
e a nação muito devem, dois homens que conquistaram os seus galões em 
campos de honra, que têm sob seu comando milhares de soldados que deles 
esperam o exemplo e a lição, a disciplina e a rigidez de carácter, dois homens 
que, colocando-se frente a frente, de arma em punho, decididos a matar ou 
a morrer, iam pôr em perigo a mais sacrossanta das causas, a da disciplina 
hierárquica, e que iam talvez concorrer para que periclitasse a instituição 
que ensina o respeito do subalterno para com o superior.

O arbitramento escolhido como decisão suprema pelas testemunhas, 
homens todos de honra inatacável, nenhum desaire, nenhum ridículo veio 
trazer aos principais interessados na questão. Ambos os combatentes, ante 
a sentença proferida por aquele a quem, em cousas de honra, ninguém 
pôde dar lições, pois, que ele é a própria honra, embainharam sua espada, 
tão pura e tão imaculada, como no dia em que a desembainharam pela 
primeira vez em defesa da mãe pátria.

… Mas, Senhor do céu! para onde íamos nós com este comentário! 
Vespa, e não de pequeno tamanho, é esta questão do duelo.26

26	 A Gazeta de Noticias, de 18 de julho de 1890, publica que, nos dias 15 e 16 do mesmo mês, 
houve duas reuniões no Carson’s Hotel para decidir os termos do duelo de morte proposto 
pelos capitão-de-mar-e-guerra, Frederico Guilherme de Lorena e o capitão-de-fragata, 
Alexandrino Faria de Alencar, causado por um incidente ocorrido entre eles no clube 
Guanabarense. Para este confronto, foram nomeadas quatro testemunhas, que concordaram 
com o pleito dos conflitantes pelas armas, mas entenderam que deveriam empreender 
todos os esforços para conseguir uma conciliação. Para isso e como era de praxe neste 
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Deixemo-la em paz; volvamos o olhar para o lado oposto.

*

Alegrias, risos, abraços e músicas, eis o que se nos depara: festeja-se o sr. 
Felinto de Oliveira, autor do Binóculo,27 e cuja fama nos chegou de há muito 
até cá. Bastante se comentou a festa promovida por alguns moços que, na 
leviandade de sua juventude, julgaram de bom gosto e de gentileza extrema 
esse divertimento, a custa pecuniária e moral, da mania, inocentíssima, de 
um homem que nenhum outro mal lhes fez além do de franquear-lhes a 
sua bolsa e o seu coração simplicíssimo.

Não foram poucas as censuras que lhes têm sido dirigidas, e, valha a 
verdade, bem merecidas foram elas, pois que dos lábios de um dos assis-
tentes dessa festa ouvimos contar como lhe penalizara a atitude digna e 
reservada de uma esposa dedicada e inteligente perante aquelas expan-
sões de péssimo gosto. Essa criançada não teve outro resultado senão o 
de magoar uma senhora digna de todo o acatamento e chamar o ridículo 
sobre um homem que, afora a sua nevrose poética, nada tem de ridículo, 
pois que, além de mostrar-se cavalheiro sempre nos seus atos ocupa uma 
posição social de não pequena responsabilidade,28 e na qual tem conser-
vado ileso o seu nome de homem honrado…29

tipo de conflito, as testemunhas apelaram para o arbítrio do vice-almirante barão de 
Jaceguai que assim se manifestou, segundo a Gazeta de Noticias do mesmo dia: “Longe de 
alvitrar a solução que mais satisfatória seria ao amor próprio dos meus bravos camaradas, 
eu faria um apelo ao patriotismo de quem tem dado provas, para que sacrificassem os 
ressentimentos pessoais à disciplina militar. […] Em resumo: penso que os meus ilustres 
camaradas que me constituíram árbitro neste tribunal de honra, não devem condescender 
em acompanhar os nossos camaradas Lorena e Alencar no encontro armado que querem ter. 
[…]. E submetendo-se a este arbitramento, resolveram as testemunhas […] bem como 
vice-almirante barão de Jaceguai, fazer ciente ao capitão-de-mar-e-guerra Frederico 
Guilherme de Lorena e ao capitão-de-fragata Alexandrino Faria de Alencar [que os 
árbitros se opuseram] por todos os meios e absolutamente a qualquer encontro entre 
os mesmos oficiais”. Vários jornais publicaram notícias irônicas sobre o suposto duelo.

27	 O binóculo: visita à Exposição Universal de 1889 é um livro de autoria de Felinto de Oliveira, publicado 
em Lisboa pela Typografia da Companhia Nacional em 1890. A obra registra as impressões e 
crônicas de viagem do autor português sobre o grande evento internacional realizado em Paris em 
1889, que celebrou o centenário da Revolução Francesa e marcou a inauguração da Torre Eiffel.

28	 Exercia a função de tabelionato.
29	 O Gazeta da Tarde, na sua edição de 15 de julho de 1890, noticia que Felinto de Oliveira ia ser 

coroado no Hotel Globo e de lá sairia acompanhado de seus admiradores para cumprimentar 
a imprensa. O mesmo periódico, em 25 de julho de 1890, estampa: “Fizeram aqui segunda 
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… Mais uma vespa, como se vê, oculta nesta festa… Deixemo-la passar…

*

Daremos uma fugida até os teatros, onde há risos e aplausos para alguns, 
e dissabores e tristezas para muitos. É que chegou o tempo mau para os 
nossos empresários, vem vindo já as aves de arribação, trazendo umas asas 
de águia como Novelli e Coquelin, outras ruflando faceiras as suas penas 
de andorinhas elegantes e irrequietas como Judic,30 outras trauteando as 
cristalinas notas dos rouxinóis como Gabbi e Stahl.31

Dizem-nos que são esses artistas os emissários da civilização, os arautos 
das novas ideias, os intérpretes dos gênios de além; acreditamo-lo e julga-
mos que assim deve ser. Somente, não nos censurem eles por lhes dizermos 
que a sua missão quer dizer uma parcela do pão nosso de cada dia arranca-
do aos nossos pobres artistas, que da sua arte só conhecem, por enquanto, 
as fadigas e os trabalhos, sem lhes gozarem as glórias e o ouro conquistados 
em terras estranhas.

Não nos cabe a tarefa de apontar aqui qual o remédio ao mal, qual a com-
pensação que devera tocar aos nossos servos da gleba teatral, aqueles que 
de ano para ano se vão extenuando na ingrata faina de divertir o público, 
e que, justamente quando é melhor a estação, não encontram mais público 
que se queira deixar divertir por eles. Escritor que dispõe de “mor” talento 
e mais alta competência já chamou a si a simpática missão, e estamos certas 
de que a sua brilhante pena conseguirá um dia para os artistas do teatro 

edição, muito mais aumentada, porém menos correta, da patuscada que ali lhe haviam feito. 
Ali ofereceram-lhe um banquete… que ele pagou; aqui publicaram uma polianteia em honra 
de Felinto de Oliveira e Felinto pagou a polianteia; ofereceram-lhe uma linda coroa de 
louros e Felinto pagou a linda coroa; fizeram manifestação com foguetes e charanguinha e 
Felinto pagou a charanguinha e os foguetes; ofereceram-lhe um laudo banquete e Felinto 
pagou o banquete!”.

30	 Ermete Novelli (Luca, 5/5/1851 – Benevento, 29/1/1917), ator italiano, Constant Coquelin 
(Boulogne-sur-Mer, 23/1/1841 – Couilly-Pont-aux-Dames, 27/1/1909), ator francês, 
Anna Judic (Semur-en-Auxois, 18/7/1849 – Golfe-Juan, 15/4/1911), atriz francesa, chegaram 
ao Rio de Janeiro no segundo semestre de 1890, proveniente dos países do Prata para uma 
temporada no Teatro Lírico no Rio de Janeiro.

31	 Cantoras da Companhia Lírica Ferrari: Adalgisa Gabbi, primeira-soprana (Parma, 23/5/1857 
– Milão, 16/12/1933) e Amélia Stahl, meso-soprana. Chegaram à América do Sul no primeiro 
semestre de 1890.
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brasileiro a proteção oficial,32 proteção que terá, sem dúvida, interpretação 
algum tanto diversa da que lhe dá a Intendência Municipal, que vai conti-
nuando a cobrar dos teatros, com escrupulosa insistência, o seu espantoso 
imposto de vinte mil réis por noite.

32	 O grande número de companhias dramáticas estrangeiras que aportavam no Brasil levou 
Furtado Coelho a propor um projeto de organização de um “teatro nacional”, tendo 
recebido o apoio de grande número de intelectuais. O projeto foi apresentado ao chefe do 
governo provisório. O Paiz, de 24 de março de 1890, noticia: “é provável que a pretensão 
do ilustre artista seja esta semana favoravelmente despachada”. Ideologicamente, o projeto 
implicava a valorização do teatro brasileiro e, fisicamente, a construção de um teatro bem 
equipado que deveria ser concluída no prazo de dois anos. “As peças de autores nacionais 
terão preferência, desde que sejam julgadas dignas de representação no teatro do estado; 
em cada estação lírica será encenada uma ópera, pelo menos, de autor nacional.” Uma medida 
efetiva a favor do teatro nacional foi a lei promulgada em 16 de junho de 1894 pelo prefeito 
Henrique Valadares, que sancionava a criação de impostos sobre as companhias estrangeiras 
em prol da produção teatral nacional.
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Amores e assassinatos, roubos33 e infanticídios,34 juras de afeto e furtos 
de joias,35 saudações de amigos em festa e gritos de náufragos, um navio que 
se afunda no mar sereno de uma límpida noite do luar,36 uma escola que se 
levanta em perspectiva, todos os elementos de um longo romance de sen-
sação, reunidos em uma só semana, eis o que se depara à pena da cronista.

Da longa lista de acontecimentos, os que mais se destacam, os que maior 
soma de atenções atraíram, os que mais curiosidades provocaram, foram 
esses em que figuram como protagonistas mulheres e amantes.

33	 Sob o título “Fortuna roubada”, O Paiz estampa, a partir de 21 de julho de 1890, notícias 
sobre o caso da senhora Elvira Estevan de Fernandes, que vinha de Montevidéu com todos 
os seus bens estimados em mais quarenta contos de réis, quantia que foi roubada no hotel 
em que se hospedou no Rio de Janeiro, de onde deveria partir para a Europa.

34	 Morte do menino Jacomo Brano, filho de Francisca Georjina. A criança nasceu congesta 
e lançando gosma pela boca, num parto feito sem um médico devido à falta de condição 
financeira da mãe. O jornal O Paiz, de 25 de julho de 1890, noticia que “entretanto os médicos 
da polícia no auto da autópsia feita, declararam que o óbito se produziu em consequência de 
asfixia por sufocação e que as contusões apresentadas no corpo revelam, por sua cor, serem 
de data posterior ao nascimento”.

35	 Provável alusão ao furto que Vitorina Vittoire sofreu em sua residência, quando foram levados 
cerca de 300 mil réis e diversas joias. Para atingir seu intento, o criminoso dopou a vítima 
com narcótico.

36	 O paquete alemão Buenos Aires, da Companhia Hamburg Südamerikanische, vindo da 
Europa, bateu contra a ilha Rasa à entrada do porto do Rio de Janeiro, no meio da noite do 
dia 24 de julho de 1890.
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Maudsley37 e Lombroso,38 criminalistas e psicólogos, alienistas e lite-
ratos, sugestionistas e nevropatas são todos chamados à baila, são citados 
todos, e todos chegam e todos vêm emprestar o prestígio de seu nome, 
a força de suas teorias na palestra armada, na discussão que a todos apai-
xona, que a todos seduz, pois que nela se encerra o grande ponto inter-
rogativo com que buscamos o porquê de todos os crimes: “perversidade 
ou loucura?”

Para uns, cifra-se tudo na aberração momentânea, no fugaz alheamento 
do nosso eu pensante, e o criminoso passa a ser o irresponsável, o demente.

Para outros, é a perversidade inata, é a bestialidade de há longo tempo 
refreada, que irrompe e domina um dia, um momento, e mostra o homem 
tal como ele é: mau.

Entre os que pedem para o culpado a ducha e o hospital e aqueles que 
exigem a algema e o cárcere, lá se vai dividindo o nosso restrito círculo de 
jornalistas e pensadores, de conservadores e “documentistas”, atentos todos 
ao motivo, ao impulso que levou a paraguaia Joana Inocência a assassinar o 
amante39 e o italiano Mazza40 a esfaquear o seu substituto mais feliz junto 
à mulher que havia possuído.

37	 Henry Maudsley (Giggleswick, 5/2/1835 – Bushey, 23/1/1918), psiquiatra inglês conhecido por 
suas contribuições para a reflexão sobre responsabilidade penal em casos de desvio psiquiátrico.

38	 Cesare Lombroso (Verona, 6/11/1835 – Turim, 19/10/1909), psiquiatra, higienista, 
criminologista e antropólogo italiano. Um dos fundadores da escola italiana de criminologia 
positivista, com Raffaele Garofalo e Enrico Ferri. O grupo sistematizou e estudou os crimes 
com base em métodos e pressupostos das ciências naturais. Lombroso acreditava que o 
criminoso era um paciente predisposto à delinquência, por conta de males hereditários 
que se manifestavam na forma de estigmas anatômicos, fisiológicos e patológicos. 
Assim, para ele, a responsabilidade do criminoso por seus crimes era questionável.

39	 No dia 18 de julho de 1890, na ladeira do Barroso n.º 37, morro da Viúva, a engomadeira 
Joana Inocência de Lima, paraguaia, casada com Cipriano José Lima, assassinou seu amante, 
conhecido como João Fernandes da Silva, cujo nome de batismo era Manoel Fernandes da Silva. 
Após ameaças de agressão física por parte de seu amante, para defender-se, Joana esfaqueou 
Manoel e chamou as autoridades policiais para denunciar a execução, como se não houvesse 
cometido o crime. Durante as investigações, Margarida Gonçalves, com quem Joana compartilhava 
moradia, apresentou-se como testemunha ocular do crime e revelou os pormenores do acontecido. 
Joana foi absolvida em 19 de maio de 1891.

40	 Na noite do dia 22 de julho de 1890, a casa n.º 10, do morro da Viúva, foi cenário de uma 
tentativa de assassinato com motivação passional, envolvendo a espanhola Emilia Danino, 
o brasileiro Francisco Aieta e o italiano João Mazza. Por sete anos, Emilia manteve um 
conturbado relacionamento amoroso com João Mazza, que a expulsou de casa quatro 
vezes. Após o último despejo, desamparada e buscando sustento, Emília empregou-se e 
acabou conhecendo Aieta, com quem passou a se relacionar e morar. Movido por ciúme, 
Mazza abordou amigavelmente Aieta no dia 22 de julho e o atacou, de repente, com 11 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Verona
https://pt.wikipedia.org/wiki/Turim
https://pt.wikipedia.org/wiki/Psiquiatra
https://pt.wikipedia.org/wiki/Sa%C3%BAde_P%C3%BAblica
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E ante esses dois crimes, dos quais foi autor único o amor, ou antes o 
instinto da posse sexual, muitos são os que perguntam se existe realmente a 
loucura como a imaginaram os homens, ou se a perversidade não é apenas 
um vocábulo sem sentido.

Perversidade?… Loucura?… quem nos afirma que elas na realidade 
existem? Uma só e única cousa palpável há em relação a todos os crimes: 
o preconceito; o preconceito, segundo o decretou a sociedade, segundo o 
estatuiu a moral da nação em que, porventura, nos achamos. O que aqui 
horripila é além permitido: o que lá é uma cousa de nonada é aqui um 
delito punível.

Onde, pois, o crime?
Em parte nenhuma, ao passo que o preconceito impera em toda a parte.

*

Da paraguaia muito se há dito, e o seu crime, tão novo na sua cínica 
hediondez, segundo dizem uns, tão único na sua aberração, conforme 
pensam outros, como que de algum modo deixou em trevas o crime do 
morro da Viúva; entretanto, ambos são um só, filhos ambos do mesmo ins-
tinto: o do macho que se julga senhor e dono, para todo sempre, da fêmea 
que conquistou um dia.

É talvez áspero de dizer o que aí fica dito; mas não há ninguém, dentre 
aqueles que pensam e refletem, que o não haja dito, embora o fosse apenas 
no segredo de sua alma. Áspero de dizer, e não faltarão censuras a quem 
ousou escrever, assim como não faltará censura também a quem escreve que 
todo o homem que possui uma mulher durante algum tempo, que a teve 
por sua, inteiramente sua, fosse como esposa ou como amante, julgou-se 
sempre com o direito de influir, ainda que indiretamente, no seu destino, 
e vem a odiá-la no dia em que ela começa a furtar-se a esse preito e mena-
gem que lhe é exigido.

Segundo o seu estado social, segundo o seu grau de civilização, 
segundo o apuro, o afinamento de seus impulsos, o homem é mais ou 
menos brutal no dizer o – foi minha! – com que pretende fazer a asser-
ção do seu direito póstumo aquele corpo, àquela alma de mulher.

golpes de faca, na porta de sua casa. Ambos se conheciam há pelos menos dois anos e não 
haviam se envolvido em qualquer conflito até então.
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Inocência, devassa ou não, pouco importa, não foi perversa nem 
louca; foi apenas profundamente humana. Cedeu ao único instinto que 
coloca o homem acima do animal, o instinto que o leva a matar e a des-
truir sem ser impelido pela necessidade de prover à sua fome, o instinto 
que o ensina a afastar de si, a remover aquilo que o incomoda.

Enfastiava-a, enojava-a aquele homem que a perseguia e a importu-
nava, e ela matou-o, matou-o como se mata um cão que nos ataca, como 
se mata um mosquito que nos morde.

Se fosse uma dama de alta jerarquia delicada e culta, inteligente e 
calma, não o teria talvez matado, e caso tivesse julgado necessário removê-
-lo, tê-lo-ia feito com mais crueldade, com mais feroz frieza. Uma questão 
de maior ou menor apuro de educação, nada mais.

Inocência matou, e mais tarde confessou o seu crime, naturalmente, 
friamente, porque naquele momento, em que imperava ainda em todo o 
seu ser inteira a sua primitiva animalidade humana, não lhe parecia ser 
aquilo um crime.

Para uns, é um monstro, para outros é uma louca; entretanto, não passa 
de uma parcela desse conjunto de todas as monstruosidades, de todas as 
loucuras, que é a humanidade.

Qual de nós não foi monstro um dia, não foi um momento louco, assim 
como essa mulher o foi? Oh! raríssimos serão aqueles que ousarão jurar 
que nunca sentiram, em um lampejo rápido, em um momento imprevisto 
e fugitivo como um raio, o impulso de matar.

Negá-lo é mentir, e, entretanto, vamos negando sempre, porque o 
preconceito, o onipotente preconceito, nos subjuga e nos domina, e nos 
não permite dizer bem alto que um dia houve em que compreendemos a 
volúpia do sangue!

Muitas vezes somos detidos no cometimento de um crime por dois 
sentimentos únicos: o do egoísmo e o do miserável medo da polícia.

No primeiro, sobrepuja a animalidade indolente, a animalidade que 
se não quer entregar a todos os incômodos e a todos os sobressaltos que 
acarretam as consequências de um crime.

No segundo, vence o preconceito: ainda e sempre o preconceito do 
qual é a polícia a mais dileta criação.

*
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No drama de sábado último há uma figura que passa quase desper-
cebida, e que, entretanto, é a única, a verdadeira vítima. Esse marido 
que é arrancado brutalmente à sua obscuridade honrosa, que é encon-
trado entregue ao seu trabalho de homem honesto, esse marido que vê 
o seu nome unido para todo o sempre ao de uma esposa infiel, ao de um 
ente que a sociedade repudia e condena, é o sofredor supremo que não 
poderá encontrar compensação para a sua desgraça.

A lei condena-lhe a mulher, vilipendia-a, e o vilipendiado, o conde-
nado é ele que não poderá aspirar jamais a constituir para si outra famí-
lia e outro lar, que não poderá dar o seu nome a outra mulher, honesta 
e austera, a outra mulher que poderia ser mãe de seus filhos, porque 
esse nome tomou-lho a criminosa, a adúltera. Tem um único meio para 
sanar esse mal – o divórcio; mas o remédio, mas o lenitivo nega-lho a lei. 
Há de carregar o peso da alheia culpa, enquanto for vivo, e, se buscar 
no terreno da ilegalidade a consolação do seu mal, a sociedade, que será 
sempre o tartufo-mor de todos os tempos, apontá-lo-á a dedo e por sua 
vez chamá-lo-á criminoso.

*

Dado o caso de ser a criminosa absolvida, o que deve fazer o marido 
ante essa ré confessa de adultério?

Se tornar a chamá-la a si em um grande assomo de perdão de injúrias, 
a sociedade marcá-lo-á como canalha. Se a matar, condená-lo-á como 
assassino. E ante esse dilema que resolução deve ele tomar?

*

É forçoso confessar que a sociedade com todas as suas sutilezas, 
com todas as suas perversidades, com toda a sua hipocrisia, é a autora 
da maior das iniquidades: o casamento, tal como foi por ela imagi-
nado e como é por ela mantido. E ninguém talvez, em nosso meio, 
terá apresentado melhor esse triste quadro, com todas as suas sombras, 
tal como ele é, do que os meus colegas e amigos Emilio Rouède41 e  

41	 Émile Rouède (Avinhão, 1848 – Santos, 1908), escritor, pintor, litógrafo, caricaturista, 
fotógrafo, jornalista e dramaturgo francês. Fixou-se no Rio de Janeiro a partir de 1880.
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Aluísio Azevedo42 no drama – Um caso de adultério43 – que é hoje levado à 
cena no Lucinda.44

Longe de mim a intenção de fazer elogios à peça, sei que os autores 
empregaram nela o melhor de seu talento, o melhor de seu coração, e é 
quanto me basta a mim para julgá-la.

Um simples caso de adultério, narrado em três atos, rápidos, incisivos, 
novos, empoignants,45 eis a peça.

Um marido digno e austero, um marido delicado e justo, traído 
torpemente pela mãe de seus filhos; um amante que é um goujat,46 
um delator, variedade nova de honest Iago,47 e uma esposa digna do 
amante; eis os quatro personagens, inteiriços, de um só jato, em torno 
dos quais se move toda a ação.

Tornava-se necessário apresentar um marido que não obedecesse mais 
às convenções teatrais, um marido que não fosse nem Jorge Dandin,48 
nem Otelo, um marido juiz, dispondo de toda a calma para julgar e para 
punir. Conseguiram-no Rouède e Aluísio, e perfeitamente.

O seu personagem resolve o terrível problema de sua existência, con-
forme o seu temperamento individual; fustiga a mulher com o chicote da 
vergonha pública, repudia-a com o pé e atira-a, como lodo que ele a con-
sidera ser, à face do amante, para que ele, que a prostituiu, a guarde.

Mas será esta a única solução a esse caso? É possível que o seja, é a única 
mesmo admissível para aquele homem, que não quer matar, porque na 
morte da mulher ou do amante não pode haver compensação para o mal 
causado. Entretanto, esse homem que é honesto e digno, esse homem que 

42	 Aluísio Azevedo (São Luís, 14/4/1857 – Buenos Aires, 21/1/1913), escritor, jornalista, 
caricaturista e diplomata brasileiro.

43	 Conforme nota na Gazeta de Noticias, estreou no dia 26 de julho de 1890.
44	 Teatro inaugurado em 1880, na rua do Espírito Santo, Rio de Janeiro, pelo empresário, 

ator e dramaturgo português Furtado Coelho, que o nomeou em homenagem à sua esposa, 
a atriz portuguesa Lucinda Simões.

45	 Palavra francesa: “com entusiasmo”.
46	 Palavra francesa: “mal-educado”.
47	 Personagem Iago, da obra dramática Otelo, o mouro de Veneza, de William Shakespeare. 

Iago é caracterizado como um homem honesto, qualidade demonstrada por suas atitudes 
austeras. O uso deste adjetivo evidencia as habilidades de manipulação desta personagem, 
o que é usado por Corina em sua crítica.

48	 Personagem da comédia homônima, George Dandin ou le mari confondu, em três atos, escrita 
por Molière em 1668, que, ao longo do enredo, submete-se às traições de sua esposa.
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vem chorando contar aos filhos que a mãe lhes morreu, será escarnecido 
pela sociedade, que o apontará como o marido da amante “do outro”.

A mulher arrastar-lhe-á o nome pela lama e continuará a ser sempre 
sua mulher, pois que adquiriu pelo casamento o direito indissolúvel de o 
chamar seu marido, e ele terá que suportar uma comiseração muito mais 
terrível do que o escárnio.

E no dia em que, mais tarde, tiver que responder à pergunta que, 
porventura, lhe faça um filho, dirá que a culpa toda está do lado daque-
les que não admitem que possa haver um divórcio honrado e respeitado, 
em que o esposo ofendido tenha o direito de retomar o seu nome à mulher 
que o ultrajou, para dá-lo imaculado aos filhos, para oferecê-lo a outra 
mais digna de o usar.

*

Um caso de adultério estava destinado a ser a primeira peça de uma tri-
logia dramática, em cuja segunda parte os autores apresentariam a mulher 
honesta unida a um biltre, concluindo-se a obra toda com As consequências.49

Seriam assim apontados os males todos nascidos de uma instituição, que, 
sendo a mais pura e santa na sua essência, é também a mais terrível de fato, 
agrilhoando para toda a vida aqueles que a ela se confiam, sem nunca ter 
curado da libertação das vítimas por meio do remédio único: o divórcio 
inteiro e absoluto.

49	 Não foram localizadas referências sobre esta trilogia de Arthur Azevedo.
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Ainda o divórcio

Tempo houve em que paladinos e cruzados, fidalgos e plebeus, cingindo 
a espada e revestindo a férrea armadura, lá iam em fé de seu Deus, por terras 
e mares batalhar a moirama e libertar o sepulcro santo. Eram tudescos e 
italianos, flamengos e normandos, louros filhos de Albião50 e filhos valen-
tes da França que seguiam o mesmo trilho, que obedeciam à mesma voz do 
Ermitão que lhes clamava o – “Deus o quer!” – com que os ia conduzindo 
à vitória ou à morte.

E na vasta corte que partia de terras da cristandade em busca dos 
lugares santos, muitos eram os guerreiros inimigos, muitos eram os 
ódios e as rivalidades que de longos tempos existiam; se a Godofredo de 
Bouillon51 rendiam preito uns, outros só se acurvavam a Henrique da 

50	 Albião, de origem celta – alba, por referência às falésias brancas de Dover – ou helênica – 
Ἀλϐίων, gigante, filho de Poseidon e deus tutelar das ilhas britânicas – Albião é um apelativo 
antigo para designar a Grã-Bretanha e, mais especialmente, a Inglaterra.

51	 Godofredo de Bulhão (Boulogne c.1060 – Reino de Jerusalém, 11/7/1100), nobre e militar 
franco. Líder da Primeira Cruzada (1095), fundou o Reino de Jerusalém, tornando-se seu 
primeiro soberano.
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Alemanha;52 se o estandarte de Ricardo de Inglaterra53 seguiam muitos, 
não eram poucos os que acompanhavam o gládio do duque d’Áustria;54 
mas na grande empresa em que todos se iam empenhando, calavam-se 
ódios de antanho, dormitavam os partidários zelos, e só sabiam todos 
que eram guerreiros e cristãos atentos a um fito único.

*

Nesta cruzada dos modernos dias em que nos imos empenhando, ser-
vidores da pena, procurando para os grilhetas dos casamentos infortunados 
a libertação do divórcio, que nos importa o estandarte daquele que nos vem 
auxiliar com o seu braço de lutador? Quer se prenda ele aos batalhadores 
da emancipação política da mulher, quer a combata, não nos é concedido 
o direito de disputar-lhe o ideal logo que se haja unido a nós no presente 
empenho.

A questão do divórcio não é absolutamente a questão dos direitos 
políticos da mulher, e sejam uns retrógrados e ultraprogressistas outros, 
os escritores todos que se hão apresentado na liça têm, parece-me, neste 
assunto um só e único fito: o de fazer triunfar ou cair o divórcio, confor-
me a sua crença.

Como em antigos tempos era proclamada a trégua perante a grande 
causa, assim deverá ser proclamada a paz temporária entre os adversários 
de questões estranhas à do divórcio, para que se possa discernir, pura e sim-
plesmente, aqueles que o querem, daqueles que o repelem.

Trata-se, segundo creio, de arregimentar as opiniões amigas ou con-
trárias à causa, e todos os lutadores são bons, logo que seja certeiro o seu 
golpe, logo que seja valente o seu braço.

52	 Henrique VI (Nimega, 11/1165 – Messina, 28/9/1197), nobre e imperador do Sacro Império 
Romano-Germânico. Rei da Alemanha a partir de 1169, sucedeu ao pai, Frederico I, Barba-
Ruiva, como imperador em 1190. Por sua autoridade e por ter convocado a Cruzada Alemã 
(1197-1198), foi um dos principais soberanos cruzados de seu tempo, embora tenha morrido 
antes de acompanhar pessoalmente a expedição.

53	 Ricardo I, Ricardo Coração de Leão (Oxford, 8/9/1157 – Aquitânia, 6/4/1199), militar e 
nobre inglês. Por sua atuação como principal comandante da Terceira Cruzada (1189-1192) 
e por seu heroísmo, foi aclamado como o rei mais popular de seu tempo, perpetuado por 
lendas populares e pela literatura.

54	 Leopoldo V (1157 – Graz, 31/12/1194), nobre e militar austríaco. Foi um dos comandantes 
da Terceira Cruzada (1189-1192).

https://pt.wikipedia.org/wiki/Oxford
https://pt.wikipedia.org/wiki/8_de_setembro
https://pt.wikipedia.org/wiki/1157
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%A2lus
https://pt.wikipedia.org/wiki/6_de_abril
https://pt.wikipedia.org/wiki/1199
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Contra ou a favor do divórcio? eis o que se deve indagar do escritor, 
nada mais.

Todas as discussões incidentais enxertadas na principal, de nenhum 
proveito podem ser, e aqueles que nela se empenham deveriam evitá-las 
como quem evita todos os empecilhos e todos os estorvos que o possam 
deter no seu caminho.

Serei eu, portanto, a primeira a entoar o “mea-culpa,” antes que me 
acusem de haver pecado contra o meu preceito, e serei ainda a primeira a 
pedir tréguas ao adversário de ontem até que vejamos triunfar a causa de 
que ambos nos fizemos hoje batalhadores.

*

Quanto à inoportunidade de discutir o assunto em vista de uma reunião 
próxima de legisladores, não nos parece que exista.

Ao contrário, pela discussão continuada, incessante, refletida, pela 
discussão que vai tornando a ideia familiar a todas as camadas sociais 
que nela se interessam, pela discussão em todos os terrenos em que pode 
dominar a pena e a palavra é que se conseguirá o fim proposto.

Todas as causas são boas e todas as ocasiões são oportunas logo que 
nelas se empreguem todo o talento, todo o vigor e toda a boa vontade de 
que se possa dispor.

Não será em um dia, não será talvez mesmo em anos, que se poderá dar 
por finda a campanha em que se ajustam forças desiguais agora no princí-
pio, porque maior é o número dos antagonistas do divórcio do que os que 
por ele se esgrimem.

Há dois anos quase, que a sra. Mona Caird55 levantou a questão do 
divórcio inteiro e absoluto na imprensa inglesa, pedindo a reforma da lei 
dos casamentos, e até hoje ainda não se sabe a quem pertencerá a vitória.

Aos poucos, foram se aproximando dos esgrimidores de ambos os par-
tidos todos os grandes vultos intelectuais das duas nações que têm o inglês 

55	 Mona Caird (Ryde, 24/5/1854 – Hampstead, 4/2/1932), feminista, romancista e ensaísta 
inglesa. Tornou-se célebre em 1888, quando seu artigo “Marriage”, publicado no The 
Westminster Review, originou um debate sobre o casamento no jornal Daily Telegraph, que 
gerou matéria intitulada “Is marriage a failure?” A feminista compreendia o casamento 
como um contrato jurídico entre duas partes, sendo passível de renovações e dissoluções. 
A comoção pública foi intensa e o jornal recebeu 27 mil cartas de leitores comentando o 
assunto.



34

Cidade do Rio

por língua comum. Gladstone56 e Roberto Ingolls, Elisabeth Stanton57 e 
Wendell Holmes,58 o arcebispo de Canterbury59 e o arcediago Farrar60 foram-
-se aos poucos deixando arrastar pela onda que nascera entre as páginas de 
uma revista literária, e são eles hoje os primeiros a tomar a si a discussão.

Prouvera aos céus que o mesmo se desse aqui e que a escaramuça come-
çada entre os cronistas da imprensa se fosse estendendo mais e mais. Com 
uma única exceção, não se contam presentemente na luta mais do que 
literatos, pura e simplesmente literatos, que nenhuma outra profissão ou 
carreira exercem além da literatura, e, apesar da guerra de morte movida 
aos velhos, quiséramos ver a estes também, com a sua experiência da vida e 
com o seu saber de legisladores e letrados, envolvidos na campanha.

Quem ousará negar que no dia em que os Saldanha Marinho e os Saraiva, 
os Taunay e os Nabuco, os Busch Varella e os Silva Costa se propusessem 
a dizer alguma cousa ao lado dos novos, representados pelos Brasiliense 
e os Magalhães Castro, os Werneck e os Silva Jardim a questão do divór-
cio tomaria uma face mais alevantada e poderia então impor-se com mais 
força e mais utilidade?

E em que pese aos meus bons colegas de crônica, enquanto não con-
seguirmos chamar para a imprensa ou para a tribuna todos esses luminosos 
espíritos que foram uns, e outros são ainda, os construtores da nossa men-
talidade, pouco ou nada teremos conseguido.

Tenhamos o orgulho de Lúcifer, ou mais ainda se nos aprouver, 
no que diz respeito à nossa individualidade; mas por Deus! esqueçamo-lo 
um pouco quando se trata de conquistar um bem em proveito de todos, 

56	 William Ewart Gladstone (Liverpool, 29/12/1809 – Hawarden, 19/5/1898), político 
liberal britânico.

57	 Elizabeth Cady Stanton (Johnstown, 12/11/1815 – New York, 26/10/1902), abolicionista e 
ativista norte-americana. Comandou o movimento pelos direitos da mulher e pelo sufrágio 
feminino nos Estados Unidos. Em 1848, apresentou na Convenção de Seneca Falls, 
a Declaração de sentimentos, considerada um marco da demanda organizada pelos direitos 
das mulheres.

58	 Oliver Wendell Holmes (Cambridge, 29/8/1809 – Cambridge, 7/10/1894), médico, professor, 
humorista e escritor norte-americano. Reconhecido por sua atuação na medicina e por sua 
produção literária, destacou-se também como ensaísta e poeta, sendo uma das principais 
figuras da vida intelectual dos Estados Unidos no século XIX.

59	 Edward White Benson (Birmingham, 14/7/1829 – Hawarden, 11/10/1896), clérigo inglês. 
Arcebispo da Cantuária (1883-1896).

60	 Frederic William Farrar (Bombay, 7/8/1831 – Canterbury, 22/3/1903), clérigo, professor e 
escritor inglês. Foi arcediago de Westminster entre 1883 e 1894.
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e lembremo-nos de que não seremos nós, e somente nós, mesquinhos foli-
culários, que poderemos tudo fazer.

Enquanto existir o preconceito terrível que nos condena à posição de 
“folhetinistas”, isto é, de sonhadores, para muitos, tudo quanto fizermos 
não passará na opinião geral, de crônicas menos mal redigidas, destinadas 
a viver e a morrer entre uma local e um anúncio.

Precisamos chamar para ao pé de nós aqueles que ainda predominam no 
espírito público pelo prestígio do seu talento e das suas tradições. Encaremo-
nos uns aos outros, lealmente, francamente, e seremos forçados a confessar 
que nada valemos como força motriz de grandes cometimentos.

Demolir, pela crônica, é, sem dúvida, muitíssimo bonito; mas conquistar 
para o nosso lado todos aqueles que nos têm tido por utopistas ou revolu-
cionários, por meros serventuários das letras ou contadores de histórias, 
é mais alguma cousa. É preciso trabalhar, muito e seguido para que pouco 
a pouco forcemos aqueles que estão destinados a figurar como autores das 
tábuas da nossa lei nacional a incluir entre as novas ordenações, a lei do 
divórcio inteiro e absoluto.
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“A maternidade como sentimento não existe! É a maior das menti-
ras que a mulher inventou desde que o mundo é mundo, para subjugar o 
homem! À sombra dessa maternidade tem-nos impingido um sem-número 
de exigências sentimentais, que nós, homens, vamos satisfazendo, porque 
a mulher soube apoderar-se assim de uma auréola de santidade que nunca 
existiu na imaginação!…”

Era isto, pouco mais ou menos, o que me dizia há três ou quatro dias 
José do Patrocínio61 em um grande ímpeto de asseverar a todo transe para-
doxos insustentáveis.

Indignaram-se uns e riram-se outros que o ouviam, e da passageira 
palestra ninguém mais, nem mesmo ele próprio talvez, se lembre.

Entretanto, ao percorrer os jornais da semana,62 de novo me acode à 
mente o dito amargo, ao contemplar essas duas figuras de mulher, uma que 

61	 José do Patrocínio (Campos de Goitacazes, 9/10/1853 – Rio de Janeiro, 29/1/1905) 
farmacêutico, jornalista, escritor, orador e ativista político brasileiro. Redator principal 
e dono do jornal Cidade do Rio, convidou Corina a entrar para a redação, para escrever 
a coluna “A Esmo”. Sacramento Blake informa que a coluna estreou no início de 1890, 
entretanto a primeira crônica localizada é de 5 de julho de 1890.

62	 Sob o título de “Suicídio” a Gazeta de Noticias da quinta-feira, 7 de agosto de 1890, anunciou 
a morte de “Josefa Maria do Espírito Santo, cearense, moradora à rua do Conde do Lages 
n.1, chalet n. 4, tomara há 4 meses, para criar, uma criança pertencente ao seu vizinho do 
chalet n. 3.” Na tarde de sábado, do dia 2 de agosto de 1890, o vizinho tomou de volta a 
criança, o que deixou Josefa em estado de profunda tristeza, dada a afeição que havia tomado 
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é mãe e outra que o não é, uma que entrega, diria, cruelmente, a filha a uma 
estranha que não conhece e abandona-a à porta de um hospital e outra que 
busca no suicídio o esquecimento da criancinha que não é sua, da crianci-
nha que lhe arrancaram dos braços, do entezinho a quem não lhe assiste o 
direito de amar, e a quem, entretanto, adora como se lhe houvesse nascido 
das entranhas.

Qual destas duas mulheres é mãe? Essa a quem a natureza fez, ou aquela 
a quem a faculdade afetiva constituiu? Uma mata, pois que é matar moral-
mente o abandonar uma criança, outra morre. E entre as duas a maternidade 
não existe, pois que uma a repele e outra não a pode reclamar.

Responder-se-á que a mãe desnaturada é a exceção, é a monstruosidade, 
e que a maternidade é realmente santa; mas não é menos exceção, não é 
menos monstruosidade, monstruosidade sublime, essa mulher que, nunca 
tendo sentido nas suas entranhas palpitar a vida nascida de sua vida, dá, 
entretanto, a vida toda por não lho haver a sorte consentido senti-la.

Mãe não o foi nem uma nem outra, e é justamente a que não concebeu 
nunca, que vem ensinar àquela que conhecera todo o divino mistério da 
gestação, como é que se ama um filho.

A maternidade, pois, não existe, nem mesmo em instinto, dirá Patrocínio: 
o que existe é apenas a nevrose afetiva, mais ou menos desenvolvida, 
que prende a mulher à criança, o fraco ao fraco. E nesta simples frase terá 
ele feito a história toda da Mater dolorosa63 e da Medeia64 antiga.

*

Se nos detivéssemos por mais tempo a filosofar, chegaríamos talvez 
à conclusão de que acima da maternidade existem a fome e preconceito: 
a fome que leva a mulher a abandonar o filho que não pode alimentar, 

pela filha adotiva. Deste modo, na quarta-feira dia 6 de agosto de 1890, Josefa tirou sua 
própria vida enforcando-se. Seu corpo foi encontrado pelo companheiro com quem vivia e, 
tratando-se de uma analfabeta, não havia declarações. Apesar disso, quando seu corpo foi 
revistado, “foram encontrados no seio, do lado do coração, o retrato do homem com quem 
vivia, uma camisinha e um par de sapatinhos de lã da criança a quem estimava como filha e 
que fora a causa involuntária do seu desespero. Toda a vizinhança interrogada, inclusive o 
pai da criancinha que estivera aos cuidados de Josefa, mostraram-se comovidos com aquela 
lúgubre cena, sendo todas as pessoas unânimes em declarar que Josefa e seu amante viviam 
na melhor harmonia".

63	 Designação latina para a veneração de Maria na imagem de Nossa Senhora das Dores.
64	 Na mitologia grega, feiticeira que matou seus próprios filhos para se vingar de seu marido, Jasão.
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o preconceito que inibe muitas vezes a mulher mãe de fazer a asserção de 
sua maternidade.

Demais, já Guy de Maupassant no seu livro cruel: lnutile beauté65 
encetou a campanha contra a maternidade, e, de paradoxo em paradoxo, 
denominando a mulher fecunda de ente inferior, de máquina de repro-
dução, antes do que de criatura, de cousa repugnante destinada a exer-
cer funções grosseiras e asquerosas chega a sonhar o meio de substituir 
a gênese humana.

Mais uma manifestação esta do amargo pessimismo que se apossou 
deste fim de século, em que a humanidade arroga a si o triste papel de 
Hamlet vagabundo66 preso da eterna dúvida em que se abismam todos os 
sentimentos e todas as crenças, em que a nevrose tudo explica e a luta pela 
vida tudo desculpa.

*

Para aquele, porém, que ainda sente, em quem ainda palpita viva a 
recordação dos carinhos maternais que porventura fruísse, a figura dessa 
pobre Josefa, morta aconchegando ao seio as roupinhas da adorada que a 
deixou, sintetiza tudo quanto ainda existe de bom e de santo na mulher. 
Conseguiu ela assim, na sua loucura divina, conquistar finalmente o título 
a que tanto aspirou em vida: o de mãe.

*

Falando em mães, não pudera o cronista deixar passar em silêncio o 
nome de uma, santa e meiga entre todas, que acaba de assistir à sua própria 
apoteose, pois que outra cousa não era a glorificação de seus filhos.

Na simpática festa do Diario do Commercio,67 a que assistimos apenas 
em pensamento e em coração, parece-nos que de entre todas as gentilíssimas 
damas ali reunidas, nenhuma houve que mais júbilo deixasse transparecer 

65	 Guy de Maupassant (Tourville-sur-Arques, 5/8/1850 – Paris, 6/7/1893), escritor e poeta 
francês. L’inutile beauté é uma coletânea de contos publicada pela primeira vez em 1890.

66	 Protagonista da obra dramática Hamlet, tragédia em cinco atos de William Shakespeare.
67	 No dia 7 de agosto de 1890, o Cidade do Rio publicou com o título de “Um vencedor” a 

notícia assinada por Emilio Rouède, em que falava sobre o baile de inauguração das novas 
máquinas de impressão do Diario do Commercio.
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no rosto, nem mais carinhos aninhasse na alma do que a virtuosa senhora68 
que tem por filhos Fernando e Cândido Mendes.69

Afigura-se-nos vê-la, com a sua bela cabeça encanecida radiante de 
alegria, abençoando aquela festa, que era sua também, pois que uma parte 
de seu ser era aí aplaudida, e revendo em um ápice todos os trabalhos e todos 
os júbilos por que passara para fazer daqueles dois filhos homens como os 
sonham todas as mães santas: bons e trabalhadores.

Pessoalmente não a conhecemos e não nos foi dado vê-la de perto senão 
uma vez, em um teatro, e ela por certo não suspeitava que ali tão junto de 
si havia outra mulher que a afagava com a vista e que estava a querer-lhe 
bem, simplesmente por vê-la tão entretida e tão risonha a escutar o que lhe 
diziam os filhos, que a acariciavam com um olhar tão cheio de adoração. 
Quem assim é amada e quem sabe amar assim, sentiu na Terra todas as ale-
grias que é dado a um coração de mulher sentir.

Feliz dela, que pôde abençoar os filhos no dia em que lhes foi dado 
provar-lhe que haviam sabido ser fortes na luta da vida, venturosos eles, 
que lhe ouviram o – fizeste bem! – com que as mães sabem premiar.

*

A descrição da festa do Diario do Commercio veio fazer esquecer, 
em parte, as notícias do esplêndido baile em que se congregaram a formosura, 
o talento e a riqueza toda de Sebastianópolis para renderem homenagem 
ao Chefe do Estado.70

68	 Rosalina Campos Mendes de Almeida (Rio de Janeiro, 13/5/1834 – 24/9/1913). Casada com 
o senador do Império, Cândido Mendes de Almeida. Mãe de Cândido Mendes de Almeida 
Filho e de Fernando Mendes de Almeida.

69	 Cândido Mendes de Almeida Filho (Paraíba do Sul, 1/2/1866 – Rio de Janeiro, 1/10/1939), 
diplomata, jurista e professor brasileiro. Por meio da firma Mendes & Cia, adquiriu o Jornal 
do Brasil em 1894, tornando-se seu secretário de redação, e, posteriormente, redator-chefe 
e redator-gerente. Fernando Mendes de Almeida (São Luís, 26/7/1857 – Rio de Janeiro, 
26/8/1921), advogado, professor de direito, político e jornalista brasileiro. Em 1902, juntamente 
com seu irmão, Cândido Mendes de Almeida Filho, fundou a Escola Técnica de Comércio 
Cândido Mendes.

70	 No dia 7 de agosto, sob o título “O general Deodoro”, O Paiz noticiou o grandioso baile 
ocorrido na noite do dia 5 de agosto de 1890, no palácio do governo provisório, em homenagem 
ao então presidente da República, Deodoro da Fonseca. Segundo a publicação, “Foi tal a 
afluência de convidados ao palácio do governo na noite de anteontem, que, das 10 horas às 
1 1/2 da madrugada conservou-se impedido o trânsito dos bonds na rua Larga de S. Joaquim 
e praça da República, tal o movimento extraordinário de carruagens. Calcula-se em vinte 
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Nunca se viu cousa igual, dizem as crônicas, nunca o luxo, a elegância 
e o savoir-vivre71 se ostentaram tão bizarramente em salões fluminenses: 
ficou também amplamente averiguado, que o generalíssimo resiste tão bem 
ao fogo de olhares faiscantes, ao tiroteio de palavras sedutoras, como em 
tempos resistiu ao fogo e ao tiroteio das baterias inimigas.

A apostar, entretanto, em como o velho soldado teve momentos de 
acreditar que é mais fácil suportar a fadiga de uma campanha de guerra do 
que fazer a colheita dessa extraordinária messe de cumprimentos, em que 
havia, quem sabe? tanto joio quanto trigo.

*

Trigo sem joio é o que representa o talento literário dos dois cronis-
tas que a imprensa há tido por bem enviar, em seu nome, por mares fora, 
a representá-la em terras estranhas.

Ontem era Olavo Bilac que ia em missão ao velho mundo; hoje é Pardal 
Mallet que vai em busca do Prata e dos Pampas,72 esses dois extraordinários 
moços que souberam dar à crônica uma feição única no nosso jornalismo, 
que souberam chegar e vencer como os heróis de velhos tempos, serão os 
nossos vingadores junto a essas sociedades estrangeiras onde o talento e o 
coração brasileiros figuram ainda como cousas hipotéticas, dignas somente 
de se apresentarem em operetas brejeiras e em romances de costa arriba.

Ninguém mais no caso de estudar a terra em que as revoluções são 
uma instituição, a fronde73 uma necessidade, do que o elegante escritor que 

e cinco a trinta mil o número de pessoas que transitaram naquela rua, principalmente à 
noite. Baile nenhum tem sido imponente e concorrido, nesta capital, como o da noite de 
5 deste mês, realizado no palácio do governo”.

71	 Expressão francesa: “saber viver”.
72	 Pardal Mallet (Bagé, 9/12/1864 – Caxambu, 24/11/1894), jornalista brasileiro, colaborou 

em quase todos os jornais cariocas. Fundou o jornal A Rua, com auxílio de Olavo Bilac. 
Foi para Buenos Aires no paquete Tomar em 8 de agosto de 1890 como correspondente da 
Gazeta de Noticias para cobrir a história da Revolução do Parque, que teve seu início com 
a tomada do parque da Artilharia de Buenos Aires, em 26 de julho de 1890. Este jornal, 
em 24 de julho de 1890, publica que o visconde de Saint-Léger descobriu uma orquídea 
e ofereceu a Pardal Malet com as seguintes palavras: “Dedico esta orquídea que descobri, 
ao bandeirante incólume da Evolução; ao Fronduer da literatura brasileira, o sr. Pardal 
Mallet galante estilista, marchetador de mosaicos e preciosidades literárias”.

73	 Palavra francesa: “fronda”. Revolta violenta enfrentada pela França durante o reinado 
de Luís XIV, entre 1648 e 1653, causada pela crise econômica acometida pelo país e pela 
reivindicação de poder por parte do Parlamento de Paris. Os "parlamentos" na Monarquia 
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se apresentou logo como revolucionário de idas e frondeur por instinto, 
e que deixa de vez em quando transparecer sob a fina luva de pelica a mão 
nervosa e possante do guasca indomável.

Para afrontar o pampeiro que é a República Argentina só poderia ir o 
destemido gaúcho e meio que é Pardal Mallet.

francesa eram órgãos judiciais, e não legislativos, e eram compostos por magistrados. 
O Parlamento de Paris foi estabelecido por Felipe IV em 1302.
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Já me não lembra em que romance de Carlos Dickens74 encontrei um 
personagem, palpitante de vida e de verdade, que levava o livro todo a 
reclamar apenas – fatos.

Para ele, a existência inteira do homem não tinha outra razão de ser 
senão a de encadear fatos, quanto mais numerosos melhor. Tocava-lhe 
de quando em vez inspecionar a escola rural do seu distrito e então 
o desgraçadinho que lhe caía sob as garras como examinando, via-se 
atordoado ante a sempiterna exigência: “A fact, sir! Give me a fact!”75

Está a me parecer que, se o personagem de Dickens por aqui aparecesse 
a fim de alinhavar a crônica semanal, não seria por falta dos seus prediletos 
fatos que o deixaria de fazer.

Desde a grève dos encadernadores e impressores,76 até à grève das irmãs 
de caridade, enfermeiras do Hospício,77 desde a prometida invasão semítica 

74	 Charles Dickens (Landport, 7/2/1812 – Higham, 9/6/1870), romancista inglês.
75	 A sentença proferida pelo personagem Thomas Gradgrind, do romance Hard times, 

no capítulo, “The one thing needful”, do primeiro livro da obra, Sowing é “In this life, 
we want nothing but Facts, sir; nothing but Facts!”.

76	 O Cidade do Rio, do dia 13 de agosto de 1890, publicou uma nota em apoio à greve dos operários 
encadernadores da casa Leuzinger & Filhos, que reivindicavam o cumprimento de um acordo 
estabelecido entre operários e donos de oficinas para trabalhar 8h por dia.

77	 A Estação de 31 de agosto de 1890 na coluna“Croniqueta" assinada por Eloi, o herói, 
[pseudônimo de Artur Azevedo] publica: “Não me mostraram merecedoras da mesma 
simpatia as irmãs de caridade que abandonaram o hospício da Praia Vermelha, pelo fato 

https://pt.wikipedia.org/wiki/1812
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até o futuro martírio do meu bom velho amigo, padre João Manuel,78 
desde a chegada de Coquelin79 até a partida de Novelli,80 os fatos novos 
e imprevistos andam a rodo pela semana que finda.

Das grèves a que maior sensação produziu foi, sem a menor dúvida, 
a das boas e piedosas irmãs, que mais uma vez revelaram a sua mansidão 
cristã em relação ao tratamento dos doentes confiados aos seus desvelos.

Não há três meses ainda, por ocasião do assassinato da parteira Asty,81 
tive [ense]jo de lastimar a incúria que sempre há existido aqui em relação 
aos enfermeiros encarregados de velar pelos doentes de nossos hospitais.

O êxodo das irmãs, que tinham a seu cargo a guarda do Hospício de 
Alienados,82 vem agora confirmar que não andava eu muito errada na semi-
censura feita então.

Está se tornando imprescindível o estabelecimento de um curso de 
enfermaria83 na nossa Escola de Medicina84 ou no Hospital da Misericórdia,85 

de lhes não darem naquele piedoso estabelecimento o ‘posso, quero e mando’ absoluto. 
[…], Mas não posso compreender como estas pobres mulheres, tão santas, tão resignadas, 
praticam atos, como esse, da grève do Hospício de Alienados, que não revela senão 
vaidade, preocupação de dominar e tolice!”.

78	 Líder do Partido Conservador do Rio Grande do Norte e deputado do Império, no dia 11 de 
junho de 1889, proferiu seu célebre discurso na Câmara dos Deputados quando se apresentou 
ao Parlamento. O discurso terminou com o brado: “Abaixo a Monarquia e viva a República”.

79	 Em 11 de agosto de 1890, o Cidade do Rio anunciou com destaque a chegada de Coquelin ao Rio 
de Janeiro a partir de Montevidéu, acompanhado de sua companhia teatral para realizar uma 
temporada de espetáculos na cidade, com estreia marcada para o mesmo dia no Teatro Lírico.

80	 Em de 16 de agosto de 1891, o Cidade do Rio, noticiou na primeira página a partida de Novelli 
do Rio de Janeiro para Montevidéu.

81	 A parteira Alexandrina Asty, assassinada em 21 de maio de 1890, nas dependências do Hospital da 
Santa Casa de Misericórdia, com doze golpes de faca desferidos pela enfermeira Januária Coutinho 
de Medeiros, sua subordinada, que apresentava mau comportamento e, segundo testemunhas 
escutadas pela polícia, expressava insatisfação para atender às exigências de sua superior.

82	 Hospício de Alienados Pedro II, instituição de saúde dedicada ao tratamento de dementes, 
inaugurado em 1852, na Praia Vermelha. Em 1890 foi denominado Hospício Nacional de Alienados.

83	 Fundada em 27 de setembro de 1890, a Escola Profissional de Enfermeiros e Enfermeiras 
visava à formação de profissionais que atuariam no Hospício Nacional dos Alienados. Tendo 
por modelo a Escola de formação para Enfermeiros e Enfermeiras da assistência pública do 
Hospital Salpêtrière da França, a instituição foi inicialmente dirigida por médicos.

84	 O príncipe regente d. João VI, ao transferir a Corte Real Portuguesa de Salvador para o Rio 
de Janeiro em 1808, funda a Escola Anatômica, Cirúrgica e Médica do Rio de Janeiro. Foi 
instalada no Hospital Militar do Morro do Castelo.

85	 Fundado por José de Anchieta (século XVI), a instituição era formada por uma irmandade 
leiga, visando aos cuidados de saúde pública.
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curso congênere aos que existem nos mais adiantados países da Europa e 
da América do Norte.

Só assim será possível ao médico e ao próprio diretor das casas de cari-
dade destinadas a receber doentes, libertar-se da tutela exercida de há tanto 
tempo pelas irmãs de caridade, enfermeiras “únicas” que temos conhecido.

Um curso franqueado a ambos os sexos, um curso em que esses novos 
estudantes encontrassem desde logo compensação em relação direta aos 
serviços que, porventura, prestassem, um curso que lhes desse direito, 
uma vez findo, a exigir da escola um diploma que os colocasse em posição 
tão honrosa como a das parteiras e dos farmacêuticos, não seria difícil de 
estabelecer, e ele viria de vez pôr cobro à ideia de aviltamento que sempre 
acompanha a profissão de enfermeiro.

À Escola de Medicina já se acha anexa uma Maternidade;86 não seria 
insuperável dificuldade, creio, anexar-se-lhe também um curso prático 
e científico de enfermaria.

Redizer aqui o que já foi por mim dito uma vez, seria, sem dúvida, 
uma sensaboria, e nenhuma frase por mim escrita teria a eloquência que 
teve o embaraço em que se viram durante algumas horas, os diretores do 
hospital de loucos.

Verdade é que já se iniciou no Hospício o serviço leigo, mas mesmo 
assim continuam os médicos e os doentes a depender exclusivamente do 
estrangeiro87 para a boa organização científica do serviço de enfermaria.

Se as providências já não tivessem sido tomadas, é bem possível que a 
esta hora os desgraçados loucos estivessem entregues à guarda de pessoas 
ineptas e sem prática; não deixa, porém, de ser uma lição bastante severa, 
e oxalá que não seja ela esquecida, e que venha demonstrar, a quem de 
direito, que é melhor prevenir do que remediar.

*

De irmãs de caridade para padre não é tão enorme a distância assim, 
que não me seja permitido referir-me, se bem que de leve, ao velho padre 
João Manuel, que, não contente com o tremendo anátema, lançado há 

86	 A ideia de criar maternidades anexas às Faculdades de Medicina é decorrente da lei de 28 
de abril de 1854.

87	 As freiras eram, na maioria, francesas inicialmente, da Congregação das Irmãs de São Vicente 
de Paulo, que depois passaram a contar também com irmãs brasileiras.
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tempos, contra a política, suas pompas e suas vaidades, vem agora pro-
ferindo o terrível “raca”! “raca”! “raca”! dos dias nefastos.

Inimigos cruéis e perversos embrulharam o meu astutíssimo amigo, 
que, reenfronhando-se na sua negra batina, envolveu-se de novo em toda 
a sua ingenuidade e san[c]ta simplicitas,88 de seminarista, ambas algum 
tanto esquecidas, seja dito, nas lides políticas; embrulharam-no e o meu 
bom velho vai correndo o risco de ser o primeiro santo a figurar no novís-
simo martirológio dos brasileiros bem-aventurados.

A apostar em como o ex-deputado está a estas horas a dizer ao padre 
que melhor fora não ter abandonado a tribuna parlamentar pela sagrada, 
o discurso pela prédica. Nos bons tempos de outrora não o embrulhavam 
assim tão facilmente os inimigos cruéis e perversos. Demais, talvez fosse 
melhor ter sido condenado como revolucionário, quando gritava em plena 
Câmara monárquica o seu então tremendo – “Viva a República!” do que 
ser hoje martirizado por se mostrar sacerdote demasiado ingênuo, casando, 
antes da lei, um par que talvez amanhã esteja a pedir ao diabo e ao mundo 
que o descasem.

Pela última vez que falei do estimado padre, quis o acaso que lhe 
pudesse unir o nome ao de Furtado Coelho;89 quer o acaso agora que de 
novo falando no sacerdote me acuda também o desejo de falar no artista.

*

Bem sei que na época atual, quando os espíritos todos só têm atenção 
para Coquelin, só tem mimos para Judic, parecerá a muitos fora de vila e 
termo referir-me ao artista que, se tivesse tido o mesmo ensejo de brilhar 
pelos palcos que Coquelin iluminou com o seu grande talento, talvez não 
tivesse que lhe invejar os universais aplausos.

Mas de Coquelin, por enquanto, referindo-me a esta sua temporada, 
nada posso dizer, pois que ainda não me permitiu o luto vê-lo no teatro. 
Posso, porém, falar de Coquelin furioso, de Coquelin furibundo, de Coquelin 
adorável a esbravejar contra un tas de brigands90 de quem não me permite 
a discrição revelar o nome. Ah! se os seus amigos o vissem nesse momento, 

88	 Expressão latina: “santa simplicidade”.
89	 Furtado Coelho (Lisboa, 28/12/1831-13/2/1900), ator, empresário e dramaturgo português. 

Fez carreira no Brasil, tornando-se um dos atores mais populares do final do século XIX.
90	 Expressão francesa: “um bando de malfeitores”.
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se lhe observasse os vivíssimos olhos azuis que haviam adquirido nos ímpe-
tos da raiva uns reflexos de aço, se lhe notassem a sua fisionomia móvel e 
expressiva acompanhando as frases que lhe acudiam rápidas e ríspidas aos 
lábios, seriam capazes de o aplaudir e de dizer-lhe que nunca fizera ele uma 
cena com mais graça e mais encanto. É que as fúrias de Coquelin, a julgar 
pela que presenciei, revelam também a característica [de] individualidade 
do artista, em que se vai concentrando agora toda a inimitável elegância, 
todo o picante sabor do espírito gaulês.

De Judic contam-me que é a mulher que se fez graça, a graça que se 
fez couplet;91 dizem-me que a adorável divette92 parisiense nos veio mostrar 
o que é a cançoneta de que tão belas notícias nos davam.

Não é de Judic, porém, nem de Coquelin que me posso ocupar agora; 
é de Furtado Coelho, não como ator, não como empresário, mas de Furtado 
Coelho como compositor.93

*

Com a sua gentileza de cavalheiro, quis conceder-me, a mim, 
fora do teatro, o prazer de ouvir as primícias da música que escreveu para 
o vaudeville94 de Navarro de Andrade − Os ratazanas.95

Sabia-o pianista, não o conhecia como êmulo de Lecocq.96 Os trechos 
que ouvi, infelizmente para mim, poucos e demasiado curtos, revelaram-me 
o artista sob uma nova e brilhante face do seu grande talento. Fiquei sur-
preendida e encantada, e deles lembro-me com delícias de uma balada 
de campônio e uma villanella97 de uma rusticidade adorável, em que o 
ritmo e o tom sui-generis das melodias pastoris são conservadas em toda 

91	 Palavra francesa: “canção”.
92	 Palavra francesa: “cantora de opereta de renome”.
93	 Apesar de uma atividade musical regular, a carreira teatral foi mais bem-sucedida. Compôs 

vários gêneros como valsa, recitativos de salão, música teatral, melodrama, hino, modinha, 
polca, quadrilha.

94	 Palavra francesa: gênero teatral de variedades, originário da França, caracterizando-se pela 
encenação dramática, em geral cômica, associada a números musicais e até mesmo acrobáticos.

95	 Navarro de Andrade (Porto, 28/8/1835 – Rio de Janeiro, 23/4/1891), jornalista e teatrólogo 
português. Fixou residência no Brasil em 1879. O Cidade do Rio de 22 de setembro de 
1890 noticia que “O vaudeville ornado de música de Furtado Coelho – Os ratazanas – 
que Navarro de Andrade escreveu para o Lucinda, tem agradado extraordinariamente”.

96	 Charles Lecocq (Paris, 3/6/1832 – 24/10/1918), compositor francês de opereta.
97	 Palavra italiana: “canto pastoril”.
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sua pureza; um minueto de extraordinário mimo e ao som do qual a gente 
se recorda da linda fantasia de Gonçalves Crespo98 em que ele nos conta 
como uma formosa Pompadour descia do seu quadro de oiro para bailar 
a faceira dança dos velhos tempos,99 e finalmente um romance que será 
com certeza popularizado em pouco, e no qual o malicioso estribilho − 
“ele que o diz…” pode ser comparado com vantagem para Furtado, ao que 
de melhor temos ouvido em nossos teatros de opereta, quer fosse nossa 
ou estrangeira a música.

*

Primícias também m’as ofereceu Antônio Parreiras,100 mostrando-me 
anteontem o quadro que hoje expõe e com o qual pretende responder 
àqueles que o acusam de carrancismo por se deixar ele ficar na Academia 
de Belas Artes.

Nesta questão que se levantou, como, aliás em todas as questões de 
arte e de literatura que, porventura, se levantem, hei pretendido e pre-
tendo sempre conservar-me alheia a toda e qualquer influência pessoal, 
a toda e qualquer imposição de coterie,101 restringindo-me somente à 
minha impressão individual, conservando-me absolutamente neutra 
em todas as guerrilhas de atelier e rusgas de literatos.

98	 Gonçalves Crespo (Rio de Janeiro, 11/3/1846 – Lisboa, 11/6/1883), jornalista, poeta brasileiro.
99	 Possível referência ao poema “O minuète”, dedicado ao dr. Thomaz de Carvalho, publicado 

nas Obras completas, Lisboa, 1897. Neste poema, ao descrever um luxuoso salão, Gonçalves 
Crespo se atém aos retratos de grandes personalidades ali dispostos. Não há uma referência 
clara à Madame de Pompadour, entretanto, fala-se de um bailado com uma dama que 
desce da moldura de um dos retratos “E vi descer do quadro a lânguida açafata / Que, ao 
discreto palor das lâmpadas de prata, / A fímbria alevantando azul do seu vestido / O rosto 
acerejado, o gesto comovido, / A sorrir, deslizou graciosa no tapete, dançando airosamente 
o airoso minuète…”.

100	 Antônio Parreiras (Niterói, 20/1/1860 – 17/10/1937), pintor, desenhista, ilustrador e professor 
brasileiro. Entrou para a Academia Imperial de Belas Artes em 1882, cursando as aulas 
de paisagem, flores e animais. Em 1884, abandona a Escola e segue como integrante do 
chamado Grupo Grimm que reunia diversos outros pintores dedicados à pintura ao ar livre 
nos arredores de Niterói. Em 1888, graças a um prêmio conquistado na Academia, seguiu 
para a Europa, onde ampliou sua formação artística. Retorna ao Brasil em junho de 1890, 
e é nomeado professor de paisagens na nesta instituição. Desliga-se definitivamente da 
Academia em 14 de novembro de 1890 para fundar a Escola ao Ar Livre, dedicada a uma 
proposta inovadora de ensino artístico.

101	 Palavra francesa: “confraria”.

https://pt.wikipedia.org/wiki/Niter%C3%B3i
http://enciclopedia.itaucultural.org.br/instituicao511920/academia-imperial-de-belas-artes-aiba
http://enciclopedia.itaucultural.org.br/termo363/pintura-de-paisagem
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Se me ocorre dizer isto agora, é porque se me oferece ensejo de res-
ponder à acusação de má vontade para com − os novos − e os reformadores 
de belas-artes que me fez há dias um amigo.

Ninguém mais do que eu tem demonstrado o alto conceito que faz 
de Rodolfo Bernardelli102 e de Décio Villares,103 ninguém mais do que eu 
os admira: mas não será esse um motivo, certo, para que eu deixe de dizer 
francamente, lealmente aquilo que penso daqueles que nem sempre os 
aplaudem no que diz respeito ao seu modo de ver as questões de arte, ou 
que nem sempre lhes querem seguir os preceitos.

Atelier livre104 ou Academia, é-me inteiramente indiferente, logo que 
a meus olhos a arte se conserve pura, logo que os resultados de um ou de 
outra produzam sobre o meu espírito impressão em harmonia ao ideal de 
arte por mim formado. Não quer isso dizer que tenho a pretensão de enten-
der de artes como entendem dela os mestres; tenho porém a imperdoável 
veleidade de conservar-me independente, dizendo simplesmente o que 
penso e subscrevendo o que digo.

Parece isto uma espécie de programa. Será; mas ao menos ficará uma 
vez por todas definida a minha posição de cronista, cousa esta algum tanto 
necessário105 por estes tempos que correm, em que tudo se divide em parti-
dos, filiações e escolas. Não vai nisso ideia de ofensa a quem quer que seja; 
é apenas uma declaração de independência.

Sei que Antônio Parreiras tem sofrido guerra,106 sei que elogiá-lo nesta 
época é aos olhos de muitos, falta indesculpável, sei que me exponho talvez 

102	 Rodolfo Bernardelli (Guadalajara, 18/12/1852 – Rio de Janeiro, 7/10/1931), escultor mexicano, 
estudou na Academia Imperial de Belas Artes, no Rio de Janeiro, entre 1870 e 1876. Estudou 
em Roma e, na volta ao Brasil, lecionou nesta escola. Entre 1890 e 1915, torna-se diretor da 
recém-fundada Escola Nacional de Belas Artes.

103	 Décio Villares (Rio de Janeiro, 1/12/1851 – 21/6/1931), pintor, escultor e caricaturista brasileiro. 
Estudou na Academia Imperial de Belas Artes.

104	Referente à escola de Georg Grimm. O termo é utilizado para descrever o espírito independente, 
contrapondo-se ao espírito rígido da Academia.

105	 “cousa esta algum tanto necessário”: concordância ideológica respeitada pelos editores.
106	 Embora não seja próxima à data de publicação da crônica, localizamos uma nota publicada 

em 31 de maio de 1890, p. 3, na Revista Illustrada de autoria de Dominó Sobrinho: “Um dos 
nossos honrados colegas, noticiou a nomeação do sr. Antônio Parreiras para professor interino 
na aula de paisagem da nossa Academia de Belas Artes. A falta de outros esclarecimentos e 
julgando o caso pela simplicidade da notícia, é difícil avaliar o critério desta nomeação, feita 
sem a formalidade do concurso e mesmo sem se julgar da competência do artista, pelo que a 
crítica tem dito. É mau isto; tanto mais que não se pode justificar esta nomeação pela falta 
de pessoal habilitado. Há, pelo menos, afora o sr. Parreiras, quatro paisagistas distintos, 
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a acres censuras; entretanto tudo isso não me impedirá de dizer que lhe 
acho o último quadro esplêndido de verdade, que o considero trabalho de 
mestre, e que bem andou ele respondendo por esse modo a quem o acusa.

Com o mestre trabalharam no mesmo ponto diversos discípulos, e foi 
então que Parreiras inaugurou os seus cursos ao ar livre, únicos admissíveis 
para um paisagista. Não tardará em que ele faça uma exposição dos quadros 
de seus alunos,107 e ver-se-á então com que cuidado procurou ele deixar 
a cada discípulo a sua maneira individual de ver; mestre e sobretudo guia 
foi ele, e os discípulos conservaram sob suas vistas todo o seu característico, 
toda a sua nota distinta que os vai diferençando uns dos outros.

Não é só como pintor que estimo tanto Antônio Parreiras, é também 
como escritor. É uma revelação esta que faço, e que ele na sua selvageria é 
muito capaz de me não perdoar. Entretanto, já que nesse assunto toquei, 
contarei que ele é um escritor adorável, possuidor de um estilo singelíssimo, 
sem atavios nem arabescos de frases, um folhetinista mimoso que tem o 
raríssimo dom de escrever como sente, e de impor o que sente a quem o lê.

Somente, tem um defeito como literato: o de esconder zelosamente 
tudo quanto escreve, de modo que só à força de um roubo à mão armada é 
que se lhe pode arrancar da secretária uma carta ou uma fantasia.108

Modesto e bom, possuidor de um imenso talento quase tão grande 
como o seu coração, por que haveria eu de negar o nome de grande artista 
a Antônio Parreiras?

cujos quadros são conhecidos e atestam mérito superior – mérito também registrado e 
conhecido do público. Mas o que está feito, feito está; só nos restando a consolação de dizer 
aos nossos leitores, que o sr. Parreiras encontrará na aula que vai reger um discípulo que lhe 
dará lições de desenho…”.

107	 Em 30 de maio de 1892, com 92 obras, foi inaugurada, uma exposição com trabalhos de 
Antônio Parreiras e de seus alunos Júlio Seabra, Madruga Filho, Matilde Ferreira e Paulo 
Furtado de Mendonça, no largo de São Francisco de Paula, no salão do prédio do jornal 
Cidade do Rio.

108	 Os escritos de Parreiras só vieram a lume em 1926, com a autobiografia intitulada História 
de um pintor contada por ele mesmo. Além disso, deixou conferências que foram lidas na 
Academia Fluminense de Letras. Em 1894, colaborou com o jornal O Estado de S. Paulo.
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O único acontecimento artístico da semana realizou-se tão em surdina, 
tão à capucha quase, que, até o momento em que escrevemos, poucos são 
aqueles que, fora do nosso restrito círculo de amadores e pintores, têm notícia 
da primeira exposição de pintura de Belmiro de Almeida.109

Sabem todos, entretanto, como o jovem pintor foi enviado a Roma por 
um grupo de amigos que se cotizaram para lhe fornecer os meios de estudar 
na Europa. Há dezoito meses que lá está, seis dos quais teve de lutar contra 
a terrível malária, o flagelo da Campagna Romana.110

Não desejando que os seus generosos amigos o acusassem de se haver 
descurado do trabalho, Belmiro enviou o que conseguiu fazer durante o 
tempo em que o não prostrou a moléstia, e ainda assim remeteu uma ou 
duas telas por terminar. Era-lhe preciso demonstrar que não fora vadio, 
era preciso dar aos seus protetores uma prova de que os não enganara o 
talento em que haviam confiado, e, parece-nos, não há motivo algum para 
que se não congratulem eles pelo auxílio dado ao artista.

109	 Belmiro de Almeida (Serro, 22/5/1858 – Paris, 12/6/1935), pintor, desenhista, caricaturista, 
escultor, professor e escritor brasileiro. Segundo o periódico Gazeta de Notícias, de 20 de agosto 
de 1890, “No barracão do largo de São Francisco de Paula, onde funciona provisoriamente 
o Ateliê Livre de Belas Artes, será inaugurado amanhã [21 de agosto] a primeira exposição 
de pintura do artista Belmiro de Almeida, que está estudando em Roma”.

110	 Italiano: epidemia de malária que assolou a região das planícies pantanosas que circundam 
a cidade de Roma.
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As telas enviadas por Belmiro, doze ao todo, estão longe de ser obra de 
mestre, mas ainda assim revelam um grande esforço, um enorme progresso 
que o levarão, por certo, em pouco tempo, a ocupar a posição a que aspira.

Basta ver a sua Cabeça de velho – para reconhecer que no seu pincel há 
muito vigor e muita verdade. Diríamos que é uma cabeça que “fala”, se não 
fosse o receio de algum trocadilho. Parece que aquele velho, de olhar vivaz, 
de rugas cavadas em que se pressente o cinismo de seu riso, vai nos contar 
alguma história de roubos à mão armada, de contrabandos, de guerrilhas; 
não é um velho encanecido em labores honrados, aquebrantado por longos 
anos de luta em um labutar honesto. É uma cabeça de pervertido que ali está, 
e talvez todo o encanto do quadro esteja justamente nessa expressão de 
maldade latente, de maldade em repouso que se não manifesta, mas que se 
prevê. Uma cabeça cheia de vida com a qual deve estar satisfeito o mestre 
a quem foi dedicado o trabalho.

Nas paisagens não é menos notável o progresso do artista.
Muita transparência de ar, muito fundo, muita largueza de perspectiva.
A Estrada empoeirada é a melhor de todas: o pó fino, esbranquiçado, 

que se levanta em turbilhões a menor rajada de vento, que tudo invade e 
em tudo penetra, está bem verdadeiro, bem sentido.

Foi menos feliz nas duas cabeças de mulher. Na que tem o n. 2 teve o 
pintor que lutar com a desgraciosidade do modelo, cousa essa que de algum 
modo influi na impressão produzida sobre quem contempla a obra.

Além disso, os contornos estão muito duros, a figura toda parece recor-
tada à tesoura e colada ao pano do fundo, aliás admiravelmente pintado.

Na Contadina,111 a infelicíssima ideia de empregar por fundo um pano 
branco listrado horizontalmente de amarelo destruiu toda a beleza da 
cabeça, que ficou assim presa entre duas listras de péssimo efeito.

Do Ciociaro no studio112 só temos a dizer bem. A figura destaca-se sua-
vemente; há muita nitidez de contornos, sem a dureza dos dous precedentes 
quadros, e a composição toda é cuidada. Pena é que as péssimas condi-
ções de luz e a exiguidade de espaço do local em que se acham os quadros, 
não permitindo o suficiente recuo, concorram tanto para que o Ciociaro não 
produza o brilhante efeito que deveria produzir.

A primeira exposição de Belmiro não é cousa de extraordinário valor 
artístico, e mal andaria o amigo que o quisesse persuadir do contrário; é, 

111	 Palavra italiana: “camponesa”.
112	 Habitante da Ciociaria, região do Lácio Meridional.
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entretanto, a prova de um esforço bem encaminhado na boa direção; e mais 
ainda: é a confirmação das promessas dadas pelo seu talento, é o penhor de 
que procurará fazer muito mais, e sobretudo muito melhor.

*

Se pouco se há falado nas pinturas de Belmiro, em compensação muito 
se há dito sobre o homem “tatuado” que oferece aos curiosos o espetáculo 
de um gênero de pintura que ainda não figura no mundo das artes belas.

Tem inspirado todas as comiserações, todas as simpatias esta vítima 
de bárbaros costumes que nos vem contando tão extraordinárias cousas, 
tão maravilhosas histórias; está nos parecendo, porém, que lhe não foi tão 
aziaga assim a sorte, pois que vai vivendo dela, e mais do que vivendo, vai 
enriquecendo.

Um homem que não precisa depender da problemática pele de urso 
para auferir proveitosos lucros, um indivíduo que tem na própria pele a 
sua fortuna, documentada como se fosse em precioso pergaminho, não é o 
infeliz o desgraçado que se julga.

Verdade é que, se quiser empreender alguma viagem a Citera,113 corre o 
risco de ser apontado a dedo e corrido a pau; mas não é somente de amores 
que se vive, e antes viver à custa da própria pele do que à da pele alheia.

A história do capitão Costentenus114 é a história de nós todos, pois que 
todos nós, mais ou menos, somos os “tatuados” da Tartária que tem por 
nome a maledicência. O grego do Hotel Freitas ao menos vê e apalpa a marca 
que lhe deixou a bárbara punctura, conhece quem lha fez, sabe o nome do 
seu algoz e só lhe pode censurar a dor física que lhe infligiu, ao passo que 
nós outros, inconscientes, o mais das vezes, do ferimento feito pela unha 
da calúnia, mais afiada ainda do que o estilete dos mongóis, atravessamos 
a vida com o sorriso nos lábios e a alegria na alma, amando a quem nos 
arranha, bem-dizendo de quem nos macula, ignorantes da tatuagem mal-
dita, porque a não vemos, porque a não apalpamos.

113	 Ilha grega, local de culto a Afrodite.
114	 George Costentenus (Albânia, 17/4/1833 – [1894?]), aventureiro e pirata. A imprensa do mês 

de agosto de 1890 noticiou que em 18 deste, Costentenus chegou ao Brasil para apresentações 
como atração turística. Isso deveu-se por ter o corpo tatuado com 380 figuras distribuídas 
dos pés ao crânio, com exceção do nariz. Tatuagens estas, provenientes de suplícios que 
sofreu quando se encontrava preso, como revolucionário político, na Tártara, capital de 
Tauscaus na China.
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E é nisso talvez, nessa cegueira moral, que se baseia toda a nossa ven-
tura, todo o nosso contentamento, porque, ai! de nós se nos fosse dado 
conhecer, se nos fosse concedido saber que alheios olhos, que alheios dedos 
enxergam e apontam os traços e as marcas feitas pela punctura de afiada 
língua malévola, punctura que não vemos, mas que entretanto pressentimos.

Longo e triste capítulo da existência humana é esta história dos tatua-
dos da vida dos estigmatizados da mundana perversidade, e nenhum de nós 
jamais poderá jurar que não é vítima e que não foi algoz.

Na grande oficina de tatuagem fluminense, nessa rua do Ouvidor115 
que diariamente percorremos de alto a baixo, e que tanto se assemelha a 
uma ruela de aldeia em que só transitassem solteironas invejosas, todos nós 
temos dado a nossa espetadela na pele do próximo, e quer nos divirtamos 
apenas com um ligeiro arabesco, quer nos demoremos a ferir profundamente, 
a sensação experimentada nos é sempre grata, pois que a temos como des-
forra prévia do arranhão que nos dará por sua vez o próximo.

Nada tem que invejar aos homens de pele aparentemente intacta o 
“ilustrado” Costantenus, e console-se do seu dissabor pensando que, por não 
serem tão visíveis as tatuagens sociais de seus consimiles,116 não deixam 
por isso de ser menos feias.

Demais, se lhe não bastar essa consolação, poderá lembrar-se de que 
é a mais viva manifestação da arte tártara que tem aparecido no mundo 
civilizado, o que já não é pouco.

115	 Rua histórica do centro do Rio de Janeiro que data de 1567, denominada, à época, Desvio 
do Mar. Por força popular, em 1780, o caminho consolidou-se enquanto rua do Ouvidor.

116	 Palavra italiana: “semelhantes”.
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Menos um lutador nesta terrível batalha de imprensa, onde, 
na tremenda refrega, caem tantos anônimos, onde tantos desconheci-
dos revelam-se heróis pelo espaço de uma hora, de um instante, e depois 
desaparecem, fantasmas do talento; e se afundam no grande silêncio de 
onde saíram e para onde voltam, deixando apenas um leve rastilho da 
sua presença, efêmero sinal gravado em areias movediças, brilho de 
pirilampo que desaparece fugaz como um lampejo, que reluz apenas 
para tornar mais densa a treva que os precedeu, mais intenso o negru-
me que os segue.

Menos um lutador na batalha, menos um forte, pois que o era, e dos 
mais valentes; menos um companheiro de armas. E todos aqueles que o 
viram rir num dia e o souberam morto no outro, estacaram no seu pelejar, 
surpresos ante a brutalidade do destino, inesperado e mau, que o arrancou 
assim à vida, de súbito, furtando-o às alegrias que o esperavam ao amanhe-
cer de um novo dia, roubando-o aos infantis carinhos de quem na véspera 
ainda aprendera a abençoá-lo com o nome de pai.

Era um forte, era um batalhador esse pobre moço, que tão cedo se finou; 
era sobretudo um tenaz, um persistente, esse Oscar Pederneiras,117 a quem 

117	 Oscar Pederneiras (Rio Pardo, 12/6/1860 – Rio de Janeiro, 25/8/1890), advogado, humorista, 
jornalista, escritor e dramaturgo brasileiro. Faleceu em decorrência de uma pneumonia 
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tantos negaram talento e engenho, quando em vida, a quem todos fazem 
justiça agora que é morto.

Fizera do riso uma arma, e ria-se daqueles que porventura a procu-
rassem menosprezar, ria-se daqueles que se lhe mostravam desafeiçoados, 
ria-se e trabalhava sempre. Oh! é preciso que se digam certas verdades em 
certas ocasiões, e não é insultar um morto dizer o que ele foi e o que pade-
ceu para o ser!

Oscar Pederneiras não entrou para a nossa imprensa cercado dos 
aplausos de amigos, aclamado e julgado como triunfador. Foi um daqueles 
que mais guerra sofreram, foi um daqueles que mais tiveram que se bater 
contra a má vontade e a desconfiança de alguns e foi somente a custo 
de uma tenacidade de todos os dias, de todas as horas, de um trabalhar 
insano, de um expender de talento e de jovialidade que a poucos é dado 
possuir, que ele conseguiu impor-se, que ele conseguiu fazer-se alguém, 
neste triste meio em que os inimigos ocultos são cem vezes mais nume-
rosos do que os amigos confessos.

Na memória de todos ainda está presente a acérrima crítica, a ferina 
malevolência com que eram recebidos, o mais das vezes, os seus trabalhos 
teatrais, trabalhos esses que apesar da crítica e apesar da malevolência eram 
aplaudidos pelo público, que de críticas não cogita, que de malevolências 
não quer saber.118

Hoje, que já não existe o desventurado, ninguém mais se lembra dele 
senão pelo que realmente era, ninguém mais diz dele outra cousa senão de 
que foi inteligente, bom e trabalhador.

Foi preciso que ele morresse para que muitos se recordassem do 
quanto fora merecedor dos carinhos e das palmas que lhe não deram, 
que lhe recusaram simplesmente porque, nesta cruel luta pela existência, 
um concorrente que é forte, um concorrente que é corajoso torna-se 
um perigo e um espantalho para aqueles que o não são.

Nunca se tornou tão frisante como agora, esse fato diário da nossa 
vida jornalística, em que um incessante maldizer dos vivos, uma perene 
preocupação de mexericos, de enredos e de bisbilhotices acompanhando 
os passos de toda a individualidade que se destaca no labutar da imprensa, 

dupla, o que se relaciona com a seguinte fala de Corina: “E todos aqueles que o viram rir 
num dia e o souberam morto no outro”.

118	 Levou à cena as revistas Zé Caipora (1887), O Boulevard da imprensa (1888), Bendegó (1889) 
e O Sarrilho (1890), que, aplaudidas pelo público, disputavam o espaço das produções teatrais 
ao lado de Arthur Azevedo e Moreira Sampaio.
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cessa de repente ante um féretro para dar lugar a essa tardia justiça que se 
faz somente a um cadáver.

Oh! não vai nisso a mínima intenção de censura a quem quer que seja, 
de tornar menos puro e menos digno o pensamento daqueles que tantas 
e tão belas cousas disseram do pobre morto, e, se censura houvesse, seria 
dirigida às mil e uma bocas anônimas que se comprazem sempre em tornar 
cada ato, cada gesto, cada palavra de outrem em atos, gestos e palavras de 
criminoso ou de imbecil.

Oscar Pederneiras foi uma das vítimas da surdina maldizente, da inveja 
que aparenta afonia para melhor cochichar ao ouvido atento de quem a 
escuta, e, se a alguém possa parecer crueldade relembrar agora todo o 
longo combate sustentado por ele na sua tão breve existência de escritor, 
a cronista dirá que a crueldade assim torna-se justiça, que a crueldade que 
mostra toda a chaga que tanto o fez sofrer, é talvez a desforra tomada em 
prol, não do morto, que esse já dela não precisa, mas do vivo de há seis dias.

*

A muitos parecerá exagero essa maneira de falar de quem, agora parece 
ter gozado de todas as provas de amizade fornecidas por colegas e compa-
nheiros, de todos os privilégios concedidos aos talentos acatados; poucos, 
porém, serão aqueles que ousarão afirmar que não há muita verdade neste 
protesto indireto contra a sempiterna campanha da calúnia na sombra, da 
peçonha encoberta que tudo macula, que tudo envenena, que parte não se 
sabe de onde, que é pressentida e vista por todos, que a todos fere, que a 
todos aniquila, sem que a ninguém possa ser atribuída.

O grande mal, o inimigo onipresente contra o qual todos nós, servi-
dores da pena, temos que nos bater, o Proteu119 de mil formas que nos 
subjuga, que nos prende, que nos morde e que nos estraçalha, é esse pru-
rido incurável, que se encontra por toda parte, de desvendar segredos 
que não existem, de descobrir verdades onde não as há.

Se houvesse mais lealdade e mais indulgência para com os vivos, a jus-
tiça feita aos mortos não se assemelharia tanto a uma reparação.

Não seriam tantos os desanimados e os entristecidos, os que da vida 
só conhecem os amargores e os desalentos, os que entendem que na morte 
somente existem o descanso e a compensação de todos os terrenos males. 

119	 Mitologia grega. Deus marinho que possuía o dom da profecia.
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Muitos são aqueles que buscam voluntariamente a justiça que supõem-
-lhes ser devida, porque na luta contra a deslealdade e a malquerença não 
sabem vencer.

São esses os que encontram no suicídio o remédio único, o supremo 
lenitivo para o seu sofrer; são esses contra os quais vem clamando o ilus-
trado autor dos Vinte contos,120 ao mesmo tempo que apela, nominalmente, 
para os seus companheiros de imprensa, rogando-lhes que o auxiliem na 
propaganda que tem por fito suster as notícias que possam dar a um espírito 
indeciso a revolução final que o leva a pôr termo à existência.121

*

A tarefa a que se propõe o fecundo escritor já não é nova e por mais 
de uma vez há sido encetada por outros, igualmente humanitários, igual-
mente inspirados por um grande amor ao próximo, e a nenhum foi dado 
ainda alcançar o almejado fim. Não será tampouco a propaganda de 
alguns escritores, unidos em um só pensamento, que o conseguirão; e 
isto simplesmente porque o noticiário, sendo um dos maiores elementos 
de vitalidade jornalística, não cogita de ideias humanitárias quando está 
em risco a sua quinta essência: a notícia de sensação.

Poderia ainda o distinto advogado apelar para um acordo entre os 
diversos jornais, para uma promessa mútua de abstenção de semelhantes 
notícias; mas todos sabem que esses convênios são precisamente feitos para 
não serem cumpridos. Prometem todos, e na primeira ocasião esquecem 
a promessa, assemelham-se elas a juras de amor, em que não acredita em 
ninguém, mas que todos fazem.

Não há meio de remediar as epidemias morais, ao contágio mental e 
o suicídio provocado pelo exemplo ou pela notícia nada mais é, do que um 
fato patológico, que teria um único meio de cura: a proibição absoluta, 

120	 Vinte contos e fantasia de autoria de Valentim Magalhães.
121	 Valentim Magalhães, no artigo intitulado, “Contra o suicídio” e publicado n’O Paiz em 

25 de agosto de 1890, escreve: “Apelo, pois, para os meus colegas de imprensa que nela têm 
influência ou poderio como Figueiredo Coimbra, no Diario de Noticias; Arthur Azevedo, 
no Correio do Povo; D.Cecília [sic] Coaracy, na Cidade do Rio; Raul Pompeia, no Jornal 
do Commercio; Fernando Mendes, no Diario do Commercio; Ferreira de Araújo, na Gazeta 
de Noticias; Silva Nunes, no Novidades; Antônio Leitão e João Ribeiro, n’O Paiz; apelo, 
enfim, para todos os colegas que, tendo um nome respeitado nas letras ou no jornalismo, 
[… possam] levar por diante esta campanha humanitária, pela qual há muitos anos me 
empenho, e que tantos prosélitos, esparsos, já conta.”
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decretada por quem de direito, da divulgação de tais notícias. Nesse caso 
também deviam ser suprimidos do noticiário todos os assassinatos, todas 
as descrições de roubo, todos os fatos enfim em que entrasse como fator a 
paixão humana, e sonhar semelhante cousa é sonhar uma utopia.

Demais, quem põe termo à própria vida não comete um crime, pois 
que não é crime eliminar aquilo que já nenhum valor tem.

O homem que chega à conclusão de que a existência não lhe oferece 
mais um sorriso, mais um carinho, mais um motivo de contentamento, é 
um inutilizado, e na batalha da vida todos os inúteis são nocivos.

Não é questão de coragem ou de covardia pôr termo à carreira da vida: 
é talvez simplesmente um caso de maior ou menor raciocínio.

A humanidade é uma só, pervertida sempre e má na sua essência; não 
acredita em reabilitações, finge somente admiti-las; não se compadece das 
almas enfermas, porque não as compreende, repugna-lhe o sofrimento 
alheio porque a incomoda no seu bem-estar, e não é dado a todos afron-
tar essa cruel besta-fera, que só tem escárnio para os vencidos, que só tem 
desprezo para os que a não sabem dominar com o relho do sucesso, com a 
prepotência da felicidade.

Lutar contra a humanidade, para quê? se não vale a pena viver quando 
a nossos olhos fogem todas as esperanças e todos os confortos!

Antes, oh! mil vezes antes o aniquilamento físico, o sono tranqui-
lo em uma longa noite, sem sobressaltos e sem pesadelos, do que o ani-
quilamento da alma, do que a esperança morta, do que o interminável 
arquejar de todos os momentos, do que o perene palpitar de um espírito 
que se exaure a debater-se entre as grades de uma estreita prisão, que é 
filha talvez da tirania e da perversidade alheia.

Antes furtarmo-nos à humanidade do que conceder-lhe o direito de nos 
tomar conta da nossa desventura, seja ela qual for; pelo suicídio conquis-
ta-se a independência de todas as mesquinhas leis que nos foram impostas 
em hora aziaga pela adversidade e pelo preconceito.

Sobreviver a uma glória que foi nossa, a uma alegria que fugiu, à honra 
que nos escapa, não vale a satisfação de atirar à face do destino, como um 
farrapo inútil, essa vida que não lhe pedimos e que mais nada vale a nossos 
olhos.
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Candidaturas femininas

Nesta quadra em que só de eleições e de votos se vai tratando,122 não é 
de admirar que haja quem sonhe com candidaturas femininas, tanto mais 
que em todas as épocas de revolução política e social as inovações e os 
desmoronamentos de velhos usos e antigas leis são esperadas e pedidos 
por muitos.

Há dias ainda, cavalheiro a quem muito prezamos,123 e que tem vivido 
algum tanto afastado da nossa existência jornalística, tentou angariar toda 
a nossa simpatia para a causa da emancipação da mulher, rogando-nos 
que estudássemos a possibilidade das candidaturas femininas ao próximo 
Congresso Constituinte.

Certo, nos não conhecia bem quem tal pedido nos fez, nem tampouco 
sabia que dos direitos políticos da mulher, da sua admissão na gerência dos 
públicos negócios, sempre fomos extremada adversária.

Se porventura nos restasse dúvida sobre a orientação do nosso 
espírito em semelhante assunto se nos arreceássemos de incorrer na 

122	 O decreto nº 78 B, de 21 de dezembro de 1889 determinou que as eleições para escolha dos 
integrantes da Assembleia Nacional Constituinte deveria realizar-se no dia 15 de setembro 
de 1890.

123	 Provável referência a César Zama (Caetité, 19/11/1837 – Salvador, 20/10/1906), que se destacou 
como um dos grandes defensores do voto feminino na Assembleia Constituinte de 1891.



pecha de carrancismo ou de atraso intelectual, bastar-nos-ia para nos 
defendermos citar agora como argumento de mor valia a soberba tese 
de apresentação de Mlle. de Bilcesco,124 a jovem búlgara que acaba de 
tomar o grau de doutor em direito, e que, apesar de toda a sua aparente 
masculinização, conserva-se profunda e encantadoramente feminina. 
Não queremos de modo algum, enxergar nela o advogado, e transcre-
vendo aqui algumas das suas frases, as que mais nos feriram, fazemo-lo 
apenas para qual a ideia que faz do assunto um preclaro espírito, que, 
mais do que nenhum outro, estaria no caso de pugnar pelos direitos 
políticos da mulher.

Em relação à posição social feminina, quer Mlle. de Bilcesco “que se 
coloque a mulher na mesma plana, não para usurpar as atribuições do 
homem, mas para ser sua igual, preenchendo ao lado dele a missão que 
propriamente lhe pertence. Essa missão não é somente a de servir para a 
perpetuidade da espécie, porém, mais que tudo para ‘educar’ aqueles que 
mais tarde deve[m] ser homens”.

Falando da sua posição política:
“A mulher, como o homem, faz parte de uma sociedade civil ou polí-

tica, em uma palavra, de um estado; ela é, portanto, também cidadã; se 
a palavra tornou-se ridícula, o assunto não o é e será sempre verdadeiro.

“Deixe ela ao homem a ação exterior e política, perfeitamente; mas 
esta inação não deve ser indiferença.

“A mulher, com efeito, não é menos interessada na confecção das leis, 
no governo dos negócios públicos, na administração da justiça; pensamos 
todavia que não lhe convém participar deles, porque a mulher tem seus 
representantes e seus mandatários naturais na pessoa de seus pais, irmãos, 
maridos e filhos”.125

Já não é a escritora educada nos estreitos moldes de um lar modes-
to e retraído, que assim se exprime; já não é a cronista acusada de ideias 
retrógradas que pensa de tal modo. É a doutora, a jurisperita, armada 

124	 Na verdade ela era romena: Sarmisa Bilcesco-Alimănişteanu, mais conhecida apenas como 
Sarmisa Bilcesco (Bucareste, 27/4/1867 – 26/8/1935), advogada romena. A primeira mulher 
a se doutorar em direito pela Faculdade de Direito de Paris, no ano de 1890, com uma tese 
sobre os direitos da mãe, intitulada De la condition légale de la mère.

125	 Trechos da entrevista de Sarmisa Bilcescu para o Le Temps, publicada no dia 13 de junho 
de 1890, sob o título “Une doctoresse en droit” e publicada em parte n’A Tribuna em 2 de 
agosto de 1890.
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para a luta com todas as munições que lhe proporcionam a ciência e o 
estudo, que levanta o grito de alarma contra a mulher política.

*

Procuremos agora responder ao velho amigo; para fazê-lo, abstrai-
remos o mais possível do assunto a nossa opinião pessoal; procuraremos 
alhear-nos completamente na questão, limitando-nos a encará-la apenas 
como observador indiferente ao triunfo ou à queda da causa.

As candidaturas femininas no nosso belo Brasil, na época atual, seriam 
intempestivas e absolutamente perigosas para a causa da emancipação 
da mulher.

A pior das mortes é a morte pelo ridículo, a morte que é provocada 
pelo riso e pela canção da garotada; e é ao que se arriscaria quem se afou-
tasse a sustentar uma candidatura feminina, por muito talento e por muita 
audácia de espírito que tivessem a candidata e os seus defensores.

A inovação seria demasiado brusca; a apresentação de uma senhora 
ao eleitorado não seria tomada a sério por quem jamais cogitou na possi-
bilidade de votar em uma mulher; e, além de não estar o espírito popular 
afeito à ideia de um semelhante voo pela estrada do progresso, o próprio 
governo que nos rege, tão liberal e tão generoso na sua essência, negou de 
há muito o direito de voto à mulher, o que equivale a lhe não reconhecer 
idoneidade política. Como então poderia a mulher aspirar a uma posição 
que não existe na lei e muito menos nos hábitos de pensar de um povo, 
hábitos esses que são às vezes tão fortes como as leis?

Responderá alguém que todas as causas têm os seus mártires, e que a 
primeira candidata que se apresentasse à deputação não recuaria ante todos 
os sacrifícios e todos os martírios para afirmar a sua crença, para provar 
que nenhuma causa se lhe afigura tão bela e tão digna como a da emanci-
pação política da mulher.

Estaria e está perfeitamente no seu direito procedendo assim. 
Mas é forçoso convir que ainda é demasiado cedo para sonhar com o mar-
tírio em favor de uma causa que ainda não conta adversários sérios na nossa 
pátria, simplesmente porque é uma causa quase desconhecida e que nem 
sequer existe pela longa e persistente propaganda. Embora já houvesse 
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quem se lembrasse de tomá-la a si, conquanto exista já um periódico126 que 
a fez sua, ainda assim não será essa vaga aspiração, que não tem tido eco 
fora de um restritíssimo círculo de leitores e de amigos, que poderá cons-
tituir a força bastante com que possa lutar contra a onda da opinião geral.

Afrontar uma derrota certa, uma morte inglória logo ao primeiro com-
bate; apresentar-se na liça, sem armas e sem couraça para resistir às forças 
adversas, eis o que seria a candidatura feminina agora. Seria mais ainda: 
seria acarretar o absoluto aniquilamento da causa e da bandeira que defende.

Será heroísmo esse repto à opinião pública; mas não é com certeza 
bom senso prático. Esperar a ocasião azada é muitas vezes a mais acertada 
das políticas, e se o nosso velho amigo se detiver alguns minutos a refletir, 
se se quiser convencer de que a cegueira nascida do entusiasmo é a pior das 
cegueiras, verá que não há no nosso dizer hostilidade alguma; ao contrário, 
encerra ele quase um conselho.

No momento atual sustentar uma candidatura feminina seria perder 
tempo, e hoje, todo o tempo perdido em prol de uma causa que não tem 
ainda vitalidade, é um crime de lesa-política.

126	 Referência ao jornal A Família, fundado por Josefina Álvares de Azevedo, que publicou uma 
série de artigos intitulada “O direito de voto”.
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Dias tristes e sombrios, céus de plúmbea cor, noites sem estrelas, ventos 
frios e úmidos, recordando horas de desilusão e de desânimo, homens e 
cousas vistos através do nevoeiro intenso das suposições perversas e dos 
pensares pessimistas, aí está no que se resume a semana para a cronista de 
quem se apossou o tédio e a fadiga: combater a bico de pena essa terrível 
paralisia moral que imobiliza o pensamento e a vontade, lutar contra esse 
medonho atrofiamento de ideias e de sensações, que estanca a imaginação 
no cérebro e o desejo na alma, eis a tarefa do moderno Sísifo127 da impren-
sa a quem caiba, porventura, a sorte de registrar os alegres fatos ou os 
tristes casos da semana inteira em dia de spleen128 ou de coma intelectual.

Não lograriam, em casos tais, despertá-lo, nem a algazarra feita em 
torno da solução que teve a tão debatida questão dos bonds,129 nem tão pouco 
a balbúrdia que vai pelo mundo político, em que pululam chapas eleitorais 

127	 Mitologia grega. Foi condenado ao castigo da repetida tarefa de empurrar uma pedra até o 
topo de uma montanha. Ela rolava de volta toda vez que Sísifo estava quase alcançando seu 
objetivo, invalidando qualquer esforço empreendido por ele para o sucesso da ação.

128	 Expressão inglesa: “melancolia”.
129	 Debate sobre a arbitrária renovação da concessão das vias urbanas de bonde às companhias 

de Ferro-Carril, do Jardim Botânico, e Ferro-Carril, de São Cristóvão, em detrimento da 
contraproposta do Banco Constructor e Agrícola. As maiores queixas sobre o caso diziam 
respeito à tarifa dos bondes, à abertura de novas linhas e ao valor de contrato da prefeitura 
do Rio de Janeiro.



de todas as cores e de todos os lemas:130 chapas avulsas e chapas coletivas, 
chapas que têm a aparência nobre e ampla de todas as ideias generosas, 
chapas estreitas e acanhadas como os programas tacanhos que nos vêm 
redizendo a eterna história do abismo que ameaça engolir o país, desde o 
momento em que a escravidão deixou de ter nome nesta terra.

Só há lugar para as chapas na imprensa paga, só em política se cuida, 
só em eleições se fala, e, como sempre, como ontem foi, como amanhã será, 
por toda parte surgem as acusações e os reptos, as defesas e os encômios, 
as esperanças e as ilusões.

Se por um estranho acaso, o Senhor das Nações, o Eterno Criador 
de todas as cousas baixasse à Terra, agora, e nos dissesse que o fatigam já 
os homens e as suas paixões, que o seu divino repouso exigia-lhe o termo 
de todos os males e de todas as venturas, não haveria político algum, 
não haveria um só eleitor que não clamasse, que não pedisse ao Deus oni-
potente que adiasse a sentença para depois do almejado dia.

As eleições primeiro, Senhor Deus, e depois acabem-se o mundo e os 
homens! Falem primeiro as urnas, manifeste-se antes a soberania do povo, 
única soberania que na Terra deva existir, e depois fale o Todo Poderoso, 
que anda agora em minoria, e mais tarde apareça a divina soberania, a mais 
problemática e a mais contestada dos hodiernos tempos.

E enquanto se espera o tão sonhado momento, enquanto não chegam 
“il giorno, il luoco e l’ora”,131 as bisbilhotices e as intrigas, os comentários e 
as maledicências vão se avolumando e desenvolvendo com a assustadora 
rapidez dos ciclones e das avalanches, tudo engolindo, tudo aniquilando, 
tudo arrastando no báratro das calúnias, reputações e honras, passados 
méritos e virentes promessas, vitórias ganhas e lutas vencidas, tradições e 
provas de quanto pôde haver de grande, de bom e de nobre na existência 
de um homem.

Tudo quanto há de pequenino, de pueril, de miserável na alma 
humana, toda a mesquinharia, toda a perversidade latente do espírito e 
do coração parecem ir, em vésperas de eleições, aninhar-se no seio dessa 
mãe de todas as ambições, e, quiçá, de todos os crimes, a política.

130	 A legislação de 1890 não exigia filiação partidária para a apresentação de candidatos a membros 
da Assembleia Constituinte, o que levou à criação de inúmeras chapas e ao lançamento de 
candidaturas isoladas, favorecendo as dissidências partidárias. No pleito eleitoral ocorrido em 
15 de setembro de 1890, a chapa do Partido Republicano conquistou a vitória quase absoluta.

131	 Expressão italiana: “o dia, o lugar e a hora”.



6 de setembro de 1890

65

Se a um inimigo implacável ocorresse a ideia de se vingar de uma 
afronta, nada mais lhe restaria fazer do que apresentar o seu ofensor can-
didato às urnas. Oh! então veria como os mais recônditos segredos, os mais 
escondidos mistérios apareceriam à lume, como seriam revelados e des-
vendados perante a embasbacada atonia dos indiferentes e dos curiosos; 
veria como de um nada se faz um monstro, como de uma glória se faz um 
crime, como da honra se faz torpeza.

E ante a magna questão do dia e durante o tempo em que dura a ansiosa 
expectativa dessa crise perante a qual todas as aspirações refreadas palpitam 
e latejam, todas as outras questões jazem na sombra, todos os outros vitais 
interesses da existência intelectual permanecem no marasmo e no olvido.

*

Assim é que uma questão de plágio de que fora acusado um ausente, 
passou quase despercebida, e, se não fosse a hábil defesa de todos os pla-
giários sustentada por um ilustre dramaturgo que, aliás, mais não fez senão 
acompanhar as ideias já aventadas por Pedro Américo,132 ninguém mais se 
lembraria do fato, que melhor fora, para honra e dignidade de nós outros 
cronistas, permanecesse de todo esquecido.

A acusação já de per si tão pouco generosa, tão pouco leal, pois que era 
dirigida a quem se não podia defender por estar longe, a quem, pela ausência, 
se via na inteira ignorância de um inimigo que não ousara afrontar o escri-
tor presente, devera ter passado, por amor dessa solidariedade de que tanto 
falamos e para a qual todos tanto apelamos, no mais absoluto silêncio, 
na mais completa abstenção de comentário.

Já, porém, que não há sido assim, já que se há tratado do assunto, 
com quanto muito de leve, voltemos de novo os olhos para essa triste his-
tória, somente para ver qual a lição que dela se poderia aprender.

Todo o nosso mal, todo o nosso engano em matéria de literatura, 
todo o nosso crime, digamos, jaz na absoluta falta de confiança que nós, 
brasileiros, temos no nosso próprio merecimento.

Preocupa-nos tão somente o que se faz na Europa e principalmente 
na França, e tanto nos habituamos a acreditar bom e perfeito aquilo que de 
lá nos vem, que nunca nos ocorre a ideia de que nós também poderíamos 

132	 Pedro Américo (Areia, 29/4/1843 – Florença, 7/10/1905). Publicou um estudo intitulado 
“O plágio” em O Paiz, em 26 de junho e 1, 5, 12, e 14 de julho de 1890.
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ser alguém de que nós também possuímos tanta força, tanta seiva, tanto 
talento como o que por lá vive e vibra.

Lemos com afã tudo, tudo quanto nos envia a literatura estranha, estu-
damo-la, assimilamo-la e, depois de acharmo-la excelente, inconsciente-
mente quase, tentamos fazer pouco mais ou menos aquilo, aspirando a 
chegar a fazer igual, nunca julgando que poderíamos fazer melhor, e 
sobretudo diferente.

O plágio, ou antes a associação de ideias é fatal; é a consequência 
lógica dessa nossa educação intelectual, e o resultado é que ainda não 
temos uma literatura nossa como não é nossa a arte professada aqui.

Na faina de trabalharmos, de produzirmos, de estarmos sempre em 
evidência, não reparamos na nossa indolência de espírito, na nossa preguiça 
de imaginação que nos levam a imitar em vez de criar, porque a imitação é 
mais fácil e mais pronta do que a criação.

Não existe, propriamente, o plágio nas nossas modernas produções 
literárias; existe, porém, a reminiscência de leituras feitas, existe sobretudo 
a vaidade de mostrarmos que aqui se pode fazer o mesmo que por outros 
de maior fama há sido feito.

Não há muito tempo um literato de fina têmpera, um burilador de 
ideias, dizia-nos que não lia romances, que não abria mais um livro de 
contos, para que não se lhe gravasse na memória uma só ideia alheia, um 
único pensamento estranho. Temia-se do “plágio inconsciente”.

É esse plágio inconsciente que constitui a nossa inferioridade, e a velha 
teoria do “je prends mon bien oú je le trouve”,133 a velha mania de respi-
gar por campos alheios vai nos atrofiando toda a originalidade, toda a 
nota que devemos necessariamente ter, assim como temos já um ritmo 
de música bem nosso, bem brasileiro, assim como temos uma indolência 
e uma morbideza bem característica do nosso espírito.

Um dos mais belos livros que temos lido é a María de Jorge Isaac,134 
um autor que, escrevendo na Colômbia, logrou, pela tradução do seu 
livro, a mais invejável das reputações nos círculos literários de Inglaterra 

133	 Tradução: “E eu me desempenhei muito bem do meu encargo”. Fala de Scapino, cena II da 
peça Malandragens de Sacapino ou artimanhas de Sacapino, de Molière, tradução de Carlos 
Drummond de Andrade. Esta fala refere-se a uma resposta dada pelo dramaturgo à acusação 
de plágio.

134	 Jorge Isaacs (Cáli, 01/4/1837 – Ibagué, 17/4/1895), escritor colombiano. Seu único romance, 
María, escrito entre 1864 e 1867, tornou-se uma das mais significativas obras do movimento 
romântico hispânico.
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e da Norte-América onde a sua obra é tida como a mais notável produção 
literária que jamais haja emanado da América do Sul.

Todo o encanto desse maravilhoso livro está em que se não parece 
com nenhum outro: os caracteres, os personagens, o meio e os hábitos ali 
descritos são absolutamente novos, inteiramente desconhecidos; o formoso 
Vale de[l] Cauca,135 ali fotografado, não lembra local nenhum daqueles que 
estamos habituados a ver em outros livros, o ar que ali se respira é outro, 
a vida que ali se vive é outra vida que não a da Europa; uma obra original, 
em que não há reminiscências de cousas lidas, um livro nacional em suma.

Lafcádio Hearn o originalíssimo autor de Youma136 o mais belo roman-
ce que se haja escrito sobre a escravidão nas Antilhas, Bret Harte,137 Mark 
Twain138 e Amelie Rives139 fizeram da literatura americana uma literatura 
nova, fizeram dela alguma cousa de vibrante e de inteiramente distinto e 
característico; entretanto a nenhum deles foi concedido mais talento do 
que aos Emanuel Carneiro, aos Coelho Neto, aos Porchat de Assis e tantos, 
tantos outros que não quiseram ainda volver seus olhos em torno de si para 
encontrarem em nossa vida e em nosso meio todas as fulgurantes gemas, 
todas as preciosas pérolas que o seu grande talento poderia dali arrancar.

135	 Região da Colômbia situada a oeste do país.
136	 Lafcádio Hearn (Lêucade, 27/6/1850 – Okubo, 26/9/1904), escritor de ascendência greco-

irlandesa, conhecido como Koizumi Yakumo, após adquirir cidadania japonesa. Publicou, 
em 1890, a novela Youma.

137	 Bret Harte (Albany, 25/8/1836 – Camberley, Surrey, 6/5/1902), escritor e poeta estadunidense.
138	 Samuel Langhorne Clemens (Florida, 30/11/1835 – Redding, 21/4/1910), escritor estadunidense, 

conhecido pelo pseudônimo Mark Twain.
139	 Amélie Rives, princesa de Troubetzkoy (Richmond, 23/8/1863 – Charlottesville, 15/06/1945), 

novelista, poetisa e dramaturga estadunidense.
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Não serão poucos os que, ao findar-se esta semana, começada sob tão 
febricitantes emoções, terão dito que o melhor da festa é esperar por ela.

Falou a soberania do Povo traduzida em cédulas de mil cores… políti-
cas, e já não é pequeno o número daqueles que entendem que a ela também 
vai afetando o marasmo senil que se apossa gradualmente de todas as sobe-
ranias, mesmo as mais populares.

De tantas ilusões, de tantos sonhos e de tão grandes aspirações, nada 
mais resta do que o exaurimento e o tédio que se seguem a todas as crises 
violentas.

Findou-se a campanha sem derramamento de sangue! exclamam, e não 
sem grande aplauso, aqueles que receavam dela extraordinárias cousas, a 
mínima das quais seria uma espantosa hecatombe de inocentes.

Em compensação houve largo derramamento de bílis, que ia afogan-
do em amargas ondas de recriminações e perversidades um sem-número 
de reputações e glórias.

De toda a batalha os que mais lucraram foram, está averiguado, 
os alvissareiros de más novas e de mexericos, espécie esta da raça humana 
que em toda a parte encontra elementos de vida, muito especialmente nesta 
leal cidade de S. Sebastião, onde a lealdade aliás não corre parelhas com o 
antigo vezo que tem o próximo de se imiscuir na existência alheia.

Está terminada a luta, e a imaginação popular, um momento excitada 
pela expectativa e pela ansiedade em que a mantinha a corrida eleitoral, 
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se vai acalmando aos poucos e voltando à antiga quietação dos dias bons 
em que a sua curiosidade vadia se apega ao mais leve incidente, ao mais 
fugaz escândalo para fazer deles um manjar de escolha.

Mais alguns dias, e é bem possível que ninguém se recorde já do que 
se passou, e que nem o nome de muitos dos aventurados representantes da 
nação seja sabido ao certo. Então, haverá mesmo quem se dê ao trabalho 
de indagar quais são eles, de onde nos chegam, o que fizeram e o que pre-
tendem fazer ainda nesse mundo onde todas as surpresas e todas as revira-
voltas têm guarida: o da política.

À literatura e ao jornalismo é que não cabe o direito de queixa ao resul-
tado das urnas, pois que entre os senadores figura um poeta140 que foi em 
tempos laureado, por sufrágio, como o primeiro de sua geração, e entre os 
deputados141 brilha o nome de mais um talento que deve à imprensa largo 
quinhão das suas glórias.

*

Parece que aos poetas, até agora amimados menestréis enamorados de 
ideal e de luz, chegou também a vez de sentir esse intenso prurido de jorna-
lismo que de tantos se apossa e que tamanhos desapontamentos traz consigo.

Anunciam-se nada menos de dois jornais novos, fundados sob a guarda 
de nomes que mais têm brilhado subscrevendo sonoros versos do que assinan-
do artigos editoriais. De dois desses poetas contam-se, entretanto, maravi-
lhas na boemia jornalística da Pauliceia; de um sabe a cronista que em terras 
paranaenses já lhe coubera a sorte de se revelar hábil diretor de jornal, e de 
seus artigos em prosa mais de uma vez há tido ensejo de aplaudir a graça.

Há, porém, um, entre esses quatro, que sempre se tem mantido esquivo 
ante o grande Minotauro de talento, o cruel devorador de vontade e de 
energia intelectual que é o jornalismo. A esse, que nunca buscou alento, 

140	Luís Delfino (Desterro, 25/8/1834 – Rio de Janeiro, 31/1/1910), médico, político e poeta 
brasileiro.

141	 Entre os deputados eleitos que eram jornalistas, podemos citar como referência: Alcindo 
Guanabara (Rio de Janeiro, 19/7/1865 – 20/1/1918); Antônio de Azeredo (Cuiabá, 22/8/1871 – 
Rio de Janeiro, 8/3/1936); Aristides Lobo (Mamanguape, 12/2/1838 – Barbacena, 27/3/1896); 
José Avelino (Aracati, 10/11/1843 – Fortaleza, 19/7/1901); Muniz Freire (Vitória, 3/7/1861 
– Rio de Janeiro, 3/5/1918); Augusto Vinhais (São Luís do Maranhão, 7/1/1858 – Rio de 
Janeiro, 29/12/1941); Lopes Trovão (Angra dos Reis, 23/5/1848 – Rio de Janeiro, 17/7/1925); 
e Júlio de Castilhos (Vila Rica, 29/6/1859 – Porto Alegre, 24/10/1903).
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para a sua alma sedenta de beleza e de fulgores, fora dos azulados páramos 
do ideal; a esse, que encontra sonho e vida na tênue fumaça que se evola 
do alvo cachimbo; a esse, que da formosura helênica nos veio revelando 
as mais belas formas; a esse, que nos descreveu a casta alvura da alcova de 
D. Estela142 e os sustos de Berta, a gentil;143 a esse sonhador de puras visões 
quisera a cronista poder dizer: Detém-te!

Oh! certo, não conhece o austero moço todo o lodo e todo o limo, que 
deve revolver, atravessar e ver aquele que uma vez se deixou seduzir pela 
brilhante miragem dos movediços areais da imprensa.

Para um minuto, um fugaz instante de júbilo, conquistado à força de 
muita paz e de muita tranquilidade perdida, quantas amargas desilusões, 
quantas acres censuras, sorvidas gota a gota, na lenta absorção da alheia 
crítica, nascida da “fraternal” má vontade dos irmãos de armas.

Se lhe chegar um dia a veleidade de ser franco, de não admitir impo-
sições, de querer possuir opinião sua, e sua somente, verá, entristecido e 
enojado talvez, como aos poucos se vão conquistando inimizades e malque-
renças, como um a um se lhe vão fugindo os amigos e os afeiçoados, para lhe 
surgirem aos olhos apenas rivalidades de ofício e rancores de ocasião.

Se por um triste acaso lhe não ocorrer acreditar piamente no talento 
transcendental de quem, porventura, haja feito da pena tão somente veículo 
de maledicências e de censuras, terá todos os secretos escaninhos da vida 
íntima varejados pela pesquisa audaz da calúnia, verá a sua individualida-
de arrastada através da crônica sob o disfarce de um véu tecido a meias por 
Tartufo144 e por Sancho Pança,145 servindo de pasto ao comentário torpe 
e às vezes acovardado de um anônimo.

Tudo lhe chegará nesta vida de jornalismo, tudo, menos a justiça. 
A ninguém lhe será dado fazer acreditar que o seu espírito procura alhear-se 
de lutas partidárias, de que o seu coração e a sua pena permanecem livres 
e independentes, que o seu talento vale alguma cousa justamente porque 
nunca se quis escravizar a alheios interesses e a alheias antipatias.

142	 Poema “As três formigas”, de Alberto de Oliveira.
143	 Poema “O sonho de Berta”, de Alberto de Oliveira.
144	Protagonista da comédia em cinco atos Le Tartuffe ou l’imposteur, de Molière, reconhecido 

por sua hipocrisia e disfarces.
145	 Personagem da novela de cavalaria, Don Quixote de la Mancha, de Miguel de Cervantes. 

Possui espírito simplório, inteligência limitada e se deixa enganar com facilidade. É de sua 
personalidade apresentar comportamentos como covardia e egoísmo.
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Oh! detenha-se o poeta até agora incólume nesta guerra fratricida, 
que é mais terrível do que supõe; detenha-se, não abandone o remanso 
de seu lar campesino146 por este calor de estufa que abrasa e estiola, que 
exaure e revolta; detenha-se, retroceda; fuja para bem longe, embrenhe-
-se por montes e vales, em companhia do amigo, do artista, do seu franco 
e brusco Parreiras, que vai em caminho de Teresópolis arrancar segredos 
à natureza, furtar raios ao sol, sombras às nuvens e frescura às águas. Mil 
vezes antes segui-lo através de florestas e despenhadeiros, acompanhando 
os passos do guia audaz, pernoitando na Gruta do caçador, alegrando-se 
com o expansivo riso dos joviais rapazes que seguem o mestre amado.

A vitória de um dia, ganha à custa de tantos dissabores talvez, não valerá 
para o poeta o inebriante prazer de repetir, à clara luz do sol nascente, nos 
altos píncaros que mais o aproximam do sereno céu do ideal, a sonora estrofe 
que nas brumas dos sonhos lhe segredara, meiga e boa, musa inspiradora.

146	Residia no bairro de Engenhoca, em Niterói.
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Há sete dias apenas, a cronista apontava a um poeta a quem muito 
preza todos os escolhos, as amarguras todas que na vida árdua e ingrata do 
jornalismo iria ele encontrar, ele que pretende esquecer por momentos o 
sereno céu do ideal para contemplar a luta terra a terra da existência afa-
nosa e febril da turbamulta que no jornalismo vive e no jornalismo se esvai.

Apontou-lhe então a escritora amiga os escolhos e as amarguras somen-
te, e olvidou, nessa hora má de desalento e de tédio, que entre as urzes às 
vezes vicejam flores, que no extenso e movediço areal surge de tempos a 
tempos, tranquilo oásis, onde o esperam o repouso e a recompensa de muitos 
dias de desassossego e de tristeza, oásis bafejado pela severa alegria de uma 
aspiração realizada, de um desejo satisfeito.

São esses os momentos, fugitivos e raros, que fazem menos negra a 
fatigante jornada, e, embora rápido seja o trânsito pelo abençoado solo que 
em si oculta alento e frescura, que em si esconde a fonte de novas forças e 
coragem nova, a longa caminhada que ainda o espera parece-lhe menos 
áspera, menos pedregosa e árida.

*

Agora escreve a cronista em momento de íntima alegria, pois que ao 
longo da sebe onde só esperava encontrar espinhos avista esparsos lírios e 
jasmins; lírios e jasmins, por niveais mãos trazidos, cândidas flores menos 
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alvas e menos puras do que o pensamento gentil da criança que por ali 
passou, incólume na sua virgindade casta, crente nas alheias virtudes, 
atenta apenas em trazer consolação a quem por ali vinha amargurada e 
desiludida talvez.

Escreve a cronista agora em momento bom, pois vê que nem a todos 
parece muda a sua voz, que nem sempre são palavras atiradas ao vento as 
palavras escritas, quem sabe? com lágrimas e com sangue, arrancadas ao 
mais imo do coração.

*

Oh! perdoem hoje a escritora o sentir-se um momento ufana; perdoem-
-lhe o passageiro orgulho, ao menos em favor do muito fel que há tragado 
também. Finda-se a semana para ela, como jamais pensara que findasse; 
terminam-se-lhe estes sete dias em um grande jato de luz, em um fulgurar 
de estrelas, em um brilhar de lágrimas de júbilo, que se lhe assemelham à 
apoteose de todas as cousas boas e santas; e nesse imenso hino de alegrias 
que lhe entoa o coração, nesse borbulhar de palavras que lhe assomam fer-
vilhando em borbotões aos lábios, e que os lábios lhe não sabem dizer, uma 
só ideia, um som único lhe parece repercutir no cérebro.

É o som de cadeias quebradas que lhe canta na alma, é a ideia de não 
mais ver a tétrica procissão dos sombrios galés percorrendo, entristecidos 
e míseros, acompanhados pelo medonho ritmo das correntes que se entre-
chocam retinindo, a larga estrada enflorescida da sua tebaida campesina; 
é essa ideia que lhe traz nova vida e novas forças, aliada à lembrança de 
que tem o direito também, oh! bem pouco, é certo, mas ainda assim con-
solador de tomar parte em todo esse louco, contentamento, em todo esse 
delírio que deve reinar na triste guarida onde se vão expiar os crimes e as 
faltas daqueles a quem a justiça humana puniu.

Foi a cronista um daqueles que levantaram a voz em prol dos mise-
ráveis que, além da humilhação do seu crime, sofriam a humilhação da 
algema e da grilheta; foi a cronista um daqueles que se curvaram aos pés 
da piedosa senhora que a sorte colocou tão alto talvez para que melhor 
pudesse ver os infortúnios alheios, pedindo-lhe que se apiedasse dos pre-
citos, que os apontasse ao esposo amado e por eles intercedesse. Oh! diz-
-lhe o coração, e este não sabe mentir, que à santa sra. Cecilia Meireles 
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da Fonseca147 devem caber muitas das glórias e muitas das lágrimas de 
gratidão que o decreto de ontem, abolindo a pena de galés perpétuas148 e 
a calceta infamante, deve ter feito nascer. A ela, pois, à modesta e retraí-
da esmoler, que não vê seu nome ligado ao humanitário ato, larga messe 
desses pacíficos louros pertence.

E, já que junto à caridosa senhora de novo o pensamento conduz a 
folhetinista obscura, seja a esta lícito falar mais uma vez à dispensadora 
de tantos bens, seja-lhe permitido apontar-lhe de novo os condenados, 
dizendo-lhe:

— Quebrastes-lhes os grilhões, senhora; mostrai-lhes o livro agora.

*

Sim, minha senhora, escolas, escolas à farta, escolas na penitenciá-
ria! Transformem-se os ergástulos em aulas, façam-se dos criminosos 
homens; ensine-se a esses desgraçados, no grande evangelho do “ABC”, 
a lição que jamais aprenderam: diga-se-lhes que a ignorância é o mais das 
vezes o crime; e junto à escola abra-se a oficina, para que saiam dali, não 
culpados libertos; não sentenciados que cumpriram pena, mas homens 
reconquistados ao bem, homens regenerados pelos grandes fatores de 
todos os humanos triunfos: o livro e o trabalho.

E junto à aula, como junto à oficina, coloque-se de sentinela, guarda 
sempre vigilante e meiga sempre, a caridade, a caridade que não castiga, 
mas corrige, a caridade que persuade e guia!

*

É um sonho talvez, mas é tão formoso que, certo, se irá aninhar na 
grande alma, boa e carinhosa, da gentilíssima senhora que soube fazer da 

147	 Mariana Cecília de Sousa Meireles da Fonseca (Rio de Janeiro, 10/2/1826 – 9/4/1905), 
filantropa e esposa do marechal Deodoro da Fonseca, então presidente do Brasil.

148	Decreto n. 774, de 20 de setembro de 1890, declara abolida a pena de galés, a redução a 30 
anos das penas perpétuas, a prisão preventiva na execução e declara estabelecida a prescrição 
das penas. A Gazeta de Noticias, de 26 de setembro de 1890, noticiou o decreto como um 
avanço contra as penas desumanas e cruéis impostas pelo código criminal do recém-extinto 
Império, afirmando serem as mesmas ineficientes para a reparação da ofensa, segurança 
pública ou regeneração do criminoso.
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piedade um lema, e à piedade, ela bem o sabe, é concedido dar vida aos 
mais belos sonhos.

*

Terminam-se estes sete dias como nunca os esperara ver findar a cro-
nista, e, após as flores oferecidas por delicadas mãos, após os cantos que 
se evolam da penitenciária em festa, ainda lhe resta um contentamento, 
ainda lhe resta uma alegria a bafejar-lhe o espírito, alentar-lhe a alma, e 
serão esses talvez os que mais perdurem, serão esses os que nunca talvez se 
lhe esvairão da memória.

É ainda o orgulho, é ainda a ufania que lhe murmuram ao ouvido, 
murmúrio em que se entremeiam gemidos de enfermos, é verdade, mas 
gemidos em que há também muita consolação.

*

Por duas vezes teve a Cidade do Rio ensejo de reclamar e de pedir uma 
escola de enfermeiros, e, quer partisse a reclamação da redação ou da crô-
nica, pouco importa; à Cidade do Rio cabe um quinhão de glória, pois foi 
ela talvez a única folha que se lembrou de que a arte de cuidar dos enfermos 
é tão santa e tão digna como a que os males lhes cura.

Uma escola de enfermeiros temos vindo nós pedindo desde o assas-
sinato da sra. Asty, desde o êxodo das irmãs que tinham a seu cargo o 
Hospício de Alienados, e hoje, que até nos chega a nova de que não foi 
em vão o pedido feito, hoje que temos a certeza de ter também a outros 
parecido justa e boa a reclamação, perdoem ainda à cronista a extrema 
vaidade que sente ao saber que já se cogita de tal assunto.

Crie-se a escola de enfermeiros, tornem-na tão respeitada como a que 
é sementeira de tantos e tão belos talentos médicos, façam dela a estufa 
de onde nasça a confiança e o repouso para o médico, o conforto para os 
que do carinho, da vigilância e da paciência de quem os vela tanto e tanto 
dependem, e estarão bem recompensados dos esforços empregados em prol 
da sua existência aqueles que a tiverem ideado, quando ouvirem do enfermo 
restabelecido, ou do moribundo a quem rodeiam todos os desvelos que lhe 
podem dar a ciência e a caridade, a frase com que todos nós galardoamos 
aos que bem fizeram pelos sofredores e pelos aflitos:

— Abençoados sejam!





As crônicas apresentadas nesta coletânea fazem parte do Cidade 
do Rio, periódico que circulou entre 28 de setembro de 1887 e 30 de 
junho de 1902. Este é o quarto volume que vem a público e inte-
gra o projeto Corina Coaraci: resgate de uma obra, cuja finalidade é 
reunir a produção da escritora dispersa em periódicos. No Cidade 
do Rio,  Corina Coaraci ingressou como colaboradora em janeiro de 
1890, escrevendo para a coluna semanal denominada “A Esmo”. 

Nesta coluna, a escritora aborda temas polêmicos, entre os 
quais destacamos o divórcio e a condição da mulher na sociedade, 
candidaturas femininas, comentários sobre crimes passionais, além 
de trazer textos sobre a vida mundana carioca. As crônicas que 
compõem esta coletânea vêm acompanhadas de notas de pesquisa 
destinadas à sua contextualização histórica, cultural e literária.

O primeiro volume, Modos e Modas: usos e costumes, foi dedi-
cado às crônicas escritas e publicadas em A Folha Nova; o segundo 
reuniu as crônicas estampadas em O Paiz; o terceiro apresentou 
os textos publicados na Illustração do Brazil; e o quinto volume a 
ser publicado reunirá as crônicas publicadas na Illustração Popular.


