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Sobre este número

O preparo deste número da revista Escritos esteve a cargo do editor convi-
dado Júlio Castañon Guimarães, nosso colaborador e um dos fundadores da 
nossa revista. Júlio fez parte do primeiro Conselho Editorial da Escritos e suas 
contribuições figuram em vários de nossos números. Tendo se aposentado do 
cargo de pesquisador do Serviço de Pesquisa em Filologia da Fundação Casa 
de Rui Barbosa, nem por isso passou a fazer jus à qualificação de “inativo”:  
a prova, o belo número que o leitor tem agora em mãos – ou em tela. Sua atu-
ação trouxe a vantagem de um ponto de vista que, não sendo completamente 
externo, usufruiu de maior liberdade de circulação acadêmica e de criação edi-
torial. A ele, com os nossos agradecimentos, os votos de que essa colaboração 
se renove por muitas vezes mais.

Os editores
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Editorial

Um conjunto de artigos no campo dos estudos da tradução, campo que vem 
merecendo sempre intensa atenção, compõe a primeira das quatro seções em que 
foi organizada a matéria deste número da Escritos. Mas o movimento próprio 
da tradução como que cria diversas integrações entre essas seções. Visualidades, 
escritas, sonoridades, linguagens entram em contato em diferentes abordagens. 
Talvez a tradução, além da questão analisada aqui em vários casos e além do 
convívio das múltiplas línguas que ela supõe e acolhe, esteja entremeada aos 
componentes das demais questões – que se lembre a noção de “hospitalidade 
linguageira” que Paul Ricoeur propõe a propósito da tradução. Talvez também, 
além de uma complexa condição, a migração esteja de alguma forma, ainda que 
como imagem, no horizonte de todas essas conversas.

A entrevista deste número insere-se naturalmente nesse contexto, pois tive-
mos a possibilidade de contar com o tradutor e grande poeta da língua portu-
guesa Leonardo Fróes.

Uma nova seção, “Documentos”, é dedicada à publicação de material inte-
grante dos acervos da Fundação Casa de Rui Barbosa.

Duas outras seções, de caráter informativo, somam-se à que é ocupada por 
resenhas. São notas breves que dão informação sobre publicações de interesse no 
âmbito da revista, tanto livros quanto revistas – para estas, retomou-se um título 
corrente em antigos jornais e revistas, o de “Revista de revistas”.

Este número 12 da Escritos está sendo publicado em 2024 embora seja datado 
de 2018. Essa discrepância é devida ao fato de que, por diversas razões, houve 
atrasos sucessivos e grandes intervalos entre os números. Essa explicação justi-
fica o fato de que, às vezes seja possível identificar que determinado texto foi 
produzido após a data de publicação da revista ou que há nos textos referências 
a publicações posteriores a essa data. Os editores esperam que novos atrasos pos-
sam ser evitados e que assim aos poucos aproximemos a data da revista da efetiva 
data de sua publicação.

Júlio Castañon Guimarães
Editor convidado
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Minha viagem entre as línguas: uma reflexão sobre poesia, pátria e migração

Prisca Agustoni

Enquanto releio fragmentos do Ulisses de Joyce para preparar uma aula,  
me deparo com a cena de Bloom, que dialoga com um cidadão, no bar. Uma cena 
paradigmática daquilo que me queima por dentro. O cidadão está fechado em 
suas convicções que falam de raízes e purismos, enquanto Bloom erra, vagueia 
entre ideias e pontos de vistas móveis, tentando deslocar as fronteiras ideológicas 
do seu interlocutor, naufragando em suas incertezas e fazendo da humanidade 
em sentido amplo uma condição existencial que nos torna cidadãos do mundo.

Penso na releitura em chave joyceana da odisseia de Homero, daquele movi-
mento de partida para explorar outras terras para depois voltar a si – que justa-
mente em Joyce se faz desafio moderno e angustiante para a procura dos outros 
escondidos dentro de nós, do múltiplo, do plural, daquilo que inclusive é desviante. 
Je est un autre, como nos ensinou Rimbaud. Uma espécie de deriva no arquipélago 
da existência. Penso naquilo que me aproxima dessa forma de existir à maneira 
de um Ulisses-Rimbaud contemporâneo: reflito sobre os vários modos de partir, 
sobre o viver com a consciência de uma despedida iminente, que na verdade é 
nossa condição de vida a partir de quando temos consciência disso. E no fundo me 
pergunto se nesse vagar de Bloom entre as ruas de Dublin ou entre as esquinas de 
sua psique não estou encontrando inclusive minha própria deriva, o movimento 
do nosso ser errante. De nosso constante gesto de semear na terra para uma flora-
ção futura – a promessa de um retorno.

Penso então em minha odisseia pessoal e literária, em como conjuguei essas 
infinitas partidas com a escavação interior, e como a palavra (especialmente a 
palavra poética) é para mim um filtro que separa o essencial do supérfluo – o que 
dizer, como dizê-lo e porque seja necessário dizê-lo.

Sou uma poeta suíça de língua italiana, cuja língua materna é um dialeto 
que não sei escrever. Escrevo e me autotraduzo também em francês e em por-
tuguês. Assumir a língua do outro e ser habitada pelos outros foi meu modo 
de ser singular e plural ao mesmo tempo, um je est un autre como um mantra 
nunca revelado. Fiz do meu “naufragar” uma espécie de arquipélago cheio de 
portos e de ilhas onde encontro casas linguísticas-poéticas para estar e pausar. 
Junto com os outros.
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Esse movimento pendular fez de mim um ser metamórfico, ou assim gosto 
de me considerar: uma poeta à escuta das muitas singularidades que me habitam, 
que abriram um sentido (pensado aqui como rumo, mas também como signifi-
cado) na minha maneira de olhar para um mundo que é contraditório, plural,  
nunca sujeito a fáceis simplificações ou leituras unilaterais. Considero esse 
roteiro como uma escavação no interior das estratificações que compõem a pro-
cura de uma linguagem poética – declinada em diferentes idiomas, mas mesmo  
assim sempre em sintonia com uma única linguagem, a poética, meu instru-
mento de aderência ao mundo.

Escrever em vários idiomas, atravessar fronteiras geográficas e linguís-
ticas. Logo lembro de três grandes vozes femininas que me guiaram nesse 
périplo de iniciação plurilíngue: a italiana Amelia Rosselli e sua poesia apá-
trida; a russa Marina Cvetaeva, com sua maravilhosa carta de 1932, escrita 
em francês, “Meu irmão feminino: carta à Amazona”, na qual a autora fala 
do amor proibido entre duas mulheres; e a suíço-húngara Agota Kristof, 
em especial seu breve e intenso relato autobiográfico “A analfabeta”: 
três mulheres migrantes, justamente, que transformaram a experiência bio-
gráfica da migração em fértil processo criativo, numa escrita que se desdo-
brou, se multiplicou em mais línguas e mais direções.

Porque se é um fato que faltam, na tradição literária ocidental, persona-
gens femininas que encarnam o modelo da heroína caminhante, que descobre o 
mundo e sua interioridade na medida em que se perde na selva escura da vida 
ou da cidade (seja esta a Dublin de Bloom ou a Paris de Baudelaire) – à exceção 
das amazonas –, é também verdade que, na vida real, o processo migratório das 
últimas décadas – e sua narração – tem claramente rosto e voz femininos.

A leitura dos livros de Agota Kristof, em especial, me fez refletir sobre meu 
processo de escrita plurilíngue. Assim como é o caso de Kristof, são muitas 
vezes as mulheres as que constituem a espinha dorsal das diásporas contempo-
râneas, as que carregam as línguas de origem para partilhá-las com os filhos, 
alimentando o fogo da cultura. E que, às vezes, passam a escrever na língua 
de chegada. Não são, pois, como as Penélopes clássicas, e sim como Mollys que 
dizem “sim” para os acontecimentos da vida – um pouco traidoras, como a 
própria Molly, pois traem a tradição e a língua materna. Quer por necessidade, 
quer por vontade ou porque está à vontade num território sem fronteiras tra-
çadas pelas convenções internacionais (que possam ser revistas de acordo com 
os interesses em jogo). Recentemente traduzi em português algumas obras 
de Kristof, que devem ser publicadas em breve no Brasil, e dessa experiência 
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nasceram alguns poemas, um dos quais proponho aqui para vocês (na versão 
portuguesa que já foi publicada):

a língua inimiga entra

pelos ouvidos e escorre

até à aorta

ali espera e rosna

um cão que sabe

o estranho à espreita

atrás da porta

nessa língua feita cão

que ladra

e rói o osso

da língua morta

a operária húngara

escreve seu caderno

como uma Penélope,

mais uma,

ela própria no exílio

tecendo

sua mortalha:

Agota Kristof

espera

a volta da língua

sacrificada,

a certeza da escrita

como única casa

rascunho eterno

numa língua torta
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Também procuro, à minha maneira, deslocar os horizontes dos meus leito-
res, ainda que minimamente, e o faço utilizando uma “língua torta” – por que 
não?–, falando de uma realidade que talvez não seja tão clara naquelas latitudes, 
cruzando as perspectivas.

Foi intencional, por exemplo, a escolha da língua portuguesa para o livro de 
poemas publicado em São Paulo em 2020, O mundo mutilado, cujo tema central 
é a migração e a emergência humanitária do Mediterrâneo. Um tema pouco 
“visto” no Brasil, tão absorvido por seus problemas seculares. O resultado quiçá 
foi aquele de introduzir com a força oblíqua da poesia um olhar mais atento e 
sensível para a realidade de milhões de pessoas que partem do próprio território 
à procura de outras terras. Milhões de odisseias humanas.

Para além da minha viagem biográfica (sem dúvida menos interessante), 
existe outra, mais densa, que é justamente aquela que realizo na língua, isto é, 
a tentativa de entrar no universo do outro com seus instrumentos para deslocar 
seu olhar, renovar as aporias e as perplexidades. E para encontrar parcialmente 
a mim mesma na fragmentação dessa presença.

Minha pequena grande odisseia não termina ao chegar, quando largo a mala 
cheia de livros num canto da sala; ao contrário, é talvez nesse momento que 
começo a viajar pra valer.

É claro que no gesto de adotar a língua do outro para construir, dentro dela, 
outra casa possível, uma casa poética e humana, há elementos teóricos a serem 
discutidos e mudanças de paradigmas sugeridas nessa sobreposição de vozes e lei-
turas “não-maternas” sobre o tecido literário e social de uma cultura. Como minha 
contribuição hoje se pretende mais a ser uma reflexão poética do que um estudo 
teórico-analítico, me limitarei a levantar algumas dessas questões, instigantes e 
urgentes, a serem abordadas pelos teóricos e críticos literários, quando confronta-
dos com a crescente presença de poetas migrantes que escrevem poesia em mais de 
uma língua, e principalmente quando isso acontece no território de chegada delas, 
na reinvenção da pele através da língua do outro.

A existência de uma língua nacional “canônica” mais ou menos permeável às 
suas variações orais ou dialetais é elemento crucial para entender o grau de tole-
rância ou compreensão com a qual a chegada de uma poética misturada e plurilín-
gue (atravessada por outras línguas e dimensões) é recebida, escutada, considerada 
como contribuição relevante para a revisão constante do campo literário – algo que 
é ou deveria ser movediço e em constante adaptação, de acordo com as mudan-
ças sociais, linguísticas e epistemológicas em curso numa determinada cultura que 
definem, pois, o gosto literário e o grau de abertura e de diálogo com o mundo.
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Outra questão relevante para o debate atualíssimo que envolve a produ-
ção de uma escrita plurilíngue tem a ver com o campo de atuação da tradu-
ção e como esse universo lida com obras escritas primeiramente em língua 
estrangeira, cujos autores traduzem a si mesmos para o português. Quais são 
as implicações teórico-estéticas envolvidas nesse processo? Qual fricção esses 
textos provocam na cena literária “nacional”, tanto a da origem quanto a da 
chegada? A origem autoral (nacionalidade) é suficiente para determinar a 
ligação da obra a determinada tradição literária? E o que acontece com poetas 
brasileiros que vivem toda a vida fora das fronteiras nacionais, mas guardam a 
língua portuguesa como língua literária?

Essas e outras questões atravessam tanto quem escreve hoje em mais de uma 
língua quanto quem se debruça sobre essa produção poética: a fricção que a pre-
sença de outros mundos linguísticos e culturais exerce em uma língua que os 
“hospeda” faz com que essa língua poética se metamorfoseie em outra coisa, 
nova, movediça, o que me parece hoje um dos aspectos mais instigantes e pode-
rosos no que diz respeito ao campo literário contemporâneo; a criação de uma 
nova língua, composta pelos vestígios e resíduos de outras línguas e experiências 
subjacentes, alheias, “estrangeiras” ao universo cultural que as recebe.

Assim como foi com a primeira palavra proferida pelos homens, ou como está 
acontecendo pela revisão, muitas vezes mal interpretada, do “lugar de fala” dos 
que ao longo da história estiveram representados como “objetos de fala” (mulhe-
res, negros, comunidades de pessoas trans etc.), a decisão de escrever na língua do 
outro, ou melhor, escolher escrever em mais de uma língua (em mais de uma lan-
gue d´écriture) constitui um gesto que desafia uma ordem estabelecida do cânone 
literário, que se define ou a partir da nacionalidade do autor ou a partir da “língua” 
como elemento unificador de uma hipotética “pátria”. Nesse sentido, me parece 
muito promissor pensar em mulheres que resolvem desafiar essas noções e relativi-
zam a noção de pátria (com tudo aquilo que historicamente e em termos jurídicos 
está relacionado ao termo) ao reivindicarem para si uma pluralidade de pátrias,  
ou melhor: ao tornarem possível um matriarcado mutante, adotivo e – por que 
não? – traidor dos valores mais caros à moderna noção de “pátria”.
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Emily Dickinson: da obra ao rabisco

Adalberto Müller

A poesia na mansarda

Se há uma ficha que demora a cair em relação à recepção de Emily Dickinson 
é a que diz respeito à contradição de sua obra: por um lado, ela é moderna, e até 
popular: poetas como Juan Ramón Jiménez (em 1919) e Manuel Bandeira (em 1928)1  
escreveram sobre ela e a traduziram; filmes e séries recentes discutem sua vida; 
inúmeros cantores do universo pop e alternativo compõem sobre ou a partir de 
seus poemas;2 até poetas de vanguarda como Augusto de Campos a incluíram 
em seu paideuma;3 por outro lado, sua obra não foi editada em vida, não passou 
pela experiência gráfica, permanecendo na forma do manuscrito, sendo apenas 
editada postumamente.

Ora, creio que não se deveria desprezar o significado real de uma obra manus-
crita e não publicada ante o que chamamos hoje de literatura: o fato de que ela 
não tenha passado por uma mediação editorial, mediação tipicamente industrial-
-capitalista e moderna, que envolve um sistema social:4 numa primeira etapa, 
atores como o editor, o produtor, o revisor, o tipógrafo, o paginador, o capista,  
o encadernador; e, numa segunda etapa, a distribuição, a publicidade, a venda, 
a crítica e a leitura massiva – e eventualmente a atuação do próprio autor,  
como uma performance que influencia a venda, a crítica e até mesmo o sentido 

1	 Sobre os tradutores de Dickinson no universo ibero-americano/brasileiro, ver: MÜLLER, Adalberto. Dickinson Latina: 
Imaginary Geography. In: MILLER, Cristiane; SÁNCHEZ-EPPLER, Karen (ed.). The Oxford handbook of Emily Dickinson. 
Oxford: OUP, 2022.

2	 Apenas para mencionar casos mais expressivos: o filme A quiet passion (2016, dir.: Terence Davies); a série Dickinson 
(2020-21), na Apple TV+ (com Hailee Steinfeld e Ellen Hunt); o álbum Evermore (2020), de Taylor Swift, com várias refe-
rências a Dickinson; a canção “I felt a funeral in my brain”, de Andrew Bird com Phoebe Bridgers (2022). Proximamente, 
o Banco do Brasil apresentará o espetáculo teatral Eu sou ninguém, inspirado na vida e obra de Dickinson (dramaturgia 
Adalberto Müller e Miriam Virna).

3	 DICKINSON, Emily. Não sou ninguém. Traduções de Augusto de Campos. 2. ed. Campinas: Ed. Unicamp, 2015.
4	 SCHMIDT, Siegfried J. From literary discourses to the social system of literature. Thesis Eleven, Nova York, v.  29, n.  1, 

p. 95-104, 1991.
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de sua obra.5 Diante desse complexo que é a literatura considerada do ponto de 
vista da sua medialidade,6 pode-se dizer que Emily Dickinson ou é uma escritora 
arcaica (pré-capitalista, pré-moderna) ou simplesmente uma autora anônima.

Essa contradição se torna mais interessante quando se pensa que, por um 
lado, mesmo usando a forma manuscrita, sua poesia não deixava de colocar pro-
blemas gráficos (como o uso peculiar de pontuação); de antecipar possíveis esco-
lhas editoriais e de paginação (com a produção dos “fascículos” ou “poemas-en-
velope”); e até mesmo de criar um sistema de circulação (distribuição) em cartas 
por meio de uma rede (network) de leitores e de críticos, a quem os poemas eram 
cuidadosamente selecionados e enviados. Por outro lado, os problemas edito-
riais que sua obra manuscrita coloca – e que terão grande impacto na tradução 
dessa obra7 – têm provocado grandes dissensos críticos e uma pluralidade de for-
mas de editar e compreender sua obra. Essas contradições serão o objeto do que 
vamos demonstrar aqui, que é a ideia de que a obra de Dickinson tem que ser 
entendida a partir da precariedade existente entre a intentio autoral e a recepção 
pública, e a esse interstício dou o nome de sutura, pensando na costura que se faz 
sobre o tecido vivo – sobre o texto que vive.

Tomemos inicialmente um poema sobre o tema partindo do manuscrito,  
de suas transcrições e de duas traduções. 

5	 SÁ, Sérgio de. A reinvenção do escritor: literatura e mass media. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2010.
6	 MULLER, Adalberto; FELINTO, Erick. Medialidade: encontros entre os estudos literários e os estudos de mídia. Contracampo, 

Niterói, n. 19, p. 125-136, 2008.
7	 DICKINSON, Emily. Poesia completa. V. I: Os fascículos. Tradução e notas de Adalberto Müller. Prefácio de Cristanne Miller. 

Brasília, DF: Ed. UnB; Campinas: Ed. Unicamp, 2020. p. 800-839.
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FIGURA 18

Fonte: https://www.edickinson.org/editions/1/image_sets/12175784.

8	 DICKINSON, Emily. Manuscrito 59b. Disponível em: https://www.edickinson.org/editions/1/image_sets/12175784. 
Acesso em: 3 out. 2023. 
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QUADRO 1

Publication – is the Auction
Of the Mind of Man –
Poverty – be justifying

For so foul a thing

Possibly – but We – would
Rather

From Our Garret go
White – unto the White Creator –

Than invest – Our Snow

Thought belong to Him who
gave it

Then – to Him Who bear
It’s Corporeal illustration – sell

The Royal Air –

In the Parcel – Be the Merchant
Of the Heavenly Grace –

But reduce no Human Spirit
To Disgrace of Price –

(A)

Publicação – é o Leilão
Da Mente do Homem –
Pobreza – até justifica
Por coisa tão insana –

É possível – mas Nós – antes
deixaríamos

Nossa Mansarda –
Em Branco – ao Branco Criador –

Que investir – Nossa Neve –

Pensamento pertence Àquele que
o deu 

[Mais] Que – Àquele Que usa –
Sua ilustração Corpórea – vende

O Ar Real –

Em Lotes – é o Mercador
Da Graça Celeste –

Mas não reduza o Espírito Humano
À Desgraça do Preço –

(B)

Publication – is the Auction
Of the Mind of Man –
Poverty – be justifying

For so foul a thing

Possibly – but We – would rathe
From Our Garret go

White – unto the White Creator –
Than invest – Our Snow –

Thought belong to Him who gave it
Then – to Him Who bear

It’s Corporeal illustration – sell
The Royal Air –

In the Parcel – Be the Merchant
Of the Heavenly Grace –

But reduce no Human Spirit
To Disgrace of Price –

(C)

Publicar – é o Leilão
Da nossa Mente –

Pobreza – Uma razão
De algo tão deprimente

Mas Nós – antes, em Greve,
Da Mansarda ir, sem cor,

Branca – ao Branco Criador –
Que investir – Nossa Neve

A Ele o nosso Pensamento
Pertence – A Ele Que encomenda
Sua ilustração Corpórea – a Venda

Do Real Alento –

Mercar, sim – o que emana
Do Celeste Endereço –

Sem reduzir a Alma Humana –
À Desgraça do Preço –

(D) 99
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Já da transcrição diplomática (A) à transcrição usada por Johnson9 (C) notamos 
uma primeira disparidade na diferença entre a linha e o verso: no primeiro verso 
da segunda estrofe, a linha termina em “would”, mas o verso termina em “rather”, 
e sabemo-lo por três razões: 1) a falta de espaço na folha; 2) o uso de minúsculas; 
a escansão dos versos de sete e cinco sílabas (uma medida menos frequente em 
Dickinson, que usa quase sempre o common metre, ou seja, versos de oito e seis 
sílabas, ou tetrâmetros e trímetros). O problema editorial surge entre o terceiro e 
o quarto verso da terceira estrofe, pois a palavra “sell” deveria, seguindo o padrão 
métrico, estar no verso seguinte, mas ocorre que depois dela o “The” vem capitali-
zado, indicando um começo de verso. Embora seja idiossincrático em Dickinson 
o uso de maiúsculas inesperadas – como no adjetivo em vez de no substantivo em 
“Corporeal illustration” –, não há registros do uso da maiúscula no artigo definido 
“the”, a não ser em raros casos de ênfase – o que não ocorre aqui, sobretudo porque 
o artigo definido vem seguido de duas palavras grafadas com maiúsculas.

Fiz uma tradução (B) da transcrição diplomática para comentar algumas esco-
lhas de outras traduções, como a de Augusto de Campos (D). Observe-se que a 
primeira palavra, “Publication”, não foi vertida por Augusto de Campos (D) como 
“Publicação”, mas sim com a forma verbal (infinitiva) “Publicar”. Assim também 
fizeram outras duas tradutoras, Aíla de O. Gomes10 e Ana L. Amaral,11 talvez para 
buscar um verso mais curto. A condensação elíptica dos versos, aliás, é a marca 
de Augusto de Campos, tradutor que a meu ver melhor entendeu o caráter de 
extrema compressão da sintaxe dickinsoniana. Mas por mais que “Publicar” seja 
uma boa opção métrica, creio que vale pensar o que é mesmo “Publication” aqui.

É preciso antes de tudo assinalar que Emily Dickinson tinha consciência de que 
escrevia dentro de um sistema literário desenvolvido, um sistema que, aliás, era um 
dos mais pujantes do mundo, com grandes editoras comercializando livros e aufe-
rindo lucros importantes, com crítica especializada e espaços de crítica em jornais e 
revistas de grande circulação e um público leitor exigente, frequentemente dispondo 
de boas bibliotecas particulares e/ou públicas à sua disposição (como era o caso da 
família Dickinson), e, sobretudo, com um sentido de prestígio e importância social 
dos escritores junto à sociedade. Tudo isso foi tematizado, aliás, por um contemporâ-
neo de Dickinson que fez muito sucesso, Herman Melville, em seu romance Pierre; 

9	 DICKINSON, Emily. The poems of Emily Dickinson. Edição: Thomas H. Johnson. Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard 
University Press, 1955.

10	 DICKINSON, Emily. Uma centena de poemas. Tradução: Aíla de Oliveira Gomes. São Paulo: T.A. Queiroz; Edusp, 1984. p. 193.
11	 DICKINSON, Emily. Duzentos poemas. Tradução: Ana Luísa Amaral. Lisboa: Relógio d’Água, 2014. p. 251.
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or, the ambiguities (1853), uma sátira virulenta da reação de autores “criativos” com um 
mercado editorial tão inescrupuloso e brutal quanto o mercado de carnes ou de roupas.

Além de se espelhar frequentemente em escritoras de grande sucesso que 
enfrentaram o mercado editorial masculino usando táticas inteligentíssimas – 
como as irmãs Brontë, Elizabeth Barrett Browning e George Eliot (Mary Ann 
Evans) –, Dickinson cultivou uma amizade literária (e afetiva) com Samuel Bowles 
(editor do Springfield Republican, um dos jornais de maior circulação nos Estados 
Unidos) e com Thomas Wentworth Higginson, figura chave no abolicionismo e 
no transcendentalismo literário americano, colunista literário da Atlantic Monthly 
(ou The Atlantic), a mais importante revista literária americana. E não nos esqueça-
mos que, além de ler diariamente livros, jornais e revistas, Dickinson estava perto 
de Boston, que era então o grande centro cultural e literário da América.

O termo “Publication” tem então um peso grande na vida da jovem poeta. 
Se lermos o seu dicionário mais usado, o Webster de 1844 (que ela comparava à 
Bíblia e à obra de Shakespeare), encontramos as seguintes definições para publi-
cation e para publish:

publication, n. [ME < OFr < L.; see publish, v.]. Marketing; general rele-
ase; commercial distribution; sale of an author’s creation; issue of a book; 
printing of a written work for distribution to the general public; [fig.] 
fame; exposure; disclosure; revelation to common knowledge.
publish (-ed, -es), v. [ME < OFr < L. publicare, make public, publish, 
confiscate; see public, adj.] A. Utter; produce; convey; transmit; bring 
forth; express audibly; communicate generally; share verbally; [fig.] sing; 
chirp; emit vocally; chant aloud. B.Appear; materialize; emerge; issue; 
release; come into view. D. Display; exhibit; show; become manifest.  
D. Duplicate; make an exact copy available for viewing; [fig.] photo-
graph; illustrate; illuminate.12

Não é difícil perceber que Dickinson está sendo bastante específica, e, ainda mais, 
pensando na forma do livro, para a qual o projeto dos fascículos tendia em 1863,  
data em que esse poema aparece copiado no fascículo 37 (do qual vêm os furos de 
agulha para a costura, na lateral esquerda da página). Esse fascículo, aliás, fala muito 
sobre o conflito entre o público e o privado, entre a exibição e o recolhimento, entre 
12	 PUBLICATION. In: EMILY Dickinson Lexicon. Provo: Brigham Young University, c.2007-2023. Disponível em: https://edl.

byu.edu/lexicon/term/646593. Acesso em: 15 ago. 2023; PUBLISH. In: EMILY Dickinson lexicon. Provo: Brigham Young 
University, c.2007-2023. Disponível em: https://edl.byu.edu/lexicon/term/646595. Acesso em: 13 set. 2023.
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a fama e anonimato. Num dos poemas, lemos que a melhor peça de teatro é aquela 
que se faz “depois que o Público se dispersa/e Fecha o Guichê –”, e assim prossegue:

QUADRO 2

“Hamlet” to Himself were Hamlet –
Had not Shakespeare wrote –

Though the “Romeo” left no Record
Of his Juliet,

It were infinite enacted
In the Human Heart –
Only Theatre recorded
Owner cannot shut –

[“Romeo”] leave

[were] tenderer

Never yet was shut

“Hamlet” seria o espelho de Hamlet
Sem Shakespeare e sua caneta –

Mesmo se “Romeu” não deixou Retrato
De sua Julieta

Todo dia se encena um ato
No Coração Humano –
Único Teatro que abre

Todo dia do ano –

[não] deixasse

Suave [se encena]

que [não fecha]13

Mesmo sem a encenação (e sem o jogo de espelhos da encenação), Hamlet 
é Hamlet (um jogo curioso de espelhos aqui), assim como o amor de Romeu e 
Julieta existe sem que haja uma forma de “record” – que é uma forma de regis-
trar para publicar, também. Em outros termos, há uma aposta na intimidade 
contra a exposição, o que é o tema central no poema “Publication” e em toda 
a vida e a obra de Dickinson. Por isso mesmo, as anotações que ela faz à mar-
gem do poema (camadas hoje de “alternativas”) permanecem como hesitações 
que não se resolvem em um texto que quer permanecer se encenando para si 
mesmo e para o “coração humano”, um texto vivo, que só se fecha em sutura.

Daí porque Publicação equivale a Leilão – uma forma de expor e vender publi-
camente, como ainda se faziam com os escravos, humanos transformados em mercado-
rias: a abolição ou “Emancipation Proclamation” é assinada por A. Lincoln justamente 
em 1863. A rima interna de “Publication” e “Auction” (que os tradutores de língua 
portuguesa evitam) não é casual e não soa mal: pelo contrário, ela rima em todos 

13	 DICKINSON, Emily. Poesia completa. V. I: Os fascículos, p. 724-725.
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os sentidos, inclusive o político, com a “Emancipation Proclamation”, de Lincoln.  
O espaço íntimo da poesia é, portanto, um espaço onde se encena uma outra política: 
se lá fora não há que se leiloar os corpos, aqui não há que se leiloar a mente – a não 
ser que se cometa uma coisa tão desumana (“so foul a thing”) para sair da pobreza.

Poderíamos pensar aqui num eco da amizade literária de Dickinson com 
Benjamin Franklin Newton, o secretário do escritório de advocacia de seu pai,  
de origem humilde, que Dickinson considerava seu “preceptor” (Carta 153), e que  
morreu muito jovem, abrindo feridas existenciais em Dickinson; ou na amiga-amante 
Susan Gilbert (Dickinson), também pobre e com ambições intelectuais e artísticas, 
mas que escolhe casar-se com o irmão de Emily para sair da pobreza. Sabemos que 
Susan tentava dar impulso à carreira literária de Dickinson, havendo enviado alguns 
de seus poemas para publicação em jornais e revistas, e é bem provável que o poema 
esteja “endereçado” a ela. Mas também podemos ver um poema como uma resposta 
velada a dois “editores” que Dickinson acalentava, até esse período, como possíveis 
responsáveis pela publicação de sua obra, T.W. Higginson e Samuel Bowles.

“É possível –”: a segunda estrofe começa como uma resposta a tudo isso  
(o “leilão” literário-editorial, a luta contra a pobreza), mas o lugar do poeta é a 
Mansarda (“Garret”), espaço no sótão das casas da Nova Inglaterra geralmente 
alugados para estudantes ou pessoas conhecidas incapazes de manter uma vida 
econômica estável. O uso do termo “mansarda” em minha tradução (abaixo) 
remete diretamente ao poema “Tabacaria”, de Álvaro de Campos (Fernando 
Pessoa), de quem Dickinson é uma “precursora” em muitos sentidos:

Mas sou, e talvez serei sempre, o da mansarda,
Ainda que não more nela;
Serei sempre o que não nasceu para isso;
Serei sempre só o que tinha qualidades;
Serei sempre o que esperou que lhe abrissem a porta ao pé de uma parede sem porta,
E cantou a cantiga do Infinito numa capoeira,
E ouviu a voz de Deus num poço tapado.
Crer em mim? Não, nem em nada.

Se há um gesto moderno (no sentido estético, de vanguarda) em Dickinson, 
este é justamente o da recusa, que lembra a recalcitrância do Bartleby de Melville:  
“I would prefer not to”. Como em Álvaro de Campos, ainda que não more na man-
sarda, Dickinson cria para si uma mansarda literária – até que se fecha em seu quarto. 
Quarto que não era bem uma mansarda: com suas quatro janelas muito grandes, 
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dando para a aurora e para o poente, Dickinson via e ouvia toda a cidade e o campo 
como um home theater – protegida por cortinas e pela roupa branca, que aumenta-
vam a sua invisibilidade social. Aliás, o branco cumpre uma função importante aqui.

QUADRO 3

but We – would
rather

From Our Garret go –
White – unto the White Creator –

Than invest – Our Snow –

É possível – mas Nós – antes
Deixaríamos

Nossa Mansarda –
Em Branco – ao Branco Criador –

Que investir – Nossa Neve –

A frase enigmática, que abusa do hipérbato e da elipse, poderia ser lida assim: 
mas nós teríamos preferido ir/preferiríamos ir Branca[s] para/em direção ao Criador 
Branco, do que investir [em] nossa [própria ]neve [branca]. Em primeiro lugar,  
o branco é a imagem da pureza na tradição puritana em que Dickinson foi criada. 
Sabemos que o vestido branco que Dickinson costurou e passou a usar nos anos 
finais da reclusão é o mesmo que ela queria usar no caixão, para encontrar (o quanto 
antes!) o “Branco Criador”, ou a Suprema Perfeição, que será descrito como aquele 
que criou a “Ideia” de quem as criaturas são a “Ilustração corpórea”. Nesse estra-
nho (uncanny) jogo de espelhos metafórico, o branco pode ser visto também como a 
página em branco (sentido que eu uso em minha tradução, abaixo). Mas de que trata 
a comparação “we would rather… than”, “preferimos isso… a”? Isso depende do sen-
tido ambíguo (e dificilmente traduzível) de “invest”, que pode significar enfeitar e 
investir. Em ambos os casos, parece que, à poeta, a página em branco é melhor do 
que “enfeitar a neve”, ou seja, chover no molhado, ou melhor que investir no nada  
(e aqui a neve fria parece ser o mercado branco e frio).

As estrofes seguintes não são menos enigmáticas e estranhas que essa. 
Conforme descreveu Cristanne Miller em seu estudo seminal sobre o estilo de 
Dickinson, ela usa e abusa de características de compressão, disjunção, repeti-
ção, elipse, inversão, mistura de elementos lexicais e deslocamentos semânticos, 
criando uma linguagem retorcida, uma “ungrammar”14 que muitas vezes torna o 
poema ilegível, ou mantém qualquer significação em suspenso – e a isso damos o 
nome de sutura,15 para pensar em como manter, na tradução, características desse 

14	 MILLER, Cristanne. Emily Dickinson: a poet’s grammar. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1987.
15	 MÜLLER, Adalberto. Stitch and suture: translating Emily Dickinson in Brazil. The Wenshan Review of Literature and Culture, 

Taipei, v. 15, n. 1, p. 147-157, 2021.
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estilo. Na terceira estrofe, há um confronto entre quem “dá” (cria) a Ideia e quem a 
“suporta”, ou seja, quem anda com ela e a vende de porta em porta como quem vende 
o “Ar Real”. Finalmente, na última estrofe, admite-se a “venda” e até o “Mercador” –  
mais um eco do Mercador de Veneza, muitas vezes citado por Dickinson,16  
que leva Antonio a vender um quilo de sua própria carne (ou seja, a sua vida) ao 
judeu Shylock para que seu amigo Bassanio se casasse com Portia. Também é pos-
sível que se vendam lotes (“parcel” é originariamente um pacote de mercadorias 
vendidas em conjunto) da Ideia, mas não se deve submeter o “Espírito Humano” –  
a criatividade, a poesia – à desgraça do preço. Dickinson parece agir aqui com a 
astúcia de Portia, que salva Antonio, impondo que Shylock corte o quilo de carne 
de Antonio sem derramar uma gota de sangue! O poema termina assim como a 
peça shakespeariana, com a humilhação do Shylock literário, o editor, que quer 
transformar a “celeste graça” da inspiração e da intimidade na “desgraça do preço”  
da mercadoria. Por isso, o poema também retorna ao início: “Publicação – é o Leilão”.

Publicação – é o Leilão
Da Mente Humana –
Pobreza – até justifica
Coisa tão desumana

É possível – mas Nós – deixamos
A nossa Mansarda breve
Em Branco – ao Branco Autor –
Ao invés de investir – na Neve –

A Ideia pertence a Quem criou –
Mais – que a Quem suporta a
Ilustração Corpórea – e vende
O Ar Real – de porta em porta –

Em Lotes – Seja o Mercador
Daquela Celeste Graça –
Mas não reduza o Humano Espírito
À Desgraça do Preço – 17

16	 Por exemplo, no famoso poema “I asked no other thing – Brazil?” (DICKINSON, Emily. Poesia completa. V. I: Os fascículos, p. 628).
17	 Ibid., p. 735-737.
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Dos fascículos aos rabiscos

A publicação póstuma da obra de Dickinson é uma história que já comple-
tou 130 anos e está longe de ser um ponto pacífico. Na primeira edição (1890),18 
levada a cabo pelo mesmo T.W. Higginson (já arrependido de a ter ignorado) 
e por Mabel Loomis Todd, contava-se pouco mais de uma centena de poemas. 
Por volta dos anos 1930 (quando Dickinson era louvada pelos poetas imagistas 
e pela nova crítica), já se conheciam quase 500 poemas, além das cartas, que 
começaram a se tornar cada vez mais apreciadas. Quando Thomas H. Johnson 
publica a primeira edição crítica, o número salta para 1.775 poemas numera-
dos e organizados cronologicamente, contendo as alternativas e as variantes. 
Em 1981, Ralph W. Franklin publica uma edição fac-similar dos “fascículos”, 
mas abandona o projeto, e publica depois (1998)19 uma nova edição crítica com 
1.789 poemas, também com os alternativas e variantes, mas discordando em 
muitos pontos da datação de Johnson e vinculando os poemas aos fascículos e 
aos “sets” (folhas soltas, que seriam possivelmente transformados em fascículos). 
Nos anos 1980-1990, a crítica salienta cada vez mais a importância dos fascículos 
enquanto método autoral-editorial de Dickinson;20 por outro lado, uma visão  
editorial feminina e feminista se impõe cada vez mais, contestando o tra-
balho catalográfico e esquemático de Johnson e Franklin. Em 1998, Ellen L. 
Hart e Martha N. Smith21 publicam as cartas de amor de Dickinson a Susan, 
nas quais os poemas aparecem em transcrição diplomática. Martha Nell Smith 
levará a cabo a publicação da obra integral de Dickinson num website con-
tendo os manuscritos e as diferentes formas de transcrição (edickinson.org).  
Duas outras editoras mulheres prosseguem editando a obra de Dickinson ainda 
hoje: Cristanne Miller e Marta L. Werner.

Coube a Cristanne Miller retomar o trabalho abandonado por Franklin e 
publicar os fascículos, mas integrando-os aos “sets” (folhas soltas) e ao restante da 
obra poética. A edição de Emily Dickinson Poems as she preserved them, que Miller 
publicou em 2015 pela Harvard Press, incorpora as alternativas aos versos dos poe-
mas, mas exclui as variantes, porque o próprio título já aponta para o conceito: 
18	 DICKINSON, Emily. Poems. Edição: Mabel Loomis Todd e T. W. Higginson. Boston: Roberts Brothers, 1890.
19	 DICKINSON, Emily. The poems of Emily Dickinson. Edição: Ralph W. Franklin. Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard 

University Press, 1998.
20	 CAMERON, Sharon. Choosing not choosing: Dickinson’s fascicles. Chicago: University of Chicago Press, 1992.
21	 HART, Ellen Louise; SMITH, Martha Nell (Org.). Open me carefully: Emily Dickinson’s intimate correspondence to Susan 

Huntington Dickinson. Ashfield, MA: Paris Press, 1988.
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os poemas são apresentados “tal como ela os preservou”, já que muitas variantes 
derivam de cartas ou de manuscritos perdidos ou copiados por terceiros. A edição 
de Miller demonstra duas coisas importantes: primeiro, a edição integral dos fas-
cículos revela o empenho de Dickinson, entre 1858 e 1865, em criar algo como um 
projeto editorial, pois os fascículos recebiam um tratamento próprio que envolvia 
a escolha, a revisão, a cópia, a disposição na página, e, por fim, a dobra e a costura. 
Ainda hoje, inúmeros trabalhos se dedicam a entender o empenho autoral-edito-
rial dos fascículos.22 Em segundo, Miller destaca, além das alternativas (que criam 
hesitações de sentido e revelam a sutura sob a costura), a circulação e o endereça-
mento dos poemas.

Em conjunto, a edição de Cristanne Miller também revela que os poemas de 
Dickinson são tão histórico-circunstanciais quanto “metafísicos” ou “universais”. 
Esse trabalho que funde história e crítica textual revela que Emily Dickinson, 
em que pese a reclusão, era uma mulher do seu tempo, plenamente engajada 
com questões políticas e sociais, e que, ao mesmo tempo, desenvolveu um projeto 
literário tão tenaz quanto irreverente, que estava na contramão daquilo que o 
sistema e o mercado literário impunham. Como no poema “Publication – is the 
Auction”, em que Dickinson vai apresentando os “lotes” da divina graça da poe-
sia, mas não submete seu espírito à “desgraça do preço”, o mercado. Lembremos 
que estamos falando não de qualquer mercado, mas do coração do mercado 
capitalista que se formava na América no tempo em que Dickinson escrevia.  
O mesmo mercado que deixou Herman Melville morrer faminto e anônimo em 
Nova York. Como Bartleby, já dissemos, Dickinson disse ao mercado: “I would 
prefer not to”.

Ao contrário das antologias de Dickinson que ainda circulam no Brasil e em 
outros países, muitas das quais embaralham mais ainda a relação entre escrita e 
história, apresentando os poemas sem qualquer ordem que não a da escolha sub-
jetiva do tradutor, retirando-os de qualquer contexto, como se fossem espécimes 
raros de um gabinete de curiosidades, a tradução da Poesia completa23 no Brasil 
tenta seguir o esforço realizado por Cristanne Miller de situar Dickinson em 
seu tempo e também em seu modo de pensar a literatura. Assim, trata-se de uma 
decisão – a do tradutor – que é acima de tudo ética. Evidentemente, para leitores 
acostumados com a intensidade de algumas antologias – uma edição de poemas 
22	 CAMERON, Sharon. Choosing not choosing: Dickinson’s fascicles; SOCARIDES, Alexandra. Dickinson unbound: paper, process, 

poetics. Oxford: Oxford University Press, 2012.
23	 DICKINSON, Emily. Poesia completa. V. II: Folhas soltas e perdidas. Tradução e notas Adalberto Müller. Brasília, DF: Ed. UnB; 

Campinas: Ed. Unicamp, 2021.
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selecionados a dedo, todos de forte impacto estético –, a leitura dos mais de 1.800 
poemas da Poesia completa, com seu aparato crítico, pode parecer cansativa. Mas é 
um trabalho que se pauta menos pela escolha e exclusão do que pelo acompanha-
mento e inclusão. Como eu disse numa entrevista: algumas antologias de poesia 
de Dickinson – como as de Augusto de Campos – são como a haute-couture; meu 
trabalho é o prêt-à-porter, no sentido de que ele torna acessível a todos os leitores 
a costura e a sutura de Dickinson, as suas escolhas e as suas indecisões, o trabalho 
da artista inovadora que cria modelos únicos e o trabalho da artesã que repete seus 
próprios modelos. Assim, os dois volumes da Poesia completa são também livros 
para que outros possíveis tradutores se aventurem na experiência de traduzir, 
aumentando o repertório de poemas traduzidos, eventualmente usando partes das 
minhas traduções, como os costureiros que copiam modelos das revistas de moda.

Numa linha complementar à de Cristanne Miller, mas seguindo uma orien-
tação bem diversa, Marta L. Werner vem se dedicando a publicar manuscritos de 
Dickinson que não adaptam bem às categorias de “poema” ou de “carta”, e que 
ficaram de fora das publicações de referência. O trabalho de Werner começou com 
a publicação dos Open folios,24 pequenas anotações e rabiscos, textos inclassificáveis, 
que revelam a “cena da escrita” descontínua e fluida de Dickinson e procuram 
conduzir os leitores a um Arquivo, mais do que uma Obra. O trabalho de Werner 
se expandiu e ganhou grande destaque com a publicação (em conjunto com Jen 
Bervin) de The gorgeous nothings,25 uma edição fac-similar dos “envelope-poems” 
de Dickinson, escritos em envelopes de sua correspondência passiva. Em muitos 
desses textos, além da forma da hesitante da escrita (ou sutura), o caráter visual 
do papel acaba influenciando também na visualidade do texto. No poema A252,26 
por exemplo, a própria forma triangular da aba do envelope parece sugerir a pro-
gressão do poema para um vértice que comenta a frase inicial (“nessa curta vida”), 
como se o encurtar do tema fosse também um encurtar da forma.

24	 WERNER, Marta. Emily Dickinson’s open folios: scenes of reading, surfaces of writing. Ann Arbor: University of Michigan 
Press, 1998. No Volume 1 de Poesia completa, transcrevemos e traduzimos um desses Open folios (DICKINSON, Emily. 
Poesia completa. V. I: Os fascículos, p. 794-795).

25	 WERNER, Marta L.; BERVIN, Jen. The gorgeous nothings. Nova York: Granary Books, 2013.
26	 Ibid., p. 62-63.
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FIGURA 2

Fonte: https://www.edickinson.org/editions/2/image_sets/12172093.

[In this short life/that only (merely) lasts an hour/How much – how/little is/
within our/power]
[Nessa curta vida/que só (meramente dura uma hora/Quanto – quão/
pouco está/em nosso/poder]27

Curiosamente, a palavra que aparece nesse vértice é “power”, apontando para 
a tensão entre o extenso e o intenso, entre a base e o vértice do triângulo invertido. 
Uma especulação feminista não deixaria de ver no triângulo a representação do 
sexo feminino – e aí o “poder” ganharia conotações de gozo e empoderamento.

Os trabalhos mais recentes de Marta L. Werner seguem a linha de “expan-
são” do sentido dos textos de Dickinson para além dos gêneros fechados, apos-
tando na abertura e na fluidez. Em Writing in time: Emily Dickinson master hours 
(2021), Werner desconstrói, entre outras coisas, a figura biográfica e masculina do 
Mestre (para quem se acreditava e se acredita ainda que ela teria escrito a sua obra), 
demonstrando que o “Mestre” é antes um artifício de retórica textual interno ao 
processo de escrita. No website Dickinson Birds – sobre o qual Werner escreveu 
especialmente para a revista Cult, no dossiê que organizei em 202228– a crítica 

27	 DICKINSON, Emily. Manuscrito A 252. Tradução Adalberto Müller. Disponível em: https://www.edickinson.org/edi-
tions/2/image_sets/12172093. Acesso em: 3 out. 2023.

28	 MÜLLER, Adalberto. Dossiê Emily Dickinson. Cult, São Paulo, n. 280, mar. 2022.
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seleciona os poemas de Dickinson sobre pássaros, acompanhando-os de registros 
sonoros, descrições, mapas e todo um aparato de (eco)crítica cosmo-tecno-política. 
Como Werner escreve no texto de quarta capa do volume II da Poesia completa,  
há uma “escrita que segue o passo” dos pássaros, “e, quiçá, os ultrapassa”.

Por fim, no website Radical Scatters, Werner apresenta o que parece ser 
o grand finale do trabalho iniciado em 1988, com a reprodução, transcrição, 
comentário e interação de 82 documentos/fragmentos produzidos nos últimos 
15 anos de vida de Dickinson – os anos de isolamento quase total, de doenças, 
de dores agudas, da perda de ambos os pais, do silêncio. Trata-se de uma obra 
inconclusa, que pode acabar em livro ou pode se expandir, mas que traz em 
si textos de “desorientação” e de “reorientação” dentro do arquivo Dickinson, 
que parece estar longe de ser um local fechado, único, exclusivo, unidirecional. 
Pelo contrário, parafraseando William James, o arquivo Dickinson é como 
um fluxo de consciência, um pluriverso. Para concluir (sem concluir de fato), 
deixo aqui uma imagem contendo a tradução de um desses rabiscos radicais 
da última Dickinson, que retoma, de alguma forma, temas já expostos em 
“Publication – is the Auction” sobre a relação da poesia com o mercado –  
e com o mundo.
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FIGURA 3

Fonte: http://radicalscatters.unl.edu/images/figures/1000px/a868.jpg.

[Of our deepest delights/ there is a solemn shyness/ The appetite/ for silence/ 
is seldom/ an acquired/ taste – Dos nossos mais fundos deleites/ há uma uma 
solene timidez/ O apetite para o silêncio/ é raramente/ um gosto/ adquirido]29

29	 DICKINSON, Emily. Manuscrito A 868. Transcrição de Marta L. Werner. Tradução Adalberto Müller. Disponível em: 
http://radicalscatters.unl.edu/images/figures/1000px/a868.jpg. Acesso em: 3 out. 2023.
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Desler Baudelaire. Notas para nova tradução de As flores do mal

Leda Tenório da Motta

Como traduzir o título da peça de número cinco dos Pequenos poemas em prosa: 
o spleen de Paris, de Baudelaire? O problema segue em aberto. O enunciado diz: 
“La chambre double”. A forma estabelecida entre nós, desde uma primeira tradução 
integral, dos anos 1930, por Araripe Junior, para a Athena Editora, a que se segue 
uma outra bem mais conhecida, dos anos 1950, por Aurélio Buarque de Holanda, 
para a José Olympio,1 cravou: “O quarto duplo”. Desde então, até porque vem na 
esteira da proferição deste mestre lexicógrafo e importante homem de letras, é com 
tal proposta tradutória que se joga. Assim, vamos encontrá-la na quase totalidade 
das retraduções dos poemas em prosa que, de repente, começam a se multiplicar 
no final do século passado, como percebe Marcelo Jacques de Moraes na apresen-
tação de uma delas.2 É o que já se pode verificar nesta mesma tradução, realizada 
pela dupla Isadora Petry e Eduardo Veras, para a editora Via Leitura, em 2018. 
Mas também na de Alessandro Zir, para a LPM, em 2016, e na de Dorothée de 
Bruchard, para a Hedra, em 2009. Veja-se, de resto, seu emprego e defesa, diante 
de contestação, nas apresentações e debates ocorridos quando das comemorações 
dos 150 anos de As flores do mal, evento sob coordenação do Programa de Pós-
Graduação em Letras Neolatinas da Universidade Federal do Rio de Janeiro 
(UFRJ), que teve lugar em 2017, no Rio de Janeiro. A pequena celeuma está hoje 
recolhida na excelente revista científica do programa.3

É certo que o objeto evocado, um quarto numa habitação, cuja atmosfera 
estagnada vai em segundos do aroma do desejo ao cheiro fétido de tabaco e 
mofo, é não apenas a eterna coisa dúbia baudelairiana, como todas aquelas 
do universo de referências de As flores do mal, mas, não obstante a dubiedade, 

1	 Cf. BOTTMANN, Denise. Edições de Baudelaire no Brasil. Revista XIX: artes e técnicas em transformação, Brasília, DF 
Universidade de Brasília, v. 2, n. 5, p. 159-190, 2017.

2	 MORAES, Marcelo Jacques. Prefácio. In: BAUDELAIRE, Charles. Pequenos poemas em prosa: o spleen de Paris. Tradução e 
Notas de Isabela Petry e Eduardo Veras. São Paulo: Via Leitura, 2018. p. 10.

3	 Cito Viviana Bosi em réplica cordial a observação minha acerca da impropriedade da fórmula: “La chambre double pode 
ser igualmente traduzido por ‘O quarto de casal’, como prefere Leda Tenório da Motta. Mas, para os fins desta leitura, a 
outra opção de título explica melhor o nosso comentário”. Cf. BOSI, Viviana. Baudelaire mau vidraceiro. Alea: Estudos 
Neolatinos, Rio de Janeiro: Universidade Federal do Rio de Janeiro, v. 9, n. 1, p. 102-117, jan./jun. 2007.
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a coisa-coisa, antes de mais nada, baixamente tangível, do repertório prosifi-
cado do poeta. Bem o verificou a desconstrucionista estadunidense Barbara 
Johnson, num close reading característico da escola, em que faz ressaltar a 
queda do nível de dignidade no translado da “Invitation au voyage” em versos 
para a narrada, com direito à troca das brumas de um país de Cocanha pelo 
interior de um modesto lar burguês, e à revirada de interiores antes imersos na 
magia de “móveis luzentes polidos pelos anos” num outro tipo desencantado 
de recinto, agora servido de “móveis amplos, curiosos, bizarros, armados de 
fechaduras[…]”.4 Na expressão de Olgária Matos, marcando a reificação do 
mundo na modernidade baudelairiana: “móveis parciais e autônomos”.5

Aparentemente – e só aparentemente –, a literalidade da tradução poderia 
ser vista como plausível, não apenas por corresponder à rudeza do tableau, 
mas para reter o topoi da duplicidade, reduzindo-se a tradução à tradução do 
conteúdo por terminar sendo uma boa jogada interpretativa. O tema é a dupli-
cidade… e o quarto é duplo! Eis o que se comemorava no referido colóquio.

O que era inadvertência passava então por diligência. Na língua francesa de 
depois de Baudelaire, e notadamente no vocabulário imobiliário, “chambre double” 
põe-se a significar uma peça residencial maior, ampliada, nesse sentido possivel-
mente um quarto de casal. A expressão alude ao tamanho da acomodação. Ora, 
se o poeta não podia estar falando exatamente disso, em seu tempo, deveria estar 
falando de um apartamento parisiense mais espaçoso, talvez de dois cômodos, um 
canto, enfim, onde se receber passantes e amantes ocasionais. Textualmente, é o 
que se pode depreender da narração, no momento em que alguém bate à porta 
e o sujeito sonolento que está nesse lugar até então vivido como uma espécie de 
paraíso do recolhimento cai na realidade de sua verdadeira dimensão. Já que, entre 
outras suposições do narrador sobre quem poderia estar a molestá-lo, insinua-se a 
de que seja “uma infame concubina que vem chorar miséria[…]”. O que significa 
que, como pede o concubinato, esse é um espaço partilhável, em que se pode even-
tualmente dormir junto.

Ora, se já assim temos razões para rever a tradução assentada em nossa 
tradição de recepção do segundo Baudelaire, há outras mais fortes para 
se duvidar de “o quarto duplo”. No regime discursivo de O spleen de Paris, 
por mais que os títulos possam ser adjetivantes, como acontece em “Os cães 
4	 JOHNSON, Barbara. Poetry and its double: two invitations au voyage. In: _______. The critical difference: essays in the 

contemporary rhetoric of reading. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1980. p. 26-27.
5	 MATOS, Olgária. Baudelaire: antíteses e revolução. Alea: Estudos Neolatinos, Rio de Janeiro: Universidade Federal do Rio 

de Janeiro, v. 9, n. 1, p. 88-101, jan./jun. 2007.
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bondosos” ou “O mau vidraceiro”, ou ainda predicantes, como acontece em 
“Embriaguem-se” ou “Espanquem-se os pobres”, os enunciados sob os quais 
se abrigam não dizem mais do que aquilo que dizem, não fazem rumor, nada 
acrescentam aos fatos, que só serão estremecidos na sequência do fragmento, 
pela intervenção de um golpe de consciência desarmante, daqueles típicos de 
Baudelaire. Assim, até prova em contrário, o “velho saltimbanco” nomeado 
no alto da peça quatorze nada mais é que um velho saltimbanco; antes que, 
num golpe súbito, apareça para o enunciador, que o estuda de longe, como 
um poeta sobrevivente. Assim também, o “galante atirador” da peça quarenta 
e três nada mais é que um galante atirador, antes que toda a sua galanteria 
desabe, quando se fica sabendo que tem ganas de atirar na própria mulher que 
o acompanha, num passeio por um bosque, até um lugar de tiro.

De muitas maneiras, quando nada parece somar à letra substantiva do 
texto, “quarto duplo” trai Baudelaire. Já porque o adjetivo “duplo” introduz 
uma intenção de sentido, uma moralidade – o especial problema baudelai-
riano do contraste –, que não estava lá de saída. Com efeito, por mais que se 
possa aduzir que o que se desenrola na interioridade do quarto é um duplo 
do mundo externo em queda, o título do poema não tem nenhuma intenção 
poética, é apenas indicativo do tipo de alcova. De sorte que, pela força do epí-
teto, o que era simplesmente um cômodo passa a palco de antíteses. Segundo 
porque, em sã consciência, subtraindo-se a acepção moral e hoteleira, brasi-
leiros não chamam nenhum objeto de sua experiência cotidiana comum de 
“quarto duplo”, a formulação redundando assim num barbarismo que se 
ignora. Terceiro porque, observando-se tudo do ângulo da transcriação, fica 
difícil não surpreender, mais que uma incriatividade, uma platitude na con-
traparte. Senão, pergunte-se: fosse o maior poeta do XIX brasileiro, será que 
Baudelaire escreveria um poema com esse título tão tolo?

Sirva tudo isso de introdução ao comentário de mais uma tradução brasi-
leira de As flores do mal e de justificativa à pergunta sobre seu interesse. Será 
que, assim como acontece com os poemas em prosa, que passaram enganosa-
mente à história como pequenos, e seguiram entrando nela como coisa menor, 
em matéria de tradução, como também nota Jacques de Moraes, no referido 
Prefácio, estaríamos ainda em dívida com o maior exemplar de poesia moderna 
em qualquer idioma, como resumiu T. S. Eliot?6 E já que há consenso em se 
pensar que esse exemplar poético é a maior bofetada já dada não apenas na cara 

6	 ELIOT, T. S. Baudelaire. In: ______. Ensaios escolhidos. Tradução de Maria Adelaide Ramos. São Paulo: Cotovia, 2014. p. 87.
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do juste milieu social francês oitocentista, mas na das letras clássicas exauridas, 
será que haveria ainda jeito de recomeçar o insulto? E para só ficar na situação 
brasileira, depois das tantas aclimatações românticas e simbolistas esparsamente 
tentadas no nosso oitocentos tão francês, por exemplo, por um Luiz Delfino,  
e considerando-se as subsequentes bravas perpetrações de Guilherme de 
Almeida, Jamil Almansur Haddad, Ivan Junqueira, Mário Laranjeira e Júlio 
Castañon Guimarães, será que a missão não estaria cumprida? Em suma: será 
que já não teria sido lançada a provocação última?

Uma primeira resposta, favorável à infinitude do labor, vem-nos do mais 
que compulsado arquitexto benjaminiano. Foi na apresentação de sua própria 
versão dos Tableaux parisiens, no bem conhecido ensaio A tarefa do tradutor, 
que este pensador da tradução, observador do manejo do texto de Sófocles 
por Hölderlin, predecessor de todos aqueles que ousarão conjecturar que as 
obras vivem melhor acima dos meios de seu autor, em dimensão intertextual, 
ou palimpsestual, assinalou a não correspondência fundamental das línguas. 
Tirou daí sua visão da colaboração dos idiomas entre si como lance cabalís-
tico, ou como vislumbre de uma pureza original perdida, a ser reconquistada 
por uma plurilíngua adâmica final. Nessa concepção, como sublinhou Jacques 
Derrida, o tradutor é um sujeito eternamente endividado.7 Seja que aclimate, 
estrangeirize, transcrie, intertextualize, radique na forma ou no conteúdo,  
no significante ou no significado, caber-lhe-á recomeçar eternamente. Continuar 
a traduzir o que não cessa de não se traduzir. Seguir fracassando seu gesto.

Nessa mesma linha, uma segunda resposta poderia ser aquela trazida por 
escolas que se pautam pela argumentação mallarmeana em torno da imper-
feição intrínseca à multiplicidade das línguas, “imperfeitas nisso que várias”, 
dando a tradução por reconhecimento dessa falta, ao mesmo título que a poe-
sia, que a “remunera”, isto é, a distingue e desfaz.8 É como um de seus repre-
sentantes que Haroldo de Campos, por exemplo, sustenta que aquilo que se 
traduz é o signo, em toda a sua arbitrariedade, fisicamente tomado, como coisa 
verbal e vocal. É o que lhe permite seguir pensando que traduzir é criar, passar 
de signo a signo, e que quanto mais “inçado de dificuldades” for um texto, 
mais recriável será, mais sedutor enquanto possibilidade aberta de trabalho, 

7	 DERRIDA, Jacques. Torres de Babel. Tradução de Junia Barreto. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2002. p. 33.
8	 MALLARMÉ, Stéphane. Crise de verso. In: ______. Divagações. Tradução e apresentação de Fernando Scheibe. Santa 

Catarina: Ed. UFSC, 2010. p. 161.
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quer dizer, neste caso, de poiesis.9 Como se sabe, ele se cercaria de cuidados 
técnicos para tratar de fazer corresponder a isso uma retradução transcriativa 
concretista da Ilíada, sua última cartada.

A todas as hipóteses vieram juntar-se, há algum tempo, as redefinições per-
turbadoras das assim chamadas filosofias desconstrutivas e descoloniais, com seu 
apontamento da violência do logos, da redução logológica do discurso à razão, 
de que tira consequências corrosivas para uma semiologia negativa. Dessa 
outra perspectiva, a tradução é simplesmente um operador antilogocêntrico. 
Redefine-se como instrumento de crítica à pretensão das palavras à instituição 
da Presença e da Verdade. Passa a ser entendida como prática de desarme de um 
Verbo Criador original. Recobre-se da virtude da philia, a recepção do Outro. 
Assim, em larga medida, é a traduzibilidade dos idiomas, com direito ao que 
chama de os “intraduzíveis”, que Barbara Cassin vai se encarregar de recons-
truir a coexistência das alteridades fechadas nas línguas nacionais. Na Grécia 
Antiga, aqueles que não falam grego são bárbaros. Cada língua acusa uma ou 
várias outras de serem estrangeiras. “O bárbaro é para o grego aquele que não 
fala como ele[…]”. Assim começa seu Elogio da tradução (2016). Na acepção da 
filóloga, a tradução, porque estaciona “entre” diferenças, tem a virtude de “des-
vincular língua e povo”. Foi Derrida, lembra ela, quem disse que desconstrução 
significa “mais de uma língua”.10

Admita-se depois de tudo a oportunidade de novo ataque tradutório ao velho 
dicionário baudelairiano da melancolia e do crime por um vertedor milenial 
desleitor jubilante, como é Luiz Carlos de Brito Rezende. Sem pretender cra-
var nenhuma marca do progresso do vernáculo ou da cultura na história do 
documento, mas apenas correr em paralelo aos estabelecimentos do arquivo, 
suas perpetrações mais querem assediar que acessar Baudelaire. O que conse-
guem, assim, é atirar ainda mais para cima ou ainda mais para baixo os termos 
do eterno e do transitório, da corrupção e da eternidade, do horror e do êxtase 
com que seus antecessores tiveram que se haver para dar conta de uma arte que 
tudo depositou na contradição de uma modernidade percebida como belamente 
horrível, porque atmosfericamente burguesa.

São coisas como, de um lado, na vertente baixa, “homem de bem sóbrio e 
cretino” para “sobre et naif homme de bien”; ou “sua alma fudida” para “son âme 

9	 CAMPOS, Haroldo. Da tradução como criação e como crítica. In: ______. Metalinguagem e outras metas. São Paulo: 
Perspectiva, 2006. p. 35.

10	 CASSIN, Barbara. Elogio da tradução. Tradução de Daniel Falkemback e Simone Petry. São Paulo: Martins Fontes, 2022. p. 155.
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qui s’abîme”; ou “o poeta em cana” para “le poète au cachot”; ou ainda “peito de 
baranga” para “la gorge déjà basse”. De outro lado, na vertente elevada, e para se 
tomar O albatroz: “o príncipe alado que atormenta a tormenta” para “prince des 
nuées qui hante la tempête”; ou “sua alma de gigante é sua pecha” para “ses ailes de 
géant l’empêchent de marcher”.

O saldo já seria bom, pelo puro acinte do propósito. Mas, observando bem,  
a tentativa é ainda mais interessante pela instigação do paradoxo. De fato, há algo  
de sério no linguajar rude do tradutor, como acontece com “sóbrio e cretino”, 
que termina por soar elegante. Assim como há algo de jocoso em sua gravi-
dade, como acontece com a fórmula “atormenta a tormenta”, que não deixa 
de parecer uma blague. Dir-se-ia que, ao emplumar-se, ele cai, enquanto que,  
ao cair, reergue-se. O resultado é irônico e autoirônico. E admita-se que isso só 
faz sublinhar a folie Baudelaire em toda a extensão da queda. Já que, se vista do 
fim para o começo, à luz dos referidos Pequenos poemas em prosa, para voltar 
a eles, a passagem à prosa é em Baudelaire um acirramento da tensão entre o 
celeste e o terrestre, um desencantamento da própria poesia, que passa a aconte-
cer em sermo humilde, como de resto não escapou ao desconstrucionismo.

Efetivamente, se o colapso da poesia já se insinua, nas Flores, a cada volta, 
desde que o leitor é tachado de “hipócrita”, é a reversão da reversão, o choque 
no choque, que vem com a prosa de 1869, fazendo da poesia baudelairiana – e,  
ato contínuo, de toda a poesia moderna, para sempre marcada – a constatação 
exemplar desse colapso, como tão bem resumirá o poeta, crítico e tradutor bra-
sileiro Marcos Siscar, não somente no congresso mencionado como na orelha da 
edição da tradução de Petry e Veras.11

Em suma, não bastava a Baudelaire que o lirismo se crispasse e degringolasse por 
dentro do poema, como nas Flores. Era preciso ainda remover o poema. Eis aí movi-
mento de que, doravante, toda a poesia-menos, como a chamaram os concretistas, 
saberá tirar partido. De tal sorte que aquilo que os simbolistas franceses entenderão 
por linguagem poética nada mais será que uma espécie de prosa problemática aberta 
no reduto da língua geral, de modo a recusá-la.

Sabe-se que Brito Resende tem na gaveta todo o simbolismo francês tradu-
zido. Pode-se ousar pensar assim que este seu Baudelaire pós-tudo vale principal-
mente por um senso do arquivo ou mal de arquivo que encontra jeito de incluir 

11	 SISCAR, Marcos. “Responda, cadáver”: o discurso da crise na poesia moderna. Alea: Estudos Neolatinos, Rio de Janeiro: 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, v. 9, n. 2, p. 176-189, jul./dez. 2007.
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toda a revolta poética moderna e de lhe redobrar todo o estranhamento com 
novos protestos… em não mais que palavras… palavras… palavras.

Traduções

L’albatros
Charles Baudelaire

Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,
Qui suivent, indolents compagnons de voyage,

Le navire glissant sur les gouffres amers.

A peine les ont-ils déposés sur les planches,
Que ces rois de l’azur, maladroits et honteux,

Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches
Comme des avirons traîner à côté d’eux.

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule !
Lui, naguère si beau, qu’il est comique et laid !

L’un agace son bec avec un brûle-gueule,
L’autre mime, en boitant, l’infirme qui volait !

Le Poëte est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempête et se rit de l’archer;

Exilé sur le sol au milieu des huées,
Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.

Albatroz
Trad. Luiz Carlos de Brito Rezende

Pra se divertir, o marujo traz
abaixo a grande ave de largo, o albatroz

que viaja, à toa, bem atrás
do navio que singra um abismo atroz.

Posto no convés, quedo em suas ancas,
o rei do céu, envergonhado,

arrasta tristemente as longas asas brancas
de lado, feito remo abandonado.

Ex-aeronauta, desairado e bimbo,12

antes bonito, agora feio e cômico -
um cutuca-lhe o bico com o seu cachimbo,

outro imita o coxear tragicômico...

O poeta é como o príncipe alado
que atormenta a tormenta e que escarnece da flecha

e do arco; no chão, é um pobre exilado:  
sua asa gigante é sua pecha.

12	 Pacóvio, bobo.
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Sur le tasse en prison d’Eugène Delacroix
Charles Baudelaire

Le poète au cachot, débraillé, maladif,
Roulant un manuscrit sous son pied convulsif,
Mesure d’un regard que la terreur enflamme

L’escalier13 de vertige où s’abîme son âme.

Les rires enivrants dont s’emplit la prison
Vers l’étrange et l’absurde invitent sa raison;
Le Doute l’environne, et la Peur ridicule,

Hideuse et multiforme, autour de lui circule.

Ce génie enfermé dans un taudis malsain,
Ces grimaces, ces cris, ces spectres dont l’essaim

Tourbillonne, ameuté derrière son oreille,

Ce rêveur que l’horreur de son logis réveille,
Voilà bien ton emblème, Âme aux songes obscurs,

Que le Réel étouffe entre ses quatre murs !

O tasso em cana, de Delacroix
Trad. Luiz Carlos de Brito Rezende

O poeta está em cana, acabado, doente,
rolando um manuscrito a seu pé de repente,

mede, com um olhar que é de fobia acendida,
a escada de vertigem, sua alma fudida.14

Os risos de ebriez que levam a prisão
ao estranho e absurdo intimam sua razão;
a Dúvida o circunda, e a Paúra ridícula,

horrível, multiforme, em seu torno circula.

Este gênio encerrado num buraco infame,
as caretas, espectros, gritos cujo enxame

turbilhona por trás de sua orelha experta,

ele sonha, e o horror de sua cela o desperta,
eis teu emblema, ó Alma de sonhos obscuros

que o Real estrangula entre seus quatro muros!

13	 Gouffre (RN, 1864)/voragem.
14	 Do latim fotere, enterrar, afundar. Grafei-o como se diz e como se escreve nos banheirinhos. Quem ficar chocado, pode ler 

“afundada”, “decaída”. (LCBR).
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Forma e sentido em tradução de poesia

Paulo Henriques Britto

O poema é, por definição, um texto em que potencialmente tudo pode ser sig-
nificativo – o sentido das palavras, é claro, mas também o número de sílabas e a 
distribuição dos acentos por verso, as repetições de consoantes ou vogais específi-
cas, o uso de imagens, a mancha do poema no papel; a lista poderia ser estendida. 
Nenhuma tradução pode fazer justiça a todos esses componentes; é necessário, 
portanto, determinar quais deles são mais merecedores de atenção, dentre os que 
o tradutor julga possível recriar na língua meta, e quais os que podem ser sacrifi-
cados sem que a perda torne a tradução inutilizável. Em muitas tradições tradutó-
rias, concede-se prioridade absoluta e a priori ao plano semântico, em detrimento 
de todos os demais; assim, é comum a tradução de sonetos em pequenos blocos 
de prosa, em que as linhas são interrompidas antes do final da margem para que 
a mancha dê pelo menos a impressão de que se trata de um poema. No Brasil, 
porém, particularmente a partir de meados do século passado, espera-se que a tra-
dução de um poema seja um poema propriamente dito: que a utilização de um 
metro formal no texto de origem obrigue a tradutora a lançar mão de algum dos 
metros comumente utilizados na língua meta; que a presença de rimas no texto 
fonte determine a presença de rimas no texto recriado.

Em trabalhos anteriores – nos quais meu objetivo foi menos o de criar uma 
nova abordagem para a tradução de poesia do que simplesmente apresentar o 
que me parecia, e me parece, constituir o conjunto das práticas mais aceitas no 
Brasil –, argumentei que ao se propor a traduzir um poema, deve-se reconhecer a 
impossibilidade de recriar na íntegra a trama de sentidos, imagens, ritmos, sons, 
elementos gráficos e tudo o mais que se possa encontrar num poema, e estabelecer 
uma hierarquia dos elementos componentes do poema que devem ser priorizados 
na tarefa de tradução. Assim, por exemplo, não sendo possível utilizar um metro 
estritamente idêntico ao do original, o tradutor pode lançar mão de um metro 
relativamente próximo quanto ao número de sílabas e/ou distribuição de acentos.1 
O objetivo do tradutor seria então produzir um poema que seja reconhecido na 

1	 Ver: BRITTO, Paulo H. Para uma avaliação mais objetiva das traduções de poesia. In: KRAUSE, Gustavo Bernardo. Às mar-
gens da tradução. Rio de Janeiro: Caetés; Faperj; Uerj, 2002. Versão revista disponível em: http://www.letras.puc-rio.br/
br/docente/17/paulo-henriques-britto. Acesso em: 10 abr. 2024.
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língua meta e aceito, por pessoas que conheçam tanto a língua e literatura da língua 
fonte quanto as da língua meta, como um possível substituto do poema, algo que  
permita ao leitor afirmar que leu o original sem mentir.2

Nesse processo de estabelecimento de prioridades, muitas vezes a princi-
pal tensão se dá entre optar pela proximidade maior possível ao significado 
do poema e escolher recriar seu aparato formal, ainda que em detrimento de 
conteúdos semânticos relevantes. Gostaria de examinar aqui o caso de um 
poema de Dylan Thomas que recebeu (ao menos) duas traduções para o por-
tuguês brasileiro, as quais parecem exemplificar de modo bem instrutivo o 
contraste entre a opção pelo plano semântico e a tentativa de recriar os ele-
mentos formais.

Eis o texto em inglês de Thomas:

The hand that signed the paper felled a city;
Five sovereign fingers taxed the breath,
Doubled the globe of dead and halved a country;
These five kings did a king to death.

The mighty hand leads to a sloping shoulder,
The finger joints are cramped with chalk;
A goose’s quill has put an end to murder
That put an end to talk.

The hand that signed the treaty bred a fever,
And famine grew, and locusts came;
Great is the hand that holds dominion over
Man by a scribbled name.

The five kings count the dead but do not soften
The crusted wound nor pat the brow;
A hand rules pity as a hand rules heaven;
Hands have no tears to flow.3

2	 BRITTO, Paulo H. A tradução literária. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2012. (Coleção Contemporânea). 
3	 THOMAS, Dylan. The collected poems of Dylan Thomas. Introdução de Paul Muldoon. Nova York: New Directions, 2010. p. 67.
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O poema tematiza a questão do poder absoluto que os líderes exercem 
sobre a vida e a morte de seus semelhantes. Logo na primeira estrofe, temos 
uma imagem de impacto: os dedos dessa mão são vistos como cinco reis, capa-
zes de causar a morte de um rei verdadeiro e não metafórico. Na segunda 
estrofe, fica claro que o dono da mão é na verdade uma pessoa fisicamente 
fraca, que pode também interromper o processo que leva ao assassinato de 
muitas pessoas. Na terceira, vemos que a mão do líder, ao empunhar uma 
caneta, tem um poder destrutivo que não se resume à assinatura de uma sen-
tença de morte de indivíduos específicos; ela pode também causar a fome e a 
peste de toda uma região. A estrofe final afirma que a mão do poder é incapaz 
de suavizar o sofrimento que ela causa. Esse resumo grosseiro do sentido do 
texto serve para demonstrar que não estamos diante de um poema puramente 
musical, que se limite a criar efeitos sonoros com os tons e ritmos do idioma. 
Seria importante, pois, que a tradução conservasse o significado geral dos ver-
sos, ainda que precise se afastar pontualmente de seu sentido estrito aqui e ali, 
por este ou aquele motivo.

Por outro lado, uma análise formal do poema mostra que seria igualmente 
desejável que fosse recriada, na medida do possível, a estrutura formal do poema. 
Comecemos nossa análise com o aspecto rítmico.

QUADRO 1 

Distribuição de sílabas 
átonas e acentuadas

Número 
de pés

The hand that signed the paper felled a city;
Five sovereign fingers taxed the breath,
Doubled the globe of dead and halved a country;
These five kings did a king to death.

The mighty hand leads to a sloping shoulder,
The finger joints are cramped with chalk;
A goose’s quill has put an end to murder
That put an end to talk.

The hand that signed the treaty bred a fever,
And famine grew, and locusts came;
Great is the hand that holds dominion over
Man by a scribbled name.

The five kings count the dead but do not soften
The crusted wound nor pat the brow;
A hand rules pity as a hand rules heaven;
Hands have no tears to flow.

- / | - / | - / | - / | - / | - ||
/ / | - / | - / | - / ||
/ - | - / | - / | - / | - / | - ||
- / | / / | - / | - / ||

- / | - / | / - | - / | - / | - ||
- / | - / | - / | - / ||
- / | - / | - / | - / | - / | - ||
- / | - / | - / ||

- / | - / | - / | - / | - / | - ||
- / | - / || - / | - / ||
/ - | - / | - / | - / | - / | -
/ - | - / | - / ||

- / | / / | - / | - / | - / | -
- / | - / || - / | - / ||
- / | / / | - - | - / | / / | - ||
/ - | / / | - / ||

5
4
5
4

5
4
5
3

5
4
5
3

5
4
5
3
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A segunda coluna do Quadro  1 mostra a distribuição de sílabas átonas e 
acentuadas no poema, representadas respectivamente por – e /. A barra vertical 
divide os versos em pés, seguindo o principal sistema de versificação vigente na 
língua inglesa; a dupla barra vertical indica as pausas obrigatórias. A terceira 
coluna assinala o número de pés por verso. Como se pode ver, a grande maioria 
dos pés é de natureza iâmbica – isto é, pés binários em que o primeiro tempo é 
uma átona e o segundo, uma tônica. Na primeira estrofe, por exemplo, o verso 
inicial determina de modo claro o padrão métrico geral: todos os cinco pés são 
iambos. Nos versos seguintes da estrofe, apenas três pés – um por verso – fogem 
ao padrão geral. Considerando-se que as átonas finais do primeiro e do terceiro 
versos são consideradas extramétricas, a última coluna mostra que os versos de 
número ímpar têm cinco pés e os de número par, apenas quatro. Nas três estrofes 
seguintes, temos de novo o predomínio do ritmo iâmbico, perfeitamente regu-
lar na segunda, com três pés desviantes na terceira e nada menos que seis na 
quarta e última. Também observamos a alternância de versos mais longos e mais 
curtos: nas estrofes B, C e D (ou seja, na segunda, terceira e quarta), todos os 
versos de número ímpar têm cinco pés; o segundo verso tem sempre quatro e 
o quarto, três. Tal como vimos na estrofe A, nas outras três encontramos a pre-
sença obrigatória de uma extramétrica final nos versos mais longos e a ausência 
desta sílaba nos mais curtos.

Vejamos em seguida o que ocorre no plano fonológico.

QUADRO 2 

Rimas  
alternadas

Rimas em 
caracteres 
fonológicos

Aliterações  
e assonâncias

The hand that signed the paper felled a city;
Five sovereign fingers taxed the breath,
Doubled the globe of dead and halved a country;
These five kings did a king to death.

a(F)
b(M)
a(F)
b(M)

ɪt·i
ɛθ
ʌn·tri
ɛθ

f s
f s
d
d

The mighty hand leads to a sloping shoulder,
The finger joints are cramped with chalk;
A goose’s quill has put an end to murder
That put an end to talk.

c(F)
d(M)
c(F)
d(M)

oʊl·dɜr
ɔk
ɜr·dɜr
ɔk

oʊ
dʒ/tʃ

The hand that signed the treaty bred a fever,
And famine grew, and locusts came;
Great is the hand that holds dominion over
Man by a scribbled name.

e(F)
f(M)
e(F)
f(M)

i·vɜr
eɪm
oʊ·vɜr
eɪm

f
f
h æn
æn

continua...
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Rimas  
alternadas

Rimas em 
caracteres 
fonológicos

Aliterações  
e assonâncias

The five kings count the dead but do not soften
The crusted wound nor pat the brow;
A hand rules pity as a hand rules heaven;
Hands have no tears to flow.

g(F)
h(M)
g(F)
h(M)

ɔf·ən
aʊ
ɛv·ən
oʊ

h
h

No Quadro 2, a segunda e terceira colunas dizem respeito às rimas, e a quarta, 
às aliterações e assonâncias. A segunda coluna apresenta o esquema de rimas alter-
nadas – abab cdcd etc. – e assinala também uma consequência do que foi dito acima 
a respeito do ritmo: em cada estrofe, os versos de número ímpar contêm rimas 
femininas, isto é, terminadas com uma sílaba átona, enquanto os de número par 
têm rimas masculinas, terminando, portanto, com uma sílaba tônica. A terceira 
coluna apresenta a rima em caracteres fonológicos, evidenciando um fato curioso: 
em todas as estrofes, as rimas femininas são incompletas; mais exatamente, nesses 
versos rimam apenas a sílaba átona final, não havendo coincidência entre as vogais 
das últimas sílabas tônicas, tradicionalmente centrais para a determinação da rima. 
Já as rimas masculinas são todas completas – se considerarmos completa, como 
manda a tradição, a chamada “rima visual” (eye rhyme) da estrofe final, em que 
a ortografia parece indicar uma rima que na verdade não existe no plano sonoro. 
Por fim, a quarta coluna mostra os efeitos de aliteração e assonância: na primeira 
estrofe, por exemplo, os dois versos iniciais contêm três ocorrências de /f/e três de 
/s/; em contraste com esse predomínio de sibilantes, os dois versos finais da estrofe 
privilegiam as oclusivas: quatro ocorrências de /d/ e três de /k/.

Com base no que foi observado e registrado nos Quadros 1 e 2, fica claro 
que no plano da forma o poema é minuciosamente trabalhado. Uma tradu-
ção que se debruçasse apenas sobre os planos imagético e semântico e deixasse 
de lado os efeitos formais apontados acima estaria sacrificando componentes 
importantes do original. Como hierarquizar, no âmbito da forma, os diferen-
tes elementos? Em outras palavras, quais deles deveriam ser privilegiados pela 
tradutora? Em relação ao plano métrico, parece claro que a alternância entre 
versos mais longos e versos mais curtos é um efeito calculado que seria interes-
sante reproduzir na tradução; ao mesmo tempo, como os versos mais curtos ora 
têm quatro pés, ora três, talvez fosse possível se permitir uma certa margem de 
variação ao determinar a extensão de cada verso, desde que ficasse assinalado 

QUADRO 2 
continuação
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o contraste entre versos mais longos e versos mais curtos. Quanto aos aspectos 
fonológicos, fica claro que, nesse poema em particular, os efeitos de rima são 
mais importantes que os de aliteração e assonância pelo simples motivo de que 
aqueles se estruturam de forma regular, inclusive com a alternância de rimas 
femininas e masculinas, enquanto estes não parecem formar estruturas mais 
óbvias, havendo quatro versos – os dois últimos da segunda estrofe e os dois 
primeiros da quarta – em que não parece haver efeitos fonológicos importan-
tes além das rimas. O contraste entre sibilantes e oclusivas da primeira estrofe 
certamente é interessante, como também é o acúmulo de ocorrências de /h/ 
nos dois versos finais; mas parece claro que o mais importante na tradução do 
poema seria reproduzir um esquema de rimas semelhante, mesmo que não 
idêntico, ao do original.

Resumindo: o poema de Dylan Thomas é um texto em que o aspecto semântico 
tem que ser levado em conta na avaliação de uma tradução, ainda que nem todos 
os detalhes sejam reproduzidos de maneira exata. Do mesmo modo, as estruturas 
métrica e rímica do poema apresentam regularidades que deveriam ser preserva-
das, mesmo que seja impossível sua reconstrução de modo absolutamente análogo. 
Os efeitos de aliteração e assonância, que em algumas passagens são bastante mar-
cados, não se estruturam com a mesma regularidade dos mencionados anterior-
mente, de modo que o tradutor aqui pode se sentir mais livre na hora de recriá-los.

Com base nessa leitura, examinemos agora duas traduções propostas para o 
poema, a primeira de Ivan Junqueira e a outra de Augusto de Campos.

A mão que assinou o papel derrubou uma cidade;
Cinco dedos soberanos tributaram a respiração,
Duplicaram a esfera dos mortos e reduziram um país à metade;
Esses cinco reis levaram um rei à morte.

A poderosa mão chega a um ombro arqueado,
As juntas dos dedos foram imobilizadas pelo gesso;
Uma pena de ganso pôs um fim ao crime
Que deu fim à troca de palavras.

A mão que assinou o tratado fez brotar a febre,
E cresceu a fome, e vieram os gafanhotos;
Grande é a mão que mantém o seu domínio
Sobre o homem por ter ele escrito um nome.
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Os cinco reis contam os mortos, mas não aplacam
A ferida cicatrizada nem acariciam a fronte;
Há mãos que regem a piedade como outras o céu;
As mãos não têm lágrimas para derramar.4

***

A mão que assina o ato assassina a cidade;
Cinco dedos reais taxam o ar – é a lei.
Cevam o morticínio e ceifam um país;
Os cinco reis que dão cabo de um rei.

A mão que manda mana de um ombro em declínio,
Cãibras deduram nós nos dedos que a cal cala.
Penas de ganso firmam o assassínio
Que pôs fim a uma fala.

A mão que assina o pacto traz a peste,
Praga e devastação, o gafanhoto e a fome;
Grande é a mão que pesa sobre o homem
Ao rabisco de um nome.

Os cinco reis contam os mortos mas não curam
A crosta da ferida e o rosto já sem cor.
A mão rege a clemência como a outra os céus.
Mãos não têm lágrimas a expor.5

Comecemos com o exame do plano semântico. O Quadro 3 apresenta as duas 
traduções na segunda coluna, dispostas de modo a facilitar o cotejo com o texto 
de Thomas na primeira. Estão destacadas todas as passagens de cada tradução 
que parecem afastar-se mais do sentido literal do poema em inglês.

4	 Ver: THOMAS, Dylan. Poemas reunidos (1934-1953). Organização de Walford Davies e Ralph Maud, tradução e introdução 
de Ivan Junqueira. 2. ed. rev. Rio de Janeiro: José Olympio, 2003. 

5	 Tradução de Augusto de Campos. Ver: CAMPOS, Augusto de. Poesia da recusa. São Paulo: Perspectiva, 2011.
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QUADRO 3

The hand that signed the paper felled a city;
Five sovereign fingers taxed the breath,
Doubled the globe of dead and halved a country;
These five kings did a king to death.

The mighty hand leads to a sloping shoulder,
The finger joints are cramped with chalk;
A goose’s quill has put an end to murder
That put an end to talk.

The hand that signed the treaty bred a fever,
And famine grew, and locusts came;
Great is the hand that holds dominion over
Man by a scribbled name.

The five kings count the dead but do not soften
The crusted wound nor pat the brow;
A hand rules pity as a hand rules heaven;
Hands have no tears to flow.

A mão que assinou o papel derrubou uma cidade;
Cinco dedos soberanos tributaram a respiração,
Duplicaram a esfera dos mortos e reduziram um país à metade;
Esses cinco reis levaram um rei à morte.

A poderosa mão chega a um ombro arqueado,
As juntas dos dedos foram imobilizadas pelo gesso;
Uma pena de ganso pôs um fim ao crime
Que deu fim à troca de palavras.

A mão que assinou o tratado fez brotar a febre,
E cresceu a fome, e vieram os gafanhotos;
Grande é a mão que mantém o seu domínio
Sobre o homem por ter ele escrito um nome.

Os cinco reis contam os mortos, mas não aplacam
A ferida cicatrizada nem acariciam a fronte;
Há mãos que regem a piedade como outras o céu;
As mãos não têm lágrimas para derramar.

IJ

The hand that signed the paper felled a city;
Five sovereign fingers taxed the breath,
Doubled the globe of dead and halved a country;
These five kings did a king to death.

The mighty hand leads to a sloping shoulder,
The finger joints are cramped with chalk;
A goose’s quill has put an end to murder
That put an end to talk.

The hand that signed the treaty bred a fever,
And famine grew, and locusts came;
Great is the hand that holds dominion over
Man by a scribbled name.

The five kings count the dead but do not soften
The crusted wound nor pat the brow;
A hand rules pity as a hand rules heaven;
Hands have no tears to flow.

A mão que assina o ato assassina a cidade;
Cinco dedos reais taxam o ar – é a lei.
Cevam o morticínio e ceifam um país;
Os cinco reis que dão cabo de um rei.

A mão que manda mana de um ombro em declínio,
Cãibras deduram nós nos dedos que a cal cala.
Penas de ganso firmam o assassínio
Que pôs fim a uma fala.

A mão que assina o pacto traz a peste,
Praga e devastação, o gafanhoto e a fome;
Grande é a mão que pesa sobre o homem
Ao rabisco de um nome.

Os cinco reis contam os mortos mas não curam
A crosta da ferida e o rosto já sem cor.
A mão rege a clemência como a outra os céus.
Mãos não têm lágrimas a expor.

AC

A primeira coisa que chama a atenção no Quadro 3 é o grande número de alte-
rações no plano semântico que encontramos na tradução de Augusto de Campos, 
em contraste com as poucas marcações feitas na tradução de Ivan Junqueira. 
Com efeito, o único trecho em que o texto de Junqueira se afasta um pouco 
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mais do original é em B2 (segundo verso da segunda estrofe), uma passagem  
realmente quase impossível de se verter de modo literal, o que daria algo assim como 
“as juntas dos dedos estão imobilizadas/tolhidas pelo giz”, assinalando-se também 
que o verbo cramp evoca o substantivo cramp, “cãibra”, relevante numa passagem na 
qual se assinala a fraqueza física da mão todo-poderosa. Em C4, Junqueira parafra-
seia o sentido do original, que seria “o homem por um nome rabiscado”, substituindo 
o adjunto adverbial por uma oração reduzida de infinitivo. Por fim, em D3 o tradutor 
altera um pouco a sintaxe do original, sem que mude muita coisa no plano semântico.

Na tradução de Augusto de Campos, em contraste, vamos encontrar um grande 
número de passagens em que o texto traduzido se distancia bastante do origi-
nal. Examinando a primeira estrofe, verificamos que todos os verbos do original,  
que estavam no pretérito, foram traduzidos no presente do indicativo. O verbo fell, 
“derrubar”, tipicamente utilizado quando se fala em árvores, foi traduzido como 
“assassinar”; a passagem em que se diz que a esfera dos mortos foi duplicada enquanto 
o país foi reduzido à metade, traduzida de modo bem literal por Junqueira, foi ver-
tida por Campos como “Cevam o morticínio e ceifam um país”. Percebemos tam-
bém no segundo verso o acréscimo de algo que não corresponde a nada no original:  
“é a lei”. Quando passarmos ao exame do plano formal, verificaremos que boa 
parte dessas mudanças se deve a questões de métrica, rima, aliteração e assonância;  
mas podemos assinalar desde já que a mudança no plano estritamente semântico 
foi, às vezes, realizada para manter um paralelismo que se perde ou se atenua na 
tradução literal. O melhor exemplo aqui seria A3: a oposição lexical entre doubled 
e halved se perde na tradução de Junqueira, pois nela o que se opõe à forma verbal 
monovocabular “duplicaram” é a expressão descontínua “reduziram […] à metade”. 
Consciente de que talvez fosse impossível manter essa exata oposição usando apenas 
dois elementos monovocabulares, Campos trabalha com a oposição entre “cevam” 
e “ceifam”, que não é exatamente a mesma do original, mas é bem próxima, já que 
“cevar” aponta para estimular a vida e “ceifar” tem o sentido claro aqui de causar 
a morte; com isso, ganha-se também a paronomásia entre os dois verbos. Vejamos 
também a tradução proposta por Campos para B2. Aqui seria possível criticar 
“deduram” na medida em que o sentido do verbo no português coloquial é “delatar”,  
o que não parece fazer sentido no contexto, já que seu objeto direto é “nós [d]os 
dedos”; por outro lado, a presença de “cãibras” dá conta do efeito semântico que 
foi comentado acima a respeito do verbo cramp. Também poderíamos apontar para 
o verso final, em que tears to flow é vertido como “lágrimas a expor”; claramente,  
a escolha do verbo, que não parece muito adequado ao contexto, foi ditada pela 
necessidade de encontrar uma rima para “cor”.
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Comparemos agora as duas traduções no plano métrico, extraídas respectiva-
mente de Thomas6 e Campos.7

QUADRO 4

Distribuição de sílabas 
átonas e acentuadas

Sílabas  
acentuadas

A mão que assinou o papel derrubou uma cidade;
Cinco dedos soberanos tributaram a respiração,
Duplicaram a esfera dos mortos e reduziram um país à metade;
Esses cinco reis levaram um rei à morte.

A poderosa mão chega a um ombro arqueado,
As juntas dos dedos foram imobilizadas pelo gesso;
Uma pena de ganso pôs um fim ao crime
Que deu fim à troca de palavras.

A mão que assinou o tratado fez brotar a febre,
E cresceu a fome, e vieram os gafanhotos;
Grande é a mão que mantém o seu domínio
Sobre o homem por ter ele escrito um nome.

Os cinco reis contam os mortos, mas não aplacam
A ferida cicatrizada nem acariciam a fronte;
Há mãos que regem a piedade como outras o céu;
As mãos não têm lágrimas para derramar.

IJ

- / - - / - - / - - / - - - / - ||
/ - / - - - / - - - / - - - \ - / ||
- - / - - / - - / - - \ - / - - - / - - / - ||
/ - / - / - / - - / - / - ||

- - - / - / \ - / - - / - ||
- / - - / - / - \ - - - / - - - / - ||
- - / - - / - / - / - / -
- \ / - / - - - / - ||

- / - - / - - / - / - / - / - ||
- - / - / || - - / - - - / - ||
/ - / - - / - - - / -
- - / - - - / - / - / - ||

- / - / \ - - / - || - / - / -
- - / - - \ - / - || / - - - / - / - ||
\ / - / - - - / - - - / - - / ||
- / - - / - - / - - - / ||

2-5-8-11-15
1-3-7-11-(15)-17
3-6-9-(12)-14-18-21
1-3-5-7-10-12

4-6-(7)-9-12
2-5-7-9-13-17
3-6-8-10-12
(2)-3-5-9

2-5-8-10-12-14
2-5-8-12
1-3-6-10
3-7-9-11

2-4-(5)-8-11-13
3-(6)-8-10-14-16
(1)-2-4-8-12-15
2-5-8-12

A mão que assina o ato assassina a cidade;
Cinco dedos reais taxam o ar – é a lei.
Cevam o morticínio e ceifam um país;
Os cinco reis que dão cabo de um rei.

A mão que manda mana de um ombro em declínio,
Cãibras deduram nós nos dedos que a cal cala.
Penas de ganso firmam o assassínio
Que pôs fim a uma fala.

A mão que assina o pacto traz a peste,
Praga e devastação, o gafanhoto e a fome;
Grande é a mão que pesa sobre o homem
Ao rabisco de um nome.

Os cinco reis contam os mortos mas não curam
A crosta da ferida e o rosto já sem cor.
A mão rege a clemência como a outra os céus.
Mãos não têm lágrimas a expor.

AC

- / - / - / - - / - - / - ||
/ - / - - \ / - - / || - / ||
/ - - \ - / - / - - - / ||
- / - / - \ / - - / ||

- / - / - / - - / - - / - ||
/ - - / - / - / - - \ / - ||
/ - - / - / - - - / - ||
- \ / - - / - ||

- / - / - / - / - / - ||
/ - - \ - / || - - / - / - ||
/ - - / - / - - - / -
- - / - - / - ||

- / - / \ - - / - || - - / -
- / - - - / - / - - - / ||
- / \ - - / - - - / - / ||
/ - - / - - - / ||

2-4-6-9-12
1-3-(6)-7-10-12
1-(4)-6-8-12
2-4-(6)-7-10

2-4-6-9-12
1-4-6-8-(11)-12
1-4-6-10
(2)-3-6

2-4-6-8-10
1-(4)-6-9-12
1-4-6-10
3-6

2-4-(5)-8-12
2-6-8-12
2-(3)-6-10-12
1-4-8

6	 THOMAS, Dylan. Poemas reunidos.
7	 CAMPOS, Augusto de. Poesia da recusa.
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No Quadro  4, / indica sílaba com acento primário; –, sílaba átona; e ||, 
pausa obrigatória, enquanto \ representa uma sílaba com acento secundário. 
Observe-se que, neste quadro, não utilizamos |, o separador de pés empregado 
no Quadro 1, já que na versificação portuguesa tradicionalmente contam-se 
sílabas, e não pés. Enquanto a última coluna do Quadro  1 contabilizava os 
pés de cada verso, a última coluna do Quadro 4 assinala as sílabas acentuadas, 
sendo que os acentos secundários são indicados com o número da sílaba entre 
parênteses. O quadro mostra da maneira mais clara a diferença radical entre 
as abordagens dos dois tradutores. Embora não recrie a estrutura de alter-
nância de versos longos com versos breves do poema de Thomas, Augusto 
de Campos utiliza apenas metros tradicionais do idioma, com número par de 
sílabas, e em todas as estrofes o verso final é mais curto que os três iniciais.  
Já Ivan Junqueira não faz nenhuma tentativa de utilizar versos tradicionais. 
No caso da primeira estrofe, temos três versos de 15, 17 e 21 sílabas, segui-
dos de um dodecassílabo irregular, com acentuação na sétima sílaba. A3 em 
particular, com pauta acentual 3-6-9-(12)-14-18-21, embora comece com uma 
sucessão de anapestos, a partir da 11ª sílaba se transforma em prosa pura e 
simples. Contraste-se esse verso com o equivalente na tradução de Campos,  
um alexandrino clássico. Nas estrofes B e C de Junqueira encontramos alguns 
versos bem formados, como C3, um decassílabo do tipo martelo-agalopado, 
mas a estrofe final de novo abandona qualquer tentativa de se aproximar 
dos ritmos tradicionais do idioma. Neste ponto fica claro que a estratégia de 
Junqueira é colocar o plano semântico acima de todos os outros, sacrificando 
por completo a musicalidade do texto.

Essa conclusão é reforçada quando examinamos o plano fonológico das traduções.

QUADRO 5 

Rimas 
alternadas

Aliterações e 
assonâncias

A mão que assinou o papel derrubou uma cidade;
Cinco dedos soberanos tributaram a respiração,
Duplicaram a esfera dos mortos e reduziram um país à metade;
Esses cinco reis levaram um rei à morte.

ow adI
arawN
arawN adI

A poderosa mão chega a um ombro arqueado,
As juntas dos dedos foram imobilizadas pelo gesso;
Uma pena de ganso pôs um fim ao crime
Que deu fim à troca de palavras.

continua...
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Rimas 
alternadas

Aliterações e 
assonâncias

A mão que assinou o tratado fez brotar a febre,
E cresceu a fome, e vieram os gafanhotos;
Grande é a mão que mantém o seu domínio
Sobre o homem por ter ele escrito um nome.

f
f
m
Om

Os cinco reis contam os mortos, mas não aplacam
A ferida cicatrizada nem acariciam a fronte;
Há mãos que regem a piedade como outras o céu;
As mãos não têm lágrimas para derramar.

IJ

i a
i a
m

A mão que assina o ato assassina a cidade;
Cinco dedos reais taxam o ar – é a lei.
Cevam o morticínio e ceifam um país;
Os cinco reis que dão cabo de um rei.

x
a
x
a

ej

ej

i a
i a
s
s

A mão que manda mana de um ombro em declínio,
Cãibras deduram nós nos dedos que a cal cala.
Penas de ganso firmam o assassínio
Que pôs fim a uma fala.

b
c
b
c

iniU
ala
iniU
ala

m aN
aN k d
aN f i
f i

A mão que assina o pacto traz a peste,
Praga e devastação, o gafanhoto e a fome;
Grande é a mão que pesa sobre o homem
Ao rabisco de um nome.

x
d
d
d

o OmI
OmEN
OmI

aN p
aN p o f
aN

Os cinco reis contam os mortos mas não curam
A crosta da ferida e o rosto já sem cor.
A mão rege a clemência como a outra os céus.
Mãos não têm lágrimas a expor.

AC

x
e
x
e

oR

oR

k
k oS
o

Aqui se repete o padrão revelado pelo Quadro 4. Mais uma vez, Campos não 
se propõe a recriar a estrutura complexa e regular do original, em que todas as 
estrofes adotam o mesmo padrão – rimam entre si os versos de número ímpar 
(rimas femininas incompletas) e os de número par (rimas masculinas com-
pletas). No Quadro 4 temos nas estrofes A e D o esquema do tipo xaxa; em B,  
o esquema bcbc, semelhante ao do original, mas com todas as rimas femininas; 
e em C, um padrão em que todos os versos, menos o primeiro, rimam entre 
si, um deles (o 3º) incompletamente; há também muitas aliterações e assonân-
cias, indicadas na última coluna, bem como efeitos de paronomásia, como o 
já mencionado par cevam-ceifam em A3 e manda-mana em B1. Em contraste,  

continuação
QUADRO 5 
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a tradução de Junqueira, tal como vimos ocorrer no plano da métrica, simples-
mente ignora as rimas. A única que ocorre, entre A1 e A3, dá a impressão de 
ser acidental. O mesmo se dá no plano dos efeitos fonológicos em posição não 
final; as poucas ocorrências registradas não parecem ser frutos de uma escolha 
consciente. É curioso ver como o tradutor despreza as possibilidades de rima 
oferecidas pela própria tradução literal: em C, Junqueira utiliza as três pala-
vras que fornecem as rimas da estrofe equivalente na tradução de Campos –  
“fome”, “homem” e “nome” –, porém coloca apenas uma delas em posição de 
final de verso.

Retomando os critérios de avaliação de tradução expostos em Britto,8 podemos 
dizer que a tradução de Campos se afasta pontualmente, em diversos momentos, 
de uma correspondência exata em todos os planos analisados aqui – o semântico, 
o métrico e o fonológico. Porém, o resultado é claramente um poema que guarda 
elementos semânticos e formais suficientemente análogos ao texto de Thomas 
para que possa ser considerado uma tradução dele. Já a tradução de Junqueira, 
ainda que se mantenha bem mais próxima do significado literal do poema ori-
ginal, sequer esboça uma tentativa de recriar em português os padrões métricos 
e rímicos que nele encontramos, a tal ponto que o máximo que podemos dizer é 
que ela constitui uma transposição do original para o português para a forma do 
verso livre – entendendo-se a expressão “verso livre” no sentido mais lato possível. 
Assim, se entendemos que a tradução de uma obra literária é um texto que pode 
ser lido em substituição ao original, e se entendemos que um poema em versos 
metrificados e rimados não é a mesma coisa que um poema em verso livre, nossa 
conclusão é a de que o texto de Augusto de Campos, com todas as ressalvas que 
pudermos lhe fazer, é de fato uma tradução de “The hand that signed the paper”, 
enquanto a experiência de ler o texto de Ivan Junqueira é tão diferente da ofere-
cida pela leitura do poema de Dylan Thomas que talvez fosse mais apropriado 
situá-lo em algum lugar entre a tradução propriamente dita e a adaptação.

8	 BRITTO, Paulo H. Para uma avaliação mais objetiva das traduções de poesia.
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As traduções brasileiras de Ulisses e seus dois originais

Vitor Alevato do Amaral

1.	A invisível instabilidade

No dia 2 de fevereiro de 1922, quando James Joyce completava 40 anos, 
terminava a saga da publicação de Ulisses (Ulysses) e começava a história de 
suas edições, que se tornaria cada vez mais complexa tanto pelas revisões feitas 
pelo escritor quanto pelo trabalho de pesquisadores para estabelecer o texto do 
romance. Nessa história, uma certeza se impõe, a de que a edição definitiva de 
Ulisses não existe nem existirá. Com o tempo, algumas edições se tornaram mais 
confiáveis entre os estudiosos joycianos, e cada um deles costuma adotar uma 
como edição de trabalho.

Um parâmetro importante é o rol de edições de Ulisses aceitas pela James Joyce 
Quarterly (JJQ), a publicação acadêmica mais longeva e importante dos Estudos 
Joycianos, fundada em 1963. Até 2018, o periódico publicou uma relação de edi-
ções-padrão das obras de Joyce, que deveriam ser citadas a menos que alguma 
justificativa para não o fazer fosse apresentada. Ulisses deveria ser citado a partir 
da edição da Random House, de Nova York, publicada em 1961 e conhecida como 
“reset edition”, já que se tratava da edição de 1960 da londrina The Bodley Head, 
revisada e com composição tipográfica refeita. A outra edição aceita pela JJQ era 
aquela preparada pela equipe de Hans Walter Gabler e publicada pela Garland, 
de Nova York e Londres, em 1984 (com revisão em 1986). Após o trabalho de uma 
comissão especialmente formada como propósito de rever a sua política de citação, 
a JJQ1 ampliou a relação de edições das obras de Joyce aceitas sem justificativa e as 
renomeou de “padrão” [standard] para “preferidas” [preferred].

No Brasil, três tradutores verteram Ulisses para o português. O primeiro 
foi Antônio Houaiss (1915-1999), cuja tradução saiu em 1966 pela editora 
Civilização Brasileira. Bernardina da Silveira Pinheiro (1922-2021) foi a segunda 
tradutora a passar Ulisses para o português no Brasil. Sua tradução apareceu em 
2005 pela editora Objetiva. O terceiro a traduzir a odisseia joyciana foi Caetano 

1	 JAMES JOYCE QUARTERLY. Tulsa: The University of Tulsa, v. 55, n. 3-4. 2018.
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Waldrigues Galindo (1973), cujo trabalho foi publicado em 2012 pela editora 
Penguin/Companhia das Letras.

O seguinte fato tem passado despercebido da maior parte dos leitores de 
Ulisses no Brasil, mesmo dos que discutem, às vezes apaixonadamente, qual é a 
“melhor” tradução do romance de Joyce: as três traduções não partem da mesma 
edição de Ulisses em inglês. Houaiss e Galindo partiram do texto da Bodley 
Head (1960), e Pinheiro usou o texto de Gabler (1986). Por isso uma instabili-
dade sorrateira e invisível se instala no coração do suposto original de Ulisses que 
regeria as três traduções. O original de Ulisses, como de resto qualquer outro 
original, é uma ficção, uma construção de seus tradutores e leitores. E no caso em 
tela, sequer é preciso recorrer a qualquer perspectiva aderente à desconstrução, 
pois as diferenças entre os textos de partida utilizados pelos três tradutores são 
objetivas e têm impacto objetivamente detectável nas traduções.

Na primeira parte deste artigo, apresenta-se, de forma breve, a história 
das edições de Ulisses em inglês, com especial atenção às duas que serviram de 
originais para as traduções brasileiras. A segunda parte é dedicada a algumas 
diferenças entre as três traduções decorrentes das discrepâncias entre os seus 
dois originais.

2.	As edições de Ulisses

Transportados sob os cuidados do próprio maquinista do expresso Dijon-
Paris, os dois exemplares de Ulisses que chegaram à residência de Joyce e à vitrine 
da livraria Shakespeare and Company, na manhã do dia 2 de fevereiro de 1922, 
já saíram da tipografia de Maurice Darantiere2 com um pedido de desculpas 
impresso: “A responsável pela publicação pede a compreensão dos leitores diante 
dos erros tipográficos inevitáveis nessas excepcionais circunstâncias”. Assinava a 
nota Sylvia Beach, dona da Shakespeare and Company, a livraria que passava a 
ser também editora para publicar Ulisses.

“Publicar Joyce nunca foi fácil”, escreve Ira B. Nadel,3 acrescentando que 
“nenhuma de suas obras seguiu para publicação sem problemas”. Não poderia ter sido 
diferente, dados os conflitos de Joyce com os representantes das editoras (publishers) 
e das tipografias (printers). No caso de Ulisses, sobrevinham as dificuldades inerentes 
2	 Darantiere mesmo, e não Darantière. É comum o engano que sujeita o sobrenome italiano da família do tipógrafo ao 

afrancesamento na grafia e na pronúncia.
3	 NADEL, Ira. Joyce and his publishers. Dublin: The National Library of Ireland, 2005. (Série Joyce Studies 2004; n. 20). 

Tradução nossa.
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ao texto, que era longo, inovador do ponto de vista linguístico e apresentava inúme-
ros desafios tipográficos. As sucessivas revisões de Joyce tampouco ajudavam. Pouco 
antes da publicação de Ulisses, ele chegou a transmitir ao tipógrafo alterações por 
carta, telegrama e telefonemas.4 Não bastasse tudo isso, é bem possível que Maurice 
Hirchwald, possivelmente o único funcionário da Imprimerie Darantiere que sabia 
inglês, tenha feito o que supunha ser correções, que terminaram por introduzir cerca 
de dois mil erros à primeira edição de Ulisses.5

Para Sam Slote,6 a explicação mais curta para os problemas das edições de Ulisses 
encontra-se “nas práticas de composição de Joyce e no fato de que, por receio de cen-
sura, a primeira edição foi publicada na França, por uma editora amadora e usando 
os serviços de um tipógrafo francês”.

Começava, portanto, o problema do estabelecimento textual de Ulisses, uma com-
plexa rede de manuscritos, datiloscritos, provas de galé, provas de páginas, capítu-
los publicados em revistas antes da publicação do livro (Little Review e The Egoist),  
a edição de 1922 e diversas edições subsequentes. 

O propósito deste artigo não é discutir os problemas das edições de Ulisses 
ou apresentar uma relação abrangente das diferenças entre elas, mas selecionar 
algumas dessas diferenças com o objetivo de demonstrar como elas deixaram 
marcas nas três traduções brasileiras do romance.

Começando pela edição de Ulisses de 1934, da Random House, de Nova 
York, é importante lembrar que ela é fruto do fim da proibição do romance 
nos Estados Unidos, onde não podia circular legalmente desde 1920, quando 
Margaret Anderson e Jane Heap, editoras da Little Review, foram processadas 
por obscenidade pela publicação seriada de episódios do romance, mais espe-
cificamente de “Nausícaa”, o décimo-terceiro, em que é ao menos sugerida a 
masturbação de Leopold Bloom em plena praia, ao ar livre. Somente quando o 
juiz John M. Woolsey, em 6 de dezembro de 1933, julgou o livro “emético” e não 
“afrodisíaco”, pôde Ulisses finalmente circular nos Estados Unidos.

A edição de 1934 acabou sendo preparada sobre o texto pirateado por Samuel 
Roth nos Estados Unidos em 1929, com inúmeros erros, e não sobre a edição 
de 1927, como pensava a editora Random House.7 Isso fez com que o primeiro 

4	  ELLMANN, Richard. James Joyce. 2. ed. Oxford: Oxford University Press, 1983.
5	  NADEL, Ira. Joyce and his publishers, p. 12.
6	  SLOTE, Sam. “Ulysses” in the plural: the variable editions of Joyce’s novel. Dublin: The National Library of Ireland, 2004. 

(Série Joyce Studies 2004; n. 5). p. 2. Tradução nossa.
7	 Ibid., p. 20-21.
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Ulisses legalmente publicado nos Estados Unidos nascesse repleto de problemas, 
que só em 1961 a editora tentaria corrigir.

Depois da Random House, em 1936, a londrina The Bodley Head lançou a 
primeira edição inglesa de Ulisses, baseando-se na edição da Odyssey Press com o 
fito de evitar os erros da editora novaiorquina.8 O resultado, no entanto, não foi 
perfeito. Apenas em 1960 a editora lançou uma edição do romance “inteiramente 
revisada”,9 e essa foi a edição10 usada por Houaiss, como explicou o tradutor em 
entrevista a Olympio Monat.11

Em 1961, a Random House preparou a sua nova edição de Ulisses, baseada na 
edição da Bodley Head do ano anterior. O resultado, mais uma vez, não foi per-
feito, pois, tendo a Random House refeito a composição dos tipos e submetido o 
texto a nova revisão, outros erros foram introduzidos.12

Em 1968, a Penguin Books publicou uma edição de Ulisses baseada na edi-
ção de 1960 da Bodley Head, mas não aderiu totalmente ao texto da editora 
londrina, submetendo-o a uma revisão própria.13 Em 1992, a editora relançou 
Ulisses, dessa vez aderindo ao texto que a Bodley Head publicara em 1960.  
O romance recebeu uma extensa introdução de Declan Kyberd e passou a circu-
lar pela Penguin Books tanto em edição comum como na “annotated students’ 
edition”14 (edição anotada para estudantes), que serviu de original para Galindo, 
como ele nos confirmou em comunicação privada.

A edição de Gabler, apresentada como “crítica e sinóptica”, foi lançada pela 
Garland em 1984, em três volumes, após sete anos de trabalho. As páginas da 
direita trazem o “novo original”,15 enquanto as da esquerda apresentam o “texto 
manuscrito contínuo” de Ulisses,16 que, como explica Slote,17 consiste nas “diferentes 

8	 Ibid., p. 23.
9	 Ibid.
10	 JOYCE, James. Ulysses. London: Bodley Head, 1960.
11	 MONAT, Olympio. Ulysses: anatomia de uma tradução. Cadernos Brasileiros, Rio de Janeiro, n. 34, 1966, p. 15.
12	 SLOTE, Sam. “Ulysses” in the plural: the variable editions of Joyce’s novel, p. 25.
13	 Ibid.
14	 JOYCE, James. Ulysses: annotated students’ edition. Harmondsworth: Penguin Classics, 1992.
15	 GABLER, Hans Walter. Foreword [prefácio]. In: JOYCE, James. Ulysses: a critical and synoptic edition. Org. Hans Walter 

Gabler, com Wolfhard Steppe e Claus Melchior. London: Garland, 1984. v. 1, p. viii. Tradução nossa.
16	 GABLER, Hans Walter. Afterword [posfácio]. In: JOYCE, James. Ulysses: a critical and synoptic edition. Org. Hans Walter 

Gabler, com Wolfhard Steppe e Claus Melchior. London: Garland, 1984. v. 3, p. 1894. Tradução nossa.
17	 SLOTE, Sam. ‘“Ulysses” in the plural: the variable editions of Joyce’s novel, p. 27, tradução nossa.
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camadas das etapas da composição, diferenciadas umas das outas por um com-
plexo sistema de diacríticos (a isso se chama texto sinóptico, uma representação do 
virtual texto manuscrito contínuo)”. A inovação de Gabler18 foi considerar que o 
novo texto do romance deveria corresponder a um “único documento imaginário 
[…] entendido como um texto de múltiplas camadas e altamente complexo que 
carrega em si a dinâmica de um desenvolvimento textual estendido”.

Em 1986, a Garland publicou uma edição revisada dos três volumes. No mesmo 
ano, três editoras lançaram edições do texto estabelecido pela equipe de Gabler em 
volume único, sem aparato crítico, voltadas para leitores (a anterior, em três volumes, 
era peça para pesquisadores): a Vintage, da Random House (Nova York), a Bodley 
Head (Londres) e a Penguin Books (Harmondsworth). “The corrected text” (o texto 
corrigido) é como foram apresentadas essas edições comerciais do Ulisses de Gabler.

O resultado do trabalho de Gabler não poderia ter sido unanimemente 
apreciado, embora seja até hoje respeitado. Seu principal opositor – e a pala-
vra opositor não é exagero – é John Kidd. Suas reservas ao método de Gabler 
podem ser lidas no extenso artigo “An inquiry into Ulysses: the corrected text”19 
[Um exame de Ulisses: o texto corrigido] (1988). Apesar de Kidd ter apresen-
tado uma relação bastante grande do que ele considerava erros do trabalho 
de Gabler, quando a reimpressão da edição em um volume foi lançada em 
1993, Gabler tinha corrigido apenas duas palavras: substituiu os nomes pró-
prios “Culler” por “Buller” (U 5.560) e “Shrift” por  “Thrift” (U 10.1259).20 
Essa reimpressão trazia como novidade a descrição “the Gabler edition”  
(A edição de Gabler) em lugar de “the corrected text”. Para realizar sua tradu-
ção de Ulisses, Bernardina Pinheiro usou o texto de Gabler na “Student’s edi-
tion” (edição para estudante) da Penguin (1986),21 como comprova o exemplar 
que pertenceu à tradutora e se encontra no Espaço James Joyce da Escola de 
Psicanálise Letra Freudiana, no Rio de Janeiro.

18	 GABLER, Hans Walter. Afterwood [posfácio]. In: JOYCE, James. Ulysses: a critical and synoptic edition, p. 1895, 
tradução nossa.

19	 KIDD, John. An inquiry into Ulysses: the corrected text. Papers of the Bibliographical Society of America, Chicago,  
v. 82, n. 4, p. 411-584, 1988.

20	 Por convenção, usa-se U + episódio + linha para citações da edição de Gabler. Para citações da edição da Bodley Head 
(1960) e da Penguin (1992), empregam-se neste artigo as seguintes notações: U1960 + página e U1992 + página.  
As citações das traduções serão identificadas pelos nomes dos tradutores seguidos dos números das páginas.

21	 JOYCE, James. Ulysses: student’s edition. Org. Hans Walter Gabler, com Wolfhard Steppe e Claus Melchior. Harmondsworth: 
Penguin Books, 1986.
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Em resumo, Houaiss e Galindo traduziram Ulisses a partir do texto estabe-
lecido pela Bodley Head (1960), depois relançado pela Penguin Books (1992), 
enquanto Pinheiro tomou por base a edição de Gabler (1986). Apresentados os 
originais, é o momento de se averiguar algumas das diferenças entre as traduções 
brasileiras de Ulisses.

3.	As traduções brasileiras de Ulisses

A tradução de Houaiss, publicada pela Civilização Brasileira em 1966, teve uma  
segunda edição em 1967,22 que este artigo toma como referência. As “edições” sub-
sequentes, salvo engano, são apenas reimpressões daquela. O exame minucioso dos 
textos, no entanto, ainda precisa ser realizado. A tradução de Pinheiro, lançada 
pela Objetiva em 2005, passou por revisão da tradutora antes de ser relançada no 
selo Alfaguara, em 2007.23 É a edição de 200724 que este artigo toma como referên-
cia, a não ser para o comentário do último caso, em que a primeira edição se faz 
necessária. Por último, a tradução de Galindo – com o título Ulysses, com “y” –  
foi lançada pela Penguin/Companhia das Letras em 2012, e teve ao menos 10 reim-
pressões antes de ser revisada e publicada somente pela Companhia das Letras em 
2022.25 Esta última edição é a que serve de referência a este artigo.

Como são muitas as diferenças entre as edições da Bodley Head (republicada 
pela Penguin Books) e a de Gabler, foram selecionados para discussão apenas qua-
tro casos. Com eles, espera-se demonstrar como as diferenças entre os originais 
geraram diferenças nas traduções de Houaiss e Galindo em relação à de Pinheiro, 
e, consequente, impacto nas leituras do romance em português. É importante 
enfatizar que os comentários feitos não dizem respeito às decisões de cada tradu-
tor, que, ademais, tinham projetos tradutórios muito distintos e realizaram seus 
trabalhos em circunstâncias bastante díspares, especialmente Houaiss, primeiro 
tradutor do romance de Joyce para a língua portuguesa (sua tradução chegou a ser 
editada em Portugal, onde foi lida até 1989).

Os trechos comentados serão citados sempre na seguinte ordem: Bodley 
Head/Penguin, Gabler, Houaiss, Galindo e Pinheiro.

22	 JOYCE, James. Ulisses. 2. ed. Tradução Antônio Houaiss. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1967.
23	 AMARAL, Vitor Alevato do. Entrevista com Bernardina da Silveira Pinheiro, tradutora de Ulisses. ABEI Journal, São Paulo, 

v. 21, n. 1, p. 72, 2019.
24	 JOYCE, James. Ulisses. 2. ed. Tradução Bernardina da Silveira Pinheiro. Rio de Janeiro: Objetiva, 2007.
25	 JOYCE, James. Ulysses. Tradução Caetano W. Galindo. São Paulo: Companhia das Letras, 2022.
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3.1.	 A inelutável dúvida do audível

Won’t you come to Sandymount,
Madeline the mare?

Rhythm begins, you see. A catalectic tetrameter of iambs marching. No, agallop: 
deline the mare. (U1960 46; U1992 46)

Won’t you come to Sandymount,
Madeline the mare?

Rhythm begins, you see. Acatalectic tetrameter of iambs marching. No, agallop: 
deline the mare. (U 3.21-24)

Não virás a Sandymount,
Madeline égua?

O ritmo começa, vês? Ouço. Um tetrâmetro cataléctico de iambos marchando. Não, 
agalope: deline égua. (Houaiss 42)

Não virás a Sandymount?,
Madalena equina...

Começa o ritmo, está vendo? Eu estou ouvindo. Um tetrâmetro cataléctico de iam-
bos em marcha. Não, agalope: dalena equi… (Galindo 59)

Não vens então a Sandymount,
Madalena a égua?

Tem início o ritmo, está vendo? Eu ouço. Um tetrâmetro acataléctico de iambos 
marchando. Não, a galope: dalena a égua. (Pinheiro 65)

Em “Proteu”, terceiro episódio de Ulisses, Stephen Dedalus anda pela praia 
de Sandymount enquanto tenta, sem sucesso, colocar suas ideias em ordem. 
O fluxo da sua consciência chega até os leitores por meio da técnica do monó-
logo interior. Entre seus pensamentos, surgem os versos “Won’t you come to 
Sandymount,/ Madeline the mare?”. A depender da edição em inglês e da tra-
dução em português, os leitores entendem que Stephen ouve o primeiro verso 
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como catalético ou acatalético. Fazendo-se a escansão, tem-se um resultado 
cataléctico (a), isto é, em que o verso está incompleto pela falta26 da sílaba 
final, ou acataléctico (b), isto é, em que o verso está completo ou, a depender 
do ponto de vista, incompleto pela falta da sílaba inicial. Nas duas possíveis 
escansões, portanto:

(a)        /      x  |    /     x |     /  x |    /     (x)
Won’t you come to Sandymount

(b) (x)     /    |  x        /  | x     / | x      /
Won’t you come to Sandymount

Na primeira escansão, o verso segue o padrão métrico trocaico, isto é, os três 
primeiros pés são formados por pares de sílabas em que a primeira é forte (/) e a 
segunda, fraca (x); ao quarto pé do tetrâmetro falta uma sílaba fraca, o que caracte-
riza o verso como catalético. Na segunda escansão, o verso segue o padrão métrico 
iâmbico, isto é, os três últimos pés são formados por pares de sílabas em que a 
primeira é fraca (x) e a segunda, forte (/); ao primeiro pé do tetrâmetro falta uma 
sílaba fraca, o que caracteriza o verso como acataléctico.

Quem lê as traduções de Houaiss e de Galindo provavelmente ouvirá ver-
sos trocaicos cataléticos (a), e quem lê a tradução de Pinheiro, diferentemente, 
versos iâmbicos acataléticos (b), como os três permitem que seus leitores façam, 
seguindo à perfeição a indicação de seus originais:

(a)    /     x | /    x |    /    x |     /     (x)
Não virás a Sandymount

(b)   x        /    |  x   /  | x     / |  x      /
Não vens então a Sandymount

Ao se levar em consideração que o arremate desse átimo de pensamento 
é “deline the mare”, que só pode ser escandido como um dímetro iâmbico, 
então faz todo sentido a correção da equipe da Gabler, que apresenta a forma 
“acatalectic”, isto é, verso iâmbico em que falta a primeira sílaba, em conso-
nância com “tetrameter of iambs”. Porém, nos pensamentos de uma persona-
gem como Stephen, é bem plausível que se imagine uma correção de rumo, 
em que aquilo que começara com trocaicos catalécticos em marcha tenha 
sido substituído por iâmbicos acatalétcicos a galope. É impossível prever o 

26	 As faltas são indicadas por um “x” entre parênteses (x).
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que cada leitor vai ouvir. Faz-se necessário apurar os ouvidos e lutar contra 
a “inelutável modalidade do visível”.27

3.2.	 Joyce e Beckett

Marble could give the original, shoulders, back, all the symmetry. All the rest, 
yes, Puritanism. It does though, St. Joseph’s sovereign . . . whereas no photo could, 
because it simply wasn’t art, in a word. (U1960 759; U1992 759)

Marble could give the original, shoulders, back, all the symmetry, all the 
rest. Yes, puritanisme, it does though Saint Joseph’s sovereign thievery alors 
(Bandez!) Figne toi trop. Whereas no photo could because it simply wasn’t art 
in a word. (U 16. 1451-1455)

O mármore podia dar o original, espáduas, costas, toda a simetria. Tudo o 
mais sim, puritanismo. Podia todavia, o soberano de São José… mas nenhuma 
foto poderia, pois simplesmente não era arte, numa palavra. (Houaiss 684)

O mármore conseguia representar o original, ombros, costas, toda a sime-
tria. Todo o resto, sim, puritanismo. Mas representa, o soberano de São 
José… enquanto foto alguma poderia simplesmente porque não era arte, 
em uma palavra. (Galindo 588)

O mármore podia reproduzir o original, ombros, costas, toda a sime-
tria, tudo o mais. Sim, puritanismo, embora a vigarice soberana de São 
José alors (Bandez!) Figne toi trop. Enquanto nenhuma foto pode-
ria porque simplesmente em uma palavra não se tratava de uma arte. 
(Pinheiro 700)

Joyce e Samuel Beckett (1906-1989) tiveram uma relação de amizade que 
começou quando o jovem Beckett chegou a Paris como professor de inglês da 
École Normal Supérieur, em 1928. No teatro, onde Joyce, o mestre, não teve 
grande êxito – pode-se até dizer que tenha fracassado –, Beckett, o discípulo, 
fez seu nome. Joyce pode ter levado o nome de Beckett, cifrado, para dentro 

27	 JOYCE, James. Ulysses: student’s edition. Org. Hans Walter Gabler et al., p. 45, tradução nossa.
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de sua obra, assim como Beckett pode ter se servido de elementos da vida e da 
obra de Joyce para escrever alguns de seus textos.28

Alguns elementos de Ulisses podem ser encontrados em En attendant Godot29 
(1952), peça traduzida pelo próprio Beckett para o inglês como Waiting for Godot30 
(1956). O vagabundo que esvazia as botas sentado ao meio-fio (U 6.464-466; U1960 
125; U1992 125) lembra Estragon e Vladimir, e o comentário sobre a ereção invo-
luntária de um criminoso enforcado (U 12.459-462; U1960 393; U1992 393) remete 
à possibilidade da ereção post mortem a que se refere Vladimir no primeiro ato da 
peça de Beckett em francês.31

Uma terceira referência joyciana em Esperando Godot – ou uma referência 
beckettiana em Ulisses – está em “(Bandez!)”, que se pode ler na passagem da edi-
ção de Gabler e da tradução de Pinheiro citadas no início desta seção. Pensando 
no que fazer enquanto esperam Godot, Estragon e Vladimir cogitam enforcar-
-se. “Ce serait un moyen de bander” (seria um jeito de ficar de pau duro), propõe 
Vladimir ao parceiro. Vladimir se refere ao priapismo, a ereção involuntária 
do pênis que resulta da interrupção da chegada do sangue aos corpos caverno-
sos, algo que pode ocorrer após a morte por enforcamento. É a esse fenômeno 
que Alf se refere em “Ciclope”, o décimo segundo episódio de Ulisses: “I heard 
that from the head warder that was in Kilmainham when they hanged Joe Brady,  
the invincible. He told me when they cut him down after the drop it was stan-
ding up in their faces like a poker”. Em nossa tradução ao português: “Quem 
me contou foi o carcereiro-chefe que estava em [na prisão de] Kilmainham 
quando enforcaram o Joe Brady, o invencível. Ele me disse que quando cor-
taram a corda depois da queda a coisa estava de pé na cara deles como uma 
barra de ferro”.

Note-se que Beckett emprega o verbo “bander”, forma vulgar de se dizer  
“ter uma ereção”. Por sua vez, Joyce usa, em “Ciclope”, “poker”, que é uma gíria 
para “pênis”, e depois, em “Eumeu”, décimo sexto episódio de Ulisses, usa duas 
frases imperativas em francês, também com termos vulgares: “bandez” e “figne 
toi trop”. O trecho completo poderia ser traduzido por: “então (Levanta esse 
pau!) No teu cu”. O mais recente livro de anotações para Ulisses oferece como 
possível tradução o seguinte: “all right (get a hard on!)”, explicando que “figne toi 

28	 AMARAL, Vitor Alevato do. Beckett e Joyce. Pode entrar! Qorpus, Florianópolis, n. 28, 2018.
29	 BECKETT, Samuel. En attendant Godot. Paris: Les Éditions de Minuit, 1976.
30	 BECKETT, Samuel. Waiting for Godot. 2. ed. London: Faber and Faber, 1986.
31	 BECKETT, Samuel. En attendant Godot, p. 21.
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trop” poderia ser traduzido “literalmente” como “ass-hole you too much”, já que 
“figne” é “ânus” no francês do século XIX, mas que a frase, “ilógica e agramati-
cal”, acabou sendo deixada de lado pela pessoa que datilografou o manuscrito do 
episódio.32 Nisso consiste a razão de a passagem inteira permanecer ausente de 
todas as edições de Ulisses anteriores à de Gabler. 

Ao introduzir a referência ao priapismo em Esperando Godot, Beckett 
tornou-a uma presença joyciana na peça. Como a intertextualidade se dá 
em via de mão dupla, tanto a presença de Beckett pode ser notada em Joyce 
quanto o contrário. Ela também será mais facilmente detectada por quem 
conhece o texto da peça em francês, ainda mais se, além da menção ao pria-
pismo, a ordem para bander estiver presente no texto do original e da tradu-
ção de Ulisses. Porém, como já se pôde notar pelas citações, apenas a edição 
de Gabler e, consequentemente, a tradução de Pinheiro trazem a referida 
passagem escrita por Joyce em francês. Essa referência a Ulisses em Esperando 
Godot – intencional ou não da parte de Beckett – está ausente em duas das 
três traduções do romance em português. Este é o segundo caso selecionado 
para demonstrar como a leitura de Ulisses nas traduções brasileiras são afeta-
das por diferenças objetivas entre os originais, além dos aspectos subjetivos 
envolvidos na escrita da tradução e na sua leitura.

3.3.	 Vírgulas

Mr. Bloom, actuated by motives of inherent delicacy, inasmuch as he always 
believed in minding his own business, moved off but nevertheless remained on 
the qui vive […] (U1960 708; U1992 708)

Mr. Bloom actuated by motives of inherent delicacy inasmuch as he always 
believed in minding his own business moved off but nevertheless remained on 
the qui vive […] (U 16.116-118)

O senhor Bloom, atuado por motivos de inerente delicadeza, tanto mais 
que sempre acreditara cuidar dos seus próprios assuntos, se afastou mas 
não obstante permaneceu no qui vive […] (Houaiss 641)

32	 SLOTE, Sam; MAMIGONIAN, Marc A.; TURNER, John. Annotations to James Joyce’s “Ulysses”. Nova York: Oxford University 
Press, 2022. p. 1.125.
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O senhor Bloom, a isso levado por motivos de inerente delicadeza, na medida 
em que sempre cria em cuidar de sua própria vida, afastou-se mas não obs-
tante manteve-se no qui vive […] (Galindo 552)

O Sr. Bloom movido por motivos de inerente delicadeza pois ele acredi-
tava em não se intrometer onde não era chamado se afastou mas perma-
neceu no entanto no qui vive […] (Pinheiro 660)

Fritz Senn tem um artigo inteiramente dedicado a essa curta passagem de 
“Eumeu”, que ele toma como exemplo do desaparecimento de vírgulas em todo o 
referido episódio no texto de Gabler. Senn33 explica que a pessoa que datilografou o 
manuscrito inseriu as vírgulas (e não apenas essas, centenas), e que Joyce, em uma 
primeira revisão, mesmo alterando o referido trecho, manteve-as, para em uma 
segunda revisão retirar apenas a virgula depois de “off”, dando a impressão de obe-
decer à pontuação do datilógrafo. Senn34  pergunta:

Se a remoção de uma vírgula reforça a intenção do autor [de usá-las 
o mínimo possível], sua tolerância com as outras não indicaria apro-
vação tácita [da interferência do datilógrafo]? Ou, se considerarmos 
Joyce negligente a ponto de deixar passar duas das três interferências 
de transmissão [operadas pelo datilógrafo], a negligência do autor não 
seria, então, parte de sua obra?

Já que o tema é vírgulas, uma pausa. Nossa cultura acadêmica e de leitura 
insiste no original como fonte de verdade, comumente argumentando que só lê 
de fato um autor quem lê o original e que o papel da tradução, para mitigar sua 
falha e cumprir sua função ética, é ser “fiel” ao original. Mas qual é o original de 
Ulisses, o que tem ou o que não tem as vírgulas?

A insegurança quanto à intenção do escritor só aumenta. Sabendo que 
Joyce não era amigo das vírgulas e costumava retirá-las no processo de revisão 
de seus textos, surpreende que não tenha corrigido as intromissões do datiló-
grafo. Se o escritor não tivesse feito qualquer alteração na passagem, poder-
-se-ia pensar que ele não tivesse notado as vírgulas. Joyce, porém, alterou a 
passagem a cada revisão e, mesmo assim, não removeu senão uma vírgula. 

33	 SENN, Fritz. Inherent delicacy: Eumaean questions. Studies in the Novel, Baltimore, v. 22, n. 2, p. 180-181, 1990.
34	 Ibid., tradução nossa.
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Surpreende ainda mais que em uma terceira etapa de revisão o escritor tenha 
adicionado uma oração inteira – “inasmuch as he always believed in minding his 
own business” – entre vírgulas,35 seguindo a tendência do datilógrafo. 

Pode parecer um detalhe desimportante, de interesse apenas de filólogos, 
mas a pontuação afeta diretamente “a natureza” de “Eumeu”36 e, portanto, a lei-
tura que se faz dele. Embora não haja espaço neste artigo para a discussão – nada 
simples – sobre qual seria a natureza de “Eumeu”, o que foi demonstrado já é 
suficiente como prova de que não se pode minimizar o possível impacto causado 
pelas diferenças entre os originais sobre as experiências dos leitores. Na tradução 
de Joyce: simples, uma vírgula.

3.4.	 Mães ou nães: questão de opiniães?

a blue French telegram, curiosity to show:
—Mother dying come home father. (U1960 52; U1992 52)

a blue French telegram, curiosity to show:
—Nother dying come home father. (U 3.197-199)

um telegrama francês azul-banzo, curiosidade para exibir:
—Mãe morrendo volta pai. (Houaiss 47-48)

um telegrama francês azul, curiosidade para mostrar.
—Mãe morrendo volte pai. (Galindo 64)

um telegrama francês azul, uma curiosidade a mostrar:
—Nãe morrendo venha para casa pai. (Pinheiro 2005, 50)

um telegrama francês azul, uma curiosidade a mostrar:
—Mãe morrendo venha para casa pai. (Pinheiro 2007, 71)

Ao término do curso superior, em 1902, Joyce deixou Dublim para estudar 
medicina em Paris. No romance autobiográfico Um retrato do artista quando jovem 
(1916), a personagem Stephen Dedalus faz o mesmo, mas em 1903. No dia 10 de 

35	 Ibid.
36	 Ibid.
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abril de 1903, Joyce recebe do pai um telegrama que diz: “Mother dying come home 
father”,37 um episódio conhecido pelos joycianos e que o escritor transportaria para 
Ulisses, porém com uma curiosidade: o telegrama que Stephen recebe em Paris 
tem um erro na grafia da palavra “mother” (mãe), que é impressa no telegrama 
com a inicial “n”. Não há dúvida de que Joyce escreveu “nother” para reprodu-
zir nas páginas da arte um erro comum nas folhas dos telegramas, e que a grafia 
“mother” é um erro tipográfico.38

Como esse erro só foi corrigido na revisão feita pela equipe chefiada por 
Gabler, as traduções de Houaiss e de Galindo, em consonância com o original 
utilizado, trazem a grafia “mãe”, enquanto a tradução de Pinheiro traz “nãe”. 
Qual será a curiosidade que Stephen gostaria de mostrar: o telegrama em si, 
francês e em papel azul, ou a grafia curiosa e errada de “mãe”? Os leitores de 
Houaiss e de Galindo provavelmente pensarão que o telegrama, por sua cor e 
nacionalidade, é algo curioso de se ver. Os leitores de Pinheiro, ao contrário, 
serão atraídos pelo inusitado da palavra “nãe”.

Em “nãe”, forma-se uma verdadeira palavra-valise, em que convivem “não” 
e “mãe”; assim como em “nother”, outra palavra-valise, convivem “no”, “other” 
e “mother”. Pinheiro, frequentadora de uma escola de psicanálise lacaniana – 
embora ela mesma não fosse psicanalista –, não teria deixado esse “erro” fora de 
sua tradução, sobretudo em se tratando de Stephen, que vivia atormentado pelo 
fantasma de sua mãe. Infelizmente, na segunda edição de sua tradução (2007), 
alguém deve ter corrigido o que parecia um erro e terminou por substituir “nãe” 
por “mãe”. Fizeram com a tradução de Pinheiro o mesmo que já tinha sido feito 
com o original de Joyce.

4.	Comentários finais

Como adverte Slote:39

não há edição de Ulisses que possa ser chamada de “definitiva”. Essa situação 
talvez seja, como argumenta a maioria dos estudiosos, uma condição inerente 
a toda obra literária, mas é também resultado direto das várias dificuldades 
que Joyce enfrentou para que Ulisses fosse publicado. Mesmo que a maioria 

37	 GORMAN, Herbert. James Joyce. Nova York: Farrar & Rinehart, 1939. p. 108.
38	 SLOTE, Sam; MAMIGONIAN, Marc A.; TURNER, John. Annotations to James Joyce’s “Ulysses”.
39	 SLOTE, Sam. ‘“Ulysses” in the plural: the variable editions of Joyce’s novel, p. 1, tradução nossa.
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dos leitores possam preferir pensar que tais problemas já devem ter sido resol-
vidos ou que não têm qualquer impacto perceptível em suas experiências com 
o romance, uma certa consciência da condição do texto de Ulisses pode ajudar 
a aumentar o entendimento e a fruição do romance de Joyce.

Tampouco existe a tradução definitiva de Ulisses, como, de resto, a tradução 
definitiva de qualquer texto literário, senão apenas porque cada tradução resulta 
de uma leitura própria do original, também porque o original definitivo pode 
sequer existir objetivamente. 

Para o senso comum, os originais dizem respeito aos tradutores, as traduções, 
aos leitores. Todavia, o que se demonstrou nessa discussão breve de algumas 
passagens de Ulisses é que os originais concernem diretamente aos leitores. E isso 
acarreta duas conclusões, especialmente no âmbito acadêmico. A primeira delas 
é que o discurso sobre o original como texto estável e fonte única ou principal 
de conhecimento, propalado por tantos professores e pesquisadores, precisa ces-
sar. A segunda, em parte consequência da primeira, é que as traduções devem 
ser valorizadas e lidas criticamente, alheias ao critério caduco e moralizante de 
fidelidade, para serem finalmente entendidas como écriture, e não como trabalho 
apenas técnico (no sentido de aplicação de técnica) em que, por dever de ofício, 
o tradutor deve tentar passar-se por invisível e anular-se como sujeito histórico.

Por fim, qualquer análise abrangente de cunho comparatista das traduções 
brasileiras de Ulisses deve considerar o fato de que Houaiss e Galindo partiram 
de originais objetivamente idênticos, até em paginação, ao passo que Bernardina 
Pinheiro tomou outro rumo ao se basear na edição de Gabler. Na já refe-
rida comunicação privada, Galindo nos contou que a tradução originalmente 
feita para sua tese de doutorado, defendida na Universidade de São Paulo em 
2006, baseava-se na edição de Gabler, mas que, por questões contratuais com a 
Penguin/Companhia, teve de conformar sua tradução ao texto publicado pela 
Penguin Books. A história das traduções de Ulisses no Brasil poderia ter sido 
diferente, mas as circunstâncias acabaram aproximando ainda mais o trabalho 
de Galindo do de Houaiss e afastando-o do de Pinheiro. Navegando heroica-
mente como Ulisses entre Cila/Houaiss e Caribde/Pinheiro, Galindo parece ter 
se aproximado de Cila e se afastado de Caribde – como também fez o herói grego 
no Canto XII da Odisseia –, e não apenas por ter adotado circunstancialmente o 
mesmo texto de partida que Houaiss. Mas isso é tema para outra discussão.
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Como as Primeiras estórias alunissaram em sueco

Marcia Sá Cavalcante Schuback

Traduzir literatura e poesia é uma provocação. Não apenas uma provoca-
ção da linguagem para a linguagem, mas também uma provocação reflexiva. 
É raro que uma tradução de literatura ou de poesia não seja provocada pela 
necessidade de refletir tanto sobre o trabalho específico da tradução quanto 
sobre a tradução em geral. Como os românticos alemães buscaram mostrar,  
a tradução literária e poética é ela mesma uma teoria da tradução. Não é de 
surpreender que foi ao longo de seu trabalho de tradução da obra de Platão que 
Friedrich Schleiermacher desenvolveu os fundamentos da hermenêutica filosó-
fica moderna. Talvez se possa dizer que a tradução é uma prática que provoca a 
teoria tanto no sentido de induzir a teoria como de desafiar toda teoria. E talvez 
se deva ainda complementar que tanto mais intraduzível a literatura e a poesia, 
tanto mais a tradução provoca a teoria, urgindo-a e rivalizando-a.

Por mais que as teorias da tradução sejam criativas e transcriativas, que mos-
trem como toda tradução de algum modo se vê provocada a traduzir até mesmo 
a palavra tradução: seja por intradução ou extradução, transluciferação ou tran-
sumação, transfusão ou tradução-exu, não há como traduzir de acordo com uma 
teoria. Se toda tradução literária e poética é, de certo modo, uma teoria da tra-
dução, não se pode dizer o inverso, ou seja, que a teoria da tradução possa servir 
como regra ou manual para a prática tradutora. A tradução literária e poética é 
da ordem dos acasos e acontecimentos, do imprevisível e indomável.

Visitando num sobrevoo as teorias mais marcantes da tradução, encontramos 
reflexões apaixonadas e apaixonantes sobre como traduzir é tarefa de mensageiro, 
coisa de condutor que leva de um ao outro e do outro ao um, do estranho ao fami-
liar, do outro ao mesmo e vice-versa, tarefa de “transcoar o mel que outras abe-
lhas faveiam”,1 definindo nos termos de Guimarães Rosa. É conduzir e recon-
duzir, levar e trazer, passar e ultrapassar de um lá a um cá, da língua estrangeira 
à materna, do exterior ao interior, de fora para dentro e todos os seus reversos e 
avessos. Das mais contidas às mais transgressoras, das mais condutoras às mais 
xamânicas, são teorias que partem de um constante pressuposto: traduzir é passar 

1	 ROSA, Guimarães. Pequena palavra. In: RÓNAI, Paulo. Antologia do conto húngaro. Rio de Janeiro: Artenova, 1975. p. xxv.



Como as Primeiras estórias alunissaram em sueco

67

de um lugar para um outro, de um vaso ao outro, de uma posição ou pouso espa-
cial, temporal, cultural, espiritual a outro. São teorias assentadas numa cartografia 
de posições onde a diferença entre as línguas, as palavras e os sentidos têm eminên-
cia. O ponto de sustentação é a eminência da palavra e dos sentidos, da linguagem 
e suas características materiais e espirituais, naturais e históricas.

Dos vários “intraduzíveis” que procurei traduzir,2 foi a tradução das 
Primeiras estórias de Guimarães Rosa para o sueco que me provocou uma 
reflexão bem diversa da tradução. Essa tradução foi feita a quatro mãos, junto 
com Stefan Helgesson, professor titular de língua inglesa na Universidade de 
Estocolmo e grande conhecedor de literatura portuguesa, sobretudo africana, 
mas também a brasileira. Trabalhamos em simetria assimétrica, pois, não obs-
tante ambos conhecendo o português e o sueco, os conhecemos em medidas, 
direções e vidas diversas. São experiências diferentes do que significa não só 
“ter” uma língua, mas sobretudo “ser” [n]uma língua. É bem conhecido o dito 
aristotélico de que o “o homem é o ser vivo que tem linguagem” e, também, 
a sua reversão proposta pelo filósofo Martin Heidegger de que “a linguagem 
tem o homem”. Diria que não se trata bem de “ter” ou “ser tido” pela lin-
guagem. Em jogo está ser a escuta da linguagem, de maneira que o verbo 
grego usado por Aristóteles para dizer “ter”, o verbo έχω [exo, echo], pode ser 
ouvido como eco e ecoar. Assim, o que está em jogo é ser esse eco, nesse eco e 
oco da linguagem. Sendo cada um de nós de maneira bem distinta nesse eco e 
oco da linguagem, as movimentações de para onde e de onde as palavras em 
uma e outra língua nos levavam variavam bastante e nem sempre podiam se 
harmonizar. Sem dúvida, além da dificuldade de dizer o português em sueco, 
dificuldade partilhada mesmo que de maneira bastante diferenciada entre nós, 
o desafio era dizer Guimarães Rosa em sueco. É um tremendo desafio, já que 
a literatura de Rosa é um dizer de inúmeros dizeres, uma língua de muitas 
línguas, não só pelas múltiplas línguas que ele conhecia e conjugava na for-
mação de tantas palavras, mas sobretudo pelas línguas das formas infinitas 
da vida que ele consegue dizer: a língua dos animais e plantas, das pedras e 
águas, dos ares e terrenos, das coisas e corpos, dos olhares e gestos, das respi-
rações e andares, e por aí vai. Todo leitor de Rosa sabe como o seu estilo é o 
mais regional e o mais universal, que cada nova palavra é uma antologia lírica, 
e que a sua língua não é feita de palavras e sentidos, mas de contos dentro de 
contos, como coração no corpo, um animal dentro do animal. Nele, língua é 

2	 Entre outros, Psicogênese das doenças mentais, de C. G. Jung, e Ser e tempo, de Martin Heidegger.
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vida, língua é realidade. Como dizer tudo isso na concisão de uma palavra? 
O problema não é como traduzir. É, na verdade, como dizer. Ao longo desse 
trabalho, dei-me conta de que traduzir não é traduzir, ou seja, levar ou trazer 
de uma língua com suas palavras e sentidos para outra língua com suas outras 
palavras e sentidos. Percebi que o grande problema da tradução e de suas inú-
meras teorias é a própria palavra “tradução”. A grande dificuldade não está 
em levar ou trazer, ducere, para lá e para cá, trans, mas dizer. Pois traduzir é a 
experiência de não conseguir dizer. A pergunta contínua do tradutor é “como 
se diz isso?”, sem atentar, todavia, que o cerne da pergunta é “como dizer” não 
isto ou aquilo, mas o dizer. Traduzir é procurar dizer o dizer. O que a intradu-
zibilidade de Rosa me provocou foi uma certa clareza sobre a obscuridade da 
tradução – de ser um trabalho de equilíbrio no bambo da iminência do dizer.  
Não é, portanto, questão da eminência do que se diz, de acordo com a qual se 
poderia discutir se é ou não lícito e defensável familiarizar a língua estrangeira 
ou estranhar a língua familiar; usar um tipo de vocabulário para dizer outro, 
verter a língua natal e a língua estrangeira para uma língua originária etc. A tra-
dução das Primeiras estórias fez aparecer uma dificuldade bem mais vertiginosa – 
a dificuldade de dizer, de não conseguir dizer, de procurar dizer, de ter a palavra 
na ponta da língua e não a ver chegar, de ver as palavras escapulirem e fugirem, 
de ficar com voz entalada e embargada. Mostrou que traduzir não diz respeito 
a traições ou transposições. Traduzir é vertiginar-se nos vértices da linguagem;  
é abismar-se à beira do abismo da linguagem.

Ao longo da tradução, descobri que cada uma das estórias das Primeiras estórias 
é uma teoria da tradução [pode ser que toda estória de Rosa seja uma teoria]: teoria 
num sentido mais próximo do “empirismo delicado” [zarte Empirie] de Goethe, 
de “um amor assim delicado” de Caetano. Delicada é a teoria que se entende 
como uma visão que acompanha o ir se fazendo das coisas, urgindo a delicadeza 
de quem segura um cometa sempre escapulindo na concha trêmula da mão.  
Essas estórias – as primeiras – são estórias de tradução. Não sendo possível esmiu-
çar neste artigo cada uma dessas estórias para mostrar as suas delicadas teorias da 
tradução, pode-se, no entanto, ressaltar o que elas têm em comum: cada uma mos-
tra como traduzir é vertiginar-se, equilibrar-se [modo tão difícil de estar e ficar] 
na iminência da linguagem. O que elas narram é o que acontece na sua tradução:  
a experiência da palavra na ponta da língua e da existência à flor da pele. A tradu-
ção das Primeiras estórias me mostrou que traduzir é existir à flor da língua.

Quando as palavras estão na ponta da língua, elas estão vindo à palavra. São pala-
vras no prelo da palavra; linguagem no prelo da linguagem, é a experiência do “já que  



Como as Primeiras estórias alunissaram em sueco

69

já, ele vem…”, como diz Rosa na estória dos Irmãos Dagobé.3 No seu estar 
vindo à palavra, a palavra não exprime sentidos; é “lugubrulho”4 e “sussuruí-
do”.5 Na ponta da língua, todo o movimento aéreo das palavras se intensifica: 
sopros e fôlegos, ritmos e sustos, sons chegando no corpo e sons saindo do 
corpo, uma movimentação fantástica de como a escrita muda grita, mostrando 
o ex-grito do escrito, e o som das palavras sendo gerado nas entranhas do viver. 
Na ponta da língua, as palavras só fazem confirmar as palavras que dizem: 
“Quando nada acontece há um grande milagre acontecendo que não estamos 
vendo”.6 É o misterioso nascer do sendo no não-sendo, do senso no não-senso. 
“O não-senso, crê-se, reflete por um triz a coerência do mistério geral, que nos 
envolve e cria”, numa outra fórmula de Rosa.7 Fundamental aqui é o “por um 
triz”. É a palavra se procurando na não-palavra. Rosa está sempre expondo, 
sobremaneira nas Primeiras estórias, que o próprio da palavra é trans-ir-se, 
verbo que, com efeito, só funciona no passado, pois quando se viu já passou: 
“Se simples. Se digo. Transfoi-se-me. Esses trizes”.8 Traduzir é morar nesse 
negativo do não-sendo e não-senso, do não conseguir dizer o que de algum 
modo se sabe dizer, é demorar-se nesse por um triz da palavra até o momento 
em que, por vezes, a palavra acontece, escapulindo, escapando, transindo-se 
subitamente. Há dúvida quanto à origem da palavra “triz”. Segundo Antenor 
Nascente é onomatopaica, som de vidro trincado, quebrado. Mas pode tam-
bém vir do grego thrís, thríchos, que significa pelo, fio de cabelo, dando o verbo 
triscar, tirar uma lasquinha. Ambos os sentidos cabem bem aqui, já que nesse 
“por um triz”, precisamente quando a linguagem se vê trincada e quebrada, 
é possível tirar-se uma lasquinha da linguagem em busca de palavras. “Ave, 
palavra”, pois palavras são aves, que vem em um voo para pousar de repente, 
feito merda de passarinho no ombro, beijo no corpo, raio no chão da terra. 
Traduzir a intraduzibilidade de Rosa – cada tradução literária e poética é a 
tradução de um tipo de intraduzibilidade – é estar mergulhado nessa experiên-
cia da iminência da linguagem, no imenso incontrolável do súbito. Essas estó-
rias de tradução assim entendida estão por isso mesmo povoadas de crianças e 

3	 ROSA, Guimarães. Primeiras estórias. Rio de Janeiro: José Olympio, 1962. p. 29.
4	 Ibid.
5	 Ibid., p. 27.
6	 Ibid., p. 71.
7	 ROSA, Guimarães. Tutaméia. Rio de Janeiro: José Olympio, 1978.
8	 ROSA, Guimarães. Primeiras estórias, p. 12.
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animais, bois e pássaros, todo tipo de gente e vegetação de algum modo, sempre  
se deparando com o “milmaravilhoso” do acontecimento do dizer.

Mas como traduzir essas estórias para o sueco? Além de palavras compostas 
de tantas palavras e parábolas que precisam ser traduzidas também para o portu-
guês, como traduzir também sons jamais ouvidos, paisagens inimagináveis, flora 
e fauna fantásticas? Como traduzir ritmos e descontinuidades dessa linguagem da 
iminência, do repentino e surpreendente do vir à palavra do infinito da vida e do 
viver? Como traduzir as semânticas, as gramáticas, os idiomas, os sons, ritmos e 
silêncios? – são tantas formas de silêncio em Rosa – do viver da vida em cada coisa, 
em cada forma de vida. Talvez só mesmo numa disposição de quem vai à caça 
da lua e, na difícil experiência de não ter a palavra, de perder sempre de novo a 
palavra, de ter a palavra na ponta da língua, de querer dizer e não conseguir dizer, 
ver como, “às raras vezes, tudo se passa em mútua participação, assim, extraordi-
nária, agudas vezes; em hora viva” encontra-se “lua comum – A LUA QUE É 
A CHEIA”, tão cheia que se escreve em caixa alta, como Rosa diz e faz no conto 
chamado “A caça à lua” de Ave, palavra9. Traduzir não é só perder, mas também 
encontrar, em raras agudas vezes, “A LUA TRANSLATIVA”, em caixa alta,  
o inesperado da palavra que vem e pousa, não para aterrar, só para alunissar.

As Primeiras estórias são estórias da surpresa da língua das palavras. São estó-
rias de como o dizer pela primeira vez da linguagem acontece. E isso acontece de 
múltiplos modos. Mas logo ficou clara uma dificuldade preliminar: como traduzir 
não tanto “estórias”, mas “primeiras”?10 O título de Rosa, aparentemente o mais 
simples, o mais traduzível, pois toda língua tem palavra para dizer “primeiro” 
e “estória”, se mostrou difícil de traduzir, já que as primeiras estórias não são o 
primeiro livro de estórias escrito por Rosa, não são estórias que antecedem outras 
estórias, nem tampouco as mais importantes. Em sueco, tudo se complica por-
que não é possível dizer “primeiras estórias”, mas somente “as primeiras estórias”.  
O artigo definido, que em sueco funciona de maneira bem diferente do que em 
outras línguas indo-germânicas, mostrou a dificuldade, feito ponta de iceberg. 

9	 “E OLHAMOS PARA A LUA.
	 Nós dois. Foi o mínimo momento. (Mas: às raras vezes, tudo se passa em mútua participação, assim, extraordinária, 

agudas vezes; em hora viva.) Aquela era a lua comum – A LUA QUE É A CHEIA – no ponto de beleza, de todo o recorte:
	 A
	 LUA
	 TRANSLATIVA”. (ROSA, Guimarães. Ave, palavra. Rio de Janeiro: José Olympio, 1978. p. 149)
10	 Paulo Rónai também faz uma observação sobre o sentido de “primeiras” em seu prefácio, “Vastos espaços”, à reedição das 

Primeiras estórias.
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A tradução demorou vários anos, quase cinco, não só por ser um texto de Rosa, 
mas por ter sido um trabalho fora de nossas tarefas acadêmicas, por morarmos 
em duas cidades e por outras razões práticas. Mas foi preciso esses anos para que,  
de repente, uma palavra inexistente em sueco chegasse, como “lua que é a cheia” 
para resolver o impasse: uma palavra só, förberättelser. Förberättelser diz, literal-
mente, algo como “pré-contos”, lembrando que em sueco, för é tanto antes como 
depois ou diante de. Só que o ouvido sueco, antes de escutar duas palavras compos-
tas: “för” e “berättelser”, escuta de imediato o eco de uma palavra bem conhecida, 
förberedelse, que significa preparo, disposição. O neologismo soa muito familiar 
em sueco, soa muito bem, e prepara o leitor para a surpresa da linguagem nessa 
surpresa. O título inusitado coloca o leitor na disposição da surpresa e do surpre-
endente. E como soa tão bem, já no título, leitor e tradutor podem sentir como 
“[…] era bom demais, bonito – o milmaravilhoso – a gente voava, num amor,  
nas palavras: no que se ouvia dos outros e no nosso próprio falar”.11 Essa passagem 
de “Pirlimpsiquice” diz tradução como voo num amor, nas palavras, “no que se 
ouvia dos outros e no nosso próprio falar”; diz que tradução é sopro de ponto no 
teatro, que tradutor é soprador e traduzir é sempre um encenar.

Nessa tradução “soprada” do título, está colocada também um dos desafios 
mais centrais da tradução de Rosa: traduzir os sons de Rosa. A obra de Rosa 
realiza o que ele dizia ser uma marca fortíssima da língua húngara: “de tudo, 
quer nascer uma música”.12 Só que em Rosa de tudo nasce mesmo música em 
revoada. Não é possível ler Rosa em voz baixa: pois mesmo em silêncio as 
suas palavras soam em voz alta e soam fazendo soar tanto “o que se ouvia dos 
outros e no próprio falar” como o som do próprio soar. Assim, traduzir Rosa é 
traduzir em voz alta. Este foi um dos métodos do nosso trabalho de tradução. 
Interessante é que, “a quatro mãos”, a tradução em voz alta foi igualmente tra-
dução a duas vozes, a duas sonoridades: sueco e português, um e outro com e 
sem sotaque, um e outro com suas entonações pessoais. A escuta de um e outro, 
de um no outro, também inclui a escuta do ruído quando as duas sonorida-
des se sobrepõem. E não apenas esta. Também faz ouvir a movimentação de 
uma sonoridade tentando pronunciar o impronunciável da outra. Seria difícil 
explicitar como essa constelação sonora de português e sueco nas nossas especi-
ficidades de entonação, timbre e ritmo gerou ou impediu soluções. No entanto, 
foi sem dúvida o que possibilitou, em alguns casos, e confirmou, em outros,  

11	 ROSA, Guimarães. Primeiras estórias. Rio de Janeiro: José Olympio, 1962. p. 47.
12	 RÓNAI, Paulo. Antologia do conto húngaro, p. XVII.
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a impossibilidade de encontrar a lua que é a cheia da tradução. Mas como 
traduzir sons, o soar de tantos sons em Rosa: sons de pássaro e folhas, sons dos 
mais variados acontecimentos, sobretudo os sons do vir à palavra de tantas 
palavras, o som dos sussurros e murmúrios da linguagem, sons de uma paisa-
gem de fauna e flora inteiramente intraduzível – o cerrado, o sertão – para o 
sueco? A resposta imediata é: não é possível. O surpreendente, porém, é que 
também é possível, em raras, agudas vezes.

Alguns exemplos: Na “Partida do audaz navegante”, lê-se, isto é, escuta-se:

“Porém, disse-se-dizia ela, pouco se vê, pelos entrefios: – “Tanto chove, 
que me gela!” Aí, esticou-se para cima, dando com os pés em diversos 
objetos. – “Ui, ui-te!” – rolara nos cachos de bananas, seu umbigo sempre 
aparecendo.”13

Em sueco, perdendo a riqueza sussurrante de “disse-se-dizia ela”, ficou assim:

“Men, sa hon till sig själv, det är svårt att se genom regnets hårsvall: – “Det 
regnar så mycket att jag fryser!” Då sträckte hon sig uppåt och fötterna nuddade 
olika föremål – “Oj då, oj-du!” – hon rullade på bannanklasarna, och hennes 
navel syntes hela tiden”.14

Entrefios foi traduzido por hårsvall, que significa um fio de cabelo que 
balança ao ar livre, e não pelo literal “mellantrådar”, o que seria possível, pois é 
uma palavra comum. Só que não surpreenderia como surpreendem os “entre-
fios” de Rosa. A dificuldade da tradução sonora aparece logo depois quando se 
lê-escuta: “ui, ui-te!”. Mas aqui, lendo em voz alta, o mesmo som ui encontra o 
seu equivalente sonoro, oj, que se pronuncia exatamente da mesma maneira.  
O “o” soa em sueco como o nosso “u”. Para conseguir expor esse som exclamati-
vamente surpreendente, “ui-te!”, escutando como “ui-te” se pronuncia, no meu 
sotaque ui-ti, coisa que gaúcho não diria, o ouvido foi para oj-du, e para enfatizar 
ainda mais a exclamatividade do ui, oj, e esse eco sonoro, ui-te/ti, optamos por 
fazer ecoar também o primeiro ui. Assim, o resultado foi oj då, oj-du (oj då é uma 
expressão muito usada para exclamar o espanto). Aqui, “a lua que é a cheia” da 
tradução foi a felicidade de encontrar o mesmo som nas duas línguas, traduzir 

13	 ROSA, Guimarães. Primeiras estórias, p. 115-116.
14	 ROSA, Guimarães. Föreberättelser. Estocolmo: Bokförlaget Tranan, 2018. p. 174.
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o mesmo pelo mesmo ou quase mesmo, deixando uma língua ecoar na outra. 
Uma felicidade assim aconteceu, por exemplo, na tradução que Paul Celan fez 
de Fernando Pessoa, sem saber português, também a duas vozes com o poeta 
americano Édouard Roditi, ao verter o verso “o poeta é um fingidor” por “der 
Dichter macht es vor”. Traduziu [d]or por [v]or, deixando o mesmo som, “or”, 
repercutir nas duas línguas, uma dor na outra. Também quando a vogal sueca 
å, som dos mais antigos nas línguas escandinavas que o sueco resguardou, e que 
significa também riachinho, é traduzida para o francês por eau, que se pronuncia 
do mesmo modo que å. Nesse último caso, a tradução sonora quase atinge a per-
feição, pois o mesmo sentido nas duas línguas corre para o mesmo som. Outro 
exemplo extraído também da Partida do audaz navegante é a diferença que Rosa 
faz entre “audaz” e “aldaz”, diferença que quase não se escuta, sobretudo nas 
regiões das Primeiras estórias. No sueco, foi possível fazer a distinção numa pro-
porção quase igual a esse “quase não se escuta” ao usarmos modig para “audaz” 
e mådig, um neologismo, para “aldaz”. Interessante nessa solução inventada e 
chegada por ouvido de mådig para “aldaz” é que, lendo-se, é possível ler må e dig, 
que diria algo assim como “que você possa”, “que seja bom para você”, fazendo 
ainda aparecer uma oscilação dialetal de pronúncia de dig, que pode soar como 
“dei” ou “dig”.

É sem dúvida difícil saber como cada leitor recebe as palavras, pois é também 
obra do acaso e do cada-caso-é-um-caso de como, numa leitura, a atenção recai 
sobre uma ou outra palavra. O que pode ser confirmado é que essas palavras 
tradutoras aconteceram, na procura de dizer o dizer, na tensão de ter a palavra 
na ponta da língua e não conseguir dizer. Não foram calculadas. Ainda outro 
exemplo simples de tradução de ouvido. Afinal, para traduzir Rosa é preciso 
tentar traduzir o mais possível de ouvido. O título “Pirlimpsiquice” ficou em 
sueco Symsalapsyko. Esse título foi uma batalha perdida por mim. Sem pensar,  
o título de Rosa veio para o meu sueco mais em sueco, Simsjälabin, pois em vez de 
psique, que existe em sueco, me veio a palavra sueca själ, que se pronuncia mais 
ou menos como “chel”,15 e que significa alma. Sei que essa palavra me chegou 
nessa formação, que equivaleria em português a algo como “pirpsiquicelim”, 
porque me veio junto com a lembrança de, ao levar as minhas meninas para 
o teatro infantil, aprender que “abracadabra”, essa palavra mágica, se diz em 
sueco “simsalabim”, termo que se encontra na solução que ficou, symsalapsyko. 

15	 A pronúncia em sueco pode ser ouvida em: https://svenska.se/so/?sok=själ&pz=4#!. Acesso em: 28 set. 2023.
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Entre symsalapsyko e simsjälabim, eu ficaria com a última. Mas Stefan preferiu 
guardar o grego das duas: a psique.

Outra discussão foi relativa ao título “Nenhum nenhuma”, em sueco, Ingen 
han, ingen hon. A dificuldade maior se deve ao fato de o sueco não ter gênero. 
Nisso se parece com o inglês (com a diferença que ainda se encontram restos de 
um uso de gênero do sueco antigo quando diz “ela”, hon, ao falar de humanidade. 
Em sueco, humanidade é feminino). No caso do título, tanto no feminino como 
no masculino, se diz “ingen”, nenhum. Minha sugestão foi traduzir por “Ingen, 
Inga”, pois Inga é um nome próprio de mulher. A solução final é melhor, na ver-
dade, pois diz literalmente “nenhum ele, nenhum ela”, mas no meio do texto Inga 
continuou presente. Buscamos recriar aliterações sempre que possível, deixar 
soar em sueco os ecos nos ocos das palavras. Para isso, outros sentidos se criaram 
e outros tantos tiveram que se perder. Um exemplo da “Partida do audaz nave-
gante” (afinal, traduzir é partida de audaz navegante para “ir descobrir outros 
lugares”, como na oscilação entre audaz e aldaz!) pode ilustrar a perda do sentido 
e o ganho do som: “Você é analfabetinha ‘aldaz’. Falsa a beatinha é tu”.16 Em sueco: 
Du är em mycket mådig analfabet. Det är du som är falanabet. Falanabet chegou 
como um quase anagrama de analfabet, mais uma rima, que para guardar os ecos 
sonoros perdeu o sentido de “beatinha”. Um contraexemplo pode ser a tradução 
do verbo criado por Rosa “beladormeceu”, “Ela beladormeceu?”,17 que, sem bus-
car encontrar alguma semelhança sonora, aconteceu com simplicidade na criação 
do verbo törnrosat, har hon törnrosat?18 Em sueco, a Bela Adormecida é conhecida 
como Törnrosa, palavra que diz “rosa espinhenta”. A palavra que chegou na tra-
dução, embora dizendo literalmente algo como “ela se espinho-roseou?”, leva 
diretamente para o conto. Haveria sem dúvida bem mais exemplos da perda 
semântica para guardar a estrela-guia do som e ainda mais das perdas de ambos 
na tradução. Perda sem esperança alguma é, sem dúvida, qualquer tentativa de 
trazer o nosso “ão” para outra língua: “na-ão”. Quando lemos-ouvimos também 
na “Partida”, “Na-ão. Não vale! Não pode inventar personagem novo, no fim da 
estória, fu!”,19 tem-se a impressão de que Rosa estava mesmo dizendo a impos-
sibilidade de qualquer tentativa de traduzir o som “ão”, tão nosso, de cada dia.  

16	 ROSA, Guimarães. Primeiras estórias, p. 117.
17	 Ibid., p. 53.
18	 ROSA, Guimaraes. Förberättelser, p.  86.
19	 ROSA, Guimarães. Primeiras estórias, p. 120.
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Em sueco, som pode ser ton, e sempre se pode achar um “mmm” na língua, já que 
toda língua sopra pela flauta da boca. Mas não o “ão”.

Ainda prosseguindo com as felicidades de luas, mais ou menos cheias, não foi 
muito difícil conseguir a variação caleido-sonora de “famigerado” na estória de 
mesmo nome. “Famigerado” é uma impressionante lição de tradução como exer-
cício de procura do dizer com a palavra na ponta da língua. Surpreendentemente, 
não foi impossível traduzir a conhecida passagem de impossibilidades de tradu-
ção: “Vosmecê agora me faça a boa obra de querer me ensinar o que é mesmo 
que é: fasmigerado…faz-me gerado…falmisgeraldo…familhas-gerado…?”.20  
Em sueco, “Skulle herrn nu kunna vilja há godheten åtalaomförmej vad de här 
betyder: bekrystad…betryckad…be-rytad…beslyktad…?”.21 “Vosmecê”, de certo, 
perdeu-se na forma comum para “o senhor”, herrn. O simples e descomplicado 
“querer me ensinar” recebeu uma forma inusitada, que reproduz um modo de 
falar sem separar as palavras åtalaomförmig, que normalmente se escreveria, “tala 
om för mig”, me diga. Se as variações sonoras de famigerado vieram meio que 
por si mesmas – vindo de rykte, no sentido tanto de rumor como de fama, beryk-
tad tem também o significado de certa má fama. Bekrystad vem de krystad, usado 
na acepção de forçado, artificial, mas também no parto, quando se precisa for-
çar, literalmente com todas as forças, para a criança nascer. Betryckad se origina,  
por sua vez, de tryckad, pressionado, com conotação de humilhar alguém. Berytad 
formou-se espontaneamente na tradução a partir de ryta, que diz esbravejar, 
falar em voz gritante. Por fim, beslyktad, invenção que aconteceu provavelmente 
por ser aparentada sonoramente com besläktad, cujo significado é precisamente 
aparentado, trazendo ainda a palavra “lykta”, que significa lanterna, luminária. 
Outras variações ou deslizes de gerado para geraldo perderam-se, sem dúvida. 
Mas uma grande perda nessa estória foi a perda do O, a perda do medo O.  
“O medo é a extrema ignorância em momento muito agudo. O medo O. O medo 
me miava. Convidei-o a desmontar, a entrar”.22 Não há no sueco, como já men-
cionado, nem masculino, nem feminino e especificamente não há artigo definido 
masculino ou feminino. Há a vogal “o”, que ademais se pronuncia como “u”. 
O “O” grafa um oco, momento de “extrema ignorância em momento muito 
agudo”. É no eco desse oco que o medo mia, soando num eme ressoando no 
outro. Só que na perda desse O tão enfático e patriarcal, aqui mesmo, no seu 

20	 Ibid., p. 11.
21	 ROSA, Guimarães. Förberättelser, p. 31.
22	 ROSA, Guimarães. Primeiras estórias, p. 9.
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oco e buraco, surgiu uma solução para guardar um sentido sonoro-semântico aná-
logo, mesmo sem fazer “miar o medo” em sueco (pois medo em sueco é rädsla e 
miar é jama). Procurando dizer esse impossível dizer, a frase soa assim em sueco: 
“Rädslan är extrem okunnighet i ett skarpt ögonblick. R-r-rädslan. Rädslan kurrade åt 
mig. Jag erbjöd honom att sitta av och komma in”.23 R-r-rädslan equivale a algo como 
m-m-medo [o definido aparece no “n” no final da palavra, pois é assim que ele se 
forma comumente na língua], e esse m-m-medo, r-r-rädslan kurrade åt mig, “corria 
para mim”. Todo o miado do medo reverberou nos seus erres, corridas, errâncias.

Muitas das aglutinações e prefixações feitas por Rosa, que soam tão admirá-
veis e fantásticas para nós, são corriqueiras para uma língua indo-germânica como 
a sueca. Às vezes essas composições foram decompostas na tradução, indo con-
tra a tendência da língua, para produzir um espanto. Em outras, formaram-se 
outras novas composições, surgidas do cruzamento dessas várias direções em jogo:  
do sueco para o português, do português para o sueco, do português e do sueco 
para suas respectivas intra e interlínguas. Pois cada língua é atravessada por inú-
meras línguas – ainda mais a de Rosa. Difícil foi a questão dos nomes: personagens, 
animais, regiões topográficas, vegetação. Como dizer sertão, ser-tão em qualquer 
outra língua? E jagunço? E jabuti? E assim por diante. A escolha – aí sim uma 
escolha – foi deixar nomes únicos e fundamentais no original. O sueco ganhou 
assim palavras, estranhou-se. O preço é aprender palavras, saber o que significam 
sem, no entanto, conseguir que elas entrem no corpo. E isso aconteceu comigo em 
particular que, aceitando a sugestão de traduzir “Fatalidade”, título de mais uma 
estória de tradução, por Ståhej, mesmo sabendo que significa alvoroço e barulho 
num susto em que tudo fica em suspensão, que é composta de stå, estar de pé,  
e hej, uma saudação e riso solto, não consegue entrar de modo algum no meu corpo, 
oscilando entre som vazio e sentido sem som. A opção de traduzir fatalidade por 
fatalitet, palavra adquirida do latim e existente em sueco, mostra-se bem infeliz 
por ter guardado apenas o sentido de destino infeliz. Sertão recebeu o cursivo ser-
tão, como também jagunço e tantas frutas e folhas, árvores e bichos, com exceção 
dos já traduzidos e assimilados na língua sueca. A tradução propôs assim nomes 
fantásticos para uma fauna e flora fantástica na escuta sueca. O risco de desinte-
ressar o leitor sueco por um excesso de regionalismo e coloquialismo “brasileiro”, 
na aposta de que o “fantástico” do realismo de Rosa mantivesse aceso o fogo da 
curiosidade, levou o ouvido a também traduzir nomes. Mão-na-lata virou Hand-i-
burken, tradução literal, ao passo que Perdigão continuou Perdigão, perdendo seus 

23	 ROSA, Guimarães. Förberättelser, p. 28.
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perderes e perdizes. Sorôco seguiu Sorôco sem que seja possível ouvir sou rouco, 
sou oco e possíveis harmônicos húngaros na palavra. As escolhas foram improvisa-
das, sempre de ouvido, sem regra ou partitura.

Nessa busca de traduzir de ouvido o máximo possível – tarefa quixotesca, 
pois Rosa, em algum momento, acaba urgindo até mesmo ouvir de ouvido, 
fazendo a recorrente experiência de ficar ora com a palavra entalada na gar-
ganta, ora com a palavra na ponta da língua, ora com a voz embargada de 
emoção (e como isso acontece lendo essas Primeiras estórias!) –, o “soar bem” 
em sueco dominou as escolhas. Minha tendência era sempre a forçar o sueco, 
enquanto a de Stefan tendia mais a seduzir o leitor sueco para o mundo fan-
tástico de Rosa. Na corda tensionada entre uma e outra tendência, foram sur-
gindo vários harmônicos, no sentido musical do termo, sons dentro de sons 
que, em certos pontos da corda, saem do seu silêncio pulsante.

Antes de “concluir” essas notas, que são elas mesmas um preparo para um 
estudo mais extenso sobre as delicadas teorias da tradução embutidas nessas estó-
rias, cabe lembrar que a tradução sueca das Primeiras estórias não é a primeira tra-
dução de Guimarães Rosa para o sueco. Em 1974, foi publicada a tradução de 
Grande Sertão por Jan Sjögren, que conta sobre a sua má qualidade já no título 
escolhido: Livet är farligt, Senhor. Banditen Riobaldos äventyr, literalmente, “A vida 
é perigosa, Senhor. As aventuras do bandido Riobaldo”. Nonada foi logo destruído 
por Nej, nej, não não. Alguns poucos contos ou estórias apareceram posteriormen-
te.24 O trabalho mais significativo de tradução da literatura brasileira foi feito por 
Arne Lundgren, tradutor fervoroso de nossa literatura nas décadas de 1970 a 1990, 
grande admirador e tradutor de Carlos Drummond de Andrade, que fez uma 
bonita tradução da “Terceira margem do rio”, a qual fizemos questão de guardar 
em nossa tradução como homenagem ao seu trabalho pioneiro.

Preferi falar mais das felicidades nessa caça à lua, de pequenas façanhas alegres 
nessa alussinagem das Primeiras estórias de Rosa em sueco. Traduzir não é atraves-
sar fronteiras ou margens. É viver à margem, à margem da alegria, nessa crase e 
crise, sempre um pouco ou muito separado dela. Pois alegria mesmo, essa de estar 
nas suas margens, na terceira margem do seu rio, é ler sempre de novo o texto de 
Rosa como ele é: existência à flor da língua, falando as mil e uma línguas da vida 
no seu viver.

24	 Cf. a antologia: STUPARICH, Sergio et al. (ed.). Röster från Latinamerika: en antologi. Estocolmo: Litteraturfrämjandet; 
1986; LUNDKVIST, Artur. Utflykter med utländska författare. Estocolmo: Aldus/Bonnier, 1969.
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Augusto de Campos em alemão – trajetória de um projeto tradutório

Simone Homem de Mello

A iniciativa de traduzir Augusto de Campos para o alemão, que resultou na 
publicação da antologia Poesie (2019), teve um ponto de partida muito específico. 
Em 2011, participei da curadoria da exposição Poetry Goes Art & Vice Versa,1 
organizada pelo Zentrum für Künstlerpublikationen, o maior acervo de livros 
de artistas da Alemanha, do Weserburg Museum, museu de arte contemporâ-
nea localizado em Bremen. Tratava-se de uma mostra que pretendia apontar o 
surgimento concomitante, em cinco países, do que depois viria a ser denominado 
“poesia concreta”: Alemanha, Áustria, Brasil, Suécia e Suíça. Encarregada da 
parte brasileira, também fui incumbida de providenciar para o museu as obras 
mais recentes dos poetas brasileiros, uma missão que restringi aos fundadores 
do Grupo Noigandres – Augusto de Campos, Décio Pignatari e Haroldo de 
Campos –, dos quais o museu já tinha uma extensa coleção de publicações da 
década de 1960, sobretudo as produzidas na Alemanha.

1	 A exposição Poetry Goes Art & Vice Versa foi acompanhada pelo simpósio Poesie-Konkret, que resultou no livro Poesie-
Konkret, sétimo volume da coleção Schriftenreihe für Künstlerpublikationen, organizado por Anne Thurmann-Jajes. 
Nesse livro, publiquei o artigo “Poesie als Notation”, sobre Augusto de Campos. Ver: MELLO, Simone Homem de. Poesie 
als Notation. In: THURMANN-JAJES, Anne. Poesie-Konkret: zur internationalen Verbreitung und Diversifizierung der 
Konkreten. Colônia: Salon Verlag, 2012.
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FIGURA 1 – FLYER DA EXPOSIÇÃO POETRY GOES ART  
& VICE VERSA
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Foi no decorrer desse trabalho de cocuradoria que pude confirmar nova-
mente certas assimetrias que distinguem o lugar da poesia concreta no Brasil e 
na Alemanha, tema ao qual voltarei mais adiante. Fato é que os demais curado-
res imaginavam expor poemas de autores estrangeiros sem qualquer tradução, 
o que seria absolutamente inviável, pelo menos no caso dos brasileiros. No pro-
cesso de convencê-los da necessidade de uma tradução que acompanhasse os ori-
ginais expostos, comecei a traduzir para o alemão os poemas de Augusto, Décio 
e Haroldo que eu havia selecionado para a mostra. Não seria exagero dizer que 
comecei a traduzi-los por pura apreensão. Dessa iniciativa, um pouco involuntária 
e ainda pouco refletida, as traduções que fiz de Augusto de Campos deixaram um 
rastro e um desejo de continuar.

O movimento internacional da poesia concreta, inclusive sua denominação, 
surgiu do encontro entre Brasil e Alemanha – mais especificamente do encon-
tro de Décio Pignatari, durante sua primeira viagem à Europa, de 1954 a 1956, 
com o poeta suíço-boliviano Eugen Gomringer, então secretário do artista Max 
Bill na Hochschule für Gestaltung, em Ulm, no extremo sul da Alemanha. 
Sabe-se do impacto que Max Bill, cuja escultura Unidade tripartida2 (1948) 
fora premiada na primeira Bienal de Arte de São Paulo, em 1951, exerceu  
sobre as iminentes vanguardas brasileiras em diversas artes. Não é à toa que 
Décio, numa viagem em que buscava ver de perto o passado e encontrar 
interlocutores para o presente e futuro, fizesse questão de incluir a pequena 
cidade de Ulm em seu roteiro, em 1955. Uma carta enviada por Gomringer a 
Pignatari, um ano depois, confirma que seu primeiro encontro, no qual ambos 
puderam constatar que vinham experimentando com coisas até certo ponto 
semelhantes em poesia, foi – por assim dizer – o marco zero da internaciona-
lização da poesia concreta que, dentro de alguns anos, viria a conquistar todos 
os continentes: “Votre titre poésie concrète me plait bien. Avant de nommer mes 
‘poèmes’ constellations, j’avais vraiment pensé de les nommer ‘concrets’. On pourrait  
bien nommer toute l’anthologie ‘poesie concrète’, quant à moi”.3 A denominação 
comum à nova tendência poética seguiu a sugestão dos brasileiros, mas a pla-
nejada antologia internacional de poesia concreta acabou não sendo realizada.  

2	 Max Bill: Dreiteilige Einheit/Unidade Tripartida (1948-1949), aço inoxidável. 113,5 cm × 83 cm × 100 cm. Doação do 
Museu de Arte Moderna de São Paulo (MAM-SP) ao acervo do Museu de Arte Contemporânea de São Paulo (MAC-SP). 
Disponível em: https://acervo.mac.usp.br/acervo/index.php/Detail/objects/16840. Acesso em: 14 ago. 2023.

3	 CAMPOS, Augusto de et al. Teoria da poesia concreta. Cotia: Ateliê, 2006. p. 262. (“Gosto bastante do título de vocês, 
‘poesia concreta’. Antes de denominar meus poemas ‘constelações’, eu realmente pensei em chamá-los de ‘concretos’.  
Por mim, poderíamos, sim, intitular toda a antologia ‘poesia concreta’”.).
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Isso viria a acontecer depois, a partir de 1960, por iniciativa não só de Gomringer,4 
como também do casal Elisabeth Walther e Max Bense,5 em torno do qual 
se reunia um círculo de intelectuais e artistas que passaria a ser denominado 
Grupo de Stuttgart. Além do círculo bensiano, o Grupo de Viena; formado por 
H. C. Artmann, Friedrich Achleitner, Konrad Bayer, Gerhard Rühm e Oswald 
Wiener, artistas dedicados à literatura, com formação e/ou atuação em arquite-
tura, cinema, música e radiofonia, foi igualmente receptivo à poesia concreta no 
espaço de língua alemã – uma efervescência que também teve irradiações para o 
eixo Colônia/Düsseldorf, onde atuava a vanguarda Fluxus.

Nos poucos anos até meados da década de 1960, o intercâmbio transatlântico 
resultou em várias publicações e mostras alemãs com contribuições dos poetas 
brasileiros. Entretanto, não se costumava traduzir os poemas. Considerando sua 
brevidade e condensação, optava-se por um glossário para transmitir ao leitor as 
poucas referências semânticas, a fim de que se pudesse entrever o modo de fun-
cionamento do texto. Dada a natureza sintética, substantiva e pouco discursiva 
do poema concreto, essa estratégia contribui ao menos para a inteligibilidade da 
obra; o que não se alcança com essa solução, contudo, é a apreciação ou fruição 
do texto enquanto tal na língua-alvo. Na tradição brasileira de veiculação da 
literatura, porém, o lugar da tradução é distinto. Como indício de que é algo 
ainda a ser investigado mais de perto, pode-se notar que, durante a década de 
1960, os jovens poetas-críticos publicavam na imprensa brasileira artigos sobre 
poetas estrangeiros da vanguarda contemporânea apresentando traduções ao 
lado dos originais. Influenciados por Ezra Pound – um autor que os concretos 
de língua alemã, aliás, não haviam incluído em seu cânon dada a adesão ao fas-
cismo no passado –, os poetas do Grupo Noigandres já haviam introduzido uma 
nova prática crítico-literária no Brasil, associando reflexão teórica e tradução 
como criação literária. Ao longo das décadas subsequentes, Augusto, Haroldo 
e Décio viriam a publicar inúmeros livros apresentando a poesia estrangeira de 

4	 Além de publicar poemas do Grupo Noigandres na revista Spirale, em 1959, Eugen Gomringer se dedicou a antologi-
zar a poesia concreta internacional em iniciativas como a coleção Konkrete Poesie/Poesia Concreta (Frauenfeld, Suíça, 
Eugen Gomringer Press, a partir de 1960) e “Kleine Anthologie Konkreter Poesie”, no número 8 da revista Spirale (1960). 
Gomringer também seria o antologista de importantes coletâneas posteriores de poesia concreta e visual editadas na 
Alemanha, como as propagadas edições da Reclam Verlag.

5	 Em 1960, Max Bense organizou, em Stuttgart, a exposição Textos Concretos, incluindo trabalhos do Grupo Noigandres, 
de Wlademir Dias-Pino e Pedro Xisto. Na coleção rot, dirigida por ele e por Elisabeth Walther, publicaram-se as antologias 
Noigandres/Konkrete Texte (1962) e Konkrete Poesie International (1965), catálogo da exposição com o mesmo nome 
realizada em Stuttgart.



ESCRITOS XII

82

múltiplas épocas e espaços linguísticos por meio de traduções congeniais e de um 
aparato crítico-teórico ciente das qualidades estéticas dos originais em questão. 
Também é curioso notar que a ideia do glossário passa a constituir um princípio 
poético no recurso da “chave léxica” dos “poemas semióticos” de Décio Pignatari 
e Wlademir Dias-Pino.

Outra assimetria entre Brasil e Alemanha naquele contexto diz respeito ao 
lugar da poesia concreta nos sistemas artísticos de ambos os países. No Brasil,  
a poesia concreta foi criada por jovens poetas já estabelecidos como tal e desen-
cadeou rupturas sobretudo no sistema literário; já na Alemanha, ela gerou uma 
forte vertente de poesia visual e tendeu a ocupar, em maior medida, espaços 
anteriormente reservados às artes plásticas. Ocorre que o elaborado programa 
da poesia concreta formulado pelo Grupo Noigandres desde o início dos anos 
1950 foi acompanhado pela prática da tradução, inicialmente em publicações 
conjuntas, dos poetas de “invenção” de todos os tempos e espaços. À parte do 
desenvolvimento de suas obras individuais, Augusto, Décio e Haroldo transmi-
tiram, por meio de suas traduções críticas, um recorte da literatura universal que 
veio a influenciar radicalmente as gerações posteriores de poetas brasileiros – 
seja pela adesão ou pela oposição a essa linhagem poética. Já nos países de língua 
alemã, a poesia concreta se propagou mais em círculos artísticos interessados na 
convergência intermídia do que em círculos propriamente literários. Literatos 
no sentido estrito do termo, como Ernst Jandl, Eugen Gomringer e Helmut 
Heißenbüttel foram exceções no movimento da poesia concreta de língua alemã. 
A uma das principais frentes do movimento, composta por poetas formados e 
dedicados a outras artes e, em parte interessados nos aspectos cênicos da per-
formance poética, pertenciam H. C. Artmann, Friedrich Achleitner, Konrad 
Bayer, Claus Bremer, Ludwig Harig, Gerhard Rühm e outros. Outra manifes-
tação muito prolífica que surgiu nos círculos de vanguarda nas artes plásticas 
e tangenciou a propagação da poesia concreta foi o uso pictórico da escrita não 
apenas em ligação com a arte conceitual ou com a pintura escritural. Esse uso foi 
feito por artistas visuais, como Arthur Aeschbacher, Josef Bauer, Claus Böhmler, 
Carlfriedrich Claus e Hansjörg Mayer. A poesia concreta também chegou a ser 
praticada por pensadores e teóricos interessados na cibernética e na reflexão sobre 
mídia, como Max Bense, Reinhard Döhl ou Oswald Wiener. Por fim, paralela-
mente ao rápido desenvolvimento da poesia concreta, a poesia visual se afirmou 
como uma vertente marcante na cena cultural alemã, sobretudo a partir dos anos 
1970, envolvendo nomes como Klaus Peter Dencker, Heinz Gappmayr, Ilse 
Garnier, Ferdinand Kriwet e Franz Mon. Talvez se pudesse arriscar, neste ponto,  
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uma generalização das assimetrias aqui descritas, apontando que a poesia concreta 
brasileira é, em primeiro lugar, poesia, enquanto a alemã deixou um rastro mais 
nítido como manifestação artística conceitual-visual do que como linhagem poética.

Essa diferença bastante nítida entre os sistemas culturais alemão e brasileiro 
também explica por que as publicações foram o suporte predominante e mais dura-
douro da poesia concreta no Brasil, enquanto as manifestações da poesia concreta 
e visual na Alemanha, mesmo tendo sido publicadas em livros e revistas, ganha-
ram o espaço das galerias e dos museus de modo duradouro. Apesar de ter sido 
lançada para um público mais amplo nas exposições de arte concreta ocorridas em  
São Paulo e no Rio de Janeiro, em 1956 e 1957, respectivamente, a vanguarda lite-
rária concreta no Brasil se afirmou por meio da edição das revistas Noigandres 
(1952 a 1967) e Invenção (1962 a 1967), difundiu seu cânon em traduções e arti-
gos críticos publicados em suplementos culturais da imprensa paulistana e carioca 
durante a década de 1960 e fechou seu ciclo programático, como movimento, com a 
publicação do livro Teoria da poesia concreta: textos críticos e manifestos (1950-1960),6 
em 1965, e das coletâneas individuais de poesia de Haroldo, Décio e Augusto na 
segunda metade dos anos 1970.7 Já na Alemanha, para além de iniciativas edito-
riais fundamentais para a propagação do movimento, como as coleções Konkrete 
Poesie/Poesia Concreta, editada por Eugen Gomringer, e rot, dirigida por Max 
Bense e Elisabeth Walther, a propagação dessa vanguarda literária descentrali-
zada e descentrada também se deu por meio de livros de artista, publicações em 
grandes formatos e cartazes dobráveis, como a série “futura”, de Hansjörg Mayer.  
Essa diferença certamente também se deve às restrições materiais que enfrentaram 
os poetas de Noigandres para editar suas inovadoras concepções gráficas, um pro-
blema que parece ter se resolvido (ou se sublimado) com o alto grau de inventivi-
dade gráfico-conceitual-poética.

Achei importante fazer esse breve e superficial panorama das diferenças entre 
o movimento da poesia concreta no Brasil e na Alemanha porque muitas des-
sas assimetrias persistem, tendo influenciado diretamente o projeto de traduzir 
e publicar Augusto de Campos em alemão. Na verdade, o projeto de fato só se 
esboçou depois. Feitas as traduções para a exposição Poetry Goes Art & Vice Versa,  
em Bremen, não me ocorreu continuar traduzindo Décio ou Haroldo para o 

6	 CAMPOS, Augusto de; PIGNATARI, Décio; CAMPOS, Haroldo de. Teoria da poesia concreta: textos críticos e manifestos 
(1950-1960). São Paulo: Invenção, 1965.

7	 CAMPOS, Haroldo de. Xadrez de estrelas, percurso textual 1949/1974. São Paulo: Perspectiva, 1976; PIGNATARI, Décio. 
Poesia pois é poesia (1950-1975). São Paulo: Duas Cidades, 1977; CAMPOS, Augusto de. Viva vaia (Poesia 1949-79).  
São Paulo: Duas Cidades, 1979.
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alemão. Mas os poemas de Augusto deixaram um rastro diferente, talvez por 
seu alto grau construtivo e sua intensa redução, que transformam o ato de leitura  
(e o de tradução ainda mais) na decifração de um enigma, apesar da aparente sim-
plicidade. Traduzir poemas que vivem da materialidade da linguagem e, portanto, 
dos significantes da língua-fonte implica inevitavelmente uma operação de res-
gate de possibilidades materiais que tenham uma lógica interna análoga na lín-
gua-alvo. Quando isso ainda se estende para a forma gráfica do poema, por meio 
da gestualidade de fontes tipográficas ou digitais específicas e da espacialização do 
poema sobre o papel do livro ou qualquer outro suporte, essa operação de resgate 
de possibilidades materiais tem limites ainda mais restritos, o que transforma o 
ato de tradução, em um primeiro momento, na busca por alternativas de corre-
lação intralinguística no idioma de chegada. O tradutor passa para um modo de 
atenção de espreita, de sondagem de alternativas – sonoras, gráficas, conceituais –  
que viabilizariam (ou não) o estabelecimento de um jogo de correspondências aná-
logo ao original. Trata-se de uma operação um tanto lúdica, dada ao experimento 
de tentativa-e-erro, muitas vezes beirando o absurdo e o nonsense, inclusive sob o 
risco de a busca se tornar obsessão e vício em jogo. Curiosamente, o ato tradutório 
passa a consistir numa recuperação associativa de analogias dentro da língua-alvo, 
algo bem pouco interlingual, um processo que revela ao tradutor, de modo muito 
transparente, sua relação com a língua para a qual está traduzindo. Talvez esse 
aspecto obsessivamente lúdico tenha transformado a necessidade de traduzir para 
um contexto museológico em um desejo de continuar a investigar, por meio da 
tradução, um poeta cuja obra se manteve concreta até hoje.
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FIGURA 2 – AUGUSTO DE CAMPOS: POESIE (2019), TRADUÇÃO  
DE SIMONE HOMEM DE MELLO
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Quando digo “traduzir um poeta”, trata-se de algo muito específico. O que 
me interessa na tradução literária é traduzir um autor, uma poética singular e 
inconfundível. É possível se traduzir um texto sem conhecer a obra do autor, sim.  
Na melhor das hipóteses, contudo, traduz-se nesse caso o que aquele texto rea-
liza, mas dificilmente se terá acesso às reverberações lexicais, sintáticas, prosódicas, 
 enfáticas, referenciais intrínsecas à poética do autor, algo que só é possível tendo 
conhecimento da obra em todas as suas fases. Uma poética autoral, sobretudo a de 
um autor de vanguarda, vive de uma escrita-contra, oposta a um antes e a um certo 
entorno e, às vezes, avessa a si-mesma-antes. Essa luta do texto de vanguarda contra 
algo aparentemente invisível é uma das dinâmicas que se perde quando se traduz 
apenas uma publicação isolada da trajetória do autor e apartada de seus embates com 
sua época, sem as reverberações do texto dentro de um contexto autoral e histórico 
mais amplo. Sendo esse para mim o verdadeiro prazer de traduzir – ou seja, traduzir 
uma poética e não um texto –, continuei por algum tempo experimentando ludica-
mente a versão de poemas de Augusto para o alemão e até constatando o êxito de 
algumas soluções. No entanto, pelo motivo acima descrito, estaria fora de cogitação 
fazer uma antologia de Augusto de Campos que reunisse apenas uma escolha alea-
tória de traduções minimamente bem-sucedidas. Seria inviável conceber uma anto-
logia sem “poetamenos” (1953), um ciclo de poemas inaugural da poesia concreta,  
e sem a presença do testemunho de uma poética anterior, a de “O rei menos o reino” 
(1951), de traços simbolistas marcantes (mas já marcada por um construtivismo tipi-
camente augustiano), contra a qual o poema concreto passou a investir. Em meio ao 
jogo lúdico, colocou-se, então, o desafio de se fazer jus, em alemão, a esse emblemá-
tico início da poética de Augusto de Campos.

A tradução de “poetamenos” – ciclo de seis poemas de amor e eros que, por meio 
de cortes e cores distintas, se desdobra e se fragmenta na multilinearidade emble-
mática da poesia concreta – se deu por um movimento duplo de (tentar) manter a 
proximidade pontual à letra e a cada verso dos poemas originais, ao mesmo tempo 
em que se buscava recriar, de modo mais amplo e menos literal, o campo semântico 
lírico-erótico. À parte todas as correspondências literais ao original, surgiram outras 
associações semântico-sonoras por meio de cortes lexicais, homofonias ou paronomá-
sias em alemão, das quais se podem destacar: dringen | dringend (penetrar/urgente), 
Schwell | e, -glied (limiar/entumecer), spritzen | spreizen (respingar/abrir, escarran-
char), Zwillingsgeschwister, Gestöhn (gêmeos/gemido), Bett, leer, Bettler (cama, vazia, 
mendigo). Dado o alto grau de cifração do poema, com termos em diversas línguas e 
a contínua fragmentação de palavras em sílabas e letras soltas; é grande – também na 
tradução – a intensidade do ruído, daquilo que impede uma apreensão momentânea 
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do escrito. O uso de cores no poema, pensado como indicação partitural para uma 
leitura em voz alta, à imagem da “melodia de timbres” de Anton Webern, ora cria 
novas possibilidades de leitura, ora torna o ruído ainda mais veemente, pois muitas 
vezes não indica vias de agregação, mas sim de desagregação semântica. Para impe-
dir que essa tendência de dissolução verbal do poema levasse a uma rarefação maior 
do que no original, exacerbei a malha sonora para que o jogo de afinidades fônicas 
gerasse uma força centrípeta compensatória: wir r sind ein s timmig dichter-minus, 
“somos um unis sono poetamenos”; trat ich ahscham ein in den feigengarten, “entrei 
ah inpubis figueiral”; umschlingen / schwelle / stein / weit / weiblich / licht, “ahbraços” 
/ [limiar] / “petr’eu” / exampl’eu / fêmoras / [luz]; spr(e)i(t)zt, “espal(s)mas”; paradies 
scham haft, “paraíso pudendo”; kargkap in quadern quaderkarg wie tage […] am kal-
tkap, “e a menoscabo e cubos menos cubos como dias […] ao cabo frio”; zweiweltkin-
deinsallzeit, “duplamplinfantuno(s)empre”. A sintaxe da tradução, bastante colada 
ao original, traz uma estranheza para o texto alemão, da qual estive ciente desde 
o início. E muitas perdas lexicais, como sempre. A mais significativa e significante 
delas: o “sono” de “unis|sono”, como um emblema da perda de sono em busca de 
correspondências, uma experiência recorrente na vida dos tradutores.
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FIGURA 3 – DICHTER-MINUS (“POETAMENOS”): 
“HIER SIND DIE LIEBENDEN” (“EIS OS AMANTES”)
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Depois de ter obtido soluções minimamente satisfatórias para “poetame-
nos”, o projeto de antologia dependia de um desafio mais ou menos fadado ao 
fracasso, segundo eu supunha em meu ceticismo: a tradução de “O rei menos 
o reino” na íntegra. Embora eu tenha vivido cerca de 20 anos na Alemanha,  
trabalhado com a língua e escrito uma dissertação de mestrado, artigos jorna-
lísticos, prosa poético-conceitual para publicações intermídia com artistas visu-
ais, uma peça de teatro e libretos de ópera nesse idioma, nunca cogitei ser uma 
tradutora de literatura para o alemão, assim como nunca cogitei escrever poe-
sia em outra língua que não fosse o português. Sempre senti que, por mais pro-
ficiente que eu pudesse ser, faltavam-me estratos de aquisição de linguagem 
dos quais – imagino eu – vem minha poesia e minha tranquilidade, bem como  
meu repertório linguístico para traduzir poesia ou prosa narrativa de complexi-
dade estética análoga à poesia. A língua estrangeira, o alemão, no caso, sempre 
teve o papel de uma musa próxima e inatingível, que sempre tingiu o que escrevi 
em português desde muito cedo. O meu trabalho autoral em alemão, até então,  
se restringia a projetos em que eu reconhecia uma possibilidade de relação lúdica 
com a linguagem em questão – dramática, operística, intermídia –, ou seja,  
uma escrita cujo engenho conceitual já falasse por si, já fosse meio caminho andado, 
de modo que o texto propriamente dito, em alemão, seria apenas uma consequ-
ência experimental desse engenho. Em outras palavras, desafios que me atraíam 
diziam mais respeito ao domínio da linguagem literária e artística do que à aptidão 
literária na língua estrangeira. Só que, diante de “O rei menos o reino”, o que se 
requeria era, sim, um repertório rico e ativo de habilidades poéticas em alemão. 
As teorias da tradução mais relevantes são, na minha opinião, aquelas que partem 
da impossibilidade da tarefa e, após esse reconhecimento, descartam a tradução no 
sentido convencional do termo para conceber algo pós-impossível. “La traduction 
est morte, vive la traduction!” – ou a transcrição ou transfusão (Guilherme de 
Almeida), a transposição criativa (Roman Jakobson), a transcriação (Haroldo de 
Campos), a tradução-arte (Augusto de Campos), a tridução ou outradução (Décio 
Pignatari), o traduzir (Henri Meschonnic), entre outras concepções de tradução 
poética que assumem a impossibilidade como ponto de partida. Sem expectativa 
alguma em relação ao êxito desse trabalho, comecei a traduzir “por brincadeira” –  
conforme coloquei para mim mesma – esse poema augustiano de “beleza difícil”. 
E o traduzi, não cercada de dicionários e com acesso à internet e todas as suas pos-
sibilidades de busca, mas em trânsito, no trajeto de São Paulo ao Rio de Janeiro,  
sem qualquer tipo de consulta, de cabo a rabo. E o deixei de lado por algumas sema-
nas, como costumo fazer com traduções e escritos literários que não têm prazo de 
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entrega, para alcançar alguma distância crítica. Quando fui ler depois a tradução, 
que certamente ainda precisava ser muito lapidada, fiquei surpresa com algo que 
ali transparecia, sem ter sido minimamente intencional: “Der König minus des 
Königreichs” soava a Rainer Maria Rilke! Não o Rilke que Augusto traduziu a 
partir da década de 1990,8 mas o Rilke predileto da Geração de 1945 e, por isso 
mesmo, talvez, expurgado do resgate canônico da vanguarda concreta. Isso cer-
tamente mereceria um estudo mais detido, mas – naquele momento – esse efeito 
bastou para eu decidir que a antologia poderia ser feita. A tradução – aprimo-
rada posteriormente, sem que sua medula inicial tenha sido alterada – procurou 
seguir a métrica do original, decassilábica com poucos desvios, mostrando uma 
acentuação também irregular, e se empenhou em manter a maior proximidade 
à letra do poema em português, verso a verso, mesmo que em alguns momentos 
isso tenha causado, em alemão, uma estranheza ainda maior que no original.  
O primeiro poema traduzido soa assim:

Da wo die Angst, ein Nein aus Gestein nagend,
den linken Arm unwissentlich verdaut,
ort’ ich mich; ich beackere die Wüste
aus Sand, aus Sand, Arena, Himmel, Sand.

Das Königreich des Königs ohne Reich:
Wenn es berührt wird, zergeht es zu Stein.
Das ist der wilde Stein, er wird zu Menschen.
– Durch Wunder? Durch Hand, Handfläche und Haut.

Das ist der König, und das ist das Reich,
und ich bin beide. Hoheit, Was-Ich-Wurde:
Sonnenlos, sinnlos ich, im Krieg mit mir
und gegen mich und zwischen meinen Fingern.

Meine Stimme übertönt eine andere,
die noch eine in ihren Falten bildet,
Wo der Gesang, dessen Wohin ich kenne,
die ich dennoch nicht hören höre, schwindet.

8	 Ver: CAMPOS, Augusto de. Rilke: poesia-coisa. Rio de Janeiro: Imago, 1994; CAMPOS, Augusto de. Coisas e anjos de Rilke. 
São Paulo: Perspectiva, 2001 (edição ampliada, 2007).
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As traduções de “O rei menos o reino” e de “poetamenos” constituem, nessa anto-
logia, o que eu chamaria simplesmente de traduções “de fato”, “propriamente ditas”, 
ou seja, traduções poéticas que têm que atentar concomitantemente a todos os 
níveis de significação (léxico-conceitual, fônico-sonoro, enfático-prosódico, gestual-
-discursivo…), sem que se sobressaia nenhum em especial, e capte seus modos de 
interação. Em “poetamenos”, apesar dos efeitos de espacialização e do uso de cores, 
as demarcações visuais de cada poema do ciclo não impõem uma amarra maior do 
que as intrarrelações a serem construídas, deixando uma margem bastante larga 
para diferentes alternativas tradutórias. O mesmo acontece com uma série de outros 
poemas com parâmetros visuais igualmente marcantes, como “ovonovelo”(1956), 
“pó do cosmos” (1981), “ad marginem” (1986), “poesia” (1988), “não” (1990), 
“viv” (1992), “bio” (1993), “minuto” (1994) e “preoposições” (1971-1995). Em todos 
os casos, a forma gráfica do poema comporta expansões ou reduções, e a malha de 
relações internas pode ser recriada de múltiplas maneiras dentro dessa moldura.

Diferente é o caso dos textos em que a solução para uma correlação interna 
específica tem que ser necessariamente resolvida a fim de que o modus operandi 
do poema se efetive. Um exemplo disso é o poema “limite” (1980), que tem como 
eixo vibrante o jogo CORPOR/AMOR, traduzido como LEIBE/LIEBE, um ana-
grama que limita as reverberações semânticas do original, mas se apresenta como 
raro achado, em torno do qual os demais versos se amoldam. E a “cor”, perdida 
na tradução, retorna como luz no jogo unlicht/unendlicht, inexistente no original. 
Apesar de achar que a tradução é bem mais que um jogo de perdas e ganhos em 
toma-lá-dá-cá, é inegável que o tradutor pode criar níveis extras de significação, 
voluntária e (muitas vezes) involuntariamente. Outro impasse desse tipo é colo-
cado pelo poema “pessoa” (1981): “um som que não soa / no ar que não é / qua se 
se pes soa”. No caso, tudo depende de uma solução para a ambivalência da pala-
vra “pessoa” nesse contexto; em alemão, isso é resolvido por meio da homofonia 
Leute (pessoas)/läuten (soar). Embora isso não seja verdade, sempre me parece que 
esse tipo de achado é dado pela língua-alvo de presente, por ocorrer “espontanea-
mente” em meio ao processo tradutório, sem qualquer esforço aparente por parte 
do tradutor. Trata-se de um daqueles momentos de ilusão em que a linguagem 
viva parece assumir o comando e tomar as decisões no lugar do tradutor. Diferente 
foi o caso de “pulsar” (1975), em que me envolvi numa longa busca por possíveis 
soluções para o jogo “eco”/”oco”, estruturante ponto de fuga do poema; só após ter 
encontrado a solução im öden (no ermo)/eden (no éden), que aponta para a ambi-
guidade cosmos/céu, como espaço de uma inóspita vastidão, mas também da pre-
sença divina, considerei ter resgatado o poema da sua intraduzibilidade.
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FIGURA 4 – “GRENZE” (LIMITE, 1980)
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Uma das histórias correntes sobre o grupo Noigandres, da qual sincera-
mente desconheço a origem e o grau de veracidade, diz que era como se hou-
vesse uma divisão de trabalho quanto ao talento para a verbivocovisualidade, 
sendo ele tripartido entre Augusto (fanopeia), Décio (logopeia) e Haroldo 
(melopeia). Longe de ser mera anedota, essa história parece proceder por se 
confirmar nas respectivas obras poéticas. Augusto foi o único da tríade a levar 
o projeto concreto adiante, para além dos anos 1970, estendendo a poesia para 
outros suportes (cartazes, holografia, luminosos) e para as mídias digitais. 
Apesar de sua sempre sutil sonoridade, os poemas de Augusto se constituem 
sobretudo em função da imagem. Esse é um aspecto com o qual muitas vezes 
relutei como tradutora. Para mim, a recuperação da sonoridade dos poemas 
era primordial e talvez tenha sido o meu primeiro guia. No poema greve (1961), 
por exemplo, a criação de rimas correlatas me levou a atenuar a coloquialidade 
do poema e me dar por satisfeita com soluções mais artificiais que o poema ori-
ginal. Considero grave o desvio daquilo que singulariza a poesia e as traduções 
de Augusto: a linguagem de agora, a “moeda da fala”, sem quaisquer preciosis-
mos e sem palavras refugiadas em estado de dicionário. Mesmo assim, preferi 
negociar com a coloquialidade em vez de abdicar das rimas. Esse também foi 
o caso de “miragem”(1975), em que a criação de rimas levou a escolhas lexicais 
menos precisas. No caso de “pulsar” (1975), no entanto, Augusto teve que me 
converter à prioridade fanopaica: à primeira versão que eu fizera, com uma  
complexa sonoridade de ecos e meias-rimas, ele sugeriu uma mudança pon-
tual, mas radical: no último verso, em vez de und das echo im öden/eden vergisst, 
que ressoava de longe o final do segundo verso, Augusto multiplicou os ecos 
no Éden, para que, no plural, a última palavra da tradução decalcasse a asso-
nância do original – “e o eco/oco escuro esquece”, und die echos im öden/eden 
vergessen –, resgatando as três estrelas reticentes no final. Mais adiante, falarei 
sobre a generosa contribuição de Augusto para esta antologia.
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FIGURA 5 – “PULSAR” (PULSAR, 1975)

A antologia Poesie também contém traduções que se movem no mesmo 
campo semântico do original, mas operam por meio de uma substituição para-
digmática de elementos lexicais. O exemplo mais nítido disso é a tradução de 
“bestiário para fagote e esôfago” (1955; em alemão “Bestiarium für Fagott und 
Speiseröhre”), na qual um novo elenco de animais entra em cena, a fim de que 
se resguardem as ambiguidades geradas pelos cortes de versos e pela cadeia de 
associações sonoras: o búfalo vira touro; o condor, águia; o camaleão, lagarto;  
a lagartixa, réptil; e, last not least, o “augusto busto” se torna o autortorso, o torso 
do autor. A escolha lexical também busca o máximo de associações semânticas 
e sonoras que a língua-alvo poderia propiciar: o “poeta infinitesimal” se torna  
um infinitesi-maler (pintor) dichter; sua existência verbal (exist/iert) ecoa de 
longe a errância e a loucura (irren); o “equilibrista” dá lugar ao voo da águia, 
que tangencia (streift) as tesas (steifen), e não secas, listas (streifen) da zebra 
no zoológico. Se o camaleão come ar, quem come (fressen) ar em alemão são 
lagartos (echsen). O “bicho […] solitário em seu laboratório sem sol ou salário” 
vira o réptil (kriechtier) sem salário (ohne lohn) em seu laboratório sem luz  
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(in seinem lichtlosen labor), a fim de que a rima se mantenha viva. E, por fim, 
para resgatar algo do “augusto”, o vate se transforma em “áugure” (augur). 
Esse grau de deslocamento semântico também marca, entre outros exemplos, 
a tradução de “po a poe” (1978), na qual os pobres poetas se tornam pobres 
bardos (arme barden), que abraçam (umarmen) estrelas (sterne), em vez da lua, 
e não se afogam na água, mas sim no lago (see).

De todas as traduções feitas por mim e incluídas na antologia, há duas de 
feitio mais adaptativo, nas quais o deslocamento semântico, mesmo diante de 
uma perceptível correspondência formal, ultrapassa os limites de uma tra-
dução. Em “corsom” (1958), o conceito de “cor do som” reverbera o alemão 
Klangfarbe (timbre), um termo que, no entanto, se afasta do ritmo monos-
silábico do poema original. A tradução arrisca a correspondência estrutural 
entre Klang (som) e Glanz (brilho), reafirmando a consonância de um fenô-
meno sonoro e outro visual, culminando no ganz (todo) em correspondên-
cia à palavra conclusiva do original, “coro”. Essa versão não deixa de fazer 
uma referência mais direta à totalidade gestáltica dos elementos vocovisuais 
do poema. No caso de “uma vez” (1957), o deslocamento é um pouco mais 
arbitrário: a linha narrativa formada pelo encadeamento de duas tríades de 
palavras que se distinguem apenas por uma letra (“uma vez/uma fala/uma 
foz/uma bala/uma voz/uma vala/uma vez”), em movimento progressivo e 
reverso, altera-se significativamente no novo jogo sonoro “ein mal/ein kuss/ein 
fall/ein fluss/ein knall/ein schuss/ein mal” (“uma vez/um beijo/uma queda/um 
rio /um estampido/um tiro/uma vez”). Esse foi um experimento tradutório 
que considero menos relevante e que pretendia excluir da antologia, mas aca-
bei incluindo por encorajamento de Augusto de Campos.
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FIGURA 6 – ARS POETICA (PO A POE, 1978)
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O processo tradutório de alguns poemas dessa antologia me fez pensar 
(emulando o impulso neologístico augustiano) em “retrotradução” e “ultra-
dução”. Em alguns casos, como “o rei menos o reino”, como eu já havia dito, 
a tradução acaba por parecer – na dicção – uma espécie de proto-original 
subjacente ao poema em português. Talvez, de fato, a poética de Rilke (e de 
sua época, bem como sua recuperação no pós-guerra) transpareça na tradu-
ção justamente por fazer parte dos estratos textuais que engendraram o origi-
nal. O mesmo acontece com dois poemas que soam muito a August Stramm, 
um poeta do expressionismo alemão que Augusto também traduziu: “unrea-
dymade” (1991), “ferida” (2001) e, em menor medida, “limite” (1980), com sua  
conversão de substantivos em verbos neológicos e sua reversão visceral da lingua-
gem em fratura exposta. Seja como for, fato é que esses poemas soam como ori-
ginais do original, o que me remeteu à ideia de uma retrotradução. Ao lado desse 
fenômeno, também é de se notar quando a tradução (mesmo literal, às vezes,  
sem grande elaboração) de alguns versos leva a uma sobreposição de sentidos 
ainda mais densa e complexa, o que seria bem descrito pelo termo “ultradu-
ção”, uma tradução que potencializa o enredamento de significantes e referên-
cias do poema original (aliás, Augusto é um poeta especialista em “ultraduzir” 
outros poetas). Na tradução “schnelllangsam”, os últimos versos de “rapidalen-
tamente” (2001) – só o tempo não se cansa/e ruga a ruga/o velho mata em si/sua 
criança – adquirem um efeito-surpresa inusitado: nur die zeit wird nicht müde/
und falte um falte/bringt der alte das/kind in sich/um. Aqui, o velho traz (bringt) em 
si a criança até o penúltimo verso, pois, no último, o prefixo do verbo, posposto,  
revela o assassinato da criança pelo velho (bringt um). Nesses versos, se “ruga a 
ruga” traz algo da tartaruga de Aquiles mencionada anteriormente, referência  
ao paradoxo de Zenão e, talvez, a What the Tortoise said to Achilles, de Lewis 
Carroll (outro autor traduzido por Augusto), na tradução – perdendo-se essa 
ligação – “Falte um Falte”, ruga a ruga, dobra a dobra, resgata o título em 
alemão da peça de Pierre Boulez em torno de poemas de Mallarmé, Pli selon  
pli (1962-1989), sobrepondo outro estrato de referência central na poética 
augustiana. Em ohnplacebo, tradução de “desplacebo”, os últimos versos –  
no original, “até o último round/o último suspiro/se eu cair (pound)/não caio 
de joelhos” – levam a uma máxima concentração de correspondências sonoras: 
“bis zur letzten runde/bis zum letzten hauch/falls ich falle (pound)/nie auf die knie”. 
Nesses felizes casos de “ultradução”, os achados linguísticos no outro idioma 
convergem para uma exacerbação dos procedimentos usados pelo autor no 
poema em questão ou ao longo de sua obra.
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Além das traduções feitas por mim, a antologia Poesie inclui diversos poemas 
originais acompanhados de um breve glossário que elaborei, seguindo o modo 
de veiculação internacional da poesia concreta na década de 1960. Isso se aplica 
a “vida” (1957), “quadrado” (1959), “luxo” (1965), “amortemor” (1970), “rever” 
(1970), “VIVA VAIA” (1972) e “código” (1973), poemas cujo funcionamento 
depende da compreensão de poucas palavras que, em alemão, não reproduzi-
riam o mesmo jogo do original. Além disso, incluem-se também poemas que 
prescindem de tradução, como “pluvial” (1959), cujos dois vocábulos existem em 
alemão, “pentagrama para John Cage” (1977), cujo teor verbal se restringe ao 
título, e “cidade/city/cité” (1963), um poema multilíngue.

Para completar a amostra de poemas da antologia, Augusto de Campos 
se autotraduziu em dois casos: zeitgenossen (“contemporâneos”, 2009) e leben 
(“acaso”, 1963). Por muitos motivos, seria importante incluir, numa antologia de 
Augusto de Campos, o poema “acaso”, que toca em um aspecto importante do 
experimentalismo dos anos 1950, a aleatoriedade, e faz referência a um poema 
central do cânon concreto de Noigandres: “Un coup de dés”, de Stéphane 
Mallarmé. A minha primeira ideia seria construir um poema análogo em ale-
mão, com a palavra Zufall (acaso), e assim o fiz. Afinal, era um belo acaso o fato 
de o termo alemão ter uma das letras duplicada, como a palavra “acaso”, e assim 
fiz uma primeira versão. Surpreendi-me, ao ouvir de Augusto, a justificativa 
por que o poema não seria recriável com a palavra Zufall: porque o número de 
anagramas da palavra “acaso” que constam do original esgota as possibilidades 
combinatórias. Para se fazer o mesmo com uma palavra de seis letras, o desenho 
do poema teria que ser ampliado. Sinceramente, eu nunca havia pensado nisso 
como leitora, uma surpresa que também tive com outras revelações de Augusto 
sobre seus poemas, que mostram que o grau de construtivismo de sua obra mui-
tas vezes é bem maior do que o alto grau já suposto. Sendo assim, coloquei de 
lado o “acaso” e, muito tempo depois, o próprio Augusto enviou uma versão 
alemã do poema, intitulada leben (vida), uma palavra estruturalmente análoga 
a “acaso”, com o diferencial de que as combinatórias resultam em duas palavras 
que fazem sentido: Leben e Nebel (névoa).

A participação de Augusto de Campos nessa antologia bilíngue foi múltipla. 
Em primeiro lugar, ter concordado com a realização de um projeto desses já 
foi uma grande contribuição. Ele também fez o projeto gráfico com o editor 
Vanderley Mendonça, do selo Demônio Negro, que já publicara algumas obras 
do autor, inclusive o livro-objeto altamente complexo Poemóbiles, uma obra ori-
ginariamente concebida em colaboração com Júlio Plaza. Augusto também se 
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deu ao trabalho de fazer a composição digital de diversas traduções para as quais 
ele dispunha das fontes digitais. Nesses casos, muitas vezes fez novas composi-
ções para os poemas em português, a fim de evitar a repetição da forma nos poe-
mas original e traduzido, sempre dispostos lado a lado, e criar um dinamismo 
gráfico maior no livro. Essa é uma intervenção que o autor costuma fazer em 
suas antologias em línguas estrangeiras, de modo que cada uma delas também 
acaba se tornando um livro original do autor. Para os poemas mais antigos,  
originariamente compostos com Letraset, Augusto recomendou a recomposição 
em Futura, uma fonte sem serifa que foi desenvolvida no período entreguerras 
pelo alemão Paul Renner e se tornou emblemática do universo gráfico de van-
guarda no século XX. Em outros casos, foi o editor Vanderley Mendonça que se 
esforçou para encontrar tipos digitais que fizessem jus aos originais em Letraset. 
Também foi Augusto a decidir que a capa traria a tradução alemã do poema 
“greve” (enquanto eu teria preferido uma opção mais contundente: o teste de 
visão “contemporâneos”, que diz “os contemporâneos não sabem ler”, uma capa 
que teria se tornado um “insulto ao público”, algo sabiamente impedido por 
Augusto). Quanto à tradução, ele foi absolutamente generoso em se dispor a 
uma longa interlocução sobre esboços tradutórios, algo que tem uma impor-
tância ainda maior por ser ele um conhecedor e tradutor do alemão. Fez inter-
venções pontuais bem objetivas, quando se tratava da apreensão de traços fun-
damentais do poema obliterados pela tradução, como nos já mencionados casos 
de “acaso” e “pulsar”. Como tenho um pudor talvez excessivo em perguntar aos 
autores o que significaria isto ou aquilo nos originais, pressupondo que o tradu-
tor tem que lidar com o grau de difusão e os momentos de incompreensibilidade,  
algo que se torna inevitável no caso de autores já falecidos, fui bastante comedida 
nas perguntas. Mas foi Augusto a me desvendar, por iniciativa própria, o conte-
údo do telegrama, em “poetamenos”, e a me apontar os “ossos” em “desplacebo”, 
que eu sempre insistira em ler (ou desler, misread) como dois “sos”, sob influência 
do poema “sos”, quem sabe. Muito respeitoso e generoso em seus comentários 
sobre as traduções, Augusto em nenhum momento interferiu nas decisões finais 
e, quando o fez, foi no sentido de resgatar para a antologias as traduções que eu 
pretendia excluir.

Para encerrar esta reflexão sobre a tradução da poesia de Augusto de Campos 
para o alemão, eu gostaria de relatar as tentativas de encontrar editores nos paí-
ses de língua alemã, algo bastante revelador das diferenças acima mencionadas 
entre o lugar da poesia concreta no Brasil e na Alemanha. A ideia da antolo-
gia só surgiu porque havia interesse do Zentrum für Künstlerpublikationen, 
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do Weserburg Museum, organizador da exposição Poetry Goes Art & Vice Versa, 
em editá-la. Como seria necessária a cooperação com uma editora, fui à Colônia 
(Alemanha) falar com Walther König, editor de livros de arte e livreiro conhe-
cido por suas livrarias em museus de diversas cidades europeias. König achou 
a ideia exótica, disse não ter muita familiaridade com a poesia, mas se dispôs a 
editar o livro, se houvesse a parceria com o museu de Bremen. Ocorreu que uma 
reestruturação de pessoal no Weserburg Museum em 2013/2014 levou ao cancela-
mento de diversos planos de publicação do Zentrum für Künstlerpublikationen, 
inclusive deste. Ao oferecer o projeto para editores de poesia com um catálogo 
afim às vanguardas literárias, na Alemanha e na Áustria, recebi respostas entu-
siásticas com uma antologia de Augusto de Campos, mas céticas quanto à pos-
sibilidade de produzir um livro com tal complexidade gráfica e tais exigências 
materiais. De modo geral, editores de poesia não publicam livros tão sofistica-
dos do ponto de vista material e gráfico, e editores de arte não trabalham com 
literatura. Isso significa que ler livros de poesia como os da Coleção Signos,  
da editora Perspectiva, dirigida por Haroldo de Campos até 2003 e desde então 
por Augusto de Campos, uma coleção de grande sofisticação conceitual e edito-
rial e alto nível de produção, não é nada corrente em outros países, nem mesmo 
os desenvolvidos e com notável tradição editorial, como a Alemanha. Enquanto 
eu buscava editores para a antologia, Augusto de Campos foi convidado a par-
ticipar de algumas exposições em países de língua alemã9 e minhas traduções de 
certos poemas foram exibidas nesse contexto. Apenas em 2019, por incentivo da 
Universidade de Zurique,10 que nos convidou para uma exposição e um coló-
quio, é que realizamos o projeto de edição com Vanderley Mendonça, do selo 
Demônio Negro, também corresponsável pelo projeto gráfico. O lançamento do 
livro ocorreu por ocasião da mostra, que também exibiu as traduções.

Assim como a poesia concreta é uma radicalização da poesia convencional 
em muitos aspectos, sobretudo na explicitação de seus recursos “verbivocovi-
suais” e no modo de fazê-los interagir, traduzir poesia concreta implica uma 
consciência aguçada daquilo que define a poeticidade do texto. Dada a concomi-
tância de muitos elementos e estratos de significação, dificilmente uma tradução 
que priorize uma correspondência unilateral no plano da literalidade conseguirá 

9	 Aqui podem-se mencionar as exposições Poetry will be made by all!, realizada em 2014, na LUMA Westbau, em Zurique, 
sob curadoria de Hans Ulrich Obrist, Simon Castets e Kenneth Goldsmith, e Expoemas, na Entretempo Kitchen Gallery,  
em Berlim, sob curadoria de Tainá Guedes, em 2015.

10	 A exposição Poesie ist Risiko: Augusto de Campos, realizada na Photobastei em novembro 2019, foi iniciativa do prof. 
Eduardo Jorge, do Departamento de Letras Românicas da Universidade de Zurique.
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dar conta dos impasses do poema. Em uma tradução de poesia convencional,  
o achatamento da complexidade do poema muitas vezes pode passar desper-
cebido pelo leitor não profissional; no caso da tradução de poesia concreta,  
contudo, o poema nem chegaria a se estabelecer como tal na língua-alvo.  
Por outro lado, a tradução desse tipo de poesia impõe um novo desafio: a fim de 
fazer jus a todos os elementos de significação, a tradução muitas vezes se arrisca 
a um razoável deslocamento semântico. Uma discussão mais detida desse tipo de 
tradução teria que ponderar os limites aceitáveis de tal deslocamento. Como se 
discutiu aqui, seriam bem-vindos deslocamentos que potencializem repertórios 
e procedimentos do próprio autor, mesmo que estes não figurem no texto em 
questão. No entanto, as correspondências vocovisuais podem se tornar um álibi 
para diversos tipos de arbitrariedade, de modo que seria importante se estabele-
cerem limites para tal.

Algo a ser discutido mais detidamente em outro momento é um traço que 
singulariza a poesia concreta e lança um desafio muito específico à tradução: 
a ilusão de que o poema tem uma dinâmica própria, própria da linguagem e 
desvinculada de qualquer eu, sujeito, emissor. Nos poemas concretos da fase 
“ortodoxa”, a ilusão de que o poema é mais um modo de funcionamento da 
linguagem do que uma composição autoral faz com que se torne essencial,  
na tradução, a criação de um modo igualmente dinâmico de significação. O que 
se deve traduzir não é uma superfície textual, mas um engendramento de pos-
síveis significações, de modo que o poema, antes de ser um texto, se estabeleça 
como projeto, como gerador de sentidos, como poesia em potencial.11

11	 Para uma teoria da tradução de poesia de vanguarda, ver: MELLO, Simone Homem de. Phantasus, de Arno Holz: poema 
non-plus-ultra. São Paulo: Perspectiva, 2022. (Coleção Signos).
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Tradução para teatro

Fátima Saadi

À memória de José Celso Martinez Corrêa, que trabalhou 

sobre Les bonnes, transformando-as em As boas, e traduziu 

Ela, também de Genet.

O teatro é fundamentalmente um trabalho coletivo em que ideias se espaciali-
zam e se corporificam diante de um público reunido para assistir a essa apresenta-
ção. O modo pelo qual ela se dará é propriamente o que a equipe de criação de um 
espetáculo terá que estruturar. Entre os diversos elementos cênicos, está a palavra, 
e, a partir da virada do século XIX para o século XX, o teatro tem lutado contra a 
tendência ocidental de fazer do texto o repositório principal do sentido. A forma 
como ele se insere na teia dos elementos cênicos e a decisão da equipe de criação 
sobre o tipo de relação que esses elementos estabelecerão entre si continuam a ser 
grandes questões do teatro contemporâneo.

Trabalho como dramaturgista na companhia carioca Teatro do Pequeno 
Gesto desde sua criação pelo diretor Antonio Guedes, em 1991. A função de 
dramaturgista surgiu na Alemanha e seu criador foi Gotthold Ephraim Lessing, 
que, convidado em 1767 pelo Teatro Nacional de Hamburgo para atuar como 
poeta da casa, declinou do convite, aceitando, no entanto, exercer ali o papel de 
Dramaturg, termo que, etimologicamente, significa “poeta da cena” e se distin-
gue de Dramatiker, aquele que escreve peças.

De sua atividade surgiu a Dramaturgia de Hamburgo, coletânea de 104 textos 
nos quais, de início, era feita uma apreciação crítica dos espetáculos. Entretanto, 
os atores logo manifestaram seu descontentamento com qualquer observação 
que não fosse rasgadamente elogiosa e os empresários do Teatro os apoiaram. 
Lessing então passou a se concentrar na análise do repertório e em reflexões 
gerais sobre estética teatral, que, por sua natureza teórica, não tinham o poten-
cial de ferir susceptibilidades.

Atualmente, essa função está ligada a trabalhos de longo prazo, em companhias 
estáveis que desenvolvem pesquisas cênicas continuadas. Entre minhas atribuições 
estão a participação na escolha de repertório, a discussão das grandes linhas de 
criação da companhia, o acompanhamento de ensaios, a realização de atividades 
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formativas, a preparação editorial das publicações que lançamos em nosso site e a 
tradução de textos que o grupo monta ou tem curiosidade de conhecer.

Minha estreia como tradutora, no entanto, se deu alguns anos antes da criação 
do Pequeno Gesto, a convite do diretor Luiz Antonio Pilar que, em 1985, ainda 
aluno da Escola de Teatro da Unirio, propôs que eu traduzisse Les nègres, de Jean 
Genet. Relutei muito, não me acreditava capaz de traduzir um autor tão com-
plexo, tanto na estrutura dramática quanto no uso da língua, que variava do mais 
rebuscado ao mais chulo. Mas éramos todos jovens e empolgados e aceitei, desde 
que eu pudesse contar com uma boa revisão técnica do texto. E assim foi feito.

A cada semana, Luiz Antonio e eu nos reuníamos para ler o que tinha sido tra-
duzido, ele fazia sugestões e íamos avançando devagar. Ele calcula que o processo 
todo, incluindo a revisão técnica com Celina Moreira de Melo, tenha levado um ano. 
Aprendi muito com Celina, tradutora competente, experiente, que me recebeu rindo 
e dizendo que aquilo tudo era uma loucura: traduzir para teatro? E sem ganhar?

Mas justamente aí é que estava o segredo do negócio: eu só traduzi porque 
era para teatro e o texto iria ganhar a cena, como ganhou, em duas versões – 
uma em São Paulo, em 1989, dirigida por Maurício Abud e protagonizada por 
Luiz Antonio Pilar, no papel de Village, e outra dirigida pelo próprio Luiz 
Antonio, no Centro Cultural do Banco do Brasil do Rio de Janeiro, em 2005.1

Em conversa muito afetiva com Luiz Antonio, em junho de 2023, motivada 
pela redação deste artigo, passeamos por nossas recordações daqueles tempos – 
já lá se vão quase 40 anos – e falamos sobre o conceito básico da montagem dele, 
sobre as mudanças culturais e do movimento negro nessas décadas e sobre o fato 
incontornável de que as traduções envelhecem.

Em seu espetáculo, Luiz Antonio ancorou na realidade brasileira a ideia de dis-
simulação que o texto de Genet já apresentava, visto que a cerimônia encenada pelos 
pretos diante da corte visava a esconder o justiçamento de um traidor da causa da 
libertação, levado a cabo nas coxias e do qual recebemos apenas ecos. A dissimula-
ção foi o fio condutor do trabalho. Um dos exercícios propostos aos atores foi que 
representassem como brancos e, depois, desmontassem essa armadura. Serviam de 
inspiração os diversos “disfarces” que os pretos brasileiros precisavam assumir, como, 
sendo candomblecistas, afetarem práticas do catolicismo ou, estando entre brancos, 
adotarem posturas e vocabulário adequados a tal ambiente. O confronto entre esses 
dois mundos pode ser percebido na sequência de abertura do espetáculo, em que o 

1	  A tradução inaugurou a coleção Dramaturgias, criada e dirigida por Ângela Leite Lopes para a editora 7Letras. Ver: GENET, 
Jean. Os negros. Rio de Janeiro: Sette Letras, 1998.
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texto pede um minueto dançado pelos pretos que estão sendo observados, do alto, 
pela corte, e Luiz Antonio emenda nele um trecho de funk, numa época em que esse 
ritmo não havia ainda se disseminado como atualmente.

A repercussão do espetáculo, em que o diretor e os 13 atores do elenco eram pre-
tos, foi muito grande e algo desconcertante.2 Lendo atualmente tijolinhos e maté-
rias a respeito da montagem, salta aos olhos a ênfase no aspecto teatral do texto, 
ao mesmo tempo poético e violento, sintetizado na fala da personagem que era a 
Rainha, quando ela depõe a máscara: “Somos atores, nosso massacre será lírico.”3 
O movimento antirracista vivia outra fase e, embora algumas reportagens tenham 
atentado para o significado antirracista de uma iniciativa como essa, no jornal  
O Fluminense, de 9 de junho de 2005, encontramos a seguinte legenda sob a foto de três 
dos integrantes da montagem: “Elenco interpreta texto que não discute o racismo.”

FIGURA 1

Foto: Vantoen Jr.

Os negros, de Jean Genet. Direção de Luiz Antonio Pilar. A corte -- O Governador: Aldri 

Anunciação; O Criado: Romeu Evaristo; O Missionário: Deoclides Gouvêa; O Juiz: Jorge Lucas; 

A Rainha: Iléa Ferraz. 2005. Acervo Luiz Antonio Pilar.

2	 Integravam o elenco: Sergio Menezes, Iléa Ferraz, Maurício Gonçalves, Maria Ceiça, Romeu Evaristo, Patrícia Costa, Nívea 
Helen, Sarito Rodrigues, Deoclides Gouvêa, José Araújo, Aldri Anunciação e Lincoln Oliveira.

3	 GENET, Jean. Os negros, p. 109.
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FIGURA 2

Foto: Roberto Stuckert.

Os negros, de Jean Genet. Direção de Luiz Antonio Pilar. No alto, José Araújo. Embaixo, da 

esquerda para a direita, de pé: Deoclides Gouvea, Aldri da Anunciação, Ilea Ferraz, Jorge Lucas, 

Romeu Evaristo. Sentados: Nívea Helen e Alexander Sil. 2005. Acervo Luiz Antonio Pilar.

Creio que hoje a tradução teria que ser toda revista, a começar pelo título, 
que seria Os pretos, mais de acordo com a reflexão sobre o significado que 
todos esses termos assumiram à luz da história e do movimento de luta contra 
o racismo. Por seu lado, Luiz Antonio diz que hoje não montaria esse texto, 
mas, se, num exercício de imaginação, decidisse retomá-lo, muito provavel-
mente imprimiria mais uma torção a esse jogo, também designado por Genet 
como rito, cerimônia ou clowneria: recitativos e demais partes líricas seriam 
todos transformados em música e o espetáculo teria como subtítulo: Um musi-
cal da cor da sua emoção.

Para concluir, não posso deixar de contar como o grupo de Luiz Antonio, a Cia. 
Black e Preto, conseguiu a liberação dos direitos autorais do texto. O autor ainda 
era vivo e era seu desejo que a equipe fosse integralmente constituída por pretos, 
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o que, de saída, me excluiria. Fomos salvos por meu sobrenome árabe, o que faci-
litou, 10 anos depois, em 1995, as negociações com a editora Gallimard, detentora 
dos direitos da obra de Genet, quando o saudoso diretor pernambucano Antonio 
Cadengue me propôs que traduzisse Os biombos para montagem no Recife.

Os biombos é a última peça de Genet e trata da relação colonizador-coloni-
zado de forma ainda mais barroca que os Os negros, porque entrelaça não apenas 
dois níveis – a ação que se desenrola diante de nós em paralelo à ação que se passa 
nas coxias e que é a que verdadeiramente importa –, mas apresenta uma série 
de fios que se cruzam e se embaralham até que o plano dual seja estabelecido na 
grande festa dos mortos que ocupa o longo quadro final do texto.

Genet tinha muito interesse pelo mundo árabe. Viveu seis meses na Palestina 
no início da década de 1970; em 1982, estava no Líbano e foi o primeiro ociden-
tal a entrar nos campos de Sabra e Chatila depois do massacre promovido por 
Israel e executado pelas milícias cristãs falangistas. Dessa experiência resultou o 
pungente relato Quatro horas em Chatila. Genet passou seus últimos anos num 
vilarejo próximo a Tânger. Morreu em abril de 1986, em Paris, mas seus amigos 
trasladaram seu corpo para o Marrocos, como o de um “trabalhador emigrado”, 
e o sepultaram num velho cemitério espanhol, que ficava a igual distância da 
prisão e do bordel da cidade.

Quando Genet escreveu Os biombos, em 1958, a Argélia – que havia sido 
anexada pela França em 1857 e, durante a Segunda Guerra Mundial havia 
sediado o governo provisório da República francesa – estava convulsionada 
pela ação da Frente de Libertação Nacional, criada em 1954. A independên-
cia só foi alcançada oito anos depois, ao cabo de uma luta muito sangrenta. 
Camponeses árabes e seus patrões europeus, militares franceses, prostitutas, 
mendigos e alguns integrantes da elite local, como o juiz que só profere senten-
ças quando Deus se digna inspirá-lo, vão fazendo avançar os 16 quadros. Cada 
quadro inclui, além dos diálogos, minuciosas descrições do cenário, composto 
de praticáveis e biombos sobre os quais são desenhados elementos importantes 
para a ambientação. E, ao fim de cada um deles, Genet inclui uma série de 
observações a respeito dos elementos cênicos, com ênfase especial na atuação, 
que ele deseja desdramatizar, desrealizar, subtraindo-lhe a base psicológica e 
ancorando-a na estilização capaz de criar estranhamento.

O primeiro traço árabe que reconheço em Os biombos é sua exuberância. 
A peça é extremamente longa, a ação é intrincada, a linguagem mescla ironia, 
obscenidade e lirismo, os figurinos são espalhafatosos, a maquiagem é cha-
mativa, o dispositivo cênico é um jogo de armar que desafia o realismo dos 
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cenários de gabinete ainda em grande voga no fim dos anos 1950 e propõe o 
retorno ao cenário desenhado, bidimensional, em tensão com um aproveita-
mento, digamos, abstrato, da tridimensionalidade do espaço.

A dimensão da tarefa me assustou. É tão difícil apreender o todo da enove-
lada trama que a pesquisadora francesa Odette Aslan, em seu estudo sobre dife-
rentes montagens da peça, aconselha os diretores a começarem pelo complicado 
final, remontando ao esquema mais simples dos primeiros quadros em que se 
esboça, de modo linear, a história de Saïd, tão pobre que só consegue se casar 
com a moça mais feia das redondezas que era, por isso mesmo, a mais barata.4

Para facilitar minha tarefa, o diretor Antonio Cadengue sugeriu que, em vez 
de digitar a tradução, eu gravasse o texto, que seria transcrito por sua equipe e 
enviado de volta a mim para revisão. Durante muitos anos guardei o original fran-
cês, cujas entrelinhas estavam totalmente ocupadas pelo meu copião, o que trans-
formou cada página quase num palimpsesto. A transcrição que recebi apresentava 
inúmeras imprecisões devidas à dificuldade colocada pelo meu sotaque carioca,  
e eu, para compreender o que tinha sido degravado, procurava lê-lo com o sotaque 
nordestino, antes de procurar o trecho no original. A vantagem desse método para 
a tradução para teatro é evidente: a oralidade é o que caracteriza o diálogo dramá-
tico, e os tropeços na comunicação Rio-Recife assinalavam problemas de compre-
ensão e me induziam a procurar soluções tradutórias mais adequadas.

Diferentemente de Os negros, em que a sintaxe gramaticalmente correta é 
mantida, em Os biombos há algumas quebras de estrutura frasal que não nos 
causam estranheza em português do Brasil, língua em que a invasão do colo-
quial no texto escrito é cada vez mais frequente e naturalizada. Não sei se conse-
gui oferecer, de modo perceptível, as muitas variações da linguagem, ao mesmo 
tempo poética e grosseira, onírica e rasteira, sexualizada ao extremo, escatológica 
e capaz de santificar o bordel, exaltar o mal e reduzir ao ridículo os colonizado-
res e seus prepostos, os militares.

Outra complicação é que nossa língua, como reflexo da nossa história de escra-
vizadores e escravizados, dispõe de inumeráveis termos pejorativos ou claramente 
ofensivos aos pretos, mas, para xingar os árabes, só dispomos da palavra “turco” 
seguida de algum epíteto: turco safado, turco ladrão, turco somítico. Só que essa 
designação, relativa a todos os imigrantes sírios e libaneses do início do século XX, 
que chegaram aqui com passaportes emitidos pelo Império Otomano, ao qual seus 

4	 ASLAN, Odette. “Les paravents”, de J. Genet. In: ASLAN, Odette et al. Les voies de la création théâtrale. Paris: Centre 
National de la Recherche Scientifique, 1972. v. 3, p. 17.
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países de origem estavam submetidos, não serve absolutamente para os árabes do 
norte da África. Nesse sentido, houve perdas na tradução de diversas palavras, 
como, por exemplo, a do termo pejorativo e racista bicot, com o qual os franceses 
designam os árabes norte-africanos e que traduzi por um árabe desses, confiando 
que o contexto e o tom da fala se encarregariam do resto.5 A tradução do substan-
tivo comum fatma também deixou muito a desejar. Não consegui recuperar em 
português a amplitude do termo, entronizado em francês por conta da frequência 
com que o nome próprio Fatma é encontrado entre as mulheres muçulmanas, 
batizadas em homenagem à filha caçula de Maomé. Fatma se casou com Ali, 
primo de seu pai, e o casal teve três filhos: Hassan, Hossein e Mossein. Até hoje  
os xiitas só consideram como verdadeiros sucessores do profeta os filhos de Fatma 
e Ali.6 Na tradução de fatma por babá, não apenas perdemos o referencial árabe 
como acrescentamos uma referência à mãe preta. Perdemos algo importante do 
contexto original, mas mantivemos, na língua de chegada, o caráter afetivo do 
termo. Por conta de todas essas ponderações, foi preciso fazer uma nota, vergonha 
dos tradutores, segundo a impiedosa observação de Umberto Eco.7

Não participei da adaptação do texto para a cena recifense, feita por Antonio 
Cadengue, Lúcia Machado e Marcus Vinícius, que privilegiaram a história de 
Saïd, de sua mãe e de Leila, embora conservando a ambiência árabe e os conflitos 
com os europeus, criados pelos 19 atores que apresentaram os muitíssimos papéis 
de Os biombos8 no cenário de Doris Rollemberg9 e com elaboradíssimos figurinos 
de Aníbal Santiago.

Em seu texto para o programa do espetáculo, Cadengue observa:

Mas a peça não é só sobre Saïd, sobre os colonizados e seu confronto com 
os colonizadores; é uma peça também sobre a Beleza. E ela se realiza den-
tro do espetáculo através de uma conceptualização rigorosa: que se vire 

5	 Ver, respectivamente, as notas 28 e 35: GENET, Jean. Os biombos. Rio de Janeiro: Sette Letras, 1999. p. 79 e p. 96.
6	 Idem, p. 81. Ver também nota 30, p. 220.
7	 “Acrescentando um único advérbio, evitei a nota que, como já disse, é sempre um sinal de fraqueza por parte do tradutor.” 

ECO, Umberto. Quase a mesma coisa. Tradução de Eliana Aguiar. Revisão técnica de Raffaella de Filippis Quental. Rio de 
Janeiro: Record, 2007. p. 127.

8	 Originalmente, a peça tem 99 personagens, reduzidos a pouco mais de 50 pela adaptação feita para o espetáculo do 
Recife. Ver: VIEIRA, Anco Márcio Tenório. Adultérios, biombos e demônios: ensaios sobre literatura, teatro e cinema. Recife: 
Bagaço, 2009. p. 69.

9	 Doris Rollemberg foi também cenógrafa da montagem de Os negros dirigida por Luiz Antonio Pilar.
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pelo avesso a Beleza para perceber… a Miséria Homenageada; e mergu-
lhar no Teatro, na sua Negação, no Ser, no Nada.10

Como propõe Anco Márcio, Cadengue trabalha uma “ética cristã invertida”, 
criando para o espetáculo um prólogo em que o Arcanjo Gabriel dança com 
a maleta que a mãe de Saïd carregará no primeiro quadro da peça. De início,  
a mãe nos faz crer que leva ali presentes para a futura nora, mas logo descobrimos 
que a maleta está completamente vazia. No epílogo, também acrescentado pela 
montagem de Cadengue, o anjo volta e mostra a maleta, que continua vazia.11  
Por esse gesto, Gabriel iguala o nosso mundo e o mundo dos mortos, para onde 
vão todos, colonizadores e colonizados. Só escapam de acabar ali os que não 
querem virar canção ou história – Saïd e sua esposa feia, que, pela abjeção,  
pretendem se furtar à moral vigente. Esse outro mundo, o mundo dos mortos, 
é, na verdade, o mundo do teatro, que coloca em jogo a cena e seu contrário,  
a plenitude e seu avesso. Não à toa em A estranha palavra… Genet aponta a pro-
ximidade entre o teatro e a morte, imaginando que o espetáculo ideal seria reali-
zado por um ator fúnebre que assumiria, diante de um cadáver prestes a descer à 
cova, os diversos personagens que povoaram a vida do falecido, não para louvar 
o morto, mas para transformar sua vida em relato, em presença-ausência.12

10	 Agradeço a Igor de Almeida, pesquisador, professor e chefe do Departamento de Artes da Universidade Federal de 
Pernambuco (UFPE), pelo envio de material relativo à encenação de Os biombos por Antonio Cadengue. Também me foi 
útil seu artigo: ALMEIDA, Igor de. Companhia Teatro de Seraphim: Artaud, Brecht & outros seres afins. Revista Cena, Porto 
Alegre: Universidade Federal do Rio Grande do Sul, v. 11, p. 1-21, 2012.

11	 VIEIRA, Anco Márcio Tenório. Adultérios, biombos e demônios: ensaios sobre literatura, teatro e cinema. Recife: Bagaço, 
2009. p. 69-70.

12	 GENET, Jean. A estranha palavra... Tradução de Fátima Saadi. Folhetim, Rio de Janeiro, n. 3, p. 2-8 , [20--]. Disponível em: 
https://www.pequenogesto.com.br/folhetim/folhetim3.pdf. Acesso em: 26 ago. 2023. Para o mimo fúnebre, ver p. 7-8.
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FIGURA 3

Foto: Yeda Bezerra de Mello

Os biombos, de Jean Genet. Direção de Antonio Cadengue. No alto, no Reino dos Mortos -- 

Warda: Sonia Bierbard; A Mãe: Lúcia Machado; Kadidja: Ana Maria Ramos; M. Blankensee: 

Manoel Carlos. Embaixo, sentado, Saïd: Paulo de Pontes; ao lado dele, com o cajado, Ommu: 

Marcus Vinícius; à sua esquerda, Nedjma: Andreia Paraíso e Chigha:  Zanuja Castelo Branco;  

à direita, em sentido horário, três combatentes árabes – Bachir: Nino Fernandes; Ameur: André 

Cavendish (curvado) e M’Hamed: Betho Silva. 1995. Acervo Doris Rollemberg.

Para o Teatro do Pequeno Gesto realizei muitas traduções – para espetá-
culos, para leituras dramatizadas e para leituras encenadas. A escolha do texto 
sempre era feita a partir do conceito que se queria trabalhar em cada montagem 
e que balizava minhas opções tradutórias. De modo geral, eu traduzia integral-
mente os textos, que só depois eram cortados e adequados aos propósitos de cada 
trabalho. Houve, no entanto, uma exceção: O jogo do amor, livre adaptação para 
público infantojuvenil elaborada a partir de Le jeu de l’amour et du hasard, escrita 
por Marivaux em 1730. Só depois de feita a adaptação, com corte de tramas 
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subsidiárias e, portanto, de personagens, é que o texto foi traduzido para o por-
tuguês do Brasil.

A complicação do enredo da peça precisava, efetivamente, ser atenuada sob 
pena de a trama se tornar incompreensível para os jovens espectadores. Além 
disso, a tradução tinha que ser bastante coloquial e engraçada para ombrear com 
as reviravoltas da ação e as cabriolas dos personagens Arlequim e Lisete, respecti-
vamente criados de Dorante e de Sílvia, prometidos um ao outro por seus pais em 
casamento. Com medo de não se agradar de sua prometida, Dorante pede ao pai 
para trocar de lugar com Arlequim e Sílvia faz a mesma coisa e, com autorização 
de seu pai, o senhor Orgon, ela assume o papel de Lisete, sua criada de quarto.  
O que resulta daí é bastante previsível: Dorante e Sílvia se apaixonam e não se per-
doam o fato de estarem amando alguém de nível social inferior. Arlequim e Lisete 
também se interessam um pelo outro, felizes de estarem subindo na escala social. 
No fim tudo se esclarece e o duplo casamento tem lugar.

Apesar de ser uma peça francesa do século XVIII, nosso objetivo era cercá-
-la de uma aura de brasilidade. Para isso contribuiu bastante o uso da música, 
o tango brasileiro Fon-fon, de Ernesto Nazareth, composto em 1913. O ritmo 
endiabrado da composição sustentava os movimentos circulares da marcação, 
tanto no espaço quanto sobre o próprio eixo dos atores. O enovelamento e a 
reversão do sentido dos giros remetiam de algum modo ao tema geral da peça: 
as trocas de papéis entre patrões e criados. Mauro Leite revestiu os personagens 
das perucas e do brilho das cortes europeias carnavalizadas por nossas escolas 
de samba, com referências explícitas às figuras originais da commedia dell’arte,  
em especial nas roupas de Arlequim e Lisete.
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FIGURA 4

Foto: Murah Azevedo.

O jogo do amor, de Marivaux. Direção de Antonio Guedes. Claudia Ventura como Lisete. 

1998. Acervo Teatro do Pequeno Gesto.

Criamos um curto prólogo em que o Sr. Orgon apresentava sucintamente os 
personagens e a trama. A comicidade do espetáculo repousava nos quiprocós em 
que todos se viam envolvidos ao dissimular sua verdadeira condição, porém era 
nos diálogos dos criados que o cômico da linguagem se manifestava de forma 
mais intensa, com construções extravagantes, compreensíveis, mas desarrazo-
adas. Como exemplo, vejamos os circunlóquios na abertura da cena 4 do ter-
ceiro ato, exibidas no quadro a seguir. Arlequim e Lisete multiplicam os rapapés, 
crentes de que estão prestes a fazer um grande negócio, casando acima da sua 
classe social.
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ARLEQUIM – Enfim, minha rainha, encon-
trei-a e não mais a deixarei porque muito sofri 
com a ausência de sua presença e tive a impres-
são de que a sua presença fugia da minha.
LISETE – Devo confessar-lhe, senhor, que 
havia motivos para isso.
ARLEQUIM – Como, alma de minha alma, 
elixir de meu coração, pretendia dar cabo da 
minha vida?
LISETE – Não, meu caro, a sua duração me é 
demasiado preciosa.
ARLEQUIM – Ah, como estas palavras revi-
goram-me! Eu gostaria de colhê-las de sua boca 
com a minha.

ARLEQUIN – Enfin, ma reine, je vous 
vois et je ne vous quitte plus; car j’ai trop pâti 
d’avoir manqué de votre présence, et j’ai cru 
que vous esquiviez la mienne.
LISETTE – Il faut vous avouer, Monsieur, 
qu’il en était quelque chose.
ARLEQUIN – Comment donc, ma chère 
âme, élixir de mon cœur, avez-vous entrepris 
la fin de ma vie?
LISETTE – Non, mon cher; la durée m’en 
est trop précieuse.
ARLEQUIN – Ah, ces paroles me forti-
fient! […] Je voudrais bien pouvoir […] les 
cueillir de votre bouche avec la mienne.13

O estilo empolado, a correção gramatical forçada, em meio a repetições de 
termos, com objetivos, digamos, “poéticos”, tudo isso era sublinhado no espe-
táculo por uma aceleração não só das próprias falas, mas, sobretudo, dos movi-
mentos dos atores. Em francês, o cômico vinha prioritariamente do rococó das 
frases, mas a correção gramatical não soava esdrúxula para o público, porque o 
francês oral não é tão distante da norma culta quanto, no português do Brasil, 
o coloquial e a escrita. A literalidade das falas na tradução assumiu significado 
adicional por razões exclusivamente de contexto cultural da língua de chegada.

13	 MARIVAUX, Pierre de. Théâtre complet. Paris: Seuil, 1964. p. 289.
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FIGURA 5

Foto: Guga Melgar.

Quando nós, os mortos, despertarmos, de Henrik Ibsen. Direção Antonio Guedes. Dudu 

Sandroni como Arnold Rubek. 1991. Acervo Teatro do Pequeno Gesto.

Ibsen foi um autor muito trabalhado pelo Teatro do Pequeno Gesto. Quando 
nós, os mortos, despertarmos, último texto do autor norueguês, marcou o início de 
nossa trajetória, em 1991. Pudemos contar com a preciosa parceria do professor 
de literatura dinamarquês Karl Erik Schøllhammer que cotejou com o original 
norueguês os textos por mim traduzidos a partir de línguas intermediárias, como 
francês, inglês e espanhol. Alguns anos depois, Quando nós, os mortos despertarmos, 
John Gabriel Borkman e O pequeno Eyolf foram transcritos, digamos assim, para o 
português de Portugal, por ocasião da publicação pela saudosa editora Cotovia.14

14	 IBSEN, Henrik. Quando nós, os mortos, despertarmos. In: ______. Peças escolhidas 1. Tradução de Fátima Saadi e 
Karl Erik Schøllhammer. Lisboa: 2006. p. 11-73; IBSEN, Henrik. John Gabriel Borkman. In: ______. Peças escolhidas 
1. Tradução de Fátima Saadi e Karl Erik Schøllhammer. Lisboa: 2006. p.  75-159; IBSEN, Henrik. O pequeno Eyolf. In: 
______. Peças escolhidas 1. Tradução de Fátima Saadi e Karl Erik Schøllhammer. Lisboa: 2006. p. 161-228.
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A fase final da obra de Ibsen, à qual pertencem esses três textos, interessava-nos 
especialmente por sua poderosa síntese entre o realismo e o simbolismo, que tangen-
ciava a questão fundamental que o Pequeno Gesto estava trabalhando nos anos de 
1990: a da relação entre realidade e ficção, entre o mundo que nos cerca e as constru-
ções por meio das quais nós o representamos e simbolizamos.

Quando nós, os mortos, despertarmos traz à cena um escultor, Arnold Rubek, 
que reencontra, numa estação de águas, Irene, a modelo que o inspirou em sua 
época mais criativa. Apaixonada por ele, mas rejeitada porque Rubek acredi-
tava que nada deveria desviá-lo de sua obra, Irene o abandona, levando con-
sigo a inspiração que o animava: depois da partida dela, ele nunca mais criou 
nada de interessante. Engolfado pela rotina, preso a um casamento conven-
cional, Rubek não quer deixar escapar essa segunda chance que a vida lhe dá. 
Decide subir com Irene até o alto de uma montanha para lhe mostrar “todos 
os esplendores da terra”, apesar da nevasca que se aproxima. São ambos engol-
fados pela avalanche de neve. O prosaísmo da mulher de Rubek, Maja, salva-a 
e ao caçador de ursos com quem ela se engraça. Os dois casais se encontram a 
meio da encosta: um subindo em direção ao sonho e ao fim, o outro descendo 
para a vida “na planície”.

A apresentação da avalanche no palco é algo que sempre intriga os que leem 
a peça. O diretor Antonio Guedes fez dela um elemento estrutural do espetá-
culo, cujo significado não se restringe à cena final. A cada um dos três atos cor-
respondia um cenário – o hotel do balneário, a beira do rio onde Rubek e Irene 
acertam as contas com o passado e, por último, a montanha. A cada fim de ato 
um pano caía dos urdimentos e recobria os elementos do cenário – as mesas e 
cadeiras do pátio do hotel, no primeiro ato; o banco à beira do rio, no segundo e, 
no último, Rubek e Irene, transformados em silhuetas fantasmagóricas sobre a 
rampa de madeira que figurava a montanha. No momento da avalanche, caíam 
também do alto, sobre a plateia e sobre as folhas secas e partituras musicais que 
recobriam o chão, muitas páginas amarelecidas do texto de Quando nós, os mor-
tos, despertarmos, sublinhando uma vez mais o caráter construído da natureza e a 
natureza construtiva do gesto artístico.
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FIGURA 6

Foto: Guga Melgar.

Quando nós, os mortos, despertarmos, de Henrik Ibsen. Direção Antonio Guedes. Irene e Rubek: 

Helena Varvaki e Dudu Sandroni. 1991. Acervo Teatro do Pequeno Gesto.
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O pequeno Eyolf15 e John Gabriel Borkman16 foram traduzidos integralmente 
para leituras dramatizadas, a primeira na extinta RioArte e a segunda para o 
projeto Teatro Duse Volta à Cena,17 que, em 1992, reabriu o histórico teatrinho 
criado por Paschoal Carlos Magno no porão de sua casa, em Santa Tereza, e que 
havia estado fechado por oito anos.

Em 2005, o Teatro do Pequeno Gesto realizou o projeto Convite à Politika!, 
que tinha como objetivo discutir questões de ética em sua relação com a criação 
artística.18 Depois de um seminário teórico ao longo do qual, com orientação de 
Pedro Süssekind, estudamos A república, de Platão, nossa escolha dramatúrgica 
recaiu sobre a peça Peer Gynt, escrita por Ibsen em 1868, em versos, tematizando 
o Pedro Malasartes nórdico, cujo lema era “basta-te a ti mesmo”. Delinquente 
na adolescência, traficante de escravos na vida adulta, Peer Gynt enriquece e 
depois perde tudo, voltando, enfim, já velho, à sua cidade natal, onde, por toda 
a vida, o esperou sua namorada Solveig. Nesse momento, ele percebe que nunca 
deveria ter saído dali, que rodou o mundo em busca de si mesmo sem encontrar 
o que procurava.

Para a tradução, em prosa, que partiu do francês e foi cotejada com o inglês 
e o espanhol, utilizei sete edições diferentes, além de, em português, ter compul-
sado a tradução que Léo Gilson Ribeiro fez para a montagem de Antunes Filho, 

15	 IBSEN, Henrik. O pequeno Eyolf. Tradução de Fátima Saadi e Karl Erik Schøllhammer. São Paulo: Ed. 34, 1993.
16	 IBSEN, Henrik. John Gabriel Borkman. Tradução de Fátima Saadi e Karl Erik Schøllhammer. São Paulo: Ed. 34, 1996.
17	 O Teatro do Pequeno Gesto, em associação com o diretor Ricardo Carlos Gomes, a atriz e preparadora corporal 

Priscilla Duarte e a atriz, diretora e preparadora corporal Helena Varvaki, solicitou ao então Instituto Brasileiro 
de Arte e Cultura (IBAC), atual Funarte, nos árduos tempos do governo Collor, que se empenhou por todos os 
meios em sufocar a cultura, a cessão do minúsculo Teatro Duse, criado em 1952 com plateia de apenas 42 lugares.  
Ali promovemos espetáculos, cursos e oficinas, saraus teatrais, literários e musicais. Sem apoio de nenhum tipo, 
o projeto durou apenas dois anos. Em 1993, montamos O marinheiro, de Fernando Pessoa, que foi adaptado para 
a cena não só por meio de cortes, mas também pela “tradução” do texto para o português do Brasil, o que incluiu 
alteração da colocação pronominal e a substituição de alguns termos que não são de uso corrente entre nós. 
Para a encenação da peça de Fernando Pessoa, que integra o que ele chamou de teatro estático, trabalhamos a 
imobilidade das três atrizes, sentadas em cadeiras giratórias dispostas sobre um pequeno palco também giratório 
e reduzidas à quase imobilidade, a não ser pelo giro das cadeiras e do palquinho. Seus gestos contidos e escassos 
faziam jus ao nome da companhia: o Pequeno Gesto trabalha o gesto essencial, desentranhando-o da gesticula-
ção naturalista ou grandiloquente.

18	 O número 22 da revista Folhetim, editado pelo Teatro do Pequeno Gesto no segundo semestre de 2005, publicou o material 
produzido no âmbito desse projeto: o “Ensaio sobre a poética na República de Platão”, de Pedro Süssekind, e a transcrição de 
três palestras realizadas no Centro de Estudo Artístico-Experimental (CEAE), coordenado por Ana Kfouri no SESC Tijuca. Foram 
elas: Arte e política, por Luiz Camillo Osório; Tecendo a cidade: a experiência da Escola de Dança da Maré – Ceasm, por Silvia 
Soter; e Teatro político. Verso e reverso, por Silvana Garcia.
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em 1971, e que, até onde sei, não foi publicada em livro, mas integrava, em cópia, 
o Banco de Peças da Escola de Teatro da Unirio.19

O que perdemos, ao traduzir em prosa os versos ibsenianos, procuramos 
recuperar musicando boa parte das narrações e alguns diálogos. As 12 músicas 
originais, compostas por Amora Pêra e Paula Leal, “poetizaram” novamente 
o texto. A esse respeito, há uma anedota que vale a pena lembrar: Peer Gynt 
foi a última peça de Ibsen escrita em versos. Antecedeu imediatamente a fase 
realista pela qual ele se tornou célebre e que causou grande escândalo pelos 
temas escolhidos – entre eles a mulher que abandona o marido e os filhos,  
a sífilis, a eutanásia, a hipocrisia religiosa e a corrupção política. Apesar de uti-
lizar a prosa em todos os seus dramas a partir de 1869, Ibsen gostava de repetir 
que sua última peça seria em versos. Quando escreveu, em prosa, Quando nós, 
os mortos, despertarmos, que tem por subtítulo um epílogo dramático, cobraram-
-lhe a dívida: “Onde estão os versos?” E Ibsen respondeu: – Esta não é minha 
última peça. Mas foi.20

Creio que a poesia da obra de Ibsen não está nos versos, nem mesmo na 
temática das fases inicial e final, embora numerosas análises da dramaturgia 
ibseniana identifiquem tendências românticas em suas primeiras obras e desig-
nem como simbolistas as peças a partir de Solness, o construtor, que data de 1892.  
A poesia da obra dramática de Ibsen está no jogo de estranhamento que ele esta-
belece entre a realidade e aquilo que a transcende: ele desencaixa o real de sua 
moldura e propõe uma discussão ética a respeito dele. Essa imbricação entre a 
ética e a obra estética foi o que nos moveu em direção ao Peer Gynt, por ocasião 
do projeto Convite à Politika!

No quinto e último ato, quando o protagonista volta à terra natal, as canções 
que ele deixou de cantar o interpelam:

19	 Em francês: IBSEN, Henrik. Peer Gynt. Tradução Comte Prozor. Paris: Perrin, 1942; IBSEN, Henrik. Peer Gynt. Texte 
français de Marie Cardinal. [S. l.]: Actes Sud-Papiers, 1991; em espanhol: IBSEN, Enrique. Peer Gynt. In: ______.  
El pato silvestre y Peer Gynt. Tradução: Frances Magnus. Buenos Aires: Sopena Argentina, 1948; IBSEN, Henrik. Peer Gynt.  
In: ______. Teatro completo. Tradução: Else Wateson. Madrid: Aguilar, 1979 (primeira edição de 1952); em inglês: 
IBSEN, Henrik. Peer Gynt. Tradução: R. Farquharson Sharp. Londres: J. M. Dent & Sons, 1956 (primeira edição de 1921); 
IBSEN, Henrik. Peer Gynt. Trad. Peter Watts. Londres: Penguin Books, 1985 (primeira edição de 1966); IBSEN, Henrik. 
Peer Gynt. Tradução: Kenneth Mc Leish. Londres: Nick Hern Books, 1999 (primeira edição em 1990). Há também uma 
simpática adaptação para jovens, realizada por Ana Maria Machado: IBSEN, Henrik. Peer Gynt: o imperador de si mesmo.  
Adaptação: Ana Maria Machado. São Paulo: Scipione, 1997.

20	 Dois anos depois, Ibsen sofreu uma primeira congestão, à qual se seguiram outras, incapacitando-o para o trabalho a 
partir de 1903. Passou seus últimos anos contemplando a vida de sua janela. Morreu em 1906.
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Somos as canções
Que deverias ter cantado.
Milhares de vezes
Te curvaste e nos suprimiste.
No fundo de teu coração
Escondemo-nos e esperamos…
Nunca mais fomos chamadas
– E agora envenenamos tua voz.21

Foi esse apelo poético que procuramos estender a todos os elementos da 
nossa leitura encenada do texto. Não tendo conseguido captar a verba neces-
sária para a montagem do espetáculo, resumimos em cinco cenas as principais 
ações da trama. Retomamos o trabalho coral que havia sido experimentado em 
Medeia22 e nove atores se revezavam nos muitos papéis necessários à apresen-
tação da saga de Peer Gynt, além de assumirem os relatos que faziam a ação 
avançar. A leitura encenada fez uma curtíssima temporada no Teatro Maria 
Clara Machado/Planetário.

21	 Em sua tradução, Peter Watts considera essa fala premonitória: ao abandonar as composições em versos, Ibsen acabou 
por descobrir, anos mais tarde, que havia perdido o dom poético. Ver: IBSEN, Henrik. Peer Gynt: a dramatic poem, p. 195.

22	 Criada pelo Teatro do Pequeno Gesto em 2003, a partir da obra de Eurípides.
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FIGURA 7

Foto: Luiz Henrique Sá.

Peer Gynt, de Henrik Ibsen. Direção de Antonio Guedes. Coro: Diogo Cardoso, Pedro Rocha, 

Viviana Rocha, Ana Luiza Alkimim, Fernanda Maia e Flávia Naves. 2006. Acervo Teatro do 

Pequeno Gesto.

Nossa adaptação privilegiou os momentos de decisão, quando Peer Gynt 
demonstra seu individualismo, sua falta de escrúpulos e sua irresistível retó-
rica. Na primeira parte, que abarca os três atos iniciais da peça, esses traços 
aparecem ainda mesclados à origem feérica de sua história – suas mentiras 
repetem relatos da tradição oral norueguesa e seus conterrâneos o tomam por 
um vulgar enrolão. No entanto, o sonho se entranha no real e, para escapar à 
vingança da filha do rei dos trolls, que ele abandona depois de ter tido um filho 
com ela, Peer Gynt se vê forçado a ganhar o mundo, deixando também para 
trás a jovem Solveig. O tom da tradução desse bloco inicial é claramente mais 
fantasioso, mais ligado à natureza e se encerra com a morte da mãe de Peer, 
que fecha os olhos em meio a mais uma das histórias dele, justamente a história 
da chegada dela ao céu e sua conversa com São Pedro.
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A segunda parte acompanha o Peer capitalista, traficante de escravos e armas, 
fomentador de guerras e impostor de primeira. São hilariantes as cenas em que, 
no deserto, ele se faz passar por profeta e tenta, sem sucesso, inserir à força uma 
alma na sua mais bela escrava, que, espertíssima, foge com o cavalo e as joias do 
velho babão. Depois disso, ele se faz historiador e vai ao Egito em busca da origem 
da civilização, mas acaba nomeado Imperador… de um hospício, onde cada um é 
imperador de si mesmo, atento apenas a si próprio e incapaz de viver em sociedade.

FIGURA 8

Foto: Luiz Henrique Sá.

Peer Gynt, de Henrik Ibsen. Direção de Antonio Guedes. Anitra e Peer Gynt como profeta: 

Viviana Rocha e Pedro Rocha. 2006. Acervo Teatro do Pequeno Gesto.

O último ato recupera o tom telúrico do início, mas com laivos de nostalgia e mis-
tério. A crueldade de Peer Gynt se exacerba, seu individualismo se transforma em 
ressentimento e maldade. A Morte viaja no mesmo navio que ele. Para adiá-la, ele se 
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torna assassino, disputando com o jovem cozinheiro a última tábua de salvação após o 
naufrágio no qual o rapaz perece e Peer perde o que ainda lhe restava da antiga for-
tuna. Na terra natal, descobre que virou lenda: “Peer Gynt, o mentiroso que foi para o 
estrangeiro e acabou enforcado”. Velho e sem recursos, faz um balanço da vida, compa-
rando-a a uma cebola, com muitas camadas, mas sem um núcleo, e é, nesse momento, 
interrompido pelo canto de Solveig, que ainda o espera na choupana onde ele a havia 
deixado. Atônito, Peer quer saber onde esteve seu verdadeiro eu. Solveig decifra 
facilmente o enigma que o atormenta: ele andou pelo mundo, foi muitos e nenhum,  
mas o que o manteve vivo foi o amor dela. E a peça se fecha reatando o fio à sua origem:

PEER – Estou perdido! Meu império foi de mentira. Minha vida pas-
sou como um sonho. O egoísmo me levou pelo mundo à procura do que 
estava tão perto de mim. Peer Gynt nada fez, não foi ninguém, não criou 
nada. Enfim: não deu certo. (Pausa.) Mas essa história não é a minha. 
Porque eu, eu ainda vou ser rei, imperador.

FIGURA 9

Foto: Luiz Henrique Sá.

Peer Gynt, de Henrik Ibsen. Direção de Antonio Guedes. Peer Gynt de volta à terra natal: 

Dudu Sandroni. 2006. Acervo Teatro do Pequeno Gesto.
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Em 2014, quando o golpe civil-militar no Brasil completou 50 anos, o Teatro 
do Pequeno Gesto decidiu traduzir e montar Tejas verdes, do autor espanhol 
Fermín Cabal, que orquestra uma série de relatos, todos em primeira pessoa, 
sobre o processo de prisão, tortura e assassinato da militante chilena Colorina  
(à qual atribuímos, em português, o nome de Canarinho, visto que, em espanhol, 
o termo designa um pássaro).

FIGURA 10

Foto: Ellena Stellet.

Casa da morte, de Fermín Cabal. Direção de Antonio Guedes. Canarinho: Priscila Amorim. 

2014. Acervo Teatro do Pequeno Gesto.

Traduzimos o título, Tejas verdes, que se refere a um centro de detenção diri-
gido por militares durante a ditadura chilena (1973-1990), por Casa da Morte, 
centro de torturas localizado em Petrópolis onde foram perpetradas crueldades 
inimagináveis contra presos políticos brasileiros, que eram ali acossados pelos 
agentes da repressão para que se tornassem colaboradores infiltrados.

Eliminamos referências a lugares, situações, órgãos de repressão e outras mar-
cas explicitamente chilenas. Não as substituímos por seus correspondentes bra-
sileiros. Decidimos manter certa generalidade, na medida em que consideramos 
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que houve um modus operandi muito semelhante em todas as ditaduras latino-a-
mericanas iniciadas nos anos 1960, algumas das quais, como a chilena, se prolon-
garam até os anos de 1990.

Quando montamos o espetáculo, ainda não sabíamos o que nos esperava,  
a partir de 2018, em matéria de violência de extrema direita, mas já chama-
vam a atenção, na peça, os discursos da médica militar e o da advogada espa-
nhola (em clara referência ao processo de Pinochet, preso por mais de um 
ano na Inglaterra a partir de dezembro de 1998 por crimes contra a huma-
nidade. Devolvido ao Chile, em 2000, o general foi destituído de seu posto 
de senador vitalício e processado, embora não julgado, devido a supostos 
problemas mentais). Lidas agora, essas falas nos parecem claramente premo-
nitórias do que nos sobreviria.

O trabalho de tradução, que contou com revisão técnica de Ana Luiza 
Alkimim, dissolveu a especificidade chilena, conservando, no entanto, algu-
mas marcas que, claramente, não são brasileiras, como a descrição do cemité-
rio, que mantém com os nossos pouquíssimas semelhanças. Com isso, visáva-
mos a colocar em discussão a violência institucional das ditaduras para além 
das características locais, embora parte da ambientação cênica, criada em 
vídeo, utilizasse imagens das manifestações de 2013 no Brasil, que sabemos 
bem no que deram. Essas projeções utilizavam como suporte caixas de pape-
lão, que evocavam arquivos mortos, e tanto a luz quanto o som deixavam a 
fiação aparente, aludindo a um dos métodos de tortura empregados pelos 
esbirros da ditadura, que usavam fios desencapados para torturar os prisio-
neiros políticos. Com esse espetáculo homenageamos também a Comissão da 
Verdade, instituída pela presidenta Dilma Rousseff em 2011 e que funcionou 
até o fim de 2014.
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FIGURA 11

Foto: Ellena Stellet.

Casa da morte, de Fermín Cabal. Direção de Antonio Guedes. Cenário de Doris Rollemberg. 

Marcos França, Fernanda Maia e Priscila Amorim. 2014. Acervo Teatro do Pequeno Gesto.

***

Houve outras muitas traduções, com suas exigências e com as soluções mais 
ou menos felizes que pude encontrar. Mencionarei rapidamente as que têm rela-
ção com minha pesquisa de doutorado – A configuração da cena moderna: Diderot, 
Lessing e Lenz.23

De Diderot traduzi, em 2001, com revisão técnica de Walter Lima Torres,  
o divertissement A peça e o prólogo ou Aquele que serve a todos e não contenta nenhum, 

23	 A tese foi remanejada e publicada em português e em francês. Ver: SAADI, Fátima. A configuração da cena moderna: Diderot 
e Lessing. Rio de Janeiro: Teatro do Pequeno Gesto, 2018. Disponível em: http://www.pequenogesto.com.br/livros/A%20
configura%C3%A7%C3%A3o%20da%20cena%20moderna%20-%20Diderot%20e%20Lessing.pdf. Acesso em: 26 ago. 
2023; e SAADI, Fátima. Diderot et Lessing: la Configuration de la scène moderne. Paris: L’Harmattan, 2020.
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escrito entre 1776 e 1777. Em 2009, fiz a tradução de O filho natural e Conversas 
sobre o filho natural, de 1757, com revisão técnica de Denise Vaudois.24 De Lessing, 
traduzi Emília Galotti, tragédia burguesa de 1772, com revisão técnica de Antje 
Witzel.25 Os soldados, de Jakob Michael Rheinhold Lenz, escrita em 1776, foi tra-
duzida ao longo da oficina on-line oferecida durante a pandemia por Kristina 
Michahelles no Baukurs.26

Escritas na segunda metade do século XVIII, todas essas peças me colocaram 
diante da mesma dúvida: como criar as marcas de época sem tornar a fala difi-
cilmente compreensível pelo público de hoje?

O primeiro problema a ser resolvido foi o tratamento. Substituí o tu e o 
vós por você e o senhor/a senhora. Procurei contrabalançar com a escolha do 
vocabulário o que foi perdido em termos de formalidade e salpiquei aqui e 
ali termos antigos, porém facilmente compreensíveis pelo contexto. Procurei 
usar o coloquial correto e, até onde isso é possível, neutro, isto é: sem gírias, 
localismos ou expressões claramente ligadas a épocas muito próximas de nós.  
Às vezes, no entanto, esse limite era desrespeitado. Em A peça e o prólogo, por exem-
plo, traduzi cette grosse provinciale rengorgée por “aquela caipira metida a besta”,  
e fiquei na dúvida se estaria usando um nível de linguagem muito mais informal 
do que o do original.27 Por outro lado, há termos cujo significado é desconhecido 
do público contemporâneo, como parada, no sentido de farsa curta apresentada, 
em geral, nos tablados armados diante dos teatros populares na França e que fun-
cionava como chamariz ou até mesmo como trailer da peça encenada no interior 
da casa de espetáculos. Optei por manter a tradução literal, considerando que o 
termo aparece numa pequena enumeração de gêneros teatrais e seria possível 
compreendê-lo, ao menos aproximativamente (“você faz a parada, o provérbio, 
a peça, o que você preferir”),28 mas achei útil redigir uma nota explicativa, tanto 
a respeito de parade quanto de proverbe – peça curta, de trama simples, que é o 
desenvolvimento de um provérbio.

24	 DIDEROT, Denis. A peça e o prólogo ou Aquele que serve a todos e não contenta nenhum. Tradução de Fátima Saadi. 
São Paulo: Cone Sul, 2001; DIDEROT, Denis. O filho natural, ou as provações da virtude: conversas sobre o filho natural. 
São Paulo: Perspectiva, 2009. A tradução de A peça e o prólogo foi premiada no IV Festival Universitário de Literatura 
Xerox/Livro Aberto em 2001.

25	 LESSING, Gotthold Ephraim. Emília Galotti. São Paulo: Peixoto Netto, 2008. (Coleção Grandes Dramaturgos)
26	 LENZ, Jakob Michael Reinhold. Os soldados. Rio de Janeiro: Teatro do Pequeno Gesto, 2022. Disponível em: https://www.

pequenogesto.com.br/livros/Os_Soldados.pdf. Acesso em: 26 ago. 2023.
27	 DIDEROT, Denis. A peça e o prólogo, p. 29.
28	 Ibid., p. 48.
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‘O humor é um dos aspectos mais difíceis de traduzir com êxito. E, em uma peça 
de época, isso fica ainda mais complicado. Às vezes é preciso imprimir certa torção 
ao original para conseguir efeito assemelhado em português. Veja-se, por exemplo,  
a cena descrita no quadro abaixo29

M. HARDOUIN (Appelant le laquais.) – 
Hey. Allez chez M. de Surmont, dites-lui que je 
l’attends dans la journée avec ce qu’il m’a pro-
mis; et que si le rôle de mademoiselle Beaulieu 
est prêt, il le lui envoie, parce qu’elle a peu de 
mémoire. Retiendrez-vous bien cela?
LE LAQUAIS – Parfaitement.
M. HARDOUIN – Répétez-le-moi.
LE LAQUAIS – Aller chez M. de Surmont, 
lui dire que vous l’attendez chez vous avec ce 
qu’il sait bien, et que si le rôle de mademoiselle 
Beaulieu est prêt, de vous l’envoyer, de le lui 
envoyer tout de suite.
M. HARDOUIN – De vous, de lui: lequel 
des deux?
LE LAQUAIS – De vous l’envoyer…
M. HARDOUIN – Non, butor, non, c’est de 
le lui envoyer; et ce n’est pas chez moi, c’est ici 
que je l’attends, lui de Surmont.
LE LAQUAIS – Sauf votre respect, Monsieur, 
je crois que vous n’avez pas dit comme cela.
M. HARDOUIN – Cela me ferait sauter aux 
solives. Allez. Ils font une sottise; et pour la 
réparer, ils en disent une autre…

SR. HARDOUIN (Chamando o lacaio.) – Ei! 
Vá à casa do Sr. de Surmont, diga-lhe que 
o espero ainda hoje com o que ele me pro-
meteu; e se o papel da Srta. Beaulieu estiver 
pronto, mandar-lho porque ela não tem boa 
memória. Entendeu tudo?
O LACAIO – Perfeitamente.
M. HARDOUIN – Então repita.
O LACAIO – Ir à casa do Sr. de Surmont, 
dizer que o senhor está esperando por ele 
na sua casa com aquilo que ele sabe o que é 
e que, se o papel da Srta. Beaulieu já estiver 
pronto, mandá-lo imediatamente.
SR. HARDOUIN – Mandá-lo para quem? 
Para mim, para ela, para qual dos dois afinal?
O LACAIO – Mandá-lo… para o senhor…
SR. HARDOUIN – Não, seu estúpido, não, 
mandá-lo para ela, e não é na minha casa, 
é aqui que eu vou esperá-lo, a ele, Sr. de 
Surmont.
O LACAIO – Sem querer faltar com o res-
peito, não foi bem assim que o senhor falou.
SR. HARDOUIN – Isso me tira do sério. 
Vá, vá. Eles fazem uma besteira e para con-
sertá-la, dizem outra pior…

Não faz muito sentido que o Sr. Hardouin, alter-ego de Diderot, use a cons-
trução mandar-lho; no entanto, o desdém dos patrões pelos criados, que aparece 
desde a primeira cena da peça, me fez optar por essa solução para poder manter 
o mal-entendido entre ambos, sublinhando em traços fortes a diferença social e 
intelectual entre eles.

29	 É a cena XXI da peça. Em francês, ver: DIDEROT, Denis. La pièce et le prologue. In: ______. Oeuvres complètes. Textes 
établis par Jack Undank. Paris: Hermann, 1980. v. 23,  p. 359.
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Há também situações que pareciam inverossímeis no século XVIII e que hoje 
não causariam estranhamento algum. Na cena 4 do Ato I de O filho natural ou 
As provações da virtude, Dorval, personagem e autor da peça, pede que o chá lhe 
seja servido. Na primeira das três Conversas que se seguem ao texto e o colocam 
em discussão, o personagem Eu critica a estranheza que esse hábito pode causar à 
plateia. O debate está sendo travado em torno de verossimilhança e do realismo,  
e Dorval contra-argumenta: “Compreendo; não é um hábito daqui. Concordo: 
mas estive muito tempo na Holanda; convivi bastante com estrangeiros. Adquiri 
com eles esse costume e foi a mim mesmo que retratei.” 30 Hoje em dia, esse hábito 
não causaria o menor espanto e, a esse respeito, o tradutor nada pode fazer, cabendo 
ao diretor de uma possível montagem encontrar algum substituto à altura do chá, 
caso queira manter o mesmo efeito pretendido pelo texto original.

Em busca de um vocabulário capaz de ajudar na evocação do passado, reli algu-
mas obras de José de Alencar durante os períodos em que trabalhei com as traduções 
de Diderot. Mas, se a leitura foi útil no que diz respeito ao léxico, não pude aproveitar 
quase nada da estrutura sintática das frases do século XIX para a tradução das falas 
das peças diderotianas.

Traduzir peças do século XVIII para o português do Brasil é um quebra-
-cabeça delicado dada a distância cada vez maior entre o coloquial do por-
tuguês brasileiro e a norma culta. A informalidade que hoje se verifica na 
fala de uma pessoa com nível alto de escolaridade – mistura de tratamentos, 
dominância de pronomes em próclise, frases iniciadas por pronomes oblíquos, 
gírias misturadas a vocabulário corrente – não seria aceitável para traduzir as 
falas de aristocratas e burgueses de alta extração e, se utilizada para sublinhar 
a condição dos criados setecentistas, atribuiria a eles um caráter muito con-
temporâneo. Além disso, para distinguir sua fala da dos patrões, seria preciso 
pesar muito a mão e recorrer a marcas exclusivas da expressão oral popular –  
por exemplo, o plural atribuído apenas ao primeiro termo de uma locução ou 
oração, como na frase “os menino vadio que chegou” –, o que me afastaria 
demais dos recursos que essas peças usaram para marcar as classes subalternas 
e que, no francês, não incluíam esse tipo de estrutura. Optei, então, para todos  
os personagens, pelo tom coloquial mais correto possível, admitindo, quando 
necessário, alguns dos desvios já assimilados e naturalizados em relação à norma 
culta aplicada à fala. E, para caracterizar a expressão popular, recorri a repe-
tições, incompletudes e a um vocabulário que, sem usar gírias (normalmente 

30	 DIDEROT, Denis. O filho natural, p. 36 (Ato I, cena 4) e p. 105 (“Primeira conversa”).
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muito datadas), fosse capaz de ecoar usos encontradiços na fala de grupos sociais 
menos escolarizados.31

Em todos esses textos, à exceção de A peça e o prólogo, há um viés morali-
zante muito marcado e o risco de, hoje em dia, isso ser lido em chave de melo-
drama é enorme. Daí ser preciso, sem trair o sentido geral dessas peças, atenuar 
o que pode ser atenuado para evitar (muitas vezes em vão, como se verá) que 
sejam interpretadas como velharias sem interesse. Nunca esqueço que, em um 
seminário sobre tragédia, meus alunos riam às gargalhadas com o fim de Emília 
Galotti, que pede ao pai que a mate para não ser violada pelo Duque.

Concluo que o difícil é tornar a distância temporal sensível, porém não 
intransponível. Saem-se melhor peças como Os soldados, de Lenz, cuja estrutura 
é muito fragmentada e a discussão moral é absolutamente estapafúrdia: o autor 
propõe que batalhões de putas assalariadas pelo Estado acompanhem os destaca-
mentos militares, evitando, assim, que os oficiais façam mal às moças de família, 
seduzidas pelo sonho de se tornarem nobres pelo improvável casamento com 
algum deles. Extremamente estilhaçada, a peça antecipa o drama de farrapos de 
Büchner e do expressionismo e, em seu ritmo ágil, avança aos saltos, construindo 
em grossas pinceladas personagens e situações. O grotesco de muitas das passa-
gens permite que a tradução também carregue nas tintas, e isso torna mais reco-
nhecíveis as bazófias de militares, mais irônicas as mortes por envenenamento e 
mais fantásticos os reconhecimentos tirados da cartola.

***

Tradução para teatro envolve também traduzir artigos e livros sobre a arte 
teatral. Comecei traduzindo textos para meus alunos de História do Teatro 
da Unirio, nos anos 1980. Depois, em 1998, quando o Pequeno Gesto lançou 
a revista de ensaios Folhetim, havia em cada número um artigo traduzido. 
Ali publicamos ensaios curtos de estudiosos como Denis Guénoun, Béatrice 
Picon-Vallin e Jean-Pierre Sarrazac, pesquisadores que depois foram edita-
dos na nossa coleção Folhetim/Ensaios, inaugurada em 2003. A experiência de 
traduzir autores contemporâneos, com quem é possível estabelecer contato e 
esclarecer dúvidas, é sempre muito gratificante. A parceria e a amizade com 
Béatrice Picon-Vallin, por exemplo, se prolongam até hoje.

31	 Todas essas questões são abordadas de modo muito interessante em BRITTO, Paulo Henriques. A tradução literária. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2012. (Coleção Contemporânea).
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Com o fim da revista Folhetim, em 2014, criamos, no site do Pequeno Gesto, 
para download gratuito, as Edições Virtuais, organizadas em duas seções: Ensaios 
e Textos para a cena.32 Na seção Ensaios sairá em breve o livro de Jean-Jacques 
Alcandre, Escrita dramática e prática cênica em Os salteadores de Schiller na cena 
alemã dos séculos XVIII e XIX. Também para essa tradução me beneficiei de um 
precioso diálogo com M. Alcandre ao longo de todo o processo.

***

Muita coisa mudou nestes mais de 40 anos de traduções. Quando comecei o 
curso de Teoria do Teatro na Unirio, em 1974, boa parte dos textos do Banco de 
Peças não trazia o nome do tradutor, o que hoje seria impensável. Havia pou-
cas edições de teatro e as tiragens eram pequenas. Hoje há muitas editoras que 
investem nesse filão e, aos poucos, as lacunas na bibliografia estrangeira tradu-
zida para o português do Brasil vão sendo preenchidas, em termos de dramatur-
gia e teoria. Novos autores de fora do hemisfério norte são descobertos e tradu-
zidos. Temos interlocutores interessantes no eixo sul-sul e, no país, outras vozes, 
como as indígenas, se fazem ouvir. Lembro com carinho do tempo em que era 
quase uma aventura conseguir ler determinadas peças (invejávamos muito a rica 
bibliografia teatral em espanhol). Mas não com saudades. As coisas, essas coisas, 
mudaram para melhor.

P. S.: Agradeço imensamente a Doris Rollemberg, Igor de Almeida, Luiz 
Antonio Pilar e Luís Augusto Reis pela ajuda com as fotos de Os negros e  
Os biombos. E a Edélcio Mostaço, Márcia Cláudia Figueiredo e Silvana Garcia 
pela pesquisa sobre os espetáculos de Genet que Zé Celso montou: As boas,  
em 1991, e Ela, em 1997.

32	 Nosso último lançamento foi Teatro, coletânea de quatro textos do início da carreira do dramaturgo Maeterlinck: 
Os cegos, Alladine e Palomides, A morte de Tintagiles e Interior. Os três últimos, segundo o próprio autor, foram escritos 
para bonecos. Ver: MAETERLINCK, Maurice. Teatro. Tradução de Fátima Saadi. Rio de Janeiro: Teatro do Pequeno Gesto, 
2023. Disponível em: https://www.pequenogesto.com.br/wp-content/uploads/2023/07/Teatro_Maeterlinck.pdf. 
Acesso em: 26 ago. 2023.
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Tradução, metáfora e metamorfose: a “estética da emulação” segundo Van Gogh1

Evando Nascimento

O transporte e a transformação

Não sou propriamente o que se chama de tradutor, pois nunca exerci essa 
atividade profissional com regularidade. Nem tampouco sou exatamente um 
teórico ou crítico sistemático da tradução. Todavia, ao longo de minha formação 
universitária e de minha carreira como professor, teórico, crítico e agora como 
escritor e artista visual, a tradução sempre me interessou, como teoria e como 
prática. Toda vez que a ocasião se apresentou, normalmente a partir de convi-
tes, não me furtei a desenvolver reflexões a partir de Roman Jakobson, Jacques 
Derrida, Walter Benjamin, Augusto e Haroldo de Campos e Paul Ricoeur, entre 
outros. O que me interessou e me interessa ainda é enfatizar o aspecto de trânsito2 
e passagem entre línguas e entre os chamados sistemas semiológicos, para obser-
var as transformações que ocorrem no processo. Me importa observar os meca-
nismos de invenção e de reinvenção que operam no ato de traduzir. Na prática, 
traduzi dois livros, A universidade sem condição3 e Papel máquina,4 de Derrida, 
além de textos avulsos, como uma das epifanias de Joyce, o monólogo do To be 

1	 A primeira versão deste texto foi lida na III Jornada do Esttrada: o Dia do Tradutor – Tradução como Metamorfose, 
numa mesa-redonda com Susana Kampff Lages e Paulo Henriques Britto, em 30 de setembro de 2019, no auditório 
da Biblioteca Nacional. Esta publicação se faz com a devida autorização dos organizadores do evento, a quem agradeço 
nominalmente: Andrea Lombardi, Susana Kampf Lages, Fabio Lima, Johannes Kretschmer, Nayana Montechiari e Vitor 
Alevato do Amaral.

2	 Segundo o Dicionário Houaiss, trânsito vem do latim “transĭtus,us no sentido de ‘ação de passar, passagem’, der. do lat. 
transīre no sentido de ‘passar de um lugar a outro; passar, decorrer (o tempo)’”. Dicionário on-line UOL-Houaiss. Disponível 
em: https://houaiss.uol.com.br/pub/apps/www/v3-0/html/index.htm#3. Acesso em: 20 fev. 2020. Salvo indicação con-
trária, todas as definições e etimologias retiradas de dicionário vernáculo se referem a essa obra. A vantagem do Houaiss 
é que ele se serve também da fonte de outros léxicos, o que não o exime, contudo, de algum equívoco… Penso que toda 
etimologia é uma ficção da língua: procura-se um étimo derradeiro, sem que jamais este possa ser encontrado em sua 
integridade. Minha intuição é que todo vocábulo é feito de outros, que se traduzem mutuamente, de modo que o “todo” 
inicial se torna uma quimera.

3	 DERRIDA, Jacques. A universidade sem condição. Tradução: Evando Nascimento. São Paulo: Estação Liberdade, 2003.
4	 DERRIDA, Jacques. Papel-máquina. Tradução: Evando Nascimento. São Paulo: Estação Liberdade, 2004.

https://houaiss.uol.com.br/pub/apps/www/v3-0/html/index.htm#3
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or not to be (propondo o deslocamento do verbo “ser” por “estar” na tradução de 
“to be”) e o texto de Kakfa Vor dem Gesetz.5

Proporei aqui a articulação entre três palavras: duas de origem grega, 
metamorfose e metáfora, e uma de origem latina, tradução. Três vocábulos 
fundantes e fundamentais para a cultura ocidental – irredutíveis, portanto,  
a uma única teoria. Tradução vem de traductĭo, “ação de levar em triunfo, ação 
de transferir de uma ordem a outra, curso, andar (do tempo); espécie de repeti-
ção”. Está relacionada a -duz-, um interpositivo que vem do verbo latino dūcĕre, 
“levar, transportar, puxar sem descontinuidade; conduzir”. Já o prefixo trans- 
(tão em voga hoje em dia) corresponde à preposição latina trans, “além de, para lá 
de; depois de”; indica também “mudança, transformação”: como em transfigu-
rar, transformar, transmudar etc. Eis a etimologia para o verbo traduzir segundo 
o léxico do Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL): 
“do latim clássico e do baixo latim traducere ‘conduzir mais além, fazer passar, 
atravessar; fazer passar de um ponto a outro; gramática: introduzir (uma pala-
vra numa outra língua), derivar’, formado por tra- (de trans-) ‘mais além de,  
para além’ e ducere ‘conduzir, levar’”.6

Já metamorfose vem do grego metamórphōsis, no sentido de “transforma-
ção”. O prefixo met(a) vem do advérbio e da preposição grega metá, “no meio 
de, entre; atrás, em seguida, depois; com, de acordo com, segundo; durante”. 
Indica também “sucessão (no tempo ou no espaço)” e “mudança de lugar ou 
de condição”. Tal como trans-, met(a) está ligado, portanto, ao movimento de 
ir além, enquanto -morfose é um pospositivo originário do grego mórphōsis, 
“ação de dar uma forma” (do grego morphḗ, “forma”, mais o sufixo o -ose). 
Metamorfose seria, portanto, a ação ou o movimento de dar uma forma em 
seguida, depois de, a partir de.

Finalmente, metáfora vem do grego metaphorá, “mudança, transposição”.  
Por extensão, em retórica, “transposição do sentido próprio ao figurado”, do verbo  
metaphérō, “transportar”, o qual, por sua vez, é formado pelos gregos metá  
e -phora. Este último vem da forma verbal phéro, “eu carrego”, “eu porto” (então: 

5	 A tradução da epifania de Joyce está inédita. O monólogo de Hamlet saiu com o título To be or not to be: that is the question 
(Nova proposta de tradução), no jornal Rascunho, n. 209, 2017. Disponível em: http://rascunho.com.br/to-be-or-not-to-be-
-that-is-the-question/. Acesso em: 20 fev. 2020. A tradução do texto de Kafka se encontra no artigo “O tempo e o espaço da 
tradução”, publicado na revista Letras, v. 95, Universidade Federal do Paraná, 2017 (número organizado por Maurício Cardoso 
e Viviane Veras). Disponível em: https://revistas.ufpr.br/letras/article/view/49010 . Acesso em: 29 jan. 2020.

6	 Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales. Portail Lexical. Traduire. Disponível em: https://www.cnrtl.fr/ety-
mologie/traduire. Acesso em: 29 jan. 2020.

http://rascunho.com.br/to-be-or-not-to-be-that-is-the-question/
http://rascunho.com.br/to-be-or-not-to-be-that-is-the-question/
https://revistas.ufpr.br/letras/article/view/49010
https://www.cnrtl.fr/etymologie/traduire
https://www.cnrtl.fr/etymologie/traduire
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“eu transporto”). “Transporte”, aliás, é um sentido fundamental, na Poética de 
Aristóteles, para a definição da palavra metáfora.7

Todos esses termos indicam, assim, movimentos de condução, transporte, 
transposição, transformação, de ir além do estado ou forma original, cada um 
com suas nuanças semânticas e contextuais específicas. Metáfora e metamor-
fose me parecem, portanto, não apenas pela etimologia, mas sobretudo pelos 
sentidos que recobrem atualmente, vocábulos congeniais à tradução enquanto 
movimento de transporte e de transformação entre línguas e linguagens. Não se 
trata evidentemente de palavras sinônimas; longe disso, porém guardam entre si 
homologias estruturais que nos ajudam a pensar os mecanismos de produção e 
de recepção das traduções. A etimologia aqui não é utilizada como prova cabal 
de uma suposta “tese”, mas sim como um argumento entre outros, a fim de res-
saltar o funcionamento transpositivo, transferencial e transformador da tradução, 
com graus de variação infinita para o trabalho de cada agente tradutor.

As três traduções

Para desenvolver a reflexão, refiro as três modulações propostas por Roman 
Jakobson em seu estudo seminal “Aspectos linguísticos da tradução”.8 Haveria, 
para o teórico e crítico russo, três modalidades de tradução. Primeiro, haveria a 
tradução dentro de uma mesma língua, ou o que ele chama de rewording, refor-
mulação, quando se toma uma palavra ou expressão de um mesmo idioma e a 
traduz por outra ou outras. Essa seria a tradução intralingual, que “consiste na 
7	 A palavra grega para “transporte”, nesse contexto, para definir metáfora é epiphorá, formada também por -phora. Dou 

em seguida três traduções para o trecho em que o filósofo grego define a metáfora: “La métaphore est le transport (epi-
phora) à une chose d’un nom qui en désigne une autre, transport du genre à l’espèce ou de l’espèce au genre, ou de l’espèce 
à l’espèce ou d’après le rapport d’analogie” (ARISTÓTELES, La poétique. 1457b 6-8. Tradução: J. Hardy. Paris: Les Belles 
Lettres, 2002 [1932]); “A metáfora consiste no transportar para uma coisa o nome de outra, ou do gênero para a espécie, 
ou da espécie para o gênero, ou da espécie de uma para a espécie de outra, ou por analogia” (ARISTÓTELES. Poética. 7. 
ed. Tradução: Eudoro de Sousa. Lisboa: Imprensa Nacional: Casa da Moeda, 2003. p. 134); “‘Metáfora’ é a designação de 
uma coisa mediante um nome que designa outra coisa, [transporte] que se dá ou do gênero para a espécie, ou da espécie 
para o gênero, ou da espécie para a espécie, ou segundo uma relação de analogia” (ARISTÓTELES. Poética. Tradução: 
Paulo Pinheiro. São Paulo: Ed. 34, 2015. p. 169). Como comenta Pinheiro em nota, confirmando a rede conceitual que me 
interessa entre transporte, transferência, metáfora, metamorfose e tradução: “Ou seja, a metáfora (termo que significa 
‘transporte’, ‘transposição’, ‘mudança’) é a atribuição (ou a agregação, epiphorá), a uma coisa, de um nome que lhe é 
estrangeiro, que pertence a outra coisa, isto é, a designação de um objeto mediante uma palavra que designa outro 
objeto. […] Trata-se, portanto, do transporte a uma coisa de um nome que designa outra coisa” (p. 227).

8	 JAKOBSON, Roman. Aspectos linguísticos da tradução. In: ______. Linguística e comunicação. Tradução: Izidoro 
Blikstein e José Paulo Paes. São Paulo: Cultrix, 1977. p. 63-72.
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interpretação dos signos verbais por meio de outros signos da mesma língua”,9 
cujos índices seriam os elementos de sinonímia e expressões do tipo “ou seja”, 
“quer dizer”, “noutras palavras” etc.

Segundo, haveria a tradução propriamente dita (e muito de minha dúvida 
incide sobre o que seria essa “tradução propriamente dita”, como logo ques-
tionarei), aquela que se faz entre dois idiomas. Esta seria, portanto, a tradu-
ção interlingual, que “consiste na interpretação dos signos verbais por meio de 
alguma outra língua”.10

Terceiro, e por fim, haveria a tradução intersemiótica ou transmutação, aquela 
que se faz entre um sistema semiótico e outro: “consiste na interpretação de sig-
nos verbais por meio de sistemas de signos não-verbais”.11 Por exemplo, quando 
se transpõe um romance para o cinema ou para a linguagem das histórias em 
quadrinhos, está se fazendo uma tradução intersemiótica, da linguagem ver-
bal para a linguagem visual. Esse procedimento é muitíssimo usual no universo 
contemporâneo das produções multimidiáticas – tradução intersemiótica seria a 
própria definição conceitual de multimídia.

É também no mesmo ensaio sobre os “Aspectos linguísticos da tradução” que 
o semiólogo russo diz que “a poesia, por definição, é intraduzível. Só é possível a 
transposição criativa”.12 Noutras palavras, em relação a cada uma das três moda-
lidades de interpretação-tradução (intralingual, interlingual e intersemiótica), 
apenas um signo dotado das mesmas características pode substituir um signo 
poético. Essa foi uma das fontes para Haroldo de Campos desenvolver sua teoria 
e prática da “transcriação”, a qual diz respeito essencialmente a textos poéticos, 
de preferência dotados de algum aspecto experimental.13

Bem analisadas essas três categorias, a única tradução em sentido literal seria a 
segunda, a interlingual, pois é assim que o senso comum define o termo. As outras 
duas seriam traduções em sentido metafórico. Parece-me, no entanto, que o sen-
tido literal da palavra tradução já comporta em si mesmo uma metáfora, ou seja,  
um deslocamento, uma transferência ou um transporte (metaphorá), porque,  
9	 Ibid., p. 64.
10	 Ibid., p. 65.
11	 Ibid.
12	 Ibid.
13	 Há fortes relações entre o que proponho a seguir e a teoria de Haroldo. No entanto, já marquei uma clara distinção em relação 

a sua proposta. Cf. NASCIMENTO, Evando. Traduzindo Haroldo. Revista da Abralic, Curitiba, n. 19, 2011. p. 25-42. Disponível 
em: http://www.abralic.org.br/revista. Acesso em: 11 mar. 2019. Número organizado por Maurício Cardozo e Luís Bueno. Cf. 
CAMPOS, Haroldo de. Transcriação. Org. Marcelo Tápia e Thelma Médici Nobrega. São Paulo: Perspectiva, 2013.
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a rigor, toda tradução se funda num gesto ou prática de condução (palavra que 
contém igualmente o interpositivo -duz-) de um plano a outro (entre línguas,  
entre palavras ou expressões de uma mesma língua, entre sistemas semiológicos).

Ademais, sabemos nós, tradutores e tradutoras, que a tradução é rigorosamente 
impossível (ou quase), pois nenhuma palavra, frase ou texto se deixa transpor com 
perfeição de um plano a outro. Esse transporte será sempre em grande parte defi-
ciente, e o que todos fazemos, ao transpor as fronteiras inter-, intra- ou translin-
guísticas, é um transporte figurado, uma metamorfose essencialmente inadequada de 
um plano ou sistema linguístico a outro, de uma modalidade semiológica a outra, 
com muitas perdas e ganhos (balanço sempre difícil de ser feito).

Nesse sentido, toda tradução é sempre uma metáfora (como transporte) e 
uma metamorfose (como transformação) do original, o qual resiste (no sentido 
inclusive psicanalítico) de alguma forma à transposição. Todavia, não se trata 
de nenhum defeito ou falha do traduzir. Ao contrário, isso revela o mecanismo 
de funcionamento interno das próprias línguas: nenhum enunciado traduz de 
modo perfeitamente adequado outro enunciado do mesmo idioma, manten-
do-o intacto do ponto de vista semântico. O problema começa nos sinônimos: 
nenhuma sinonímia é exata porque cada termo recobre não só uma carga 
específica de significados, como também de afetos e associações alocados em 
cada construção lexical. Peguemos arbitrariamente uma palavra qualquer do 
português: “rua” (mais uma vez, a psicanálise pode explicar essa livre-asso-
ciação: por que escolhi esse termo e não outro, entre os milhares constantes 
no léxico português do Brasil?). Procuremos um sinônimo mais aproximado: 
“via”. No entanto, ao consultar o dicionário rapidamente, descobre-se que a 
palavra escolhida não se refere a qualquer via: a rua é a “via pública urbana 
ladeada de casas, prédios, de muros ou jardins”. Podemos fazer o teste com 
qualquer outro item lexical, e jamais encontraremos a mais perfeita tradu-
ção de uma palavra por outra. A própria definição de um vocábulo constitui,  
por si só, um ato e um efeito de tradução. O trecho do Houaiss que acabei de 
transcrever para definir “rua” é um exemplo de tradução intralingual, exemplo 
tão necessário quanto imperfeito, pois a definição é, por natureza, mais extensa 
do que o termo definido e, portanto, sempre inadequada e excessiva. Todavia, 
mais uma vez: inadequação e excesso não são falhas ou defeitos, representando 
somente o modo mesmo como um sistema linguístico se articula do ponto de 
vista lexical e também frasal.

Quando utilizamos expressões como as referidas “ou seja”, “noutras pala-
vras”, “quer dizer”, “isto é” etc., estamos tentando refinar o discurso e assumindo 
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que o que acabamos de enunciar não está suficientemente claro e que, portanto, 
devemos traduzi-lo e retraduzi-lo o quanto for necessário, até nos fazermos 
compreender. O problema é que nenhuma tradução ou retradução intralingual 
garante a transparência do discurso. Não há discurso absolutamente transpa-
rente, pois em todo ato de comunicação há uma assimetria fundamental entre o 
falante e o ouvinte, ou entre o escritor e o leitor: cada um fala e ouve, escreve ou 
lê de acordo com seu repertório e com seu idioma pessoal, o que os estruturalistas 
chamavam de “idioleto”. O mesmo acontece do lado do ou da ouvinte (que é 
também um ou uma falante): ele ou ela ouve e repete o que ouviu inevitavel-
mente de acordo com seu repertório e com seu idioleto. Nesses atos de produção 
e de recepção, o contexto de partida e o contexto de chegada também contam 
muito, influenciando na tradução-compreensão dos enunciados.

Portanto, na transmissão e na recepção da palavra do outro ou da outra, algo se 
perde e algo se acrescenta da parte do interlocutor ou da interlocutora. Tal acrés-
cimo é o que Jacques Derrida nomeia como suplemento,14 o qual vem para suprir 
o que aparentemente estaria completo (dentro da lógica tradicional do comple-
mento) e por isso o excede. O suplemento é o excesso, o ir-além, sem o qual não há 
tradução, nem, portanto, metamorfose de um enunciado a outro, de uma língua a 
outra, de um sistema semiológico a outro.15 Enfatizo, de passagem, que esse trans-
porte, essa metáfora, e essa transformação, essa metamorfose de um sistema linguís-
tico a outro, ou entre sistemas semiológicos, pode se dar dos mais diversos modos: 
alguns tradutores se regem pela necessidade de fidelidade absoluta ao original, 
outros ousam transformar mais o texto do outro, reinventando-o, mas sem querer 
domesticá-lo e sem torná-lo irreconhecível; esta última é a referida proposta de 
tradução poética de Haroldo de Campos como transcriação.

Eis o double bind, a dupla injunção ou o dilema da prazerosa e ingrata tarefa 
da tradução: quase impossível, mas necessária. Não se vive sem traduzir, mas tradu-
zir é, a rigor, quase impossível, pois jamais haverá simetria perfeita entre o enun-
ciado produzido e a forma como foi transposto de um sistema a outro. E quanto 
mais aparentemente intraduzível um texto, mais imperativa se torna a tarefa 
de tradução. Provam-no as três traduções com que contamos hoje do Finnegans 
Wake, de Joyce, texto multilíngue por excelência: duas traduções completas,  

14	  Para uma reflexão mais extensa sobre a noção de suplemento, cf. NASCIMENTO, Evando. A dupla cena da escrita ou da 
escritura. In: ______. Derrida e a literatura: “notas” de literatura e filosofia nos textos da desconstrução. 3. ed. São Paulo:  
É Realizações, 2015. p. 113-217.

15	  Desenvolvo amplamente a noção derridiana de suplemento no capítulo 2 da segunda parte de Derrida e a literatura: 
“notas” de literatura e filosofia nos textos da desconstrução.
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a de Donald Schüler e a coordenada por Dirce Waltrick, do Amarante, e uma 
parcial, O Panorama do Finnegas Wake, de Augusto e Haroldo de Campos.16 
Sempre me pergunto a partir de que língua se traduz esse texto, o qual é um 
verdadeiro palimpsesto de citações em diversos idiomas… ou seja, um painel de 
intertraduções idiomáticas, tendo o inglês como suporte.

Sendo assim, o que a tradução intersemiótica17 – a mais metafórica de todas, 
porque a mais transgressora – mostra é que toda tradução, mesmo a mais lite-
ralmente intralinguística é sempre metafórica e metamórfica, revelando pro-
cessos complexos de transporte (metáfora) e de transformação (metamorfose) 
de um plano linguístico a outro, de uma língua a outra, de um sistema semioló-
gico a outro. Inapelavelmente. Esse transporte e essa transformação percorrem 
uma escala bastante complexa, que vai, como dito, da máxima proximidade 
(ou fidelidade) do original, ao máximo afastamento (ou traição). Num e nou-
tro caso, o desajuste entre original e texto traduzido é estrutural, não há como 
evitá-lo, pois expressa a cisão interna no nível das próprias línguas, sem a qual  
não existe articulação. Se as línguas fossem inteiriças, sem espaçamentos,  
lacunas ou intervalos, não haveria sintaxe, nem, portanto, articulação e enun-
ciação. São as dobradiças da língua que permitem a enunciação discursiva, e 
esta se faz sempre por mecanismos tradutórios precários mas rigorosamente 
indispensáveis (de outro modo não haveria fala, muito menos escrita), razão 
pela qual costumo dizer que se 60% do que digo forem compreendidos por 
meus interlocutores e interlocutoras, já estou mais do que satisfeito (esta última 
observação é autorreferente, valendo para o texto que ora assino.)

A Internet apenas explicitou com mais clareza as dificuldades de compreen-
são humana, e até mesmo transumana, por exemplo, entre humanos e máquinas. 
Muito embora o tradutor do Google tenha facilitado enormemente a compre-
ensão de línguas estrangeiras, seja em registro oral ou escrito, isso infelizmente 

16	 Cf. JOYCE, James. Finnegans wake/Finnicius revém. Tradução: Donaldo Schüler. Porto Alegre: Ateliê, 1999 a 2004; 
JOYCE, James. Finnegans rivolta. Tradução: Coletivo Finnegans, coordenado por Dirce Waltrick do Amarante. São Paulo: 
Iluminuras, 2018. v. 5; CAMPOS, Augusto de; CAMPOS, Haroldo de. Panaroma do Finnegans wake. São Paulo: Perspectiva, 
2001 [1ª. ed. 1962; 2ª. ed. 1971]. Tradutores participantes do Coletivo Finnegans: Afonso Teixeira Filho, Andréa Buch 
Bohrer, André Cechinel, Aurora Bernardini, Daiane de Almeida Oliveira, Fedra Rodríguez, Luis Henrique Garcia Ferreira, 
Tarso do Amaral, Vinícius Alves e Vitor Alevato do Amaral e a própria Dirce Waltrick do Amarante.

17	 Embora minha linha de reflexão dialogue com Saussure e Derrida, para os quais, vale lembrar, importam os termos respecti-
vos de semiologia e de gramatologia, mantenho estrategicamente aqui a expressão tradução intersemiótica, que seria tribu-
tária da semiótica de Peirce. Essa terminologia não é neutra, longe disso, e toda a reflexão derridiana se iniciou em grande 
parte como “desconstrução” (ou “disseminação”, como prefiro) da linguística e da semiologia saussuriana, bem como, colate-
ralmente, da semiótica peirciana. Gramatologia foi o termo instrumentalizado para iniciar essa disseminação conceitual.
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não implicou maior transparência comunicacional. Ao contrário, com o advento 
das chamadas fake news, vivenciamos o apogeu do caos informativo e da catás-
trofe comunicacional que isso acarreta. Seria preciso um “tradutor do tradutor” 
para reduzir minimamente a confusão babélica em que nos metemos no instante 
mesmo em que escrevo.

Van Gogh tradutor, por exemplo

Passo a um exemplo de tradução intersemiótica que me é caro: a relação de 
Vincent van Gogh com a “tradução”. Antes disso, um pequeno comentário.  
Na verdade, toda e qualquer tradução lida com mais de um sistema de signos ou 
marcas: quando falo, por exemplo, a linguagem dos gestos e dos olhares intera-
tua simultaneamente com a fala. Mesmo ao telefone ou através da mediação de 
qualquer aparelho, nunca é apenas a palavra que conta, mas também a respira-
ção, a entonação, os silêncios e as pausas, os ruídos na ligação, que sempre nos 
afetam, positiva ou negativamente. Igualmente, no texto impresso a tipografia 
influi, a presença ou a ausência de notas, ilustrações (formas tradicionais de 
tradução visual da linguagem verbal), prefácios ou posfácios etc. Também com 
a hegemonia da cultura da internet é impossível não lembrar dos famigerados 
emojis (ícones ou pictogramas inventados no Japão para expressar emoções e 
outros sentidos por meio de figuras) como signos altamente relevantes para a 
comunicação digital. Nos e-mails, nas mensagens de SMS e noutras formas 
de comunicação, interjeições, pontos de interrogação e reticências, bem como 
abreviações de palavras corriqueiras (vc., p. ex., pq. etc., com ou sem ponto),  
se tornaram instrumentos poderosos.

Dito de outro modo, também no nível intralingual ocorre um processo inter-
semiótico ou intersemiológico de tradução. O mesmo ocorre na tradução inter-
lingual: capas, notas, imagens, gráficos, ilustrações, prefácios, posfácios, orelhas, 
textos de quarta-capa (o chamado paratexto), tudo influi no processo tradutório. 
Até mesmo a escolha do texto a traduzir e de seu tradutor, bem como a própria 
editora e seu projeto editorial, são fatores decisivos na tradução. É preciso afas-
tar, em definitivo, a ideia da tradução como simples transposição de um texto de 
uma língua a outra, pois o que está em jogo é muito mais complexo, e desse jogo 
depende o sucesso das traduções. O ato de transpor implica vencer diversas bar-
reiras, que nunca são apenas linguísticas, mas também semiológicas e culturais 
(gramatológicas, para Derrida).
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Em mais de uma carta, Van Gogh comenta com seu irmão e mecenas Theo 
as cópias que está realizando do pintor romântico Millet, mas também de 
Delacroix, de Rembrandt, de Doré e de Daumier. Importa entender o contexto 
dessas cópias: depois de acessos de loucura em Arles, Van Gogh se interna no 
hospício de Saint-Paul-de-Mausole, em Saint-Rémy de Provence. Num deter-
minado momento, em função das crises (e muitas vezes também por causa do 
mau tempo), ele é proibido pela direção do hospital de sair para pintar nos espa-
ços externos ao asilo. Só lhe resta então solicitar a Theo que lhe envie reproduções 
de quadros de Millet e dos outros, para que possa se exercitar fazendo cópias na 
ausência de modelos e de paisagem para realizar suas pinturas. As reproduções 
com que trabalha são em litografia, xilogravura e fotografia. O problema é que 
naquela época a fotografia colorida não existia. Assim, ele é obrigado a recriar as 
cores das obras, baseando-se na memória, o que torna evidentemente sua tarefa 
quase impossível, mas isso não o impede de realizá-la. Cabe lembrar que Van 
Gogh detestava fotografias, as quais julgava traidoras do retratado, pois os cin-
zas fotográficos tendiam a esfumar os contornos. Ele preferia os antigos métodos 
da lito e da xilogravura, porém algumas vezes recorreu também a fotografias 
enviadas pelo irmão.

Todavia o pintor holandês expressa claramente o temor de ser confundido como 
plagiário, sentindo verdadeiros remorsos pela apropriação indébita, como suspeita 
que seja o caso. É preciso ver também que sobretudo Millet era praticamente seu 
contemporâneo, tendo morrido não fazia muito tempo, em 1875, enquanto Van 
Gogh realiza as cópias e escreve sobre o assunto entre 1889 (um ano antes de ele 
próprio falecer) e o início de 1890.

Na primeira carta a Theo em que comenta detalhadamente as cópias, em 20 
de setembro de 1889, não hesita em comparar seu trabalho com o do intérprete 
de música.18 Ele sabe que é exigido dos pintores que sejam compositores, ou seja,  
que façam suas próprias criações e não copiem, nem repitam a dos outros. Cópia só 
é admissível e até estimulada nos aprendizes de pintura. Quando alguém se torna 
um verdadeiro profissional da arte pictórica, tal prática deve ser abandonada. Porém 
ele se defende de antemão das críticas, dizendo que, tal como o músico que recria 
a obra de Beethoven quando a interpreta ao piano, ele também recria a de Millet, 
(re)pintando-a. Tampouco hesita em se comparar ao violinista diante da partitura: 
a paleta das cores e o pincel assumem esse papel de intérpretes da “partitura” de 

18	 VAN GOGH, Vincent. Les lettres: édition critique complète illustrée. Org. Leo Jansen, Hans Luijten e Nienke Bakker. Arles: 
Actres Sud; Amsterdam: Van Gogh Museum; Haia: Huygens Institute, 2009. v. 5, p. 100-105.
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Millet, tal como o são o arco e as cordas do violino para a música de Beethoven. 
Cito alguns trechos dessa longa reflexão, que muito se aproxima do “Pierre Menard, 
autor do Quixote”, de Borges (entretanto com uma diferença fundamental, que logo 
comentarei – os comentários abaixo, entre colchetes, são meus):

– Sempre nos pedem a nós pintores que nós próprios componhamos e que 
sejamos apenas compositores [e não copistas].
Pode ser – mas na música não é assim – e se uma pessoa tocar Beethoven, 
ela acrescentará sua interpretação pessoal – em música, e então sobretudo 
no que diz respeito ao canto – a interpretação de um compositor é alguma 
coisa, e não é obrigatório que apenas o compositor toque suas próprias 
composições [ou seja, qualquer um pode fazê-lo, interpretando-as e acres-
centando “alguma coisa”].
Bem – eu, sobretudo agora que estou doente, procuro fazer algo para me 
consolar, para meu próprio prazer.19

Passa então a descrever seu método de copista:

[…] coloco o branco e preto de Delacroix ou de Millet ou segundo eles 
[d’après eux: refere-se às gravuras que reproduzem as obras dos mestres] 
diante de mim como motivo. – Em seguida, eu improviso com a cor a par-
tir disso [a partir da gravura em branco e preto], porém, bem entendido, 
não sendo totalmente eu, mas sim buscando me lembrar dos quadros deles – 
porém a lembrança, a vaga consonância de cores que estão no sentimento, 
senão exatas – isso é uma interpretação minha.
Um monte de pessoas não copia. Um monte de outras copia – eu me pus 
a fazer isso por acaso, e acho que ensina e sobretudo às vezes consola.20

Van Gogh é um copista mais radical do que Pierre Ménard de Borges, pois ele 
realiza suas cópias a partir de cópias, quer dizer, as gravuras xilo, lito ou fotográficas 
dos quadros de Millet, Delacroix, Rembrandt e outros. Cópia de cópia em grego é 
o que Sócrates, na República de Platão, chama de phántasma, e que nesse contexto 
se traduz como simulacro. Se Millet ainda estava preso à lógica da representação,  
que exigia a fidelidade ao modelo real (a paisagem e as figuras da região de Barbizon 

19	 Ibid.
20	 Ibid., p. 101.
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que costumava pintar), Van Gogh, tomando a reprodução de uma obra de seus mes-
tres como modelo, rompe com o dogma da representação: seja por uma deficiência 
de memória, seja por incapacidade de reproduzir tal qual (de que ele se queixa mais 
de uma vez), seja pelo desejo de ser um autêntico intérprete, como na música, tudo 
em seu quadro se transporta e, ao mesmo tempo, se metamorfoseia. Estamos em pleno 
concerto das cores, a “sinfonia de Van Gogh”, como será nomeada por mais de um crí-
tico. Por exemplo, só a figura do Semeador e a paisagem lembram de forma esque-
mática o original de Millet. No mais, apenas diferenças: o colorido é mais intenso 
(adequado à Provença de Arles e região, distinto da região de Barbizon, onde Millet 
pintou) e a pincelada é mais grossa, engendrando um grafismo mais próximo da 
caricatura de Daumier (que ele também copia) do que da estilização romântica 
da Escola de Barbizon. Isso é “alguma coisa” (o suplemento) que ele acrescentou à 
tela de Millet, suplementando-a, quer dizer, traduzindo-a em seu próprio idioma, 
seu idioleto artístico. A tela pintada de Millet funciona como partitura para o intér-
prete-pintor Van Gogh, com toda a liberdade (e as limitações) que uma interpreta-
ção musical-pictórica comporta: dentro de certos limites, mas também com grande 
inventividade em relação ao original.

FIGURAS 1 E 2 – O SEMEADOR DE MILLET (À ESQUERDA) E DE 
VAN GOGH (D’APRÈS MILLET, À DIREITA)
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A metáfora da cópia como tradução comparece de forma explícita numa outra 
carta a Theo, de 3 de novembro de 1889. Nesse caso, trata-se de dar cor não a uma 
gravura em preto e branco realizada a partir de uma pintura de Millet, mas de colorir 
um desenho de Millet originalmente em preto e branco, Les deux bêcheurs [Os dois 
lavradores]: “me parece que fazer pintura a partir [d’après] desses desenhos de Millet 
é traduzi-los numa outra língua, em vez de simplesmente copiá-los”.21 O próprio Van 
Gogh grifa “traduzi-los numa outra língua”, ou seja, ele tem plena consciência de 
que passar do desenho à pintura é traduzir, transpor, transferir da língua do desenho 
para a língua pictórica, as quais, embora vizinhas, são muito distintas pelo simples 
motivo da cor, que muda tudo. Agora não é mais a metáfora musical-interpretativa 
que serve de parâmetro, mas a “própria” tradução como metáfora da reinvenção pic-
tórica. Um duplo transporte ou deslocamento metafórico: da música para a linguagem 
verbal, servindo como analogia para entender a cópia pictórica como transporte e 
metamorfose de um desenho (de Millet) em pintura (de Van Gogh).

FIGURA 3 – OS DOIS LAVRADORES (DESENHO DE MILLET)

21	 Ibid., p. 128.

https://www.google.com/url?sa=i&url=https%3A%2F%2Fwww.artsy.net%2Fartwork%2Fjean-francois-millet-les-becheurs&psig=AOvVaw3tuUP1WT9l6cbkF8Nzk8KN&ust=1583513008413000&source=images&cd=vfe&ved=0CAIQjRxqFwoTCIjAjObjg-gCFQAAAAAdAAAAABAI
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FIGURA 4 – OS DOIS LAVRADORES (PINTURA DE VAN GOGH 
D’APRÈS – OU A PARTIR – DE MILLET)

Vale sinalizar ainda que Van Gogh traduz (tradução como metáfora) o 
tempo todo, nas cartas para o irmão e outros correspondentes, o trabalho 
que está realizando de dois modos: ele descreve minuciosamente os motivos, 
figuras, detalhes, cores e tonalidades de suas telas, traduzindo-os em palavras; 
não satisfeito, por vezes ele faz pequenos esboços dessas telas, traduzindo-as 
numa imagem, para que seu correspondente “visualize” o trabalho; como a 
máquina de fotografar portátil ainda não havia sido inventada, seria custoso 
solicitar a um fotógrafo profissional que fizesse o registro (isso já existia, 
mas era caro, e além disso, como visto, ele não gostava de fotografia, por ser 
demasiado infiel ao modelo). O pintor holandês era, assim, um tradutor em 
tempo integral, mesmo quando não se declarava como tal.

https://www.google.com/url?sa=i&url=https%3A%2F%2Fpt.wikipedia.org%2Fwiki%2FFicheiro%3AVan_Gogh_-_Zwei_Bauern_beim_Umgraben.jpeg&psig=AOvVaw3tuUP1WT9l6cbkF8Nzk8KN&ust=1583513008413000&source=images&cd=vfe&ved=0CAIQjRxqFwoTCIjAjObjg-gCFQAAAAAdAAAAABAT
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FIGURA 5 – CARTA DE VAN GOGH A THEO (COM CROQUIS DE  
O QUARTO DE ARLES)

Em 13 de janeiro ele retorna ao assunto, abordando a continuidade do trabalho, 
tanto com os desenhos quanto com as gravuras feitas a partir de telas a óleo de Millet:

Quanto mais reflito, mais chego à conclusão de que procurar reproduzir as 
coisas de Millet, as quais ele não teve tempo de pintar a óleo [no caso dos dese-
nhos], tem sua razão de ser. Trabalhar então, seja com seus desenhos, seja com 
suas gravuras em madeira, não é pura e simplesmente copiar, é antes traduzir 
numa outra língua, a das cores, as impressões de claro escuro em preto & branco.22

Finalmente, numa outra carta, de 1º de fevereiro de 1890, em que retoma 
esse tópico um tanto culposo (seus comentários são sempre para justificar essa 
atitude “servil” e/ou para evitar a acusação de “plágio”), ele reforça sua teoria 
hipermoderna da cópia.23 Repete que suas cópias de Millet são uma forma de 

22	 Ibid., p. 182, grifo nosso.
23	 Ibid., p. 194-195.
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tradução, visto que está traduzindo os quadros fotografados e enviados por 
Theo em novas cores. Ele utiliza primeiro o verbo TRADUZIR e em seguida 
o substantivo “tradução”, grafados assim na edição das cartas pela Actes Sud:  
o primeiro em caixa alta, o segundo entre aspas. O verbo e o substantivo se 
referem mais uma vez às cópias que realiza a partir das reproduções de qua-
dros de Millet retratando a vida e o trabalho no campo.

O verbo traduzir e o substantivo tradução vêm com destaque porque Van 
Gogh sabe que se trata de uma metáfora, pois não está se referindo à tradução 
“propriamente dita” (expressão aqui já questionada), ou aquela que assim o senso 
comum nomeia, a interlingual. Metáfora tanto mais importante no contexto geral 
das cartas porque sua cunhada, a mulher de Theo, Johana van Gogh-Bonger, a Jo, 
é proficiente em inglês e fará, após sua morte, as primeiras traduções de sua vasta 
correspondência do holandês para esse idioma. Van Gogh também desde muito 
cedo foi um tradutor improvisado, na medida em que dominava com menor ou 
maior habilidade três línguas além da sua: o inglês (morou na Inglaterra e che-
gou a escrever cartas nesse idioma, bem como lia os livros no original, inclusive 
Shakespeare durante sua internação no sanatório) e o alemão, por ser uma lín-
gua aparentada ao holandês. Porém, sobretudo, ele não somente falava francês,  
mas também um terço da gigantesca correspondência foi escrito nesse idioma – 
inclusive as cartas a seu irmão Theo e a sua irmã Wil, holandesa que nunca morou 
na França. Era, portanto, um autêntico autotradutor: se ainda pensava em holandês 
(mas é impossível saber até que ponto), a língua que escolheu para escrever no final 
da vida foi o francês, e o fazia com um refinamento estilístico impressionante para 
quem teve pouca educação formal nesse idioma. Os muitos erros gramaticais e 
ortográficos nem um pouco desabonam seu imenso desafio de estrangeiro: escre-
ver numa língua que não era a sua, desenvolvendo uma reflexão altamente sofisti-
cada sobre o pintor como tradutor, quer dizer, intérprete da realidade, da literatura 
(era também um grande leitor) e de outras obras pictóricas, copiando e transferin-
do-as para suas próprias telas!

Então esse tradutor linguístico (tradutor agora no sentido “próprio” do 
termo), Vincent van Gogh, compreende que suas cópias de outros pintores são 
“traduções” (tradução agora em sentido “impróprio”, isto é, figurado ou meta-
fórico), entre aspas, ou “interpretações”, tal como um músico virtuose reinventa 
as peças de Beethoven a cada vez que as toca. A modernidade e a pós-moderni-
dade do século XX e do século XXI provaram que Van Gogh estava certo em 
sua aposta tradutória-interpretativa. Ele realizou, na verdade, o que chamo de 
estética da emulação.
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Van Gogh parece ser um teórico dos dois séculos que tivesse lido Benjamin, 
Borges e Derrida a um só tempo. Há nele, em inúmeras cartas, uma sofisticada 
reflexão sobre as técnicas de reprodução disponíveis no mercado das artes do 
século XIX, tal como descreve Benjamin em seu clássico A obra de arte na era de 
sua reprodutibilidade técnica.24 Contudo, eu diria o contrário: foram Benjamin, 
Borges e Derrida que interpretaram a obra de artistas como Van Gogh e assim 
puderam produzir ficções e teorias afins da arte emergente na modernidade 
oitocentista, plenamente realizada na novecentista. São eles, o escritor argen-
tino e os dois pensadores europeus, os verdadeiros “emuladores” de Van Gogh, 
Kafka, dadaístas, surrealistas & cia. O caso de Van Gogh é tanto mais radical 
porque sua primeira profissão foi de negociante de quadros e reproduções,  
ou seja, marchand, na loja Goupil & Cia., em Haia, depois em Londres e em 
Paris, pertencente a seu parente homônimo, o tio Cent (apelido como redução 
do prenome Vincent).

A expressão “estética da emulação” aparece em todos os meus livros de 
ficção publicados até aqui (mas não nos ensaios) e diz respeito ao fato de um 
artista tomar outro como modelo, numa atitude em princípio reverente.25 
Porém, desde os românticos, é impossível pensar a emulação (categoria prove-
niente da antiguidade clássica: a emulatio) como mera subserviência, pois ela 
comporta certo grau de rivalidade e um desafio: o de ir além do modelo esco-
lhido. O verdadeiro emulador, hoje, acrescenta “alguma coisa”, suplementando 

24	 Cf. BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica. In: ______. Magia e técnica, arte e política: 
ensaios sobre literatura e história da cultura. Tradução: Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1996. (Obras esco-
lhidas, v. 1.); BENJAMIN, Walter. Das kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkait. Primeira e terceira 
redação. In: ______. Gesammelte Schriften. Org. Rolf Tiedemann e Hermann Schweppenäuser. Frankfurt: Suhrkamp, 
1991. v. 1, p. 431-508.
Há ao menos duas outras traduções brasileiras desse texto: BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era da sua reproduti-
bilidade técnica. Tradução: Marijane Lisboa. In: BENJAMIN, Walter et al. Benjamin e a obra de arte: técnica, imagem, 
percepção. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012. p. 9-40; BENJAMIN, Walter. A obra de arte na época de suas técnicas de 
reprodução. Tradução: José Lino Grünnewald. In: BENJAMIN, Walter et al. Benjamin, Adorno, Horkheimer, Habermas.  
São Paulo: Abril Cultural, 1980. p. 3-28.

25	 Cf. NASCIMENTO, Evando. Retrato desnatural: diários 2004-2007. Rio de Janeiro: Record, 2008; NASCIMENTO, Evando. 
Cantos do mundo: contos. Rio de Janeiro: Record, 2010; NASCIMENTO, Evando. Cantos profanos: contos. São Paulo: Globo 
Livros/Biblioteca Azul, 2014; NASCIMENTO, Evando. A desordem das inscrições: contracantos. Rio de Janeiro: 7Letras, 
2019. Os trabalhos visuais que realizo desde 2015, sob as rubricas de “desenhos-escritos” e de “pinturas-escritas”,  
se inscrevem também numa linha de tradução intersemiótica ou gramatológica. No último desses quatro livros de ficção, 
A desordem das inscrições, treze dos desenhos-escritos estão reproduzidos, dialogando intensamente com os textos da 
coletânea, sem que haja hierarquia entre palavra e imagem (por isso mesmo, não se trata de meras “ilustrações”).
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o original, dizendo ou expondo o que ele não pôde dizer nem expor.26 Assinalo 
que a antiga emulatio já comportava certo grau de rivalidade, mas a liber-
dade de reinvenção por parte dos escritores e artistas era muito menor do que 
na modernidade. Na Antiguidade, o ato de emular autores ancestrais sig-
nificava tomá-los como auctoritas, isto é, autoridade na matéria; razão pela 
qual o número de escritores ou artistas a serem emulados era sempre limi-
tado pela tradição. Na modernidade pós-romântica, a liberdade emuladora 
praticamente não tem limites. No século XX, os artistas elevarão o gesto à 
enésima potência, notadamente Pablo Picasso, com sua série de emulações de 
Velázquez (Las meninas) e de Manet (O almoço na relva), entre outros.27

Van Gogh chega a aludir uma razão (ou desculpa) para fazer o que faz: popula-
rizar o trabalho do mestre Millet, tornando-o mais acessível ao público, papel que 
as próprias reproduções comerciais já exerciam: “é por uma admiração bastante 
profunda e sincera por Millet que [essas cópias] foram feitas. Embora um dia pos-
sam ser então criticadas ou desprezadas como cópias, não será menos verdadeiro 
que isso tem sua razão de ser no fato de procurar tornar mais acessível ao grande 
público ordinário o trabalho de Millet”.28

Nesse sentido, a aposta emuladora, consciente ou inconsciente, de Van 
Gogh funcionou: atualmente suas telas d’après Millet (depois de, a partir 
de, segundo) são muito mais conhecidas e admiradas no mundo inteiro do 
que aquelas do próprio pintor romântico. Como um “perigoso suplemento” 
(mais uma vez, Derrida), a cópia substituiu o modelo na admiração do 
público, o intérprete expropriou a partitura original da pintura alheia, intro-
duzindo sua própria paleta tonal. Quantos textos da antiguidade não che-
garam até nós apenas por meio de traduções e de interpretações tradutórias? 
Quantas esculturas originais gregas em bronze nos foram legadas somente 
através das cópias romanas em mármore, tal como se vê no Louvre em diver-
sos outros museus? A sobrevivência, a sobrevida e mesmo a supervivência 
(Überleben, segundo Benjamin) do original dependem das cópias e de suas 

26	 Tendo como referência sobretudo o pensamento de René Girard, João Cezar de Castro Rocha tem desenvolvido o que 
chama de “poética da emulação”. Cf. ROCHA, João Cezar de Castro. Machado de Assis: por uma poética da emulação.  
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2013.

27	 Esse foi o tema de uma exposição realizada em Paris, no Grand Palais, entre 8 de outubro de 2008 e 2 de fevereiro 
de 2009, consignada no catálogo. Cf. BALDASSARI, Anne; BERNADAC, Marie-Laure (Org.). Picasso et les maîtres. Paris: 
Réunion des Musées Nationaux, 2008.

28	 Ibid., p. 182.



ESCRITOS XII

148

muitas traduções-interpretações, isto é, de suas múltiplas metamorfoses,29 
com o risco de se apagar em definitivo a Origem e de se substituir o original 
por sua cópia mais ou menos perfeita, mais ou menos inexata.

FIGURA 6 – O REPOUSO DO CAMPONÊS, OU A SESTA, DE MILLET

29	 Cf. BENJAMIN, Walter. A tarefa-renúncia do tradutor. Tradução: Suzana Kampff Lages. In: HEIDERMANN, Werner (Org.). 
Clássicos da teoria da tradução: antologia bilíngüe. Florianópolis: UFSC/Núcleo de Tradução, 2001. v. 1, p. 187-215 [Die 
Aufgabe des Übersetzers. In: TIEDEMANN, Rolf. Schweppenhäuser, Hermann (Ed.). Gesammelte Schriften: Kleine Prosa – 
Baudelaire Übertragungen. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1991. v. 4, p. 7-21.]; BENJAMIN, Walter. A tarefa do 
tradutor. Tradução: Karlheinz Barck. Cadernos do Mestrado, Rio de Janeiro, série A tarefa de traduzir, 1992. v. 1, p. i-xxii; 
BENJAMIN, Walter. La tâche du traducteur. In: ______. Œuvres. Tradução: Maurice de Gandillac. Paris: Gallimard, 2000. 
t. 1, p. 244-262.
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FIGURA 7 – O REPOUSO DO CAMPONÊS, OU A SESTA, DE VAN GOGH 
(D’APRÈS MILLET)

Muito antes dessas cópias de seus mestres admirados, Van Gogh já recorrera 
em carta à metáfora da tradução. Em 1882, morando em Haia, ele começava a pin-
tar, juntando essa outra difícil arte à do desenho, que já então dominava, depois de 
muito esforço. Queixa-se a Theo que seus pais jamais compreenderão sua pintura, 
pois para eles pintar é somente uma questão de representar a realidade tal como é 
vista. Ora, o que está em jogo para o novíssimo pintor é “traduzir a poesia”30 que se  
encontra na bela figura de um lavrador, nos sulcos do campo lavrado, em um 
pouco de areia, de mar e de céu. Ou seja, arte é reinvenção da realidade, não sua 
simples imitação. O modelo real não deve ser meramente reproduzido, mas trans-
posto e metamorfoseado, quer dizer, traduzido em linguagem pictórica e singular.

Muitos anos mais tarde, vivendo em Arles, sul da França, ele recorre à 
metáfora da metamorfose, numa carta a sua irmã preferida, Willemien, a Wil.  

30	 VAN GOGH, Vincent. Les lettres: édition critique complète illustrée. Arles: Actres Sud; Amsterdam: Van Gogh Museum; 
Haia: Huygens Institute, 2009. v. 2, p. 143.



ESCRITOS XII

150

O contexto é de luto, pois soubera da morte de Anton Mauve, um grande pin-
tor da Escola de Haia, que o iniciara brevemente na arte pictórica. A perda o 
deixa perplexo, levando-o a especular sobre o destino dos humanos em geral e 
dos pintores em particular. Para isso, recorre a uma analogia: uma lagarta que 
come folhas, quando se metamorfoseia num casulo, não deve pensar logo no 
futuro, quando se tornará borboleta, pois corre o risco de se expor prematu-
ramente e ser esmagada como inseto nocivo por um jardineiro ou quaisquer 
outras pessoas interessadas “nas verduras e nos legumes”. Daí surge um para-
lelo: nós humanos não somos capazes de julgar a respeito de nosso futuro, cor-
rendo o mesmo risco das lagartas, se especulamos a esse respeito. Sendo assim: 
“Pela mesma razão que a lagarta deve comer raízes [sem se expor ao perigo] 
para assegurar seu desenvolvimento ulterior,/ estimo que um pintor deve fazer 
quadros”,31 quer dizer, “alimentar-se” deles, em vez de se aventurar a respeito 
do que virá depois.

Eis um artista altamente dedicado à tradução da realidade como metáfora 
e à pintura como metamorfose. E isso vale para sua relação com a arte, tanto 
quanto para sua relação com a vida: sem tradução e sem metamorfose, nada 
de pintura ou de existência realizadas adequadamente. Tudo é uma questão de 
talento artístico e existencial.

A tradução intersemiótica ou intersemiológica, ou ainda “gramatológica”, 
teorizada e praticada por Van Gogh serve de modelo geral para a impossível 
e necessária tarefa (ou renúncia: Aufgabe) do tradutor. A verdadeira tradução 
emula, desafia, rivaliza com o original. No momento em que parece servi-lo,  
o trai profundamente, transportando-o e metamorfoseando-o num outro plano 
intra ou interlinguístico e intersemiótico. Claro está que, para fins comerciais, 
a maior parte das traduções apenas busca servir ao original, sem suplemen-
tá-lo, ou fazendo isso minimamente. Todavia, seria ignorar o poder das lín-
guas e de seus próprios contextos imaginar que a tradução servil nunca seja 
capaz de trair inventivamente seu original, dando-lhe uma grande sobrevida,  
mas também deslocando-o, num só gesto. Isso é tão mais decisivo porque a 
verdadeira vida e sobrevivência do original e de suas traduções depende em 
ampla medida de sua recepção. E, quando entra em jogo o público (leigo ou 
especializado), o êxito nunca está de antemão garantido. Há sempre que se 

31	 VAN GOGH, Vincent. Les lettres: édition critique complète illustrée. Arles: Actres Sud; Amsterdam: Van Gogh Museum; 
Haia: Huygens Institute, 2009. v. 4, p. 15.
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contar com os lances do acaso e acreditar que o destino trama a favor do autor 
ou do artista e de seu tradutor.32

Rio de Janeiro, setembro de 2019/fevereiro de 2023.

32	 Desde a realização do evento na Biblioteca Nacional em 2019, publiquei o romance Diários de Vincent: impressões 
do estrangeiro (São Paulo: Circuito, 2021), no qual essas questões de tradução, metáfora, metamorfose e emulação 
comparecem sob forma de ficção. Quando do lançamento do livro, dei uma entrevista a Dirce Waltrick do Amarante, 
publicada em 29 de junho de 2021 na revista Cult, a qual pode ser lida no site da editora: https://revistacult.uol.com.
br/home/a-pulsao-estrangeiro-de-van-gogh.

https://revistacult.uol.com.br/home/a-pulsao-estrangeiro-de-van-gogh/#:~:text=Em Di%C3%A1rios de Vincent%3A impress%C3%B5es,e art%C3%ADstico do pintor holand%C3%AAs
https://revistacult.uol.com.br/home/a-pulsao-estrangeiro-de-van-gogh/#:~:text=Em Di%C3%A1rios de Vincent%3A impress%C3%B5es,e art%C3%ADstico do pintor holand%C3%AAs
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Plurilinguismo literário: da teoria à gênese

Olga Anokhina
Emilio Sciarrino

Nas últimas décadas, os pesquisadores têm se interessado de mais perto pelas 
questões do plurilinguismo nos vários domínios científicos. Todavia, raras são as 
pesquisas que interrogam o vínculo entre plurilinguismo e criatividade no domí-
nio da escrita. No entanto, em consequência de movimentos migratórios sempre 
crescentes desde o último século, numerosos escritores plurilíngues emergiram 
em diferentes países europeus (França, Alemanha, Grécia, Itália, Bélgica, países 
nórdicos ou ainda países da ex-União Soviética etc.). Certo número desses escri-
tores que criam na língua de seu país de adoção beneficiou-se de reconhecimento 
pela crítica, pelo grande público e pelo que se pode chamar de establishment cul-
tural. Ora, esses escritores plenamente reconhecidos por seus países de adoção 
representam apenas a ponta visível do iceberg, pois o número significativo de 
autores que vivem e escrevem entre línguas1 põe em questão a ideia segundo a 
qual se trataria de um fenômeno marginal ou excepcional.

De resto, convém lembrar que o plurilinguismo literário não é um fato 
novo que se limitaria aos séculos XIX e XX. Ao contrário, ele representa uma 
tradição vigorosa nas literaturas ocidentais desde a Idade Média, como o mos-
trou Leonardo Forster em seu ensaio pioneiro.2 Mas as primeiras manifesta-
ções da escrita plurilíngue são ainda mais antigas e remontam à Antiguidade. 
Pode-se citar evidentemente a célebre Pedra de Roseta (196 a.C.), que apre-
senta – no mesmo suporte – três versões de um mesmo texto: egípcio em 
hieróglifos, egípcio demótico e alfabeto grego. Numerosos documentos da 
Antiguidade tardia testemunham igualmente a coexistência de várias lín-
guas em documentos escritos de diferentes naturezas (jurídicos, literários e 

1	 ANOKHINA, Olga; AUSONI, Alain (Org.). Vivre entre les langues, écrire en français. Paris: Éditions des Archives 
Contemporaines, 2019. (Multilinguisme, traduction, creation); e ANOKHINA, Olga;  ARCOCHA, Aurelia (Org.). Creación, 
traducción, autotraducción. Madrid: Iberoamericana Vervuert, 2023.

2	 FORSTER, Leonard. The poet’s tongues: multilingualism in literature. Cambridge: Cambridge University Press; University 
of Otago Press, 1970. Ver também a síntese: KNAUTH, Alfons. Literary multilingualism I: general outlines and Western 
World. In: BEHAR, Lisa Block de et al. (Ed.). Comparative literature: sharing knowledges for preserving cultural diversity. 
Oxford: Eolss Publishers, 1999. v. 3.
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correspondências).3 A poesia árabe andaluza (séculos X-XIII), assim como a 
poesia provençal (séculos X-XII) ou a poesia medieval basca (séculos XV e 
XVI), é outro exemplo do plurilinguismo que encontra sua manifestação na 
produção literária europeia. Em outro continente e numa cultura muito dife-
rente, constataram-se fenômenos de plurilinguismo nos escritos do povo maia, 
em especial no documento chamado Códex de Madri (el Códice de Madrid).  
Os pesquisadores puderam identificar nele a mistura das línguas maias (englo-
badas sob o nome de yucateca) com a família de línguas cholanas.4

São numerosas as obras-primas da literatura europeia que fazem do pluri-
linguismo um dos princípios essenciais de sua poética: pensemos em Dante ou 
ainda em Joyce, para citar apenas dois exemplos célebres. Aos grandes clássicos 
plurilíngues consagrados pela crítica poderemos acrescentar também o vasto 
domínio da literatura pós-colonial;5 o corpus dos escritores migrantes6 e “exi-
lados”; o conjunto bem pouco representado na França, mas importante em 
outros países dos escritores que utilizam um dialeto7; ou ainda todos os autores 
que retranscrevem em suas obras situações de bilinguismo ou de diglossia;8 
sem contar, enfim, os escritores poliglotas que, por inúmeras razões, inclu-
sive escolhas pessoais, fizeram da diversidade das línguas um de seus princí-
pios criadores.9 Enfim, essa lista já longa compreende também os numerosos 

3	 Ver o ciclo de conferências on-line de Jean-Luc Fournet: FOURNET, Jean-Luc. Multilinguisme et multiculturalisme dans 
l’Égypte de l’Antiquité tardive. Collège de France, Paris, 2016-2017. Disponível em: https://www.college-de-france.fr/fr/
agenda/cours/babel-sur-le-nil-multilinguisme-et-multiculturalisme-dans-egypte-de-antiquite-tardive-1. Acesso em: 
28 ago. 2023.

4	 LACADENA, Alfonso. Bilingüismo en el Códice de Madrid. Los Investigadores de la cultura Maya, Cidade do México, n. 5, 
p. 184-204, 1997; BRICKER, Victoria. Bilingualism in the Maya Codices and the Books of Chilam Balam. Written Language 
and Literacy, Amsterdam, v. 3, n. 1, p. 77-115, 2000. Language and dialect variation in the Maya hieroglyphic script.

5	 ASHCROFT, Bill; GRIFFITHS, Gareth; TIFFIN, Helen. The Empire writes back: theory and practice in post-colonial literatures. 
London: Routledge, 1989.

6	 No que diz respeito ao campo da língua francesa, ver: MOSER, Ursula Mathis; MERTZ-BAUMGARTNER, Birgit (Org.). 
Passages et ancrages en France: dictionnaire des écrivains migrants de langue française (1981-2011). Paris: Honoré 
Champion, 2012.

7	 É o caso de numerosos escritores italianos, de Pier Paolo Pasolini e Stefano D’Arrigo, passando por Carlo Emilio Gadda.
8	 A diglossia indica a coexistência num mesmo locutor e no mesmo território, de duas línguas que têm uma utilização 

diferenciada ligada a um contexto social de dominação de uma língua sobre a outra. GIORDAN, Henri; RICARD, Alain 
(Org.). Diglossie et littérature. Bordeaux: Maison des Sciences de l’Homme d’Aquitaine, 1976; ver também a propósito 
do uso do termo “diglossia”: SUCHET, Myriam. Outils pour une traduction postcoloniale. Paris: Éditions des Archives 
Contemporaines, 2009. p. 43.

9	 Ver: MIZUBAYASHI, Akira. Une langue venue d’ailleurs. Paris: Gallimard, 2011.
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casos de escritores que, sendo considerados equivocadamente monolíngues, 
na verdade empregaram diferentes línguas em seu processo criativo; veremos 
adiante alguns exemplos disso.

Outro campo de pesquisa permanece praticamente inexplorado até hoje:  
o estudo dos artistas plurilíngues (pintores,10 músicos, artistas plásticos, fotógra-
fos, cineastas…) e do impacto que seu plurilinguismo exerce em sua criatividade.

Apesar da riqueza e da diversidade desse patrimônio literário mundial, 
uma visão tradicionalmente monolíngue da escrita impediu por muito tempo 
que se levasse em conta o plurilinguismo. Essa concepção vesga, que associa 
uma língua e uma literatura a uma nação, é na verdade herdada das subdivi-
sões do conhecimento ocidental forjadas no século XIX, que foram posterior-
mente muito relativizadas,11 mas que continuam a influenciar pesadamente as 
dinâmicas de recepção contemporâneas.

É por isso que, a despeito dos exemplos de plurilinguismo literário que aca-
bamos de citar, foi necessário o esforço de numerosos estudos para desconstruir 
a ideia do monolinguismo, ainda forte no campo científico,12 a fim de constituir 
progressivamente um verdadeiro campo de estudos hoje emergente cujos desafios 
não são apenas estéticos ou literários no sentido estrito, mas também filosóficos 
e antropológicos. Todavia, diante da multiplicação exponencial de abordagens 
divergentes e em razão da forte dispersão das terminologias críticas e dos siste-
mas conceituais mobilizados, é necessário desenvolver uma reflexão metodológica 
e epistemológica. Nesse contexto, a crítica genética desempenha papel central, 
repondo no cerne do estudo os textos e os antetextos que permitem explorar os 
processos de criação plurilíngue, a fim de daí tirar conclusões teóricas.

Imprecisão terminológica e conceitual

Quando se trata de uma disciplina jovem, como é o caso das pesquisas no 
campo do plurilinguismo literário, impõe-se com muita frequência a questão 
da terminologia. De fato, como designar esse fenômeno de escrita em várias lín-
guas? Pode-se tomar emprestado à sociolinguística a noção de code switching, 

10	 Por exemplo, Natasha Lvovich demonstra como o plurilinguismo de Chagall se manifesta em suas criações pictóricas e em 
especial na Autorretrato com sete dedos [Autoportrait aux 7 doigts]. Cf. LVOVICH, Natasha. Translingual identity and art: 
Marc Chagall’s stride through the Gates of Janus, em Critical Multilingualism Studies, Tucson, n. 3, v. 1, p. 112-134, 2015.

11	 Sobre a crítica das literaturas nacionais, ver: CURTIUS, Ernst Robert. La littérature européenne et le Moyen Âge latin.  
Tradução: Jean Bréjoux. Paris: Presses Universitaires de France, 1956. p. 24.

12	 PAVLENKO, Aneta. Emotions and multilingualism. Cambridge: Cambridge University Press, 2005. p. 3.
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que designa uma alternância de duas ou várias línguas ou dialetos no âmbito do 
mesmo ato enunciativo. Esse conceito foi elaborado para dar conta das mudan-
ças de línguas muito frequentes no âmbito do mesmo discurso oral em sujeitos 
plurilíngues. Ora, observam-se fenômenos muito similares na escrita. Todavia, 
como veremos, parece judicioso designar por esse termo uma das estratégias 
criativas que vamos identificar adiante e que dá lugar, quando da escrita e/ou 
numa obra publicada, a mais de uma língua.13

Poderíamos também utilizar a noção de heterolinguismo proposta por Rainier 
Grutman para indicar, de modo específico, fenômenos heterolíngues observados 
na escrita. O heterolinguismo designa “a presença num texto de idiomas estran-
geiros, em qualquer forma que isso se dê, assim como de variedades (sociais, 
regionais ou cronológicas) da língua principal”.14 De fato, o termo heterolíngue 
apresenta uma alternativa sinonímica feliz para o termo “plurilíngue” que dis-
cutiremos adiante.

Alguns pesquisadores norte-americanos preferem falar em translinguismo. 
Esse termo foi popularizado pelos trabalhos de Steven G. Kellman.15 Segundo 
ele, os escritores translíngues são autores que escrevem em mais de uma lín-
gua, ou então numa outra língua que não sua língua materna, ou ainda numa 
mistura de línguas. Parece-nos que esse termo, adotado também por alguns 
pesquisadores europeus, não traz nenhuma vantagem – pelo menos em sua 
definição evocada mais acima – e apenas reforça a imprecisão conceitual e ter-
minológica que reina nesse campo atualmente, tanto mais que não está situado 
em relação aos conceitos já existentes. O termo translíngue/translinguismo pro-
vém de fato da língua inglesa (translingual/translingualism) e passa a concorrer 
com os conceitos utilizados nas línguas romanas (multilíngue/multilinguismo 
versus plurilíngue/plurilinguismo). Todavia, pode ser algumas vezes pertinente 
quando designa fenômenos linguísticos singulares que aparecem em conse-
quência da interação de várias línguas. Trata-se nesse caso não de escritores,  
mas de manifestações, de fenômenos textuais translíngues.

Numerosos pesquisadores europeus, em especial pesquisadores franceses, 
optaram por seguir as recomendações europeias em um cuidado de harmonização 

13	 Definimos as estratégias de escrita como as diferentes práticas adotadas pelos SCRIPTEURS (consciente ou inconsciente-
mente) para chegar a tal ou tal objetivo (no caso, à redação de um texto).

14	 GRUTMAN, Rainier. Des langues qui résonnent: l’heterolinguisme au XIXe siècle québécois. Montréal: Fides-CETUQ, 
1997. p. 37.

15	 KELLMAN, Steven. The translingual imagination. Lincoln: University of Nebraska Press, 2000; KELLMAN, Steven. Switching 
languages: translingual writers reflect on their craft. Lincoln: University of Nebraska Press, 2003.
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terminológica. O multilinguismo remete então à coexistência de várias línguas 
no mesmo território, dentro de um mesmo país, no âmbito de uma sociedade. 
Por definição, um país ou uma comunidade será multilíngue. O plurilinguismo,  
por sua vez, é relativo ao indivíduo. Define a capacidade de uma pessoa de domi-
nar várias línguas. Assim, mesmo certos pesquisadores anglo-saxões – raros, é ver-
dade, mas particularmente habilitados –, como William Mackey, a quem se deve 
contribuição importante para os estudos do plurilinguismo durante várias déca-
das,16 militam pelo emprego do termo plurilinguismo para designar indivíduos, 
inclusive na língua inglesa.

Constata-se, portanto, que hoje a terminologia não está fixada – se é que um 
dia virá a estar – e que sempre houve dificuldades para escolher entre os termos 
multilíngues ou plurilíngues, em especial no que se refere aos textos, como salienta 
François Rastier:

Distinguimos […] o plurilinguismo (capacidade de dominar várias lín-
guas) do multilinguismo (coexistência de várias línguas num espaço social), 
mas a obra multilíngue relativiza, e até mesmo ultrapassa essa distinção 
tornada provisória, pois, se as línguas permanecem justapostas no âmbito 
do texto empírico, no âmbito da obra, elas se falam a seu modo e falam 
diferentemente ao leitor tendo um discurso comum, mesmo se mostram 
uma heterogeneidade de superfície.17

Assim, tomamos o partido de seguir as recomendações e os usos europeus 
em matéria terminológica, privilegiando o termo “plurilíngue” em referên-
cia aos escritores e a seus textos. De resto, parece-nos importante propor uma 
nova definição do escritor plurilíngue que integre todos os dados e característi-
cas que vamos evocar. Designamos como escritor plurilíngue uma pessoa que, 
quando de sua escrita, utiliza duas ou várias línguas cujos vestígios podemos 
encontrar – explícitos ou implícitos – seja em suas obras publicadas, seja nos 
documentos de trabalho que acompanham seu processo criativo (os rascu-
nhos, as notas, o diário de escrita etc.), mesmo se a obra publicada tem uma 
aparência monolíngue. Por extensão, o texto assim produzido será igual-
mente designado como plurilíngue.

16	 MACKEY, William. Bilinguisme et contact des langues. Paris: Klincksieck, 1976.
17	 RASTIER, François. Introduction. In: ANOKHINA, Olga; RASTIER, François (Org.). Écrire en langues: littératures et plurilin-

guisme. Paris: Éditions des Archives Contemporaines, 2015. (Multilinguisme, Traduction, Création).
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Resultados da pesquisa sobre o plurilinguismo literário

Desde os anos 2000, os estudos críticos literários sobre escritores plurilíngues 
na França18 e no estrangeiro19 contribuíram incontestavelmente para a tomada 
de consciência da amplitude desse fenômeno. Mas essas pesquisas apresentam 
vários limites. De um lado, em sua maioria, voltam sua atenção quase que exclu-
sivamente para obras publicadas – ora, obras de aparência monolíngue podem 
esconder um processo criativo polifônico, no curso do qual várias línguas desem-
penharam um papel, como já assinalamos. De outro lado, os críticos e os pes-
quisadores no campo literário tendem a dar muito crédito ao que os escritores 
dizem. Todavia, todo pesquisador em genética sabe que certas afirmações dos 
criadores não resistem à confrontação com os vestígios que o processo criativo 
deixou em seus documentos de trabalho. Não se trata evidentemente de pôr de 
lado esses testemunhos, que constituem fonte preciosa de informação, mas tam-
bém não se pode elaborar teorias sobre a poética e o uso das línguas por um 
escritor – seja ele monolíngue, seja ele plurilíngue – baseando-se unicamente em 
conversas e fatos biográficos conhecidos. Na medida em que se sabe que as polí-
ticas editoriais nem sempre são favoráveis às publicações plurilíngues, o estudo 
do texto, da materialidade textual e até mesmo antetextual permite que se tenha 
acesso ao mundo criativo dos escritores habitados por várias línguas, um mundo 
que com muita frequência é ocultado pela edição.

As pesquisas empreendidas no domínio do plurilinguismo literário mostram 
claramente que a visão monolíngue do escritor, da literatura, da escrita é abso-
lutamente infundada e pode ser posta em questão, de modo especial graças ao 
estudo dos documentos de trabalho dos escritores.20 Mesmo na produção em lín-
gua “nacional” de célebres autores do século XIX considerados fundadores das 
literaturas nacionais modernas (Heine, Solomos, Tolstói, Manzoni, Pushkin…), 
18	 Ver, a título de exemplo, DELBART, Anne-Rosine. Les exilés du langage: un siècle d’écrivains français venus d’ailleurs 

(1919-2000). Limoges: Presses Universitaires de Limoges, 2005. (Francophonies); GASQUET, Axel; SUÁREZ, Modesta (Org.). 
Écrivains plurilingues et écritures métisses: l’hospitalité des langues. Clermont-Ferrand: Presses Universitaires Blaise Pascal, 
2007; OUSTINOFF, Michaël. Bilinguisme d’écriture et autotraduction: Julien Green, Samuel Beckett, Vladimir Nabokov. Paris: 
L’Harmattan, 2001; BENSON, Stéphanie. Les aventuriers de la langue fourchue: écriture multilingue et la désintégration de 
l’espace colonial. 2011. Tese (Doutorado em Estudos Anglófonos) – Université de Bordeaux III , Bordeaux, 2011.

19	 YILDIZ, Yasemin. Beyond the mother tongue. Nova York: Fordham University Press, 2012.
20	 Na França, o estudo dos manuscritos dos escritores plurilíngues foi iniciado pelas pesquisas desenvolvidas em 2005-

2007 no âmbito do programa de cooperação internacional franco-russo Multilinguismo e Gênese de Textos (Academia 
das Ciências da Rússia/CNRS), que levou em 2012 à formação de uma estrutura institucional – a equipe de pesquisa 
Multilinguisme, Traduction, Création – no Institut des Textes et Manuscrits Modernes (ITEM).
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podemos distinguir a influência de outras línguas e de outras culturas que 
encontramos no conjunto de sua produção escrita.

Se esses fatos são bem conhecidos dos especialistas, isso não dá lugar forçosa-
mente a análises aprofundadas do papel das línguas na criação desses escritores e,  
sobretudo, são em geral ignorados pelo grande público.

Para melhor compreender a especificidade do plurilinguismo literário e das 
questões que lhe são inerentes é preciso agora voltar brevemente às primeiras 
manifestações do interesse científico por esse assunto. 21

O estudo do plurilinguismo nasce no domínio da linguística antes de se esten-
der ao da literatura. De fato, os progressos da linguística permitiram identificar 
melhor o funcionamento do plurilinguismo em geral graças à obra Languages 
in contact, de Uriel Weinreich (1952).22 Esse ensaio é oriundo dos trabalhos da 
escola linguística de Nova York (aliás, fundamental na história do estrutura-
lismo).23 Uriel Weinreich mostra que, longe de constituir universos fechados 
e autônomos, as línguas entram em contato tão logo coexistam num locutor e 
provoquem fenômenos de interferências. Weinreich distingue vários tipos de 
interferências, como a mudança de língua e a mistura de línguas. Todos os níveis 
da língua são afetados: fonética, léxico e sintaxe. Essas interferências não depen-
dem, porém, apenas da natureza das línguas. O contato entre as línguas pode 
também ser influenciado por fatores externos (como a competência linguística de 
um locutor ou então sua situação social).

Somente algumas décadas mais tarde a pesquisa se interessará verdadeira-
mente pelo plurilinguismo literário, em especial após a publicação do ensaio de 
Mikhail Bakhtine Problemas da poética de Dostoiévski, que introduz a noção de 
polifonia. Os aprofundamentos do conceito de plurilinguismo a partir dos anos 
1980 dão-se durante o declínio do pensamento estruturalista, com o qual as leitu-
ras francesas de Bakhtine contribuíram para confirmar. Essas abordagens con-
sideram o plurilinguismo um conceito cultural no sentido amplo, envolvendo 
questões filosóficas e políticas. Tratar-se-á então de pôr em questão o mono-
linguismo, mostrando que a língua única se difrata e se desmultiplica sempre 
de modo ambivalente, que ela se compõe de um conjunto de forças e devires. 
Essa interpretação, defendida em especial por Gilles Deleuze e Félix Guattari, 
21	 Esse estado da pesquisa foi exposto em detalhe em SCIARRINO, Emilio. Le plurilinguisme en littérature: le cas italien. Paris: 

Éditions des Archives Contemporaines, 2016. p. 13-22.
22	 WEINREICH, Uriel. Languages in contact: findings and problems. Nova York: Linguistic Circle of New York, 1953.
23	 No que diz respeito à importância da escola de linguística de Nova York na história do estruturalismo, ver: DOSSE, 

François. Histoire du structuralisme. Tome I: le champ du signe, 1945-1966. Paris: Éditions La Découverte, 2012. p. 77.
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refere-se a numerosos escritores plurilíngues: Franz Kafka, Samuel Beckett, 
Ghérasim Luca, Pier Paolo Pasolini.24 Esses autores pertenceriam a uma “litera-
tura menor”, noção que os dois filósofos retomam de Kafka e que carregam de 
significações políticas.25.

Alguns anos mais tarde, Jacques Derrida, por sua vez, dá ao plurilinguismo 
toda a sua importância filosófica. Partindo de uma desconstrução do logos, ou seja, 
de uma crítica da razão ocidental centrada na palavra escrita, o filósofo encontra 
no plurilinguismo um exemplo ideal da impossibilidade de reduzir a linguagem à 
expressão de uma significação unívoca. Se seus estudos sobre Paul Celan26 e James 
Joyce27 se tornam referências, é sobretudo em O monolinguismo do outro28 que ele 
conceitua a oposição entre plurilinguismo e monolinguismo, inspirada em especial 
por Édouard Glissant e Abdelkebir Khatibi. Em suma, esse momento cultural 
afasta-se da abordagem formal e reafirma a oposição entre monolinguismo e plu-
rilinguismo, insistindo sobretudo em seus desafios éticos e políticos.

Para resumir, os estudos sobre o plurilinguismo afastaram-se cada vez mais 
da análise linguística do texto de modo a tender a uma reflexão teórica, com o 
risco de perder de vista a singularidade irredutível de cada escrita. O limite dessa 
abordagem, a partir de então, está em diluir o plurilinguismo (real ou suposto) 
do texto num universo conceitual mais vasto, valorizando alguns exemplos canô-
nicos que supostamente representam todo o universo dos escritores plurilíngues. 
Além do mais, à cisão entre forma e conteúdo acrescenta-se a confusão entre a 
própria obra literária e o discurso teórico que a circunda. Ao contrário, ao repor 
o texto e o antetexto no cerne das pesquisas sobre o plurilinguismo literário, 
a crítica genética permite definir precisamente a situação plurilíngue de cada 
autor e identificar a realidade dos processos de escrita plurilíngues.

Definir a situação plurilíngue de um escritor graças a seus arquivos

O estudo dos arquivos permite que se tenha acesso à realidade das situa-
ções plurilíngues dos autores sem cair nos clichês (que às vezes são alimentados 
pelos próprios escritores). Para conhecer e estudar verdadeiramente um escritor 

24	 DELEUZE, Gilles; BENE, Carmelo. Superpositions. Paris: Les Éditions de Minuit, 1979. p. 107.
25	 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix. Kafka: pour une littérature mineure. Paris: Les Éditions de Minuit, 1975.
26	 DERRIDA, Jacques. Schibboleth: pour Paul Celan. Paris: Galilée, 1986.
27	 DERRIDA, Jacques. Ulysse gramophone. Paris: Galilée, 1987.
28	 DERRIDA, Jacques. Le monolinguisme de l’autre. Paris: Galilée, 1996.
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plurilíngue, é preciso compreender sua situação no domínio e uso das línguas, 
identificando suas competências linguísticas reais para compreender como elas 
são utilizadas em sua escrita. Com esse fim, longe de se satisfazer com hipóteses 
ou com ideias recebidas, é necessário identificar os arquivos disponíveis de um 
escritor plurilíngue (aqui, o pesquisador às vezes é confrontado com a relativa 
dificuldade de ter acesso a documentos que podem estar dispersos por vários 
países) a fim de explorar os vestígios de plurilinguismo em seus documentos de 
trabalho, em sua correspondência etc.

Por exemplo, uma biblioteca de autor plurilíngue constitui um terreno parti-
cularmente interessante, pois pode revelar o conjunto das línguas solicitadas pelo 
escritor em suas leituras cotidianas, bem como a proporção de cada um desses idio-
mas, em outros termos, seu ambiente linguístico e intertextual mais pessoal.29

As correspondências – em que com frequência as línguas mobilizadas depen-
dem também dos destinatários – abundam também em informações sobre o con-
texto familiar do escritor, sobre os detalhes de seu percurso transnacional (itinerários 
das viagens, leituras e influências artísticas, meio profissional…) e, algumas vezes, 
sobre seu processo criativo. Os arquivos epistolares testemunham também o vín-
culo vital que o autor mantém com uma mais vasta comunidade desterritorializada.  
Como mostram os arquivos de Giuseppe Ungaretti, as correspondências com os tra-
dutores são com frequência ricas em informações sobre a gênese da obra plurilíngue, 
ao mesmo tempo que mostram o vínculo estreito que existe entre tradução e criação.

Quando disponíveis, documentos como cadernos, diários pessoais e outros 
textos autobiográficos são essenciais para registrar em detalhe a trajetória de um 
escritor. Nos casos dos escritores pouco conhecidos ou esquecidos, esses docu-
mentos tornam-se mesmo indispensáveis, pois como conhecer de outro modo 
a biografia de um autor nunca anteriormente estudado? Correspondências e 
diários pessoais, onde habitualmente se encontram numerosos fenômenos plu-
rilíngues, permitem também determinar se existe uma continuidade entre o uni-
verso linguístico que circunda o escritor e o mundo de sua criação.

Isso nos leva aos rascunhos e aos documentos preparatórios da obra, que são, 
certamente, depositários de informações cruciais quanto aos papéis das línguas 
no processo de escrita. Esses documentos testemunham a riqueza abundante das 
línguas mobilizadas durante a redação pelos escritores poliglotas (até mesmo 

29	 No caso, é possível ter marginalia assim como listas de vocabulário, traduções ou reflexões metalinguísticas, em suma 
vestígios de uma aprendizagem linguística. É, por exemplo, o caso da biblioteca plurilíngue de Haroldo de Campos  
(cf. HIDALGO NÁCHER, Max. O dispositivo de leitura de Haroldo de Campos e os usos da biblioteca. 452ºF Revista de Teoría 
de la Literatura y Literatura Comparada, n. 19, p. 216-231, 2018).
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hiperpoliglotas),30 implicando, além de numerosas línguas vivas, línguas anti-
gas, dialetos e mesmo línguas inventadas. Se esses documentos permitem em 
geral identificar diferentes estratégias de escrita que detalharemos mais adiante,  
nos casos mais evidentes a revelação de inéditos chega a expor toda uma parte da 
obra escrita em outra língua, como no caso de Fernando Pessoa, o poeta portu-
guês com numerosos heterônimos, alguns dos quais escreviam exclusivamente 
em francês e em inglês.

O estudo escrupuloso desses arquivos plurilíngues contribui, assim, para ofe-
recer um perfil linguístico e histórico do autor muito mais fino do que aquele 
que se depreende unicamente a partir da leitura de sua obra publicada e a partir 
das fontes críticas, que com frequência caem no preconceito monolíngue ou que,  
ao contrário, cedem à tentação de fazer de cada autor o equivalente de James Joyce. 
Deixemos claro que não se tratará apenas de julgar a competência linguística de um 
autor, já que existe uma distância entre essa competência e o desempenho escrito 
(em outros termos, o uso literário de uma língua), mas sobretudo de compreender 
como o escritor emprega, e até mesmo põe em cena, seus diferentes idiomas em 
função de múltiplos critérios: em relação à postura que ele deseja adotar, em liga-
ção com seu universo estético e, claro, em função de seu projeto poético pessoal.

Esse tipo de abordagem permite salientar várias situações recorrentes entre os 
escritores plurilíngues. A mais manifesta é a do bilinguismo ou da diglossia, que tem 
significativamente atraído a atenção dos pesquisadores.31 Todavia, é preciso observar 
que uma dupla de línguas com frequência esconde uma multiplicidade linguística 
bem maior em atuação, o que os primeiros estudos na matéria nem sempre salienta-
ram. Vladimir Nabokov era um verdadeiro autor trilíngue, e não bilingue; Samuel 
Beckett, ao mesmo tempo que partilha sua obra entre o francês e o inglês, era tam-
bém um fino conhecedor do italiano e do alemão.32 Em outros termos, existe um 

30	 Define-se como hiperpoliglota uma pessoa que fala mais de seis línguas (esse termo teria sido forjado por Richard 
Hudson em 2003. A esse respeito, ver: HYLTENSTAM, Kenneth (Org.). Advanced proficiency and exceptional ability in 
second languages. Boston: Gruyter Mouton, 2016. p. 215, nota 1). Os escritores hiperpoliglotas são numerosos: Tolstoi 
dominava umas quinze línguas, João Guimarães Rosa aprendeu umas vinte….

31	 OUSTINOFF, Michael. Bilinguisme d’écriture et autotraduction.
32	 A propósito das referências italianas de Beckett, Dante em particular, ver por exemplo: CASELLI, Daniela. Beckett’s Dantes. 

Intertextuality in the fiction and criticism. Manchester: Manchester University Press, 2009. Quanto à importância do alemão 
para Beckett, ver: FISCHER-SEIDEL, Therese; FRIES-DIECKMANN, Marion (Org.). Der unbekannte Beckett : Samuel Beckett und die 
deutsche Kultur. Frankfurt-Main: Suhrkamp, 2005; FRIES-DIECKMANN, Marion. Samuel Beckett und die deutsche Sprache: eine 
Untersuchung der deutschen Übersetzungen des dramatischen Werks. Trier: Wissenschaftlicher Verlag Trier, 2007; WEISSMANN, 
Dirk. Writing from the Midzone: réflexions sur la territorialité de l’écrivain plurilingue auto-traducteur. In: JENN, Ronald; OSTER, 
Corinne (Org.). Territoires de la traduction. Arras: Artois Presses Université, 2014. p. 95-106.
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continuum entre o bilinguismo e o plurilinguismo radical, que é a assinatura de certos 
autores como Joyce ou, em menor medida, Edoardo Sanguineti (que empregava 
em seus poemas o italiano, o francês, o inglês, o alemão, o espanhol, o latim e o 
grego antigo).

Enfim, outra dessas situações é o falso monolinguismo ou monolinguismo apa-
rente. Essa situação diz respeito a autores que tradicionalmente são considera-
dos monolíngues, mas cujo processo de escrita na verdade mobilizou várias lín-
guas. Para citar somente um exemplo, o romance I promessi sposi, de Alessandro 
Manzoni, considerado o texto fundador da língua moderna italiana, teve várias 
fases de redação em que o dialeto milanês se misturava ao francês antes de 
conhecer uma nova versão, normalizada segundo a norma Toscana.33

Para uma tipologia das estratégias criativas plurilíngues

Além de contribuir de modo crucial para determinar com precisão o perfil 
linguístico do escritor, a crítica genética permite identificar as estratégias recor-
rentes nos escritores que pertencem, no entanto, a épocas e a áreas culturais 
muito diferentes.

A observação dos manuscritos de vários escritores plurilíngues pôs em evi-
dência, a partir das práticas individuais, algumas tendências gerais no uso das 
línguas por esses escritores singulares. Já pudemos apresentar um esboço dessa 
tipologia.34 Essas considerações teóricas que têm alcance geral foram elaboradas 
graças a trabalhos individuais, tendo sido alguns de seus resultados difundidos 
em obras recentes.35

Foram identificadas quatro grandes estratégias: (1) a separação funcional das 
línguas; (2) a mistura das línguas; (3) a escrita paralela em 2 línguas; e (4) a escrita 
consecutiva ou a autotradução. Contudo, não se trata evidentemente de uma 
lista exaustiva, já que cada escritor pode recorrer a uma paleta variada dessas 
práticas segundo a fase criativa, segundo a obra ou ainda segundo o momento 
de sua vida, mesmo que tendências gerais sejam identificáveis para cada criador.

33	 O conjunto da literatura italiana poderia ser lido pelo prisma do monolinguismo e do plurilinguismo, segundo as análises 
de CONTINI, Gianfranco. Varianti e altra linguistica. Torino: Einaudi, 1970.

34	 ANOKHINA, Olga. Étudier les écrivains plurilingues grâce aux manuscrits. In: ANOKHINA, Olga; RASTIER, François (Org.). 
Écrire en langues: littératures et plurilinguisme. Paris: Éditions des Archives Contemporaines, 2015. p. 31-43.

35	 Cf. ANOKHINA, O. (Org.). Multilinguisme et créativité littéraire. Louvain-la-Neuve: Academia Bruylant; L’Harmattan, 
2012; e sua tradução para o espanhol: ANOKHINA, Olga (Org.). Multilingüismo y creatividad literaria. Medellín: Mutatis 
Mutandis Ebooks, 2019. Tradução coletiva coordenada por Martha Lucía Pulido Correa.
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Separação funcional das línguas

Os estudos dos documentos preparatórios de certos escritores plurilíngues 
puderam mostrar que eles utilizam duas línguas em seu processo criativo, 
mas que conferem a cada uma delas uma tarefa específica. Na maior parte do 
tempo, uma das línguas está consagrada ao acompanhamento e ao estímulo 
metadiscursivo do desenvolvimento textual numa outra língua. Assim, no caso 
de um escritor plurilíngue que utiliza essa estratégia de escrita, os comentários 
metadiscursivos que constroem uma espécie de diálogo interior do escritor 
consigo mesmo são redigidos numa língua diferente daquela escolhida para a 
escrita do texto propriamente dito. Esse procedimento criativo, que concede a 
cada uma das línguas do escritor um papel específico, foi utilizado por escrito-
res plurilíngues em diferentes épocas.

O caso mais célebre é sem dúvida o de Petrarca (século XIV), que foi con-
siderado, ao contrário de Dante, escritor “monolíngue”, mas que na verdade 
utilizava o latim e o italiano em seu processo de criação, concedendo a cada uma 
dessas línguas um papel bem definido. Ele se dava indicações metadiscursivas 
em latim enquanto escrevia versos em italiano:

[…] os autógrafos do Cancioneiro estão de fatos cheios de marcas de apro-
vação ou de insatisfação em relação ao texto italiano, inscritas em latim 
tais como vel (para introduzir variantes pontuais), hic placet, hoc placet, 
hec uidetur proximir perfectioni, ou então non videtur satis triste principium, 
dic aliter hic, quando o verso não é satisfatório.36

Alguns séculos mais tarde, observa-se fenômeno muito similar nos manuscri-
tos de Alexandre Pushkin (séc. XIX). Boris Tomachevski afirma que, no caso do 
poeta russo, o francês é solicitado sobretudo na etapa de planificação, enquanto 
a língua russa surge desde as primeiras tentativas de textualização.37 Assim como 
em Petrarca, a repartição das línguas em Pushkin faz-se então em função da 
etapa ou da fase criativa.

36	 GIAVERI, Maria Teresa. Entre le latin et l’italien, entre la philologie et la génétique: le Manuscrit Vatican Latin 3196 
de Pétrarque. In: ANOKHINA, Olga (Org.). Multilinguisme et créativité littéraire. Louvain-la-Neuve: Academia Bruylant; 
L’Harmattan, 2012. p. 41-54. Aqui e adiante, o itálico é utilizado para diferenciar graficamente duas línguas presentes no 
âmbito do mesmo texto.

37	 TOMACHEVSKI, Boris. L’écrivain et le livre. Moscou-Leningrad: Priboï, 1928. Em russo.
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Observa-se a mesma lógica criativa nos manuscritos do escritor Dionysios 
Solomos (1798-1857). O grande poeta e fundador da literatura nacional grega, 
cuja língua principal era o italiano, preparava uma matriz de suas obras em 
prosa, em língua italiana, e compunha em seguida os versos em grego.

Todavia, desse processo criativo complexo que se apoia em várias línguas, 
nada resta no estado publicado da obra, que apresentará por consequência uma 
aparência totalmente monolíngue.

Code switching ou a mistura das línguas

Contrariamente aos escritores que praticam a separação funcional das lín-
guas em um processo criativo e que produzem – em razão mesmo dessa sepa-
ração – uma obra de aparência monolíngue, os escritores que recorrem ao code 
switching, se manifestando pela mistura das línguas em seus textos, são os únicos 
que dão a ver a importância das línguas para a sua criação, inclusive nos textos 
publicados, mesmo que sua realidade criativa plurilíngue seja muito mais sig-
nificativa no processo de escrita (manifesto em seus documentos de trabalho)  
do que em suas obras publicadas.

Esses escritores utilizam, portanto, uma estratégia criativa diametralmente 
oposta à separação funcional das línguas. O code switching foi estudado e teo-
rizado nos anos 1970 pela sociolinguística, que observou a produção oral dos 
locutores plurilíngues. Ora, essa mistura de dois ou vários códigos linguísticos, 
frequente nos locutores plurilíngues, está também muito presente nos rascu-
nhos dos escritores plurilíngues, em suas trocas epistolares e mesmo em suas 
obras publicadas.

O code switching ostensivo caracteriza em especial a produção de certos escri-
tores americanos de origem hispânica, em que a mistura das duas línguas, espa-
nhol e inglês, está muito presente nas obras publicadas:38

Estoy sentada en el comedor de nuestro departamento, taipeando en el lap-
top de Pierre which somehow, de milagro, did NOT get ruined by the 
sheets of water que inundaron nuestro departamento while we were in Chile.  
Si hay un Dios, his/her name is écriture, porque although we returned to the 
disconcerting fact of una cañería revantada in the departamento above our, 

38	 STAVANS, Ilan. Spanglish: the making of a new american language. Londres: HarperCollins, 2003.
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y muchísimo water damage in our apartment, the computer, my work and 
most of my books were spared (my first editions of Pizarnik, unscathed !).39

No que diz respeito aos escritores europeus – mesmo que suas obras publica-
das sejam mais conformes às normas linguísticas unilíngues que as dos escritores 
chicanos –, na realidade, no curso de sua atividade de escrita, entre eles são tam-
bém muito numerosos aqueles que misturam os códigos linguísticos.

Mencionamos mais acima o fato de que Dionysios Solomos tenta, em princí-
pio, separar a escrita de versos em grego e a redação em prosa em língua italiana, 
mas em seus manuscritos encontramos também passagens em que as duas lín-
guas se misturam e sua relação se torna mais complexa.

Em Pushkin, que, como vimos, respeita habitualmente a separação funcional 
das línguas na escrita de uma obra em prosa, reservando o francês para a plani-
ficação e o russo para a textualização, pode-se, porém, observar um fenômeno 
de code switching em sua composição poética e em sua correspondência privada.  
A alternância dos códigos em Pushkin tem na maior parte do tempo valor irô-
nico, humorístico, como neste poema:

А что театр? [E o teatro?]
О! Сиротеет [oh, está abandonado],
C’est bien mauvais, ça fait pitié. [Isso é bem ruim, dá pena.]
Тальма совсем оглох, слабеет [Talma ficou surdo e debilitado],
И мамзель Марс [e a Srta. Mars]
увы! стареет [infelizmente envelhece],
Зато Потье [mas Potier], le grand Potier ! [o grande Potier !]

Mesmo em certos planos de Pushkin, observa-se uma mistura muito pro-
nunciada de francês e de russo. A distribuição funcional das línguas nos planos 
do escritor russo não é sempre tão clara quanto afirmava Boris Tomachevski. 
Na realidade, em Pushkin, a interação das línguas é diferente para cada obra. 
Assim, os planos das obras não concluídas, e sobretudo aquelas cuja textuali-
zação não foi iniciada, são sistematicamente escritos em francês, ao passo que 
para seu célebre romance A filha do capitão o francês não é utilizado na plani-
ficação. Essa mistura de francês e russo nos planos, que representa a nosso ver 

39	 CHÁVEZ-SILVERMAN, Susana. Killer crónicas: bilingual memories. Wisconsin: University of Wisconsin Press, 2004.
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uma cristalização da linguagem interior,40 leva-nos a pensar que as duas línguas 
formam em Pushkin – e em vários outros escritores plurilíngues – uma matriz 
linguística comum de que seu pensamento se serve indiferentemente.

Nos escritores que praticam a mistura dos códigos linguísticos, é raro que 
uma das línguas utilizadas domine completamente as outras; antes, cada uma 
delas faz sua contribuição – mais ou menos facilmente identificável – para o 
processo criativo, plurilíngue por essência. A importância de todas essas línguas 
é tão forte para esses criadores que eles procuram manifestá-las em suas obras 
publicadas, mesmo se, do ponto de vista quantitativo, a presença dos elementos 
heterolíngues seja com frequência menos significativa numa obra publicada em 
relação ao que se pode identificar em seus dossiês preparatórios.

O leitor apenas do texto publicado é, então, confrontado com a questão 
fundamental posta de um ponto de vista genético: por que razão, escolha deli-
berada ou compulsão tal língua parece preferível a tal outra num determi-
nado ponto? Não se pode esperar que essa questão seja resolvida sem recorrer 
aos rascunhos. Pode-se, por exemplo, pensar em Leon Tolstói, cujo célebre 
romance Guerra e paz contém páginas inteiras em francês em meio ao texto 
russo publicado.41 Ora, nos manuscritos desse grande escritor russo, o francês 
está presente por toda a parte: nos planos, nas notas, nas cadernetas, nos rotei-
ros, nos rascunhos, bem como na margem das obras de sua biblioteca pessoal. 
Tolstói utiliza uma espécie de língua mista franco-russa que poderia ser quali-
ficada de idioleto tolstoiano, não apenas na etapa de planificação, mas também 
nas etapas bem avançadas da textualização. Observam-se numerosas interfe-
rências provenientes do francês em diferentes níveis: gráfico, léxico-morfoló-
gico, sintático e fraseológico.

Algumas dessas notas franco-russas chegam até a fase pré-editorial, e mesmo 
editorial.42 Em vida, o escritor se dedicava então a “limpar” seus textos de uma 
onipresença do francês, auxiliado nesse “combate” por outras pessoas que parti-
cipavam ativamente da edição, como sua esposa ou seu secretário. Esse combate 

40	 Sobre a noção de linguagem interior, teorizada por Lev Vygotsky, ver: ANOKHINA, Olga. The genesis of texts: planning and 
interior language. Belgian Journal of Linguistics, Amsterdam, n. 23, p. 63-72, 2009. New approaches in textual linguistics.

41	 ANOKHINA, Olga. Écrivains russes du xixe siècle: écrivains plurilingues? In: ANOKHINA, Olga; DEMBECK, Till; WEISSMANN, 
Dirk (Org.). Mapping multilingualism in 19th century European literatures: le plurilinguisme dans les littératures euro-
péennes du xixe siècle. Münster: LIT Verlag, 2019. p. 141-157.

42	 A crítica genética identificou quatro estágios principais no processo criativo de uma obra literária: pré-redaccional, 
redaccional, pré-editorial e editorial (DE BIASI, Pierre Marc. A genética dos textos. Trad. Marie-Hélène Paret Passos. 
Porto Alegre: EdiPUCRS, 2010).
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prosseguirá em todas as edições posteriores de seus romances, tendo cada nova edi-
ção o objetivo de “russificar” ainda mais o texto original heterolíngue de Tolstói.  
O caso ilustra a verdadeira defasagem que existe entre o processo criativo fortemente 
plurilíngue e a pressão editorial que tende com frequência ao monolinguismo.

Mais perto de nós, Vladimir Nabokov também se valia constantemente de 
uma matriz plurilíngue composta das línguas russa, francesa e inglesa, de modo 
que com frequência se encontram várias interferências linguísticas no con-
junto de sua produção: nos rascunhos, nas cartas e mesmo nas obras publicadas. 
Quando se observam de perto os neologismos e os jogos de palavras onipresentes 
em suas obras anglófonas, constata-se que, com muita frequência, essa criativi-
dade linguística é motivada pelas línguas russa e francesa.43

Ao contrário, o exemplo a seguir mostra claramente como a língua francesa 
se impõe quando da escrita em russo. O trecho provém de seu último romance 
escrito em russo, O Don (1937), considerado o ponto alto da criação de Nabokov 
em língua russa e uma das obras-primas da literatura russa do século XX. Mostra 
a que ponto o conhecimento da língua francesa modela sua escrita em russo:44

Все равно. J’aime l’épée qui brille, le poisson qui frétille et le petit ventre de 
ma gentille. (Откуда ? Сережа Боткин любил повторять.)
«В среду, там же». Oui, si tu veux, ça me va… Но ты наверное придешь 
? Она ответила, что никогда не подкладывает никаких кроликов.
[Pouco importa. Gosto da espada que brilha, do peixe que se agita e da barri-
guinha da minha pequena. (De onde vem isso? Sereja Botkine gostava de 
repetir isso.)
“Quarta-feira, no mesmo lugar”. Sim, se você quiser, isso me convém… 
Mas você está certa de vir? Ela respondeu que nunca dá bolo.*]45

Nesse exemplo, vemos como uma canção (J’aime l’épée qui brille, le Poisson 
qui frétille et le petit ventre de ma gentille), um fragmento de diálogo (Oui, si tu 
veux, ça me va) e uma expressão idiomática (poser un lapin) em língua francesa se 

43	 GRAYSON, Jane. Nabokov translated. A comparison of Nabokov’s Russian and English prose. Oxford: Oxford University Press, 1977.
44	 Esse documento manuscrito, que contém elementos que nunca foram integrados ao estado publicado da obra,  

foi descrito e analisado em detalhe por Jane Grayson. Ver: GRAYSON, Jane. Метаморфозы Дара [Metamorfoses do 
Don]. In: AVERIN, A.V. Владимир Набоков: pro et contra [Vladimir Nabokov: pró e contra]. São Petersburgo:  
Ed. Instituto Humanitário Cristão Russo, 1999.

* 	 A expressão em francês “poser un lapin”, literalmente “pôr um coelho”, significa “não comparecer a um compromisso”. (N. do T.)
45	 Nossa tradução. Library of Congress, Manuscript Division, Vladimir Nabokov, Dar, Box 2, Folder 6 (cahier), s.d., última página.
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integram naturalmente ao texto russo. Notemos que esse exemplo é particular-
mente significativo, já que a expressão poser un lapin não tem nenhum sentido 
para o locutor monolíngue russo, mas ela pertence à matriz linguística do escri-
tor e aparece, assim, num dos estados redacionais de seu romance.

O estudo dos manuscritos e da correspondência de Nabokov permite ver 
que seu recurso a outras línguas no âmbito de seus escritos não é um simples 
procedimento estilístico. Trata-se da realidade linguística e cognitiva de um 
locutor plurilíngue que passa naturalmente de uma língua a outra. Ele domina 
perfeitamente os diferentes códigos linguísticos, mas não pode permanecer 
encerrado no quadro estreito de uma única língua. O plurilinguismo e o mul-
ticulturalismo como inerentes a essa pessoa encontram então sua expressão, 
seja oralmente, em situações apropriadas, seja na escrita, como é o caso dos 
escritores plurilíngues.

O exemplo de Fernando Pessoa permitiu identificar outra estratégia, a da 
mudança de língua definitiva no correr da gênese: no correr da escrita, o escritor 
abandona uma língua para passar, em definitivo, a outra. Assim, Fernando Pessoa 
começa a escrever um poema em francês ou em inglês, mas passa muito rapida-
mente ao português, que lhe permite exprimir mais plenamente sua criatividade. 
Diferentemente dos escritores chicanos ou de Nabokov, nos quais o code switching 
é um fenômeno permanente, em Fernando Pessoa a mudança de língua intervém 
no início do processo criativo.

Existem duas outras estratégias criativas (escrita simultânea em duas línguas 
e escrita consecutiva em duas línguas) que dão lugar a duas obras monolíngues 
perfeitamente distintas, escritas em duas línguas diferentes. Consequentemente, 
essas duas obras são destinadas aos leitores de línguas e de nacionalidades dife-
rentes e têm, cada uma, suas próprias recepções nos mercados editoriais dos dois 
países. Algumas vezes, a existência de uma obra gêmea em outra língua do escritor 
nem mesmo é mencionada e fica consequentemente ignorada pelo público e pela 
crítica. Todavia, como vamos ver agora, o processo criativo dessas obras, na apa-
rência separadas e independentes, faz parte de um único e mesmo processo de que 
podemos ter uma ideia unicamente graças aos documentos de trabalho do escritor.

Escrita simultânea em duas línguas

A escrita simultânea ou paralela em duas línguas é uma estratégia criativa bas-
tante rara, empregada sobretudo no caso da composição poética bilingue. De fato, 
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certos poetas deram origem a poemas gêmeos46 em, pelo menos, duas línguas. 
Esses poemas duplos podem estar integrados numa única obra publicada que terá 
uma identidade plurilíngue manifesta, e até mesmo reivindicada (poetas chicanos, 
Debiens, Federman), ou então podem também dar lugar a duas obras separadas que 
terão uma aparência monolíngue (Celan, Rabearivelo). Nesses dois casos, é impos-
sível saber como foram criadas essas obras gêmeas sem ter acesso aos vestígios do 
processo criativo que levou ao seu surgimento.

Essa estratégia criativa singular pôde ser identificada graças às pesqui-
sas de Claire Riffard relativas aos manuscritos do poeta malgaxe Jean-Joseph 
Rabearivelo (1903-1937).47 A observação de seus documentos de trabalho per-
mitiu estabelecer a verdadeira lógica criativa de alguns de seus poemas duplos. 
Contrariamente às afirmações contraditórias de Rabearivelo sobre a primazia da 
escrita numa ou noutra de suas duas línguas, francês e malgaxe, as páginas do 
caderno manuscrito divididas em duas partes deixam ver a relação muito com-
plexa de estímulo mútuo entre as duas línguas faladas pelo poeta.

Essa mesma estratégia criativa é algumas vezes utilizada por Manuel 
Puig.48 Mesmo que a análise aprofundada da gênese de algumas de suas obras 
mostre a simultaneidade da campanha de correção, sua escrita de duas ver-
sões – em espanhol e em inglês – tem a ver com um processo consecutivo que 
se aproxima da autotradução, ou seja, da recriação, pelo autor do texto, dessa 
mesma obra em outra língua. Em geral, essa recriação (ou tradução) é operada 
pelo escritor uma vez que o texto já tem forma mais ou menos finalizada numa 
outra língua. Por essa razão, chamamos a escrita consecutiva em duas línguas, 
a ser abordada adiante, de autotradução.

Mesmo a noção de simultaneidade tendo seus limites (“Indo mais longe, 
damo-nos conta, porém, de que a oposição entre sucessividade e simultaneidade 
é mais superficial do que parece. Há sempre sucessividade na cocriação simul-
tânea”),49 ela é, no entanto, essencial para distinguir e definir as estratégias cria-
tivas plurilíngues.

46	 Para retomar o termo “poemas gêmeos”, ver: FEDERMAN, Raymond. A voice within a voice: Federman translating/transla-
ting Federman. [S. l.: s. n.], 1996. Disponível em: https://www.federman.com/rfsrcr2.htm. Acesso em: 30 ago. 2023.

47	 Para uma análise detalhada, ver: RIFFARD, Claire. Étude des manuscrits malgaches bilingues de J. J. Rabearivelo.  
In: ANOKHINA, Olga (Org.). Multilinguisme et créativité littéraire. Louvain-la-Neuve: Academia Bruylant; L’Harmattan, 2012.  
p. 55-65; e RIFFARD, Claire. Aperçus d’une genèse bilingue chez Jean-Joseph Rabearivelo. Genesis, Paris, n. 46, p. 81-92, 2018.

48	 CABRERA, Delfina. Tisser le texte et cacher les fils: l’écriture plurilingue de Manuel Puig. Genesis, Paris, n. 46, p. 51-63, 
2018. Entre les langues.

49	 DONIN, Nicolas; FERRER, Daniel. Auteur(s) et acteurs de la genèse. Genesis, Paris, n. 41, p. 7-26, 2015.
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A autotradução ou como anular o fechamento do texto

Ao contrário da escrita em paralelo, que engendra praticamente ao mesmo 
tempo duas obras em duas línguas diferentes e que parece bastante minoritá-
ria no arsenal das estratégias de escrita utilizadas por escritores plurilíngues, 
a autotradução que opera de maneira consecutiva em duas (ou várias) línguas 
é extremamente difundida e constitui mesmo uma prática de escrita majo-
ritária.50 De fato, grande número de escritores plurilíngues ou efetuam eles 
mesmos as traduções de suas obras (como Nancy Huston, Samuel Beckett, 
Vassilis Alexakis, Anne Weber e muitos outros) ou supervisionam as tradu-
ções feitas por seus colaboradores (como Vladimir Nabokov, Amélia Rosselli, 
Giuseppe Ungaretti51 ou Günter Grass).52 Diante da opacidade dos índices 
paratextuais que acompanham a publicação dos textos autotraduzidos,53 é o 
recurso aos documentos de trabalho que também permite estabelecer a parte 
de cada um, escritor e tradutor(es), no processo colaborativo de recriação 
de uma obra em outra língua. Os estudos genéticos oferecem informações 
essenciais quanto a esses processos de escritas híbridas que combinam a tra-
dução e a criação literária.

Há numerosas razões pelas quais os escritores se autotraduzem. Para alguns, 
empenhar-se na tradução de sua obra permite remediar a desconfiança que 
têm em relação a seus tradutores. Para outros, a autotradução permite identi-
ficar as imperfeições, as fraquezas do texto: serve então como uma espécie de 
espelho para o texto já escrito. Mas a principal razão que motiva os escritores 
plurilíngues a se autotraduzir reside sem dúvida no fato de que a autotradu-
ção lhes permite continuar a escrever, anulando assim o finalização do texto.54  

50	 FOSCOLO, Anna Lushenkova; SMORAG-GOLDBERG, Malgorzata (Org.). Plurilinguisme et autotraduction: langue perdue, 
“langue sauvée”. Paris: EUR’ORBEM, 2019.

51	 SOUZA, Rubia de. Les “Cinq livres” de Giuseppe Ungaretti et Jean Lescure: un processus de création en traduction. Anvers, 
2023. Tese (Doutorado em Tradução) – Université d’Anvers, Antuérpia, 2023

52	 CORDINGLEY, Anthony; MANNING, Céline Frigau (Org.). Collaborative translation: from the Renaissance to the digital age. 
London: Bloomsbury, 2016; e HERSANT, Patrick (Org.). Traduire avec l’auteur. Paris: Sorbonne Université Presses, 2020.

53	 HARTMANN, Esa; HERSANT, Patrick (Org.). Au miroir de la traduction: avant-texte, intratexte, paratexte. Paris: Archives 
Contemporaines, 2019. (Multilinguisme, Traduction, Création). Disponível em: https://www.archivescontemporaines.
com/publications/9782813003089. Acesso em: 24 out. 2023.

54	 ANOKHINA, Olga. L’autotraduction ou Comment annuler la clôture du texte? In: FOSCOLO, Anna Lushenkova; SMORAG-
GOLDBERG, Malgorzata (Org.). Plurilinguisme et autotraduction: langue perdue, “langue sauvée”. Paris: Eur’Orbem, 
2019. p. 49-62.
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Os pesquisadores em genética sabem a que ponto os escritores resistem a esse 
encerramento, sempre adiando o momento inelutável da autorização para publi-
car. Os escritores plurilíngues têm essa possibilidade extraordinária de desarmar 
a restrição do fechamento, de ultrapassar a conclusão de uma obra consolidada 
por sua edição,55 reescrevendo-a em outra língua. Diferentemente daqueles que 
produzem dois textos quase idênticos (A = B), como faz por exemplo Manuel 
Puig, no caso de certos escritores plurilíngues a tradução de seu texto para outra 
língua leva-os à reescrita parcial e até mesmo completa. Por sua vez, essa nova 
versão os faz voltar a seu texto inicial a fim de modificá-lo de novo, instaurando 
assim um processo criativo circular: A→B→A.56 A escrita na língua B, então, 
faz parte ao mesmo tempo de sua própria gênese e da gênese da obra em língua 
A, constituindo um estado textual intermediário que desempenha o papel de 
uma revisão disfarçada.

A porosidade das fronteiras entre a escrita plurilíngue, a tradução efetuada 
solitariamente – a autotradução propriamente dita – e a tradução em colaboração 
com o escritor deu origem a grande número de trabalhos e de tentativas de estabe-
lecer a tipologia dessas práticas. As modalidades intermediárias foram identifica-
das e designadas de diferentes maneiras pelos pesquisadores: a semiautotradução,57 
a autotradução partilhada,58 a (auto)tradução parcialmente autoral59 ou ainda a auto-
tradução indireta.60 Essas designações salientam a complexidade dos fenômenos 
autotradutórios e colaborativos que só podem ser trazidos à luz com a ajuda dos 
documentos de trabalho.

55	 LEBRAVE, Jean-Louis. L’écriture inachevée. In: BUDOR, Dominique; FERRARIS, Denis (Org.). Objets inachevés de l’écriture. 
Paris: Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001. p. 19-30.

56	 ANOKHINA, Olga. Cas limites d’autotraduction: cercle, spirale, chaos. In: HARTMANN, Esa; HERSANT, Patrick (Org.). 
Au miroir de la traduction: avant-texte, intratexte, paratexte. Paris: Éditions des Archives contemporaines, 2019. 
p.  97-109. Disponível em: https://www.archivescontemporaines.com/publications/9782813003089. Acesso em:  
24 out. 2023.

57	 DASILVA, Xosé Manuel. O dilema de traducir a obra autotraducida. In: INTERNATIONAL CONFERENCE SELF-TRANSLATION 
IN THE IBERIAN PENINSULA, 2013, Cork. Proceedings […]. Cork: University College Cork, 2013; e DASILVA, Xosé Manuel. 
En torno al concepto de semiautotraducción. Quaderns, Revista de Traduccio, Bellaterra, n. 23, p. 15-33, 2016.

58	 SANTOYO, Julio-César. Autotraducciones: ensayo de tipología. In: ALBA, Pila Martino; MARTÍNEZ, Juan Antonio Albaladejo; 
PULIDO, Marta (Org.). Al humanista, traductor y maestro Miguel Ángel Vega Cernuda. Madrid: Dykinson, 2012. p. 205-222.

59	 PENAVLVER, Maria Recuenco. Más allá de la traducción: la autotraducción. Trans: Revista de Traductología, Málaga, 
n. 15, p. 193-208, 2011.

60	 RAMIS, Josep Miguel. Autotraducció i Sebastià Juan Arbó. El cas de “Terres de l’Ebre”. Barcelona, 2011. Tese (Doutorado) – 
Universidade Pompeu Fabra, Barcelona, 2011
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Surgimento de uma consciência metalinguística

Gostaríamos agora de chamar a atenção para uma característica que é própria 
dos escritores de maneira geral, mas que se encontra particularmente acentuada 
nos escritores plurilíngues. Trata-se da consciência metalinguística, que pode ser 
definida como uma “habilidade para refletir sobre a linguagem que se torna objeto 
de nosso pensamento”.61

As pesquisas em psicologia cognitiva e em psicolinguística mostraram que o 
bilinguismo em crianças favorece o desenvolvimento de sua consciência metalin-
guística. A perspectiva aberta pelos trabalhos sobre a inteligência múltipla62 per-
mite afirmar que um escritor – considerado em psicologia cognitiva um scriptor 
expert – tem uma inteligência verbal muito desenvolvida. Ora, esse tipo de inteli-
gência parece estar ligado em especial, à consciência metalinguística, que também 
tem um nível de desenvolvimento muito elevado num escritor. Embora a cons-
ciência metalinguística seja própria de todo escritor (em sua condição de scriptor 
expert), os estudos referentes ao impacto positivo do bilinguismo na consciência 
metalinguística da criança levam a pensar que ela deve ser particularmente desen-
volvida nos escritores plurilíngues. Os estudos preliminares dos diferentes casos 
de escritores que falam e escrevem várias línguas levam-nos a distinguir várias 
manifestações de consciência metalinguística que passaremos em revista.

Aprendizagem de outras línguas como motor de criatividade

Em certos escritores plurilíngues, o fascínio pelas línguas os leva algumas 
vezes a aprender novos idiomas, às vezes muito afastadas de seu universo cultu-
ral de referência. Assim, Vassilis Alexakis, escritor de origem grega e de expres-
são francesa, dedica-se ao aprendizado do sango, língua veicular da República 
Centro-Africana.

O escritor brasileiro João Guimarães Rosa leva essa curiosidade intelectual e 
linguística ainda mais longe, multiplicando as descobertas linguísticas:

Eu falo: português, alemão, francês, inglês, espanhol, italiano, esperanto, 
um pouco de russo; leio: sueco, holandês, latim e grego (mas com o dicionário 

61	 Para as definições da consciência linguística, ver: TRÉVISE, Anne (Org.). Activité et représentations métalinguistiques 
dans les acquisitions des langues. AILE: Acquisition et interaction en langue étrangère, Marseille, n. 8, 1996.

62	 GARDNER, Howard. Les Intelligences multiples. Paris: Odile Jacob, 1996.
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agarrado); entendo alguns dialetos alemães; estudei a gramática: do húngaro, 
do árabe, do sânscrito, do lituano, do polonês, do tupi, do hebraico, do japo-
nês, do checo, do finlandês, do dinamarquês; bisbilhotei um pouco a respeito 
de outras. MAS TUDO MAL. E acho que estudar o espírito e o mecanismo de 
outras línguas ajuda muito à compreensão mais profunda do idioma nacional. 
Principalmente, porém, estudando-se por divertimento, gosto e distração.63

Se essas línguas não parecem intervir diretamente em sua escrita em portu-
guês, elas estimulam fortemente a criatividade linguística de Guimarães Rosa. 
De fato, os escritores desse tipo têm necessidade de extrair sua inspiração de 
outros sistemas linguísticos, mesmo se só utilizam uma língua para sua escrita.

Tradução de outros escritores

A paixão pelas línguas e pela linguagem pode motivar intensa atividade de tra-
dução a que se entregavam certos escritores plurilíngues. Esse foi por exemplo o 
caso de Prosper Merimée, incansável tradutor para o francês de Gogol, Pushkin e 
Tolstói. Outro exemplo digno de nota é Paul Celan, que traduzia do russo, do inglês,  
do romeno, do italiano, do português, do hebraico e do francês para o alemão. Rainer 
Maria Rilke, que escrevia sua própria poesia em alemão, em francês, em italiano 
e em russo, tinha também uma incessante atividade de tradução, traduzindo em 
alemão poesia do francês, do italiano, do latim, do médio alto alemão, do inglês,  
do dinamarquês, do sueco, do russo. Fernando Pessoa é outro exemplo flagrante de 
poeta tradutor apaixonado, e isso apesar do fato de ele considerar a tradução de poe-
sia um ato impossível: “nenhuma traducção, suppondo que existe, pode dar conhe-
cimento da obra em sua completa e verdadeira vida”.64 Fernando Pessoa traduziu 
poesia do inglês, do francês do espanhol, do grego, do alemão, do russo, do japonês, 
do persa, do italiano para o português, mas também para outras línguas, em especial 
para o inglês e o francês. Ele se designava como tradutor: “Profissão: a designação 
mais própria será ‘traductor’, a mais exacta a de ‘correspondente estrangeiro em casas 
commerciais’. O ser poeta e escriptor não constitue profissão, mas vocação”.65

63	 Carta de João Guimarães Rosa a sua prima, Lenice Guimarães de Paula Pitanguy, 19 de outubro de 1966. Disponível em: 
https://www.germinaliteratura.com.br/pcruzadas_guimaraesrosa_ago2006.htm.

64	 PESSOA, Fernando Pessoa. A virtude principal da literatura – o não ser música. Arquivo Pessoa, [s. l.], [1990?]. Disponível 
em: http://arquivopessoa.net/typographia/textos/arquivopessoa-2407.pdf. Acesso em: 28 ago. 2023.

65	 Citado em FISCHER, Claudia J. Auto-tradução e experimentação linguística na génese d’O Marinheiro de Fernando Pessoa. 
Pessoa Plural, Providence; Coventry; Bogotá, n. 1, p. 1-69, 2012.
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Para esse tipo de escritor que se consagra muito à tradução de outros autores, 
a atividade de tradução ocupa lugar de importância comparável àquela ocupada 
pela criação de suas próprias obras.66

Foi possível observar em certos escritores que a tradução, sobretudo a de poe-
sia, pode derivar para sua própria composição poética, quando o ato tradutório 
prefigura e estimula o ato criativo. Vê-se isso, por exemplo, em Valéry. O pri-
meiro verso das bucólicas de Virgílio, que Valéry traduz como “O Tityre, tandis 
qu’à l’aise sous le hêtre”, está transferido de modo quase idêntico na primeira 
réplica de seu Dialogue de l’arbre (1943): “Que fais-tu là Tityre, amant de l’om-
bre à l’aise sous ce hêtre?”. Alguns versos adiante, o verso traduzido por Valéry 
como “toi, tranquille à l’ombre” apresenta evidente semelhança homofônica com 
o célebre incipit de seu Cimetière marin: “Ce toit tranquille, où marchent des 
colombes”.67 Essa passagem de um ato tradutório ao ato criativo, que parece ser 
bastante frequente nos poetas-tradutores, deve ainda ser exemplificada pela con-
tribuição de novos corpora.

Invenção de uma língua

Existem também escritores que levaram seu fascínio pelas línguas e pela 
linguagem até o ponto de criar sua própria língua. É em certa medida o caso 
de Joyce,68 de Tolkien e é o caso de Frédéric Werst, que, em seu romance Ward 
(Ier et IIème siècles), criou uma língua “ward”. As tentativas de criação de lín-
guas, que vêm opor-se à tendência ao desaparecimento das línguas naturais, 
são numerosas. Inicialmente reservada aos sábios com ideias utópicas,69 a cria-
ção de novas línguas tende hoje em dia a se democratizar.70

66	 Essa atividade de tradução ao longo de suas vidas deve ser distinguida da tradução a que se dedicam os jovens escritores 
plurilíngues. Neste último caso, trata-se de uma espécie de exercício que lhes permite praticar a aperfeiçoar seu instrumento 
linguístico. Uma vez entregues ao exercício da escrita pelo viés da tradução, começam então a escrever suas próprias ficções.

67	 LAVIERI, Antonio. Paul Valéry. Tradurre il mondo, tradurre la poesia. Testo a fronte, [s. l.], n. 18, p. 147-164, 1998. Grifo nosso.
68	 A esse respeito, ver: FERRER, Daniel. Finnegans wake ou la créativité multilingue. In: ANOKHINA, Olga (Org.). Multilinguisme 

et créativité littéraire. Louvain-la-Neuve: Academia Bruylant; L’Harmattan, 2012. p. 109-114.
69	 Ver: ECO, Umberto. La recherche de la langue parfaite dans la culture européenne. Paris: Points, 1997. A tradição de inven-

tores da língua é muito antiga. Lembremos quanto a isso a língua macarrônica, surgida na Itália no século XV, que com-
binava os elementos provenientes da língua latina com aqueles das línguas regionais.

70	 DANNA, Serena. Inventer une langue, c’est facile (et ça peut rapporter gros)! Courrier International, Paris, 8 fev. 2012. 
Disponível em: https://www.courrierinternational.com/article/2012/02/08/inventer-une-langue-c-est-facile-et-ca-
-peut-rapporter-gros. Acesso em: 28 ago. 2023.
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Reflexão metalinguística desenvolvida

Certos escritores desenvolveram uma reflexão mais ou menos importante 
sobre a língua e o estilo, a exemplo de Proust, que afirmou que “os belos livros 
são escritos numa espécie de língua estrangeira”.71 Atribui-se também uma refle-
xão particularmente pertinente sobre o ato criativo a Valéry, cujos manuscritos 
e cuja correspondência revelam de resto um plurilinguismo oculto.72 Um escri-
tor plurilíngue, sobretudo aquele que aprendeu várias línguas na infância, tem 
muito cedo uma consciência aguda das particularidades inerentes a cada língua: 
diferenças fonológicas, morfológicas, sintáticas e semânticas. Chegados à idade 
adulta tendo em suas bagagens duas ou várias línguas praticadas intensamente, 
inclusive em seu processo de escrita, esses autores exprimem então de maneira 
explícita como vivem e escrevem ao mesmo tempo em várias línguas e entre as 
línguas. É interessante observar que os escritores salientam a importância de 
sua idade no momento em que deixaram o país natal: esse momento – mais ou 
menos doloroso – opera uma espécie de cesura em seu contato com seu meio 
linguístico de origem e cristaliza sua competência linguística. Assim, o russo 
de Luba Jurgenson, professora na Sorbonne e escritora de expressão francesa, 
de certo modo se congelou aos 17 anos, quando ela deixou a União Soviética, 
segundo declarações da própria autora.73

Conclusão

As pesquisas sobre o plurilinguismo literário fazem parte de um campo mais 
amplo que estuda diferentes manifestações do plurilinguismo. Trata-se de uma 
disciplina em plena formação que poderia ser chamada – a exemplo do campo 
interdisciplinar surgido nos anos 1960-1970 e que foi chamado de ciências cog-
nitivas – de estudos do multilinguismo (multilingual studies). É fundamental 
incluir desde já as pesquisas sobre a escrita plurilíngue, que se apoiam numa 
metodologia científica – a crítica genética – cuja solidez já foi demonstrada.  
É somente se baseando em dados empíricos verificáveis fornecidos pelos ves-
tígios escritos nos documentos de trabalho que o campo dos estudos literários 

71	 PROUST, Marcel. Contre Sainte-Beuve. Paris: Gallimard, 1954. p. 297-298.
72	 SANNA, Antonietta. Les langues des affects: le cas de Valéry. In: ANOKHINA, Olga (Org.). Multilinguisme et créativité  

littéraire. Louvain-la-Neuve: Academia Bruylant; L’Harmattan, 2012. p. 115-125.
73	 HOLTER, Julia. Luba Jurgenson – Écrire entre deux corps. Genesis, Paris, n. 46, p. 121-129, 2018.
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poderá evitar o perigo das teorias sem base e impor-se, ao lado de outras discipli-
nas, nesse novo campo de pesquisa interdisciplinar.

A abordagem genética do plurilinguismo literário traz, de fato, uma preciosa 
contribuição para o conhecimento dos corpora envolvidos, sem correr o risco de 
diluir o plurilinguismo num vasto universo teórico e abstrato. Ela contribui tam-
bém para a inteligibilidade de um campo às vezes isolado em alguns estudos 
exemplares e que deve ainda se afirmar diante da persistência dos preconceitos 
monolíngues. Pois, nos contextos plurilíngues, a situação do autor bem como 
seu estilo estão indissoluvelmente ligados a uma diversidade de idiomas e a uma 
prática original da tradução cujos vestígios são visíveis e verificáveis nos arqui-
vos. Essa abordagem genética, que reata com o espírito histórico e linguístico 
dos estudos pioneiros, permite completar a desconstrução das concepções mono-
língues e monoculturais da literatura, provando concretamente que o multicul-
turalismo e o plurilinguismo são elementos essenciais da criação literária. Ela é 
igualmente capaz de estender consideravelmente o campo do plurilinguismo ao 
mostrar até que ponto esse fenômeno se impõe em todas as literaturas do mundo.

Assim como a observação da criação coletiva ou a dos processos criativos 
nos campos não literários (música, arquitetura, teatro, cinema…), o estudo dos 
escritores plurilíngues e dos tradutores enriquece consideravelmente os corpora 
explorados até então pela crítica genética, contribuindo com novos questiona-
mentos e desafios teóricos e metodológicos. Se, como mostraram os teóricos e os 
estudos citados mais acima, nenhuma escrita é realmente monolíngue, as escritas 
que lidam com diversas línguas naturais permitem aos geneticistas identificar 
mecanismos que habitualmente permanecem imperceptíveis.

Como mostram vários casos já evocados, pudemos assim expor a impor-
tância do plurilinguismo em escritores às vezes reduzidos a uma dimensão 
unicamente nacional ao revelar aspectos até então desconhecidos de suas obras 
e de suas traduções. Por fim, trata-se de aplicar o programa de Auerbach, que,  
a propósito da filologia da literatura mundial, afirmava: “nossa pátria filoló-
gica é a Terra; não pode mais ser a nação”.74

Tradução de
Júlio Castañon Guimarães

74	 AUERBACH, Erich. Philologie de la littérature mondiale. Trad. Diane Meur. In: PRADEAU, Christophe; SAMOYAULT, Tiphaine 
(Org.). Où est la littérature mondiale? Saint-Denis: Presses Universitaires de Vincennes, 2005. p. 37.
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Documentos

Publicam-se nas páginas a seguir fac-símiles de manuscritos que fazem parte 
do acervo do Arquivo-Museu de Literatura Brasileira (AMLB) da Fundação 
Casa de Rui Barbosa. São documentos que se relacionam com o tema do pri-
meiro conjunto de textos deste número da Escritos.

Nas primeiras quatro páginas está reproduzido o manuscrito de um poema 
de Castro Alves. O manuscrito é composto de duas folhas, de que foram utili-
zados a frente e o verso. Embora aí tenha o título “Apóstolos”, o poema veio a 
ser publicado com o título “Jesuítas” em Espumas flutuantes. Tem como epígrafe 
versos de “À un martyr”, poema de Les châtiments, de Victor Hugo, o que vale 
a pena de ser salientado, pois na última página do manuscrito estão transcritas, 
em tradução, as estrofes finais de um longo poema também de Victor Hugo. 
Na tradução, o poema intitula-se “Lágrimas no ermo”. Trata-se da tradução 
de autoria não de Castro Alves, mas de Carlos Ferreira. O título em francês é  
“À Villequier”, e o poema faz parte do livro de Victor Hugo Les contemplations.

Nas páginas seguintes, encontram-se datiloscritos, com anotações manuscritas, 
de três traduções realizadas por Vinicius de Morais. Primeiro, tem-se a tradução 
de The hollow men, poema de T. S. Eliot. Foi publicada no Suplemento Literário 
de A Manhã, em 19 de outubro de 1941, acompanhada de uma nota do tradutor. 
Em seguida, vêm duas páginas da tradução de uma peça teatral, ‘Tis pity she’s a 
whore, do dramaturgo britânico John Ford (1586-1639?). Vinicius traduziu o título 
como Pena que ela seja uma p... (No AMLB encontra-se o datiloscrito de outra tra-
dução dessa peça, realizada por Manuel Bandeira, com o título Pena ela ser o que 
é.) Por fim, tem-se a tradução da primeira das Elegias de Duíno, de Rainer Maria 
Rilke. Foi publicada no Suplemento Literário de A Manhã, de 14 de junho de 
1942, acompanhada de um artigo do tradutor, “A vida, o amor e a morte”, em que 
ele diz não saber alemão e ter feito o trabalho a partir de edições em francês e em 
inglês, além de ter contado com a ajuda de amigos.
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As histórias que o papel conta: papel e investimentos simbólicos na correspondência 
da prisão do 2º marquês de Alorna (1726-1802)

Vanda Anastácio

Como resistir ao fascínio do papel? Como escapar à sedução exercida pelas infi-
nitas possibilidades de seus usos? Como abarcar a multiplicidade de significados 
simbólicos e emocionais investidos no papel ao longo do tempo? Como poderemos 
dissociar as possibilidades de expressão e de comunicação que o papel possibilita, 
da identidade que ajuda construir, das redes que permite tecer e das comunidades 
de práticas que possibilita gerar?

Neste trabalho, gostaríamos de examinar essas questões centrando-nos, 
brevemente, em duas dimensões da mobilidade desse objeto: uma dimensão 
mais ampla, relacionada com o comércio internacional de papel, documen-
tando a circulação de papel importado em Portugal nos séculos XVII e XVIII, 
e uma dimensão mais restrita, focando a importância vital da circulação de 
papel no seio de um grupo relativamente pequeno de pessoas, formado por 
familiares, parentes, clientes e protetores.

Fabrico, comércio e consumo de papel

Embora o fabrico de papel em Portugal esteja documentado desde 14111 e 
haja provas da presença da imprensa no território desde 1487,2,3 durante a maior 
parte da Época Moderna, Portugal foi, em grande medida, um importador de 

1	 RUAS, João. Notícia sobre a História do papel em Portugal. Cultura: Revista de História e Teoria das Ideias, Lisboa, v. 33, 
p. 31-37, 2014. Disponível em: https://journals.openedition.org/cultura/2344. Acesso em: 11 set. 2023.

2	 MARTINS, José V. de Pina. O Tratado de Confissom e os problemas do livro impresso em Portugal no século XV. Lisboa: 
INCM, 1973; MENDES, Valentina Sul. Os incunábulos das bibliotecas portuguesas. Lisboa: Secretaria de Estado da Cultura; 
Instituto da Biblioteca Nacional e do Livro, 1995.

3	 Os primeiros livros impressos em território português foram fruto do engenho de impressores judeus e católicos: em 1487,  
o impressor judeu Samuel Gacon publicou, em Faro, uma versão do Pentateuco. A esse incunábulo seguiu-se, um ano 
depois (1488), a obra de Sánchez de Vercial, que publicou, em Chaves, um livro sobre os sacramentos cristãos com o 
título Sacramental. Em 1489, Eliezar Toledano (novamente um impressor judeu) publicou em Lisboa os Comentários ao 
Pentateuco de Moshe ben Nachman e no mesmo ano foi publicada em Chaves uma obra em português sobre o sacramen-
to da penitência, o Tratado de Confissom (ver: MARTINS, José V. de Pina. O Tratado de Confissom; MENDES, Valentina Sul.  
Os incunábulos das bibliotecas portuguesas).
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papel fino. Durante os séculos XV e XVI, os principais fornecedores parecem ter 
sido os fabricantes da França e da Itália,4 mas no século XVII, durante os 60 anos 
em que Portugal integrou o Império Habsburgo enquanto parte da “Monarquia 
Dual” (1580-1640),5 as dinâmicas de disponibilidade e de prestígio do papel 
europeu alteraram-se. No início de 1600, apesar da forte concorrência dos fabri-
cantes de Génova, a França era o maior exportador europeu de papel,6 mas por 
volta de 1630 os primeiros moinhos de papel movidos pela força do vento foram 
estabelecidos na Holanda e, na década de 1670, os fabricantes holandeses tinham 
já aperfeiçoado um novo dispositivo tecnológico, conhecido como “o batedor 
holandês” ou “cilindro holandês”, que não só melhorou a qualidade do produto, 
mas também aumentou a sua produção. Segundo o historiador Mark Kurlansky, 
“Um ano após a instalação dos batedores, a Holanda tornou-se um exportador 
de papel branco e um grande concorrente internacional”.7

A reputação do papel holandês não parou de crescer com o passar do tempo. 
Em 1751, no artigo “Papier”, incluído na Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des 
sciences des arts et des métiers editada por Diderot e D’Alembert, o Chevalier de 
Jaucourt afirmava que embora “França, Holanda, Génova e Inglaterra” fossem 
os países que “melhor fazem papel”, o papel holandês era o mais branco de todos,8 
e concluía que “a Holanda faz o papel mais bonito do mundo, e em maior quan-
tidade”.9 Naquela época, o papel fino holandês superava a produção de qualquer 
outro país. Joseph Jérôme de La Lande, um cientista francês que escreveu Art de 
faire le papier (Arte de fabricar papel) em 1761, procurou investigar esse estado 
de coisas e dedicou vários capítulos do seu livro ao exame das diferenças entre os 
4	 MELO, Arnaldo Faria de Ataíde e. O papel como elemento de identificação. Lisboa: Biblioteca Nacional, 1926. Disponível 

em: https://purl.pt/182. Acesso em: 12 set. 2023; ANASTÁCIO, Vanda. Introdução. Visões de glória (Uma introdução à 
poesia de Pêro de Andrade Caminha). Lisboa: INIC-Gulbenkian, 1994. v. 2, p. XI-XXVI; ANASTÁCIO, Vanda. Leituras poten-
cialmente perigosas e outros estudos sobre Camões e a sua época. Lisboa: Caleidoscópio, 2020. p. 162-169.

5	 SCHAUB, Jean Frédéric. The union between Portugal and the Spanish Monarchy. In: BOUZA, Fernando; CARDIM, Pedro; 
FEROS, Antonio (Org.). The Iberian world 1450-1820. Londres: Routledge, 2019. 

6	 MÜLLER, Lothar. White magic: the age of paper. Cambride; Malden: Polity, 2014. p. 37-46.
7	 KURLANSKY, Mark. Paper. Paging through history. Nova York: Norton & Company, 2016. p. 170.
8	 “Les manufactures de papier se sont multipliés dans presque toute l’Europe; cependant la France, la Hollande, Gènes & 

Angleterre sont les pays où on le fait le mieux. En general il depend beaucoup de la qualité du linge dont on se sert dans les 
lieux où on fabrique le papier […]. C’est pour cela que les papiers de Hollande & de Flandres sont plus blancs que ceux d’Italie 
& de France, & beaucoup plus que celui d’Allemagne” (JAUCOURT, Chevalier de. Papier. In: DIDEROT, Denis; D’ALEMBERT, 
Jean le Rond [Ed.]. Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences des arts et des métiers. Chicago: University of 
Chicago, 1751. Disponível em: https://encyclopedie.uchicago.edu. Acesso em: 12 set. 2023).

9	 “La Hollande qui fait le plus beau papier du monde, & en plus grande quantité” (Ibid.).
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modos de produção de papel na França e na Holanda (incluindo a construção 
das fábricas, a triagem de trapos, os processos de branqueamento etc.). La Lande 
reconheceu as inovações tecnológicas holandesas, destacou o facto de os fabrican-
tes de papel holandeses dependerem da importação de trapo para poderem traba-
lhar, mas admitiu, embora com relutância, que o papel holandês era “mais suave,  
mais fino, mais liso, macio e transparente” do que o papel francês.10 A competição 
entre os dois países pelo mercado internacional chegou a incluir actos de espiona-
gem industrial por parte de proprietários de fábricas e de funcionários do governo 
francês,11 e levou até à criação de marcas d’água enganosas por fabricantes de papel 
franceses, como “armes d’Amsterdam”, para dar a entender que eram holandeses.12

Em Portugal, no mesmo período, houve várias tentativas para desenvolver a pro-
dução de papel. Várias manufaturas foram estabelecidas em Lisboa (1623), Tomar 
(1633) e Vila Viçosa (1637), mas a produção portuguesa de papel fino era escassa e 
as empresas foram de curta duração.13 A procura por papel aumentou exponencial-
mente após a restauração da independência, em 1640. Durante os 28 anos de guerra 
que se seguiram, o papel foi fundamental para alimentar a máquina de propaganda 
impressa impulsionada pelo recém-aclamado rei d. João IV. Em 1641 foi criado o 
primeiro periódico português – a Gazeta da Restauração14 –, e agentes e embaixadores 
portugueses inundaram as cortes e imprensas europeias com panfletos e memoriais 
em várias línguas, defendendo o direito do novo rei ao trono português.15 Sobreviver 
como país independente implicou, também, reestruturar a administração pública e 
criar uma burocracia baseada na circulação de documentos em papel, capaz de gerir 
um Império com territórios na Índia, África e Brasil. Hierarquias de comando e redes 

10	 “Le papier de Hollande a un oeil plus doux, plus fin, plus uni, plus transparent […] Le papier de Hollande est plus épais, 
mieux fourni que le nôtre” (LA LANDE, Joseph Jerôme de. Art de faire le papier. Paris: Saillant & Nyon, 1761. p. 81-82).

11	 KURLANSKY, Mark. Paper. Paging through history, p. 232.
12	 Ibid, p. 131.
13	 Ver: RUAS, João. Notícia sobre a história do papel em Portugal, p. 2-3; Viterbo VITERBO, Francisco Sousa. Artes industriaes 

e indústrias portuguezas, o vidro e o papel. Coimbra: [s. n.], 1903. p. 70; MELO, Arnaldo Faria de Ataíde e. O papel como 
elemento de identificação, p. 23-26.

14	 DIAS, Eurico Gomes. Gazetas da Restauração (1641-1648): uma revisão das estratégias diplomático-militares portuguesas. 
Lisboa: ID-MNE, 2006.

15	 MARQUES, João Francisco. A parenética portuguesa da Restauração 1640-1668: a revolta e a mentalidade. Porto: INIC, 
1989; BOUZA ÁLVAREZ, Fernando. Imagen y propaganda: capítulos de historia cultural del reinado de Felipe II. Madrid: 
Akal, 1998; ANASTÁCIO, Vanda. Heróicas virtudes e escritos que as publiquem. D. Quixote nos papéis da Restauração. 
Revue der iberischen Halbinseln, Berlim, n.  28, p.  117-136, 2007; ANASTÁCIO, Vanda. Fragmenting Iberia: images of 
Castile in seventeenth century Portuguese pamphlets. Portuguese Studies, Leeds, v. 25, n. 2, p. 199-214, 2009.
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de correspondentes operavam à distância por meio de ordens e disposições escritas.16 
Em 1655, 15 anos após a separação política de Espanha, o historiador português 
Manuel Severim de Faria, no seu livro Notícias de Portugal, afirmava que o papel era 
“coisa de muito uso” em Portugal, mas notava que “todo nos vem de fora”.17

Os governantes portugueses tornaram-se cada vez mais conscientes dessa pro-
cura crescente. Preocupados com a dependência do país das importações dos gran-
des fabricantes de papel da França, Génova e Holanda, tentaram incentivar os 
empresários interessados a desenvolver a produção papeleira. Em 1706, um inves-
tidor genovês chamado Giuseppe Maria Ottoni (ou José Maria Ottone, na versão 
portuguesa) obteve uma licença do rei d. Pedro II que lhe concedia o monopólio 
do fabrico de papel no Norte de Portugal. Em associação com Marcos Bacelar 
Dantas, oficial do exército estacionado no Minho, estabeleceu uma manufatura 
em Braga.18 Em 1708, foi criada outra fábrica em Santa Maria da Feira19 e 10 
anos mais tarde d. João V apoiou a parceria estabelecida entre o mesmo Giuseppe 
Maria Ottoni e dois oficiais do governo (o conde da Ericeira e João Neto Arnaud) 
para construir uma fábrica de papel maior na Lousã.20 Até à morte de d. João V,  
ocorrida em 1750, tinham sido criadas pelo menos quatro novas fábricas de papel 
(em Paranhos, Lousã, São José de Braga e Abelheira), a maioria por particulares, 
que contavam com o apoio legal do Estado.21

16	 PÉREZ FERNÁNDEZ, José María. Paper in motion: communication, knowledge and power: case studies for an interdis-
ciplinary approach. Cromohs. Cyber Review of Modern Historiography, Florença, n. 23, 2020, p. 81-112; MÜLLER, Lothar. 
White magic, p. 31-37.

17	 FARIA, Manuel Severim de. Notícias de Portugal. Lisboa: Officina Craesbeeckiana, 1655. p. 19.
18	 OLIVEIRA, Aurélio. Fabrico de papel em Braga no século XVI. História: Revista da Faculdade de Letras, Porto, ano III, v. 8, 

p. 25, 2007; SANTOS, Maria José Ferreira Maria. José Maria Ottone e a indústria do papel em Portugal no século XVIII.  
O Papel Ontem e Hoje. Catálogo da Exposição. Coimbra: Renova; Arquivo da Universidade de Coimbra, 2008. p. 41.

19	 SANTOS, Maria José Ferreira dos. A Indústria do papel em Paços de Brandão e Terras de Santa Maria (sec. XVIII e XIX). 
Santa Maria da Feira: Câmara Municipal de Santa Maria da Feira, 1997; GASPAR, Andreia Filipa Jorge. Pelos caminhos da 
indústria do papel: uma abordagem histórico-geográfica. O caso da Soporcel. Coimbra, 2014. Relatório Final de Estágio 
(Mestrado em Ensino de História e Geografia) – Universidade de Coimbra. p. 45-62.

20	 CAMPOS, Maria do Rosário Castiço de. A fábrica de papel da Lousã e o processo de industrialização em Portugal. História: 
Revista da Faculdade de Letras, Porto, n. III, v. 10, p. 145-150, 2009.

21	 COSTA, Avelino Poole da. A indústria do papel em Portugal. Boletim da Direcção Geral da Indústria, Lisboa, série 2, n. 22-25, 
1946; MACEDO, Jorge Borges de. Problemas de história da indústria portuguesa no século XVIII. Lisboa: Estudos de Economia 
Aplicada, 1963; SEQUEIRA, Gustavo de Matos. A Abelheira e o fabrico do papel em Portugal. Lisboa: Tipografia Portugal, 1935; 
COSTA, Leonor Freire; LAINS, Pedro; MIRANDA, Susana Münch. História económica de Portugal (1143-2010). 3. ed. Lisboa: 
Esfera dos Livros, 2014; LUZ, Alex Faverzani da. O fomento manufatureiro em Portugal e os efeitos da política econômica 
pombalina (século XVIII). Revista Trilhas da Historia, Três Lagoas, v. 8, n. 15, p. 90-104, jul./dez. 2018.
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A produção, porém, era principalmente de papel pardo, de embrulho e de 
embalagem, e demasiado escassa para atender às necessidades do país. Além disso, 
o aumento da produção de papel provocou o aumento da procura de trapo, e sur-
giu um comércio paralelo de exportação desse último material, que se expandiu à 
sombra da indústria, e levou à escassez de trapos, conduzindo mesmo, em algumas 
ocasiões, à interrupção do fabrico. De acordo com um Alvará emitido em abril de 
1749 proibindo a exportação de trapo,22 a maior fábrica de papel da Lousã corria o 
risco de fechar devido à escassez de trapos causada por “homens que os compram 
e os mandam para fora destes Reinos”.23,24

Apesar das mudanças de governo, a produção de papel continuou a estar no 
centro das preocupações dos decisores portugueses. Após o Terramoto de Lisboa 
de 1755, d. José I e o seu primeiro-ministro, Sebastião José de Carvalho e Melo, 
dedicaram especial atenção à indústria papeleira no quadro da reconstrução 
das infraestruturas económicas e financeiras.25 A política de reduzir as impor-
tações de bens de consumo e estimular as exportações só poderia ser alcançada 
melhorando as indústrias existentes e criando outras novas. Para fomentar  
a sua manufatura, o governo adquiriu as fábricas de papel com dificuldades 
financeiras e assumiu a sua administração.26 Mais uma vez, foram implemen-
tadas medidas de atração de investimento privado por meio da concessão de 
empréstimos, privilégios legais e isenções fiscais. Em consequência, foram 
instaladas pelo menos seis novas fábricas de papel em São Payo-Moreira 
dos Cónegos (1787), Santa Maria da Feira (1789), Queluz, Rio de Mouro e 
Alenquer (1790-91) e Paços de Brandão (1795).27

22	 MELO, Arnaldo Faria de Ataíde e. O papel como elemento de identificação, p. 87.
23	 Ibid., p. 96.
24	 Sobre o comércio internacional de trapos, ver: MÜLLER, Lothar. White magic, p. 46-51.
25	 Pedreira, Jorge. Os negociantes de Lisboa na segunda metade do século XVIII: padrões de recrutamento e percursos 

sociais. Análise Social, Lisboa, v. 27, n. 116-117, p. 407-440, 1992; PEDREIRA, Jorge. Tratos e contratos: actividades, 
interesses e orientações dos investimentos dos negociantes da praça de Lisboa (1755-1822). Análise Social, Lisboa, 
v. 31, n. 136-137, p. 355-379, 1996.

26	 Ibid., p. 374; CAMPOS, Maria do Rosário Castiço. Redes de sociabilidade e poder: Lousã no século XVIII. Coimbra, 2003. 
Dissertação (Doutoramento em História Moderna) – Universidade de Coimbra, Faculdade de Letras; LOURENÇO, José 
Henrique Leitão. A indústria na Vila de Alenquer (1565-1931). Alenquer: Alenculta, 2017; LOURENÇO, José Henrique Leitão; 
MOREIRA, António. Desenvolvimento industrial e atraso tecnológico em Portugal na segunda metade do século XVIII.  
In: SANTOS, Maria Helena Carvalho dos (Coord.). Pombal revisitado. Lisboa: Estampa, 1984. v. 2.

27	 Ibid., p. 64; CARREIRA, Maria de São Luiz da. Marcas de água, Arquivo Histórico Parlamentar – Monarquia Constitucional 
1821-1910. 2012. Tese (Mestrado em Arquivística) – Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa, Lisboa, 2012. p. 47-48.
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Jacome Ratton (1736-1821) fez parte do grupo de empresários apoiados pelo 
marquês de Pombal que se sentiram tentados a investir em papel. Nas suas 
memórias, publicadas em 1813, Ratton afirma que, nas décadas de 1760 e 1770, 
a maior parte dos papéis finos que circulavam em Portugal eram importados, 
principalmente de Génova, França e Holanda, e testemunha quer o desvio de 
matérias-primas, quer a escassez e má qualidade do papel produzido localmente:

Desvanecido o projecto da fábrica de chitas, lembrei-me estabelecer uma 
de papel fino, parecendo-me ser igualmente proveitosa, senão de maior 
utilidade; por ser hum genero de primeira necessidade, e de grandissimo 
consumo em Portugal, e suas colonias, vindo-lhe todo de fora, principal-
mente de Itália, França e Hollanda, para cujos países se transportavam os 
poucos trapos, que se aproveitavão.28

A julgar pelos argumentos apresentados por Estevão Cabral na Memória sobre o 
papel, que apresentou à Academia das Ciências de Lisboa em 1791, no final do século 
XVIII, a situação não tinha mudado muito. Não só a escassez de trapos continuava 
a ocorrer como as importações avultadas de papel fino eram, em sua opinião,  
causa de empobrecimento e de desperdício dos recursos nacionais:

Reduzo o meu assunto a falar de uma só cousa, por motivo da qual nos 
sai das mãos um tesouro, que pela nota impressa das alfandegas, consta 
serem mais de duzentos mil cruzados, que todos os anos contribuímos a 
Génova e à Holanda. O papel digo.29

Nessa altura, a produção holandesa de papel havia alcançado tal nível de pro-
ficiência e de prestígio que era quase impossível, a qualquer indústria nascente, 
competir com ela.

28	 RATTON, Jácome. Recordacoens de Jacome Ratton, fidalgo cavalleiro da Caza Real, cavalleiro da ordem de Christo, ex-nego-
ciante da praça de Lisboa, e deputado do tribunal supremo da Real Junta do Commercio, Agricultura, Fabricas e Navegação. 
Sobre occurrencias do seu tempo, em Portugal, durante o lapso de sessenta e tres annos e meio, aliás de maio de 1747 a 
setembro de 1810, que rezidio em Lisboa: acompanhadas de algumas subsequentes reflexoens suas, para informaçoens 
de seus proprios filhos. Com documentos no fim. Londres: H. Bryer; Bridge Street; Blackfriars, 1813.

29	 CABRAL, Estevão. Memoria sobre o papel. In: CARDOSO, José Luiz (Ed.). Memorias económicas da Academia das Ciências 
de Lisboa para o adiantamento da agricultura, das artes e da indústria em Portugal e suas conquistas (1789-1815). Lisboa: 
Banco de Portugal, 1991. t. 4, p. 154.
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Histórias e usos privados

De que modo se refletiram as inovações no fabrico de papel e as mudanças 
no equilíbrio de forças nos circuitos comerciais, na vida das pessoas? Gostaria de 
argumentar que a qualidade, a proveniência do papel e até mesmo a sua disponi-
bilidade ou escassez têm implicações nas práticas sociais, nas perceções individu-
ais, nas formas de expressão pessoal e nos investimentos emocionais e de sentido 
que lhe estão associados.

A 3 de Setembro de 1758, em Lisboa, houve um atentado contra o rei d. José. 
A responsabilidade do crime foi imputada ao duque de Aveiro e aos marqueses 
de Távora, que foram torturados e executados em público, em 13 de janeiro de 
1759, após julgamento sumário. O mesmo destino teve o conde de Atouguia, 
genro dos marqueses, dois dos seus filhos e alguns criados.30 Na manhã do mesmo 
dia, outro genro dos presumíveis culpados, o 2º marquês de Alorna, d. João de 
Almeida Portugal, foi detido em casa e encarcerado, sem acusação formal nem 
julgamento, na torre de Belém. Segundo o registo dos presos tornado público 
por Alberto Telles em 1887, d. João foi transferido para o forte da Junqueira a 
2 de janeiro de 1761.31 Seis meses depois, a mulher e os filhos foram enviados 
para o convento de São Félix, em Chelas.32 O filho d. Pedro, herdeiro do título 
da Casa de Alorna, foi colocado sob a tutela do marquês de Pombal. A família 
ficaria separada durante 18 anos, até à morte de d. José I, a subida ao trono da 
rainha d. Maria I e o afastamento do marquês de Pombal.

O marquês de Alorna descreveu as condições em que viveu encarcerado no 
forte da Junqueira num livro redigido por volta de 1775, quando ainda se encon-
trava detido, intitulado As prisões da Junqueira durante o ministério do marquez de 
Pombal, que teve grande circulação manuscrita até ser publicado pela primeira 
vez em 1857. Nele se refere às más condições das celas, à penúria em que viviam 
os presos e às humilhações a que eram submetidos.33

Quando foi transferido para o Forte da Junqueira, o edifício, situado na mar-
gem do Tejo, perto da água, acabava de ser modificado para poder servir de 
prisão. Eram 19 celas, situadas num andar intermédio entre a cave, onde havia 
30	 NEVES, José Cassiano. Lisboa e a tragédia dos Távoras. Lisboa: [s. n.], 1983. p. 103-120.
31	 TELLES, Alberto. A Bastilha Portugueza. A Illustração Portugueza, Lisboa, ano 3, n. 42, p. 5-72, maio 1887.
32	 ALORNA, Marquês de. As prisões da Junqueira durante o Ministério do marquez de Pombal, escriptas alli mesmo pelo 

marquez de Alorna, uma das suas victimas, publicados conforme o original. Edição: José de Sousa Amado. Lisboa: 
Typographia de Silva, 1857.

33	  Ibid.
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duas câmaras de tortura e um cemitério, e o andar superior, onde ficavam os 
aposentos do diretor da prisão, de um escrivão, o capelão e os guardas. As celas 
eram pequenas e mal iluminadas. Não havia lugar para os presos se deitarem, 
mas, depois de muita insistência, d. João conseguiu autorização para construir 
um catre a partir de portas e barrotes velhos. Os prisioneiros eram mantidos em 
isolamento e impedidos de contactar uns com os outros e com o mundo exterior.

D. João sabia que estava inocente e viveu a situação de encarceramento como 
um ultraje à sua linhagem, à sua pessoa e à sua honra. Encarou a privação dos pri-
vilégios, a separação da família, o isolamento e o confinamento como ameaças à sua 
individualidade e à sua sanidade. Apesar de saber que podia piorar suas condições 
de vida, enfrentar a tortura e até a morte se tentasse entrar em contacto com os seus 
familiares, estava pronto a arriscar tudo para conseguir apoios. Segundo o seu relato, 
sempre que não havia guardas presentes, os presos encontravam meios de comunicar 
uns com os outros através de batimentos e sussurros “pelas janelas e às vezes pelas 
portas”.34 A única forma de enviar mensagens para familiares, amigos e simpatizan-
tes envolvia o suborno de guardas, criados e porteiros, mas dependia, acima de tudo, 
da disponibilidade de instrumentos e materiais de escrita. O mais versátil de todos 
e o mais fácil de esconder era, claramente, o papel. Mas não era fácil obtê-lo numa 
prisão onde os detidos deveriam permanecer incomunicáveis. Nessas circunstâncias, 
que podemos considerar extremas, o papel é investido de significados inesperados.

Papel e emoções

Segundo o relato do marquês, no início da sua chegada ao Forte da Junqueira 
contava com a “alma compassiva”, a “bondade natural” e a “caridade” de um 
guarda, de nome Domingos, para comunicar com outros presos e contrabandear 
mensagens para sua família.35 Juntamente com alguns criados, Domingos havia 
criado uma verdadeira rede de distribuição de cartas e de bens essenciais, dentro 
e fora do forte.36 Infelizmente, ao fim de um ano e meio essas irregularidades 

34	 “Os presos neste estado de tristeza não podiam deixar de recorrer a outro modo de desafogar o animo, que a forma destas 
prisões lhe apresentava; começaram a falar pelas janelas e algumas vezes pelas portas. Para condução das vozes dava 
bastante facilidade o muro do corredor” (Ibid., p. 27).

35	 “No princípio houve aqui um moço, chamado Domingos […] que era de genio compassivo, e de uma bondade natural 
admirável. Continuamente estava empenhado em animar, e consolar estes afflictos […]” (Ibid., p. 25-26).

36	 “Chegou a tanto a sua caridade que aos mais angustiados procurou logo notícias dos seus parentes. O bom sucesso das 
primeiras empresas o afoitou para outras maiores: todos os que tinham casa receberam deste modo toda a casta de alívios,  
e assim dinheiro, como coisas de comer, remédios, trastes, etc., de tudo tiveram nesse tempo abundancia.” (Ibid., p. 26).
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foram descobertas, o guarda e os seus cúmplices foram presos e o isolamento foi 
reforçado. Mas,  nessa altura, já os presos se tinham posto em contato com as suas 
famílias e apoiantes e encontrado várias maneiras de iludir a vigilância.

Ainda que com interrupções, e muito constrangido pela dificuldade em obter 
materiais de escrita, o marquês de Alorna conseguiu manter uma correspondên-
cia secreta com a mulher e os filhos. Para alguém como d. João, para quem as 
mensagens escritas eram a única forma de entrar em contacto com o mundo fora 
da cela, o papel oferece a possibilidade de o fazer. Veículo de alívio emocional, 
torna-se um veículo da expressão escrita que permite fugir ao isolamento e abre 
a possibilidade de manter viva a esperança da liberdade.37 Como a correspondên-
cia da família Alorna durou 18 anos, esta tornou-se também um substituto da 
expressão do afeto entre marido e mulher, e entre pai e filhos. Mas não poderia 
ter existido sem suporte material. Com efeito, graças ao papel, o marquês pôde 
alimentar o relacionamento afectivo com a mulher e acompanhar o crescimento 
dos filhos, cuja educação monitorizava à distância, dando conselhos, sugerindo 
leituras, condutas e� resistência aos representantes do Estado.38

As condições dessa correspondência variaram de acordo com as oportunida-
des, a boa vontade dos portadores e até com as mudanças dos regulamentos pri-
sionais. A correspondência conservada é rica em pormenores acerca das várias 
maneiras como a vigilância era iludida: as mensagens eram entregues ao prisio-
neiro de noite, passadas aos mensageiros através de frestas nos telhados ou de 
buracos nas paredes da prisão; escondidas dentro de sacos de tecido pendurados 
em cordas, à noite, do lado de fora das celas, disfarçados entre restos de comida, 
enrolados com a roupa suja recolhida periodicamente pelos criados e assim por 
diante. Os documentos são especialmente eloquentes quando descrevem as 
dificuldades em fazer chegar papel ao marquês: nas cartas à mulher e às filhas,  
d. João pede constantemente que lhe enviem papéis e penas.39

37	 CASTILLO GÓMEZ, António. Escrito en prisión. Las escrituras carcelarias. Península: revista de estudos ibéricos, Porto, n. 0, 
p. 147-170, 2003; CASTILLO GÓMEZ, António. Entre la pluma y la pared. Una historia social de la escritura en los Siglos 
de Oro. Madrid: Akal, 2006; SIERRA BLAS, Veronica. Escrituras y lecturas em reclusión. Vegueta. Anuario de la Facultad de 
Geografia e Historia, Las Palmas, n. 19, p. 23-29, 2019; SILVER, Marie-France. Résister: la correspondance des prisonnières 
protestantes de la tour de Constance. In: SILVER, Marie France; SWDERSKI, Marie-Laure Girou (Org.). Femmes en toutes 
lettres. Les épistolaires du XVIIe siècle. Oxford: Voltaire Foundation, 2000. p. 97-108.

38	 ANASTÁCIO, Vanda. La educación de los sentimentos y de las costumbres: el punto de vista del segundo marqués de 
Alorna (1726-1802). In: BOLUFER, Monica; GOMIS, Juan (Org.). Educar los sentimentos y las costumbres: una mirada desde 
la História. Zaragoza: Institución Fernando el Católico, 2014. p. 109-130.

39	 NEVES, José Cassiano. Lisboa e a tragédia dos Távoras, p. 39; ANASTÁCIO, Vanda. Written in prison. In: DIONÍSIO, João (Ed.). 
Private do (not) enter. Personal writings and textual scholarship. Leiden: Rodopi, 2012. p. 43-56. (Coleção Variants, v. 8).
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O confinamento, o isolamento, as privações e a incerteza quanto ao futuro 
eram difíceis de suportar, mas no discurso do marquês de Alorna a falta de papel 
parece ter sido mais grave do que qualquer outro constrangimento. A escas-
sez de papel levou-o mesmo a inventar um processo de reciclagem dos pedaços 
soltos que conseguia reunir. Como explicou em carta ao filho, encontrou uma 
maneira de lavar a tinta dos pedaços de papel usado que lhe chegavam às mãos:

[…] para que tu vejas o aperto, e a pobreza em que me acho: sabe, que este  
papel que contem o que até agora tenho dito, já foi escrito de outras coi-
sas, e a necessidade que é a mãe das artes, me fez imaginar com bom 
sucesso, que seria possível molhando-o, desvanecer-lhe as letras, de um 
certo modo, que seria dilatado explicar-te, e a felecidade foi, ter em que 
fazer semelhante experiência.40

As cartas ainda apresentam as marcas desse processo. Em algumas delas 
veem-se vestígios de esquadrias, restos de tarjas pretas e de traços dos textos 
originalmente escritos, o que lhes confere semelhanças com os palimpsestos 
medievais (Figura 1).

40	 ALORNA, Marquês de. Escritos do cárcere [transcrição, fixação de texto e edição de Vanda Anastácio). Lisboa: Caleidoscópio, 
2022. p. 81.
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FIGURA 1
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Note-se que o papel não condicionava apenas as possibilidades de comuni-
cação, mas também interferia na expressão escrita. Se atentarmos às queixas do 
marquês de Alorna sobre a falta de papel, concluiremos que atribui a esse facto 
algumas características dos seus textos. Escreve ao filho, por exemplo: “Tenho con-
cluído esta carta, que procurei medir pelo papel que pude conseguir e que pude 
lavar”,41 e explica à esposa que as instruções que lhe enviava “Não pode ser coisa 
muito extensa porque para isso seria perciso ter cuidado com mais vagar, que é o 
que faço tenção de fazer quando tiver mais papel”.42 O marquês também atribui 
à falta de papel o facto de escrever mensagens coletivas às duas filhas em vez de 
cartas individuais endereçadas a cada uma delas,43 pela falta de pormenor com que 
trata certos assuntos44 e pelo silêncio sobre questões que precisariam ser tratadas 
mais longamente.45 Em carta enviada à esposa chega a mencionar a escassez de 
papel como um dos inconvenientes que afetam o seu humor e o seu estilo, dizendo:

Não me posso apurar, porque me cansa e me enfastia, e além disso por mais 
erros que faça não se podem emendar, nem há modo de tornar atrás com 
tão pouco papel e, assim, estou como Pilatos, que o que escreveu, escreveu.46

A escassez de papel reflete-se também na forma como d. João redigiu os seus 
escritos. As diferenças são visíveis quando se comparam as cartas escritas na 
prisão com as que escreveu em liberdade. No primeiro caso, o marquês tenta 
incluir muito texto num espaço curto, não deixa margens, diminui o tamanho 
da caligrafia, reduz ao mínimo o espaço entre as linhas e substitui os parágra-
fos por pequenos espaços em branco colocados imediatamente após os pontos 
finais (Figura 2). Pelo contrário, quando dispõe de papel em quantidade sufi-
ciente, segue as regras de apresentação do texto preconizadas nos manuais de 
redação de cartas da época, que descrevem o que poderíamos designar como 

41	 Ibid., p. 99.
42	 Ibid., p. 46.
43	 Por exemplo: “Minhas filhas do meu coração a falta de papel que experimento e que me impede escrever a cada uma de 

vocês separadamente […]” (Ibid., p. 85).
44	 “Já acabei de escrever a Leonor e, por mais breve que quis fazer a tal parlenga das Ciências, sempre me levou quatro 

folhas de papel. […] Lá lhe recomendo que mande mais papel em maços e tem tu cuidado nisso porque, desse modo, 
me posso eu devertir bastantemente, fazendo-lhe algum benefício” (Ibid., p. 41).

45	 “mas, como não tenho papel, nem fiz ainda considerações bastantes a respeito do que tu me dizes da nossa correspon-
dência, ficará isso para outra vez.”] (Ibid., p. 58).

46	 Ibid., p. 38-39.
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uma “retórica espacial” das cartas, em que os espaços em branco eram investidos 
de significado. Assim, deixa espaços em branco nos cabeçalhos (refletindo o res-
peito pelo destinatário) e na margem esquerda (para permitir que o destinatário 
segure o documento sem cobrir a mensagem) e dá mostras de cortesia para com o 
seu leitor, desenhando a primeira maiúscula do texto cuidadosamente, e abrindo 
parágrafos sempre que muda de assunto (Figura 3).47

FIGURA 2

47	 ARAÚJO, Ana Cristina. A correspondência: regras epistolares e práticas de escrita. In: SOBRAL NETO, Maria (Org.). As comu-
nicações na Época Moderna. Lisboa: Fundação Portuguesa das Comunicações, 2005. p. 105-124.
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FIGURA 3

Papel… e papel

Enquanto prisioneiros do Estado, os membros dessa família tiveram que 
enfrentar uma permanente falta de meios. No entanto, quando se tratava de 
papel, recorriam, preferencialmente, a papel holandês de boa qualidade. Na opi-
nião do marquês, o “papel de Holanda” era o mais adequado para escrever ao 
permitir que a pena deslizasse suavemente sobre as páginas. Para poder escre-
ver, d. João estava dependente do fornecimento regular do papel que a família 
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conseguia contrabandear para dentro dos muros da prisão, mas deu instruções 
claras acerca das suas preferências. Conhecia bem o papel francês, pois na sua 
adolescência, quando seu pai foi nomeado vice-rei da Índia, fora enviado para 
a França para terminar os estudos e vivera em Paris entre 1742 e 1746, na casa 
do embaixador português d. Luís da Cunha.48 Embora não tenhamos provas de 
que estivesse ciente das tensões existentes na época entre os fabricantes de papel 
franceses e holandeses e da luta que travavam pelo monopólio do comércio do 
papel, numa das suas cartas compara ambos os produtos, afirmando:

Também me esquecia dizer-te que recebi três cadernos deste papel, que eu 
conheço muito bem porque é francês, e todos os desta casta tem excelente 
aparência, mas na experiência é muito inferior ao de Holanda. É pascento 
em algumas partes, não corre nele tão bem a tinta, e como esta que uso é da 
china, que não é tão boa para escrever, ainda se fazem mais sensíveis todos 
estes defeitos.49

Pode dizer-se que o marquês de Alorna fala dos papéis franceses e holandeses “do 
ponto de vista do utilizador”. Os seus comentários lembram-nos que a qualidade,  
a textura e a uniformidade da superfície do papel eram especialmente relevantes na 
época pelo impacto que tinham na execução da complexa técnica manual necessária 
para escrever à pena, com aparos talhados à mão. Produzir um texto limpo e legí-
vel, sem manchas nem borrões, usando esses instrumentos, constituía um desafio.  
No que se refere ao papel, a julgar pelos documentos sobreviventes, a família de  
d. João acatou as suas preferências. Um olhar às filigranas do papel das suas car-
tas revela uma variedade de papéis produzidos na Holanda, principalmente pela 
firma Dirk & Cornelius Blauw – claramente a mais representada nessa coleção –, 
mas também papéis fabricados por Sebelle Ketel & Wassenbergh, D. Sebelle & Wend 
e Adrian Rogge. Trata-se de produtores holandeses bastante conhecidos da região 
de Zaand que dominaram o comércio internacional de papel na segunda metade do 
século XVIII. Dado o prestígio e a opinião de qualidade associada ao papel holan-
dês importado, é possível que a sua utilização também fosse vista como um sinal 
de distinção: para um aristocrata setecentista culto, a escolha do tipo de papel de 
escrita podia ser encarada como um sinal de distinção, um indicador de pertença 
à sua classe. Mas a insistência no tipo de papel que desejava receber pode ainda ser 

48	 Monteiro, 2000.
49	 Carta preservada na Biblioteca da Universidade de Coimbra, Cartas do marquês de Alorna (ref.: BGUC Nº 234).



ESCRITOS XII

210

interpretada como uma forma de tentar manter hábitos previamente adquiridos e 
de permitir que o marquês conservasse, apesar de tudo, algo da sua individualidade.

Proibidas e secretas, essas cartas apresentam outras características interessan-
tes que também justificam a preocupação com a qualidade do papel. Nas suas 
mensagens, a família Alorna usou três tipos diferentes de tinta: tinta ferro-gálica 
comum, tinta da china preta e tinta vermelha, fabricada por d. João fervendo em 
água restos de pau-brasil (retirados de um banco da sua cela) e sumo de limão.  
Este último era também utilizado como tinta invisível sempre que os correspon-
dentes desejavam fazer comentários ou transmitir informações sobre assuntos 
políticos ou temas mais íntimos, utilizando as entrelinhas de mensagens formais e 
inocentes escritas com tinta escura. Para ler esses textos, o papel tinha que ser colo-
cado perto de uma fonte de calor, como a chama de uma vela, e deveria ser sufi-
cientemente grosso para não pegar fogo facilmente durante o processo. Alguns dos 
documentos exibem os três tipos de tinta, pois, após revelar o texto secreto escrito 
com sumo de limão com a ajuda de uma vela, d. João considerou algumas partes 
perigosas demais para serem vistas por outras pessoas e riscou-as logo a seguir à 
leitura com a tinta vermelha de pau-brasil que fabricava na prisão.

Dado o risco de sofrer represálias se as cartas fossem encontradas, podemos 
perguntar por que motivo o marquês não as destruiu, queimando-as simples-
mente. Podemos argumentar que, depois de ter decifrado o conteúdo dessas 
mensagens, elas se terão tornado, para o seu leitor, algo mais do que simples 
pedaços de papel descartáveis, e que a materialidade desses documentos terá sido 
investida de forte significado emocional. O facto de poder tocar e sentir esses 
escritos parece ter sido encarado, pelo prisioneiro, como uma parte importante 
da experiência espiritual de receber alguma coisa enviada pelos seus entes que-
ridos. A escrita pode transformar um pedaço de papel numa mensagem, mas 
o papel que contém essa mensagem torna-se dela parte intrínseca, tornando-a 
possível, tangível e repetível por meio da releitura.

A observação do progresso tecnológico e da dinâmica evolutiva das necessidades 
e expectativas da sociedade projetadas no comércio internacional de papel permite 
ao historiador compreender melhor a centralidade que ele adquiriu no tempo e no 
espaço. Mas o papel faz parte da vida humana há tanto tempo que os seus usos sim-
bólicos multifacetados tendem a ser invisíveis. Num mundo fascinado pelas possi-
bilidades de desmaterialização graças à produção de artefactos digitais, vale a pena 
recordar algumas das formas como significados emocionais podem ser projetados 
sobre esse material que, por ser leve e fácil de transportar, dobrar, esconder e mani-
pular, pode encarnar os anseios recônditos e os afetos mais íntimos de quem o usa.
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A recepção da Missa de Requiem 1816 de José Maurício Nunes Garcia na década 
de 1890

Carlos Alberto Figueiredo

José Maurício Nunes Garcia compôs sua Missa de Requiem em ré menor (CPM1 
185) em 1816. Apesar da historiografia do século XIX e posterior insistir que a obra 
teria sido composta para as exéquias oficiais de d. Maria I (1734-1816), falecida 
no Rio de Janeiro, em 20 de março de 1816, a documentação existente comprova 
que a missa executada na cerimônia, em 23 de abril, foi a composição de Marcos 
Portugal (1762-1830). O Requiem de José Maurício foi executado, na verdade, 
numa cerimônia na igreja da Ordem Terceira do Carmo.2

A Missa de Requiem em ré menor é das obras mais conhecidas do compositor 
carioca e assume grandes proporções e dramaticidade, embora a formação original 
seja convencional: soprano, contralto, tenor, baixo, duas flautas, duas clarinetas, 
dois fagotes, duas trompas, dois violinos, duas violas, violoncelo e contrabaixo.3

Várias outras fontes do século XIX, existentes no Rio de Janeiro e em outras 
cidades brasileiras, tais como Campinas, São João del Rei e Belo Horizonte, trans-
mitem a obra, envolvendo sempre mudanças na orquestração, sendo a mais utili-
zada no século XIX, aparentemente, aquela feita por Francisco Manuel da Silva.4

Muito se tem discutido sobre o fato de o Requiem em ré menor de José Maurício 
apresentar aproveitamento de materiais temáticos do Requiem de Mozart (1756-
1791), o que é procedente em algumas seções da composição. José Maurício 
certamente conhecia a obra homônima de Mozart, tendo-a dirigido em 19 de 
dezembro de 1819, na igreja de Nossa Senhora do Parto.5

José Maurício Nunes Garcia compôs pelo menos mais três Missas de Requiem, 
segundo as fontes existentes:

1	 Índice catalográfico das obras de José Maurício Nunes Garcia, segundo MATTOS, Cleofe Person de. Catálogo temático das 
obras do padre José Maurício Nunes Garcia. Rio de Janeiro: MEC, 1970.

2	 MATTOS, Cleofe Person de. José Maurício Nunes Garcia: biografia. Rio de Janeiro: Biblioteca Nacional, 1996. p. 121.
3	 GARCIA, José Maurício Nunes. Missa dos defuntos: composta pelo pe Joze Mauricio Nunes Garcia com flautas, clarins e 

timballes ad libitum. [S. l.: S. N.], 1816.
4	 MATTOS, Cleofe Person de. Catálogo temático das obras do padre José Maurício Nunes Garcia, p. 271.
5	 MATTOS, Cleofe Person de. José Maurício Nunes Garcia: biografia, p. 142.



ESCRITOS XII

212

1) Missa dos Defuntos CPM 182 (1799), para SATB e baixo contínuo, trans-
mitida por fontes autógrafas e de tradição,6,7englobando a Sequentia em fonte 
isolada e fontes com esboços de instrumentação;

2) Missa dos Defuntos CPM 184 (1809), para SATB e baixo contínuo, transmi-
tida por partitura autografa;8

3) Requiem CPM 190 (s. d.), para SATB, duas trompas, duas violas, dois vio-
loncelos e baixo, transmitida por partitura em cópia de tradição.9

O objetivo do presente trabalho é estudar a recepção do Requiem em ré menor 
durante a década de 1890: suas apresentações, críticas, publicação e difusão em 
outros países. Se José Maurício esteve sempre presente nas cerimônias litúrgicas 
durante o século XIX, foi naquela década que a divulgação de sua obra ganhou 
novos rumos, principalmente pela publicação do Requiem.

Essa efervescência em torno de José Maurício e sua obra durante a década de 
1890, capitaneada pelo visconde de Taunay, está ligada a vários fatores impor-
tantes naqueles anos pós Proclamação da República. Segundo Goldberg (2004: 
162), “o interesse pelas composições do padre José Maurício Nunes Garcia estava 
fundamentado não só em seu valor artístico, mas também em uma questão ide-
ológica: era uma questão de patriotismo”. Segundo Carvalho:

A Primeira República, neste momento, está empenhada em uma política 
de criação de uma identidade nacional, empenhada em uma política de 
transformação e afirmação do Brasil como uma nação civilizada, sendo 
que, para isso, é necessário a criação de um patrimônio artístico e cultural 
que represente esse desenvolvimento tão almejado.10

A “escolha” de José Maurício e sua obra apresenta o paradoxo de associar 
a forte tendência germanófila daqueles anos a um preto, sendo a postura do 
visconde de Taunay francamente contraditória, já que ele próprio, apesar de 

6	 GARCIA, José Maurício Nunes. Missa dos Defuntos. In: ______. Officio a 4 e Missa dos Defuntos a 4 Vozes e Acompanham.to 
Feito no Anno de 1799 Por Joze Mauricio Nunes Garcia Para o Anniversario Dos S.nrs Conegos Defuntos, 1799.

7	 MATTOS, Cleofe Person de. Catálogo temático das obras do padre José Maurício Nunes Garcia, p. 262-263.
8	 GARCIA, José Maurício Nunes. Missa dos defuntos a 4 vozes de capella composta por Joze Mauricio N. G. em 1809 pa a Real 

capella. [S.l.: s.n.], 1809.
9	 MATTOS, Cleofe Person de. Catálogo temático das obras do padre José Maurício Nunes Garcia, p. 281-283.
10	 CARVALHO apud GOLDBERG, Luiz Guilherme. Alberto Nepomuceno e a Missa de Santa Cecília de José Maurício Nunes 

Garcia. In: ENCONTRO DE MUSICOLOGIA HISTÓRICA, 6., 2004, Juiz de Fora. Anais […]. Juiz de Fora: Centro Cultural Pró-
Música, 2004. p. 163.
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abolicionista, demonstrava claramente seu racismo em relação aos pretos, 
calcado em teorias “científicas”.

Dois depoimentos seus ilustram esse posicionamento:

Incontestavel e muitas vezes comprovada é a vocação peculiar aos homens 
de cor preta e principalmente mestiços para as artes liberais. Ha, entretanto, 
exageração e não pequena no que geralmente se assevera e importante res-
salva a fazer-se – aprendem com effeito depressa, suscitam grande espe-
rança aos professores, parecem dever percorrer brilhante e rapida carreira, 
mas, chegados a certo ponto, param, estacam e retrogradam de modo sen-
sivel, de maneira que existencias que prometiam scintillantes fulgores se 
atufam, as mais das vezes, na obscuridade e no esquecimento.11

Já foi, aliás, confirmada pelos estudos de ethnologia comparada a obser-
vação que acabámos de fazer. Com rarissimas excepções, a educação 
simultanea e em tudo identica de duas crianças intelligentes, vivas, bem 
dispostas physica e moralmente, uma, porém, branca, outra preta ou mes-
tiça demonstra, a princípio, maior rapidez de progresso por parte desta, 
depois certa parada nos tempos da puberdade, e passada esta muito maior 
adiantamento da outra, que afinal se distancia longe e definitivamente.12

Como conseguiu Taunay reunir na figura de José Maurício seus ideais da 
supremacia da cultura e da música alemãs com sua visão preconceituosa da raça 
negra, à qual o compositor carioca pertencia? Segundo ele, “raros, raríssimos 
preenchem, como José Maurício, os destinos que se afiguravam seguros aos 
admiradores das primeiras manifestações artísticas”.13

Sua admiração por José Maurício tem, na verdade, origens familiares. Seu avô, 
o pintor Nicolas Antoine Taunay (1755-1830), veio para o Brasil como integrante 
da Missão Artística Francesa, em março de 1816, e desenvolveu grande admiração 
pelo compositor carioca naqueles anos, admiração que foi sendo legada aos demais 
descendentes que permaneceram no Brasil.14

11	 TAUNAY, Visconde de. Uma grande gloria brasileira: José Maurício Nunes Garcia. São Paulo: Melhoramentos, 1930. p. 56.
12	 Ibid., p. 57.
13	 Ibid.
14	 Ibid., p. 6.



ESCRITOS XII

214

Outra questão importante nesse momento, envolvendo José Maurício e sua 
obra, foi o movimento deflagrado por José Rodrigues Barbosa (1857-1939), 
em outubro de 1895, a partir de sua coluna “Theatros e Musica” do Jornal do 
Commercio com vistas à reforma da música litúrgica conforme praticada nos 
templos católicos do Rio de Janeiro.15 Sua cruzada envolveu vários artistas e inte-
lectuais do Rio de Janeiro, entre os quais Alberto Nepomuceno e o próprio vis-
conde de Taunay. Foi uma batalha árdua durante vários anos, mas que não teve 
resultados positivos, devido à postura omissa dos arcebispos d. João Esberard 
(1843-1897) e d. Joaquim Arcoverde (1850-1930). No bojo dessa campanha, a 
música de José Maurício foi associada aos ideais de música litúrgica, conforme 
preconizados pelos principais envolvidos. Segundo o visconde de Taunay, “que 
uncção, que solemnidade naquelle Requiem, a par de adorabilíssima singeleza! 
Eis a grande musica, a deixar bem longe todas as dramatisações descabidas na 
igreja de Rossini, Berlioz, Verdi e tantos outros!”.16

José Maurício Nunes Garcia e o visconde de Taunay

Duas personagens são colocadas frente a frente em todo esse processo: o pró-
prio compositor, José Maurício, e seu grande admirador, o visconde de Taunay.

José Maurício nasceu em 1767, no Rio de Janeiro, filho de escravizados liber-
tos. Em 1792, torna-se padre e, em 1798, assume a função de Mestre de Capela 
da Sé do Rio de Janeiro. Em 1808, com a chegada da família real portuguesa ao 
Rio de Janeiro, é nomeado também Mestre da Real Capela. Faleceu em 1830, 
em grande pobreza. Sua produção musical é imensa, constando principalmente 
de obras litúrgicas, encontradas em inúmeros arquivos, acervos e bibliotecas no 
Brasil e no exterior. Foi professor de música de importantes músicos do século 
XIX, como Francisco Manoel da Silva (1795-1865) e Francisco da Luz Pinto 
(?-1865), entre outros. Apesar de padre, teve como companheira Severiana Rosa 
de Castro (?-?), com quem teve cinco filhos.

O visconde de Taunay (1843-1899) foi um escritor, militar e político do Impé-
rio brasileiro. Era de família aristocrática, sendo filho de Felix Émile Taunay 
(1795-1881) e Gabriela Hermínia d’Escragnolle Taunay (?-?). Foi aluno do 
Colégio Pedro  II, tendo ingressado no 4º  Batalhão de Artilharia do Exército 

15	 É importante ressaltar que movimento semelhante já havia sido encabeçado por Oscar Guanabarino, em 1892, a partir 
de sua coluna “Artes e Artistas”, do jornal O Paiz.

16	 JORNAL DO COMMERCIO. Rio de Janeiro, ano 74, n. 00183, 1 jul. 1896, p. 3.
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Imperial em 1861. Formou-se em 1863 em Ciências Físicas e Matemática na 
Escola Militar e, em 1865, iniciou o curso de Engenharia Militar, curso só con-
cluído após a Guerra do Paraguai (1864-1870), da qual participou ativamente na 
Comissão de Engenheiros. A partir de 1872, passa a se envolver na vida política 
do Império, filiando-se ao Partido Conservador, tendo sido Deputado Geral pela 
Província de Goiás, Presidente da Província de Santa Catarina (entre 1876 e 
1877), Deputado Geral por Santa Catarina (em 1881), Presidente da Província 
do Paraná (entre 1885 e 1886) e Senador por Santa Catarina (entre 1886 e 1889). 
Foi abolicionista e monarquista. Foi jornalista, músico e pintor, tendo se casado, 
em 1874, com Cristina Teixeira Leite (1855-1938), filha do Barão de Vassouras, 
com quem teve quatro filhos. Foi também um dos fundadores da Academia 
Brasileira de Letras, em 1896. Taunay foi oficial da Ordem da Rosa, Cavaleiro 
da Ordem de São Bento, da Ordem de Avis e da Ordem de Cristo, e, apenas 
em 1889, no apagar das luzes do 2º Reinado, recebeu de d. Pedro II o título de 
“Visconde, com Grandeza”. Seu grande envolvimento com a cultura brasileira 
se expressa, entre outros exemplos, em seu romance Inocência, publicado em 
1872. Nessa obra, Taunay faz uma acurada descrição da paisagem do sertão de 
Mato Grosso e de Goiás, seus personagens, sentimentos e linguajar. Um dos 
projetos mais polêmicos do visconde de Taunay foi a criação, em 1883, junto 
com André Rebouças (1838-1898), da Sociedade Central de Imigração (SCI). 
O objetivo dessa sociedade era atrair imigrantes de outros países para suprir 
a mão de obra para a lavoura brasileira, já bastante carente com o avanço do 
movimento abolicionista desde 1850. Mas o projeto envolvia alta seletividade. 
Era dada preferência aos alemães, franceses e italianos, ou seja, europeus de 
forma geral, com extrema rejeição aos chineses, árabes e turcos.17 Segundo 
Hazan, “vê-se que, na opinião de Taunay, a imigração seletiva transcendia os 
dilemas da agricultura e alentava um ideal identitário situado no plano da for-
mação da nação”.18 A SCI foi firmemente combatida pelos “nativistas”, entre 
os quais se destacou o sergipano Sílvio Romero (1851-1914), que empreen-
dia violentas diatribes contra a SCI. A sociedade perdurou até 1891, já com o 
advento da República e o afastamento do visconde de Taunay da vida política.

O encontro do visconde de Taunay com Bento das Mercês, em 1872, em uma 
cerimônia na Capela Imperial onde se executou uma obra de José Maurício, 

17	 HALL, Michael M. Reformadores de classe média no Império Brasileiro: A Sociedade Central de Imigração. Revista de 
História, São Paulo, v. 53, n. 105, p. 147-171, 1976. p. 160.

18	 Ibid.
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deflagrou nele a “cruzada” de divulgar as obras do compositor. Tendo assu-
mido os cargos políticos já mencionados, propôs projetos de lei para a inven-
tariação e publicação de obras de José Maurício, quase todos, infelizmente, 
rejeitados. Foi uma luta constante de 25 anos até a publicação do Requiem 
em ré menor.

As narrativas de Taunay sobre a vida de José Maurício, principalmente 
em seus escritos da década de 1890, apresentam muitas inverdades, equívocos 
e arroubos emocionais que prejudicam o real entendimento dos fatos e das 
personagens. O mais grave é que seus escritos se tornaram textos aos quais a 
tradição atribuiu autoridade, passando a ser a referência para qualquer outro 
texto escrito sobre José Maurício. É a total negação da crítica. A historiografia 
mauriciana se manteve na esteira das ideias do visconde de Taunay, e, só nas 
três últimas décadas do século XX, a pesquisadora Cleofe Person de Mattos 
(1913-2002), a partir de fontes primárias, pôde reconstituir grande parte dos 
fatos, em bases mais sólidas. Ainda assim, a própria pesquisadora não deixou 
de insistir em certas ideias legadas pela tradição: nem sempre o racional cami-
nha junto com o emocional.

A coleção Gabriela Alves de Souza (GAS)

Bento Fernandes das Mercês (1805-1887) foi cantor, copista e arquivista 
da Capela Imperial do Rio de Janeiro, tendo sido também mestre de capela 
honorário na mesma instituição, a partir de 1861,19 e efetivo, a partir de 1880.20  
Foi também professor de música, regente no Teatro São Pedro, diretor de grupos 
de música atuantes em igrejas, além de diretor de um liceu musical, na década 
de 1850.21 Segundo Mattos, “a posição como arquivista da Capela Imperial faci-
litou a Bento das Mercês levar para casa muita música para copiar”,22 não as 
devolvendo posteriormente, o que já foi o início de sua coleção de fontes mauri-
cianas. Além disso, Bento das Mercês foi adquirindo coleções de outros músicos 
e copistas atuantes no Rio de Janeiro, tais como José Baptista Lisboa, Francisco 
Manuel Chaves, Francisco Manuel da Silva, Francisco da Luz Pinto, João do 

19	 CARDOSO, André. A Capela Real e Imperial do Rio de Janeiro (1808-1889). Rio de Janeiro, 2001. Tese (Doutorado em 
Música) – Universidade do Rio de Janeiro, 2001. p. 172.

20	 Ibid., p. 175.
21	 MATTOS, Cleofe Person de. José Maurício Nunes Garcia: biografia, p. 225-226.
22	 Ibid., p. 189.
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Reis Pereira, Firmino Roiz da Silva, Luiz de Souza Rangel, Victorio Maria 
Geraldo, José de Faria Barros e Francisco Antônio da Costa,23 o que fez com 
que essa coleção tomasse proporções fabulosas. Encontramos os vestígios dessa 
multiplicidade de origens nos diversos valores e numerações, muitos rasurados, 
encontrados nas capas ou nos primeiros fólios das partituras contidas na coleção 
de Bento das Mercês.

Já com idade avançada, em 1885, Bento das Mercês fez a proposta da venda 
de sua coleção ao Cabido Metropolitano do Rio de Janeiro, que não foi acei-
ta.24 E, assim, a coleção permaneceu com ele até sua morte, em 1887. Herdaram 
os manuscritos suas cunhadas Veridiana Carolina (?-?) e Peregrina Belarmina 
(?-?), sendo posteriormente legados a Gabriela Alves de Souza (?-?), que fez, 
então, a proposta de venda da agora conhecida como “Coleção Gabriela Alves 
de Souza” (Coleção GAS) ao governo federal da época.25

Os trâmites para essa venda foram lentos, com idas e vindas da verba a ser 
destinada para tal. Em 14 de março de 1896, a Gazeta de Noticias lança um desa-
fio ao Instituto Nacional de Música, que talvez tenha iniciado o processo que 
culminou na aquisição da Coleção GAS: “por que não trata o Instituto [Nacional 
de Música] de enriquecel-a [sua biblioteca] com os manuscriptos do padre José 
Mauricio? É elle quem se deve pôr em campo para descobrir o seu paradeiro; 
[…]”?26 Porém, só um ano e meio depois, surge uma nova notícia sobre o assunto, 
no Jornal do Commercio:

A collecção Gabriella Alves de Souza, que compreende 112 composições 
ineditas do grande José Mauricio Nunes Garcia e pelo qual a proprieta-
ria pede a somma relativamente minima de 2.000$ deve, para honra do 
Brasil, ser adquirida pelo Estado e ir constituir precioso patrimonio do 
nosso Instituto de Musica.27

Em 15 de outubro de 1897 é aprovada uma emenda do deputado João Pandiá 
Calógeras (1870-1934) em nome do Instituto Nacional de Musica, tendo sido 
decisiva para a liberação da verba:

23	 Ibid.
24	 CARDOSO, André. A Capela Real e Imperial do Rio de Janeiro, p. 211-213.
25	 MATTOS, Cleofe Person de. José Maurício Nunes Garcia: biografia. p. 190.
26	 GAZETA DE NOTICIAS. Rio de Janeiro: ano XXII, n. 00074, p. 2, 14 mar. 1896. 
27	 JORNAL DO COMMERCIO. Rio de Janeiro: ano 77, n. 00277, p. 1, 6 out. 1897.
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augmente-se de 2.000$ á consignação dada para compra de livros, afim 
de com essa quantia ser adquirida a collecção de composições ineditas do 
padre José Mauricio, conhecida como collecção Gabriella Alves de Souza, 
e que consta de 112 manuscriptos.28

Finalmente, em 9 de março de 1898, o processo parece ter se encerrado:

O Sr. Visconde de Taunay recebeo do Sr. Dr. Rodrigues Santos a 
seguinte carta: “Tenho a felicidade de comunicar a V.Ex. que hoje forão 
entregues ao Ministerio do Interior dous caixotes com manuscriptos e 
originaes de musica do padre José Mauricio, bem como o requerimento 
da Sra. Gabriella Alves de Souza, requerimento que foi pessoalmente 
entregue ao Sr. Rodrigues Barbosa. Com esse documento e as musicas 
recebi eu a carta junta da mesma senhora. Estão, pois, corôados os seus 
esforços e com a constancia e insistencia do genio de V. Ex. Estou certo 
de que muitas preciosidades ocultas terão o mesmo brilho que tão gene-
rosamente soube dar a essas composições.
A carta da Sra. Gabriella Alves de Souza é a seguinte: “Sr. Dr. Rodrigues 
dos Santos. – Cumprimentando-o, participo que os seus conselhos des-
pertarão em meu espirito a lembrança de que sou brasileira e que por-
tanto devo ser patriota e que cedo as musicas do padre José Mauricio 
pela quantia de 2000$ ao governo desejando deste modo elevar o nome 
daquele patricio que tão nobremente soube com o seu talento honrar a 
nossa patria”.29

Nesse interregno entre o início das negociações com Gabriela Alves de Souza 
e a efetivação da compra e entrega ao Instituto Nacional de Música, há indí-
cios de que o material que estava nos dois caixotes foi manipulado por alguns 
dos envolvidos na campanha pela compra. Em carta a Luiz de Castro, publi-
cada na Gazeta de Noticias, Alberto Nepomuceno agradece por sua indicação 
ou de Frederico do Nascimento para catalogar as composições do padre José 
Maurício, além de repará-las e restaurá-las,30 ou seja, teria já havido uma organi-
zação prévia das partituras muito antes do encerramento do processo de compra.  

28	 JORNAL DO COMMERCIO. Rio de Janeiro: ano 77, n. 00327, p. 2, 23 nov. 1897.
29	 JORNAL DO COMMERCIO. Rio de Janeiro: ano 78, n. 00068, p.3, 9 mar. 1898.
30	 GAZETA DE NOTICIAS. Rio de Janeiro: ano XXII, n. 00079, p. 2, 19 mar. 1896.
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E o visconde de Taunay comenta: “tive prazer contemplando […] [a] importante 
collecção de musica, desse insigne compositor sacro […]”.31 Outra informação na 
Gazeta de Noticias aponta para o fato de que Alberto Nepomuceno teria consul-
tado o manuscrito original do Requiem,32 o que é corroborado por ele mesmo na 
“Advertência” de sua edição da obra.33 O fato é que, após a chegada das partitu-
ras na biblioteca do Instituto Nacional de Música, seu próprio diretor, Leopoldo 
Miguez, teria se debruçado sobre o material: “o homem atirou-se ao trabalho 
com a atividade e consciencia que em tudo põe e já tem tirado copias do acervo 
Bento das Mercês, há poucos mezes adquirido pelo Estado […]”.34

Embora o colecionismo seja uma atitude fortemente condenada pela 
Arquivologia, por gerar lacunas em arquivos e acervos, prejudicando sua inte-
gridade e organicidade, é preciso admitir, porém, que o colecionismo de Bento 
das Mercês foi o que salvou grande parte das fontes mauricianas. Sabemos da 
paulatina devastação do arquivo do Cabido Metropolitano do Rio de Janeiro, 
principalmente no início do século XX, mas os manuscritos de José Maurício 
na posse de Bento das Mercês acabaram sendo salvos desse destino trágico.  
E pior ainda seria se ele tivesse conseguido vender sua coleção para o Cabido. 
Assim, a enorme Coleção GAS encontra-se até hoje preservada na Biblioteca 
Alberto Nepomuceno da Escola de Música da Universidade Federal do Rio de 
Janeiro (UFRJ), tendo restado no arquivo do Cabido apenas cerca de 30 obras 
de José Maurício.

A publicação do Requiem

Um dos primeiros indícios nos periódicos do Rio de Janeiro de uma possível 
publicação do Requiem em ré menor, de José Maurício, é uma carta de Isidoro 
Bevilacqua da Casa Bevilacqua publicada no Jornal do Commercio, em março de 
1896, nos seguintes termos:

No nosso humilde estabelecimento já temos ha bastante tempo editado 
musica para orchestra ou banda em partitura, possuindo todo o material e 
dispondo de pessoal idoneo […]. O que na verdade tem faltado são as ocasiões 

31	 JORNAL DO COMMERCIO. Rio de Janeiro: ano 74, n. 00183, p. 3, 1 jul. 1896.
32	 GAZETA DE NOTICIAS. Rio de Janeiro: ano XXIII, n. 00019, p. 1, 19 jan. 1897.
33	 NEPOMUCENO, Alberto. Advertência. In: GARCIA, José Maurício Nunes. Missa de Requiem (1816).
34	 JORNAL DO COMMERCIO. Rio de Janeiro: ano 78, n. 00166, p. 3, 16 jun. 1898.
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de editar música em partitura. Para a publicação pois, das obras do Padre José 
Mauricio, estamos no caso de faze-la em condições especiais […].35

Em carta a Luiz de Castro, publicada na Gazeta de Noticias, Alberto 
Nepomuceno apresenta a ideia de se reduzir para orgão o acompanhamento 
orquestral das diversas composições e publicá-las dessa forma. Argumenta ele 
sobre o barateamento dos custos e a maior facilidade para execução das obras, 
bastando haver um harmônio disponível.36

Em seguida, o visconde de Taunay apresenta à Câmara um projeto para o 
governo despender uma pequena quantia com a impressão de obras musicais do 
padre José Maurício.37 Em 28 de junho, Nepomuceno faz uma audição ao piano 
em sua casa, em Petrópolis, da redução para órgão ou harmônio e vozes, que seria 
o formato final do texto da publicação,38 o que significa dizer que o trabalho de 
redução já estava em curso há pelo menos alguns meses, talvez a partir do sinal 
positivo de Bevilacqua, e, provavelmente, a partir de sua ideia sobre reduções 
como saída para a publicação das obras de José Maurício.

A publicação do Requiem foi orçada em 1.000$, e Luíz de Castro exorta:

não devemos contar senão com a iniciativa particular, e por isso convém 
que arranjemos nós mesmos capitaes […]. Abra-se pois uma subscripção 
popular em que cada um concorra com dez tostões e enviem-se listas aos 
collegas de imprensa dos Estados. E se a quantia arrecadada não chegar, 
o que é possível, organizem-se concertos […].39

E as contribuições continuam ocorrendo:

Foram já distribuidas muitas listas a distinctos cavalheiros, entre os 
quais mencionaremos os Srs. commendador Joaquim de Mello Franco,  
Dr. Carlos Jordão, maestro Paulo Carneiro, Francisco Castellões, com-
mendador Ribeiro da Fonseca, Paulo Tavares, da Revista Brasileira e outro.40

35	 JORNAL DO COMMERCIO. Rio de Janeiro: ano 74, n. 00072, p. 3, 12 mar. 1896.
36	 GAZETA DE NOTICIAS. Rio de Janeiro: ano XXII, n. 00079, p. 2, 19 mar. 1896.
37	 GAZETA DA TARDE. Rio de Janeiro: ano XVII, n. 00139, p.1, 20 maio 1896.
38	 JORNAL DO COMMERCIO. Rio de Janeiro: ano 74, n. 00183, p. 3, 1 jul. 1896.
39	 GAZETA DE NOTICIAS. Rio de Janeiro: ano XXII, n. 00088, 28 mar. p. 2, 28 mar. 1896.
40	 GAZETA DE NOTICIAS. Rio de Janeiro: ano XXII, n. 00329, p. 1, 24 nov. 1896.
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No início de 1897, anúncios estimulavam a adesão de novos subscritores: 
“nas oficinas da casa Bevilacqua imprime-se uma Missa do Padre José Mauricio, 
redução para vozes e harmonium do maestro Alberto Nepomuceno. Corra o 
publico a inscrever-se nas listas dos subscriptores dessa louvavel tentativa […]”.41

Porém, apesar de todos os esforços e listas de subscrições, atingiu-se em mea-
dos de janeiro apenas a quantia de 600$, o que leva Lulu Junior42 a protestar em 
sua coluna “Artes e Manhas”:

Ah! se se tratasse de engrossar algum mandão triangular, de fazer alguma 
manifestação espalhafatosa a um politico influente, choveriam os contos 
de réis. Mas José Mauricio morreu há muito, e na nossa terra os enthu-
siasmos duram pouco.
Mas que faz o clero? o que faz o arcebispo? Não fazem nada, não se inte-
ressam por um musico que foi padre. […].
Bastaria que os benemeritos das nossas immensas ordens religiosas […] 
fossem assignar, cada qual um exemplar, que custa apenas 8$, para que o 
Requiem do padre José Mauricio não tardasse a ser impresso.
Aqui appéllo para eles, e neste meu appello quero incluir mui especial-
mente as senhoras da devoção do Sagrado Coração de Jesus. São reli-
giosas e protectoras das artes. Dupla razão para que contribuam para a 
impressão de uma obra artistica e religiosa como o Requiem do padre 
José Mauricio.43

A comissão do Sagrado Coração de Jesus logo se manifestou positiva-
mente: “as distinctas senhoras d’essa comissão resolveram não só assignar 
varios exemplares da missa como angariar assignaturas entre as pessoas de 
suas relações”.44

Novas contribuições continuaram a chegar. O sr. Eugenio Fontainha enca-
beçou uma lista de subscrição entre seus amigos de Juiz de Fora que aufe-
riu 368$ para pagamento de 46 exemplares da missa de Requiem. Entre os 
contribuintes estavam: Fontainha & C., Francisco Pinto Figueira, Gaspar 
Nascimento, José Augusto da Fonseca, Joaquim de Azevedo Vieira, Francisco 

41	 JORNAL DO COMMERCIO. Rio de Janeiro: ano 77, n. 00006, p. 2, 6 jan. 1897.
42	 Pseudônimo de Luís de Castro.
43	 GAZETA DE NOTICIAS. Rio de Janeiro: ano XXIII, n. 00019, p. 1, 19 jan. 1897. Destaque no original.
44	 GAZETA DE NOTICIAS. Rio de Janeiro: ano XXIII, n. 00022, p. 2, 22 jan. 1897.
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Baptista de Oliveira, José T. Rodrigues, Francisco Antonio Brandi, Augusto 
Lopes Motta, Corrêa & C., Corrêa & João Rosa, Corrêa & Corrêa, Francisco 
Antonio de Macedo, Antonio Meilhac, dr. T. Tollendal, ch. de Andrade & C., 
Correio de Minas, dr. J. Canuto de Figueiredo, Joaquim de Almeida Queiroz, 
J. Barroso da Sila, Antonio Martins de Castro Junior, Francisco de Paula 
Castello, Luiz Barbosa de Medeiros Gomes, M. Levy, Hygino Costa, Carolina 
Bello Barbosa, Eduardo de Andrade, Antonio Augusto de Andrade Santos,  
A. Cardoso, dr. Eduardo de Menezes, Guilherme Bartelo, Ataliba Campos & C.,  
Leon Annibal, Gustavo Cruz, dr. Jovelino Barbosa, B. Halfeld, Francisco 
Mariano Halfeld, dr. Antonio Carlos Ribeiro de Andrade, dr. F. Valladares,  
dr. Luiz Penna e dr. Josino de Araujo, tendo o primeiro da relação subscrito 
cinco, o segundo dois e os outros um exemplar.45 Outra contribuição impor-
tante, no valor de 400$, foi dada pelo dr. Godofredo Leão Velloso, “finíssimo 
artista” do Rio de Janeiro.46 E o visconde de Taunay informa sobre mais contri-
buições: “Visconde de Ouro Preto, dr. Affonso Celso, barão de Maia Monteiro e 
coronel Gentil José de Castro, cada um com 50$, além dos drs. José Paranaguá, 
Rodolpho Henrique Baptista e generaes Costa Guimarãens e Mello Rego”.47 
Inscreveram-se ainda as sras. condessa de Tocantins, d. Luiza Isaac B. Lins, 
d. Luiza Guido, d. Adelia Curvello, srs. dr. Bernardo Pereira, Dufriche, 
Bernhard Wagner, Alfredo Bastos, e do sr. Theodoro Goetze, também de Juiz 
de Fora, foi recebida uma lista com 20 assinaturas.48 Houve contribuições tam-
bém de Curitiba49 e Porto Alegre.50 A Venerável Ordem Terceira da Penitência 
contribuiu com 500$,51 e a Venerável Ordem 3ª de Nossa Senhora do Monte 
do Carmo com 200$, tendo o visconde de Taunay reservado essa quantia para 
a impressão da missa de 1801 (em Si bemol), publicada algum tempo depois.52

A lista de subscritores identificados leva a algumas reflexões, embora os 
dados sejam muito incompletos. É notável a adesão de subscritores de Juiz de 
Fora, que levantaram 528$. No Rio de Janeiro, o total arrecadado foi de 1396$, 

45	 JORNAL DO COMMERCIO. Rio de Janeiro: ano 77, n. 00026, p. 2, 26 jan. 1897.
46	 Ibid.
47	 JORNAL DO COMMERCIO. Rio de Janeiro: ano 77, n. 00028, p. 3, 28 jan. 1897.
48	 GAZETA DE NOTICIAS. Rio de Janeiro: ano XXIII, n. 00036, p. 2, 5 fev. 1897.
49	 JORNAL DO COMMERCIO. Rio de Janeiro: ano 77, n. 00054, p. 3, 23 fev. 1897.
50	 JORNAL DO COMMERCIO. Rio de Janeiro: ano 77, n. 00066, p. 5, 7 mar. 1897.
51	 JORNAL DO COMMERCIO. Rio de Janeiro: ano 77, n. 00161, p. 2, 11 jun. 1897.
52	 GAZETA DE NOTICIAS. Rio de Janeiro: ano XXIII, n. 00255, p. 1, 12 set. 1897.
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mas se excluirmos desse total as significativas contribuições de duas institui-
ções religiosas e do dr. Godofredo Leão Velloso, a quantia cai para 296$ para os 
demais subscritores, sendo que desses apenas cerca de três são músicos, e amado-
res. Aparentemente, os músicos profissionais não se interessaram pela questão, 
bem como o público em geral da capital federal.

O incansável visconde de Taunay descreve seus esforços para conseguir a 
quantia necessária para a impressão do Requiem:

Foi prova decisiva a impressão da Missa de requiem, que afinal arran-
quei – sim arranquei é o termo adequado – dos prélos. É que não é nada 
agradavel estar se, sobretudo em época de tão generalizada escassez de 
dinheiro, a pedinchar, a mendigar junto de amigos e conhecidos um 
obolo qualquer para dar se á estampa uma obra musical de uns 80 anos 
atrás e missa funebre por cima.
“Ainda se fosse cousa no gosto moderno, reflexionava um com mal 
disfarçado suspiro.” “Que! objectava outro, um requiem! Para longe 
o agouro!” Terceiro muito seriamente me declarou que antipathisava 
com o tom de ré menor em que a musica estava escripta! Muitos, quasi 
todos, ou todos assignavão só por méra condescendencia para com a 
pessoa que os importunava, o que, só por si, não constitue certamente 
causa de satisfação.53

Tantos esforços foram recompensados, e, em novembro de 1897, foi publi-
cada, finalmente, a Missa de Requiem em ré menor, de José Maurício:

53	 JORNAL DO COMMERCIO. Rio de Janeiro, ano 77, n. 00285, p. 2, 14 out. 1897.
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FIGURA 1 – ANÚNCIO DA PUBLICAÇÃO DA MISSA DE REQUIEM.

Fonte: O Paiz, Rio de Janeiro, p. 4, 19 nov. 1897.
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A publicação resultante contém 60 páginas com a redução de orquestra para 
harmônio ou órgão, além das vozes.54 Há também oito páginas introdutórias 
com uma foto de José Maurício, uma “Advertência” – sucinto, porém, impor-
tante documento de intenções editoriais –, além de um esboço biográfico de José 
Maurício, redigido pelo visconde de Taunay, e duas listagens de obras: a primeira 
com a cópia fiel feita por Manoel Porto Alegre daquela feita pelo próprio José 
Maurício, em 1811, e a segunda das obras contidas na Coleção GAS, ainda nos 
trâmites da compra.

Há uma pergunta que há muitos anos me persegue: por que publicar o 
Requiem 1816 e não outras obras da Coleção GAS? Um Requiem é destinado a 
uma cerimônia litúrgica tão específica. É verdade que nessa época as cerimônias 
fúnebres eram frequentes e elaboradas, como poderemos ver na listagem que se 
encontra mais adiante neste texto. Mas, ainda assim… a documentação levan-
tada na HDB-BN não esclarece a dúvida.

Questões textuais da publicação

A publicação da redução do Requiem em ré menor envolve questões textu-
ais complexas. A “Advertência”, ao registrar as fontes utilizadas para a edição,  
já causa confusão:

Esta reducção foi feita da copia de um manuscripto de propriedade 
do professor Martiniano Ribeiro Bastos, de S. João d’El-Rei, copia 
que depois conferi com um exemplar da reorchestração que Francisco 
Manoel da Silva fez da Missa de Requiem, de propriedade do profes-
sor João Rodrigues Cortes, do Instituto Nacional de Musica; e com o 
manuscripto original do autor, existente no espolio do fallecido cantor da 
extincta Capella Imperial, Bento das Mercês.55

Na ordem de prioridades, o autógrafo de José Maurício vem por último, pre-
cedido por uma cópia de tradição e uma reorquestração. Mais adiante, parece que 

54	 GARCIA, José Maurício Nunes. Missa de Requiem (1816) para sólos e coros com acompanhamento de orchestra. Reduzida 
para órgão ou harmônium por Alberto Nepomuceno. Precedida de um esboço biográfico do autor pelo visconde de 
Taunay. Rio de Janeiro: Irmãos Bevilacqua, 1897.

55	 NEPOMUCENO, Alberto. Advertência. In: GARCIA, José Maurício Nunes. Missa de Requiem (1816) para sólos e coros com 
acompanhamento de orchestra. Reduzida para órgão ou harmônium por Alberto Nepomuceno. Precedida de um esboço 
biográfico do autor pelo visconde de Taunay. Rio de Janeiro: Irmãos Bevilacqua, 1897.
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as prioridades se invertem. Nepomuceno, depois de mencionar a instrumentação 
original da Missa, passa a atacar a reorquestração de Francisco Manoel da Silva:

A reinstrumentação que Francisco Manoel da Silva fez está abaixo de 
toda a critica, porquanto, além de desfigurar o trabalho de José Mauricio, 
singello, simples, com uma orgia de trombones, tira-lhe ou prejudica-lhe 
os effeitos originaes, como se dá, por exemplo, na chamada de trompas do 
Tuba mirum.56

Em artigo publicado há 20 anos,57 apresentei algumas conclusões sobre a ques-
tão da ou das fontes utilizadas para a edição do Requiem. Inicialmente, não encon-
trei a partitura copiada por Ribeiro Bastos em São João del Rei, mas sim partes 
cavadas58 copiadas por Ribeiro Bastos (1835-1912) e Presciliano Silva (1854-1910). 
Continuando minha linha de pensamento:

A edição de 1897 traz substanciais modificações ao texto musical da obra, 
modificações essas que não se encontram nos manuscritos copiados por 
Ribeiro Bastos e Presciliano Silva, feitos com certeza a partir do material 
autógrafo ou cópia dele.
Por outro lado, essa edição coincide, nos mínimos detalhes, com um manus-
crito depositado no Conservatório de Música da Universidade Federal 
de Minas Gerais (UFMG), com 161 páginas, tendo como título Missa de 
Requiem por P. José Mauricio em 1817. Orchestrada por A. Nepomuceno. 
Encontra-se l’original (sic) no Instituto Historico e Geographico Brasileiro. 
Esse manuscrito, uma reorquestração, consta de fl, ob, cl I, II, fg, cor I,II. 
tp. SATB, vl I, II, vla, vlc, cb.59

Passo a discutir, então, duas hipóteses:

A primeira, apoiada pela declaração feita pelo próprio Alberto Nepomuceno, 
é a de que esse manuscrito da UFMG seria não uma reorquestração feita 

56	 Ibid.
57	 FIGUEIREDO, Carlos Alberto. A edição de 1897 do Requiem de José Maurício Nunes Garcia. Brasiliana: Revista 

Quadrimestral da Academia Brasileira de Música, [Rio de Janeiro], n. 8, p. 22-26, maio 2001.
58	 Materiais utilizados por cantores e instrumentistas, normalmente extraídos da partitura.
59	 FIGUEIREDO, Carlos Alberto. A edição de 1897 do Requiem […], p. 24.
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por esse compositor, mas sim uma cópia daquela partitura, de Ribeiro 
Bastos, material esse perdido […].
A segunda hipótese é que esse manuscrito da UFMG tenha sido, na ver-
dade, uma reorquestração feita a partir da edição de Alberto Nepomuceno,  
num paralelo com a situação de dois outros manuscritos dessa obra, depositados  
no Museu Carlos Gomes, de Campinas, reorquestrações feitas, com certeza,  
a partir dessa edição.

De toda forma, permanece em aberto a questão sobre a fonte principal 
efetivamente utilizada por Alberto Nepomuceno para sua edição da Missa de 
Requiem em ré menor.

Esse problema das fontes do Requiem vai se manifestar em um debate ocor-
rido na imprensa do Rio de Janeiro envolvendo Rodrigues Barbosa, o crítico de 
música do Jornal do Commercio, e Norberto Amâncio de Carvalho, um regente 
de orquestra atuante na cidade.

Um debate sobre fontes

Em 6 de julho de 1895, ocorreram as exéquias do marechal Floriano Peixoto 
(1839-1895) na igreja da Cruz dos Militares. Na ocasião, foi executada a Missa de 
Requiem em ré menor, de José Maurício, com orquestra e solistas, sob a regência 
de Norberto Amâncio de Carvalho (?-?). O crítico de música Rodrigues Barbosa, 
do Jornal do Commercio, esteve presente na cerimônia e expressa sua indignação 
com a execução da obra em sua coluna “Theatros e Música”. Sua indignação se 
prende principalmente à reorquestração executada, com uso de pistons e trombo-
nes.60 Barbosa argumenta que possui uma cópia do manuscrito original da missa 
que se achava no arquivo da extinta capela imperial e compara a simplicidade da 
orquestração original com aquela apresentada na cerimônia.61 E conclui, indig-
nado: “não sabemos quem é esse individuo, nem como se chama; o que é certo é 
que elle faz-nos a impressão de um falsário pelo seu crime e de um sacrilego pela 
sua impiedade”.62

No jornal O Paiz do dia seguinte, o regente “falsário e sacrílego” se apresenta 
e se defende:

60	 JORNAL do Commercio. Rio de Janeiro: ano 73, n. 00169, p. 1, 9 jul. 1895.
61	 Ibid.
62	 Ibid.
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O abaixo assignado [Norberto A. de Carvalho] professor de musica 
e regente da orchestra que executou a missa e Requiem do padre José 
Mauricio, declara ao senhor que redigiu o artigo critico inserido no Jornal 
do Commercio de hoje sobre as exequias por alma do marechal Floriano 
Peixoto que S.S. está equivocado.
Sou musico ha trinta e tantos annos e já não se tocava o original dessa 
composição.
Ha quarenta annos, essa instrumentação que serviu no dia 6 do cor-
rente na Cruz do Militares existe no archivo da ex-capella imperial, 
hoje cathedral.63

Ataca, então, de forma contundente, os conhecimentos de Rodrigues 
Barbosa: “o critico revela ignorância em matéria musical”,64 passando a fazer 
considerações, tais como “as orchestras modernas não executam as partituras 
antigas com os instrumentos originaes”, ou “o D. Juan de Mozart não tinha 
trombones e esses instrumentos foram introduzidos muitos annos depois da 
morte do autor”.65

Frisa que “a instrumentação original do Requiem do padre José Mauricio 
tem só duas trompas e o maestro Francisco Manoel reformou-a para as orches-
tras modernas, o que tem sido aceito por todos os professores do Rio de Janeiro”.66

No dia seguinte, em sua coluna “Theatros e Musica”, Rodrigues Barbosa 
apresenta sua réplica, discutindo ponto por ponto a resposta do regente, que o 
acusou de “ignorante em matéria de música”.

O Sr. professor confessa que é professor de musica ha trinta e tantos annos 
e já não se tocava o original dessa composição; e que ha quarenta annos a 
instrumentação que se sérvio (sic) existe no archivo da ex-capella imperial.
O que prova isso?
Porventura o tempo póde justificar e sancionar as deturpações sem nome 
com que os ineptos queirão macular a obra immarcessivel (sic) do genial 
compositor brazileiro?

63	 O PAIZ. Rio de Janeiro: ano XI, n. 03924, p. 3, 10 jul. 1895.
64	 Ibid.
65	 Ibid.
66	 Ibid.
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Por que ajuntarão instrumentação de fancaria de músicos ignorantes á 
concepção grandiosa do preclaro maestro?
Por que não executão a missa como foi escripta, habil e engenhosamente 
orchestrada pelo seu autor?67

Utiliza o trunfo de sua posse de uma cópia do autógrafo de José Maurício 
para rebater a afirmação de Norberto sobre a instrumentação original da 
obra, mas se equivoca ao negar a existência da reorquestração de Francisco 
Manoel da Silva:

Segundo nos affirmarão, e reza a tradição, Francisco Manoel não refor-
mou essa partitura, pela qual tinha muita admiração.
Admittindo, porém, a hypothese de que elle o tivesse feito, seria esse acto 
um crime tanto mais imperdoavel, por isso mesmo que partia de um 
homem de merecimento, como era Francisco Manuel da Silva.68

Passa, finalmente, a rebater as afirmações de Norberto de Carvalho sobre 
a prática das orquestras modernas, apresentando como exemplo a execução 
da Missa em Si menor, no Conservatório de Música de Paris, sob a direção de 
Claude-Paul Taffanel (1844-1908) nesse mesmo ano, em que foram utilizados 
instrumentos de época, tais como o oboé d’amore, o oboé da caccia e os trom-
petes que tocam no registro de clarino. Com relação ao D. Juan, de Mozart,  
reafirma a presença de trombones nessa ópera e ainda traz exemplos de uti-
lização desses instrumentos em outras obras do compositor austríaco, como 
o Requiem e A flauta mágica.69

Não foi possível encontrar desdobramentos desse debate nos periódicos 
do Rio de Janeiro. Rodrigues Barbosa foi grosseiro em sua primeira crítica, 
expondo seus condicionamentos estéticos e ideológicos, e Norberto foi prepo-
tente ao atacar o crítico de forma agressiva. Revelou também estar condicionado 
por sua prática de tantos anos sem ter o necessário respaldo para suas afirmações. 
Rodrigues Barbosa aparentemente triunfa, porém, mais uma vez, revela seus 
condicionamentos estéticos e ideológicos que o levam a negar um fato, ou seja,  
a existência da reorquestração de Francisco Manoel da Silva da obra em questão.

67	 JORNAL DO COMMERCIO. Rio de Janeiro: ano 73, n. 00171, p. 2, 11 jul. 1895.
68	 Ibid.
69	 Ibid.
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Difusão do Requiem

A partir da publicação do Requiem, houve alguma difusão da obra no exterior. 
Logo em 12 de novembro de 1897, ocorre uma missa fúnebre para o marechal 
Machado Bittencourt, na igreja da Conceição, em Montevidéu, com a apresenta-
ção do Requiem, dirigida pelo maestro de origem espanhola Carmelo Calvo (1842-
1922).70 Em 6 de dezembro de 1897, é realizada uma missa pelo aniversário de 
morte de d. Pedro II, na igreja de Santo Agostinho, em Paris, onde foi cantado 
apenas o Kyrie da Missa de Requiem, com direção não identificada.71 Na missa 
comemorativa do falecimento da imperatriz do Brasil, na mesma igreja de Santo 
Agostinho, em Paris, foram executados o Kyrie e o Ingemisco da Missa de Requiem.72 
O sr. Francisco Badaró (1860-1921), ministro do Brasil junto à Santa Sé, propôs a 
execução da Missa de Requiem pelos cantores da Capella Sistina, em presença de 
Sua Santidade o Papa e o Sacro Collegio, conseguindo para tal a promessa formal 
do maestro Domenico Mustaphá (1829-1912),73 havendo notícia da apresentação 
em 1899.74 O Requiem foi ainda cantado no Instituto Príncipe de Nápoles, sob a 
direção do maestro Ottino Ravalli.75

Apresentações de obras fúnebres de JMNG no Rio de Janeiro e 
outras cidades

Foi possível detectar cerca de 30 execuções litúrgicas de obras fúnebres atri-
buídas a José Maurício, entre os anos de 1890 e 1900, no Rio de Janeiro e cer-
canias. Nesse levantamento, contudo, nem sempre é possível saber quais obras 
fúnebres de José Maurício foram executadas nessas cerimônias. Mais difícil 
ainda é identificar a Missa de Requiem em ré menor. Acredito que as frequentes 
expressões “missa grande” e “grande missa” possam se referir à obra aqui abor-
dada. Considerando-se que praticamente todas as cerimônias contaram com a 
participação de orquestras, aumenta a probabilidade de que as várias “Missas 
de Requiem” apontadas sejam aquela em ré menor. Observemos, ainda, que as 

70	 A NOTICIA. Rio de Janeiro: ano IV, n. 00270, p. 2, 12-13 nov. 1897.
71	 JORNAL DO COMMERCIO. Rio de Janeiro: ano 78, n. 00016, p. 2, 16 jan. 1898.
72	 JORNAL DO COMMERCIO. Rio de Janeiro: ano 78, n. 00043, p. 2, 12 fev. 1898.
73	 JORNAL DO COMMERCIO. Rio de Janeiro: ano 77, n. 00313, p. 2, 11 nov. 1897.
74	 JORNAL DO COMMERCIO. Rio de Janeiro: ano 79, n. 00112, p. 2, 23 abr. 1899.
75	 TAUNAY, Visconde de. Dois artistas máximos: José Maurício e Carlos Gomes. São Paulo: Melhoramentos, 1930. p. 42.
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cerimônias após a publicação do Requiem, ao envolverem orquestra, excluem 
a possibilidade de utilização dessa publicação, mantendo-se a tradição de uti-
lização de materiais anteriores, provavelmente a reorquestração de Francisco 
Manoel da Silva.

Nessas cerimônias, quase sempre de grande envergadura, foram homena-
geadas personalidades políticas de destaque na década, tais como d. Pedro II, 
com seis missas, quando de seu falecimento em 1891, almirante Saldanha da 
Gama, marechal Floriano Peixoto e marechal Carlos Machado Bittencourt. 
Três missas para d. João Esberard, arcebispo do Rio de Janeiro, quando de seu 
falecimento em fevereiro de 1897, tiveram obras fúnebres de José Maurício, 
assim como as exéquias de Carlos Gomes, em 1896, na igreja de São Francisco 
de Paula. Autoridades estrangeiras também tiveram suas cerimônias no Rio 
de Janeiro abrilhantadas pela obra de José Maurício: a Imperatriz Elizabeth 
da Áustria e o presidente da França Felix Faure, ambos em 1898. Destaque-se, 
ainda, uma delas, executada em 1 de setembro de 1900, em uma igreja em 
Itaboraí (RJ), pelas exéquias do rei Humberto I da Itália. Na ocasião, tomaram 
parte a Sociedade Musical Itaborahyense e o regente Oscar Silva. Finalmente, 
duas missas pelas alma dos irmãos falecidos foram realizadas na igreja da 
Irmandade do Santíssimo Sacramento da Candelária, com música de José 
Maurício, em 1898 e 1899.

Nomes de destaque estiveram à frente das orquestras, coros e solistas, tais 
como Henrique Alves de Mesquita e Joaquim Pedro de Carvalho, entre outros.

Considerações estéticas contemporâneas sobre a obra

São poucas as considerações estéticas sobre o Requiem em ré menor nos perió-
dicos do Rio de Janeiro, no período aqui estudado, coincidindo com a publicação 
da obra. Os autores dessas “análises” são Lulu Junior [Luiz de Castro], da coluna 
“Artes e Manhas”, publicada na Gazeta de Noticias; Carmelo Calvo, regente uru-
guaio; visconde de Taunay; e um colunista não identificado, no contexto de uma 
notícia na Gazeta de Noticias sobre as Exéquias de d. Canovas del Castillo, presi-
dente da Espanha, em 6 de setembro de 1897.

Carmelo Calvo exalta a obra, chamando a atenção para a clareza tão pasmosa 
no conceito de frase, a elegância no corte melódico e, sobretudo, “uma preci-
são que está acima de todo elogio”.76 Para ele, “a exposição da obra até o final 

76	 JORNAL DO COMMERCIO. Rio de Janeiro: ano 77, n. 00286, p. 2, 15 out. 1897.
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do Kyrie é um completo exito artistico”, estabelecendo uma conexão estilística 
com Pergolesi (1710-1736).77 Ao regente uruguaio desgosta a pouca variedade 
no movimento das vozes e um pouco de amaneiramento.78 Para o visconde de 
Taunay, “todo o começo do Requiem até ao Kyrie, desde os dous compassos que 
encerrão uma frase cheia e deliciosa, e sem exaggeração sublime”,79 e Lulu Junior 
destaca a elevação e o sentimento religioso do Introito, com sua melodia calma, 
serena e simples.80 Sobre o Kyrie, Lulu Junior e o colunista anônimo da Gazeta de 
Noticias destacam sua textura em fugato, enfatizando o primeiro que esse “não 
tem grande desenvolvimento, mas que, apesar de curto, produz impressão”,81 
ao passo que o segundo se refere “à sua maior belleza e mostra a sciencia que 
possuia José Mauricio”.82

Lulu Junior dá grande ênfase ao Gradual:

É, porém, o gradual a parte talvez mais elevada, mais perfeita de todo 
o Requiem. Começa com o thema Requiem, mas em tom differente, em 
sol. É curioso o modo ingênuo por que José Mauricio passa desse thema 
para a frase do soprano. Essa frase consta apenas de cinco compassos – 
mas que compassos! Valem mais do que muitas melodias que têm cor-
rido mundo. O mesmo direi do solo de baixo, cuja frase, de nove com-
passos (sic), encerra mystico encanto que eleva a alma. E o magnifico 
gradual termina com um susurro de vozes que exprimem bem a celeste 
bem-aventurança.83

O jornalista da Gazeta de Noticias destaca no Gradual “os accentos de dôr 
e conturbação do principio”,84 e o visconde de Taunay apenas constata “quão 
bello e solemne o Gradual, recomeçando em sol menor a melodia inicial em 
ré menor!”85

77	 Ibid.
78	 Ibid.
79	 JORNAL DO COMMERCIO. Rio de Janeiro: ano 77, n. 00287, p. 3, 16 out. 1897.
80	 GAZETA DE NOTICIAS. Rio de Janeiro: ano XXIII, n. 00019, p. 1, 19 jan. 1897.
81	 Ibid.
82	 GAZETA DE NOTICIAS. Rio de Janeiro: ano XXIII, n. 00250, p. 1, 7 set. 1897.
83	 GAZETA DE NOTICIAS. Rio de Janeiro: ano XXIII, n. 00019, p. 1, 19 jan. 1897.
84	 GAZETA DE NOTICIAS. Rio de Janeiro: ano XXIII, n. 00250, p. 1, 7 set. 1897.
85	 JORNAL DO COMMERCIO. Rio de Janeiro: ano 77, n. 00287, p. 3, 16 out. 1897.
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Lulu Junior considera o Dies irae a parte mais desenvolvida da missa escrito em 
estilo dramático, mas fazendo a ressalva de que “dramatico não quer dizer teatral”.86

Insiste ele na influência de Haydn e Mozart nesses trechos, “mestres esses 
de que José Mauricio era grande admirador”.87 O visconde de Taunay, no seu 
discurso impressionista, descreve o Dies irae em andamento apressado, vibrante 
e “cheio de tetricos gritos, angustiosos soluços a fallar-nos da estupefacção da 
morte, mors stupebit e do juízo definitivo e irrevogavel do rei de tremenda majes-
tade – rex tremendae majestatis”.88

O Ingemisco, curta ária para soprano integrante do Dies Irae, é o trecho mais 
mencionado nas análises. Lulu Junior vê aí a influência mais evidente de Haydn 
e Mozart,89 opinião compartilhada pelo colunista anônimo da Gazeta de Noticias,90 
acrescentando impressões como “mais puro, mais suave, cheio de frescura e eter-
namente primaveril”.91 Para Carmelo Calvo, trata-se de “um modelo de melo-
dia”,92 e o visconde de Taunay, ao se estender sobre o trecho, assim se expressa:

Tambem que acentos tão plangentes, tão doces e persuasivos achou José 
Mauricio para o seu Ingemisco! Appella o réo para a clemencia divina, 
ella que perdoou a Maria Magdalena – qui Mariam absolvisti e inclinou 
o ouvido á prece do ladrão – et latronem exaudisti. Como é captivante, 
completa, admiravelmente desenvolvida aquella melodia – legitima 
joia que Mozart assignaria […]. Musico de escola italiana jamais ter-
minaria esse adagio daquele modo tão velado e mystico. Por mais que 
quizesse imprimir-lhe cunho religioso, não resistiria á tentação de dra-
matisa-lo. José Mauricio escreveu-o com a máxima singeleza, de prin-
cipio a fim, em um gemido em que os gruppeti exprimem um estado de 
alma especial, a irrupção das alegrias da vida e da mocidade no meio da 
apprehensão e das tristezas da morte.93

86	 GAZETA DE NOTICIAS. Rio de Janeiro: ano XXIII, n. 00019, p. 1, 19 jan. 1897.
87	 Ibid.
88	 JORNAL DO COMMERCIO. Rio de Janeiro, ano 77, n. 00287, p. 3, 16 out. 1897.
89	 GAZETA DE NOTICIAS. Rio de Janeiro: ano XXIII, n. 00019, p. 1, 19 jan. 1897.
90	 JORNAL DO COMMERCIO. Rio de Janeiro: ano 77, n. 00286, p. 2, 15 out. 1897.
91	 GAZETA DE NOTICIAS. Rio de Janeiro: ano XXIII, n. 00250, p. 1, 7 set. 1897.
92	 JORNAL DO COMMERCIO. Rio de Janeiro: ano 77, n. 00286, p. 2, 15 out. 1897.
93	 JORNAL DO COMMERCIO. Rio de Janeiro, ano 77, n. 00287, p. 3, 16 out. 1897.



ESCRITOS XII

234

Segundo Lulu Junior, no Agnus Dei e no Communio, “a melodia tem não 
só a frescura como a ingenuidade do estylo de Haydn e de Mozart, parecendo-
-me mesmo que a influencia d’este é talvez mais sensível”.94 O jornalista destaca 
o Offertorio, com seu “bello solo de baixo”,95 e o colunista anônimo da Gazeta de 
Noticias afirma que “todo o Requiem do José Mauricio nos seus maiores effeitos 
repousa na voz do baixo […]”,96 destacando também o majestoso solo do Offertorio, 
cujas “notas de dó bemol, lá e fá da clave de fá e cahindo nas palavras profundo lacu, 
em todos infundia a mais sombria impressão”.97 Lulu Junior desaprova o Sanctus e 
o Benedictus, classificando-os como “trechos insignificantes, que destoam do resto 
da missa e que não são dignos de um musico de inspiração elevada como José 
Mauricio”,98 mas Carmelo Calvo discorda com relação ao Benedictus, que, para ele, 
é, sem dúvida, uma das páginas mais formosas da partitura.99

O visconde de Taunay conclui sua análise sempre de forma poética e impressionista:

E todo o Requiem termina num diminuendo molto, ultimas notas de supplica a 
se apagarem nas trevas dominadoras da morte, em que só póde pairar uma ou 
outra restea de luz do pharol da fé! Et lux perpetua luceat eis quia pius es! […].100

Essas análises são imprecisas, superficiais e apenas descritivas ou impressio-
nistas, e tendem a destacar a influência de compositores europeus na música de 
José Maurício. A recepção é francamente positiva, mas é preciso ter em conta de 
que todos estavam envolvidos, de uma forma ou de outra, com a campanha de 
divulgação e exaltação da obra de José Maurício, portanto, muito contaminados 
em suas avaliações.

Considerações finais

José Maurício Nunes Garcia certamente nunca foi esquecido durante o século 
XIX e sua obra foi frequentemente executada em cerimônias religiosas no Rio de 

94	 GAZETA DE NOTICIAS. Rio de Janeiro: ano XXIII, n. 00019, p. 1, 19 jan. 1897.
95	 Ibid.
96	 GAZETA DE NOTICIAS. Rio de Janeiro: ano XXIII, n. 00250, p. 1, 7 set. 1897.
97	 Ibid.
98	 GAZETA DE NOTICIAS. Rio de Janeiro: ano XXIII, n. 00019, p. 1, 19 jan. 1897.
99	 JORNAL DO COMMERCIO. Rio de Janeiro: ano 77, n. 00286, p. 2, 15 out. 1897.
100	 JORNAL DO COMMERCIO. Rio de Janeiro: ano 77, n. 00287, p. 3, 16 out. 1897.
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Janeiro. Durante a década de 1890, porém, houve um recrudescimento do inte-
resse pela vida e obra do compositor carioca devido a vários fatores, tais como a 
busca de símbolos para o novo país após a Proclamação da República e o movi-
mento de reforma da música litúrgica no Rio de Janeiro. Esse revival foi capitane-
ado pelo visconde de Taunay, auxiliado pelos compositores Alberto Nepomuceno 
e Leopoldo Miguéz e pelos jornalistas José Rodrigues Barbosa e Luiz de Castro. 
O movimento se materializou na publicação de duas de suas obras sacras: a Missa 
de Requiem em ré menor (1816) e a Missa em si bemol (1801?), além da compra 
pelo governo federal da chamada Coleção GAS, constituída por manuscritos mau-
ricianos que passaram a ser custodiados na biblioteca do recém-criado Instituto 
Nacional de Música. Este texto destaca a recepção do Requiem na década de 1890 
através de suas inúmeras execuções, notícias na imprensa, considerações de ordem 
estética e de sua publicação pela Casa Bevilacqua em 1897, em uma redução para 
harmônio ou piano.

A publicação da Missa de Requiem deu novo impulso à recepção da obra e 
do compositor. Durante os séculos XX e XXI, o Requiem 1816 continuou a des-
pertar o interesse do público e dos especialistas, músicos e musicólogos, com o 
surgimento de estudos e a realização de concertos e gravações.

O lado negativo dessa publicação foi a manutenção, nas décadas posteriores, 
de problemas textuais significativos, oriundos das fontes utilizadas por Alberto 
Nepomuceno. Apenas no final do século XX, a publicação feita na Alemanha do 
Requiem 1816, aos cuidados de Cleofe Person de Mattos,101 restabelece o contato 
com os autógrafos do compositor, ensejando nova compreensão da obra.

101	 GARCIA, Jose Mauricio Nunes. Requiem. Edição de Cleofe Person de Mattos.  Stuttgart: Carus, 1993.



ESCRITOS XII

236

Anexo

Esboço da listagem de subscritores identificados da edição do Requiem:

RIO DE JANEIRO – 1.396$

Adelia Curvello – 8$
Affonso Celso, dr. - 50$
Alfredo Bastos – 8$
Bernardo Pereira, dr. – 8$
Bernhard Wagner – 8$
Coronel Gentil José de Castro - 50$
Costa Guimarãens, general – 8$
[Gabriel] Dufriche – 8$
Godofredo Leão Velloso, dr. - 400$
José Paranaguá, dr. – 8$
Luiza Guido – 8$
Luiza Isaac B. Lins – 8$
Maia Monteiro, barão de - 50$
Mello Rego, general – 8$
Ouro Preto, visconde de - 50$
Rodolpho Henrique Baptista – 8$
Tocantins, condessa de – 8$
Venerável Ordem Terceira da Penitência - 500$
Venerável Ordem 3ª de Nossa Senhora do Monte do Carmo - 200$

Há ainda alguns nomes mencionados que participaram da divulgação 
do empreendimento. Suponho que tenham contribuído, mas não há dados 
comprobatórios:

Carlos Jordão, dr., comendador
Francisco Castellões
Joaquim de Mello Franco, comendador
Paulo Carneiro, maestro
Paulo Tavares
Ribeiro da Fonseca, comendador
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JUIZ DE FORA - 528$ (66 exemplares)

A. Cardoso – 8$
Antonio Augusto de Andrade Santos – 8$
Antonio Carlos Ribeiro de Andrade, dr. – 8$
Antonio Martins de Castro Junior – 8$
Antonio Meilhac – 8$
Ataliba Campos & C. – 8$
Augusto Lopes Motta – 8$
B. Halfeld – 8$
Carolina Bello Barbosa – 8$
Ch. de Andrade & C. – 8$
Corrêa & C. – 8$
Corrêa & Corrêa – 8$
Corrêa & João Rosa – 8$
Correio de Minas – 8$
Eduardo de Andrade – 8$
Eduardo de Menezes, dr. – 8$
F. Valladares, dr. – 8$
Fontainha & C. – 40$
Francisco Antonio Brandi – 8$
Francisco Antonio de Macedo – 8$
Francisco Baptista de Oliveira – 8$
Francisco de Paula Castello – 8$
Francisco Mariano Halfeld – 8$
Francisco Pinto Figueira – 16$
Gaspar Nascimento – 8$
Guilherme Bartelo – 8$
Gustavo Cruz – 8$
Hygino Costa – 8$
J. Barroso da Sila – 8$
J. Canuto de Figueiredo, dr. – 8$
Joaquim de Almeida Queiroz – 8$
Joaquim de Azevedo Vieira – 8$
José Augusto da Fonseca – 8$
José T. Rodrigues – 8$
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Josino de Araujo, dr. – 8$
Jovelino Barbosa, dr. – 8$
Leon Annibal – 8$
Luiz Barbosa de Medeiros Gomes – 8$
Luiz Penna, dr. – 8$
M. Levy – 8$
T. Tollendal, dr. – 8$
Theodoro Goetze – 160$ (lista com 20 assinaturas)

Total arrecadado com os contribuintes identificados: 1.924$

Houve contribuições não identificadas também de Curitiba e Porto Alegre.
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Baudelaire e o Mal-entendido1

Eduardo Horta Nassif Veras

Em um fragmento de Mon cœur mis à nu [Meu coração desnudo], Baudelaire 
afirma que “o mundo só caminha pelo Mal-entendido”. O aspecto universalizante 
desse enunciado, já inscrito na formulação sintática e no emprego da maiúscula,  
é reafirmado na continuação do texto: “– É pelo Mal-entendido universal que todo 
o mundo se põe de acordo. – Pois se, por infelicidade, nos compreendêssemos,  
não poderíamos nunca nos pormos de acordo”.2,3 O primeiro trecho propõe uma 
espécie de chave interpretativa geral. Apenas o mal-entendido explica as relações 
criadas no mundo. O segundo, aparentemente paradoxal, ressalta a dimensão 
enganosa e ilusória do acordo entre os homens. A consequência é lógica e pessi-
mista: a compreensão mútua impediria o acordo, dito de outro modo, o entendi-
mento entre os homens tornaria impossível a vida em sociedade.

André Guyaux aproxima o fragmento de trechos de Pascal e La Rochefoucauld. 
Do último, cita a máxima LXXXVII: “Os homens não viveriam por muito tempo 
em sociedade se não fossem enganados uns pelos outros”, e de Pascal, o pensamento 
758: “Ninguém fala de nós em nossa presença como fala de nós em nossa ausên-
cia. A união entre os homens é fundada nesta trapaça mútua.”4 La Rochefoucauld 
e Pascal são, todavia, menos assertivos em suas formulações que Baudelaire.  
A elevação do mal-entendido à condição de princípio universal que recebe o 
emprego da maiúscula, a fórmula que exclui outras possibilidades de interpre-
tação (“ne marche que”, em português, “só caminha por”), e o advérbio “jamais” 
(“nunca”), tudo isso ganha uma tonalidade mais peremptória que o estilo nuançado 

1	 Publicado originalmente em francês na Revue italienne d’études françaises, n. 12, 2022. Agradeço imensamente à profes-
sora Rita de Loiola pela tradução e pelas notas.

2	 BAUDELAIRE, Charles. Prosa. Tradução, organização e introdução: Júlio Castañon Guimarães. São Paulo: Penguin 
Companhia das Letras, 2023. p. 166.

3	 “Le monde ne marche que par le Malentendu. – C’est par le Malentendu universel que tout le monde s’accorde. –  
Car si, par malheur, on se comprenait, on ne pourrait jamais s’accorder.” (BAUDELAIRE, Charles. Fusées, Mon cœur mis 
à nu et autres fragments posthumes. Edição: André Guyaux. Paris: Gallimard, 2016. p. 117). Os textos de Baudelaire 
serão citados em sua versão traduzida no corpo do artigo, seguidos pelo original em língua francesa, em nota de 
rodapé, para melhor compreensão do conteúdo.

4	 Ibid., p. 406, nota 1, tradução nossa.
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dos dois pensadores do século XVII. Se Pascal e La Rochefoucauld parecem mais 
preocupados com as ligações sociais, com a dimensão teatral das relações sociais, 
topos do pensamento barroco, Baudelaire, por sua vez, vai além, identificando no 
mal-entendido um princípio filosófico, um elemento fundamental no funciona-
mento do “mundo”, palavra que não aparece nos trechos dos outros dois autores.

A universalidade do mal-entendido se aproxima à do pecado original no pen-
samento de Baudelaire. “Uma pena! Do Pecado Original, mesmo após tanto pro-
gresso há tanto prometido, ficarão sempre muitos traços para constatar sua ime-
morial realidade!”,5,6 lê-se em um artigo sobre Os miseráveis. O pecado se insinua 
por toda parte em Baudelaire. Ele aparece em sua “teoria da verdadeira civiliza-
ção”,7 esboçada em outro fragmento de Meu coração desnudo, em suas reflexões 
sobre o belo, sobre o progresso e mesmo em sua correspondência. Em uma carta 
de 21 de janeiro de 1856 a Alphonse Toussenel, o poeta fala da “supressão da ideia 
do pecado original” como a “grande heresia moderna”.8

A teoria baudelairiana do pecado é certamente devedora, como já notado em 
várias ocasiões, do pensamento de Joseph de Maistre, segundo quem “não há nada 
de mais confirmado, nada de tão universalmente aceito sob uma ou outra forma, 
nada enfim de tão intrinsicamente plausível como a teoria do pecado original”.9 
Ela se expande, entretanto, no pensamento de Baudelaire em um princípio mais 
radicalizado que exclui a redenção e rege todas as áreas da vida, entre as quais 
a própria literatura. “A aborrecida cena do imortal pecado”,10,11 confirmada em  
“Le voyage” [“A Viagem”], não se reduz a um tema escolhido por Baudelaire,  

5	 BAUDELAIRE, Charles. Prosa, p. 482.
6	 “Hélas! du Péché Originel, même après tant de progrès depuis si longtemps promis, il restera toujours bien assez de 

traces pour en constater l’immémoriale réalité.” BAUDELAIRE, Charles. Œuvres complètes. Organização: Claude Pichois. 
Paris: Gallimard, 1990. (Bibliothèque de la Pléiade). v. 2, p. 224.

7	 “Teoria da verdadeira civilização. Ela não está no gás, nem no vapor, nem nas mesas girantes, está na diminuição dos 
traços do pecado original.” (BAUDELAIRE, Charles. Prosa, p. 159). “Théorie de la vraie civilisation. Elle n’est pas dans le gaz, 
ni dans la vapeur, ni dans les tables tournantes, elle est dans la diminution des traces du péché originel.” (BAUDELAIRE, 
Charles. Fusées, p. 107).

8	 “[…] la grande hérésie moderne – je veux dire la suppression de l’idée du péché originel.” BAUDELAIRE, Charles. 
Correspondance. Organização, apresentação e notas: Claude Pichois, com a colaboração de Jean Ziegler. Paris: Gallimard, 
1973. (Bibliothèque de la Pléiade). v. 1, p. 337. Tradução nossa.

9	 MAISTRE, Joseph de. Œuvres. Organização: Pierre Glaudes. Paris: Robert Laffont, 2007. p. 489, tradução nossa.
10	 BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal. Tradução e organização: Júlio Castañon Guimarães. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2019. p. 423.
11	 “Le spectacle ennuyeux de l’immortel péché” (BAUDELAIRE, Charles. Œuvres complètes, v. 1, p. 132).
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pois “toda literatura”12 deriva dela, segundo as afirmações de uma carta endere-
çada a Poulet-Malassis, de fins de 1860. Assim como o Mal, o mal-entendido uni-
versal atravessa também as questões literárias. Baudelaire o associa, por exemplo, 
à condenação pública das Fleurs du mal [Flores do mal], sobre a qual ele se propõe 
a contar a história, a “humilhação [do]13 pelo mal-entendido, e meu processo”.14,15

As relações entre o Mal e o mal-entendido são, antes de tudo, de ordem teoló-
gica. Após a Queda, vê-se a confusão das línguas entre os descendentes de Adão, 
como podemos ler na Gênese (11,6-7): “E [Deus] disse: Eis que todos constituem 
um só povo e falam uma só língua. Isso é o começo de suas iniciativas! Agora, 
nenhum desígnio será irrealizável para eles. Vinde! Desçamos! Confundamos a 
sua linguagem para que não mais se entendam uns aos outros.”16 Desde então,  
os homens estão condenados ao mal-entendido como já estavam ao pecado origi-
nal. Este último, escreve Walter Benjamin em um texto de juventude, “é a hora 
de nascimento da palavra humana”,17 em outros termos, o pecado e a linguagem 
humana estão originalmente ligados. Baudelaire muito provavelmente concor-
daria com essa ideia, que se encontra em quase toda a sua obra.

O primeiro aspecto dessa generalização do mal-entendido é o topos baudelai-
riano da impenetrabilidade do real, de seu absurdo. “Babel povoada de imbecis e 
inúteis”,18 a Paris moderna é também o teatro do mal-entendido e da incompre-
ensão, desse desacordo entre o mundo e a inteligência, na poesia de Baudelaire. 
A cidade se apresenta como um desafio ao entendimento, diante do qual o poeta 
normalmente fracassa, demonstrando sua “incompetência hermenêutica”.19  
O problema da ilegibilidade do mundo é, assim, vizinho ao do mal-entendido. 
Se a realidade não é, em geral, compreensível, isso se explica pela incompati-
bilidade essencial entre as palavras e as coisas surgida após a Queda. O poeta 
vai capitular diante do mundo moderno e seu absurdo justamente porque o 

12	 “Toute littérature dérive du péché.” (BAUDELAIRE, Charles. Œuvres complètes, v. 2, p. 85).
13	 O trecho indica, na edição de André Guyaux, uma parte riscada no manuscrito de Baudelaire.
14	 BAUDELAIRE, Charles. Prosa, p. 145.
15	 “L’humiliation [du] par le malentendu, et mon procès.” (BAUDELAIRE, Charles. Fusées, p. 91).
16	 GÊNESE. In: A Bíblia de Jerusalém. São Paulo: Paulinas, 1985. p. 31-105.
17	 BENJAMIN, Walter. Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem do homem. In: ______. Escritos sobre mito e 

linguagem (1915-1921). São Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2013. p. 67.
18	 BAUDELAIRE, Charles. Œuvres complètes, v. 1, p. 162, tradução nossa.
19	 Ver as reflexões de Steve Murphy sobre a obsessão e o fracasso hermenêutico de Baudelaire: MURPHY, Steve. Éclats de 

voix et osmazômes pour Le spleen de Paris. In: ______ (Ed.). Lectures du Spleen de Paris. Rennes: PUR, 2014. p. 15.
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caos não se oferece à compreensão, como se pode ver em “Les sept vieillards”  
[“Os sete velhos”]:

Minha razão queria ter o leme em vão;
Seus esforços vencia-os o temporal,
E dançava, dançava a alma, embarcação
Sem mastros, num monstruoso mar sem litoral!20,21

e no primeiro parágrafo de “Un plaisant” [“Um engraçadinho”]:

Era explosão do ano-novo: caos de lama e de neve, atravessado por mil 
carroças, faiscando de doces e brinquedos, fervilhando de ganâncias e de 
desesperos, delírio oficial de uma grande cidade feito para transtornar o 
cérebro do mais forte solitário.22,23

Na estrutura baudelairiana do mal-entendido universal, o divórcio entre os 
homens é uma experiência colocada em um contexto teológico maior, o da des-
truição da harmonia entre os seres e o mundo e da coincidência entre as palavras 
e as coisas após a Queda. De acordo com Walter Benjamin, “nesse distancia-
mento das coisas […] surgiu o plano da construção da torre de Babel e, com ela,  
a confusão entre as línguas”.24 Contudo, Baudelaire não se contenta em tematizar 
a impenetrabilidade do real e os desacordos do homem decaído com o mundo. 
Sua poesia é intrinsecamente atravessada pelo mal-entendido, que ela integra, 
em muitos lugares, à sua própria estrutura discursiva.

Retornemos ao processo das Flores do mal. Em um projeto de prefácio, 
Baudelaire atribuirá a condenação pública e a mutilação de sua coletânea justamente 

20	 BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal, p. 283.
21	 “Vainement ma raison voulait prendre la barre; / La tempête en jouant déroutait ses efforts, / Et mon âme dansait, 

dansait, vieille gabarre / Sans mâts, sur une mer monstrueuse et sans bords!” (BAUDELAIRE, Charles. Œuvres complè-
tes, v. 1, p. 88).

22	 BAUDELAIRE, Charles. Pequenos poemas em prosa: o spleen de Paris. Prefácio: Marcelo Jacques de Moraes. Tradução e 
notas: Isadora Petry e Eduardo Veras. São Paulo: Via Leitura, 2018. p. 18.

23	 “C’était l’explosion du nouvel an: chaos de boue et de neige, traversé de mille carrosses, étincelant de joujoux et de 
bonbons, grouillant de cupidité et de désespoirs, délire officiel d’une grande ville fait pour troubler le cerveau du solitaire 
le plus fort.” (BAUDELAIRE, Charles. Œuvres complètes, v. 1, p. 279).

24	 BENJAMIN, Walter. Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem do homem. In: ______. Escritos sobre mito e 
linguagem, p. 69.
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a um “mal-entendido muito estranho”.25,26 “A humilhação pelo mal-entendido”,  
que menciona em seu fragmento de Meu coração desnudo citado, ocasiona à época 
uma reação de seus defensores na tentativa de explicar ao público o projeto literário 
do livro, com o fim de corrigir a má impressão, o mal-entendido relativo à suposta 
adesão ao Mal. É este o objetivo dos quatro Articles justificatifs pour Charles Baudelaire, 
auteur des Fleurs du mal [Artigos justificativos para Charles Baudelaire, autor das Flores 
do mal]. No primeiro desses artigos, Édouard Thierry tenta explicar aos leitores do 
Moniteur Universel,27 em 14 de julho de 1857, o significado do Mal nos poemas de 
Baudelaire. “É a tristeza que o justifica e o absolve”, escreve. “O poeta não se regozija 
diante do espetáculo do mal”.28 Barbey d’Aurevilly, no artigo recusado pelo Le Pays29 
em razão da má reputação de Baudelaire, afirma desde o começo que “nosso dever 
é impedir qualquer confusão e engano”30 em relação ao livro. Seu texto ressalta a 
dimensão dramática do projeto baudelairiano para evitar qualquer possibilidade de 
adesão perversa. Diante desse quadro do mal-entendido generalizado entre o livro 
e o público, Baudelaire confessa, em Notes pour mon avocat [Notas para meu advo-
gado], que seu “único erro foi contar com a inteligência universal, e não fazer um 
prefácio em que eu teria exposto meus princípios literários e ressaltado a questão tão 
importante da Moral”.31,32 Os primeiros esforços de Baudelaire e de seus defensores 
pretendem dissipar o mal-entendido relativo à primeira recepção de As flores do mal.  
A incomunicabilidade com o público é reconhecida como um problema que convida 
os partidários do poeta a intervir na imprensa.

Baudelaire afirma, porém, que há “glória em não ser compreendido,  
ou em só o ser muito pouco”.33,34 A incomunicabilidade e a ausência de acordo 
25	 BAUDELAIRE, 2019. As flores do mal, p. 563.
26	 “malentendu fort bizarre” (BAUDELAIRE, Charles. Œuvres complètes, v. 1, p. 184).
27	 Jornal ligado ao governo francês [NT].
28	 THIERRY, Édouard. Les fleurs du mal, par M. Ch. Baudelaire. In: GUYAUX, André (Org.). Baudelaire. Un demi siècle de lec-

tures des Fleurs du Mal (1855-1905). Paris: Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2007. p. 167-169. (Mémoire de la 
critique). p. 168, tradução nossa.

29	 Jornal de tendência conservadora, próximo ao governo do Segundo Império (1852-1870) [NT].
30	 D’AUREVILLY, J. Barbey. As flores do mal. In: BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal. Tradução e organização: Júlio Castañon 

Guimarães. São Paulo: Companhia das Letras, 2019. p. 607.
31	 BAUDELAIRE, Charles. 2019. As flores do mal, p. 585.
32	 “unique tort a été de compter sur l’intelligence universelle, et ne pas faire une préface où j’aurais posé mes principes 

littéraires et dégagé la question si importante de la Morale.” (BAUDELAIRE, Charles. Œuvres complètes, v. 1, p. 194).
33	 BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal, p. 563.
34	 “gloire à n’être pas compris, ou à ne l’être que très peu” (BAUDELAIRE, Charles. Œuvres complètes, v. 1, p. 184).
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em sociedade são também a marca do “homem inteligente”.35,36 Elas são os atri-
butos do dândi. O lugar do mal-entendido é, portanto, ambíguo em sua obra. 
Sua incorporação literária não se reduz aos topoï da incompreensão pública e 
da ilegibilidade do real; ela se expressa especialmente na construção de alguns 
poemas, sobretudo em prosa, em que o enunciador é pego em uma armadilha e 
dramatiza sua própria ingenuidade ou a dos outros.

O “abismo intransponível” da incomunicabilidade “permanece não trans-
posto”,37,38 por exemplo, em “Les yeux des pauvres” [“Os olhos dos pobres”]. 
O poema começa pela recordação de uma promessa de felicidade que seria em 
breve quebrada pelo mal-entendido:

Nós havíamos passado juntos um longo dia que me parecera curto. 

Havíamos prometido um ao outro que todos os nossos pensamentos 

seriam partilhados, e que nossas almas seriam a partir de então uma só –  

um sonho que não tem nada de original, ademais, exceto que, sonhado 

por todos os homens, não foi realizado por nenhum.39,40

A refutação do sonho romântico da harmonia das almas ocupa o cerne do 
poema. Enquanto o narrador parece se amolecer, consternado, diante da “família 
de olhos” que se coloca na calçada, em frente ao café em que se encontra o casal,  
a mulher, contrariando o estereótipo romântico, exprime todo o seu desprezo, 
que o poeta não hesita em contrastar ironicamente com sua beleza celestial:

Eu mergulhava em seus olhos tão belos e bizarramente doces, em seus olhos 

verdes, habitados pelo capricho e inspirados pela Lua, quando você me disse 

35	 BAUDELAIRE, Charles. Prosa, p. 166.
36	 “l’homme d’esprit” (BAUDELAIRE, Charles. Fusées, p. 117).
37	 BAUDELAIRE, Charles. Prosa, p. 157.
38	 “gouffre infranchissable […] reste infranchi.” (BAUDELAIRE, Charles. Fusées, p. 106).
39	 BAUDELAIRE, Charles. Pequenos poemas em prosa, p. 61.
40	 “Nous avions passé ensemble une longue journée qui m’avait paru courte. Nous nous étions promis que toutes nos pen-

sées nous seraient communes à l’un et à l’autre, et que nos deux âmes désormais n’en feraient plus qu’une ; – un rêve qui 
n’a rien d’original, après tout, si ce n’est que, rêvé par tous les hommes, il n’a été réalisé par aucun.” (BAUDELAIRE, Charles. 
Œuvres complètes, v. 1, p. 318).
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“essas pessoas me são insuportáveis, com seus olhos escancarados como por-
tões! Você não poderia pedir ao dono do café que os retire daqui?”41,42

A conclusão do poema confirma a teoria do mal-entendido universal, pois esse 
casal se afirma como tal justamente pela incompreensão mútua. O afastamento 
entre a promessa e a realidade é brutal e intransponível. A mulher não pensa de 
modo semelhante ao narrador. É possível a aproximação desse poema a outro frag-
mento de Meu coração desnudo:

No amor como em quase todos os assuntos humanos, a concórdia é resultado 
de um mal-entendido. Esse mal-entendido é o prazer. O homem grita: “Oh! 
meu anjo!”. A mulher cacareja: “Mamãe! mamãe!”. E esses dois imbecis 
estão convencidos de que pensam de modo semelhante. – O abismo intrans-
ponível, que cria a incomunicabilidade, permanece não transposto.43,44

O narrador do poema, porém, não se deixa enganar: ele tem, como Baudelaire, 
consciência do distanciamento, pois reconhece sua diferença em relação à sua 
amada, que ele qualifica, aliás, no início do poema, de “imperméable” [“imper-
meável”]. A tomada de consciência por parte do poeta não leva a nenhum pre-
conceito moral contra a mulher nem ao questionamento do amor, mas a uma 
conclusão em relação à incomunicabilidade entre as pessoas, em que prevalece 
a ausência do julgamento ético: “Quão é difícil se entender, meu anjo querido, 
e quão o pensamento é incomunicável, mesmo entre pessoas que se amam!”.45,46

Se “Os olhos dos pobres” é um poema “sobre” o mal-entendido, “La corde” 
[“A corda”] efetua sua dramatização narrativa. Edward Kaplan define esse poema 

41	 BAUDELAIRE, Charles. Pequenos poemas em prosa, p. 62.
42	 “Je plongeais dans vos yeux si beaux et si bizarrement doux, dans vos yeux verts, habités par le Caprice et inspirés par la 

Lune, quand vous me dites: ‘Ces gens-là me sont insupportables avec leurs yeux ouverts, comme des portes cochères! 
Ne pourriez-vous pas prier le maître du café de les éloigner d’ici?’” (BAUDELAIRE, Charles. Œuvres complètes, v. 1, p. 319).

43	 BAUDELAIRE, Charles. Prosa, p. 157.
44	 “Dans [la politique] <l’amour> comme dans presque toutes les affaires humaines, l’entente cordiale est le résultat 

d’un malentendu. Ce malentendu, c’est le plaisir. L’homme crie : ‘oh! mon ange!’ La femme roucoule: ‘maman! maman!’  
Et ces deux imbéciles sont persuadés qu’ils pensent de concert. – Le gouffre infranchissable, qui fait l’incommunicabilité, 
reste infranchi.” (BAUDELAIRE, Charles. Fusées, p. 105-106).

45	 BAUDELAIRE, Charles. Pequenos poemas em prosa, p. 62.
46	 “Tant il est difficile de s’entendre, mon cher ange, et tant la pensée est incommunicable, même entre gens qui s’aiment!” 

(BAUDELAIRE, Charles. Œuvres complètes, v. 1, p. 319).
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como “a fábula da vida moderna mais violentamente cética de Baudelaire, 
pois ela suspende a certeza que fundamenta toda ética: o amor maternal”.47  
“A corda” é a história do suicídio de um jovem que trabalhava como modelo no 
ateliê de um pintor. Toda a narração se apoia em um mal-entendido que apa-
rentemente só é dissipado no último parágrafo. O pintor inicialmente acredita 
nos bons sentimentos e nas boas intenções dos pais do garoto, que demonstram 
impassibilidade diante da tragédia. O protagonista se surpreende, mas prefere 
encontrar uma justificativa para a frieza da mãe: “Atribuí essa estranheza ao 
próprio horror que ela devia experimentar, e que me fez lembrar de uma conhe-
cida sentença: ‘As dores mais terríveis são as dores mudas’”.48,49 Perto do fim 
da narração, a mãe pede ao pintor o pedaço da corda com que o rapaz havia se 
enforcado. O pintor não compreende as intenções da mãe, que seriam as de se 
apropriar de um objeto que poderia lhe trazer dinheiro, pois tradicionalmente se 
atribui à corda dos enforcados o poder de trazer sorte. Porém, o pintor ainda não 
é capaz de ver a realidade: “Seu desespero a havia, me pareceu, perturbado tanto 
que agora ela se enchia de ternura pelos objetos que haviam servido de instru-
mento para a morte de seu filho, e queria guardá-los como uma horrível e cara 
relíquia”.50,51 A descoberta do verdadeiro propósito da mãe só lhe ocorre no dia 
seguinte, quando o narrador recebe um “pacote de cartas” [“paquet de lettres”] 
nas quais muitas pessoas tentam “obter [dele] um pedaço da funesta e beatífica 
corda”: “E então, de repente, uma luz se fez no meu cérebro, e compreendi por 
que a mãe fazia tanta questão de me arrancar a fita e por meio de que comércio 
ela pretendia se consolar”,52,53 conclui. As intenções da mãe são, assim, desvenda-
das, mas a reação do pintor permanece indeterminada.

47	 KAPLAN, Edward. Baudelaire et Le spleen de Paris. L’esthétique, l’éthique et le religieux. Tradução para o francês de  
É. Trogrlic. Paris: Classiques Garnier, 2015. p. 146, tradução nossa.

48	 BAUDELAIRE, Charles. Pequenos poemas em prosa, p. 73-74.
49	 “J’attribuai cette étrangeté à l’horreur même qu’elle devait éprouver et je me souvins de la sentence connue : ‘Les douleurs les 

plus terribles sont les douleurs muettes.’” (BAUDELAIRE, Charles. Œuvres complètes, v. 1, p. 330).
50	 BAUDELAIRE, Charles. Pequenos poemas em prosa, p. 74.
51	 “Son désespoir l’avait, sans doute, me parut-il, tellement affolée, qu’elle s’éprenait de tendresse maintenant pour ce qui 

avait servi d’instrument à la mort de son fils, et le voulait garder comme une horrible et chère relique.” (BAUDELAIRE, 
Charles. Œuvres complètes, v. 1, p. 331).

52	 BAUDELAIRE, Charles. Pequenos poemas em prosa, p. 74-75.
53	 “obtenir de [lui] un morceau de la funeste et béatifique corde” : “Et alors, soudainement, une lueur se fit dans mon 

cerveau, et je compris pourquoi la mère tenait tant à m’arracher la ficelle et par quel commerce elle entendait se 
consoler.” (Ibid.).
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Em uma versão de “A corda” publicada em L’Artiste54 em 1 de novembro de 
1864, Baudelaire adiciona um parágrafo final em que o narrador retoma a palavra 
e a ambiguidade relativa à neutralidade das últimas palavras do pintor, após a des-
coberta, é uma vez mais reforçada:

Cruzes! – eu respondi ao meu amigo, – um metro de corda de enforcado, dez 
centímetros a cem francos, em média, cada um pagando segundo suas capaci-
dades, dá mil francos, um verdadeiro, um eficaz alívio para esta pobre mãe.55,56

A incompreensão, portanto, não é dissipada. Ao contrário, os enunciados do 
narrador podem sugerir uma espécie de cumplicidade com o pintor, apesar da apa-
rência ingênua e benevolente deste último. Não se saberá nunca. O mal-entendido, 
incorporado dessa maneira à estrutura enunciativa do poema, atinge o plano da 
recepção sem que o leitor tenha acesso a uma última palavra do pintor, cujo caráter 
permanece incerto.

Gostaríamos de comentar brevemente, para terminar, um último poema em que 
o mal-entendido é dramatizado e o estado de suspensão do sentido não é ultrapas-
sado. Em “La fausse monnaie” [“A moeda falsa”], vê-se o narrador fracassar várias 
vezes em suas tentativas de compreender o gesto de seu amigo, que oferece uma 
moeda falsa a um pobre após ter feito uma “cuidadosa triagem de seus trocados”57,58 
nos bolsos de suas roupas. O mal-entendido começa desde a primeira interpretação 
equivocada: “Você tem razão”, diz o narrador a seu amigo: “após o prazer de ser 
surpreendido, não há outro maior que o de causar uma surpresa”. Após a resposta 
do interlocutor – “Era a moeda falsa” –, observa-se uma série de elucubrações do 
narrador, que busca explicar essa má ação como se fizesse uma triagem das hipóteses 
da mesma forma que seu amigo havia feito a triagem das moedas. A conclusão do 
texto é ela própria uma hipótese de leitura do olhar neutro do amigo:

Eu o olhei bem no branco dos olhos e fiquei espantado ao ver que em seu 
olhar brilhava uma incontestável candura. Então percebi que ele quisera 

54	 Revista francesa de literatura e artes [NT].
55	 BAUDELAIRE, Charles. Œuvres complètes, v. 1, p. 1.339, tradução nossa.
56	 “Parbleu! – répondis-je à mon ami, – un mètre de corde de pendu, à cent francs le décimètre, l’un dans l’autre, chacun 

payant selon ses moyens, cela fait mille francs, un réel, un efficace soulagement pour cette pauvre mère.”
57	 BAUDELAIRE, Charles. Pequenos poemas em prosa, p. 67.
58	 “soigneux triage de sa monnaie” (BAUDELAIRE, Charles. Œuvres complètes, v. 1, p. 323).
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fazer ao mesmo tempo caridade e um bom negócio; ganhar quarenta tos-
tões e o coração de Deus; conquistar o paraíso economicamente; enfim, 
conseguir de graça um certificado de homem caridoso. Eu lhe teria quase 
perdoado o desejo do criminoso prazer de que o supunha há pouco cul-
pado; eu teria achado curioso, singular, que ele se divertisse comprome-
tendo os pobres; mas não lhe perdoarei jamais a inépcia do seu cálculo. 
Nunca há desculpas quando se é mau, mas há algum mérito em saber que 
se é; e o mais irreparável dos vícios é fazer o mal por estupidez.59,60

Nada pode garantir que este último enunciado do narrador desvende a ver-
dade sobre o gesto do amigo. O poema se termina sem que se chegue ao fim da 
triagem das possibilidades. O leitor, por sua vez, é, como em “A corda”, pego por 
essa máquina enunciativa ardilosa em que todos os enunciados são duvidosos. 
Ele próprio pode se tornar vítima da falsificação. Para o narrador, porém, tudo se 
explica pela maldade do amigo, de quem ele não perdoa a inconsciência: “nunca 
há desculpas quando se é mau, mas há algum mérito em saber que se é; e o mais 
irreparável dos vícios é fazer o mal por estupidez”.61,62 Consciente ou inconsciente, 
o mal é a única certeza, a última palavra do poema. Não há como escapar dela, 
segundo o locutor, como não há como escapar do mal-entendido. Este último é 
associado novamente ao mal como uma verdade inscrita na própria incerteza da 
“palavra humana” [“verbe humain”] após o pecado original. O Mal não é, portanto, 
somente o tema da nova interpretação duvidosa proposta ao fim de “A moeda 
falsa”; ele é a própria dúvida, o fundamento de todo mal-entendido.

A universalidade do mal-entendido é, digamos, a face linguística, discursiva 
e literária da universalidade do Mal. Sua expressão é a pobreza ontológica do 
homem e da língua do homem decaído. Ironicamente, a vida em sociedade só 

59	 BAUDELAIRE, Charles. Pequenos poemas em prosa, p. 68.
60	 “Je le regardai dans le blanc des yeux, et je fus épouvanté de voir que ses yeux brillaient d’une incontestable candeur.  

Je vis alors clairement qu’il avait voulu faire à la fois la charité et une bonne affaire ; gagner quarante sols et le cœur de 
Dieu ; emporter le paradis économiquement ; enfin attraper gratis un brevet d’homme charitable. Je lui aurais presque 
pardonné le désir de la criminelle jouissance dont je le supposais tout à l’heure capable ; j’aurais trouvé curieux, singulier, 
qu’il s’amusât à compromettre les pauvres ; mais je ne lui pardonnerai jamais l’ineptie de son calcul. On n’est jamais 
excusable d’être méchant, mais il y a quelque mérite à savoir qu’on l’est ; et le plus irréparable des vices est de faire le mal 
par bêtise.” (BAUDELAIRE, Charles. Œuvres complètes, v. 1, p. 324).

61	 BAUDELAIRE, Charles. Pequenos poemas em prosa, p. 68.
62	 “On n’est jamais excusable d’être méchant, mais il y a quelque mérite à savoir qu’on l’est ; et le plus irréparable des vices 

est de faire le mal par bêtise.” (BAUDELAIRE, Charles. Œuvres complètes, v. 1, p. 324).
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se torna possível por meio da ficção, ou seja, por meio de uma prática social da 
mentira, uma recusa da sinceridade. Fingir, exercer um papel social na “trapaça 
mútua” [“mutuelle tromperie”], de que fala Pascal, é a própria condição de exis-
tência da sociabilidade. Baudelaire, na sequência dos filósofos moralistas, radica-
liza e incorpora literariamente esse princípio. O mal-entendido se torna, assim,  
o tecido em que se ligam sua visão de mundo e sua poesia.

Tradução: Rita de Cássia Bovo de Loiola



252

Os Retratos-relâmpago: a escrita aforismática em Murilo Mendes

Maria Betânia Amoroso

A leitura deve-nos ler, tanto quanto ser lida.

Murilo Mendes (O Discípulo de Emaús)

Murilo Mendes morava em Roma desde 1957 quando publicou seus retratos-re-
lâmpago dividindo-os em duas séries. As séries servem de marcas temporais da com-
posição dos textos: os da primeira foram escritos entre 1965 e 1966; os da seguinte 
datariam da primeira metade dos anos 1970. São textos em prosa, mais ou menos 
breves. Cada série constituiu um livro. Da primeira série – isto é, do primeiro 
livro, publicado no Brasil em 1973, mas que chegou às mãos dos leitores italianos 
somente dois anos depois, quando o poeta já havia morrido1 –, constam três setores 
(a nomenclatura é de Murilo), compostos respectivamente por retratos de escrito-
res, artistas plásticos e músicos.

A prosa breve e epigramática de Murilo não é a mais lida e comentada. Tanto 
pela recepção brasileira como pela italiana, foi a poesia identificada com a voz 
lírica moderna a que mais chamou a atenção de seus leitores. O cuidadoso regis-
tro dos momentos do processo criativo, o caráter organizativo que séries e setores 
assumem e a escolha da dedicatória do livro são aqui compreendidos em proxi-
midade com as ideias de Júlio Castañon Guimarães ao analisar o interesse difuso 
e constante do poeta em escrever em prosa como parte integrante de seu projeto 
poético, observando que, já nas décadas de 1930 e 1940, Murilo colaborou assidu-
amente com jornais do Rio de Janeiro. O sentido dessa prosa no conjunto da sua 
produção surge nos comentários à carta escrita a Carlos Drummond de Andrade. 
Diz o crítico:

Dos anos quarenta há mesmo uma carta de Murilo para Drummond em 
que lamenta abandonar a colaboração para determinado jornal porque 
essa colaboração constituía para ele excelente exercício de prosa. E todo 

1	 MENDES, Murilo. Poesia completa e prosa. Organização: Luciana Stegagno Picchio. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995. 
p. 1.700-1701.
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esse interesse resultou em trabalho de extrema importância, que não se 
dissocia de sua poesia, como no caso de outros poetas modernistas.2

Mais recentemente, Castañon foi além. Em “A forma severa: ajustes de roteiro 
em Murilo Mendes”,3 o crítico afirma que o exercício da prosa não era diver-
gente ou alternativo ao da poesia, mas sim de reavaliação constante da sua arte 
poética. Assim, seriam partes integrantes desse mesmo projeto tanto os textos de 
crítica de arte como a prosa em outras línguas, em francês e italiano: tentativas 
de rediscussão da linguagem literária, intensificadas na década de 1960.4 A essas 
ideias acrescentaria outra: a da incidência e sentido em aproximar as formas breves,  
em particular a escrita aforismática, desse universo de questões.5

A constante reflexão sobre os rumos de sua poética a partir das questões da 
literatura na modernidade são perceptíveis já nas notas autorais. Referindo-se à 
organização do primeiro volume de Retratos-relâmpago, Murilo Mendes informa 
a seu leitor, em nota datada de 25 de outubro de 1970:

Este livro foi escrito em 1965-1966. Desde essa época sei que lhe falta uni-
dade estrutural. Se eu dispusesse de tempo, gostaria de ordená-lo diver-
samente. Caso não possa fazê-lo, poderia ser publicado assim mesmo.  
O plano original prevê duas séries.

•
Certos encontros e episódios referem-se a datas anteriores à redação do 
texto. Baseei-me em apontamentos de cada época.

•

2	 GUIMARÃES, Júlio Castañon. Apontamentos sobre algumas aproximações e alguns procedimentos em Murilo 
Mendes. In: RIBEIRO, Gilvan Procópio; NEVES, José Alberto Pinho (Org.). Murilo Mendes o visionário. Juiz de Fora: 
EDUFJF, 1997. p. 24.

3	 GUIMARÃES, Júlio Castañon. A forma severa: ajustes de roteiro em Murilo Mendes. Remate de Males, Campinas, 
v.  32, n.  1, p.  19-33, jan./jun. 2012. Disponível em: https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.php/remate/article/
view/8636209/3918. Acesso em: 11 set. 2023.

4	 Os textos escritos a partir de obras de artistas plásticos foram reunidos em: STEGAGNO PICCHIO, Luciana (Org.). Murilo 
Mendes: l’occhio del poeta. Roma: Gangemi, 2001. Os textos em francês e italiano foram recolhidos em MENDES, Murilo. 
Poesia completa e prosa, p. 1501-1601. Há ainda o livro A invenção do finito com escritos de crítica de arte, também de 
Murilo Mendes (1999, p. 1.297-1.361).

5	 Já tratei em outra ocasião das proximidades entre o ensaísmo e a crítica na produção muriliana. Ver AMOROSO, 
Maria Betânia. La saggistica in Brasile: il ritratto come critica ed invenzione. In: CANTARUTTI, Giulia; AVELLINI, Luisa; 
ALBERTAZZI, Silvia (Org.). Il saggio: forme e funzioni di un genere letterario. Bologna: Il Mulino, 2007. p. 333-348.
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Em alguns casos, dispensando aspas, inseri no texto palavras de escritores 
abordados. “Raimundo Correia”, logo se vê, resulta numa colagem.

•
No capítulo sobre Victor Hugo, a frase de Macedonio Fernández não se 
refere ao poeta: mas penso que lhe pode ser aplicada com justeza.6

A nota, que se pretende, ao que parece, meramente informativa, é perpassada 
por alguns dos tópicos mais constantes da literatura do século XX. Lá está a 
ideia de incompletude e a do escritor como leitor. O autor-leitor faz da citação –  
a colagem – um recurso central, em que a leitura, infinita, é compreendida como 
capaz recompor estruturas e propor outros sentidos para a mesma obra. Por fim, 
há a sugestão dos tempos que se superpõem na enunciação literária.

O pequeno detalhe das bolinhas pretas que separam os pensamentos acres-
centa mais uma camada de sentido: o da espacialidade da página, tema sem-
pre presente nos estudos literários e que teve desdobramentos com as agudas 
observações de Alain Montandon. O estudo de Montandon parte “do externo”, 
ou seja, do espaço em branco, a experiência fenomenológica mais imediata 
na leitura dessas formas breves, destacando de modo incisivo tanto o dado da 
incompletude como a força da leitura/leitor. Não é casual que um dos primei-
ros estudos de Montandon tenha sido sobre a recepção de Laurence Sterne na 
Alemanha, autor que é central nas discussões sobre a incompletude na literatura.

A marca que graficamente separa os textos foi utilizada por Murilo Mendes 
e não passou despercebida pela crítica, mas faltou entendê-la como aquele espaço 
marginal apontado por Montandon:

Não pretendo falar sobre o aforismo em si, […] mas sim sobre aquilo 
que o constitui, isto é, sobre os espaços que recorta e sobre os quais a 
palavra lapidária se inscreve e com os quais joga como se fossem possi-
bilidades abertas.7

O espaço em branco na página sinaliza e encena a intermitência do pensamento, 
que se mostra retalhado, inconcluso, aberto, oscilando e sugerindo possíveis senti-
dos. Pede também, de modo incisivo, a colaboração do leitor. Nessa compreensão 

6	 MENDES, Murilo. Poesia completa e prosa, p. 1702.
7	 MONTANDON, Alain. Gli spazi bianchi dell’aforisma. In: CANTARUTTI, Giulia (Org.). La scrittura aforistica. Bologna:  

Il Mulino, 2001. p. 47. Tradução minha. Ver ainda: MONTANDON, Alain. Les formes brèves. Paris: Hachette, 1993.
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dos pontinhos pretos, o aforismo também poderia cumprir a função de auxiliar na 
discussão do projeto poético muriliano: prosa porosa, que se insinua esboçando aos 
poucos novas trilhas para a sua escrita.

A “falta de unidade estrutural”, portanto, é, na verdade, a revelação da aguda 
consciência muriliana tanto das grandes tensões críticas da modernidade lite-
rária como das mudanças ocorridas na sua poética. Ao lado disso, e ciente dos 
anos que o separavam do Brasil, procurava desdobrar-se diante de leitores que o 
conheceram prevalentemente como uma voz da lírica moderna.

O uso das palavras série e setor expressa também um dos tópicos mais 
recorrentes da fortuna crítica sobre o poeta: o desejo de ordem, a busca pelo 
equilíbrio. A partir de uma poética que se dá pela utilização de elementos 
contrastantes, pela predileção pelos jogos – de palavras e de imagens – para-
doxais, retornamos à forma aforismática. Há ainda a escolha do termo série, 
que remete também ao vocabulário musical, extremamente familiar a Murilo 
Mendes:8 a série no dodecafonismo, “organização dos doze sons da escala cro-
mática ou outros parâmetros musicais, que serve como ponto de partida para 
uma composição”.9

Os retratos, portanto, mais do que homenagens do poeta brasileiro a artistas, 
escritores e intelectuais, podem ser compreendidos como ensaios de outras pers-
pectivas compositivas. São prospectivos, reorganizadores, exercícios de crítica, 
fruto da insatisfação com as próprias soluções da linguagem poética.10

Entre os primeiros retratos publicados, um em particular se destaca:  
o dedicado a Lichtenberg. Murilo escreve três páginas e meia sobre o filó-
sofo alemão e, fato da maior relevância, traduz um pequeno conjunto de 25 
aforismos, o qual, salvo engano, constitui a única coletânea lichtenberguiana 
existente no Brasil.

8	 Entre 1946 e 1947, Murilo Mendes escreveu uma série de artigos sobre música, publicados no suplemento “Letras e 
Artes”, do jornal do Rio de Janeiro A manhã. Os textos foram reunidos em: MENDES, Murilo (Org.). Formação de discoteca 
e outros artigos sobre música. São Paulo: Giordano: Edusp, 1993.

9	 DICIONÁRIO Houaiss da língua portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 2.554.
10	 A propósito, lembra Guimarães que, em carta de 1962 para João Cabral de Melo Neto, Murilo escreveu: “Pessoalmente 

não acho saída para a crise da linguagem da minha poesia. Há 4 anos não escrevo versos, por impossibilidade de 
projetar coisas novas. Mallarmé: ‘le silence, seul luxe après les rimes’. No momento escrevo só em prosa, que me 
induz a restringir a fantasia, economizar a metáfora, disciplinando-me mais. Leio muito ensaio – filosofia, estéti-
ca, artes plásticas, histórica, e pouco poesia”. Cf. Murilo Mendes e a Itália. Remate de Males, Campinas: Unicamp, 
v.  32, n.  1, jan./jun. 2012. p.  23. Disponível em: https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.php/remate/article/
view/8636209/3918. Acesso em: 11 set. 2023.
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LICHTENBERG
George Christoph Lichtenberg foi um mestre da intuspecção. Mas essa  
tendência a ensimesmar-se não deriva somente de um refinado narcisismo:  
ele observou em si próprio o ser humano. Professor de física da 
Universidade de Göttingen, introduz o método experimental e de inves-
tigação como base do estudo da filosofia; dedica os momentos livres à aná-
lise dos tipos das diversas camadas sociais. Até que, tendo esgotado suas 
observações, “visto que um rosto aqui rima com qualquer outro”, sente 
necessidade de passar tempos em uma grande cidade a fim de alargar o 
seu campo visual: escolhe Londres. De lá manda dizer que os três mais 
profundos conhecedores da alma humana são Shakespeare, Hogarth e o 
grande ator inglês Garrick.
Pela vida afora este filósofo dotado de um humour particularíssimo vai 
enchendo numerosos cadernos de Aforismos que serão publicados depois 
de sua morte, “por causa da maldade das pessoas”, diz. […].11

O retrato continua, como se verá mais à frente. Há semelhanças autobiográ-
ficas: Lichtenberg foi escritor de aforismos, era dotado “de um humour parti-
cularíssimo” e seus cadernos foram publicados somente depois de sua morte.  
Da Itália, Murilo lamentou frequentemente a demora para publicar seus livros, 
que iam sendo guardados à espera de editores; seu humor foi muitas vezes qualifi-
cado como particular (modernista e/ou surrealista) e, mais importante, como frisado 
neste texto, sua escrita, aforismática.

Mas o exercício muriliano da prosa não nasceu na década de 1960. Murilo 
se dedicou a ela desde o início de sua produção poética, tendo publicado em 
1945 o livro O discípulo de Emaús,12 composto de 754 aforismos e lido, em geral,  
pela crítica da época como livro de doutrina, embora fosse também a enunciação 
de sua arte poética.

Talvez tenha sido justamente pelo fato de ser estrangeira e estudiosa de lite-
ratura portuguesa e brasileira que Luciana Stegagno Picchio pôde, em texto crí-
tico quase inaugural, uma espécie de boas-vindas ao poeta à Itália, escrever sobre 
esse livro. Diz ela: “O discípulo de Emaús foi erroneamente considerado somente 

11	 MENDES, Murilo. Poesia completa e prosa, p. 1205-1206.
12	 Foram publicados em italiano alguns desses aforismos em: JACOBBI, Ruggero (Org.). Murilo Mendes: poesie. Traduzioni 

di Anton Angelo Chiocchio, Ruggero Jacobbi, Luciana Stegagno Picchio e Giuseppe Ungaretti. Milão: Nuova Accademia, 
1961. p.  151-161. Os aforismos foram traduzidos por Ruggero Jacobbi. Nota-se que, na escolha do que traduzir,  
Jacobbi não privilegiou as formas mais surrealistas, no tema ou no tom, ou mais marcadas pela escrita aforismática.
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em seu aspecto de manifesto católico e não naquele muito mais significativo de 
declaração estética do poeta”.13

Luciana voltará ao tema na introdução ao volume Murilo Mendes. Poesia 
completa e prosa. Após enumerar e comentar os livros publicados no Brasil, 
ela acrescenta:

Além destas obras em verso, quando partiu para a Europa, Murilo tinha 
publicado, em 1945, um único volume de prosa, O discípulo de Emaús, que, 
embora tivesse tido duas edições no mesmo ano, não chegou a exibir varian-
tes apreciáveis. Só na Itália ele se tornaria prosador, embora sempre daquela 
prosa poética, epigramática, definitória e surrealista à sua maneira.14

Os temas dos aforismos são extremamente variados, embora todos assinalem 
a urgência de um tempo histórico envolvido pelo clima da guerra mundial e pela 
disputa política interna no país, expressa pelos debates entre católicos e comunistas 
na imprensa. A grande maioria gira em torno da doutrina católica, um dos ter-
mos da comparação cuja outra parte é ocupada, em geral, pela política – crítica ao 
comunismo – ou por uma visão moral dos tempos presentes.

O catolicismo antecipa no homem o conhecimento e verdades que ele e a 
humanidade irão atingindo no curso da vida.15

O homem moderno aperfeiçoou muito sua sensibilidade física, por meio 
de múltiplas descobertas científicas; mas sua sensibilidade moral diminuiu, 
verificando-se um enorme desequilíbrio que tornou possível a guerra.16

A doutrina comunista tira suas forças do fato de ainda ser uma paródia do 
grande dogma da comunhão dos santos.17

A visão da humanidade através de suas classes está se tornando tão falsa e 
unilateral como a visão da humanidade através de suas raças.18

13	 STEGAGNO PICCHIO, Luciana. La poesia in Brasile: Murilo Mendes. Rivista di Letterature Moderne e Comparate, Pisa, v. 12, 
p. 36-52, mar. 1959 (Trad. bras.: Alexandre Eulálio em REVISTA do Livro. Rio de Janeiro: Biblioteca Nacional, ano 1, n. 16, 
dez. 1959. p. 61-73).

14	 MENDES, Murilo. Poesia completa e prosa, p. 26-27.
15	 Ibid., p. 822.
16	 Ibid., p. 837.
17	 Ibid., p. 845.
18	 Ibid., p. 875.
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O tom austero e visionário vem frequentemente colorido por tintas surrealis-
tas ou com fortes traços de humor.

Prefiro a nuvem ao ônibus.19

O surrealismo, tentando ultrapassar os limites da razão humana, aproxi-
ma-se às vezes consideravelmente da mística.20

As paixões e os relógios movem os homens.21

A natureza é muito surrealista.22

Os que mais têm, nos últimos anos, atacado a religião como “forma de 
ópio” são justamente os grandes partidários do culto ao sonho, os apósto-
los da evasão – os surrealistas.23

Despontam em O Discípulo de Emaús homenagens – algumas constituindo 
séries – a músicos, filósofos, poetas e pintores amados por Murilo Mendes, 
semelhantes aos futuros retratos-relâmpago.

Mozart, sendo o produto extremo de uma civilização refinada, é também 
um homem da estatura dos antigos. Sua substância é o Fogo.24

Sobre o surrealismo de Murilo Mendes, haveria muito a se comentar.  
No retrato-relâmpago “André Breton”, o poeta escreve:

[…] Abracei o surrealismo à moda brasileira, tomando dele o que mais me 
interessava: além de muitos capítulos da cartilha inconformista, a criação 
de uma atmosfera poética baseada na acoplagem de elementos díspares. 
Tratava-se de explorar o subconsciente; de inventar um outro frisson nou-
veau, extraído da modernidade; tudo deveria contribuir para uma visão 
fantástica do homem e de suas possibilidades extremas. Para isto reu-
niam-se poetas, pensadores, artistas empenhados em ajustar a realidade a 
uma dimensão diversa. Os surrealistas, com efeito, não se achavam fora da 

19	 Ibid., p. 822.
20	 Ibid.
21	 Ibid.
22	 Ibid., p. 849.
23	 Ibid., p. 876.
24	 Ibid., p. 829.
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realidade. Reconhece-o – muito mais tarde! – o dissidente Aragon, que nos 
recentíssimos Entretiens avec Francis Crémieux faz justiça ao surrealismo e 
lhe atribui alta missão histórica. Mas não resta dúvida que num primeiro 
tempo a rigidez do método da escrita automática provocou numerosos 
mal-entendidos.25

A posição de Murilo quanto ao surrealismo lembra a de outro escritor,  
o italiano Pier Paolo Pasolini, que sempre se referiu ao movimento com muitas 
reticências. O aspecto construtivista da literatura e da arte moderna, isto é,  
o exercício criativo como parte integrante da reflexão crítica, central tanto 
para Pasolini como para Murilo, impedia a aceitação do pressuposto da escrita 
automática que dá ao inconsciente lugar privilegiado na criação artística.26

O crítico e diplomata brasileiro José Guilherme Merquior, lembrado por 
Luciana Stegagno Picchio como leitor em grande afinidade com Murilo, em mais 
de uma ocasião ressaltou a essencialidade da forma aforismática na obra do autor. 
Falando sobre sua “poética do fragmento explosivo – semanticamente explosivo”, 
retoma a compreensão pouco clara desse traço por parte de Mário de Andrade, 
nome central no modernismo paulista e brasileiro que ainda na década de 1930 
estranhou certa aspereza da forma literária muriliana. Tendo escrito seu comentá-
rio em 1975, Merquior pôde ter diante de seus olhos a continuidade de uma poética 
que Mário vira surgir, o que lhe permitiu afirmar:

O fragmento, forma mentis do texto muriliano, não é produto de des-
cuido. Se fosse necessário prová-lo, bastaria invocar a concentração do 
rigor epigramático da obra, e especialmente a obra tardia, desse autor 
nato de aforismos.27

25	 Ibid., p. 1.238-1.239.
26	 Murilo Mendes, como se sabe, teve contato com o surrealismo ainda nos anos 1920, no Rio de Janeiro, através de 

Ismael Nery. Conta que, na época, um grupo de escritores no Rio de Janeiro se familiarizou com os princípios do 
movimento e que foi o poeta Benjamin Péret, que morou no país de 1929 a 1931 e de 1955 a 1956, o responsável por 
tê-lo apresentado a Breton. Cf. MENDES, Murilo. Poesia completa e prosa, p. 1.238. A biblioteca do poeta no Acervo 
Murilo Mendes/MAMM (Juiz de Fora – Minas Gerais) guarda volumes de Péret, Breton, Leiris, Aragon, entre muitos 
outros. Nesse sentido, é muito inspiradora a obra de Marie-Paule Berranger, cujo estudo é construído ao redor do uso, 
diferenciado nas intenções e resultados, dos aforismos pelos surrealistas (BERRANGER, Marie-Paule. Dépaysement de 
l’aphorisme. Paris: Librairie José Corti, 1988).

27	 MERQUIOR, José Guilherme. À beira do antiuniverso debruçado. In: ______. Crítica 1964-1989: ensaios sobre arte e 
literatura. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1999. p. 146.
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O arco que une O discípulo de Emaús a Retratos-relâmpago demonstra que a 
escrita aforismática esteve sempre presente na obra de Murilo Mendes. Já em 
As metamorfoses,28 livro publicado em 1944 que reúne poemas escritos entre 1938 
e 1941 – provavelmente escrito em concomitância com O discípulo de Emaús –, 
há versos em dísticos que são a expressão desse “procedimento epigramático” 
apontado por Merquior.

A grande dignidade das pedras
Exclui arcos do triunfo.29

A solidão sem ornatos
Me apresentou a mim mesmo.30

A inicial da minha amada
Surge da blusa do vento.31

A noite moça
Descobre os pés azuis. 32

A morte de guarda-chuva
Me espera lúcida e fria. 33

Poliedro, outro importante livro em prosa de Murilo Mendes, contém tex-
tos escritos em 1965 e 1966, nomeados pelo poeta como microdefinições: de ani-
mais – o galo, a tartaruga, o tigre, o cavalo etc. – e de coisas – o ovo, o serrote, 
o telegrama, a gravata etc. Há ainda outros setores:34 o Setor A Palavra Circular, 

28	 Esse livro foi traduzido para o italiano por Ruggero Jacobbi, crítico de destaque na divulgação do poeta na Itália.  
O volume recebeu o título Le metamorfosi e foi publicado pela editora italiana Lerici, em 1964.

29	  MERQUIOR, José Guilherme. Le Texto délfico de MM. Bulletin des Études Portugaises et Brésilienes, Lisboa, v.  IX, 
p. 205, 1975.

30	 Ibid., p. 216.
31	 Ibid., p. 223.
32	 Ibid., p. 230.
33	 Ibid., p. 251.
34	 Luciana Stegagno Picchio, ao organizar o volume Poesia completa e prosa, deslocou o primeiro setor: retirou-o 

deste livro, publicando a sua “Microdefinição do autor” para o início do volume. A razão parece ter sido a de com-
pletar o conjunto de textos da fortuna crítica sobre o poeta, que abre o livro, com algo autobiográfico. Facilita-se 
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dedicado ao poeta e teórico do concretismo, Haroldo de Campos, e o Setor Texto 
Délfico, dedicado ao mesmo José Guilherme Merquior.

A recorrência de nomes de críticos brasileiros reconhecidos nas dedicatórias 
desses livros de Murilo chama a atenção e expressa talvez seu desejo em estabe-
lecer um diálogo, à distância e em surdina. O poeta escolhe os interlocutores, 
convidados a participar de suas reflexões sobre o andamento de seu próprio pro-
jeto poético como leitores que foram – em momentos diferentes e com interesses 
divergentes – de seus livros.

No caso do Setor Délfico, as razões da escolha são mesmo óbvias e já foram apon-
tadas antes: foi Merquior quem mais se dedicou a analisar a escrita aforismática de 
Murilo Mendes. Por outro lado, talvez por não levar tão a sério assim o tom epigra-
mático muriliano, tanto a crítica brasileira como italiana reclamariam da “falta de 
unidade estrutural”. No prefácio ao livro, Eliane Zagury afirma que “a quarta parte 
do volume, Texto délfico, ultrapassava o poliedro”, frisando assim um descompasso 
que haveria entre os setores que o compunham. Luciana Stegagno Picchio, por sua 
vez, define-o como “livro difícil e estranho, na sua estrutura de prosa-poesia […]”.35

Esses leitores são surpreendidos por uma obra cuja unidade aparente é 
garantida pela manutenção de um ritmo e de um tom de prosa determinados 
pela narração de pequenas histórias ao redor de animais e coisas. Ritmo e tom 
vão aos poucos se elevando até explodir na fala oracular, profética e visionária 
da quarta parte, quebrando a suposta harmonia. O tom enigmático repete ou até 
mesmo radicaliza os primeiros aforismos, dos anos 1940.

Nas sandálias da manhã o pássaro sem poeira.36

O gigante poda as pernas para poder atingir os homens.37

Harmonia (hormonia) provém do choque dos contrários (Heráclito  
e Hegel).38

A prosa provém da digestão de Orfeu.39

talvez a apresentação, mas perde-se em rigor. Nessa microdefinição, como em seus retratos, murilogramas ou 
grafitos, constam nomes de autores prediletos do poeta. Entre outros, estão os nomes de Montaigne, Pascal e 
Lichtenberg, uma indicação preciosa de suas leituras.

35	  MENDES, Murilo. Poesia completa e prosa, p. 1693-1694.
36	  Ibid., p. 1.035.
37	  Ibid.
38	  Ibid.
39	  Ibid., p. 1.037.
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A poesia, a religião e a mecânica trocam-se tiros de revólver no ar.40

Organizar a desorganização, ou desorganizar a organização?41

Delfos não teve política ou militar. Um dos motivos máximos da sua força 
espiritual que cresceu progressivamente.42

Em Poliedro, Murilo Mendes sintetiza suas preocupações poéticas e composi-
tivas, seu constante embate entre a contenção e a efusão na escrita.

**
Voltando ao retrato de Lichtenberg, Murilo completa:

Há muitos anos que sou obsedado pela figura agudíssima de Lichtenberg: 
ele me ensinou entre outras coisas a pensar com humour. Na minha adoles-
cência tive um professor de filosofia, J.E. de Aguiar, que entrevira este cami-
nho, mas, evidentemente, bem longe da genialidade do mestre alemão.43

É de se considerar como hipótese central no projeto muriliano, seja em poesia 
ou em prosa, o tom aforismático e seu humor característico, o que faz com que 
a forma seja um exercício do paradoxo44 por excelência. O humor dos aforismos 
de Lichtenberg assumiria a função de contrapeso à forte presença daquele tom 
visionário, oracular, que retorna em Setor Texto Délfico já embebido da carga crí-
tica que faz dele autocrítica ou autocitação. Neste caso, estaríamos apontando para 
um horizonte de discussão muito bem explorado por Jean Lafond, que aproxima  
“as formas breves dos moralistas clássicos – máximas e sentenças –, à noção pós-ro-
mântica de escritura aforismática […]”,45 traçando, ao mesmo tempo, um histórico 
do uso do termo aforismo.

40	  Ibid.
41	 Ibid., p. 1.038.
42	 Ibid., p. 1.043.
43	 Ibid., p. 1.206.
44	 A expressão é de Alain Montandon, em “Gli spazi bianchi dell’aforisma” apud CANTARUTTI, Giulia. Dizionarietti satirici e 

aforismi nel Setecento Tedesco. In: CANTARUTTI, Giulia; CECCHERELLI, Andrea; RUOZZI, Gino (Org.). La scrittura aforistica. 
Bologna: Il Mulino, 2016. p. 52.

45	 LAFOND, J. La scrittura aforistica da Montaigne a Chamfort. In: CANTARUTTI, Giulia (Org.). La scrittura aforistica, p. 15-46. 
Jean Lafond é autor de estudos sobre a máxima clássica e sobre os moralistas franceses. O interesse dessa forma está no 
fato de que, ao mesmo tempo em que se apresenta tipograficamente desvinculada de um contexto, oferece grande aber-
tura quanto ao sentido. Outro importante tema de Lafond é sobre a contribuição das formas breves no embate contra a 
palavra eloquente.



Os Retratos-relâmpago: a escrita aforismática em Murilo Mendes

263

O interesse maior do estudo não está no traçado histórico em si, mas em pon-
tuar as relações entre o aforismo clássico e o fragmento moderno no parentesco 
que ambos têm com o que entendemos por literatura hoje:

O nascimento das formas fragmentárias como o ensaio e a máxima 
desencadeia um processo, ainda pouco conhecido, centrado na oposição 
eloquência e recusa da eloquência, retórica e antiretórica […], ou seja, 
de modo mais preciso, de uma arte da palavra e uma arte da escrita,  
na qual a última é sempre mais consciente da própria especificidade 
estética, fundadora daquela que é hoje para nós a literatura.46

Os ecos dessa afirmação de Lafond são inumeráveis, mas há um que se destaca.  
O retrato-relâmpago que segue o de Lichtenberg – e, com certeza, a sequência dos 
autores retratados não é casual – intitula-se “Victor Hugo”. Escrito em francês (e em 
itálico), lê-se, na sua abertura, a frase (verso?): “Comment s’en débarraser?”. E continua:

Ele me aparece no meio da adolescência; novo Atlante, carrega os 51 volu-
mes de suas obras completas […]; deixa-os em cima da mesa, pede-me uma 
lanterna estrelada, deve partir, alegando um encontro urgente com o relâm-
pago ou Abraão, não me recordo bem; c’est énorme, diz, c’est formidable,  
diz, metendo na cabeça um chapéu de nuvens, claro que absoluto, infinito. 
Seus dentes telegrafam mil palavras por segundo.
[…] Foi de fato avô para mim; eu, neto pródigo. Passamos a vida a litigar. 
Em breve ele passou a ter ciúmes de Baudelaire, que segundo sua pró-
pria definição criara um frisson nouveau; imaginem o que não seria com 
Aquele das Illuminations, isto é, Shakespeare enfant.

•
Ele quis dizer tudo, e pouco ainda se disse. Eu era um narciso-polvo. 
Aplico-lhe uma palavra de Macedonio Fernández: o leitor já partira, 
ele continuava falando. Faltou-lhe o tom menor; que lhe roubassem a 
arca dos adjetivos; faltou-lhe a precisão, a medida; possuía a dimensão 
dos patriarcas; cósmico (ou cosmocômico) demais, humano de menos;  
só falava, escrevia e respirava com as maiúsculas.
Mas!47

46	  Ibid., p. 16-17.
47	  MENDES, Murilo. Poesia completa e prosa, p. 209.
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O humor lichtenberguiano faria parte daquele processo assinalado por Lafond, 
da luta e da recusa da eloquência que as formas fragmentárias e o ensaio teriam 
desencadeado. Procurar entender tal processo é observar a literatura de modo que 
a escrita aforismática e a das formas breves apareçam nas suas origens, ou seja, 
estejam nas origens da literatura, ao menos do modo como a entendemos ao longo 
do século XX. Tanto em Murilo quanto em Lichtenberg lido por Murilo, o humor 
aforismático é mais um recurso capaz de amenizar a eloquência, ou o tom visio-
nário – é o que está na pergunta em francês: como se livrar disso? –, tão forte em 
sua obra. A constância diante da luta entre os tons – do visionário ao das pequenas 
prosas –, da poesia em direção à prosa,48 surgiria miniaturizada na última palavra 
do retrato: Mas! Podemos ouvir aí ressoar o “Mah!”, tão italiano e romano, interjei-
ção de uso coloquial e popular que expressa a aguda e resignada consciência de que 
algo nos obceca sem aparente solução. É o retrato daquilo que com mais exatidão 
constitui a difícil busca da escrita muriliana.

48	 A referência aqui é a BERARDINELLI, Alfonso. La poesia verso la prosa: controversie sulla lirica moderna. Torino: Bollati 
Boringhieri, 1994. Coletânea em grande parte traduzida para o português. Ver: AMOROSO, Maria Betânia (Org.). Alfonso 
Berardinelli. Da poesia à prosa. Trad. Maurício Santana Dias. São Paulo: Cosac Naify, 2007.
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A obra-texto de Joaquín Torres-García – uma introdução

Mário Azevedo

O estudo que se segue vem da reelaboração de algumas seções de uma tese 
de doutorado1 que, por sua vez, veio da minha insistente vontade de realizar 
uma tradução de qualidade dos carnets de Joaquín Torres-García, do desejo de 
compreendê-los mais profundamente2 junto a outros textos de sua autoria e de 
sua obra plástico-visual. Esta é bem divulgada entre nós, mas pouco se sabe de 
sua produção teórica, bastante significativa também.

Essas cadernetas com textos e desenhos – a que me refiro como carnets, entre o 
escrito-de-artista e o livro-de-artista – são objetos mestiços, que permanecem meio 
escondidas até mesmo de pesquisadores e aguardavam um estudo mais detido, 
além de sua definição como categoria. Há um crescente registro e edição das decla-
rações e reflexões dos artistas em nosso panorama, e os termos textos e/ou escritos 
de artistas mostram-se cada vez mais presentes, próximos e comuns no campo da 
arte contemporânea. Esse material, produzido a partir de necessidades da própria 
obra e de seus agentes produtores, reúne e conduz uma série de referências fun-
damentais para o conhecimento consistente das operações da arte e produz diver-
sos sentidos, tanto no interior da própria criação artística quanto no que constitui 
ecos em seu entorno. Quando o texto ainda se coloca como um objeto artístico,  
pode alcançar níveis de importância bastante consideráveis, definindo a maior 
dimensão de sua força enquanto opera.

Assim, a obra-texto – como chamo esse tipo de coisa –, livre de se formatar 
sempre em um objeto ou livro/caderno, pode explorar e se estender por modali-
dades e aspectos muito diversos. Como objeto formal ou acabamento estrutural, 
ela pode brotar de uma caixa ou de uma exposição em processo, pois sua potência 

1	 AZEVEDO, Mário. A obra-texto de Joaquín Torres-García. Porto Alegre, 2005-1010. 1997. Tese (Doutorado em Artes 
Visuais) – Instituto de Artes, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, , Rio Grande do Sul.

2	 Outros estudos que já publiquei sobre o tema são: AZEVEDO, Mário. La regla abstracta [A regra abstrata]. Suplemento 
Literário de Minas Gerais. Belo Horizonte: Imprensa Oficial do Estado, p. 14-17, 1997. AZEVEDO, Mário. Os Carnets de 
Torres-García. Uma análise de ‘Ce que je sais, et ce que je fais par moi même’ [‘O que eu sei e o que eu faço por mim mes-
mo’]. In: CATTANI, Icleia (Org.). Mestiçagens na arte contemporânea. Porto Alegre: Ed. UFRGS, 2010. p. 65-87; AZEVEDO, 
Mário. Dessins [Desenhos]. Dez Faces – Jornal de ensaios, prosa e poesia, Belo Horizonte, p. 21-24, 2011. Razão e 
natureza: Joaquín Torres-Garcia, uma apresentação. Olympio: Literatura e Arte,  Belo Horizonte, 3, p. 273-301, abr. 2022.
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pode ser formulada por várias linguagens plástico-visuais. Esses trabalhos de 
Torres-García são, essencialmente, estruturas lúdicas, jogos potenciais (conforme 
seus juguetes, que são brinquedos moduláveis), e sua leitura só foi possível quando 
encarada como um grande puzzle (quebra-cabeça, enigma, problema, embaraço; 
também decifrar, resolver; ou ainda exercício ou ponderação sobre um problema) 
montado ou desmontado sob uma lógica aberta, sensível e errática, naturalmente 
inter-relacionado com toda a produção do artista.

O meu próprio trabalho se conforma assim e, portanto, escrevo aqui também 
como um artista que vê/lê a obra de um outro artista, acreditando que Torres-
García nos legou um trabalho em arco suficientemente rico para uma exploração 
atualizada. Esses carnets de Torres-García representam uma abertura e um legado 
precioso da sua produção, especialmente a partir de uma operação tomada em 
conjunto em direção a um extenso campo de saber, que também se configura como 
espaço de invenção e local de reflexão, de conformação artística plena. Na sua for-
matação tão singular, eles redefinem a posição do artista enquanto plástico-teórico: 
assim, uma obra de arte também pode ser, ela mesma, um veículo de criação e 
teorização, um objeto de arte e de conhecimento, conforme as colocações a seguir.

Para, enfim, uma aproximação com os conteúdos dessa obra-texto de Torres-
García, o ideal seria partir do princípio de que o leitor já conhece seu trabalho 
plástico-visual. Porém, é essencial tratar de alguns dados biográficos para uma 
introdução ao tema, pois eles oferecem circunstâncias específicas para que certos 
recursos sejam, diga-se, criados e desenvolvidos pelo artista, entre outros processos.

Desenhista, pintor, escultor, designer, teórico e pedagogo, Joaquín Torres-
García nasceu em julho de 1874 e morreu em agosto de 1949 em Montevidéu, 
Uruguai. Durante seus 75 anos de vida, sua carreira e trabalho foram se abrindo 
e se solidificando em etapas distintas por meio da vivência de experiências de 
riquezas diversas, gerando ciclos de alcances surpreendentes.

Ao fim de seus 16 anos, sua família se transfere para a Catalunha, região de 
origem de seu pai, onde ele inicia seus estudos de arte, abraçando a carreira e a 
causa artística, até voltar definitivamente para seu país, aos 60 anos, no auge de 
seu trabalho de criação. Nesse intervalo, além da Espanha (onde viveu ainda 
em Madrid e em alguns povoados ao redor de Barcelona), reside e trabalha 
nos Estados Unidos (Nova Iorque), na Itália (Fiesole e Livorno) e na França 
(Villefranche-sur-mer e Paris). Viveu mais de 43 anos pelo mundo e menos de 32 
em sua terra natal.

Em seus tempos de Barcelona, conviveu com Picasso, Miró e Julio González, 
fez parte da equipe de colaboradores de Antoni Gaudí na edificação e decoração 
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da Catedral de Palma de Maiorca, além de ter participado ativamente do movi-
mento Novecentista, com Eugeni D’Ors, no início do século XX. Depois, quando 
vive em Nova York, conhece Edgar Varése, Joseph Stella, John Graham 
e Stuart Davis, além dos membros da Societé Anonyme Marcel Duchamp, 
Katherine Dreyer e Gertrude Vanderbilt Whitney, que adquirem obras suas na 
época. De volta à Europa, em Paris, se torna amigo de Michel Seuphor, Theo 
van Doesburg e Piet Mondrian, através de quem trava contato com Amedée 
Ozenfant, Le Corbusier, Georges Vantongerloo, Fernand Léger, Jean Arp e 
Kandinsky, com quem expõe e publica a revista Cercle et Carré. Quando volta 
definitivamente para o Uruguai, funda a Asociación del Arte Constructiva e conti-
nua a edição da, agora, Circulo y Cuadrado, que depois se transformam na revista 
do Taller Torres-García, e ainda publica o periódico Removedor. Entre seus dis-
cípulos uruguaios, podemos destacar Francisco Matto, José Gurvich e Gonzalo 
Fonseca, além de seus filhos Augusto e Horácio. O artista ainda foi muito pró-
ximo do uruguaio Rafael Barradas e da portuguesa/francesa Maria Helena 
Vieira da Silva, que viveu alguns anos no Brasil. A marca de Torres-García na 
arte de seu país é inegável e se estende pela Argentina, notadamente através do 
Grupo Madí, pela obra de Carmelo Arden Quínn e outros.

Torres-García foi sempre estrangeiro entre o tempo e o lugar; condigna-
mente livre, sempre chegando, sempre partindo,3 estranhamente dividido entre 
um forte senso gregário e uma pesada solidão. Talvez ainda – ou por isso mesmo 
– tenha optado por uma pátria simbólica, ideal, bem mais do que por um espaço 
histórico-político real: um lugar utópico e mestiço – um Uruguai, uma América 
– criados também pelo artista, por seus ideais, suas obras e suas teorias. Assim, 
suas imagens, seu texto e suas frases são como o desenho da reflexão em curso; 
uma página de seus carnets, um discurso entrerevelador são sempre como um 
enunciado babélico, coerente em si, simbólico e aberto como um diário de bordo 
ou uma caixa-preta. Como em um tabuleiro de jogo ou na percepção de um 
alfabeto estrangeiro, ao mover o pensamento entre as peças ou tentar criar um 
sentido a partir de algo, a obra já se inscreveu em nós como leitores, e a mensa-
gem foi capturada e internalizada de alguma maneira.

A abundante presença em sua obra de âncoras, navios, bússolas, barcos, 
sextantes e outros elementos ligados à navegação – além de veículos de trans-
porte – e às viagens reafirma o sentido e o valor de seus incansáveis trânsitos, 
por onde passou agregando culturas e saberes. Isso foi também direcionando 

3	 A única exceção deste estado de ânimo é o seu retorno da Europa ao Uruguai, sua viagem derradeira.
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seu vocabulário para uma espécie de esperanto que, enquanto o transportava, 
foi se tornando seu (como as oposições carroça e locomotiva, barco e casa). 
“Por trás desse princípio de apropriação4 estão presentes o artista, sua história 
pessoal, a história maior na qual ele se encontra inserido e sua circunstância.”5 
Ele foi um homem do mundo; o nowhere man6, mesmo que intensamente ligado 
à terra, às ideias e sentimentos de uma pátria afetiva. Talvez esses incessantes 
deslocamentos tenham sido favoráveis tanto a uma idealização universalista 
no centro de sua obra quanto a uma necessidade sempre renovada de escrever 
sobre suas elaborações plástico-mentais, militando por um esclarecimento de 
sentido utópico por onde passava, testemunhando uma reflexão plástico-tex-
tual bastante livre (importantes para sua produção, principalmente, mas tam-
bém para sua situação artística e/ou conceitual).

Torres-García sempre considerou igualmente a própria estrutura da obra 
e a estrutura dos signos inscritos nela, tratados sobretudo como imagens; 
mesmo em sua caligrafia, há muito desse desenho formado pelas figuras 
geométricas básicas, acima (ou por dentro) de quase todos os alfabetos oci-
dentais. A estrutura, por sua vez, é também um grande signo, que naquela 
instância talvez esteja também representada no que é pequeno. Ao inserir 
nas grades dinâmicas de sua obra homens, coisas e palavras (em linguagens 
diversas), essencializados e geometrizados, o artista inscreve algo em seu 
próprio idioma ordenador, em busca da congregação harmoniosa de todas 
as suas peças, recolhidas, reunidas, conjugadas, espalhadas e redistribuí-
das novamente. No livro Universalismo constructivo – o legado teórico do 
artista, reunindo 150 lições –, ele combina esse repertório multifacetado a 
uma estrutura dinâmica e anima um espaço que nunca estaciona, um lugar 
jamais desabitado. Há sempre um jogo de dimensões e significações super-
postas, como em toda sua obra, na qual a parte está harmoniosamente para o 
conjunto, assim como o conjunto está para a parte – um universo em pleno 
funcionamento – ad infinitum.

Afirma-se que Torres-García é o “primeiro pintor semântico”, um “pio-
neiro das gramáticas plásticas”.7 São suas aspirações de totalidade e absoluto 
4	 Grifo do autor para reforçar a ligação entre apropriação, formas de hibridismo e mestiçagem.
5	 CATTANI, Icleia. Os lugares da mestiçagem na arte contemporânea. In: FARIAS, Agnaldo (Org.). Icleia Cattani. Rio de 

Janeiro: Funarte, 2004. p. 75. (Pensamento Crítico).
6	 Um homem de lugar nenhum ou um homem sem lugar.
7	 KALENBERG, Angel. O Universalismo Construtivo: Joaquín TG. In: PONTUAL, Roberto (Org.). América Latina: geometria 

sensível. Rio de Janeiro: Museu de Arte Moderna, 1978. p. 42.
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que o conduzem a uma noção ampla de síntese, estruturando a expressivi-
dade e restabelecendo ao homem universal – el hombre abstracto – sua própria 
medida e proporção, relação extensiva ao todo, em perfeita unidade cósmica.8 
O artista conta que chegou a essa articulação “obedecendo inconscientemente 
a uma visão interna”, e foi colocando “nos nichos [da estrutura] de uma pin-
tura, uma casa [como as desenhadas pelas crianças], um barco, uma âncora,  
a letra B, um homem, o sol, a lua e um peixe”,9 indicando a elaboração dos seus 
primeiros constructivos habitados. Mesmo antes dessa fase se abrir em sua pin-
tura, a convivência articulada entre essas imagens sintéticas já se encontrava 
no espaço das páginas de seus carnets, por entre as letras e frases de seus textos, 
em que sempre há uma ordem, mesmo que subjacente.

Com o tempo e o aprofundamento de sua prática e sua(s) teoria(s), as mon-
tagens de símbolos vão incorporar cada vez mais variações e culturas agrega-
das sob estruturas diversas, abrindo-se para o universo do homem total (aquele 
mesmo que desenha e escreve ao mesmo tempo). Os vocábulos simbólicos do 
artista se abrem, e além do cotidiano, vão se basear ainda nos signos da astro-
logia, da cabala, dos hieróglifos e das línguas perdidas, que ele concebe como 
parte do patrimônio cultural da humanidade. Torres-García classifica sua tex-
tualidade – perfeitamente inserida em sua obra – como um cosmos, derivada de 
três planos: o intelectual, o natural (vegetal, animal e mineral) e o magnético, 
em que este último exerceria papel de síntese entre os outros dois, por sua vez 
tese e antítese10 (Figura 1). Apoiando-se na teoria do inconsciente e nas noções 
do arcaico e atemporal, ele “afirma que o símbolo, quanto mais antigo, mais se 
converte em valor coletivo e universal” e, ao “considerar as reflexões de Jung,  
ele investiga nas culturas primitivas (principalmente, as americanas) elementos 
para a formulação de seu vocabulário.”11 Daí em diante, sua semântica constru-
tiva incorpora muitos outros dados (vindos de uma espécie de depósito coletivo 
de signos de toda a humanidade), que ele “esvazia de suas semânticas originais e 
re-semantiza, para criar uma nova sintaxe.”12

8	 Houve, claramente, uma chama do sonho de renascentista de Leonardo da Vinci no coração moderno de TG. O artista era 
um admirador das teorias pitagóricas e um estudioso da regra de ouro, largamente aplicada em seu trabalho.

9	 TORRES-GARCÍA, Joaquín. Historia de mi vida. Montevidéu: Arca, 2000. p. 140.
10	 Há uma bela anotação do artista com esse registro, traçando uma espécie de tabela de correspondências visuais.
11	 KERN, M. Lúcia. Do Mediterranismo ao Universalismo Construtivo. In: BULHÕES, M. Amélia (Org.). Artes plásticas na 

América Latina contemporânea. Porto Alegre: ED. UFRGS, 1994. p. 67.
12	 KALENBERG, Angel. O universalismo construtivo: Joaquín TG. In: PONTUAL, Roberto (Org.). América Latina, p. 37.
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FIGURA 1 – CADERNO DE NOTAS, 1932 (1)

A textualidade nos carnets é um jogo do desenho em pensamento discursivo;  
o signo (letra ou símbolo) é a unidade estrutural que brinca com o espaço orde-
nado de uma composição abstrata, cujo teor também é ordenado como um con-
junto de ideias, para além do simples signo de acesso ao código da escrita ou da 
simbolização visual, que se desenvolve em sequências compostas no campo da 
página e nos domínios do entendimento plástico. A ação e a reflexão se encontram 
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juntas, em sequências: imagem e texto se expandem em razão e intuição, coletivo 
e individual, expressionismo e concretismo, primitivo e moderno. Aí se unem o 
pensamento construído, a imagem constituída e a sua própria reflexão: como no 
jogo citado, cada elemento é parte de algo maior; cada unidade remete a um todo;  
cada conjunto se remete ao outro, e outro e mais outro.

Torres-García “opera por soma e subtração de formas abstratas para chegar 
aos símbolos concretos”.13 Um retângulo e um triângulo isósceles justapostos for-
mam uma faca; um triângulo equilátero sobre um quadrado, uma casa; um cír-
culo, invadido por pequenos traços acompanhando sua curva interna, um relógio; 
são sínteses esquemáticas, geométricas. São da mesma natureza das divisões cria-
das pelo molinete,14 o polígono de quatro lados estendidos, regular ou irregular-
mente, em quatro direções opostas, que domina a estrutura modular das obras 
mais maduras, sempre prestes ao movimento. “Reunindo esses símbolos, converte 
cada obra num microcosmo e num universo onde tudo tem seu lugar.”15 Além das 
palavras-imagens (“grafismos que essencializam e aludem, por sua vez, às outras 
espécies deste mundo e à pintura”,16 à própria arte ou à sua história), as coisas, 
os animais, os instrumentos, os seres, os astros e as plantas, se reúnem e dançam 
conosco, em um só universo (Figura 2).

13	 Ibid., p. 38.
14	 Ibid., p. 34.
15	 Ibid., p. 38.
16	 Ibid.
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FIGURA 2 – CADERNO DE NOTAS, 1932 (2)

Essa escrita/desenho é perfeitamente adequada ao formato do carnet, 
pequeno, delicado e de acabamento artesanal muito simples. A maioria das 
peças acomoda uma caligrafia pessoal, clara e retilínea, bem de acordo com os 
ideais constructivistas, traçadas diretamente a pena e nanquim.

Durante esse tempo de pesquisa recente dedicado aos carnets, conheci 15 peças, 
sendo possível acessar – direta ou indiretamente – apenas nove delas. São livros/
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cadernos trabalhados à mão,17 em exemplares únicos, e apenas cinco foram edita-
dos em fac-símile a partir dos originais (três deles sob a tutela do artista ainda vivo, 
através da Asociación del Arte Constructiva). É possível que Torres-García conside-
rasse a possibilidade de publicação de todos eles, mas não os compunha com esse 
objetivo. Conforme a disposição reflexiva do artista, é natural que, a princípio,  
eles fossem apenas objetos para si mesmo; mas com o tempo e a necessidade de 
expor também suas ideias, eles ganharam a possibilidade de se tornarem, aberta-
mente, públicos. O conteúdo dessas reflexões foi abertamente discutido em vários 
artigos e outras publicações do artista. Também é preciso considerar sintomáti-
cas a atração de Torres-García pelos livros, pela leitura, pela escrita e, consequen-
temente, pelo pensamento artístico paralelo ao fazer, desde a sua mocidade em 
Montevidéu, além de sua lida e convivência com as revistas de arte e por uma 
militância artística desde o início de sua carreira, ainda em Barcelona.

No caso dos carnets, os textos não são ilustrados pelas reduções desenha-
das, e nem elas (esses pictogramas ou figurinhas) são simples alusões visuais 
ao que ali está como escrita. Funcionando equilibradamente e interagindo na 
sua comunicação (quase constantemente), nenhum dos dois se impõe sobre 
o outro. Como nas artes da escrita chinesa e japonesa – e mesmo na árabe –,  
o próprio registro da sua caligrafia corresponde a dados sutis e determinantes 
sobre o autor e o texto; ela é também um elemento semântico, pictográfico em 
seu grafismo, gestualidade e intensidade, se conjugando para dar ao aspecto 
visual do texto uma inteligibilidade una e completa.18

Enfatizando essas especificidades, Torres-García também é o editor e o desig-
ner desses carnets; aquele que liga o tema, o texto e a imagem – com toda a liber-
dade de uma conceituação própria e adequada aos objetivos em questão – como 
o único responsável pelos aspectos visuais dos volumes, desde o tipo de enca-
dernação ao formato do conteúdo. Assim, a escrita é francamente plasticizada,  
e aquilo que seria a figuração é aproximado de um caráter sígnico, igualando as 
suas condições de registro e de comunicação, de desenho-escrita, transmissão e 
legibilidade. Não há nenhuma homogeneização entre os blocos de texto ou entre 
as páginas, ao mesmo tempo em que a folha e seus espaços não são poupados pela 
trama do texto, ao contrário de um caráter tipificado; aí, o que se apresenta é 
uma intensa variação de composições da mancha gráfica.

17	 Esse dado sobre o número de livros manuscritos (que prefiro chamar de carnets) foi recolhido no site do Museo Torres 
García em dezembro de 2007.

18	 JEAN, Georges. L’écriture, mémoire des hommes. Paris: Gallimard, 1986. p. 46.
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São peças que resguardam uma reverência ao ato de escrever, atemporais e 
meio toscas, na contramão da edição comercial, mais vulgar e apta ao consumo. 
São objetos dignos de um esmero por parte do artista, solicitando a mesma ati-
tude cuidadosa ao leitor, perfeitamente nivelados ao trabalho oficial do autor. 
Mesmo não exibindo a força de seus trabalhos em madeira ou a exuberância 
de suas pinturas, essas peças possuem um impressionante vigor concentrado,  
presente nos objetos capazes de significar, ao mesmo tempo, densidade e sim-
plicidade, além de balizar todo o empreendimento geral de sua obra, convi-
dando à leitura aberta das imagens.

Seus escritos trazem a materialização do seu pensamento, independente-
mente da possibilidade de sua leitura ordinária (atendo-se apenas ao texto),  
da significação e do desvendamento de suas imagens; do que pode ser legível 
em sua caligrafia antirretórica, carregada de intimidade, e do texto que ali está 
inscrito entre suas imagens cifradas, que crescem em sua formatação plastici-
zada e sensivelmente organizada – com uma organicidade arcaica – segundo 
suas concepções pessoais. O processo de que se encarrega, o movimento intrín-
seco que ele retém e lança, conforme nossa aproximação, o eleva a uma con-
dição de obra aberta, variada e mutante, concretizando-se como reflexão em 
curso. A certa altura de seu trabalho, ele desenha como escreve, escreve como 
pinta, pinta como se desenhasse. Para ele, tudo e todas as coisas se dirigiam à uni-
dade, e os carnets podem suportar perfeitamente esse roteiro, compostos pela 
fusão de conceitos, gêneros, conteúdos e formatos; redigidos sob um espaço 
entre o estudo teórico (notas, reflexões, ensaios) e o estudo prático (rascunhos,  
croquis, imagens), constituindo-se também como objetos de arte em si, inteira-
mente autônomos (Figura 3).
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FIGURA 3 – CADERNO DE NOTAS, 1936 (3)
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O carnet já sinaliza sua potência no exato momento de sua percepção como 
objeto múltiplo. Basta acompanhar a evolução das páginas desses pequenos volu-
mes e perceber como são capazes de transformar a mera anotação de uma ideia 
ou um registro de pensamento mais exigente em campos de pura plasticidade, 
tomando a formatação do texto como uma estrutura legível em uma perspectiva 
de riqueza plástico-visual muito aberta. A conformação das páginas e de suas 
sequências é também estrutura, texto-imagem, imagem-pensamento, em uma 
declaração própria de sua experimentação e/ou construção, de seu processo vivo 
de redação e leitura.

Abandonando a textualidade corrente, os sentidos clássicos do estudo,  
da nota, da demonstração do croqui, do esquema e do rascunho, seu texto pro-
duz uma superimagem do processo de pensar por imagens, acatando uma outra 
continuidade e formulando uma operação de fixação; uma deposição aberta de 
raciocínios, um projeto infinito de busca pelo traço comum do signo, do sím-
bolo e da letra, ou uma memória da obra em si, em nós. Essa união de campos 
cheios e vazios, de rabiscos, imagens, figuras, sinais, números, letras, palavras 
e frases, tem sua ordem e harmonia conjugadas, protegidas nesse poderoso 
objeto e no seu estatuto; na sua intensidade de objeto agregador, materiali-
zando o próprio depósito de ideias, da arte – seja no texto ou na imagem –, 
veículo da procura do conhecimento, do encontro do saber, do registro e da 
comunicação de pensamentos.

Assim, a obra-texto de Joaquín Torres-García se desloca do campo dos 
livros de artista e não se acomoda como simples texto, se reconformando em 
um espaço entre ambos, ou em outro lugar, esse mesmo que agora inventa-
mos para ele, aqui e agora, equiparando, nivelando e misturando imagens e 
textos, como poucos outros o fizeram.19 O artista ainda tem uma extensa obra 
teórica publicada, na qual se destacam: Ecrits sobre art, uma reunião de textos 
esparsos (1904/1919), Historia de mi vida (1934), Estructura (1935), Metafisica de 
la prehistoria indoamericana (1939), Universalismo constructivo: 500 textos para 
contribución a la unificación del arte y la cultura de América (1944), Lo aparente 
y lo concreto en el arte (1947), Mística de la pintura (1947) e La recuperación del 
objeto (1952). Quanto aos seus carnets, esse trabalho se baseou em nove deles, 
comentados brevemente a seguir.

19	 A título de enriquecimento, em meu trabalho de doutorado, propus comparações e diálogos entre a obra-texto de TG e 
os trabalhos de Leonardo da Vinci, William Blake, Kurt Schwitters e Marcel Duchamp, principalmente, além de outros, 
pontualmente. Considero que os quatro artistas citados acima também produziram o que chamo de obras-texto.
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O texto do manuscrito “Desenhos”20 (“Dessins”) é um discurso quase contí-
nuo – interrompido apenas por alguns poucos desenhos soltos –, redigido em 
francês e não datado pelo autor. Na fonte original, a legenda das imagens do 
volume registra: encre de Chine a la plume sur papier chiffon ocre (nanquim à 
pena sobre papel rascunho de cor ocre), 18,0 × 13,0 cm, 1922.21 Na reprodução 
do carnet, a capa é bege-amarelada e as 26 folhas internas, acinzentadas, sendo 
impossível identificar o seu tipo de encadernação.22 Através de colocações pon-
tuais – quase como um roteiro –, o texto pode ser considerado uma declaração 
de princípios do artista, um pequeno manifesto, tratando de temas que baseiam 
e dominam seu universo de criação durante toda a vida.

O próprio título da obra já sugere uma variante de leitura, um possível jogo 
entre expressão e significado. Por que “Desenhos”, se o texto não trata desse 
tema? Ao longo de suas 25 páginas, a palavra dessin não se repete e não há qual-
quer alusão direta aos seus conteúdos especulativos enquanto técnica ou modali-
dade artística. Talvez o artista aproxime as ideias de desenho a projeto,23 registro, 
objetivo, intento, esboço e/ou anotação de base, levando o mesmo sentido a essa 
elaboração simples de suas convicções e conclusões a respeito do seu trabalho; 
essa sequência de reflexões livres – mesmo que básicas na constituição de suas 
teorias e de sua obra – entremeadas de registros gráficos também livres marcam 

20	 Reprodução fac-similar do original em: GUIGNON, Emmanuel (Org.). Joaquín Torres-García: un monde construit. 
Strasbourg: Hazan, 2002.

21	 É preciso registrar que considero essa datação duvidosa. Em 1922, TG acabava de retornar para a Europa de Nova York,  
se estabelecendo em Fiesole, na Itália, de onde se transfere para Livorno depois. Nessa época, sua atenção estava espe-
cialmente voltada para as possibilidades de fabricação e distribuição dos juguetes, e tinha pouco tempo para se dedicar 
às artes plásticas como desejava de fato. É somente em 1925 que ele vai para a França, se estabelecendo em Villefranche-
sur-mer até 1926, quando se muda definitivamente para Paris. Portanto, não existe nenhuma justificativa para que ele 
escreva em francês antes dessa época, vivendo ainda na Itália.

22	 O site do Museo Torres García não traz nenhum registro ou referencia deste carnet. Porém, uma nota de rodapé no prefácio 
de Universalismo constructivo registra uma edição fac-similar desse mesmo “Dessins” pela Ediciones Cultura Hispanica, 
Madrid, 1975 (TORRES-GARCÍA, Joaquín. Universalismo constructivo. Madrid: Alianza, 1984).

23	 Segundo o Le Robert, a palavra dessin quer dizer representação ou sugestão de coisas sobre uma super-
fície, através de meios gráficos; desenho, croquis, esboço, registro, projeto (DESSIN. In: LE ROBERT. Paris: 
Éditions Le Robert, [202-]. Disponível em: https://dictionnaire.lerobert.com/definition/dessin. Acesso 
em: 28 set. 2023). Dessein, por sua vez, quer dizer executar qualquer coisa; desígnio, intento, objeti-
vo, projeto ou mesmo o desejo de fazer algo (DESSEIN. In: LE ROBERT. Paris: Éditions Le Robert, [202-]. 
Disponível em: https://dictionnaire.lerobert.com/definition/dessein. Acesso em: 28 set. 2023). Portanto,  
a confusão é provável, já que TG não dominava bem a língua francesa nessa época. Na página 24 desse carnet,  
por exemplo, ele usa o ponto de exclamação invertido, à moda espanhola, como recurso poético ou distração, pouco 
importa; mas ele certamente demonstra estar entre dois mundos verbais.
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e demarcam sua presença no panorama dos acontecimentos artísticos de então, 
anunciando seu projeto in progress. As variações de tamanho das letras, as capi-
tulares e os espaços mantidos em branco ainda acomodam uma relação espacial 
bastante afinada – nas manchas das próprias páginas ou entre elas – à maneira de 
seus próprios desenhos, pinturas e objetos (alguns deles especialmente inseridos 
entre frases ao longo do texto).

O texto do manuscrito “No ponto”24 (“Mise au point”) é um discurso inter-
rompido apenas por alguns desenhos soltos, redigido em francês e datado 
pelo autor: Paris, 19 de março de 1928. A legenda das imagens do volume, 
na fonte original, registra: crayon et encre sur papier (lápis e tinta azul sobre 
papel), e as dimensões não são citadas. Na reprodução, a capa é alaranjada e 
as folhas internas, pardo-acinzentadas.25

No texto, Torres-García escreve que a verdade está no ponto do equilíbrio 
harmônico, em uma dimensão sutil da realidade que nos cerca. Ao se posicionar 
sobre uma espécie de fluxo natural das coisas e superconsciente da vida – no seu 
caso, igualmente rebatido no trabalho da arte –, tenta definir um sentido de 
orientação que difere das articulações da inteligência e/ou dos simples impulsos.

Nesse segundo carnet, a conjugação das linguagens verbal e visual e a elabo-
ração de sua tipologia pessoal continuam tímidas como no carnet anteriormente 
analisado. Portanto, estas duas são peças bastante semelhantes, seja no trabalho 
com os desenhos ou na condução do texto.26 A diferença imediata é que esse 
tem um grafismo mais solto e menos geométrico, mais vibrante e menos duro 
(revelado pelos traços mais finos de uma caligrafia próxima do modelo cursivo) 
de poucas variações, e pelas linhas dos desenhos, mais elaborados. O texto parece 
ter sido escrito de uma vez – como uma conversa com alguém –, sem considerar 
sua falta de encadeamento ou de nitidez, deixando o discurso entrecortado e 
hermético, marcas de outros carnets de Torres-García. Se fosse dirigido a si pró-
prio, essas características se explicariam mais facilmente.

A identidade entre as letras e as figuras (e o próprio texto), pelas mãos de 
Torres-García, já aproximam os elementos visuais num mesmo diapasão: as duas 
linguagens que podem se fundir visualmente. Para o artista, há um ponto ou uma 
linha, um espaço possível, entre o cumprimento das regras (para ele, um exercício 

24	 Reprodução fac-similar do original em: GUIGNON, Emmanuel (Org.). Joaquín Torres-García.
25	 O site do Museo Torres García não traz nenhuma referência a esse carnet.
26	 O que reforça a hipótese de datação duvidosa do carnet anterior, “Dessins”. É mais provável que ele tenha sido elaborado 

próximo a esse, quando TG já estava morando em Paris, ou ao menos em Villefranche-sur-mer, já na França.
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de liberdade) e o exercício da intuição (que não é o instinto). A estrutura universal 
constructiva já nascia e ainda não havia sido nomeada.

O texto do manuscrito “Fé”27 (“Foi”) é um discurso curto e contínuo, redi-
gido em francês e datado duas vezes pelo autor: no verso da primeira capa, 1931,  
e ao final do texto, Paris, 5 de janeiro de 1930. O exemplar disponível – uma edição  
fac-similar com número 315 carimbado – não traz nenhum dado sobre o local 
e a data da edição. A peça tem 14,0 × 10,0 cm (aproximadamente) e 34 pági-
nas, sem numeração. Escrito com tinta preta sobre papel jornal dobrado ao meio,  
tem a capa em papel acartonado azul, com arremate de papel preto plastificado 
na lombada e grampeamento simples de metal. A capa traz o título e um desenho 
do autor sobre um recorte do mesmo papel do miolo, colado sobre o papel mais 
espesso; a última capa traz a mesma colagem de papéis, sem desenho algum.  
O carnet só tem mais um desenho do autor, logo abaixo do final do texto,  
na última página; assim, ele se diferencia das outras peças aqui examinadas.28

Ao contrário dos dois carnets anteriores, “Fé” não traz os seus típicos dese-
nhos aliados à escritura. Em “Desenhos” e “No ponto”, examinados anterior-
mente, Torres-García se utiliza do texto e da representação plástico/visual, 
ainda que ligadas de maneira frágil, concebendo uma obra que já sinaliza sig-
nificações para além do simples texto, podendo ser considerados um aqueci-
mento para algo que já se elabora. As comparações entre os desenhos de ambos 
os textos e as pinturas que o artista produz no período atestam uma qualidade 
extra nesses registros. Esses primeiros carnets são, antes de tudo, escritos refle-
xivos que dividem o espaço das páginas dos seus pequenos cadernos com dese-
nhos variados – ambos nivelados como anotações –, preparando a consistência 
do que chamamos de obra-texto. Em “Fé”, o texto corre sozinho, sem interva-
los, da primeira à última página. Conforme se verifica, só há imagens na capa 
e na página final. Pode-se pensar esse volume como um atestado da própria 
fé que o artista deposita no que escreve, na força do registro de suas reflexões, 
independentemente de sua destinação ao outro se cumprir ou não; o texto vale, 
sobretudo, para o artista e seus processos, como um mantra ou uma prece.

O discurso desse terceiro carnet traça uma espécie de oração através de uma reli-
giosidade baseada na fé de cada um, em cada um; no credo em cada ser, nos outros 

27	 Publicação fac-similar do manuscrito original, sem quaisquer referências, pelo Museo Torres García, Montevideo. O exemplar 
em questão foi adquirido na loja da instituição, em 2005.

28	 O site do Museo Torres García informa que “trata-se de uma edição recente, feita com certeza em Montevidéu”  
e não traz outras informações sobre ele. Disponível em: www.torresgarcia.org.uy, site oficial do Museo Torres García, 
consultado em 15 de fevereiro de 2007.



ESCRITOS XII

282

seres, no respeito e na liberdade ecumênica entre iguais. A consciência do sentido da 
vida e do verdadeiro trabalho da arte – segundo a ótica espiritual de Torres-García – 
são os temas dessa preleção auto-reflexiva.

Texto redigido em francês, “O que eu sei e o que eu faço por mim mesmo”29 
(“C’est que je sais et ce que je fais par moi même”), é como a anotação de uma fala 
contínua, datado pelo autor: Losone, 5 de setembro de 1930. O exemplar dispo-
nível – uma edição fac-similar com 16 × 20 cm, aproximadamente – registra sua 
primeira edição em Montevidéu, 1974, pelo Museu Torres García e pelo Ministério 
da Educação e Cultura do Uruguai. O texto é inteiramente manuscrito e diagra-
mado em espaços soltos, livres de alinhamento, acompanhado de muitos dese-
nhos em preto sobre papel jornal; a capa é do mesmo papel, mais escuro e pesado,  
e a encadernação artesanal é amarrada com um cordão de algodão pelo centro de 
um único grupo de folhas duplas.

Nesse texto, o autor teoriza sobre a natureza e o potencial dos seus signos –  
linguagem conjugada entre a escrita e a imagem – mediados pela intuição.  
O sentido do constructivo em Torres-García guarda relação estreitamente ligada 
à ideia de uma montagem intuitiva de elementos, do estabelecimento de um jogo 
repartido entre o criador e os outros (o espectador, o leitor, o jogador). Na sua 
experiência, o aprender deve basear-se sempre em uma continuidade do saber,  
e a intuição é o fio condutor do essencial, que amplia e aprofunda a experiência 
humana, pessoal e universal: somos todos iguais, diferindo na expressividade, 
na conformação pessoal. Os meios gráficos/simbólicos que estão na origem da 
humanidade e da escrita se encontram na expressão intuitiva (na sinceridade 
infantil, nos calígrafos orientais), formulando uma base comum a tudo e todos. 
No panorama constructivo universal estabelecido pela linguagem de Torres-
García – esclarecido sob a dinâmica de outra racionalidade –, a intuição se apre-
senta como a via de ação mais produtiva; de exploração simultânea, mais livre 
e mais consequente. É tudo o que aprendemos e sabemos, por nós mesmos;  
é aquilo que tem valor.

Texto redigido em francês, “Pai Sol”30 (“Père Soleil”) é datado pelo autor: 
Paris, 29 de julho de 1931. O exemplar disponível, uma edição fac-similar 

29	 “Ce que je sais, et ce que je fais par moi même (Cours complet de dessin et de peinture, et d’autres choses)” foi escrito durante 
uma temporada do artista em Lausanne (que o artista nomeia como Losone, conforme a língua espanhola), na Suíça, 
no verão de 1930. Publicação fac-similar do manuscrito original por Fundación Torres-García; Ministerio de Educación y 
Cultura (Montevideo, 1974).

30	 Publicação fac-similar do manuscrito original por Fundación Torres-García; Ministério de Educación y Cultura 
(Montevidéu, 1974).
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(exemplar sem numeração), registra sua primeira edição em Montevidéu, 12 de 
junho de 1974, pela Fundación Torres-García e pelo Ministério da Educação e 
Cultura do Uruguai. Formatado com 17,5 × 13,0 cm, tem 60 páginas, sem nume-
ração. O texto é manuscrito em preto sobre papel de tipo ignorado (1/2 folha de 
ofício), com pausas, espaçamento e diagramação bastante livres, dobrado ao meio;  
o acabamento é manual com costura simples, em cordão de algodão rústico.

A capa, em papel acinzentado de gramatura média, é desenhada e traz o 
nome do autor no alto, sendo dividida ao meio: em cima, a representação sinté-
tica do sol, com feições humanas, e, em baixo, uma espécie de paisagem também 
sintética, habitada por animais variados (peixe, elefante, cobra, cavalo), um casal 
de figuras humanas, árvores, folhas, frutos e flores (lembrando uma espécie de 
figuração do paraíso terrestre). Uma linha vertical liga o rosto do sol, em cima, 
ao meio do casal, em baixo. Tanto as páginas da esquerda quanto da direita, 
internamente, são trabalhadas pelo autor.31

Dentre os nove carnets que sustentam esse trabalho, este é, sem dúvida,  
o que tem a linguagem mais hermética. Lembrando (novamente) uma espécie 
de oração pessoal, um ato de contrição ou um mantra, Torres-García parece 
repetir para si mesmo que, próximo de deus-cristo/pai-sol, há um plano man-
tido pelo exercício do bem e pela crença positiva. O texto traz alusões a doutrinas 
religiosas, como o cristianismo e o animismo, a condutas esotéricas e à filoso-
fia e poesia gregas; é também um testemunho do pensamento universalista de 
Torres-García, de sua firmeza no exercício da arte e na vida.

Repetindo-se, o autor declara sua fé e renova sua mística; o verdadeiro ser 
vive entre a arte e o universo. A arte é também uma prece, que enleva o homem 
à sua integração com a harmonia universal, movida pela fé, seja ela qual for,  
e o sol representa todos os deuses da terra, de todas as religiões.

Redigido em francês e datado pelo autor em Paris, maio de 1932, o exem-
plar disponível de “Razão e natureza – Teoria”32 (“Raison et nature – Theorie”) 
(Figuras 4, 5 e 6) registra sua edição em Montevidéu, em 30 de setembro de 
1974, pela Fundación Torres-García e pelo Ministério da Educação e Cultura do 
Uruguai; o formato é de 23,0 × 17,0 cm, com 50 páginas sem numeração.33

31	 O site da Fundación Torres-García registra o formato do carnet com 17,0 × 12,5 cm, medidas que não conferem com o 
exemplar aqui examinado.

32	 Publicação fac-similar do manuscrito original, Ministério de Educacion y Cultura, Montevideo, 1974.
33	 O site da Fundación Torres-García também informa que a primeira edição foi em Montevidéu, em 1954, e que “embora 

traga na primeira capa a inscrição Editions Imán – Paris 1932, o livro nunca foi publicado”, com TG ainda vivo. Ele ainda 
registra o formato do carnet em 25,5 × 19,5 cm, medidas que não conferem com o exemplar aqui examinado.
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FIGURA 4 – RAISON ET NATURE, 1932 (CAPA)
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FIGURA 5 – RAISON ET NATURE, 1932 (P. 10)
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FIGURA 6 – RAISON ET NATURE, 1932 (P. 32)

Texto manuscrito, parcialmente corrido e diagramado em espaços soltos, 
acompanhado de muitos desenhos (estilizações figurativas) em preto sobre papel 
jornal pardo claro, dobrado ao meio, costurado com cordão elástico preto, passado 
por dois furos no centro das folhas. Capa em papel pardo mais escuro, de grama-
tura média, em duas cores – marrom e bege –, mistura impressão mecânica com 
um desenho centralizado do autor: uma figura humana estilizada, modulada em 
áreas geométricas redondas, quadradas e retangulares, fundida ao seu entorno 
sobre um espaço também recortado pelo mesmo tipo de modulações. Há ainda 
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palavras e números distribuídos pelo espaço, tomando parte no grafismo da dia-
gramação/composição (ou indicando ainda algumas das tematizações do texto). 
O discurso é relativamente bem elaborado, se comparado aos outros já comenta-
dos, e se configura como uma espécie de tratado.34

Bárbara Duncan comenta que esse texto é “um resumo de suas teorias sobre o 
significado metafísico que (in)forma seu estilo constructivo”,35 sendo escrito e com-
posto como um carnet em Paris. Torres-García redige muito nessa fase de sua vida; 
está conformando suas teorias, desenhando e trabalhando bastante nas pinturas ao 
mesmo tempo. Trata a maioria desses manuscritos com toda a dedicação, forma-
tando e encadernando um número considerável deles já como carnets.

Em síntese, o texto coloca que a razão e a estrutura são faculdades de criação; 
ideias, cálculos e projetos não balizam sozinhos a construção; o caminho do meio 
se estabelece junto da intuição, do coração e da espiritualidade. Há também um 
“outro lado: a VIDA. Tudo isso deve ser inscrito no sistema do HOMEM – que é 
a RAZÃO – para encontrar o equilíbrio (entre RAZÃO e NATUREZA) para a 
arte e para a vida.”36 O equilíbrio é o melhor trajeto; a celebração de uma huma-
nidade, o testemunho de uma experimentação, uma operação que expõe seus 
componentes e seu instrumental, sem afetação. Aqueles que conhecem a lei37 
sabem por onde passar, aprendem por onde ir e, enfim, aonde querem chegar. 
“E se o equilíbrio é obtido, nós teremos a obra perfeita; o que não quer dizer 
extraordinária, mas normal.”38

O exemplar disponível de “A tradição do homem abstrato”39 (“La tradicion 
del hombre abstracto”) registra sua edição em Montevidéu, em 30 de setembro de 
1974, pela Fundación Torres-García e pelo Ministério da Educação e Cultura 
do Uruguai.40 O texto original foi redigido em espanhol e datado pelo autor em 
Montevidéu, outubro de 1938.

34	 Este mesmo texto é transcrito, com este mesmo título, para a lección n. 82 de Universalismo Constructivo quase integral-
mente. Ver: TORRES-GARCÍA, Joaquín. Universalismo constructivo, p. 487-490.

35	 DUNCAN, Bárbara (Org.). Joaquín Torres-García, 1874-1949: cronologia y catalogo de la colección familiar. Austin: Museo 
de Arte de la Universidad de Texas, 1974. p. 34.

36	 TORRES-GARCÍA, Joaquín. Razão e natureza. [S. n.: s. l.], [1932?]. p. 21-23.
37	 Grifo meu para enfatizar a sentido de regra, de sentido ordenador, de equilíbrio, enfim.
38	 TORRES-GARCÍA, Joaquín. Razão e natureza, p .42-43.
39	 Publicação fac-similar do manuscrito original por Ministerio de Educación y Cultura (Montevideo, 1974).
40	 O site da Fundación Torres-García informa que a primeira edição é da Associação de Arte Construtiva (AAC) em 1938, 

a cargo da Lacano Hinos Impressores. O site ainda registra o formato do carnet em 25,5 × 19,5 cm, medidas que não 
conferem com o exemplar aqui examinado, de 19,0 × 15,0 cm.)
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Trata-se de um manuscrito com caligrafia variada em preto sobre papel de cor 
creme, diagramado em espaços soltos e intercalado por desenhos (além de algumas 
esquematizações), com 78 páginas, sem numeração. O bloco único tem encaderna-
ção em brochura simples, com grampeamento duplo. A capa traz uma xilogravura 
(com o título e uma figura humana geometrizada, vazados em branco sobre fundo 
preto) e a contracapa, o desenho reproduzido de uma estrutura linear, ambos do 
próprio autor. Nos arquivos da Fundación há um exemplar do mesmo carnet com 
uma capa diferente, na qual um retângulo vertical traz o título e o nome do autor 
na parte de cima e um quadrado em baixo, abrigando alguns signos habituais do 
artista (o número 1, triângulo, chave, figura humana geometrizada, sol, balança, 
águia, peixe, régua de proporção áurea, casa, escada, sino, pote etc.).

O texto principal é acompanhado ainda de duas seções anexas; a Advertência, 
logo no início, e um Esclarecimento, no final, além de uma série de ilustrações 
(um conjunto variado de modelos relacionados com as questões teóricas apresen-
tadas no texto) sob o tema Arte Geométrico. Nesse primeiro carnet redigido em 
espanhol, ele repete vários comentários feitos no “Razão e natureza”, o último 
carnet redigido em francês. Enquanto este último é mais direto e solto, o uru-
guaio é mais vago e ordenado; cada um tem a sua ênfase poética em um dado.

A primeira fala pública de Torres-García em Montevidéu, de volta ao 
Uruguai, inaugura um ciclo de conferências intitulado Arte e cultura popular, 
demonstrando que o artista já está disposto a enfatizar as questões da herança 
ameríndia em suas reflexões. Como professor convidado da Faculdade de 
Arquitetura, continua tratando do tema – modelando o que viria a ser o 
Universalismo constructivo – e faz uma retrospectiva de seus trabalhos. Passa a 
agregar signos e símbolos das culturas maia, inca e asteca em sua obra, buscando 
sintonizar muito mais o seu senso geométrico e sua religiosidade que os seus 
signos ou símbolos propriamente.

O exemplar disponível de “A cidade sem nome”41 registra sua edição em 
Montevidéu, pela Fundación Torres-García e pelo Ministério da Educação e 
Cultura do Uruguai, em 20 de setembro de 1974, com texto manuscrito – cuida-
dosamente – em espanhol e datado pelo autor em Montevidéu, 16 de dezembro 
de 1941. Seu formato é de 29,0 × 20,5 cm, com 100 páginas, sem numeração.42

41	 Publicação fac-similar do manuscrito original por Ministerio de Educación y Cultura (Montevideo, 1974).
42	 O site da Fundación Torres-García informa que a primeira edição é da AAC e dos Talleres Graficos Sur (a cargo da 

Impressora L.I.G.U.), de 1941. Ele ainda registra o formato do carnet em 15 × 11,5 cm, medidas que não conferem, 
novamente, com o exemplar aqui examinado.
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O texto é diagramado em espaço corrido, intercalado por muitos croquis 
alusivos à narrativa. O título é escrito à mão pelo autor, com letras de tipologia 
especial, como letras vazadas em forma. Os desenhos ocupam as páginas em dis-
posições muito diferentes entre si, desde as laterais, na vertical, ou criando uma 
linha no meio do texto, compondo uma barra no pé da página ou em pequenos 
conjuntos. Montado com cadernos costurados, de lombada quadrada e capa for-
rada de tecido, tem uma aparência mais clássica que todos os outros livros-cader-
nos do grupo. Pode-se dizer que ele é uma variação do carnet, mais próximo de 
um livro, com seu longo conto ou crônica fantástica; nessa obra, Torres-García 
explora sua veia de escritor/ficcionista. É preciso esclarecer que o projeto de edi-
ção original do artista é desconhecido, portanto, o formato que está em circula-
ção não conforma definitivamente, salvo outras informações, o objeto original.43

Trata-se de uma narrativa que encerra uma discussão metafórica; uma pro-
posta de convivência pacífica e consciente, estética e ideológica, em formato 
de ficção. Obra da maturidade do artista – uma narrativa cheia de alusões a 
metrópoles movimentadas, como Paris, com seus cafés e estações, Nova Iorque, 
cheia de veículos, e Montevidéu, com seus portos – que trata do choque entre as 
visões conservadoras e inovadoras, através dos encontros do narrador com vários 
outros personagens, em uma cidade sem nome, onde uma espécie de desordem 
adoece mentalmente seus habitantes. A localidade é identificada pelo fato de o 
artista apresentar espaços tradicionais e modernos dessas cidades – tanto no texto 
quanto nos desenhos que compõem o livro –, em contraponto, em uma cultura 
destituída de identificação própria, de vagas memórias sobre seu passado remoto. 
Nela se formam as projeções dos lugares opostos onde Torres-García viveu e 
trabalhou, da América pré-colombiana a Nova York, da pacata Montevidéu do 
século XIX à borbulhante Paris dos anos 1920/1930; uma cidade simbólica que 
tão bem representa Torres-García: ocidental, multifacetado, arcaico e moderno.

A bagagem de uma vida cheia de experiências e deslocamentos pode ser rela-
tivizada sob os aspectos políticos, sociais e estéticos, expostos no panorama que 
o acolhe em sua volta à terra natal. Modernismo, Arte Moderna, Velho Mundo 
e Novo Mundo são comentados em suas nuances e diferenças, entre si e em seus 
casos específicos. O texto trata, enfim, da proposta estética de Torres-García aos 
intelectuais e artistas seus conterrâneos, uma conciliação com a realidade de seu 

43	 Lembro que tive a oportunidade de examinar os seus originais nos Archivos da Fundación Torres-García (conforme uma 
citação anterior) e, com exceção do papel suporte e das dimensões, a ideia desse texto me parece a mesma dos demais 
carnets; já com relação ao objeto, é quase impossível dizer o que o artista planejava exatamente; apenas suposições são 
possíveis. O original, sem dúvida, previa a edição em grande escala por meios mecanizados.
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país. Próximo de seus 70 anos de idade (ele morrerá aos 75 anos), é interessante 
perceber que seu gênio leonino tenha feito algumas concessões e que esteja dis-
posto a um movimento conciliador, procurando expandir suas circunstâncias 
complexas e dividir, mais ainda, sua experiência e sabedoria. A cidade sem nome 
é o mundo – materialista, confuso, superficial, e inóspito – em que ele vive em 
missão de paz, em vista de novos horizontes, de volta do seu périplo ao ponto 
original, que é, afinal, o tempo-espaço que mais o interessa.

Texto manuscrito em espanhol “A regra abstrata”44 (“La regla abstracta”) 
(Figuras 7, 8 e 9) é datado pelo autor em Montevidéu, 5 de fevereiro de 1946,45 
com formato de 33,5 × 24,5  cm e 16 páginas numeradas. O site da Fundación 
Torres-García informa que ele foi incluído – mesmo sendo um texto autônomo –  
em Nueva escuela de arte en el Uruguay. Pintura y arte constructivo. Contribución al 
arte de las tres Américas, editado em Montevidéu apenas em 1967.

44	 Reprodução fac-similar do original em JARDI, Enric. Torres-García. Paris: Cercle d’Art, 1979. A identificação do tipo de 
encadernação é impossível através das imagens disponíveis.

45	 O site da Fundación Torres-García informa que a primeira edição é da AAC, em Montevidéu (a cargo da Impressora 
L.I.G.U.), em 1946.
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FIGURA 7 – LA REGLA ABSTRACTA, 1946  (P. 9)
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FIGURA 8 – LA REGLA ABSTRACTA, 1946 (P. 10)
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FIGURA 9 – LA REGLA ABSTRACTA, 1946 (P. 11)
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A distribuição de desenhos, signos e/ou esquemas ao longo do texto é bas-
tante pontual; o mais relevante aqui é a escrita e a comunicação de seu conteúdo. 
A variação das letras e a liberdade quanto ao alinhamento das frases são tímidas, 
produzindo a impressão de uma escrita pensada e bem acomodada ao espaço 
concedido. Ao longo do carnet, porém, é notável como o texto vai soltando um 
pouco mais as letras e as massas de frases ganham um ritmo com mais tonalida-
des. As relações relevantes no terreno dos signos, das intersecções entre texto e 
imagens, são quase neutras nessa obra em particular. Arriscando uma opinião, 
pode-se supor que ele tenha sido produzido especialmente para essa edição, 
como parte de um conjunto de peças, um catálogo literal (com obras de outros 
artistas, seus amigos e seguidores inclusive), o que pode tê-lo intimidado em sua 
composição; o teor formal reforça essas indicações.

Quando esse texto foi produzido, Torres-García já havia lançado seu livro-
-testamento, Universalismo construtivo – contribuição para a unificação da arte e 
da cultura das Américas, e estava com mais de 70 anos. Seu espírito batalhador 
ainda continuava ativo, mas sua posição está mais consolidada e suas ideias,  
mais difundidas. É preciso considerar que depois de mais de uma década vivendo 
em Montevidéu e mantendo um ritmo constante de produção e publicação de 
textos esparsos – através da Círculo e Quadrado e do Removedor, além das crôni-
cas do periódico Marcha –, seu discurso tenha se tornado repetitivo. Mas o texto 
aqui examinado também pode ser apontado como uma fala estratégica, conside-
rando o formato de sua publicação em um conjunto de dados que conformam 
uma espécie de catálogo oficial, lançando uma visão panorâmica – na qual ele 
está inserido com destaque, de fato – e formatando um documento coletivo mais 
consistente, no qual se inclui e se renova sua prédica.

Pode-se dizer que, nesse carnet, suas convicções em relação ao exercício do 
constructivismo – seu doutrinamento – se dirigem, mais claramente, à sua cir-
cunstância ampliada; o seu recado – e aquele de sua obra – é indicado à ideia de 
uma América consciente, renovada e renovadora; aos uruguaios, argentinos e 
outros do continente americano em geral. Assim sonhou Joaquín Torres-García.
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Signos/escritas nas obras de artes plásticas do século XX

Hélène Campaignolle

A presença cada vez mais insistente dos signos de escrita nas obras de artes 
plásticas do século XX é acompanhada de uma grande diversidade das práticas de 
inserção: concebidos inicialmente como motivos discretos, depois como elementos 
integrados, os signos de escrita tornaram-se progressivamente verdadeiros compo-
nentes gráficos, e mesmo figuras centrais da obra plástica, até por vezes habitá-la 
ou recobri-la por inteiro. As análises que favorecem abordagens segmentadas por 
artista, por movimento ou que partem de uma perspectiva teórica que favorece 
a dimensão linguística da palavra não são suficientes para transcrever a comple-
xidade semiótica desse fenômeno. Para enfrentar a diversidade dessas práticas, 
proporemos uma tipologia que combina vários modos de classificações a partir 
de um panorama que, ainda que seletivo, se abrirá para um conjunto representa-
tivo da produção plástica do século XX. A abordagem, ao mesmo tempo quanti-
tativa e estética (lugares, formas e funções atribuídos à escrita na obra), salientará,  
de passagem, algumas das teorias artísticas que propuseram uma visão particular 
dos elementos da escrita (Kandinsky, Marinetti, El Lissitzky, Hausmann, Isou, 
Dotremont, Villeglé) e privilegiaram algumas de suas manifestações (por exemplo, 
caligráficas versus tipográficas). Por fim, será dado destaque a três pontos de refe-
rência da história cultural que iluminam esse novo lugar do escrito na arte.

Pontos de referência e método

São numerosas as obras que exploram as relações entre escrita e imagem,  
literatura e pintura, legível e visível, no âmbito das formas e suportes de expres-
são relacionados com o quadro. As obras coletivas universitárias reúnem análises 
monográficas, classificando-as segundo perspectivas temáticas ou cronológicas.1 

1	 LITTÉRATURE et peinture. Europe. Paris : [s. n.], 2007. p. 933-934; CHEFDOR, Monique (Org.). De la palette à l’écritoire. Nantes: 
Joca Seria, 1997; PRUDON, Montserrat (Org.). Peinture et écriture. Paris: La Différence, 1996. Ver também os seguintes catá-
logos : MACCHERONI, Henri et al. (Ed.). Écritures dans la peinture (cat. exposição: Nice, villa Arson). Nice: Centre National 
des Arts Plastiques, 1984, que apresenta exemplos em torno da escola de Nice; e LES MOTS dans le dessin. 87e exposition 
du Cabinet des dessins (cat. exposição: Paris, 1986). Paris: RMN, 1986, que está fora do corpus; Régis Michel propõe aí uma 
tipologia de inspiração semiológica. Nos limites deste artigo, não foi possível referir-se às dissertações teses universitárias.
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As obras de história da arte organizam-se em períodos, tratando as questões da 
relação entre escrito e imagem segundo casos específicos ou estudos voltados para 
um artista em particular, como no número de Artstudio dedicado a L’art et les mots  
(A arte e as palavras, 1989). Nesse vasto conjunto, existem poucos estudos que abor-
dam as manifestações da escrita nas artes plástica do século XX de um ponto de vista 
tipológico. O livro clássico de Michel Butor, Les mots dans la peinture (As palavras 
na pintura),2 revela-se pioneiro ao propor uma abordagem minuciosa do fenô-
meno. Mas o livro data de 1969, abre-se para um perímetro temporal muito amplo 
(do século XIV a nossos dias) e propõe uma abordagem em 51 rubricas, difícil de 
ser explorada. O estudo de Meyer Schapiro sobre “L’écrit dans l’image” (O escrito 
na imagem, 1973), dedicado principalmente a um corpus anterior ao século XX,  
só aborda três exemplos contemporâneos: os cubistas, Marinetti e Chagall.3  
Os numerosos exemplos apresentados por Florence de Mèredieu na seção “Le 
corps abstrait de la lettre” (O corpo abstrato da letra) da Histoire matérielle et 
immatérielle de l’art moderne (História material e imaterial da arte moderna)4 
estão agrupados segundo um modo mais cronológico que tipológico; podem 
ser comparados com os propostos em “L’imagination scripturale” (A imagi-
nação escritural), de Jean-Clarence Lambert (Le règne imaginal [O reino ima-
ginal], 1991),5 que oferece, aliás, pistas tipológicas interessantes para o período 
pós-1945. Mais recentemente, o livro de Daniel Bergez intitulado Littérature et 
peinture (Literatura e pintura, 2004) dedica um capítulo às “palavras no qua-
dro”, propondo várias classificações: “inscrições no quadro” versus “inscrições na 
cena representada” e, no interior desta segunda categoria, “frases e expressões”  
e “inserção plástica da letra”.6 Esses estudos abrem perspectivas metodológicas 
em que nos apoiaremos para elaborar a presente tipologia.

A escrita foi objeto de uma expansão contínua no campo da pintura e das 
artes plásticas no século XX. Podemos citar, à guisa de preâmbulo, esse apa-
nhado feito por Martine Reid:

Os quadros de Ernst, de Duchamp, de Matisse, de Miró, de Klee,  
de Braque, de Picasso, e mais recentemente os de Dubuffet, de Calder, 

2	 BUTOR, Michel. Les mots dans la peinture. Paris: Flammarion, 1967.
3	 SCHAPIRO, Meyer. L’écrit dans l’image. In: MAGRITTE, René. Les mots et les images. Paris: Macula, 2000. p. 197-204.
4	 MÈREDIEU, Florence de. Histoire matérielle et immatérielle de l’art moderne. Paris: Larousse, 1994, p. 207-208.
5	 LAMBERT, Jean-Clarence. Le règne imaginal. Paris: Cercle d’Art, 1991.
6	 BERGEZ, Daniel. Littérature et peinture. Paris: Armand Colin, 2004. p. 146.
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de Pollock, de Masson, do grupo CoBra, em que se incluem Alechinsky e 
Jorn, os famosos Logogrammes de Christian Dotremont, ou, na sequência 
de Dubuffet, bom número de criações da arte bruta.7

Outro modo de abordar essa mistura consistiria em retornar à fonte 
(um pouco como no campo da poesia visual remonta-se invariavelmente a 
Mallarmé): qual é o equivalente do Coup de dés (Lance de dados) para as obras 
grafadas? Em que momento a escrita ocupa o quadro de outro modo que não 
como uma citação episódica ou convencional? Somos logo obrigados a reite-
rar dois gestos: um separa, de um lado, as tradicionais menções textuais que 
acompanham o quadro e, de outro, as primeiras inserções modernas de sig-
nos escritos nos pintores cubistas, Braque e Picasso, bem como, antes deles, 
os predecessores, ou seja, esses pintores fascinados pela pintura e pela escrita 
caligráficas japonesa (Monet, Manet, Van Gogh, Bonnard). O segundo gesto 
enceta uma tipologia atenta à cronologia dos fatos, à materialidade dos signos 
e dos suportes, aos discursos estéticos que os acompanham e à especificidade 
linguística (para as escritas legíveis) e semiótica desses escritos (reinventados, 
transpostos, caligrafados, colados etc.), passando perto, sem a resolver aqui,  
da questão das fronteiras definicionais entre signos gráficos e signos plásticos.8

Percurso e tipologia

Apresentamos aqui uma tipologia indutiva (ver quadro abaixo) concebida a 
partir de um corpus empírico e baseada em cinco categorias cujos subitens são 
classificados segundo um princípio semiótico e, quando isso é possível, crono-
lógico. O corpus compreende obras plásticas do século XX geralmente provi-
das de uma “moldura” chamadas quadros, ou, a título pontual, simples obras 
sobre papel. Os critérios de classificação não são, portanto, nem os artistas nem 
os movimentos, nem mesmo os suportes, mas as formas e a materialidade dos 
escritos “inseridos” em suas variações comparadas.

7	 REID, Martine. Stendhal en images: Stendhal, l’autobiographie et la Vie de Henri Brulard. Genebra: Droz, 1991. p. 128.
8	 ECO, Umberto. La production des signes. Paris: Seuil, 1992, apud GLASSNER, Jean-Jacques. Essai pour une définition des 

écritures. L’Homme, Aubervilliers, n. 192, p. 7-22, 2009.
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(1) Inscrições definidoras
Menções identificadoras
Enunciados operatórios

(2) Enunciados externos
Colagens tecnomidiáticas

Extensões da colagem
Decalques e rasgaduras

(3) Elementos do alfabeto: séries/unidades
Signos em série, ritmos liberados

Signos esquematizados/recomposição gráfica
Menção isolada de um signo (figurativo/abstrato)

(4) Signos ilegíveis, gestos de escrita
Grafias e grafites

Traçados caligráficos
Figuras e traços

(5) Escritas eruditas, conhecimentos antigos
Pseudografias seriais
Escritas inventadas

(1) Entre as inscrições definidoras, figuram as tradicionais “menções internas”,9 
tais como título, assinatura, legenda ou dedicatória,10 mas também os enuncia-
dos-chave que desempenham papel pragmático ou estético novo no século XX.

Apesar das variações inventivas, as menções identificadoras anteriores ao século 
XX são tradicionalmente relegadas a um canto delimitado do quadro ou fora 
dele.11 É no início do século que os títulos se inserem em certos quadros. A prática 
de inserção, presente em Klee a partir de 1915,12 toma impulso em especial entre os 
dadaístas e os surrealistas, que fazem dela um enunciado central. Os títulos são dis-
postos de modo original: horizontal (Duchamp, LHOOQ, 1919), vertical (Picabia, 
Le double monde, 1919), diagonal (Charchoune, La fortune danseuse, 1923). A rela-
ção do título com a tela torna-se  mais ambígua, por vezes arbitrária (Schwitters) 
ou irônica (Ernst, Picabia), até mesmo antinômica (Magritte).13 O caráter conven-
cional dos signos de identificação é claramente afastado por Picabia com Danse 
de Saint Guy (1919-1920), que se resume à moldura e às menções de identifica-
ção. Ernst caligrafa títulos sibilinos ou fantasiosos (Un peu malade le cheval, 1920), 
Picabia concebe um quadro recoberto de assinaturas (L’oeil cacodylate, 1921), Miró 

9	 BERGEZ, Daniel. Littérature et peinture, p. 145.
10	 BUTOR, Michel. Les mots dans la peinture, p. 9 ; SCHAPIRO, Meyer. L’écrit dans l’image. In: MAGRITTE, René. Les mots et les 

images, p. 129; e LEBENSZTEJN, Jean-Claude. Esquisse d’une typologie. Revue de l’Art, Lyon, n. 4, p. 48, 1974.
11	 BUTOR, Michel. Les mots dans la peinture. Ver também LES MOTS dans le dessin, p. 10.
12	 BUTOR, Michel. Les mots dans la peinture, p. 23-25.
13	 Outros efeitos de distanciamento são referidos por BERGEZ, Daniel. Littérature et peinture, p. 142.



Signos/escritas nas obras de artes plásticas do século XX

299

põe o título no centro do quadro, segundo uma prática que perdura na segunda 
metade do século (Miró, Silence, 1968; Man Ray, Perpetual motive, 1971). Outros 
artistas, tais como Picabia ou Baargeld (Le roi rouge, 1920), incorporam legendas, 
como nos manuais técnicos.

Os enunciados operatórios integram-se literalmente na obra cuja interpretação 
orientam, indicando também como ela deve funcionar/operar. Desde o início 
dos anos 1920, Miró, influenciado por Picabia, apresenta uma larga paleta de 
fragmentos integrados, alguns dos quais designam elementos do quadro: letra 
sozinha (o A maiúsculo em um desenho de 1924, a letra Y em Sourire de ma 
blonde, 1925), fragmento de palavra (“sard” em Paysage catalan, 1922), onomato-
peias (Ah! e Hoo!! em Le renversement, 1924), palavras ou frases. O traçado das 
letras é infantil, a caligrafia, sinuosa e livre, a fusão dos elementos textuais e icô-
nicos, assumida (“Não faço diferença alguma entre pintura e poesia. Acontece de 
eu ilustrar minhas telas com frases poéticas e vice-versa”),14 como o é o projeto de 
ultrapassar os princípios miméticos da pintura e da colagem: “Em lugar de pin-
tar ou de colar areia, escrevi areia”15 (o caso é similar no tocante ao emprego da 
palavra “photo” em Photo: ceci est la couleur de mes rêves, 1925).16 A partir de 1926 
e sobretudo 1927, ano de sua instalação em Paris (e de seu encontro com Miró), 
Magritte inicia uma série de quadros escritos, como o famoso “Ceci n’est pas une 
pipe”, em La trahison des images (1929).17 Os enunciados manuscritos de Magritte 
definem-se  sua finalidade pedagógica lúdica e/ou ilusória: escritos de um estilo 
convencional, tendo como modelo cadernos escolares, devem educar contra sua 
crença natural aquele que olha. Magritte esclareceu em 1929 sua concepção anti-
mimética e fusional da imagem e do enunciado: “Em um quadro as palavras são 
da mesma substância que as imagens”.18 Em seu rastro, Broodthaers sistema-
tiza o emprego desse tipo de enunciado operatório. Kosuth e Ben perpetuarão 
o procedimento, mas dissociando o texto da imagem, até mesmo erradicando-a: 
em Une et trois chaises (1965),19 Kosuth separa o modo de emprego e a imagem, 
14	 MIRÓ, Joan. Entretien avec Georges Duthuit. Cahiers d’Art, [Paris], n. 8, 1936, apud SHIM, Jiyoung. Joan Miró, “illustra-

teur” des poètes: à la lumière de l’Extrême-Orient. 2009. Tese (Doutorado) – Université Paris Diderot, Paris, 2009. p. 194.
15	 MIRÓ, Joan. Ceci est la couleur des mes reves: entretiens avec Georges Raillard. Paris: Seuil, 1977. p. 81.
16	 Ibid., p. 69.
17	 MAGRITTE, René. La pipe, 1926; MAGRITTE, René. La clé des songes, 1927; MAGRITTE, René. Le masque vide, 1928; 

MAGRITTE, René. La trahison des images, 1929; MAGRITTE, René. L’usage de la parole, c. 1929; MAGRITTE, René.  
Le monde perdu, 1929; MAGRITTE, René. L’art du rêve, 1950; MAGRITTE, René. Les deux mystères, 1966.

18	 MAGRITTE, René. Les mots et les images. Paris : Flammarion, 2009. p. 60 (Écrits Complets).
19	 MÈREDIEU, Florence de. Histoire matérielle et immatérielle de l’art moderne, p. 209; Ibid., p. XXXIX.
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colocando-o na etiqueta, e às vezes só mostra palavras (Word, sentence, paragra-
phe, 1986); Ben afasta a imagem (Des mots, des mots, des mots, 1958) em benefício 
de um texto emancipado das normas da linguagem (Je peut* tout me permettre, 
1971), Esses dois exemplos emblematizam a invasão das grafias constatada por 
Schapiro em 1973: “A tensão entre o signo escrito e a construção da imagem 
resolveu-se pelo apagamento desta última: a obra limita-se a um discurso escrito 
como objeto de arte em si”.20

(2) No início do século XX, outros enunciados externos, extraídos do mundo 
circundante, são inseridos na obra plástica.

Braque e Picasso são os inventores das citações tecnomidiáticas que “integram 
o objeto jornal e a palavra título”21 a partir de 1910-1911.22 Picasso pratica a intro-
dução de fragmentos de palavras pela técnica dos papéis colados a partir de 1912.23 
Apollinaire salienta logo essas “letras moldadas” que “aparecem como elementos 
visuais novos na arte” (1913).24 Enunciados tipografados, com frequência não line-
ares e situados nas margens inferiores ou superiores do quadro, às vezes oculta-
dos pela metade, ativam o referente do jornal, como indicam explicitamente os 
quadros de Picasso ou Juan Gris, nos quais as letras da palavra JOURNAL são 
citadas. O Chevalier X de Derain (1914), lendo um jornal, assume o vínculo desses 
papéis colados com a longa herança pictórica das figuras de leitores e personagens 
escrevendo,25 mas revela também os processos subjacentes às técnicas de colagens 
de jornais: o anonimato que apaga as antigas figuras humanas em benefício ape-
nas dos objetos, de onde seu caráter de natureza morta; a mise en abyme do jornal 
que substitui o livro, antigo suporte de leitura; o efeito de extração dos elementos 
textuais, seu estatuto ao mesmo tempo parcelar e visível, legível e ambíguo; enfim, 

*	 “Peut” é a forma da terceira pessoa, que se pronuncia como a da primeira pessoa, “peux” (posso). [NT].
20	  SCHAPIRO, Meyer. L’écrit dans l’image. In: MAGRITTE, René. Les mots et les images, p. 204.
21	 BERGEZ, Daniel. Littérature et peinture, p.  146; MÈREDIEU, Florence de. Histoire matérielle et immatérielle de l’art 

moderne, p. 207.
22	 BRAQUE, Georges. Le Portugais, 1911; BRAQUE, Georges. Nature morte “Fox”, 1911; BRAQUE, Georges. Nature morte, 

1913-1914; BRAQUE, Georges. La clarinette, 1913; BRAQUE, Georges. Bouteille et verre, 1914.
23	 PICASSO, Pablo. Bouteille de vieux marc, 1912; PICASSO, Pablo. Nature morte à la chaise cannée, 1912; PICASSO, Pablo. 

Bouteille, verre et violon, 1913; PICASSO, Pablo. Bouteille de vieux marc, verre et journal, 1913; PICASSO, Pablo. Verre, 
journal et dé, 1914.

24	 APOLLINAIRE, Guillaume. Les peintres cubistes: méditations esthétiques. Paris: Hermann, 1980. p. 76-77.
25	 SCHAPIRO, Meyer. L’écrit dans l’image. In: MAGRITTE, René. Les mots et les images, p. 132. A obra de Derain é analisada e 

reproduzida em BUTOR, Michel. Les mots dans la peinture, p. 132-133.
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o efeito figurativo, o excerto de jornal que permite construir novas figuras objetais 
(garrafa, guitarra etc.).

Essa menção a tipos expostos como nos cartazes ou publicados dissemina-se, 
em seguida à guerra, no trabalho de Léger e de outros pintores,26 pela integra-
ção das letras de letreiros e cartazes urbanos, mas sem forçosamente passar pelo 
emprego da colagem.27 A presença dos signos tem a ver aí com uma função ao 
mesmo tempo referencial e plástica. Sobre seu quadro La ville, em que há letras, 
Léger afirma em 1919: “La ville foi pintado em tons uniformes e puros. Nele estão 
inseridas letras como um valor realista”.28 Encontra-se curiosamente o mesmo 
tipo de justificação mimética, retrospectivamente, em Braque (1954): “Com meu 
desejo habitual de me aproximar o mais possível da realidade das coisas, comecei 
a introduzir letras em meus quadros”.29 Mas a configuração formal das letras e 
fragmentos textuais motiva também o interesse de Braque: “Sendo chapadas,  
as letras estavam fora do espaço e sua presença no quadro, por contraste, permitia 
distinguir entre os objetos que se situavam no espaço e aqueles que se situavam 
fora do espaço”.30 Apollinaire liga “as letras e algarismos moldados dos quadros 
de Picasso e Braque” ao “objeto real” e ao “trompe-l’oeil”, salientando sua nova 
condição “própria para a pintura”.31 Butor afirma seu papel de “texturas ópti-
cas”.32 Aqueles que, em seguida a Braque e Picasso, empregarão o material do 
jornal criarão uma nova linguagem plástica, dando aos enunciados colados ou 
produzidos um papel superior ao de segmento delimitado, e refutarão em bloco 
o motivo realista em benefício de uma nova dimensão óptico-estética do suporte.

A extensão e o desvio da colagem cubista verificam-se em artistas tão diferen-
tes quanto Hausmann (Elasticum, 1920), Baader (Hommage à Gutenberg, 1919), 
Schwitters (Starkbild, 1921), ou posteriormente em Rauschenberg (Trophy I, 1959) 
ou Jiri Kolar (Singing boot, 1967). O fundo reutilizado, subvertido, cria um discurso 
segundo que agrega vários tipos de suportes textuais. O Manifesto intervencionista 

26	 Por exemplo: GLEIZE, Albert. La ville et le fleuve, 1913; TORRES-GARCÍA, Joaquin. Figure with cityscape, 1917.
27	 LÉGER, Fernand. Le typographe, 1918; LÉGER, Fernand. Élément mécanique, 1929.
28	 LÉGER, Fernand, apud SCHMALENBACH, Werner. Léger. Gennevilliers: Ars Mundi, 1988. p. 76.
29	 Apud LEVAILLANT, Françoise. La lettre dans la peinture cubiste. In: LE CUBISME. Saint-Etienne: Université de Saint-

Etienne, 1973. p. 47.
30	 BRAQUE, Georges. La peinture et nous. Cahiers d’Art, [Paris], 1954, apud MÈREDIEU, Florence de. Histoire matérielle et 

immatérielle de l’art moderne, p. 207.
31	 APOLLINAIRE, Guillaume. Les peintres cubistes, p. 76.
32	 BUTOR, Michel. Les mots dans la peinture, p. 135.
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de Carrà (1914) parece uma etapa-chave de autonomização e de radicalização do 
processo do papel colado sob a influência das “palavras em liberdade” futuristas. 
Mas a prática de Schwitters é também representativa do novo papel atribuído na 
colagem aos signos escritos: iniciado nas práticas cubistas por Arp, o artista ale-
mão cria suas primeiras colagens em 1918. O lugar do texto, inicialmente modesto, 
aumenta rapidamente, e o jornal é associado a outros materiais de recuperação. 
O reemprego desempenha um papel composicional novo, e o conteúdo satírico 
ou contextual se torna secundário, como em Hausmann: “Se emprego letras ou 
pedaços de textos, faço-o de maneira optofonética, em vez de fazer com que pre-
tensos acontecimentos falem”.33 O interesse pelas superposições de camadas tex-
tuais é outro sintoma de época: espécies de tipos e suportes de impressão se fun-
dem ou se recobrem em Carrà, mas também nas colagens de Hausmann ou de 
Baader, ou os reempregos de maculatura em Schwitters. O reemprego desviado 
migra para a poesia com Dada (Tzara, “Para fazer um poema dadaísta. Pegue 
um jornal. / Pegue tesouras, etc.”, 1920) e depois com Breton, que, no primeiro 
Manifesto do surrealismo (1924), propõe um poema concebido “pela reunião tão 
gratuita quanto possível [...] de títulos e de fragmentos de títulos recortados de 
jornais”. Enquanto a função dos fragmentos de jornais entre os cubistas parecia 
referencial e metamidiática, o uso emancipado do contexto que deles fazem os 
futuristas e os dadaístas constrói uma prática estética autônoma e distanciada a 
partir de fragmentos desviados.

Decalques e rasgos: a partir de 1949 – data das primeiras ocorrências em Hains –, 
os cartazes lacerados invertem as experiências com papéis colados cubistas, seguindo 
ao mesmo tempo o exemplo de Schwitters ou de Baader, que arrancava os cartazes 
das colunas Morris para suas colagens.34 Essas práticas artísticas – como as que carac-
terizam os enunciados-imagens da pop art e os grafites de artistas – procedem de 
um triplo gesto com função intertextual frequentemente paródica: a obra reemprega 
um texto-tronco e materiais escritos preexistentes (cartazes, jornais, propagandas, 
textos escritos), e se efetua uma interpretação por um gesto de seleção e de apropria-
ção que supõe decalque ou alteração. O gesto citacional quase tautológico da pop art 
(Warhol, 100 latas de conserva, 1962) afirma a não significação das marcas de publi-
cidade deslocadas,35 ao mesmo tempo conservando no mais das vezes a integridade 

33	 HAUSMANN, Raoul. Courrier dada (Matières Collages). Edição: Marc Dachy. Paris: Allia, 2004. p. 207-209.
34	 Sobre uma prática que precede a de Schwitters, ver: VILLEGLÉ, Jacques. Baader. In: BÉHAR, Henri; DUFOUR, Catherine (Org.). 

Dada circuit total. Lausanne: L’Âge d’Homme, 2005. p. 225-229. Ver também HAUSMANN, Raoul. Courrier dada, p. 74.
35	 BERGEZ, Daniel. Littérature et peinture, p. 148.
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dos enunciados citados: a repetição/decalque convida a uma leitura mais estetizante 
(Lichtenstein, Warhol) que irônica (Hamilton, Just what is it that makes today’s homes 
so different, so appealing?, 1956). Na laceração de cartazes urbanos de Hains e Villeglé 
ou do letrista Dufrêne, o teor político, em compensação, fica atestado: “Pelo rasgo, 
antídoto de toda propaganda, a publicidade, condensado de civilização, foi intro-
duzida no domínio do felizmente ilegível”.36 Hains e Villeglé situam-se em uma 
lógica de desvio crítico: Pierre Restany identifica assim, nas obras emergentes do 
Novo Realismo, “um gesto fundamental de apropriação do real”, “uma intimação 
ao espectador cuja participação é assim requisitada”.37 O procedimento altera mate-
rialmente o substrato citado: a laceração dos cartazes engendra um apagamento 
parcial (Villeglé) ou radical (Hains). Em Hépérile éclaté (1953),38 Hains e Villeglé 
transformam o texto tipografado do poema de Camille Bryen (Hépérile, 1950) por 
uma passagem através da trama de vidros canelados. A violência que preside essa 
prática é sensível no vocabulário que a descreve (“desvio”, “explosão”), exprimindo 
a recusa do discurso ambiente: “Enfim, servimo-nos de tramas de vidros canelados 
que despojam os escritos de sua significação original”.39 A ilegibilidade é doravante 
reivindicada como princípio estético:

A imagem confusa ou a palavra deformada não age mais como um signo, 
mas como um fenômeno da lógica do inconsciente, como incitadora sub-
jetiva, com a particularidade, dizem os linguistas do final do século XIX, 
de que esse incitatum é tomado como um signo e de que o espírito começa, 
confusamente, por inventar, quando está procurando compreender e não 
julga estar fazendo algo além disso.40

(3) São diferentes os elementos do alfabeto incorporados pelos futuristas e 
dadaístas e, em seguida, pelos construtivistas, nos anos 1910-1930: a exploração 
do material primário da língua efetua-se pela exposição e/ou composição de 
sequências de signos ou de elementos isolados.

36	 VILLEGLÉ, Jacques. De l’illisible. In: ______. La lettre lacérée. Catalogue thématique des affiches lacérées de Villeglé, IV. 
Paris: Marval, 1990. p. 5-8.

37	 RESTANY, P. Le Nouveau réalisme, que faut-il en penser? In: ______. Un manifeste de la nouvelle peinture: les nouveaux 
réalistes. Paris: Planète, 1968. p. 210.

38	 MÈREDIEU, Florence de. Histoire matérielle et immatérielle de l’art moderne, p. 208.
39	 VILLEGLÉ, Hains J. Prière d’insérer. In: BRYEN, C.; VILLEGLÉ, Hains J. Hépérile éclaté. Paris: Librairie Lutétia, 1953.
40	 VILLEGLÉ, Hains J. De l’illisible. In: ______. La lettre lacérée, p. 5.
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Signos em série, ritmos em liberdade: os futuristas abriram o caminho em 1909 
para uma dinâmica nova dos escritos na imagem por meio das “mudanças de eixo 
e de tamanho dos tipos”.41 Seus quadros, desenhos e manifestos deslocam, no ras-
tro dos cubistas, extratos de jornais pela colagem (Marinetti, Irredentismo, Palavras 
em liberdade, 1944; Carrà, Manifestação intervencionista, 1914) ou por pochoir (Soffici, 
Lacerba, 1915), ou oferecem séries desenhadas de signos e de onomatopeias (Balla, 
Paesaggio e Temporale, 1915). Os signos fraturados em diagonais e listras sucedem-
-se no papel ou na tela, manifestando a dimensão sensorial, expressiva, emocional, 
sonora de uma linguagem “universal” cujas palavras de ordem são a explosão e a 
dinâmica.42 O emprego de tamanhos de tipos e de dinâmicas espaciais, teorizado por 
Marinetti em As palavras em liberdade futuristas (1919), inspirará depois da guerra 
os trabalhos de artistas como El Lissitzky. O emprego de signos esquematizados e 
graficamente reconstruídos nos anos 1920-1930 prolonga as experimentações futuris-
tas em direção a uma nova linguagem plástica próxima ou oriunda da arquitetura  
(El Lissizky, Moholy-Nagy, Le Corbusier, Ozenfant, Seuphor) e do design industrial 
(Picabia, Ernst). As obras apresentam uma geometria dominante, variações de tama-
nhos e de orientações dos tipos, a presença de intervalos e de efeitos de dissimetria. 
Florence de Mèredieu cita o exemplo de Van der Leck, “cujas primeiras composições 
abstratas retomam o sistema do tratamento tipográfico dos tipos por blocos lineares, 
horizontais, verticais e em diagonais”,43 mas se poderia também citar Max Ernst,  
que reutiliza em vários quadros letras de imprensa reunidas para formar figuras 
mecânicas. Nos anos 1920, os encontros entre El Lissitzky, Van Doesburg, Schwitters, 
Arp, Hausmann e Moholy-Nagy desempenharam papel decisivo para o impulso dos 
novos conceitos plástico-tipográficos.44 Os textos sobre a tipografia atestam os víncu-
los intensificados entre arte gráfica e técnica industrial, bem como a tendência nova 
à simplicidade e à geometrização: Lissitzky resume em 1923 as regras de uma boa 
tipografia, salientando que os conceitos “deveriam ser expressos com um máximo 
de economia – opticamente e não foneticamente”.45 Tschichold especifica em 1925 

41	 SCHAPIRO, Meyer. L’écrit dans l’image. In: MAGRITTE, René. Le mots et les images, p. 202. Ver também LEMAIRE, Gérard-
George. La reconstruction typographique de l’univers. In: MARINETTI, Filippo Tommaso. Les mots en liberté futuristes. 
Paris: Jacques Damase, 1986. p. 6.

42	 KRUCHONYKH, Aleksei. The whistle of a locomotive going uphill Learn Arters, 1917; MARINETTI, Filippo Tommaso. 
SCRABrrBrraaNNG, 1917; Ver também SCHAPIRO, Meyer. L’écrit dans l’image. In: MAGRITTE, René. Les mots et les images, p. 200.

43	 MÈREDIEU, Florence de. Histoire matérielle et immatérielle de l’art moderne, p. 208.
44	 VAN MOORSEL, L. Leering. L’œuvre graphique de El Lissitzky. Communication et Langages, Lyon, n. 18, p. 63-78,1973.
45	 TOPOGRAPHIE der Typographie. Merz, Hanôver, n. 4, 1923, p. 47, traduzido em: LECLANCHE-BOULÉ, Claude. Typographies 

et photomontages constructivistes en URSS. Paris: Papyrus, 1984. p. 132.
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que “a informação deve aparecer sob a forma mais breve, mais simples e mais per-
tinente”.46 Schwitters (Sobre a tipografia, 1925) e Teige (A tipografia moderna, 1927) 
fazem eco a essas reflexões que afastam das intenções explosivas dos futuristas os usos 
plásticos do escrito.

A menção isolada de um signo de escrita, em sua versão figurativa e/ou sim-
bólica, remete antes às capitulares medievais (personagens, animais, objetos) 
renovadas por Geoffroy Tory no Renascimento, às letras animadas, alfabetos 
e abecedários47 e, em especial a partir do século XIX,48 às práticas poéticas 
em que a letra “alimenta o devaneio”.49 Ela abre um reservatório de sentidos, 
com valor memorial ou místico, como em Composição metafísica (De Chirico, 
1914) em que a letra X encarna o enigma, ou com simples dimensão figural, 
como é o caso divertido em Estudo para a letra Q como casa de praia, de Claes 
Oldenburg (1972).50 Outros quadros propõem títulos que expõem a impor-
tância nova de um signo literal cujo “sentido” não é sempre explícito ou 
mesmo definível: Taeuber, Composição em forma de U, 1918; Arp, Quadro I, 
1920; Klee, La Villa R, 1919; Torres-García, Construction with K, 1927; Man 
Ray, L’A, 1938; Basquiat, Crisis X, 1982. Enquanto L’A, de Man Ray, motiva 
o sentido arquitetônico da letra, dando-lhe a forma de uma construção em 
pedra, a letra é às vezes discreta e quase neutralizada, abrindo-se para uma 
espécie de “ressonância interna”, tal como Kandinsky a teorizou em 1912, 
separada de qualquer referência a um sentido “externo”:

Se o leitor considera com olhos novos não importa qual letra destas linhas 
ou, dito de outro modo, se não a olha como um signo conhecido que faz 
parte de uma palavra, mas como uma coisa, não verá mais nessa letra uma 
forma abstrata criada pelo homem em função de um certo fim – a desig-
nação de um som determinado – mas uma forma concreta que produz 
por ela mesma uma certa impressão externa e interna, independente de 
sua forma abstrata.51

46	 JUBERT, Roxane. Cassandre. Tshichold. Deux conceptions de la création (typo)graphique européenne des années 1920 et 
1930. Les Cahiers du MNAM, Paris, n. 89, p. 35, 2004.

47	 MASSIN. La lettre et l’image. Paris: Gallimard, 1970. p. 20.
48	 BERGEZ, Daniel. Littérature et peinture, p. 131.
49	 Ibid., p. 133.
50	 Desenho reproduzido em LAMBERT, Jean-Clarence. Le règne imaginal, p. 148.
51	 KANDINSKY, Wassily. Sur la question de la forme. In: ______. Écrits complets. Paris: Denoël, 1970. p. 233.
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Trata-se então “de pensar a abstração de uma criação autônoma, livre de 
qualquer referência figurativa”:52 na sequência de Kandinsky, artistas situ-
ados nas confluências entre De Stijl (Van der Leck, Van Doesburg), dada-
ísmo (Schwitters, Arp), construtivismo (El Lissitzky) e Bauhaus (Tschichold, 
Moholy-Nagy) ou Esprit Nouveau (Seuphor, Le Corbusier) experimentarão esse 
tipo de variações geométrico-formais em torno dos signos concretos da escrita. 
Assim como “o ponto será arrancado de sua função ligada à escrita e aí se revela 
sua ressonância própria”,53 o signo de escrita é repensado fora do funcionamento 
linguístico para explorar sua ressonância formal, como no quadro de Taeuber ou 
na colagem Quadro I de Arp. Esse movimento de abstração é perceptível na dife-
rença entre Construction with K (1927) e Structure with T form (1930) de Torres-
García, concebido depois do encontro do artista com Van Doesburg, em 1928.54 
No primeiro, a letra “K” é ainda figurativa, está inclinada e cercada por um 
cenário mínimo (uma escada), assegurando-se uma possível istoria para a letra 
inserida no quadro; seu lugar (embaixo à esquerda) é limitado. No segundo,  
a letra se tornou o objeto central e único do quadro, em uma composição retili-
near e abstrata que corresponde à elaboração do “construtivismo universal” de 
Torres-García a partir de 1929.55

(4) No polo oposto dessa elaboração formal, situam-se os signos ilegíveis e ges-
tos de escrita que se desenvolvem depois de 1945. Já em 1935, Zweig afirma a 
beleza das escritas autógrafas: “Os manuscritos são para mim o que são para o 
senhor os quadros, talvez mesmo em um grau de misticismo superior, pois eles 
se subtraem a nós bem mais”.56 Esse suplemento de alma subjetivo da escrita 
autógrafa tem importantes predecessores: citemos Klee, certos futuristas russos 
e italianos, Apollinaire, Miró, Artaud e Michaux. Mas Florence de Mèredieu 
salienta a redescoberta da caligrafia pelo grupo CoBra nos anos 1950: está em 
pauta doravante “tratar a letra e a escrita em sua materialidade e por seu aspecto 
plástico”.57 Em 1957, Michel Seuphor só pode constatar esse novo paradigma: 
“Fala-se muito de escrita ou de caligrafia no mundo das artes. Vi que se dá esse 

52	 BERGEZ, Daniel. Littérature et peinture, p. 147.
53	 KANDINSKY, Wassily. Sur la question de la forme. In: ______. Écrits complets, p. 240.
54	 SEUPHOR, Michel. Le style et le cri: quatorze essais sur l’art de ce siècle. Paris: Seuil, 1965 . p. 108-123.
55	 ROWELL, Margit. Joaquin Torres-García. Barcelona: Polígrafa, 2009. p. 21.
56	 CARTA a Herman Hesse. In: ZWEIG, S. Correspondance, 1932-1942. Paris: Livre de Poche, 2008. p. 171.
57	 HAVRENNE, Marcel. Pour une physique de l’écriture. Cobra, [s. l.], n. 4, p. 5, 1949. Ver: MÈREDIEU, Florence de. Histoire 

matérielle et immatérielle de l’art moderne, p. 208-209.
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nome a todo um setor da arte abstrata em que a efusão, a espontaneidade total,  
se exprime por todos os meios, sobretudo sem rédeas”.58 Distinguir-se-ão aqui 
três subcategorias de escritas manuscritas e/ou caligrafadas.

A “estética do grafite”, segundo a expressão empregada por Bergez a propó-
sito de Basquiat, “mistura letras, palavras e grafismos”.59 Nessa prática, Mèredieu 
alia Basquiat a Beuys, salientando que, em suas obras, a letra “faz-se manuscrita, 
traçada a giz em um quadro negro ou em maiúsculas, como os grafites (K, 1982), 
utilizada segundo o modo da colagem sob forma de fragmentos que misturam 
textos e desenhos”.60 Mas a palavra grafite aplica-se também, desde os anos 1950,  
às obras dos letristas (Isou, Sabatier), que prosseguem o sonho “de uma escrita total” 
e afirmam “reduzir toda a pintura à letra ou antes à ordem das letras”.61 Essas escri-
tas alteradas por práticas de ilegibilidade (encobrimentos, superposições, rasuras, 
rabiscos, micrografias) proliferam-se no espaço do quadro, extravasam as molduras 
tradicionais, provocando às vezes uma sensação de asfixia. Nesses quadros com gra-
fias deformadas, a desordem substituiu a clareza infantil e ingênua de Klee, Miró 
e Magritte. A importância do ductus da escrita  manifesta-se também com vigor 
nos quadros próximos da arte bruta (Mackintosh), em que as escolhas caligráficas 
(Dubuffet, Alechinsky) se tornaram tão importantes quanto o conteúdo significado: 
Jean-Clarence Lambert fala de “escrita-pintura” ou de “escrita-desenho”, fenômeno 
a que associa os logogramas de Dotremont como caso limite.62

Traçados com pincel e com nanquim a partir dos anos 1960, esses logogramas 
inscrevem-se na tendência que privilegia os traçados caligráficos: procura-se “tratar  
as palavras como se fossem letras” e “substituir a ordem linguística por uma ordem 
plástica”, afirma seu idealizador Dotremont, em 1969:63 “O texto, não preestabe-
lecido, é traçado com extrema espontaneidade, sem preocupação com as propor-
ções, com a regularidade comuns, [...] e portanto sem preocupação de legibilida-
de”.64 Diante da vontade construtivista anterior de assegurar a presença rigorosa e 

58	 50 ANS de peinture abstraite, 1959; apud SEUPHOR, Michel. Michel Seuphor: écrits, œuvres, documents, témoignages. 
Paris: Carmen Martinez, 1976. p. 102-103.

59	 BERGEZ, Daniel. Littérature et peinture, p. 147.
60	 MÈREDIEU, Florence de. Histoire matérielle et immatérielle de l’art moderne, p. 209.
61	 ISOU, Isidore. Le lettrisme et l’hypergraphie dans la peinture et la sculpture contemporaines. Paris: J. Grassin, 1961. p. 11, 41.
62	 LAMBERT, Jean-Clarence. Le règne imaginal, p. 155 ; sobre os quadros e o grafite, ver p. 155-157.
63	 Apud DOTREMONT, Christian; BUTOR, Michel. Cartes et lettres (correspondance 1966-1979). Paris: Galilée, 1986. p. 53.
64	 DOTREMONT, Christian, apud LUPU-ONET, Raluca. Logbook de Christian Dotremont ou le portrait du poète en peintre de 

l’écriture. Mélusine, Paris, n. 32, p. 201, 2012.
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legível do signo escrito, os tipografismos (1971) constituem uma alteração assumida:  
“Seu autor não busca uma conclusão, pratica jogos muito esparsos e parciais,  
dos quais um ou dois poderiam no máximo fazer com que aparecesse o início de um 
novo alfabeto tipográfico” e evita “toda técnica profissional”. Seria possível estabele-
cer uma comparação quase antitética com as pesquisas gráficas de Van der Leck ou 
El Lissitzky durante os anos 1920. Essa posição, inversa à de um Tschichold, associa-
-se às de Jorn, indo de encontro aos princípios funcionais da Bauhaus.

Durante a segunda metade do século XX, a influência redobrada da cultura 
extremo-oriental e o espírito Zen favorecem além do mais uma preferência sensí-
vel pela alusão em detrimento da significação, materializada pela presença de figuras 
reduzidas às vezes a simples traços. Zao Wou-Ki une-se, assim, ao projeto de Michaux 
a partir de 1950 (Mouvement), em uma pesquisa compartilhada em torno de uma 
“confluência entre o Oriente e o Ocidente”.65 Segundo Roland Barthes, essas obras 
suspensivas interrogam o jogo de “escritas ilegíveis” que “nos dizem (e isso apenas) 
que há signos mas não sentidos”.66 Entre signo e figura, o traço impõe-se então como 
pesquisa de um limite gráfico da linguagem, em especial em Degottex,67 que declara 
por sua vez opor-se ao “que há de fixo na linguagem convencional” e à “representa-
ção” (1961).68 Esses sinais abertos, tal como os define Eco, deixam “ao destinatário o 
cuidado de lhes atribuir um conteúdo levando-o à interpretação”.69 Podem ser cita-
dos também os traçados mal figurativos de Julius Bissier e Cy Twombly.

(5) Diferentes ainda são as experimentações que associam escritas eruditas 
e antigos conhecimentos, como as pseudografias seriais, baseadas na repetição de 
motivos (figurativos e/ou não figurativos), que imitam um sistema de escrita. 
Klee, “insistindo na dimensão plástica da letra, trabalhada, distendida, defor-
mada pela figura, inventa uma língua, traçando, como mais tarde Michaux, 
as páginas de uma escrita desconhecida”;70 Miró, inspirado por Klee, integra a 
partir de 1923-1924 formas simbólicas em suas pinturas, criando uma lingua-
gem “miróglífica” (Queneau), “hieroglífica” (Breton); Michaux (Alphabet, 1927) 
e Queneau (Pictogrammes, “escritos” em 1928)71 produzem ensaios de escritas 

65	 WOU-KI, Zao. Peintures et encres de Chine, 1948-2005 (cat. exposição: Biarritz, 2005). Paris: Hazan, 2005. p. 106.
66	 BARTHES, Roland. Le plaisir du texte. Précédé de Variations sur l’écriture. Paris: Seuil, 2002.
67	 Cf. DEGOTTEX, Jean. Le sang du cormoran, 1955 ; DEGOTTEX, Jean. Écriture, 1963.
68	 DEGOTTEX, Jean. Essais de voix. Quadrum, Bruxelas, n. 10, p. 100, 1961.
69	 ECO, Umberto. La production des signes, p. 94.
70	 MÈREDIEU, Florence de. Histoire matérielle et immatérielle de l’art moderne, p. 209.
71	 Publicados em MESSAGES, 1946, reproduzidos em QUENEAU, Raymond. Bâtons, chiffres et lettres. Paris: Gallimard, 1965. p. 323.
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com imagens. Butor cita, por sua vez, o exemplo de Kandinsky, que “rivaliza 
com a escrita”: “Em Succession de 1935, ele nos mostra 22 grupos principais, 
acompanhados de acentos ou de pontuações, em quatro linhas horizontais bem 
traçadas”.72 Outros artistas dão um passo além inventando quase ou pseudo-escritas 
que tomam emprestados certos elementos constitutivos a sistemas antigos ou dis-
tantes: assim é o que ocorre nas pesquisas de Xul Solar, que, a partir dos anos 1920, 
produz um sistema de signos organizados;73 de Torres-García, que, depois de seu 
período construtivista, se volta em 1932 para a arte pré-colombiana, de que toma 
emprestados elementos icônicos ou simbólicos para criar uma similinguagem;  
de Brauner, que, a partir dos anos 1940, acumula em seus quadros-objetos sig-
nos gráficos, cifras e outras marcas esotéricas (Les amoureux, 1943),74 ou ainda nas 
invenções de Artaud em seus desenhos escritos de 1945 e 1946,75 por exemplo, 
L’être et ses foetus (1945), em que, entre menção da poesia nervaliana das Chimères 
e letras disseminadas, se elabora “uma nova linguagem, estritamente gráfica”.76 
Essas investigações plásticas em torno dos sistemas de escrita, com fundamen-
tos às vezes esotéricos, prolongam-se depois da guerra nos signos inventados por 
Capogrossi (Superficie 3, 1951) ou por Heerbrant (Alphabet, 1951) que, nos passos 
de Klee e de Brauner, cria “falsos símbolos mágicos, hieróglifos, pictogramas e 
falsas escritas”.77 É preciso citar também a evolução recente de Villeglé, que desde 
1990 insere linguagens criptadas do tipo de enigmas ou pictogramas (Sator, 1995). 
A opacidade enigmática dos signos predomina então sobre sua evidência primeira.

Manifestações/fatores explicativos

Essas manifestações múltiplas do lugar renovado do escrito na imagem plás-
tica correspondem evidentemente a fatores complexos que é impossível resu-
mir ou abarcar nos limites deste estudo. Tentaremos, para terminar, delinear 
três feixes de explicações: os contextos referenciais dessas expressões escritas,  

72	 BUTOR, Michel. Les mots dans la peinture, p. 143.
73	 Cf. SABSAY-HERRERA, Fabiana. Personne ne lit mes tableaux: Xul Solar ou la recherche d’une écriture picturale. In: 

PRUDON, Montserrat (Org.). Peinture et écriture 3: frontières éclatées. Paris: La Différence; UNESCO, 2000. p. 35-46.
74	  KUNI, V. In: BUZON-VALLET, Laure de et al. (Org.). Victor Brauner dans les collections du MNAM-CCI. Paris: Centre Georges 

Pompidou, 1996. p. 14. Catálogo de exposição.
75	 Agradeço a Camille Morando por ter chamado minha atenção para esses exemplos relativos a Artaud.
76	 ALLET, Natacha.’... o ta fiole ira’ (les dessins écrits d’A. Artaud). Textimage, [s. l.], n. 3, p. 5, 2009.
77	 LEGRAND, F. C. Heerbrant. Quadrum, Bruxelas, n. 10, p. 97, 1961.
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as inter-relações aprofundadas entre os domínios artísticos de que são testemu-
nhos e a dinâmica subjacente dos conhecimentos da escrita no correr do século.

Contextos referenciais/evolução sociotécnica e midiática. A colagem dos fragmen-
tos de jornais ou de escritas expostas, como em cartazes, só pode ser compreendida 
com referência às mutações do mundo urbano e à expansão das mídias modernas 
na virada do século. Apollinaire observa no início do século os grafites colados 
nos muros quando de seus passeios parisienses, enquanto Léger constata em 1937 
que “foi depois da guerra que de repente os muros, as estradas, os objetos se colo-
rem violentamente. As casas se vestem de azul, de amarelo, de vermelho. Letras 
enormes aí se inscrevem. É a vida moderna explosiva e brutal”.78 As obras de arte 
testemunham um fenômeno sociotécnico duplo: a invasão do escrito na vida dos 
homens e, como o afirmam Simmel (1900) ou Tschichold (1928),79 uma fragmen-
tação perceptual aumentada pela rapidez técnica. É um fascínio ambivalente que 
Benjamin exprime em “Rua de mão única”, em 1927: “As nuvens de gafanhotos 
da escrita, que hoje já toldam o sol do pretenso espírito para os habitantes das gran-
des cidades, se espessarão cada vez mais a cada ano”.80 Essa visão marca os futu-
ristas e certos cubistas, dadaístas e surrealistas: “Está no jornal, isso queria dizer:  
isso portanto deve ser verdade”, salienta de modo ambíguo Grosz, ao passo que 
Baader produz uma colagem intitulada “Hommage à Gutenberg” reproduzindo 
jornais recortados; Cendrars faz, por sua vez, o elogio vibrante das escritas publici-
tárias (Le spectacle est dans la rue, 1933/1936). Depois da Segunda Guerra impõe-se 
claramente o sentimento de uma saturação: em 1950, Bryen exclama: “Estamos 
saturados de comunicados, de leituras, de humanismo. Viva a corrente de ar do ile-
gível, do ininteligível, do aberto!”.81 Degottex faz-lhe eco em 1961: “Estamos satu-
rados de imagens, somos levados a buscar todo tipo de pinturas que nada devem 
à imitação”.82 A pregnância nova dos suportes materiais do escrito impresso e da 
imagem midiática provoca, assim, em certos artistas, uma reflexão crítica sobre 
as mídias sociais (Hausmann,83 Hamilton, Kosuth) e ilumina, talvez, a vontade 

78	 LÉGER, Fernand. Couleur dans le monde. In: ______. Fonctions de la peinture. Paris: Gallimard, 2004. p. 206.
79	 Jubert, Roxane. Cassandre, p. 41.
80	 BENJAMIN, Walter. Sens unique. Paris: Maurice Nadeau, 2007. p. 164.
81	 RAYMOND, Hains; VILLEGLÉ, Jacques de la; BRYEN, Camille. Hépérile éclaté. Paris: Librairie Lutetia, 1953.
82	 DEGOTTEX, Jean. Essais de voix, Quadrum, p. 108.
83	 “Queremos renunciar à linguagem devastada e tornada impossível pelo jornalismo. Devemos entrincheirarmo-nos na 

alquimia mais profunda da palavra, e mesmo abandonar a palavra”. Courrier Dada, apud MAUNET-SALLIET, Isabelle. 
RH L’optophonéstite. In: HAUSMANN, Raul. Une anthologie poétique. Romainville: Al Dante, 2007. p. 29.
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implícita dos quadros manuscritos de reafirmar o caráter criador da mão e do 
corpo do sujeito.84 O escrito no quadro testemunharia uma perturbação da expres-
são individual ou uma sideração diante das socioescritas proliferantes.

Passagens entre as artes/dinâmica das trocas. A passagem do século XIX para o 
XX assinala de resto a multiplicação das misturas de suportes, no âmbito do con-
ceito de arte total. As reivindicações de Schwitters explicitam claramente essas 
transferências entre territórios da escrita e da imagem antigamente divididos:

Colei junto palavras e frases de poemas de modo a que sua disposição 
forme um desenho ritmado. Ao contrário, colei quadros e desenhos onde 
era preciso ler frases. Preguei quadros de modo a que, além do efeito 
pictórico, houvesse também um efeito de relevo plástico. Isso tinha como 
finalidade apagar os limites dos gêneros artísticos.85

Os pintores que incorporam motivos escriturais em seus quadros são tam-
bém ocasionalmente poetas ou escritores (Kandinsky, Picasso, Picabia, Arp, 
Miró, Brauner, Seuphor, Magritte, Broodthaers); são ligados a poetas que tam-
bém praticam a pintura e/ou o desenho (Queneau, Michaux, Artaud) ou que 
desenvolvem uma poesia que acena para a pintura (Picasso/Apollinaire, Man 
Ray/Éluard, Miró/Leiris etc.). Mas o efeito de influência e de diferenciação entre 
os membros de grupos pictóricos constituídos ou de correntes vizinhas desem-
penha papel igualmente fundamental no impulso dessas práticas de inserção: 
o princípio de imitação prevalece no âmbito do grupo cubista; as trocas com os 
futuristas se espalham pelas práticas repensadas entre os dadaístas e construtivis-
tas; a migração acarreta a reinvenção sob outras formas, transmitindo-se (trans-
formando-se ao mesmo tempo) os procedimentos em grande velocidade entre 
1910 e 1930. Enfim, certas obras poéticas constituem catalisadores a distância 
para os artistas: o Coup de dés mallarmeano constitui um modelo para numerosos 
artistas (Marinetti, Picabia, Magritte, Broodthaers, Villeglé); os Caligramas de 
Apollinaire marcam outra etapa, como pressentia Breton já em 1924: “Acredito 
que essa obra, ao mesmo tempo que permanece na tradição popular do grafite, 
nos confins da arte da escrita e da arte de pintar, inaugura uma série de experi-
ências”.86 A descoberta do caligrama L’horloge de demain marcará, por exemplo, 

84	 LAMBERT, Jean-Clarence. Le règne imaginal, p. 145.
85	 SCHWITTERS, K. Merz. 1920. In: ______. I (manifestes théoriques et poétiques). Paris: Ivrea, 1999. p. 18.
86	 BRETON, André. Les pas perdus. Paris: Gallimard, 1969. p. 26.
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a inspiração inicial de Miró: “Fiquei impressionado com um poema-imagem 
de Apollinaire, reproduzido em cores, era todo vermelho e ouro, com escritas 
diferentes. [...] Levei um choque”.87 O papel de precursores e de transmissores 
de Picabia e Klee88 parece também, retrospectivamente, essencial no surgimento 
desse lugar contemporâneo da escrita na pintura.

Tendências dos conhecimentos/representações da escrita. Villeglé afirmava em 
1990 que foi “com a aventura de Hépérile (1953)” que a escrita se introduziu no 
campo artístico do ilegível.89 Mas o fascínio pela escrita (suas origens, suas formas, 
os conhecimentos que ela supõe ou convoca) constitui um material de inspiração 
poética desde o século XIX sob suas mutações hieroglífica (Nerval, Mallarmé), 
pictogramática (Hugo, Queneau) ou ideogramática (Claudel, Apollinaire, 
Perec). No campo pictórico, as interrogações plásticas e/ou eruditas da escrita na 
virada do século se orientam para o Extremo Oriente (Manet, Monet, Van Gogh, 
Bonnard), depois assumem aspecto esotérico arcaizante (De Chirico, Brauner), 
teosófico (Kandinsky, Taeuber/Arp) ou sincrético (Torres-García, Xul Solar). 
As manipulações dadaístas permanecem, por sua vez, experimentais, e em sua 
maior parte com propósito estético ou lúdico-irônico. Paralelamente, uma ins-
piração infantil convergente inspira os traçados escriturais de uma longa filia-
ção de artistas: Larionov, Klee, Miró, Magritte, Broodthaers e Ben. Uma última 
diferenciação no tempo põe em relevo a unidade das menções de enunciados de 
fonte externa (jornal, propaganda, cartaz, poesia, filosofia) que reúne os “qua-
dros escritos” da primeira metade do século (quadros-poemas, quadros-cartazes, 
quadros-letras) remetendo à escrita como a um dado prévio. Depois de 1945, 
o olhar voltado para os signos, que reata com a inspiração oriental, restitui seu 
valor de ambiguidade, de opacidade, de ilegibilidade, de fragmentação poten-
cial, revelando uma dimensão indizível que corresponde ao sujeito fraturado 
e que deixa aparecer um surgimento nativo ou estranho/estrangeiro dos ges-
tos gráficos: são antes “quadros de escritas”, como os inventados por Hausmann 
a partir dos anos 1960.90 É também o momento em que se abre uma área de 
pesquisa em torno dos sistemas de escrita que esclarece certos reflexos na arte:  
“Ao lado da História, há a história da escrita alfabética e de suas origens”, declara 
87	 MIRÓ, Joan. Ceci est la couleur de mes rêves : Entretiens avec Georges Raillard. Paris: Seuil, 1975, apud SHIM, Jiyoung. Joan 

Miró, “illustrateur” des poètes, p. 194.
88	 Para Klee, ver: MARIN, Louis. Klee ou le retour à l’origine. In: Études sémiologiques: écritures, peintures. Paris: Klincksieck, 

1971. p. 101-108 e FRONTISI, Claude. L’image prise aux mots. Artstudio, Paris, n. 15, p 20, 1989.
89	 VILLEGLÉ, Hains J. De l’illisible. In: ______. La lettre lacérée, p. 5.
90	 MAUNET-SALLIET, Isabelle. RH L’optophonéstite. In: HAUSMANN, Raul. Une anthologie poétique, p. 76.
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Diringer em 1950, assinalando a recente disciplina da “alfabetologia”.91 Enfim, 
a história cultural ilumina uma oposição perceptível entre a ideologia tipográ-
fica dos anos 1920-1930 (simplicidade, legibilidade, economia), que se afastava dos 
precedentes princípios orgânicos de um William Morris,92 e a estética caligráfica 
da geração de Jorn, Dotremont, Villeglé, que recusa as incursões construtivistas 
e funcionalistas, favorecendo espontaneidade, opacidade e complexidade do tema. 
Assim, vagas e vogas expõem também a presença na imagem dos conhecimentos 
representados do escrito.

“Que um escritor se ponha a pintar ou a desenhar, escreveu Seuphor, isso quer 
dizer sem dúvida que as palavras não lhe são mais suficientes, que ele concebe 
outras alegrias poéticas além das do verbo”.93 Um dia, os pintores puseram-se 
também a escrever nos quadros. Isso significa que as linhas e as cores não lhes 
eram mais suficientes? Motivado pelo acaso (o que faz com que Dotremont leia 
seu texto ao contrário e inicie a criação dos logogramas em 1962), por um encontro 
amistoso (Torres-García e Van Doesburg, em 1928), cada gesto de inscrição no 
quadro tem, sem dúvida alguma, uma gênese única que estabelece a base de sua 
historicidade e suas motivações próprias. Mas, tomadas no conjunto, as obras desse 
corpus, mesmo lacunar, percorrem febrilmente o campo dos possíveis do escrito na 
imagem plástica. A organização cronológica permite assegurar pontos de origem, 
definindo fontes factuais, fatos e processos genealógicos (imitação/diferenciação), 
mas também agrupamentos de obras com procedimentos similares, deslocamen-
tos inventivos ou inversões radicais, discursos de acompanhamento, conceitos pro-
postos pelos artistas ou seus comentadores (ressonância interna/sentido externo;  
legibilidade/ilegibilidade; fascínio/saturação) ou induzidos pela análise (delimita-
ção/invasão; extração/desvio; decalque/transformação; linhas regulares/arabesco; 
horizontal/diagonal etc.), preferências periodizadas. O surgimento cubista dos 
papéis colados e o projeto, no início julgado realista, de inserção das letras do jornal 
por volta de 1912, a voga do geometrismo e os vínculos fortes estabelecidos entre 
design tipográfico e inovação plástica depois da Primeira Guerra e no correr dos 
anos 1920, a importância das manifestações caligráficas depois de 1945 e o lugar 
dado à espontaneidade dos “sinais abertos” numa tendência extremo-oriental como 
o feixe de experimentações em torno dos sistemas de escritas formam alguns pontos 
91	 DIRINGER, David. The alphabet. A key to the history of mankind. Nova York: Philosophical Library, 1950. p. 37.
92	 Ver PÁLENÍČEK, Jean-Gaspard. Karel Teige (1900-1951): Typographie moderne et typographie surréaliste. Bohemica, 

Paris, 2001-2006. Disponível em: http://bohemica.free.fr/auteurs/teige/teige.htm. Acesso em: 28 set. 2023.
93	 COLLOQUE INTERNATIONAL DE L’UNIVERSITÉ DE NANTES; COSSON, Yves; BRIOLET, Daniel. Entretiens sur Michel Seuphor: 

l’écrivain, l’artiste, le poète. Paris: Klincksieck, 1986.
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de referência desse percurso cultural. O conjunto segue o deslocamento progres-
sivo do projeto realista em direção à manipulação experimental dos signos para 
fins plástico-estéticos (El Lissitzky, Schwitters, Hausmann), conceituais (Magritte, 
Broodthaers, Kosuth), políticos (Grosz/Heartfield; Jorn/Debord, Bryen/Hains, 
Villeglé), até mesmo sensoriemocionais (Michaux, Dotremont, Degottex) ou lúdi-
co-espirituais (Filliou, Ben). A citação do signo escrito, inicialmente contextual e 
midiática, adquire uma dimensão formal, dotada de ressonância própria, suporte 
de um modo de composição de quadro (Schwitters). Ou lugar de um sentido a 
reconstruir e memória espiritual (De Chirico). Até mesmo modelização de um 
sistema de escrita reinventado (Klee). As delimitações entre o espaço dos signos 
e o das imagens se tornam confusas apesar das ideologias legíveis dos anos 1920-
1930; a proporção do espaço plástico dedicada à parte inscrita se inverte; depois da 
restrição, até mesmo do “recalque”94 da época clássica, o quadro se cobre de signos,  
de que certos exemplos dada ou merz são os precursores. O quadro contemporâ-
neo, às vezes reduzido à inscrição escrita, confirma assim o transtorno devorador 
dos gafanhotos da escrita anunciado por Benjamin em 1927. Por isso, no entanto, 
esse sintoma bem visível em nossa modernidade não se oferece como um espaço 
evidente a ser interpretado. Para ir mais longe, seria preciso estender, e aprofun-
dar, o corpus de estudo e articulá-lo com as inter-relações escrita/pintura presentes 
em outros suportes, a começar pelo do livro.

Tradução de Júlio Castañon Guimarães

Este texto saiu anteriormente na revista Histoire de l’Art, n. 71, 2012.

94	 FRONTISI, Claude. L’image prise aux mots. Artstudio, p. 14.
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Do códex ao livro eletrônico: escrita e som

Maria do Carmo de Freitas Veneroso

Este artigo aborda a presença da escrita e do som nas artes, focalizando a ins-
talação sonora interativa/imersiva Reler,1 de Raquel Kogan. A instalação/biblio-
teca é composta de livros-objetos eletrônicos, como uma derivação dos livros de 
artista, enfatizando as relações entre a palavra escrita e a palavra falada, ou seja,  
a passagem de um meio predominantemente verbal – o literário – para o auditivo, 
explorando a oralidade da escrita. Este texto parte do impacto que as mudanças 
ocorridas nos diversos meios de comunicação e diferentes suportes e materiais 
da escrita têm exercido sobre as relações entre escrita, imagem e som, ao longo 
do tempo, e como essas mudanças têm afetado as artes em geral, as artes plásti-
cas/visuais, e o livro e seus desdobramentos em particular. Assim, focalizando o 
livro eletrônico, são abordadas as relações entre palavras, imagens e sons na arte, 
visando a compreensão dos novos fenômenos culturais2 da contemporaneidade.

O estudo tem como referência a intermidialidade, em autores como Claus 
Clüver e Irina Rajewsky. Também a história do livro, da escrita e da leitura 
são fundamentais nessa abordagem, por meio do diálogo com Roger Chartier.  
O exame dos desdobramentos da escrita e do livro na era digital tem como refe-
rência obras de Simon Morley e Giselle Beiguelman.

No contexto exposto acima, este texto focalizará a obra Reler, de Raquel 
Kogan, por meio de uma abordagem dialógica, no sentido dado ao termo por 
Mikhail Bakhtin.3 A artista tem atuado em uma área conhecida como arte e 
tecnologia, e, nessa obra, ela faz uma abordagem intermidiática, explorando as 
relações entre as artes e as mídias de maneira instigante.

1	  ITAÚ CULTURAL. Caminhada Rumos 2023-2024 (São Paulo). Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=rOP-
vsg82Mig. Acesso em: 28 set. 2023.

2	  Adotaremos neste artigo o conceito de cultura, essencialmente semiótico, proposto por Clifford Geertz, que acredita, 
como Max Weber, “que o homem é um animal amarrado a teias de significados que ele mesmo teceu”, assumindo 
“a cultura como sendo essas teias e a sua análise; portanto não como uma ciência experimental em busca de leis, 
mas como uma ciência interpretativa, à procura do significado”. (GEERTZ, Clifford. A interpretação das culturas. Rio de 
Janeiro: LTC, 2011. p. 4).

3	  BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoievski. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2002.
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Relações entre linguagens e mídias

Sobre a intermidialidade

Claus Clüver, um dos primeiros e principais teóricos a se debruçar sobre 
os estudos da intermidialidade, explica tratar-se de “um termo relativamente 
recente para um fenômeno que pode ser encontrado em todas as atividades 
culturais que chamamos de ‘arte’”.4 Em sentido amplo, intermidialidade se 
refere a todos os tipos de interrelação e interação entre mídias, qualquer 
fenômeno que ocorra no espaço entre as mídias.5 Assim, o cruzamento de 
fronteiras midiáticas vai constituir uma categoria fundadora da intermidia-
lidade, e “intermidiático” designa aquelas configurações que têm a ver com 
um cruzamento de fronteiras entre as mídias.6 O termo intermidialidade 
tem sido reavaliado e “não é mais considerado um slogan ubíquo, surgido 
nos anos 90”.7

Essas interrelações entre as mídias podem se dar de forma intra, inter e trans-
midiática, dependendo da situação enfocada.8 A discussão sobre uma definição 
de intermidialidade se torna problemática principalmente porque há várias 
abordagens possíveis, mas, neste estudo, será adotada a definição ampla do 
termo. Não aprofundaremos a discussão do conceito de “mídia”, consideran-
do-a, sucintamente, como “aquilo que transmite um signo (ou uma combinação 
de signos) para e entre seres humanos com transmissores adequados através de 
distâncias temporais e/ou espaciais”.9 Claus Clüver esclarece que

os meios físicos e/ou técnicos são as substâncias como também os instru-
mentos ou aparelhos utilizados na produção de um signo em qualquer 
mídia – o corpo humano; tinta, pincel, tela; mármore, madeira; máquina 

4	 CLÜVER, Claus. Intermidialidade. PÓS, Belo Horizonte, v. 1, n. 2, p. 9, nov. 2008.
5	 RAJEWSKY, Irina O. Intermidialidade, intertextualidade e “remediação”. Uma perspectiva literária sobre a intermidia-

lidade. In: DINIZ, Thaïs Flores Nogueira (Org.). Intermidialidade e estudos interartes: desafios da arte contemporânea.  
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2012. p. 18.

6	 Ibid., p. 18.
7	 Ibid., p. 15.
8	 Ibid., p. 18.
9	 BOHN, MÜLLER, RUPPERT apud CLÜVER, Claus. Intermidialidade. PÓS, p. 9.
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fotográfica; televisor; piano, flauta, bateria; voz; máquina de escrever; 
gravador; computador; papel, pergaminho; tecidos; palco; luz, etc.10

É o “significado de ‘mídia’ como ‘mídia de comunicação’ que fornece a base 
de todo discurso sobre mídias e assim também sobre intermidialidade”.11

Um último ponto a ser destacado é que “independente do tipo de práticas 
intermidiáticas em foco, o efeito potencial dessas práticas intermidiáticas funda-se 
sempre, de alguma maneira, em fronteiras midiáticas e diferenças”,12 fortalecendo 
os conceitos de fronteira e de diferenciação entre mídias.

Do livro de artista ao livro eletrônico: palavras, imagens e sons

Introduziremos uma discussão sobre o livro, o livro de artista e seus des-
dobramentos para, em seguida, apresentarmos a instalação eletrônica da artista 
Raquel Kogan, Reler, que amplia o conceito de livro de artista por meio do livro-
-objeto eletrônico sonoro.

Na passagem do códex ao livro eletrônico/digital ocorre uma mudança que é 
comparada, por autores como Roger Chartier, àquela ocorrida na substituição do 
volumem pelo códex. A passagem do livro em forma de rolo para o livro composto 
por cadernos encadernados, nos primórdios da era cristã, é considerada revolu-
cionária, pois a estrutura do livro é alterada, levando também a uma mudança na 
leitura. A substituição do rolo pelo códex se dá lentamente, mas com a reinvenção 
da imprensa no ocidente, por Gutenberg, o códex se impõe definitivamente como 
a forma do livro que vai permanecer até o presente. Com o surgimento do texto 
eletrônico, uma nova revolução na leitura vai ocorrer, já que ler em uma tela de 
computador não é como ler em um códex.13

É no contexto do códex que surge o livro de artista, que pode ser conside-
rado, de modo abrangente, o livro feito pelo artista. Estudiosos como João Paulo 
Queiroz enquadram o conceito de modo ainda mais amplo. Ele considera que 
“o livro de artista tem uma existência talvez mais longa do que poderá pare-
cer: desde a sua invenção os livros foram feitos por artistas”, através da ligação 
10	 CLÜVER, Claus. Intermidialidade. PÓS, p. 9.
11	 Ibid., p. 9.
12	 RAJEWSKY, Irina. A fronteira em discussão: o status problemático das fronteiras midiáticas no debate contemporâneo 

sobre intermidialidade. In: DINIZ, Thaïs Flores Nogueira; VIEIRA, André Soares (Org.). Intermidialidade e estudos interartes: 
desafios da arte contemporânea 2. Belo Horizonte: Rona; FALE/UFMG, 2012. p. 71.

13	 CHARTIER, Roger. A ordem dos livros. Lisboa: VEGA Passagens, 1997. p. 142-143.
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entre “palavras e coisas, cosidas à linha na encadernação, repetidas nas linhas dos 
textos, na ondulação das caligrafias, nos códices, quaterni, taccuini”. E continua 
dizendo que “já a sua consciência enquanto ‘categoria’ é de uma época muito 
recente, época em que as fronteiras da arte foram expandidas em direção à inter-
venção, à capilaridade das relações sociais e às novas plataformas de dissemina-
ção da arte popular, a partir dos anos 60 do século 20”.14

Assim, as relações entre os artistas e o livro é remota, sendo que os Cadernos de 
Leonardo da Vinci, por exemplo, realizados entre o século XV e início do século 
XVI, à mão, remetem diretamente ao livro de artista. Também os livros de William 
Blake, impressos em gravura, podem ser considerados precursores do livro de artista, 
assim como o livre de peintre, que trazia uma colaboração entre um artista e um poeta 
na sua criação.15 Johanna Drucker cita o ano de 1945 como referência para o surgi-
mento do livro de artista como um campo específico, que seria explorado depois da 
II Guerra Mundial no trabalho dos letristas franceses e do grupo CoBrA, e que se 
desenvolveria ao longo da segunda metade do século XX.16 A concepção do livro 
de artista se firma no Brasil na década de 1950, no trabalho dos poetas concretos e 
neoconcretos.17 Apesar de haver inúmeros exemplos de livros de artista na história 
da arte, é somente no final do século XX que ele é legitimado como obra autônoma, 
principalmente a partir dos anos 1960, com a arte conceitual.

A partir dessa década surgiram e se proliferaram inúmeros múltiplos, entre 
eles, o livro de artista, como “campo em que o artista se envolve na construção 
do livro como obra de arte”, e que também pode ser contemplado com outras 
denominações: livro-objeto, livro ilustrado, livro de arte, livro-poema, poema-
-livro, arte-livro, livro-obra, como explica Paulo Silveira.18 O autor utiliza o 
termo “livro de artista” “para designar um grande campo artístico (ou catego-
ria) no sentido lato”, no qual “o livro de artista é um filo, um tronco formal”, 
e seu grupo de manifestações incluiria os exemplos acima, acrescidos de outros 
como “os livros e não-livros escultóricos, certos experimentos digitais, algumas  

14	 QUEIROZ, João Paulo. Um livro nas mãos. ESTÚDIO, Artistas sobre Outras Obras, Lisboa, v. 3, n. 6, p. 262-272, jul./dez. 2012.
15	 VENEROSO, Maria do Carmo de Freitas. Palavras e imagens em livros de artista. PÓS, Belo Horizonte, v. 2, n. 3, p. 82-103, 

maio 2012.
16	 DRUKER. Johanna. The century of artists’ books. Nova York: Granary Books, 2004.
17	 FABRIS, Annateresa; TEIXEIRA DA COSTA, Cacilda apud VENEROSO, Maria do Carmo de Freitas. Palavras e imagens em livros 

de artista, p. 88.
18	 SILVEIRA, Paulo. A página violada. Da ternura à injúria na construção do livro de artista. Porto Alegre: Editora da UFRGS, 

2001. p. 25.
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instalações e todo um mundo de objetos ou situações que determinaremos 
como sendo ‘livro-referentes’, mesmo que remotamente”.19

O livro de artista no sentido lato geralmente explora relações intermidiáticas, 
recorrendo à fusão entre mídias. Já o “livro de artista” no sentido estrito se refere 
“ao produto específico gerado a partir das experiências conceituais dos anos 
60”,20 tendo dentre as características que o identificam a produção de grandes 
tiragens utilizando impressão de baixo custo e o diálogo frequente entre palavra 
e imagem, sem a existência de uma hierarquização entre elas.

Desde o surgimento do livro de artista, nota-se que o livro, esse importante dis-
positivo da nossa cultura, invade também o campo da arte e tem passado por diver-
sas modificações formais, materiais e conceituais. Pode-se falar do livro de artista 
impresso, no formato do códex, no livro único e no livro-objeto, que se aproxima 
da escultura. Todas essas diferentes formas apontam para a fluidez e para a flexi-
bilidade do livro. As tecnologias digitais têm exercido grande impacto na arte e no 
livro, em particular, trazendo novas possibilidades para este objeto, que pode exis-
tir virtualmente, na tela do computador, ou até mesmo na tela do cinema, explo-
rando também as relações entre diferentes mídias. Chartier considera que, no livro 
eletrônico, “os textos são separados da forma do livro que se impôs no Ocidente 
há dezessete ou dezoito séculos”.21 Percebe ainda a necessidade de se ligar “numa 
mesma história o estudo dos textos (canônicos ou comuns), o dos suportes da sua 
transmissão e disseminação, o das suas leituras, dos seus hábitos, das suas interpre-
tações”,22 mostrando que a mudança das mídias provoca transformações profun-
das na recepção do texto, podendo afetar também seu significado. Sobre o livro 
eletrônico, podemos considerar, além da leitura na tela do computador, também a 
possibilidade da leitura oral, trazida pela gravação e sua recepção pela reprodução 
através da interface do computador. Isso agrega mais uma camada a essa discussão, 
pois ela ativa a oralidade e a audição, além da visão, como pode ser visto em vários 
trabalhos de artistas contemporâneos.

Exemplo disso é a obra The Tulse Luper suitcase,23 um projeto multimídia de 
Peter Greenaway que explora a interseção entre as linguagens e mídias. Essa obra 

19	 Ibid., p. 52.
20	 Ibid., p. 25.
21	 CHARTIER, Roger. A ordem dos livros, p. 132.
22	 Ibid., p. 132.
23	 Três filmes: The Tulse Luper suitcases, Part 1: The Moab story; The Tulse Luper suitcases, Part 2: Vaux to the sea; e The Tulse 

Luper suitcases, Part 3: From sark to the finish foram lançados em 2003, apesar de terem sido mostrados fora de ordem, 
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conta uma “história pessoal do Urânio”, começando em 1928, com a desco-
berta desse elemento radioativo no Colorado, e termina em 1989, com a queda 
do muro de Berlim. Conta as aventuras de um homem, Tulse Luper, escritor 
e projetista que passou a vida preso em várias partes do mundo, em fun-
ção do conteúdo de 92 malas encontradas em diversos lugares. Trata-se de 
um projeto enciclopédico, expandindo seu alcance através da exploração de 
novas linguagens visuais. É um trabalho que utiliza cinco mídias diferentes 
(cinema, televisão, internet, DVD e livro) porque seu porte e abrangência 
demandam novas formas de apresentação. Trata-se de um projeto “entre” 
mídias, e “o que se coloca no centro de The Tulse Luper suitcase24 são os cru-
zamentos de linguagens que se fazem pela integração e desintegração de 
diferentes suportes e interfaces de leitura”.25

Giselle Beiguelman, na obra O livro depois do livro, discute a posição que o 
livro ocupa atualmente frente às novas mudanças trazidas com a cultura digital: 
“não se pensa aqui sobre o fim do livro impresso. Isso não passaria de mais um 
capítulo da história apocalíptica que a indústria da informática vem elaborando 
nos últimos anos”. Ela adiciona mais um fator que alimenta a discussão sobre o 
surgimento do livro digital, apontando

um contexto de leitura mediado por interfaces conectadas em Rede,  
discutindo projetos criativos que têm como denominador comum o fato 
de expandirem e redirecionarem o sentido objetivo do livro, permitindo 
pensar experiências de leitura pautadas pela hibridização das mídias e 
cibridização (cultura cíbrida: pautada pela interconexão de Redes on e off 
line) dos espaços (on line e off line).26

Trata-se de uma discussão em curso, e a reverberação da arte digital sobre o 
livro ainda trará muitas contribuições. Por outro lado, o códex continua presente 
na nossa vida e na arte, e assim permanecerá, continuando a ser explorado por 
vários artistas.

a Parte 1 foi mostrada em 2003; a Parte 3, no início de 2004; e a Parte 2 no verão de 2004. A Parte 1 fez parte do Festival 
de Cannes de 2003.

24	 THE TULSE Luper suitcases. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=6lWSZ08ocpM. Acesso em: 
28 set. 2023.

25	 BEIGUELMAN, Giselle. O livro depois do livro. São Paulo: Peirópolis, 2003. p. 21.
26	 Ibid., p. 10-11.
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Virtualização

A virtualização é a transformação de um modo de ser em outro (o virtual não 
se opõe ao real, e sim ao atual). Caminhamos na direção de um movimento geral 
de virtualização que ultrapassa amplamente a informatização e afeta “não ape-
nas a informação e a comunicação, mas também os corpos, o funcionamento eco-
nômico, os quadros coletivos da sensibilidade ou o exercício da inteligência”.27 
Pierre Lévy aponta para uma hipótese não catastrófica, que indica uma busca 
da hominização na virada do terceiro milênio. A virtualização estaria, assim, 
conectada a um “movimento do ‘devir-outro’ – ou heterogênese – do humano”. 
Já Jean Baudrillard defende ideias catastróficas, como o desaparecimento uni-
versal, enquanto Paul Virilio sugere a implosão do espaço-tempo.

Segundo Simon Morley:

Dentro do que Virilio chama de uma nova ‘perspectiva tátil’ de ‘tele con-
tato’, a distância e estrutura que foram estabelecidas pelas mídias implo-
dem, e com o nascimento de uma realidade virtual zero-dimensional,  
as fronteiras entre o físico e o virtual, tempo e espaço, mente e matéria,  
o natural e o mecânico tornam-se obscurecidas. O ciberespaço, assim, 
anuncia o início de uma nova era completa e, como Virilio avisa,  
o impacto dessa transformação na consciência será – sem dúvida já 
é – traumática, e produz nas pessoas um estado de choque, uma con-
cussão mental.28

Morley aponta que “o potencial dessa sobrecarga sensorial tecnologicamente 
induzida foi explorado pela primeira vez por artistas como Laurie Anderson”. 
A artista começou a incorporar as chamadas novas mídias nas suas performances 
no final dos anos 1970, combinando canção, vídeo, projeção de slides, narração 
oral e textos escritos, aproximando o trabalho do conceito Wagneriano de “obra 
de arte total”.29 O vídeo, em particular, contribuiu para o desdobramento tem-
poral da narrativa, e a artista deu continuidade ao seu trabalho com obras como 
Songs & stories from Moby Dick, de 1999.

27	 LEVY, Pierre. O que é o virtual? São Paulo: Editora 34, 1996. p. 11.
28	 MORLEY, Simon. Writing on the wall. Word and image in modern art. Berkeley, LA: University of California Press, 2003. 

p. 199. Tradução nossa.
29	 Ibid.
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Percebe-se que

As lições da reprodução mecânica já exploradas na colagem e na foto-
montagem eram agora fundidas com características bastante novas o 
que representou uma ponte com a mídia estática antiga. Explorando a 
imaterialidade e mutabilidade inerentes às mídias eletrônicas, numero-
sos fragmentos de textos, imagens e sons podiam ser ligados, abrindo a 
possibilidade de diferentes modos de interação entre espectador/leitor e 
produzindo diferentes tipos de desdobramento temporal de sequências 
de texto.30

Também no campo do vídeo, o videoartista Gary Hill, afirma estar interes-
sado na “relação entre linguagem e imagem. Uma tende a questionar a outra… 
Não é tanto sobre dualidade, mas sobre o que acontece no meio. Isso é possível 
por causa da mídia eletrônica. Ela realmente permite esse espaço reflexivo onde 
presença e ausência acontecem”.31 Em seu vídeo Incidence of catastrophe (1978-
1988), baseado na novela de Maurice Blanchot, Thomas l’obscur (1941), Hill 
explora a materialidade da linguagem por meio do confronto entre a discur-
sividade do texto e a “figuralidade” do corpo, utilizando imagem, voz, escrita, 
leitura e corpo, produzindo um trabalho intermidiático.

Um dos trabalhos que considero mais interessantes do período e que 
explora novas possibilidades oferecidas pelas mídias digitais, relacionando 
palavras e imagens, é The legible city (1989-1991), do artista australiano 
Jeffrey Shaw. Trata-se de um evento totalmente intermidiático, no qual o 
espectador/leitor se senta em uma bicicleta imóvel e “anda” pelas ruas da 
cidade, cujos prédios foram feitos de letras tridimensionais geradas por um 
computador. O caminho percorrido e a velocidade eram controlados pelo 
ciclista, que na rota escolhida encontrava textos relacionados à cidade onde 
o trabalho era apresentado.32

Vários trabalhos vêm sendo desenvolvidos nas últimas décadas mostrando o 
potencial das mídias digitais na arte computacional e as possibilidades de intera-
ção entre escrita, imagem e som.

30	 Ibid.
31	 HILL, Gary apud MORLEY, Simon. Writing on the wall, p. 200.
32	 MORLEY, Simon. Writing on the wall, p. 200.
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Livros para serem ouvidos: Reler, de Raquel Kogan

É nesse contexto da cultura eletrônica que o trabalho de Raquel Kogan 
pode ser inserido. Trata-se de uma artista multimídia cujas obras têm estreita 
conexão com a escrita e outros códigos linguísticos. Sua ligação com a palavra 
pode ser associada à sua importância na cultura judaica, à qual ela pertence, 
mas obras como Reler33 extrapolam essa referência imediata, abrangendo um 
escopo no qual arte e literatura dialogam de maneira ampla. Trata-se de 
uma instalação interativa, visual, tátil e sonora, composta por uma prateleira 
de madeira contendo cinquenta livros – uma biblioteca. Todos os livros são 
aparentemente iguais, da mesma cor, do mesmo tamanho, e é a impressão 
de um número dourado na sua lombada que os diferencia. Mas em vez de 
serem livros para serem lidos, são livros para serem ouvidos. Os livros con-
têm trechos dos livros prediletos de 50 pessoas convidadas a participar do 
projeto. A ideia era que cada uma escolhesse um trecho de um livro que 
tivesse algum sentido especial para ela, seja intelectual, emocional, ou que 
trouxesse alguma memória. Cada um era convidado a ler o trecho escolhido, 
que seria gravado. Ao abrir o livro, o interator tem seu rosto iluminado por 
led, e um sistema embutido de gravação de áudio, em circuito integrado, 
aciona o som pré-gravado, sendo que cada gravação dura quatro minutos. 
Todos os sons dos livros tirados da prateleira e abertos simultaneamente 
vão se somando uns aos outros pela interface conectada ao computador, 
formando um som quadrifônico no ambiente, em tempo real. Como vários 
sons são ativados ao mesmo tempo, forma-se um palimpsesto de vozes,  
timbres, idiomas, que vai continuamente sendo modificado cada vez que um 
novo livro é aberto ou fechado.34

A artista explica não ter domínio, desde o princípio, de como a obra seria 
finalizada, pois ela não sabia quais seriam os 50 trechos de livros escolhidos.35 
Além disso, a cada momento que uma pessoa entra na galeria, a obra estará fun-
cionando de forma diferente, de acordo com a combinação específica de livros 
abertos naquele momento, dependendo da escolha dos interatores.

33	 Reler – Emoção Artificial. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=rOPvsg82Mig. Acesso em:  
28 set. 2023.

34	 KOGAN, Raquel. Reler. Disponível em: https://www.raquelkogan.com/reler. Acesso em: 28 set. 2023.
35	 Ibid.
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Dialogismo

Pode-se considerar Reler como uma obra dialógica, no sentido dado ao termo 
por Mikhail Bakhtin, que o explica como o mecanismo de interação textual muito 
comum na polifonia, um processo no qual um texto revela a existência de outras 
obras em seu interior, as quais lhe causam inspiração ou algum influxo. Enquanto 
o monologismo tem como meta impor uma voz – univocidade – e silenciar outras, 
o dialogismo é a interação entre dois ou mais centros de valor; já a polifonia seria 
a plenitude e o espaço de todas as vozes. O dialogismo está presente não somente 
nas obras impressas, mas também na leitura, aparecendo sempre que se produz 
um processo de recepção e percepção de um enunciado. Bakhtin acredita que o 
diálogo engloba qualquer transmissão oral, de qualquer espécie.36

Ao analisar o romance de Dostoiévski, Mikhail Bakhtin afirma tratar-se de 
um romance dialógico, pois “não se constrói como o todo de uma consciência que 
assumiu, em forma objetificada, outras consciências, mas como o todo da interação 
entre várias consciências dentre as quais nenhuma se converteu definitivamente 
em objeto da outra”. Segundo o autor, “a multiplicidade de vozes e consciências 
independentes e imiscíveis e a autêntica polifonia de vozes plenivalentes consti-
tuem, de fato, a peculiaridade fundamental dos romances de Dostoiévski”.37

Ao analisarmos a obra Reler, de Raquel Kogan, percebemos a presença de 
outros textos dentro de um texto, que é o trabalho da artista. Essa polifonia é 
composta por inúmeras vozes, controversas ou não, no interior do texto, levando 
a leituras diversas da obra, dependendo do momento específico abordado.

Diálogos intermidiáticos

Outro fator a ser destacado na obra da artista é a presença do diálogo entre 
diferentes linguagens, veiculado pelas mídias digitais. Assim, ela circula entre a 
literatura e as artes visuais através de um livro-objeto eletrônico, que veicula um 
texto literário lido em voz alta, a partir de um sensor, ligado a um led, que aciona 
um som pré-gravado, convocando vários sentidos do corpo humano através de 
diferentes suportes.

Trata-se, pois, de uma obra intermidiática que faz circular mensagens atra-
vés de vários meios, que também contribuem para a criação de sentido na obra:  

36	 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoievski.
37	 Ibid., p. 4.
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o livro-objeto eletrônico, construído em madeira, e contendo os dispositivos para 
a reprodução do texto lido, a obra literária, a sua gravação e a transmissão do 
texto, apelando simultaneamente para a visão, o tato e a audição.

Na instalação, pode-se considerar que acontece uma transposição midiática, 
que pode ser denominada também transformação midiática, que

implica uma concepção ‘genética’ de intermidialidade, orientada rela-
tivamente ao processo de produção. Nesse caso, a qualidade intermidi-
ática – o critério de cruzamento de fronteiras midiáticas – relaciona-se 
à maneira com que uma configuração midiática vem ao mundo, ou seja, 
relaciona-se à transformação de uma configuração midiática definida 
(um texto, um filme, etc…) ou de seu substrato noutra mídia.38

Isso acontece na obra Reler, na qual textos literários, escritos, são lidos em voz 
alta, gravados e reproduzidos, acarretando uma mudança de mídia. “O produto 
de mídia (e sua significação total) constitui a si mesmo em relação ao produto 
da mídia ou ao sistema ao qual se refere”. E “essa referência […] é de natureza 
intermidiática (em oposição a uma natureza intramidiática): isto é, aqui entra 
em jogo uma diferença midiática e, por consequência o fato de se atravessarem 
fronteiras entre mídias”.39 No caso em pauta, que tem qualidade intermidiática, 
algumas funções são postas em ação, e a mudança da mídia escrita para a mídia 
oral traz muitas modificações. Trata-se do mesmo texto, porém a leitura em voz 
alta acrescenta um ritmo, uma entonação, um timbre que estão somente suge-
ridos no texto escrito, através da pontuação, dos parágrafos e da configuração 
geral do texto. No caso de Reler, a mídia escrita é transformada – remediada –  
na mídia sonora. Remediação denota um tipo particular de relação intermidi-
ática através de processos de remodelação midiática. Nessa dinâmica, “tanto as 
formas mais novas como as mais antigas [de mídias] estão envolvidas numa luta 
pelo reconhecimento cultural”.40 Focalizando a mídia digital, Bolter e Grusin 
defendem que “todas as mídias atuais remediam”, e assim não só prestam home-
nagem às mídias anteriores, mas também rivalizam com elas, “apropriando e 

38	 RAJEWSKY, Irina. A fronteira em discussão: o status problemático das fronteiras midiáticas no debate contem-
porâneo sobre intermidialidade. In: DINIZ, Thaïs Flores Nogueira; VIEIRA, André Soares (Org.). Intermidialidade e 
estudos interartes, p. 58-59.

39	 RAJEWSKY, Irina. Intermidialidade, intertextualidade e “remediação”. In: DINIZ, Thaïs Flores Nogueira; VIEIRA, André 
Soares (Org.). Intermidialidade e estudos interartes, p. 34.

40	 Ibid.
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remodelando as práticas representativas dessas formas antigas. Assim, a reme-
diação pode ser uma “característica definidora das novas mídias digitais”.41

Através da transposição midiática que ocorre em Reler, pode-se considerar 
que surge uma obra nova, pois os textos literários lidos em voz alta passam por 
um processo de hibridização, transformando-se em um ou vários textos, várias 
vozes – uma polifonia que não existia antes. Ao ouvirmos os textos superpos-
tos, como em uma colagem, só é possível perceber fragmentos de cada um 
deles, e, assim, são criados novos significados a partir dessa mistura, resultando 
em outra obra.

Também a interatividade está presente em Reler, e há dois momentos em que 
ela agrega novos significados à obra. Em primeiro lugar, ao convidar diferentes 
pessoas para escolher os textos a serem lidos, elas interferem no resultado do traba-
lho. Em seguida, os interatores também exercem presença ativa na obra, pois são 
eles, através do gesto de escolher e abrir os livros, que acionam o led ali existente, 
que ao se acender ativa a leitura dos textos em voz alta. Eles modificam a obra, 
pois, em diferentes momentos, vários textos serão lidos e confrontados entre si,  
em uma enorme polifonia.

Por meio desses fragmentos de textos lidos, essa instalação se relaciona com 
a colagem, remetendo a autores como Lautréamont, que escreveu em 1860: 
“A poesia deve ser feita por todos, não por um”. Essa ideia seria retomada por 
Tzara, pelos surrealistas, por Marcel Duchamp e posteriormente por William 
Burroughs, que pretendem fabricar uma máquina que perturbe a ordem 
semântica. Em 1960, Burroughs adota o método de escrita por cortes – o cut-up, 
“máquina de dar sonhos à luz ou de produzir criaturas alucinantes”.42 Kogan 
remete, com a obra Reler, à técnica de cut-up, ao deixar para outras pessoas a 
escolha de trechos de seus livros prediletos, que serão lidos em voz alta e ouvi-
dos pelos interatores, superpostos, em um palimpsesto de vozes. Essa mistura 
de sons e linguagens remete também, como uma paródia, à escrita dos meios de 
comunicação, que através do excesso muitas vezes inibe o significado das men-
sagens. Ou seja, a técnica do corte, da justaposição, dificulta a leitura linear dos 
textos, e o que permanece é uma espécie de “textura sonora”.

Através desse processo de sobrepor e embaralhar os textos, Kogan dá ori-
gem a outros textos, propondo significações inéditas dentro de significações 
41	 BOLTER; GRUSIN apud RAJEWSKY, Irina. Intermidialidade, intertextualidade e “remediação”. In: DINIZ, Thaïs Flores 

Nogueira; VIEIRA, André Soares (Org.). Intermidialidade e estudos interartes, p. 34.
42	 MOURÃO, José Augusto. O poder das palavras. In: BURROUGHS, William. A revolução eletrônica. Lisboa: VEGA; Passagens, 

2010. p. 7.
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instituídas. Porém, como ela não tem controle sobre os textos gerados, trata-se 
de um texto sem autor, ou de autoria múltipla, levando à diluição/desaparição 
da obra individual. Dessa forma, ela está questionando a autoria, pois os textos 
criados não pertencem a ninguém, porém criam significados, pois onde há fala, 
há linguagem, há significante que induz à interpretação.

A recepção e a materialidade da obra

A questão do suporte e da recepção da obra de Kogan remete ao texto “A men-
sagem escrita e suas recepções. Do códex ao ecrã” (1997), de Roger Chartier, no qual 
ele explica que “cada forma, cada suporte, cada estrutura da transmissão e da recep-
ção da escrita afeta profundamente as suas possíveis utilizações e interpretações”.43  
Ele comenta os efeitos da adoção do códex no lugar do rolo, dizendo que “se o codex 
impõe a sua materialidade, não apaga as designações ou as representações antigas 
do livro”. Santo Agostinho, por exemplo, aponta o uso do termo códex para se 
referir ao livro como objeto físico, ressaltando a sua materialidade, enquanto o 
termo liber é utilizado para marcar as divisões da obra. Percebe-se que os dife-
rentes suportes da escrita impõem novos hábitos de leitura, acionando diferentes 
sentidos do ser humano: o rolo, para ser lido enquanto era desenrolado, tem que 
ser segurado por ambas as mãos, impossibilitando o leitor de escrever ao mesmo 
tempo em que lê e incentivando o ditado em voz alta. Já o códex não exige uma 
mobilização do corpo tão grande quanto o rolo, e o leitor fica mais livre ao pousar 
o livro sobre a mesa, podendo ler e escrever ao mesmo tempo.44 Também se torna 
possível navegar de uma página a outra e de um livro a outro. Chartier ressalta que 
é com o códex que “se inventa a tipologia formal, que associa formatos e gêneros, 
tipos de livros e categorias de discurso; cria-se, portanto, o sistema de identificação 
e de sinalização dos textos, cuja imprensa será a herdeira e que ainda é o nosso”.45 
Ele menciona tudo isso para dizer que a compreensão e o domínio da revolução 
eletrônica em curso dependem da sua inscrição em uma história de longo prazo. 
Assim, ele compara o leitor do códex e o do ecrã. No primeiro, as interferências no 
texto lido são muito limitadas, já no segundo, o leitor pode desempenhar inúmeras 
modificações e comentários no texto.46

43	 CHARTIER, Roger. A ordem dos livros, p. 150.
44	 Ibid., p. 145.
45	 Ibid., p. 146.
46	 Ibid., p. 50.
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Isso aponta, mais uma vez, para a importância do meio utilizado, e, voltando 
aos livros da instalação Reler, mostra que a artista, apesar de utilizar a forma do 
livro que remete ao códex, cria um curto-circuito na sua leitura. Em primeiro 
lugar, o leitor precisa segurar o livro, como se fazia com o rolo, apesar de tratar-
-se de um códex; outro ponto importante é que Raquel, através de um aparato 
eletrônico, faz com que o leitor ouça o texto em vez de lê-lo. A obra remete, 
assim, a uma época em que ler era ler em voz alta, apelando para a audição. 
Considera-se que até a Idade Média a leitura oral era praticamente o único tipo 
de leitura existente. O próprio modo como as frases eram escritas, sem separação 
entre as palavras, é uma expressão de que somente pela vocalização do texto se 
poderia compreender o que se estava lendo. A leitura silenciosa e visual estava 
restrita aos copistas monásticos, e somente em torno do século XVII chegou às 
escolas, às universidades e às aristocracias laicas, que a adotariam somente dois 
séculos mais tarde. A separação entre as palavras foi uma condição para que esse 
tipo de leitura fosse possível, e ela criou a possibilidade de ler mais rapidamente, 
mais textos, mais complexos.

Porém, Roger Chartier aponta para a necessidade de se proceder alguns 
reparos nessa concepção, dizendo, entre outras coisas, que a prática da leitura em 
voz alta estaria ligada a uma convenção cultural “que associa fortemente o texto 
e a voz, a leitura, a declamação e a escrita”, já que a leitura silenciosa já teria sido 
praticada pelos gregos a partir do século IV a. C. Dessa forma, Reler, ao trazer a 
leitura em voz alta, remete a várias formas de sociabilidade, “familiares, sábias, 
mundanas ou públicas, e o leitor visado por um grande número de gêneros lite-
rários é um leitor que lê para outros ou um ‘leitor’ que ouve ler”,47 fazendo com 
que os leitores interajam enquanto escutam os textos lidos, pois o gesto de abrir 
e fechar o livro afeta os outros interatores.

Outra camada pode ser percebida em Reler, pois os interatores, ao escutarem os 
textos lidos, são como sombras que circulam na penumbra, onde a única luz exis-
tente é aquela proveniente do led vermelho das caixas. Eles criam, assim, uma espécie 
de leitura performática, interagindo no mesmo espaço com outros ouvintes.

Considerações finais

A obra da artista multimídia Raquel Kogan circula entre várias lingua-
gens e mídias, ativando diferentes sentidos humanos, como a visão e a audição. 

47	 Ibid., p. 138.
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Percebe-se sua ligação com a palavra, que aparece de várias e criativas manei-
ras em muitos de seus trabalhos, indicando ações como reler, rever, reflexão, 
#olhar, falante, visão, vis.ta, xyz, #o.lhar, mov_ing, apontando para a importân-
cia da língua na sua obra, seja através do infinitivo, que pode desempenhar 
a função de um verbo ou de um nome, do substantivo, do adjetivo e do uso 
dos próprios tempos verbais como títulos das obras, como em futuro do pre-
térito e pretérito imperfeito. Também os números percorrem muitas das suas 
instalações, seja para sugerir a passagem do tempo, a distância ou a classifica-
ção, em obras como S 22º 53’38.4235’ W 43º 11’53.3629”, 1440, 5x4x3x, 5’22”,  
bmg 8970, 401, 20x20, em que por meio de códigos verbais e numéricos ela 
constrói diferentes significações. Também os reflexos estão presentes em obras 
como rever, so.bre.por, reflexão#1, reflexão#2 e reflexão#3. Rever48 é composta 
por três caixas pretas, de acrílico, que flutuam na parede. Quando o interator 
abre uma pequena porta em um dos objetos, ele dispara uma palavra. Todas as 
palavras utilizadas na série são palíndromos espelhados. Como a parte interna 
das caixas é espelhada, o texto que percorre o painel é o mesmo que aparece no 
espelho, criando um continuum, no percurso de ir e vir das palavras. Ela joga, 
pois, com as possibilidades de sentido que as palavras oferecem e cria novos 
sentidos, através de seus trabalhos, muitos deles interativos, convocando, dessa 
maneira, o visitante a interagir com a obra, passando a interator em obras que 
incluem, dessa maneira, o tempo.

Kogan discute a nomenclatura utilizada para esse campo, no qual ela se insere, 
e que pode ser chamado de arte e tecnologia, arte e mídias digitais, arte digital, 
entre outros, explicando que esses termos não parecem dar conta da complexidade 
dos trabalhos. Suas fontes de informação são amplas, indo da arte à física e à filo-
sofia. Suas obras, assim como as de outros artistas da área, são muito elaboradas, 
e sua execução demanda a participação de outros profissionais. A artista aponta 
a dificuldade de executar os trabalhos, por falta de apoio, e de comercializá-los, 
devido à escassez de coleções de arte e mídia digital, afirmando “não existimos 
para o mercado”.49

O Brasil conta com importantes artistas nessa área, mas percebe-se que no país 
ela ainda pertence a um nicho específico, não parecendo estar inserida, até agora, 
no sistema mais amplo das artes. Tudo isso faz com que aconteça, muitas vezes, 

48	 KOGAN, Raquel. Reler. Disponível em: https://www.raquelkogan.com/reler. Acesso em: 28 set. 2023.
49	 PÉCORA, Luísa. A arte cibernética de Raquel Kogan. Getulio, Rio de Janeiro, n. 9, n. 2, maio/jun. 2008, p. 49--50. Disponível 

em: https://periodicos.fgv.br/getulio/article/view/61595. Acesso em: 6 set. 2023.
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uma retração nesse campo da arte tecnológica, em função, também, dos sofistica-
dos aparatos digitais necessários para executar as obras propostas. Assim, apesar de 
a tecnologia estar em constante mutação, possibilitando, cada vez mais, sua explo-
ração pelos artistas, esse ainda é um campo que precisa se expandir no país.

Concluindo e analisando o que foi apresentado, percebe-se como os materiais e 
suportes da escrita e as mudanças nos meios de comunicação que sustentam cada 
cultura impactam a arte em geral, e a forma do livro em particular. Estamos vivendo 
uma revolução digital que continuará a ter vários desdobramentos, que afetarão não 
somente nossa vida, mas a cultura, a arte – e o livro. Não se trata, pois, de escolher 
entre o códex e o livro eletrônico, mas, como pode ser visto neste texto e nas obras 
descritas, há um movimento cada vez maior rumo a um diálogo entre linguagens e 
mídias, expandindo as possibilidades do artista em manipulá-las em busca de sentido.

Outra camada deve ser considerada, pois, até agora, os estudos envolvendo 
diferentes linguagens e mídias incluíram principalmente a palavra e a imagem. 
Atualmente, depois da expansão das mídias para as mídias eletrônicas e digitais, 
abriu-se um amplo campo para a arte por meio da interação entre escrita, som e 
imagem, através do filme, do vídeo e de outras mídias, apontando para a neces-
sidade de expandir ainda mais esses estudos para que abarquem o lugar do som 
nesse novo contexto.
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Leonardo Fróes | Entrevista

Com a participação de Victor da Rosa, Tarso de Melo, Célia Pedrosa e 
Franklin Alves Dassie

Leonardo Fróes nasceu em Itaperuna (RJ), em 1941. É autor de vários 
livros de poesia: Língua franca (1968), A vida em comum (1969), Esqueci 
de avisar que estou vivo (1973), Anjo tigrado (1975), Sibilitz (1981), 
Assim (1986), Argumentos invisíveis (1995), Um mosaico chamado a paz 
do fogo (1997), Quatorze quadros redondos (1998). Este último teve sua 
primeira edição no volume Vertigens (1998), que recolhia toda a produção 
poética de Leonardo Fróes. Publicou a seguir Chinês com sono (2005), 
que incluía a seção “Clones do inglês”, com traduções de. A pandemônia 
e outros poemas teve a primeira edição no volume Poesia reunida (1968-
2021) (São Paulo: Editora 34, 2021). Em 2015 foi publicada pela editora 
Azougue uma antologia de sua obra poética com o título Trilha.

Além desses livros, publicou também uma biografia de Fagundes 
Varella, Um outro Varella (1990), e, recentemente, o volume 
Natureza, a arte de plantar (Recife: Cepe, 2021), organizado por 
Victor da Rosa, em que estão reunidos seus textos jornalísticos das déca-
das 1970 e 1980 sobre natureza – durante anos, Leonardo manteve no 
Jornal do Brasil e no Jornal da Tarde uma coluna intitulada “Verde”. 
Trabalhou em editoras, jornais e órgãos públicos culturais. Atuante 
tradutor, traduziu dezenas de livros de autores como Virginia Woolf, 
La Fontaine, Shelley, Le Clézio, Faulkner, Ferlinghetti, Goethe,  
D. H. Lawrence, George Eliot, entre vários outros. Recebeu os prê-
mios Jabuti de Poesia, em 1996, de tradução da Biblioteca Nacional, 
em 1998, de tradução da Academia Brasileira de Letras, em 2008, pelo 
conjunto de obras traduzidas, e o Prêmio Alceu Amoroso Lima-Poesia 
e Liberdade, em 2016.

Coordenada pela editoria deste número de Escritos, a entrevista com 
Leonardo Fróes contou com a participação de Victor da Rosa, Tarso de 
Melo, Célia Pedrosa e Franklin Alves Dassie. Agradecemos a generosa 
disponibilidade de Leonardo para responder a todas as perguntas, assim 
como agradecemos aos entrevistadores por sua prestimosa colaboração.
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Victor da Rosa – Antes de se mudar para Secretário, em 1971, você participou 
intensamente da vida cultural brasileira, sobretudo no Rio de Janeiro, editando 
livros, escrevendo em revistas e convivendo com diversos dos grandes artistas e 
escritores do país. Deu carona para Clarice Lispector, dividiu um táxi com João 
Gilberto e depois, já nos anos 1980, chegou a beber umas doses de pitu com João 
Cabral em Petrópolis. Como estudante universitário de artes visuais, organizou 
exposições e participou dos debates do Centro Popular de Cultura (CPC) ainda 
no começo da década de 1960. Poderia nos falar das suas impressões sobre esse 
período da sua vida?

Fui muito precoce em minha vida profissional, comecei a trabalhar em 
jornais aos 18 anos e logo em seguida passei a trabalhar também em editoras. 
Na Escola Nacional de Belas Artes, onde não fiquei nem dois anos, porque 
logo viajei para fora, dirigi a Galeria Macunaíma e escrevi no jornal dos estu-
dantes. Com 21 anos, já estava numa editora americana, a Appleton Century 
Crofts, em Nova York, como Jr. Assistant Editor. De minha juventude no 
Rio, que você traz à tona, guardo as melhores recordações. Imagine o privilé-
gio que foi um rapaz ainda imaturo conhecer tantas pessoas extraordinárias, 
como as que você menciona, e também dialogar com profissionais tarimba-
dos, como o tradutor Elias Davidovich e o poeta Joaquim Cardozo, cujas con-
dutas exemplares foram decerto inspirações de alto impacto nos meus anos 
de aprendizagem. Não cheguei a ser do CPC. Embora conhecesse o pessoal 
do início, só participei de uma ou outra reunião preparatória. Já tinha ido 
para os Estados Unidos, e depois para a Europa, quando o movimento cres-
ceu, se organizou e começou a atuar. Quando deram o golpe militar de 1964,  
que instaurou a truculência e a barbárie da ditadura, felizmente eu já morava 
e estudava em Berlim. Devo muito e sou grato a amigos da minha mocidade 
que, mais vividos e lidos do que o jovem poeta, generosamente me levaram a 
fazer grandes descobertas.

Convém esclarecer a essa altura que nunca fui um eremita no campo. Ao meu 
lado sempre esteve, participando de tudo, a eterna namorada com quem convivo 
até hoje. Depois vieram os filhos e, segundo li num grande autor e a experiência 
me atesta, “são os filhos que educam os pais”. Relacionei-me a pessoas simples da 
terra, com as quais também aprendi muito. Ao longo dos anos, por outro lado, 
muitos e queridos amigos, trazidos nas asas da poesia, têm vindo do Rio, de São 
Paulo ou de Minas para nos visitar com frequência e encher nossa vida de mais 
saber e sabor.
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Victor da Rosa – Alguns dos seus livros editados depois que passou a viver em 
Secretário, como Esqueci de avisar que estou vivo (1973) e Anjo tigrado (1975), 
tiveram edições não comerciais, como também faziam os grupos de poetas da 
geração mimeógrafo no Rio de Janeiro. Hoje, esses dois livros são raríssimos, 
embora os poemas sejam acessíveis nas reuniões feitas de sua poesia depois. 
Gostaria que falasse como se deu o processo dessas edições e como era publicar 
poesia nesse período. Até onde sei, nos lançamentos, você chegou a organizar 
leituras no Rio de Janeiro.

Nem eu mesmo tenho mais um exemplar da edição original de Anjo 
tigrado, que saiu em 300 exemplares, impressos numa tipografia de Petrópolis, 
e de que fiz um lançamento no Rio para vender entre amigos e poder pagar a 
gráfica. Foi então que li alguns poemas em público, pensando em dinamizar 
o evento. Mas esse foi um dos poucos, os lançamentos nunca me atraíram e os 
evitei sempre que pude. Ontem, como hoje, bancar a impressão dos primeiros 
livros é a única saída para poetas jovens que querem mostrar suas criações. 
No entanto, nos meus dois primeiros livrinhos, em 1968 e 1969, não gastei 
nada. Fornecedores da editora na qual eu trabalhava na época me ofereceram 
o papel, a composição em chumbo e a impressão das modestas tiragens que 
foram feitas. Como não me deram despesas, Língua franca e A vida em comum 
nunca foram vendidos, usei-os apenas para presentear amigos. O livro Esqueci 
de avisar que estou vivo, de 1973, foi publicado pela editora Artenova, que já 
deixou de existir, com apoio do Instituto Nacional do Livro.

Escritos – Como você, houve alguns outros poetas mais ou menos da mesma 
geração que também trabalharam por longos anos em órgãos públicos da área 
da cultura (Biblioteca Nacional, Funarte, Iphan, INL, SNT) – podem ser lem-
brados Armando Freitas Filho, Sebastião Uchoa Leite, Ivan Junqueira, Afonso 
Henriques Neto, Eudoro Augusto, Lélia Coelho Frota, José Laurênio. Trata-se 
talvez apenas de uma circunstância, sendo as respectivas obras às vezes bem dis-
tintas, mas essa circunstância de algum modo possibilitou alguma aproximação 
ou trocas de ideias?

Conheci todos os nomeados, exceto o José Laurênio, com quem nunca cruzei, 
mas sempre em encontros casuais, provavelmente em eventos, sem maior intimi-
dade. De todos eles, o único de fato meu amigo foi o Ivan Junqueira, que algumas 
vezes veio me visitar em Petrópolis. Antes de minha passagem pela Funarte e pela 
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Biblioteca Nacional, eu já conhecia havia anos o Sebastião Uchoa Leite e a Lélia 
Coelho Frota, mas nossos poucos contatos ocorreram por trabalhos que fizemos, 
sempre em separado, para editoras privadas. Nem mesmo com o Sebastião e a 
Lélia, com os quais me dava muito bem, jamais mantive, porém, trocas de ideias, 
supondo que isso se refira à poesia e à literatura em geral. Forçado pela geografia, 
já que saí do Rio muito jovem, primeiro para o exterior, depois para a serra flumi-
nense, não criei laços com uma turma (ou uma geração?) com a qual me identifi-
casse, fui sempre independente e isolado nas minhas viagens e na atividade como 
escritor. Não participei de grupos ou movimentos. A amizade com o Ivan foi das 
poucas que mantive com um colega mais velho. E, aliás, curiosa, porque éramos 
diferentes em tudo, o que nunca atrapalhou nossas conversas e risos. Sei que os 
amigos são sazonais, mas quem sabe uma amizade entre opostos possa contribuir 
para a paz no mundo? Depois que o Ivan entrou para a Academia, nossos contatos 
se tornaram cada vez mais raros. Nas décadas mais recentes, em contrapartida, 
muitos colegas bem mais novos, hoje com a idade dos meus filhos, ou seja, entre 
os 40 e os 50 anos, quando eu já passei dos 80, vieram me conhecer pessoalmente, 
atraídos pela minha poesia, e se tornaram grandes amigos que cultivo com imenso 
prazer. A vida sempre foi muito generosa comigo. Depois de tudo o que me deu, 
ainda me concede a alegria de conviver com essas pessoas, homens e mulheres,  
que suavizam para mim o crepúsculo.

Célia Pedrosa – No poema “Despovoação da pessoa”, esse título se constitui 
como uma bela e poderosa imagem-síntese de processo de subjetivação e pro-
cesso de ocupação social. Ele poderia ser lido como uma trilha para a compreen-
são de seu empenho poético? Como?

Acho que sim, pode ser uma trilha para a compreensão das realidades que 
passei a viver ao desapegar-me cada vez mais de mim, ou de quem eu pensava 
ser. No mundo urbano, a todo instante a personalidade é instigada – “nome, 
renome, cadastro etc.”, como diz este poema – a mostrar que está em cena e atua. 
Na natureza e na esfera rural, vivemos uma solidão solidária com espécies que 
nunca nos intimam a provar que estamos ali. Sem nenhum esforço e à falta de 
quem nos julgue, a personalidade se aquieta. Nos melhores momentos, acaba 
por dissolver-se e revela que é apenas uma convenção como as outras.

Célia Pedrosa – Na crítica da poesia brasileira do século XX, a imagem do “deserto” 
se tornou fundamental, referida tanto à tradição moderna da negatividade quanto 



Entrevista

337

a circunstâncias específicas de nossa geografia social. Nesse contexto, qual o lugar 
e a força de uma poética da floresta, como a sua, que inclusive irrompe de modo 
intempestivo num momento ainda dominado por aquela visão crítica, e também 
por uma poética muito urbana?

Para mim, seria uma ambição muito grande supor que eu tenha criado uma 
“poética da floresta”. Deixei-me viver no dia a dia, só isso, e a satisfação que 
encontrei nessa postura provavelmente transparece nos meus escritos sempre 
emocionados ante a beleza e a magia dos cenários naturais. Meus primeiros 
escritos, os de antes dos 30 anos, quando saí do Rio e me afastei dos grandes 
centros, eram frequentemente poemas de insatisfação e discórdia. Depois disso, 
se não me engano, minha poesia tornou-se cada vez mais afirmativa do prazer 
de estar vivo. Nos apertos urbanos, onde tudo e todos se atritam, é normal que as 
vozes da poesia tendam a se contrapor ao caos.

Célia Pedrosa – No poema “Chamas de mesa”, a “mesa” onde se escreve se 
transforma em “balsa” em meio ao “dilúvio”. Pode-se desdobrar dessa cena uma 
reflexão sobre os efeitos ético-políticos da poesia?

Creio que sim. “Ela é uma grande mesa-balsa e por isso / pode também per-
feitamente zarpar com seus pés de armar”, como termina dizendo este poema. 
Sendo a construção maleável, faz-se capaz de navegar livremente para onde 
cada novo leitor quiser partir. Há muitos anos, aliás, pendurei por trás dela, 
depois de o receber pelo correio e mandar enquadrar, um desenho do pintor 
Gianguido Bonfanti, que se ligou no poema e, sem nunca ter visto a mesa em 
chamas, imaginou-a a seu modo, mas conservando sobre o tampo a ampulheta 
e as caixinhas de fósforos que o texto põe em destaque. Todo poema só passa 
realmente a existir quando alguém o lê e incorpora ao seu acervo de emoções, 
tornando-se assim mais necessário do que o próprio poeta para lhe dar um lugar 
no mundo e na língua.

Célia Pedrosa – “Miríades de ruídos”, “saraivada de insetos”, “dilúvios de pin-
gos d’água”. A conjunção do mínimo ao excessivo é uma estratégia consciente-
mente buscada? Como avalia suas motivações e efeitos?

Posso ter tido estratégias conscientes nos meus dois primeiros livros, ambos 
do final dos anos 1960, quando eu ainda procurava uma voz mais de acordo com 
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o que precisava dizer. Depois de Esqueci de avisar que estou vivo, quando já estava 
radicado no campo e sujeito às novas atmosferas da amplidão, nunca mais pensei 
nem mesmo em motivações e efeitos. Desde esse livro de 1973, que talvez seja 
um divisor de águas, tudo o que escrevi em poesia sempre surgiu de modo muito 
espontâneo, sem basear-se em visões ou intenções teóricas, sem nenhum plane-
jamento, nenhuma concepção prévia. Isso talvez explique em parte a grande 
variedade de formas que minha poesia assumiu, ao sabor das circunstâncias e 
da passagem do tempo. As posturas conscientes de aplicação metódica concen-
traram-se cada vez mais nos numerosos trabalhos que sempre fiz para ganhar a 
vida, como tradutor e articulista.

Escritos – Em sua obra poética, há vários poemas em prosa, de modo mais intenso 
em Sibilitz, quando os textos se valem muitas vezes de uma possibilidade narra-
tiva. Seria razoável pensar que se o poema se encaminha para o que se poderia 
chamar de poema narrativo, o texto então recorre ao poema em prosa? Na tradição 
do poema em prosa, você identifica elementos de referência para o seu trabalho?

Já se usou em inglês a expressão story poem, que não sei se continua em 
vigor, mas acho bem interessante para definir um produto híbrido, um poema 
que pareça ter enredo, embora não conte nada em sentido linear e à maneira 
de uma ficção realista. Foi nessa linha que escrevi Sibilitz e outros story poems 
que minha obra contém, como, tempos depois, os de Quatorze quadros redon-
dos. A exemplo de Shelley, nunca entendi nem pratiquei com clareza a divisão 
da literatura em gêneros. Cheguei até a pensar na hipótese de uma literatura 
abstrata, cujo valor estivesse apenas na própria construção com palavras, como 
as pinturas que tantas vezes foram feitas só com manchas e traços. Em poesia, 
a meu ver, pouco importa se ela se expressa em versos recortados ou em blocos 
contínuos. Para mim, tudo são apenas textos, e o modo e a qualidade do que 
está sendo dito é o que desperta ou não interesse. Antes de criar poemas em 
prosa, lembro de ter lido muitas coisas do tipo, principalmente em autores 
franceses como Artaud, Henri Michaux, René Daumal, René Char, Francis 
Ponge, mas não creio que haja relações estreitas entre o que li há tantas déca-
das e o que vim a escrever tempos depois.

A grande maioria dos meus poemas, em prosa ou em versos, surgiu de expe-
riências vividas ou se resume à descrição de cenas presenciadas ou imaginadas 
por mim. Contudo, o espectro das motivações, em busca de outros caminhos,  
foi às vezes além. Sobre a amplitude desse espectro, posso dar algumas pistas. 
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“O desdobre das bonecas”, por exemplo, é uma paródia do estilo de Lewis 
Carroll. Minha personagem aí se chama Ecila, nome que, lido de trás para 
frente, vira outro e desfaz o enigma. Poemas como “Sonho de justiça”, “O bur-
rinho e seu burro” e “Que catedral” são registros de sonhos altamente elabora-
dos que tive. “Clandestinos” e “Rompimento de amizade” provêm de casos que 
me contaram. “Retrato de ermitão no deserto” e “Um leitor do céu”, nos quais  
inventei a estrutura narrativa, resultam de situações descritas em dois dos 
apotegmas ou aforismos dos chamados padres do deserto. Interessei-me por 
esses excêntricos, dos primeiros a fugir dos aglomerados urbanos, na virada 
dos séculos IV e V, ao traduzir para um mosteiro católico um livro em latim de 
João Cassiano, ou Jean Cassien, monge francês daquela época que passou uma 
temporada no Egito e entrevistou pessoalmente, nas cabanas ou grutas onde 
eles viviam, esses solitários fujões que ali diziam estar mais perto de Deus. 
Como se vê por esses exemplos, alarguei meu espectro, escrevendo também 
sobre assuntos que li, sonhei, ouvi e fui modificando à vontade, mas não deixei 
de estar ligado a experiências que colho em toda parte.

Tarso de Melo – Você costuma frisar que sua poesia é antes filosófica do que 
“da natureza”, contrariando, assim, certa imagem que se formou em torno 
de sua obra por causa de alguns de seus temas e também de sua biografia. 
Gostaria que falasse um pouco disso.

Se já frisei “filosófica”, termo que agora me soa meio pretensioso, cabe-me 
então fazer a emenda: diria antes que é uma poesia “reflexiva”, querendo dizer 
com isso que, a meu ver, ela não se enquadra numa certa tradição, mais europeia, 
de “poesia da natureza”, quase sempre ornamentada com uma exaltação pura 
e simples dos prazeres do campo. Claro que, como há mais de meio século vivo 
rodeado de matas, montanhas, rios, os elementos das paisagens serranas estão em 
grande evidência nos meus trabalhos. Mas mesmo os poemas de teor mais des-
critivo costumam deixar aqui e ali uma brecha para a reflexão ou a intrusão de 
um conteúdo pensado. Foi talvez por causa disso que meu amigo Ivan Junqueira, 
prefaciando um dos meus livros, escreveu certa vez que eu fazia o “poema em 
fábula”. Muitos de fato têm como arremate ou carregam no bojo uns pensamentos 
que poderiam ser comparados às moralidades finais das fábulas de antigamente.

Franklin Alves Dassie – A relação com a natureza – ou com a cosmologia das 
plantas – é uma relação silenciosa. Mas esse silêncio – ao contrário do silêncio 
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neofascista e de outros silêncios que amassam a configuração das subjetividades 
em devir – é quase uma semente. O senhor poderia comentar isso? Acrescento 
ainda: é esse o silêncio que perpassa seu trabalho escritural? Se sim, quando teve 
consciência dessa relação? Eu a chamaria de “escuta do silêncio e da espera”.

Sim, parece-me que você está certo quanto à “escuta do silêncio e da espera”. 
Os vegetais, em sua impávida mudez, conversam com as carícias da brisa e com 
as lambadas das correntes de ar. O rumor das folhas e os estalidos dos galhos 
ou das hastes mais frágeis estão sempre dizendo alguma coisa. É preciso ficar à 
espera, adestrando-se na arte da paciência, para captar os sentidos dessas movi-
mentações tão sutis. Antes de nós nos darmos conta de que se arma uma tem-
pestade ao longe, por exemplo, os vegetais e os animais já se põem em alerta, 
eriçam-se nos seus instintos e tentam se proteger como podem das eventuais 
ameaças. O silêncio é de fato uma semente, meu esforço tem sido apenas chegar 
ao máximo de atenção possível para fazê-la germinar.

Tarso de Melo – Leonardo, a maior parte do seu trabalho como tradutor é dedi-
cada à prosa. É certo que aí entram razões editoriais/profissionais (para quem 
vive desse ofício, a tradução de prosa é certamente o caminho melhor – nem tão 
bem assim – remunerado), no entanto, paralelamente ao seu percurso – dos anos 
1960 até hoje –, a tradução de poesia no Brasil viveu e vive um momento muito 
rico, intenso, até mesmo disputado. Como você vê esse panorama? Além disso,  
como alguém que sempre leu muitos poetas de línguas diferentes projetou tradu-
ções de poesia que ficaram pelo caminho (por enquanto!)?

A explicação é muito simples. Quase todas as traduções de prosa que fiz foram-
-me encomendadas por editoras. Por sorte e para minha alegria, sempre me con-
trataram para traduzir bons autores, como Faulkner, Virginia Woolf, Malcolm 
Lowry, Swift, George Eliot e tantos outros. Como exceções à regra, um livro 
de Faulkner, Esquetes de Nova Orleans, e um de Virginia Woolf, O valor do riso 
e outros ensaios, nasceram de sugestões feitas por mim que as editoras aceitaram 
de bom grado. No polo oposto, quase todas as traduções que fiz de poesia, livros 
de Shelley, D. H. Lawrence, Goethe e Elizabeth Barrett Browning, partiram de 
iniciativas minhas, tendo eu entregue às editoras os originais já prontos. As exce-
ções são as Fábulas selecionadas, de La Fontaine, e Um parque de diversões da cabeça,  
de Ferlinghetti, em parceria com Eduardo Bueno, que também decorreram de 
encomendas. Fora isso, só traduzi os poemas do meu ciclo Clones do inglês e outros 
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poucos esparsos. Desses livros de tradução de poesia, só um, Sonetos da portuguesa, 
de Elizabeth Barrett Browning (2011), ainda não está esgotado.

Escritos – Seu livro de poemas Chinês com sono inclui um setor, um adendo 
intitulado “Clones do inglês”, em que estão reunidas traduções de poemas de 
língua inglesa. Evidentemente não se trata de um título neutro; nele se pode ler 
um modo de compreender o resultado do trabalho de tradução? Talvez ainda, 
antes disso, seria possível ver nele uma imagem a orientar um modo de traduzir?

Acho que esse ciclo começou depois de eu ter traduzido uns três ou quatro 
poemas, a pedidos, para a revista Poesia Sempre. Animado, continuei traduzindo 
outros. São poemas em inglês de várias épocas, que eu tinha lido em diferentes 
momentos e com os quais me identificava muito, como se tivesse gostado de 
escrevê-los. Talvez por isso me apropriei dos textos e, seguindo a lição de Manuel 
Bandeira, publiquei-os somente em português, sem os originais espelhados, 
como se tornou mais comum e eu mesmo sempre fiz nas minhas restantes tra-
duções de poesia. Ao chamar esses poemas de clones, quis deixar claro que eles 
são poemas outros, nascidos dos originais, mas com existência própria. Não acho 
que eu jamais tenha pensado em “orientar um modo de traduzir”. Como sempre 
em poesia, apenas fui seguindo os meus impulsos, fazendo o que me dava prazer.

Escritos – Em sua tradução de um conjunto de fábulas de La Fontaine, fica a 
impressão de que você enfrentou o texto francês do século XVII de modo muito 
equilibrado, e mesmo com muita sutileza, produzindo um texto português 
que pode ser lido com clareza hoje, sem descambar para uma falsa atualização.  
Você diria que é isso mesmo? Poderia falar um pouco sobre esse trabalho?

Sim, eu diria que é isso mesmo. A simplicidade dos textos é a característica 
mais óbvia das fábulas de La Fontaine e talvez o fator mais decisivo para sua 
longa permanência no tempo. Por sinal, o próprio autor trouxe a questão à tona 
quando escreveu que “o principal ornamento delas é não ter nenhum”. A frase, 
que ele atribui a um comentarista, tomando-a, porém, como verdade, está no 
início do prefácio que La Fontaine fez para a primeira edição das fábulas em 
livro, em 1668, e que figura na minha tradução. Criar em português um texto 
claro e singelo, seguindo fielmente o espírito do original, foi um dos meus desa-
fios. O outro foi manter a variedade métrica que o autor empregou, combinando 
versos com diferentes medidas, em geral de seis a 11 ou 12 pés, de um modo  
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muito inovador para o francês de sua época. Mantive também o tempo todo 
o mesmo esquema de rimas, imitando sempre que possível a sonoridade das 
vogais com que seus versos terminam. Fiz esse trabalho, em suma, como um 
artesão de palavras. Mas o esforço, se foi grande, foi para mim compensador. 
Permitiu-me entre outras coisas conhecer bem de perto esse fabulista notável, 
que nasceu rico e morreu pobre, tendo esbanjado sua herança nos prazeres 
mundanos, que escreveu além das fábulas muitos contos eróticos versificados,  
hoje praticamente esquecidos, e que pode ser apontado como um dos persona-
gens mais excêntricos da história literária de seu país. Um dos livros eróticos 
de La Fontaine, Les amours de Psyché et Cupidon, em prosa, mas com poemas 
de permeio, contém um “hino à volúpia”, outrora famoso, no qual três versos 
se destacam como se fossem alusivos às próprias peraltices do autor. Eis o que 
dizem: J’aime le jeu, l’amour, les livres, la musique, / La ville et la campagne, enfin 
tout ; il n’est rien / Qui ne me soit souverain bien…

Escritos – No ensaio que acompanha sua tradução de O triunfo da vida, de Shelley, 
há uma tradução de um soneto de Louise Labé (a quem você consagra um poema 
em Língua franca, com a citação de um verso justamente desse poema, traduzido 
anos depois), lembrando que se trata de uma “reciclagem” de Petrarca; isso depois 
de traduzir um poema de Wyatt, por sua vez já tradução de Petrarca. Adiante, 
você observa que “na malha imensa da poesia, os fios das traduções e apropriações 
se cruzam tanto que frequentemente é impossível fixar com rigor o nascimento 
de um tema”. Talvez se pudesse aí acrescentar mesmo a opção por certas formas,  
imagens e demais elementos de um poema. Como você percebe ou situa seu pró-
prio trabalho nesse espaço constituído por poesia e tradução de poesia?

Lembro que nesse ensaio para O triunfo da vida também mapeio prováveis ecos 
do mesmo soneto de Petrarca, o 134 do Canzoniere, numa canção de John Dryden, 
do século XVII inglês, e no soneto 29 do nosso petrarquiano Camões. São descober-
tas por acaso, feitas ao cotejar leituras e levado a trilhar todo o percurso pelo soneto de 
Louise Labé que acabei traduzindo, sendo ela uma poeta de que quem gostei desde 
jovem. Mantenho a opinião expressa no ensaio, de “que frequentemente é impossível 
fixar com rigor o nascimento de um tema”, como também, concordando com o que 
a pergunta acrescenta, “a opção por certas formas, imagens e demais elementos de 
um poema”. No meu caso específico, já não consigo assinalar com certeza, depois de 
tanto tempo, todas as contaminações ocorridas entre os meus atos de ler e de escrever. 
Mas sei que elas existem e posso garantir que em meus textos há numerosas menções, 
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às vezes veladas, a obras literárias ou plásticas pelas quais já me interessei. A leitura, 
para um poeta a meu feitio, é uma experiência tão forte quanto qualquer fato vivido. 
Ela nos envolve de tal maneira, nos leva tanto tão longe, que inevitavelmente deixa 
marcas profundas.
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Resenha
Lições de Haroldo de Campos

Júlio Castañon Guimarães

CAMPOS, Haroldo de. Cartas de Haroldo de Campos a Inês Oseki-Dépré (1967-
2003). Organização, revisão e notas: Inês Oseki-Dépré com a colaboração de 
Vinícius Carneiro. Rio de Janeiro: Ed. UFRJ, 2022.

Nesse gênero especialmente maleável, o da correspondência, em que cabe de 
tudo, estas cartas de Haroldo de Campos para Inês Oseki-Dépré têm característica 
bem definida. Nelas, talvez chame atenção em primeiro lugar o volume de infor-
mações. A impressão que se tem é de uma massa de questões ora apenas referidas, 
ora esmiuçadas, mas sempre pressupondo intenso trabalho. E são informações de 
diversas naturezas – bibliográficas, teóricas, de práticas de tradução –, mas tam-
bém mais pessoais, ainda que em menor escala, sobre viagens, encontros, questões 
de saúde. No fim das contas, trata-se sobretudo de um conjunto de cartas relacio-
nadas diretamente com uma atividade, um trabalho. São cartas ligadas, na maior 
parte, a uma tarefa específica, quando então a correspondência se torna quase um 
estudo de um caso de tradução. Em torno dessa tarefa circulam concepções de 
tradução, discussões de poética, projetos de trabalho correlatos.

O leitor dessa correspondência tem a possibilidade de contar, já de início, 
com dois guias. Primeiro, tem-se o texto introdutório de Simone Homem de 
Mello – “O ‘gálico-galáxiotexto’, via postal, entre Haroldo de Campos e Inês 
Oseki-Dépré”. Aí se ressalta ser uma “sorte” que a publicação da correspondên-
cia de Haroldo de Campos comece por esse conjunto, tendo em vista a condição 
de Inês Oseki-Dépré como especial interlocutora quanto a questões literárias 
e teórico-literárias. Professora na Universidade de Aix-en-Provence, autora de 
várias obras no campo dos estudos de tradução, tradutora de autores brasilei-
ros para o francês e de franceses para o português, traduziu para o francês a 
obra Galáxias, de Haroldo de Campos. A introdução relaciona as etapas da cor-
respondência com o andamento não só do trabalho de Haroldo de Campos –  
sua produção poética, crítico, teórica –, mas da própria crítica com suas diver-
sas correntes, ou seja, com a situação histórica em que ela se desenvolve. É esse 
o foco do trabalho de Simone Homem de Mello, que assim já esclarece não 
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exatamente a matéria de que se ocupará a correspondência, mas quais os compo-
nentes com que ela conta nas abordagens que realiza. E desses aspectos ressalta 
o que a autora observa: Haroldo de Campos terá “historizado a própria obra 
em vida”, na medida em que sempre a publicou “ao lado de apreciações críti-
cas, fundamentações metadiscursivas e vieses programáticos bastante coerentes”.  
É nesse ambiente, por assim dizer, que estão inscritas as cartas. Importa, porém, 
ressaltar a “centralidade que a tradução literária adquire neste conjunto de car-
tas”, como afirma a autora. Identificar aí o lugar da tradução é já o que nos 
encaminha para o texto seguinte.

Inês Oseki-Dépré começa seu texto de apresentação salientando o exercício 
da correspondência por parte de Haroldo de Campos como a prática de um 
gênero, entre os muitos outros que praticou, a que se entregou de modo cons-
tante, profuso e profícuo. Dessa prática alguma coisa já veio a público – cartas 
esparsas ou mesmo um pequeno conjunto, como a correspondência com Octavio 
Paz incluída no volume Transblanco. Em seu texto, Inês Oseki-Dépré como que 
prepara o leitor para o confronto com as cartas – confronto, e a palavra não é 
casual, porque talvez a leitura não seja simples. Muitas das cartas são compostas 
inteiramente pelo exame detalhado de dezenas de pequenos problemas de tra-
dução ou de escrita – lembrando sempre que escrita e tradução aí se confundem, 
em todos os sentidos. Explicitam-se nessa introdução os assuntos, os temas pre-
dominantes, mais recorrentes, com esclarecimentos sobre as relações desses com 
os interesses literários de Haroldo de Campos e seus contatos europeus.

Inês Oseki-Dépré, entre outros aspectos, salienta que “as cartas de Haroldo 
de Campos pertencem ao paradigma daquelas cujas respostas permanecem 
implícitas nas entrelinhas do interlocutor”. Essa percepção já constitui de certo 
modo uma justificativa para que o volume não contenha as duas partes do diá-
logo, ou seja, as cartas da própria Inês Oseki-Dépré. No entanto, não há na edi-
ção maiores comentários sobre a ausência delas. Pode-se supor que a destinatária 
tenha guardado mais atentamente as cartas recebidas de Haroldo de Campos,  
e que este por sua vez não tenha sido tão organizado nesse aspecto. Não há informa-
ções sobre os documentos deixados pelo poeta. Talvez se trate de impossibilidade de 
acesso a esses documentos, caso tenham sido preservados. Pode-se supor também que 
Inês Oseki-Dépré não julgasse relevante sua parte da correspondência. Embora em 
vários momentos se depreenda o que numa carta precedente dela tenha motivado a 
resposta de Haroldo de Campos, certamente no conjunto elas seriam importantes.

Além desses roteiros introdutórios, o volume conta ainda com um posfácio 
de natureza ainda mais específica. Constitui ele uma apresentação do processo 
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de tradução das Galáxias para o francês, tradução que Inês Oseki-Dépré classifica 
como “‘transcriação’ a quatro mãos”. Sua exposição do trabalho é precedida por 
duas observações. A primeira diz respeito ao fato de que, sendo a tradução uma 
prática, essa apresentação é uma “tentativa” de “racionalizar uma metodologia 
que se deduz de uma prática e não o inverso” – ressalte-se essa observação: “e não o 
inverso”, pois nem sempre isso fica claro diante da profusão de estudos teóricos na 
área. Essa observação é interessante sobretudo vinda da autora de estudos na área. 
A segunda observação constitui uma espécie de resumo da postura de Haroldo 
de Campos em seu trabalho de tradução para o português do poema Blanco,  
de Octavio Paz. Estabelecendo a devida distinção entre traduzir para sua pró-
pria língua, no caso de Blanco¸ e traduzir para outra língua, no caso das Galáxias, 
Haroldo de Campos no primeiro caso ainda podia se valer não só de seus “traba-
lhos e hipóteses anteriores”, mas também de sua correspondência com Paz. Assim, 
a participação de Haroldo de Campos na tradução de Galáxias se situa em planos 
“semântico e/ou o plano fônico-prosódico, a partir das minhas escolhas”. A tradução 
de Blanco situa-se no plano da tradução criativa, quando a atuação do tradutor se 
faz de modo mais plenamente independente. No entanto, no exame das soluções 
a adotar, os dois trabalhos se aproximam. A tradutora das Galáxias dá assim vários 
exemplos das intervenções de Haroldo de Campos no desenvolvimento da tradu-
ção, não sem antes relembrar (já o havia dito no prefácio) de modo específico que 
“Haroldo de Campos é antes de tudo um syntaxier, como Stéphane Mallarmé”. 
E isso se vê em boa parte dos numerosos comentários – além, naturalmente,  
do próprio fluxo do texto das Galáxias –, quando há uma busca frequente da 
melhor preposição ou conjunção, daquela mais adequada. Mas isto ainda é apenas 
uma parte da discussão. Quando se refere justamente a Mallarmé, poeta da sin-
taxe, é o caso então de lembrar as notas de Haroldo de Campos para sua tradução 
de Un coup de dés. Vê-se aí o procedimento de anotação minuciosa, em busca das 
soluções a serem adotadas em vários níveis. Além de uma concepção mais ampla, 
ou melhor, dentro dela, desenvolve-se o trabalho com as miudezas que vão tecendo 
o texto. São próximos – guardando, claro, as devidas peculiaridades e dimensões –  
esse trabalho de anotação da tradução de Mallarmé, o trabalho da tradução de 
Blanco e o das Galáxias.

As cartas, como já se disse, são ocupadas preponderantemente pelas questões 
relativas a tradução, mas não só. A certa altura, a propósito de encontros na 
Europa, lê-se: “eu transito por aqui como um brasileiro meio bizarro e enciclo-
pédico que houvesse caído do planeta marte… de qualquer modo, tenho sido 
recebido de braços abertos em toda parte (e mesmo disputado pelos grupos…),  
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o que me facilita tudo”. Sem qualquer modéstia, tem-se aí a amplitude da circu-
lação de Haroldo de Campos. Mas o que interessa mesmo é sua postura nas car-
tas, que varia entre a de orientador e a de parceiro de trabalho. Assim, em meio 
a indicações bibliográficas, ele faz de certo modo o acompanhamento do tra-
balho acadêmico que Inês Oseki-Dépré estava escrevendo sobre Michel Butor, 
da tradução que ela fez de Jacques Lacan, da que fez de Algo: preto, de Jacques 
Roubaud, além de tecer observações sobre trabalhos dela a respeito dele próprio.

O volume traz um bom número de fac-símiles. Há muitos fac-símiles das 
cartas, o que permite ver a correspondência com suas emendas, acréscimos, 
como que a parte do improviso, o que pode ter a ver não apenas com o curso 
da escrita, mas mesmo com um processo de reflexão. Mas especialmente impor-
tante, e parte fundamental do volume, é o conjunto dos fac-símiles das páginas 
com o texto de Galáxias enviadas com anotações profusas. Aqui, além de um 
documento em que se visualiza o trabalho, tem-se este em vias de elaboração, 
tem-se a mão na massa, em etapa distinta daquela dos comentários das cartas. 
Ao lado do que está sistematizado nas anotações, aparecem aqui outras notas, 
em relação imediata com o corpo do texto.

A correspondência tem início em 1967, quando já havia passado a fase mais 
conturbada do surgimento do movimento concreto. O volume Teoria da poesia 
concreta, espécie de suma do movimento, havia saído em 1965. Haroldo e Augusto 
de Campos já tinham publicado o trabalho sobre Sousândrade, bem como as 
traduções de Pound, Joyce e Maiakovski. É em 1967 que Haroldo de Campos 
publica Metalinguagem, sua primeira coletânea de textos de crítica, e pouco depois,  
em 1969, publica A arte no horizonte do provável. Assim, esta correspondência 
começa quando também tem início a fase mais sistemática da produção crítica de 
Haroldo de Campos – e as duas coisas não estarão isoladas. Uma correspondência 
muitas vezes fica num espaço um tanto vago, funcionando como uma espécie de 
fornecedora de dados. No caso desta correspondência, porém, ela se situa perfeita-
mente no campo dos estudos literários, sendo uma obra de especial importância no 
plano dos estudos de tradução. Se é material para se acompanhar e compreender o 
texto das Galáxias que se foi realizando em francês, é também material de primeira 
mão para a leitura do próprio texto português das Galáxias.
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Notícias bibliográficas

Coleção Murilo Mendes: 25 anos. Org. Valéria de Faria Cristofaro e Valtencir 
Almeida Passos. Juiz de Fora: MAMM/UFJF, 2020.

Murilo Mendes, poeta crítico: o infinito íntimo. São Paulo: Museu de Arte 
Moderna de São Paulo, 2023. Catálogo de exposição.

O livro Coleção Murilo Mendes é constituído de reproduções de numerosas 
obras de artes plásticas que pertenceram ao poeta Murilo Mendes. Em 1994 essas 
obras foram integradas ao Centro de Estudos Murilo Mendes (da Universidade 
Federal de Juiz de Fora), posteriormente transformado em Museu de Arte 
Murilo Mendes. O livro mostra trabalhos tanto de artistas brasileiros, quanto 
estrangeiros, como Portinari, Ismael Nery, Guignard, Goeldi, Weismann, Vieira 
da Silva, Magnelli, Jean Arp, Rouault, Max Ernst, De Chirico, Capogrossi, entre 
muitos outros. Assim dá a conhecer para um público mais amplo uma coleção 
devidamente preservada numa instituição pública. A importância desse con-
junto de obras de artes plásticas está não só nas obras em si, mas também –  
e de maneira excepcional – nas relações dessas obras com a produção de Murilo 
Mendes, que escreveu sobre boa parte delas, seja em poemas, seja em textos de 
crítica de arte.

O catálogo da exposição no Museu de Arte Moderna de São Paulo (MAM-SP) 
reproduz bom número de obras integrantes do Museu de Arte Murilo Mendes 
(MAMM), assim, numerosas obras estão reproduzidas nos dois volumes. O catá-
logo, porém, traz ainda obras afins de outras instituições e de coleções particula-
res. Por exemplo, na coleção de Juiz de Fora não há trabalho de Lucio Fontana, 
sobre quem Murilo Mendes escreveu. Esse catálogo reproduz trabalho do 
artista, pertencente a uma coleção particular. Traz também textos dos curadores 
da mostra – Lorenzo Mammì, Maria Betânia Amoroso e Taísa Palhares, além de 
Aloísio A. N. de Castro e Fabiano Cataldo de Azevedo.

Mário de Andrade e Rodrigo M. F. de Andrade: correspondência anotada. Org. Maria 
de Andrade. Notas de Clara de Andrade Alvim e Lélia Coelho Frota. São Paulo: 
Todavia, 2023.

O livro retoma o volume Cartas de trabalho, publicação de 1981 da Fundação 
Nacional Pró-Memória, organizada por Lélia Coelho Frota, com cartas de 
Mário de Andrade dirigidas a Rodrigo Melo Franco de Andrade. Como o título 
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indica, tratava-se de uma seleção apenas da correspondência relativa à atividade 
de trabalho dos missivistas. O atual Correspondência anotada amplia em muito 
o conjunto, com cartas de Mário de Andrade de outra natureza, além de incor-
porar o outro lado da correspondência, as cartas de Rodrigo Melo Franco de 
Andrade. Com introdução e notas de Clara de Andrade Alvim, preserva a intro-
dução e as notas de Lélia Coelho Frota, incluindo alguns anexos, como relató-
rios de trabalho de Mário de Andrade. É desnecessário salientar a importância 
dessa correspondência entre dois grandes intelectuais, voltada em boa parte para 
questões relativas à preservação do patrimônio cultural brasileiro, incluindo-se 
aí naturalmente a criação do Serviço do Patrimônio Histórico. O volume com-
pleta-se com uma primorosa e vasta seleção de ilustrações, destacando-se os tra-
balhos de alguns importantes fotógrafos do patrimônio cultural – Erich Joachim 
Hesse, Herman Graeser, Marcel Gautherot e Pierre Verger.

De Walter Benjamin aos nossos dias: ensaios de tradutologia. Inês Oseki-Dépré. 
Trad. Patricia Rodrigues Costa. Brasília: Ed. UnB, 2021.

Teorias e práticas da tradução literária. Inês Oseki-Dépré. Trad. Lia Araújo 
Miranda de Lima. Brasília: Ed. UnB, 2021.

Trata-se de dois importantes livros para os estudos da tradução, de autoria 
de uma grande especialista na disciplina, além de experiente e criativa tradu-
tora. Em Teorias e práticas da tradução literária, numa orientação mais expositiva,  
e mesmo didática, a autora apresenta as tendências em que se desenvolvem 
diversas teorias da tradução literária, para a seguir se ocupar de questões prá-
ticas, por meio do exame de numerosas traduções. Já em De Walter Benjamin 
aos nosso dias, tem-se como como ponto de partida uma discussão em torno do 
texto “A tarefa do tradutor”, de Walter Benjamin. A própria discussão desse 
trabalho, de natureza teórica, acaba por encaminhar a abordagem de outros teó-
ricos da tradução com concepções bem particulares, como Henri Meschonnic, 
Antoine Berman, Anthony Pym e Haroldo de Campos. Na parte do livro inti-
tulada “Iluminações”, há alguns “desdobramentos para uma prática”, como diz 
a autora. Assim, não sem estar em correlação com as teorias tratadas, e possibi-
litando a aproximação ainda de outras questões, como a retradução e a subjeti-
vidade do tradutor, são abordados alguns trabalhos, entre os quais traduções de 
Virgílio, da Bíblia, de Edgar Allan Poe e de Hölderlin.
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Crítica reunida sobre literatura brasileira e inéditos em livro. José Paulo Paes. Org. 
de Fernando Paixão e Ieda Lebensztayn. Recife: Cepe; Cotia: Ateliê, 2023. 2 v.

José Paulo Paes (1926-1998) foi um poeta, crítico e tradutor. Além de 
trabalhar intensamente como tradutor, sendo responsável pela tradução de 
numerosos autores significativos – Kavafys, Laurence Sterne, William Carlos 
Williams, Aretino, Auden, Huysmans, entre muitos outros –, escreveu sobre o 
assunto, em especial em seu livro Tradução, a ponte necessária. O título do atual 
lançamento já deixa clara a parcela da produção de José Paulo Paes reunida 
nestes dois volumes. Colaborador da revista Joaquim, de Curitiba, e por algum 
tempo próximo do grupo dos concretos, José Paulo Paes teve sua poesia reunida 
pela primeira vez no volume Um por todos (1986) e, postumamente, no volume 
Poesia completa (2008). Ressalta-se com frequência em seu modo de aborda-
gem crítica o ponto de vista de um leitor indagativo. Publicou, entre outros 
trabalhos, os poemas de Sosígenes Costa e um volume sobre Graça Aranha, 
além de muitos outros textos que tratam de Gregório de Matos, Castro Alves, 
Machado de Assis, Graciliano Ramos, Murilo Mendes, Oswald de Andrade, 
Jorge Amado, entre muitos outros.
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REVISTA DE REVISTAS

Circuladô. A revista é uma publicação digital do Centro de Referência Haroldo 
de Campos, a Casa das Rosas (São Paulo). Em sua 13ª Edição (2022) traz o dossiê 
“Tempos/espaços da poesia concreta, hoje”, com, entre outros, textos sobre poesia 
visual no México (de Rodolfo Mata) e poesia visual japonesa (de Marianne Simon-
Oikawa). Tem ainda a tradução de um artigo de Andrès Sánchez Robayna sobre 
Haroldo de Campos, e a tradução para o espanhol do poema “Réquiem”, de Haroldo 
de Campos, com comentários sobre o trabalho de traduzir um texto plurilíngue.

O Eixo e a Roda. Revista de Literatura Brasileira. Trimestral, mantida pela 
Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais, a revista 
apresenta no v. 31, n 4 (2022), um dossiê sobre Augusto de Campos, com artigos 
de autoria de Adilson Antônio Barbosa Júnior, André Dick, Rogério Barbosa 
Silva e Miguel Heitor Braga Vieira e Matheus Willian Migotto.

Remate de Males. Revista publicada pelo Departamento de Teoria Literária do 
Instituto de Estudos da Linguagem da Unicamp, traz no v. 43, n. 1 (2023), o dossiê 
“Da autoria: história, atualidade e perspectivas”, com artigos de Lúcia Granja, 
Rodrigo Camargo de Godoi, Alfredo Cordiviola, Marco Antônio Sousa Alves, 
Luciana Antonini Schoeps e Silvia Maria Azevedo. O número inclui ainda, 
dentre outros, artigos de interesse para o campo da tradução de Luiz Fernando 
Ferreira Sá e Miriam Piedade Mansur Andrade (“Um tradutor intersemiótico 
precoce de Milton no Brasil: Cláudio Manuel da Costa”) e de Marcelo Diniz 
Martins (“‘Le Parnasse satyrique’ – obscenidade e riso em tradução”).

Teresa. Revista de literatura brasileira publicada pela Área de Literatura Brasileira 
da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciência Humanas da USP. Em seu número 
22 (2022), traz o dossiê “João Cabral de Melo Neto: poesia e outras linguagens”.  
Além dos vários artigos, republica texto de uma conferência de 1950 de Sérgio 
Buarque de Holanda sobre João Cabral. Publica alguns inéditos de João Cabral, 
como o poema “Pernambuco chovido, abril de 1980”, que se encontra, com outros 
textos do poeta, no arquivo do editor José Olympio, depositado no Arquivo-Museu 
de Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa.
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Resumos | Abstracts

Minhas viagens entre as línguas (uma reflexão sobre poesia, pátria e migração)
Prisca Agustoni

Resumo: O texto aborda a pluralidade de culturas e o cruzamento de idiomas 
que compõem o processo criativo da poeta e tradutora suíça, radicada no Brasil, 
Prisca Agustoni. Através da metáfora da odisseia, a autora constrói um roteiro 
poético que explica como se dá esse processo plurilíngue e quais conceitos ficam 
tensionados a partir de uma escrita que acontece fora do molde da identidade 
nacional e da língua materna.

Palavras-chave: plurilinguismo; cânone; poesia transnacional.

Abstract: This essay addresses the plurality of cultures and the crossing of 
languages that informs the creative process of Prisca Agustoni, a Swiss poet 
and translator based in Brazil. Using the metaphor of the odyssey, the author 
constructs a poetic itinerary that explains how this plurilingual process occurs, 
and which concepts are tensioned by a writing that escapes national identity 
and the mother tongue.

Keywords: plurilingualism; canon; transnational poetry.

Emily Dickinson: da obra ao rabisco
Adalberto Müller

Resumo: A poeta Emily Dickinson (1830-1886) é uma das vozes mais represen-
tativas da poesia americana moderna, mas jamais publicou um livro e escreveu 
um conjunto de textos que permaneceu inédito na forma manuscrita. Esse con-
junto, composto de poemas, cartas e fragmentos, foi sendo publicado ao longo de 
130 anos segundo diferentes critérios, e criando diferentes tipos de recepção e de 
tradução. Nos últimos anos, editoras mulheres vêm revolucionando a maneira 
de editar e entender a progressiva reclusão e afastamento da vida literária a que 
a autora se submeteu como reação ao sistema literário de sua época e aos aconte-
cimentos históricos e sociais de seu tempo. Nesse processo, vemos que sua escrita 
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passa da concepção de uma obra organizada para a produção de fragmentos 
dispersos cada vez mais circunstanciais e enigmáticos.

Palavras-chave: Emily Dickinson; crítica textual; tradução; sistema literário; 
edição; fragmento.

Abstract: The poet Emily Dickinson (1830-1886) is one of the most repre-
sentative voices of modern American poetry, yet she never published a book; 
instead she wrote a body of texts that remained unpublished in manuscript 
form. This collection of poems, letters and fragments has been published over 
130 years according to different criteria, generating different types of recep-
tion and translation. In recent years, women publishers have been revolution-
izing the ways of editing and understanding the author’s progressive seclusion 
and withdrawal from literary life as a reaction to the literary system of her 
time and to the historical and social life. In this process, we see her writing 
shift from the conception of an organized oeuvre to the production of increas-
ingly circumstantial and enigmatic scattered fragments.

Keywords: Emily Dickinson; textual criticism; translation; literary system; pub-
lishing; fragment.

Desler Baudelaire. Notas para uma nova tradução de As flores do mal
Leda Tenório da Mota

Resumo: Diante do surgimento de nova tradução de As flores do mal , pergunta-se  
aqui qual o sentido de mais uma incursão a esse texto fundador no contexto 
brasileiro de suas tantas retomadas. Joga-se com a hipótese desconstrutiva da 
beleza do fracasso do gesto que o trabalho forçosamente assume. Por outro lado, 
aproveita-se o ensejo para uma revisita à famosa dupla postulação baudelairiana 
do alto e baixo, na ressignificação da qual o novo tradutor se esmera e se excede. 
Nessa outra direção, há desenvolvimentos pertinentes em torno da tradução de 
um título problemático do álbum Pequenos poemas em prosa, O spleen de Paris, 
que segue ignorado.

Palavras-chave: Baudelaire; As flores do mal; poesia; tradução; desconstrução.
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Abstract: Faced with the appearance of a new translation of Les fleurs du 
mal, we investigate the meaning of yet another incursion into this founding 
text, in the Brazilian context,  playing with the deconstructive hypothesis of 
the beauty in the failed gesture inherent to the translation work. On the other 
hand, we take the opportunity to revisit Baudelaire’s famous double postula-
tion of high and low, in the re-signification of which the new translator strives 
and exceeds. In this other direction emerge pertinent developments around 
the translation of  a problematic title in the Petits poèmes en prose: le spleen  
de Paris, which remains ignored.

Keywords: Baudelaire; Les fleurs du mal; poetry; translation; deconstruction.

Forma e sentido em tradução de poesia
Paulo Henriques Britto

Resumo: Uma análise comparada de duas traduções para o português brasi-
leiro de “The hand that signed the paper”, de Dylan Thomas, feitas por Ivan 
Junqueira e Augusto de Campos. Com base em um exame pormenorizado do 
poema inglês e das traduções, conclui-se que a ênfase exclusiva no plano semân-
tico faz com que o texto resultante de Junqueira proporcione ao leitor uma 
experiência muita diversa da leitura do poema original, enquanto a tradução de 
Campos, por levar em conta não só o significado do texto como também elemen-
tos formais, tais como métrica, rimas, aliterações etc., ainda que não reproduzida 
com absoluta fidelidade cada um deles, resulta num poema cuja leitura propor-
ciona uma experiência bem mais próxima à de ler o texto de Thomas.

Palavras-chave: tradução de poesia; Dylan Thomas; Ivan Junqueira; Augusto 
de Campos.

Abstract: This is a comparative analysis of two translations into Brazilian 
Portuguese of Dylan Thomas’ “The hand that signed the paper,” one by Ivan 
Junqueira and the other by Augusto de Campos. A detailed examination of 
the English poem and the two translations indicates that with its exclusive 
emphasis on the semantic plane means Junqueira’s text provides the read-
er with a very different experience from that of reading the original poem, 
while Campos’ translation, by taking into account not only the meaning of 
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the text but also formal elements such as metric, rhyme, alliteration etc., even 
though it does not reproduce each of them with absolute fidelity, results in a 
poem whose reading provides an experience much closer to that of reading 
Thomas’ text.

Keywords: poetry translation; Dylan Thomas; Ivan Junqueira; Augusto de Campos

As traduções brasileiras de Ulisses e seus dois originais
Vitor Alevato do Amaral

Resumo: Este artigo discute como as diferenças objetivas entre dois originais 
de Ulisses, do irlandês James Joyce (1882-1941), geraram diferenças entre as três 
traduções brasileiras do romance que foram realizadas por Antônio Houaiss, 
Bernardina da Silveira Pinheiro e Caetano Waldrigues Galindo. Os originais 
em questão são os publicados pelas editoras The Bodley Head, Penguin Books 
e Garland. Pelo breve histórico das edições de Ulisses em inglês apresentado, 
conclui-se que não existe apenas um original do romance. Os quatro casos sele-
cionados para discussão comprovam que a leitura das traduções pelos leitores 
brasileiros é profundamente impactada pela opção do tradutor ou da editora por 
um dos possíveis originais.

Palavras-chave: tradução; Ulisses; James Joyce.

Abstract: This essay discusses how the objective differences between two 
originals of Ulysses (1922), by the Irish writer James Joyce (1882-1941), caused 
differences between the three Brazilian translations do the novel,  by  Antônio 
Houaiss (1966), Bernardina da Silveira Pinheiro (2005), and Caetano Waldrigues 
Galindo (2012). The originals have been published by three publishing houses:  
The Bodley Head (1960), Penguin Books (1992), and Garland (1984). The brief 
history of the editions of Ulysses in English here presented leads to the conclu-
sion that there is not only  one original of the novel. The four cases selected for 
discussion prove that reading of the Brazilian translations is deeply impacted by 
the translator’s or publisher’s choice of one of the possible originals.

Keywords: translation; Ulysses; James Joyce.
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Como as Primeiras estórias alunissaram em sueco
Marcia Sá Cavalcante Schuback

Resumo: O presente texto apresenta uma reflexão sobre a tradução literária e poética 
surgida com base no meu trabalho de tradução para o sueco das Primeiras estórias,  
de Guimarães Rosa, feito em parceria com Stefan Helgesson. Ao longo deste traba-
lho, foi possível descobrir que talvez o maior problema das teorias da tradução seja a 
insistência em chamar de tradução essa experiência da linguagem. Mostrou-se que 
traduzir é procurar dizer o dizer, é estar com a palavra na ponta da língua, voz embar-
gada e entalada e, por vezes, a palavra acontecer como lua que é a cheia. Durante a 
tradução desse livro de Rosa, foi igualmente possível entrever que cada estória é ela 
mesma uma delicada teoria da tradução que redefine a tradução como vertigem de se 
estar na iminência da palavra, abismando-se à beira dos abismos da linguagem.

Palavras-chave: tradução para o sueco; Guimarães Rosa; Primeiras estórias; imi-
nência da palavra; existência à flor da língua.

Abstract: This essay presents a reflection on literary and poetic translation based 
on the work of translating  Guimarães Rosa’s Primeiras estórias into Swedish, a work 
done in partnership with Stefan Helgesson. Throughout this work, it was possible to 
discover that perhaps the biggest problem with translation theories is their insistence 
on naming this experience of language a translation. It appeared that to translate 
is to try to say the saying, to have the word on the tip of one’s tongue, to have one’s 
voice choked and stuck and, sometimes, the word happens like a full moon. During 
the translation of Rosa’s book, it was also possible to see that each story is in itself a 
delicate theory of translation which redefines translation as the vertigo of being on 
the verge of the word, teetering on the edge of the abysses of language.

Keywords: translation into Swedish ; Guimarães Rosa ; Primeiras estórias; brink 
of the word; existence at the edge of the tongue.

Augusto de Campos em alemão – trajetória de um projeto tradutório
Simone Homem de Mello

Resumo: O artigo aborda o processo de tradução para o alemão dos poemas de 
Augusto de Campos reunidos na antologia Poesie (2019). A peculiaridade da 
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iniciativa e do processo de edição dessa coletânea é contextualizada por meio da 
elucidação da diferença entre o lugar da poesia concreta nos sistemas literários do 
Brasil e da Alemanha, países nos quais surgiram concomitantemente, nos anos 
1950, as primeiras manifestações poéticas daquilo que se tornaria um movimen-
to internacional de vanguarda na década de 1960. A tradutora da obra expõe a 
concepção da antologia e os diferentes tipos de tradução dos poemas em questão, 
publicados por Augusto de Campos entre 1951 e 2001. Também conjectura – 
criando respectivamente os conceitos “ultradução” e “retrotradução” – sobre o 
adensamento de referências e relações internas em alguns poemas traduzidos e 
sobre a possibilidade de poemas do autor conterem eventuais substratos poéticos 
de modernistas alemães traduzidos por ele, como Rainer Maria Rilke e August 
Stramm, algo que se revelaria com maior nitidez nas traduções para o alemão. 
Por fim, comenta a necessidade de um projeto tradutório que faça jus ao dina-
mismo conceitual das poéticas de vanguarda, em especial, da poética concreta.

Palavras-chave: Augusto de Campos; poesia; tradução; vanguarda.

Abstract: This article describes the process of translating into German the poems 
by Augusto de Campos gathered in the anthology Poesie (2019). The peculiar ini-
tiative of  translating, editing and publishing this anthology is discussed in the 
context of  the distinct places concrete poetry occupies in the literary systems of 
Brazil and Germany, countries in which emerged in the 1950’s the first manifes-
tations of what would spread around the world as an international movement 
of literary vanguard in the 1960’s. The translator discusses the anthology’s con-
ception and the different types of translation of the selected poems, published 
by Augusto de Campos between 1951 and 2001. By creating the concepts of 
“retrotradução” (retrotranslation) and “ultradução” (ultranslation), she exam-
ines the concentration of references and inner correlations in some translated 
poems, positing whether some of Augusto de Campos’ poems have a poetical 
substrate inherited from modern German authors translated by him, such as 
Rainer Maria Rilke and August Stramm, a feature which would be more per-
ceptible in translations into German. Finally, she comments on the necessity of 
a translation project that could do justice to the conceptual dynamism of van-
guard poetics, especially concrete poetics.

Keywords: Augusto de Campos; poetry; translation; vanguard.



Resumos

363

Tradução para teatro
Fátima Saadi

Resumo: O artigo comenta algumas das traduções para teatro realizadas a 
partir de 1985: peças, ensaios e livros sobre estética teatral. São abordadas 
especificidades da tradução de peças, entre elas o predomínio inconteste da 
oralidade e o difícil equilíbrio, sobretudo em peças de época, entre a norma 
culta e a fala coloquial em português do Brasil. Várias das traduções se desti-
naram a encenações pelo Teatro do Pequeno Gesto, e, nesses casos, o conceito 
que norteou cada montagem teve peso expressivo na realização da versão 
brasileira dos textos.

Palavras-chave: teatro; tradução; dramaturgia; século XVIII; estética teatral.

Abstract: This article comments on some of the translations for theater made 
since 1985: plays, essays and books on theatrical aesthetics addressing the spec-
ificities of translating plays, including the undisputed predominance of orali-
ty and the difficult balance, especially in period pieces, between standard and 
colloquial Brazilian Portuguese. Several of the translations were intended for 
staging by the Teatro do Pequeno Gesto and, in these cases, the concept guiding 
each production had significant impact on the Brazilian version of the texts.

Keywords: theater ; translation ; dramaturgy; 18th century; theatrical aesthetics.

Tradução, metáfora e metamorfose: a “estética da emulação” segundo Van Gogh
Evando Nascimento

Resumo: O artigo parte de uma abordagem lexical e etimológica dos termos de 
origem grega metáfora e metamorfose, por um lado, e do termo de origem latina tra-
dução, por outro. Nos três casos há uma noção implícita de transporte, condução e 
transformação. Em seguida, recorre-se às três noções de tradução sistematizadas 
por Roman Jakobson em seu clássico “Aspectos linguísticos da tradução”: tradução 
intralingual (dentro de uma mesma língua), interlingual (entre duas ou mais lín-
guas) e intersemiótica (entre sistemas de signos distintos). Por fim, propõe-se uma 
interpretação das cópias realizadas por Vincent van Gogh a partir de artistas como 
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Millet, Rembrandt e Doré, com os instrumentos conceituais previamente elabora-
dos: metáfora, metamorfose e tradução.

Palavras-chave: metáfora; metamorfose; tradução; van Gogh.

Abstract: This article first proposes a lexical and etymological approach to the 
Greek terms metaphor and metamorphosis, on one hand, and the Latin term trans-
lation, on the other hand. In all three cases, there is an implicit notion of trans-
port, conduction  and transformation. It then resumes the three notions of transla-
tion systematized by Roman Jakobson in his classic work “Linguistic aspects of 
translation”: intralingual (within the same language), interlingual (between two 
or more languages) and intersemiotic (between different sign systems) translation. 
Finally, an interpretation of the copies made by Vincent van Gogh of artists such 
as Millet, Rembrandt and Doré is proposed, using the previously elaborated 
conceptual instruments: metaphor, metamorphosis and translation.

Keywords: metaphor; metamorphosis; translation; Van Gogh

Plurilinguismo literário: da teoria à gênese
Olga Anokhina e Emilio Sciarrino

Resumo: Depois de relembrar a contribuição de estudos pioneiros sobre o pluri-
linguismo literário, o presente artigo mostra que a crítica genética constitui fer-
ramenta essencial para a compreensão desse fenômeno. O estudo dos arquivos 
de escritores, especialmente de seus rascunhos, fornece subsídios para ampliar 
e matizar as interpretações puramente teóricas do plurilinguismo. Além disso, 
a crítica genética permite identificar concretamente as diferentes situações plu-
rilíngues dos autores, de modo a melhor reconhecer suas principais estratégias 
de escrita. Finalmente, ela revela a continuidade existente entre escrita criativa 
e tradução nas suas obras, fato que se manifesta com maior evidência em formas 
como a autotradução e a tradução colaborativa.

Palavras-chave: plurilinguismo; crítica genética; tradução; arquivos de escritores.

Abstract: By resuming the contributions of pioneering studies on literary multi-
lingualism, this article demonstrates how genetic criticism is a fundamental tool 
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for understanding this phenomenon. The study of writers’ archives, especially 
their drafts, helps to extend and nuance the purely theoretical interpretations of 
multilingualism. Genetic criticism allows us to correctly identify writers’ vari-
ous multilingual situations to better grasp their main writing strategies. Finally, 
genetic criticism reveals the continuity between creative writing and translation 
in their works, notably manifest in particular forms such as self-translation and 
collaborative translation.

Keywords: plurilingualism; genetic criticism; translation; writers’ archives.

As histórias que o papel conta: papel e investimentos simbólicos na correspon-
dência da prisão do 2º marquês de Alorna (1726-1802)
Vanda Anastácio

Resumo: Partindo dos dados relativos à circulação de papel fabricado no estran-
geiro em Portugal, e à indústria de fabrico de papel em Portugal no Período 
Moderno, este trabalho identifica as tipologias e as variedades de papel fabri-
cados, importados e consumidos em Portugal entre os séculos XVII e XVIII,  
e procura encontrar eco desses dados nos testemunhos relativos a usos privados 
e afetivos do papel na correspondência familiar entre o 2º marquês de Alorna e 
a sua família entre 1764 e 1777.

Palavras-chave: história do papel em Portugal; importação de papel em Portugal 
no Período Moderno; d. João de Almeida Portugal; 2º marquês de Alorna.

Abstract: Based on surviving data about the circulation of imported paper in 
Portugal, and about  the paper manufacturing industry in Portugal in the Early 
Modern Period, this work identifies the types and varieties of paper manufac-
tured, imported and consumed in the country between the 17th and 18th centu-
ries seeking to find echoes of these data in the testimonies of private and emo-
tional uses of paper in the letters exchanged between the 2nd marquis of Alorna 
and his family around 1770.

Keywords: History of papermaking in Portugal; paper imports in Portugal in 
the Early Modern Period; João de Almeida Portugal, 2nd marquis of Alorna;
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A recepção da Missa de Requiem (1816) de José Maurício Nunes Garcia na 
década de 1890
Carlos Alberto Figueiredo

Resumo: Na década de 1890, com o advento da República brasileira, houve 
uma busca por símbolos que representassem o novo país. José Maurício Nunes 
Garcia (1767-1830) e sua música tiveram especial resgate e destaque nesse pro-
cesso. A “redescoberta” do compositor carioca foi encabeçada principalmente 
pelo visconde de Taunay, assessorado pelo compositor Alberto Nepomuceno e 
pelo jornalista Luís de Castro, entre outros entusiastas. A materialização dessa 
nova fase de recepção da obra mauriciana veio com a publicação de sua Missa 
de Requiem (CPM 185), composta em 1816. Este texto tratará das várias fases 
pelas quais passou essa importante publicação: a coleção Gabriela Alves de 
Souza, os trâmites para a publicação e sua recepção em vários níveis.

Palavras-chave: José Maurício Nunes Garcia; Missa de Requiem (1816); recepção 
da obra; visconde de Taunay; Coleção Gabriela Alves de Souza.

Abstract: During the 1890s, with the advent of the Brazilian Republic, there has 
been  a search for symbols that could represent the new country. José Maurício 
Nunes Garcia (1767-1830) and his music were highlighted with  this revival. 
The “rediscovery” of José Maurício was headed especially by the viscount of 
Taunay, followed by the composer Alberto Nepomuceno and the journalist Luís 
de Castro, among other fans. This new reception materialized in the publication 
of Garcia’s Missa de Requiem (CPM 185) composed in 1816. This paper address 
the various moments of this important publication: the Gabriela Alves de Souza 
collection, the proceedings for its publication and its reception at different levels.

Keywords: José Maurício Nunes Garcia; Requiem Mass 1816; reception of the 
work; visconde de Taunay; Gabriela Alves de Souza Collection.

Baudelaire e o mal-entendido
Eduardo Horta Nassif Veras

Resumo: O artigo examina o lugar do mal-entendido no pensamento de 
Baudelaire. Partindo de um fragmento póstumo, aproxima-se a universalidade 
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do mal-entendido à do pecado original. Este último é em seguida associado à 
confusão das línguas após a Queda, segundo as reflexões de juventude de Walter 
Benjamin. Finalmente, busca-se mostrar que o mal-entendido é incorporado 
como tema e como elemento estrutural de alguns poemas de Baudelaire.

Palavras-chave: Charles Baudelaire; imagem; pecado original; confusão das lín-
guas; mal-entendido; O spleen de Paris.

Abstract: This article examines the place misunderstanding has in Baudelaire’s 
thought. Starting from a posthumous fragment, the universality of misunder-
standing is brought closer to that of original sin. The latter is then associated 
with the confusion of languages after the Fall, according to Walter Benjamin’s 
youth reflections. Finally, we seek to show that misunderstanding is incorporat-
ed as a theme and as a structural element of some of Baudelaire’s poems.

Keywords: Charles Baudelaire; image; original sin; confusion of languages; mis-
understanding; The spleen of Paris.

Os Retratos-relâmpago: a escrita aforismática em Murilo Mendes
Maria Betânia Amoroso

Resumo: No artigo procura-se sondar as relações entre prosa e poesia em 
Murilo Mendes, tendo como foco a presença da escrita aforismática em sua 
obra. A hipótese resultante é a de que a prosa em Murilo tenha também a 
função de driblar a eloquência e o tom visionário presentes em parte de sua 
produção poética.

Palavras-chave: Murilo Mendes; Retratos-relâmpago; prosa; aforismo; Lichtenberg.

Abstract: This article investigates the relationship between prose and poet-
ry in Murilo Mendes’ work, focusing on the presence of aphoristic writing. 
The resulting hypothesis is that Murilo’s prose circumvents the eloquence and 
visionary tone present in part of his poetic production.

Keywords: Murilo Mendes; Retratos-relâmpago; prose; aphorism; Lichtenberg.



ESCRITOS XII

368

A obra-texto de Joaquín Torres-García – uma introdução
Mário Azevedo

Resumo: Este artigo examina as cadernetas com textos e desenhos do artista plásti-
co uruguaio Joaquín Torres-García. Podem ser situadas entre o escrito-de-artista e 
o livro-de-artista. São uma produção do artista que definem sua posição como um 
plástico-teórico. São espaço de invenção e de reflexão. Para o exame dessas cader-
netas, seria ideal que o leitor já conhecesse seu trabalho plástico-visual, por isso o 
artigo apresenta alguns aspectos de sua biografia e produção antes de desenvolver 
sua análise da escrita-desenho de Torres-García. Nessa análise são levadas em con-
ta relações tanto com elementos simbólicos quanto com o construtivismo, o que é 
feito pelo exame das várias cadernetas elaboradas pelo artista.

Palavras-chave: Joaquín-Torres García; cadernetas; escrita; desenho.

Abstract: This article examines the notebooks with texts and drawings by 
Uruguayan artist Joaquín Torres-García. They can be situated between artist 
writing and artist book. Their production defines Torres-García’s position as a 
plastic-theorist. They are a space for invention and reflection. Ideally, readers 
should be familiar with his plastic-visual work before examining these note-
books, which is why the article presents some aspects of his biography and 
production before analyzing his writing-drawings. The analysis considers the 
relationships with both symbolic elements and constructivism by examining his 
various notebooks.

Keywords: Joaquín Torres-García; carnets; writing; drawing.

Signos/escritas nas obras de artes plásticas do século XX
Hélène Campagaignolle

Resumo: Este artigo estuda as diferentes manifestações da escrita nas obras plás-
ticas do século XX. Propõe uma tipologia indutiva em cinco categorias (inscrições 
definidores; enunciados externos elementos do alfabeto; signos ilegíveis e gestos de 
escrita; escritas eruditas) a partir de um repertório de cerca de cinquentas obras, 
cruzando as contribuições de críticos precedentes sobre essas manifestações de 
escrita próprias de nossa modernidade. A tipologia associa subcategorias baseadas 
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em parâmetros semióticos e linguísticos, classificadas de maneira cronológica.  
O estudo completa-se ao apresentar três feixes de explicações que esclarecem o 
lugar novo do escrito no quadro do século XX.

Palavras-chave: tipologia; escritas; quadros escritos; grafismos; signos.

Abstract: This article examines the various manifestations of writing in paint-
ings and other works of art in the 20th century, proposing an inductive typolo-
gy of five categories (definitional inscriptions, outside quotes,  elements of the 
alphabet, illegible signs and gestures of writing, scholarly scripture) based on a 
repertory of around fifty works, while incorporating the findings of previous 
studies on modern scriptural events. This typology also differentiates a num-
ber of sub-categories based on chronologically classified semiotic and linguistic 
parameters. Finally, the paper presents three possible explanations for under-
standing this new place of writing in 20th century paintings.

Keywords: typology; writings; written paintings; graphics; signs.

Do códex ao livro eletrônico: escrita e som
Maria do Carmo de Freitas Veneroso

Resumo: Este artigo aborda a presença da escrita e do som nas artes, focalizando a 
instalação sonora interativa/imersiva Reler, de Raquel Kogan, partindo do impac-
to que as mudanças ocorridas nos diversos meios de comunicação e os diferentes 
suportes e materiais da escrita têm exercido sobre as relações entre escrita, imagem 
e som ao longo do tempo, e como essas mudanças têm afetado as artes em geral,  
as plásticas/visuais e o livro e seus desdobramentos em particular. Assim, focali-
zando o livro eletrônico, são abordadas as relações entre escrita, imagem e som na 
arte, visando a compreensão dos novos fenômenos culturais da contemporaneida-
de, tendo como referência a intermidialidade, a história do livro, da escrita e da 
leitura e os desdobramentos da escrita e do livro na era digital.

Palavras-chave: códex; livro eletrônico; escrita/som.

Abstract: This article discusses the presence of writing and sound in the arts, 
focusing on the interactive/immersive sound installation Reler by Raquel Kogan, 
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starting from the impact that the changes in the various means of communi-
cation and the different writing supports and materials have had on the rela-
tions between writing, image and sound over time, and how these changes have 
affected the arts, in general, the plastic/visual arts, and the book and its develop-
ments, in particular. The relationship between writing, image and sound in art 
is approached by focusing on the electronic book and aiming to understand the 
new contemporary cultural phenomena, using intermediality, the history of the 
book, the history of writing and reading and the developments of writing and 
the book in the digital age as references.

Keywords: codex; electronic book; writing/sound.
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