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Palavras iniciais

Depois de Semana de Arte Moderna 
de 1922 e Cânones da Poesia Brasleira, 
apresento aos leitores Tradução e 
Tradições – número em que se lerão 
“Apontamentos para uma história da 
tradução dos clássicos gregos e latinos 
no Brasil”, de João Angelo Oliva Neto; 
“A carreira poética de Horácio”, de 
Alexandre Hasegawa; “Cruz e Sousa: 
um lugar para os versos e a prosa de 
João”, de Francine Weiss Ricieri; e 
“Ironia e sátira nas anti-homenagens 
de João Cabral”, de Fabiane Borsato. 
Ou seja: começa-se com a instigante 
história da tradução dos clássicos 
gregos e latinos no Brasil, passa-se à 
consideração de um dos poetas mais 
canônicos, centrais e indispensáveis da 
tradição poética ocidental, e, num salto 
de séculos, termina-se com dois dos mais 
importantes e originais poetas brasileiros 
de sempre – refiro-me a João da Cruz e 

Sousa e João Cabral de Melo Neto –, que 
partilham com o seu confrade latino a 
mestria formal, o rigor da construção, e 
a compreensão da poesia como técnica.

Em seguida, poesia ela mesma, 
não discurso sobre poesia – refiro-me 
às sempre muito aguardadas 
seções de poesia brasileira e poesia 
lusófona contemporânea.

Na seção “Recuperação crítica”, 
Felipe Lima Bernardino escreve sobre 
Ascenso Ferreira, e há resenhas e 
traduções especialíssimas – ao que 
se segue um verdadeiro presente aos 
nossos leitores: a tradução completa 
de A vida de Maria, de Rainer Maria 
Rilke, precedida de ensaio introdutório, 
a cargo de Wagner Schadeck, a 
quem agradeço a fidalguia.

Boa leitura!
O curador
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Ensaios



ARISTÓTELES. A poetica de Aristoteles: traduzida do grego em 
portuguez. Lisboa [Portugal]: Regia Offic. Typ., 1779. iv, 132, [3] p., 17 
cm. Disponível em: http://objdigital.bn.br/objdigital2/acervo_digital/
div_obrasraras/or16977/or16977.pdf. Acesso em: 9 jan. 2023.

http://objdigital.bn.br/objdigital2/acervo_digital/div_obrasraras/or16977/or16977.pdf
http://objdigital.bn.br/objdigital2/acervo_digital/div_obrasraras/or16977/or16977.pdf


Apontamentos para uma 
história da tradução 
dos clássicos gregos 
e latinos no Brasil
João Angelo Oliva Neto1

1 Livre-Docente do Departamento de Letras Clássicas da Universidade de São Paulo.
2 Cito aqui a tese A literatura latina no Brasil: uma história de traduções, de Thaís Fernandes, 2017.

Tratarei aqui, de modo abrangente 
e genérico, das traduções em português 
dos textos da Antiguidade greco-latina 
publicadas em livro no Brasil, num 
intervalo de tempo que se inicia na 
década pouco antes da de 1940, e se 
estende até hoje. Tenho em mente poder 
determinar os momentos decisivos 
que nesse período desencadearam o 
aparecimento sistemático de traduções 
dos textos da Antiguidade greco-latina, 
e não exatamente rastrear todas as 
traduções publicadas, que é tarefa 
importante, mas digna em verdade 
de trabalhos mais alentados do que 
um artigo, como uma base digital de 
dados, a que se podem somar mestrado 
acadêmico e até doutorado2 com prazo 
e extensão muito maiores. Boa parte do 
artigo será dedicada a listas de traduções 
de textos da Antiguidade greco-latina 
publicadas em livro no Brasil, que, 
áridas que sejam, aproveitarão a quem 
porventura descobrir ali uma tradução 
de que não tinha conhecimento, que 

poderá encontrar nas bibliotecas. Já 
não será, portanto, um artigo de todo 
inútil. Ademais, quando mencionar os 
tradutores, não cuidarei das pessoas, da 
biografia, bem entendido, mas, quando 
for possível, dada a impossibilidade de 
frequentar a biblioteca por causa da 
pandemia, mencionarei sua proveniência 
institucional e de como ela interfere 
nos fins a que os tradutores e, quando 
for o caso, também os editores, deram 
a suas traduções, isto é, a que público 
prioritário se destinavam. Não será 
tampouco o caso de fazer aqui a resenha 
dos livros, nem tampouco a crítica das 
traduções, embora uma e outra sejam 
necessárias. O período a que me dedico 
tem duas fases: uma que se estende dos 
anos finais da década de 1930 até 1971, 
outra de 1971 até hoje. Adriane da Silva 
Duarte (2016, p. 44), colega classicista 
e pesquisadora de história da tradução 
dos clássicos gregos e latinos no Brasil, 
em artigo seminal e hoje obrigatório a 
quem se dedica à matéria, agrupa, a 
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partir da Independência, os tradutores 
brasileiros em três momentos que assim 
denomina: 1) a era dos patriarcas, 
que ocorre durante o Império; 2) a 
era dos diletantes, que se desenrola no 
século XX; e 3) a era dos doutores, que 
resulta do advento das universidades, 
começa também no século XX e se 
estende até hoje. O período de que me 
encarrego neste artigo corresponde 
aos períodos 2 e 3 da divisão feita por 
Adriane da Silva Duarte, mas, como 
logo se verá, tem implicações também 
no período 1. Adriane concentrou-se 
sempre nos tradutores, ao passo que 
procurei investigar o que ensejou as 
traduções, e nesse sentido a primeira 
questão é por que escolher os finais 
da década de 1930? Pois bem, John 
Milton, bem a propósito, responde:

As décadas de 1930 e 1940 
representaram um período de 
crescimento considerável para a 
indústria do livro no Brasil. Foram, 
às vezes, apontadas como o período 
dourado da indústria do livro e 
da tradução no Brasil; viram a 
expansão da Editora José Olympio 
[...]. Mas a Editora Globo, de 
Porto Alegre, era provavelmente a 
companhia mais importante entre 
as que publicavam ficção traduzida 
e, de 1931 a 1956, publicou uma 
quantidade considerável de ficção 
traduzida (Milton, 2002, p. 25-27).

3 A Athena Editora pertencia a Pietro Petraccone, importante líder antifascista entre as colônias italianas no 
Brasil e simpático ao movimento trotskista, o que corrobora a hipótese de que partia de grupos organizados 
em torno de ideias o impulso ou o movimento de formar editoras ou de nelas estabelecer coleções para as 
quais se arregimentavam tradutores. Relata Bottmann que Berenice Xavier, autora da referida tradução 
de Tácito e de outros títulos para a editora, era irmã de Lívio Xavier, um dos fundadores da Liga Comu-
nista Internacionalista, embora, afirma Bottmann, não fosse ela mesma militante. Disponível em: https://
www.goodreads.com/author/show/4496221.DeniseBottmann/blog?page=25. Acesso em: 10 dez. 2021.

John Milton cita a importância, ainda 
na década, da editora Martins, fundada 
em 1941, e do Clube do Livro, que 
começou a funcionar em 1943. Assim, 
ainda que se possam caracterizar os 
tradutores por sua inserção intelectual, o 
movimento ensejador das traduções não 
proveio dos tradutores eles mesmos, e 
não porque fossem diletantes (e de fato 
eram, como Adriane da Silva Duarte 
(2016, p. 50) bem diz, em “ao menos 
duas das acepções do termo, i.e., eram 
amantes das artes e da literatura e a elas 
se dedicaram não por ofício principal, 
embora alguns desses tradutores 
tenham vindo a sobreviver de sua arte”. 
O impulso inicial para as traduções 
não proveio dos tradutores, uma vez 
que eles careciam de organização 
centralizada capaz de dar-lhe início. Na 
verdade, creio, o movimento proveio das 
editoras ou, melhor dizendo, de outras 
organizações da sociedade intermediadas 
por editoras, cujos dirigentes, ao 
que tudo indica, tinham interesse e 
acreditavam haver no país condições 
políticas, econômicas e culturais de 
publicar livros, dentre os quais, coleções 
de clássicos da literatura universal, o que 
incluía os considerados mais importantes 
dentre as letras da Antiguidade. Foi bem 
assim que ocorreram dois fatos editoriais 
relevantes para a tradução dos clássicos, 
que se dão nos anos próximos à década 
de 1940: 1) a publicação das traduções 
de autores antigos na coleção Biblioteca 
Clássica da Athena Editora,3 de São 

https://www.goodreads.com/author/show/4496221.Denise_Bottmann/blog?page=25
https://www.goodreads.com/author/show/4496221.Denise_Bottmann/blog?page=25
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Paulo (Suetônio, As vidas dos dozes 
Césares; tradução de Sady-Garibaldi,4 
1937, e Tácito, As histórias; 2 volumes, 
tradução de Berenice Xavier, 1937), a 
que logo se somam as traduções que 
Carlos Alberto Nunes fez da Odisseia5 
e da Ilíada, de Homero, e 2) o início 
da publicação das traduções dos 
clássicos da literatura universal pelas 
Edições Cultura na Série Clássica de 
“Cultura”: “Os Mestres do Pensamento” 
em Literatura, Filosofia, Religião e 
História, sob a direção de José Perez.6

Ainda que a publicação das 
traduções pela Athena Editora naqueles 
anos seja menos extensa, restrita a 
apenas quatro livros,7 literariamente, 
se podemos assim dizer, é mais 
relevante, segundo creio, porque as 
traduções de Berenice Xavier, Sady-

4 De Sady-Garibaldi consegui descobrir que nasceu em Rosário (RS), no começo do século XX. Transferiu-
-se ao Recife, onde se iniciou no jornalismo, depois transferiu-se ao Rio de Janeiro. Dedicou-se a escrever 
sobre Karl Marx, compôs poesia e fez tradução. Faleceu em 1959.
5 Muito tenho pelejado para determinar a data da primeira edição da Ilíada e a da Odisseia, de Carlos 
Alberto Nunes: na edição sem data da Ilíada, da Athena Editora, diz o tradutor em “Nota”: “Esta tradução 
da Ilíada foi escrita de acordo com a reforma ortográfica luso-brasileira consubstanciada nas normas do 
Vocabulário da Academia das Ciências de Lisboa. [...] Eis por que se corrigiram, agora, alguns nomes 
que figuram com diferente grafia na tradução da Odisseia, publicada em 1941, nesta mesma coleção, 
e que, para uniformidade dos textos, serão também alterados nas edições subsequentes daquela obra” 
(p. 445). Estabelece-se, assim, o ano de 1941 para a primeira edição da Odisseia. A “reforma” a que se 
refere Carlos Alberto Nunes deve ser o Acordo Ortográfico de 1945, convenção ortográfica assinada em 
Lisboa em 6 de outubro daquele ano entre a Academia das Ciências de Lisboa e a Academia Brasileira 
de Letras, e não o Formulário Ortográfico de 1943, da Academia Brasileira de Letras, que fundamentou 
seu Vocabulário Ortográfico. O acordo de 1945 não foi ratificado pelo Congresso brasileiro, o que parece 
explicar que Carlos Alberto mencione o Vocabulário ortográfico da Academia das Ciências de Lisboa. A 
Ilíada traduzida por Carlos Alberto Nunes é, pois, posterior a 1945.
6 José Perez nasceu em Araraquara (SP) em 27 de abril de 1893. Exerceu o magistério, sendo professor 
do Colégio Estadual e da Escola Normal de Pirassununga (SP). Fez a introdução das fábulas de La Fon-
taine. Pertenceu à Sociedade Paulista de Escritores. Faleceu a 2 de março de 1966. Bibliografia: Questão 
judaica; Questão social (ensaios); A psicologia social do Dom Quixote (São Paulo, 1936); A sabedoria do 
Dom Quixote (São Paulo, 1937); Prefácio às Fábulas de La Fontaine (São Paulo); Ensaios (por Montaigne, 
tradução, São Paulo). In: Menezes, Raimundo de. Dicionário Literário Brasileiro, s.v.
7 Refiro-me às publicações entre 1937 e o início dos anos 1940, a que corresponde aquele período dou-
rado a que se refere John Milton. Ora, é evidente que a Athena Editora publicou posteriormente vários 
outros títulos, inclusive gregos e latinos. Aliás, republicaria a Ilíada e a Odisseia, com traduções de Odo-
rico Mendes e já não mais de Carlos Alberto Nunes, cujas traduções de Homero seriam publicadas pela 
Ediouro/Tecnoprint e mais tarde pela Melhoramentos. Tendo Carlos Alberto Nunes escrito uma epopeia 
nacionalista, Os Brasileidas, em 1938, pergunto-me se isso não teria desagrado a Pietro Petraccone, 
proprietário da Athena Editora.

Garibaldi e Carlos Alberto Nunes eram 
traduções contemporâneas, novas, e não 
repescagem das traduções do século 
XIX. Nesse sentido, destacam-se em 
particular as de Carlos Alberto Nunes, 
porque, ao contrário das que fizeram 
Berenice Xavier e Sady-Garibaldi, eram 
diretas do grego e assim depois de muito 
tempo – desde as já tão decantadas 
traduções de Manuel Odorico Mendes em 
1828 (Odisseia) e 1874 (Ilíada) – não 
só foram as primeiras traduções poéticas 
integrais das epopeias homéricas 
publicadas no Brasil, senão porque 
foram também na época as mais recentes 
traduções poéticas integrais desses 
poemas em português! Ora, as traduções 
de Nunes, além de serem novas 
porque tinham acabado de ser escritas 
e publicadas, foram novas porque 



14
continham o que voltava a ser, depois 
de muito tempo, importante novidade, 
que é terem sido compostas “no metro 
original”, conforme consta na capa e no 
frontispício, ou seja, foram compostas 
em hexâmetros datílicos vernáculos. 
Acomodar em português o hexâmetro 
datílico grego, que é um verso longo, fez 
com que a Odisseia e a Ilíada passassem 
a ter pela primeira vez em português o 
mesmo número de versos que os poemas 
originais, diferentemente do que ocorre 
nas traduções decassilábicas em versos 
brancos e nas traduções em oitava 
rima. Os livros da coleção vinham no 
formato 18,5 x 13 cm, e a Odisseia e a 
Ilíada traziam ambas antes do Canto I 
a mesma brevíssima notícia sobre os 
poemas homéricos extraída da História 
da literatura grega (Geschichte der 
Literatur griechischen, 1923) de Wilhelm 
Nestle (1865-1959), sem indicação de 
edição e página. A Odisseia trazia no fim 
uma relação das personagens principais, 
e a Ilíada trazia a “Nota”, que já 
mencionei, sobre a ortografia utilizada.

A publicação das traduções dos 
clássicos da literatura universal pelas 
Edições Cultura no final dos anos 1930 
e início dos anos 1940, ao contrário 
do que ocorreu com as traduções 
publicadas pela Athena Editora, foi 
mais importante como fato editorial por 
dizer respeito a mais de dez autores da 
Antiguidade clássica (além dos clássicos 
de cada língua moderna), e não apenas 
a Tácito, Suetônio e Homero, mas como 
fato literário foi menos significativa 
porque na absoluta maioria dos casos 
as traduções em português que então se 
publicavam já tinham sido publicadas 
no século XIX ou até mesmo antes. 
Não se tratava de novas traduções, 
feitas em português contemporâneo 
por tradutores contemporâneos, ainda 

que diletantes, mas eram traduções 
anteriores e às vezes até quinhentistas, 
como as de Leonel da Costa, extraídas 
quase sempre de edições portuguesas dos 
séculos XVIII e XIX, que, atualizadas às 
normas da língua portuguesa vigentes 
a partir de 1940, eram impressas em 
edições monolíngues de pequenas 
dimensões (17,5 x 10 cm), precedidas 
sempre de um prefácio de José Perez e 
de graciosa ilustração do autor antigo 
a bico de pena, feita e assinada por 
Tarsila do Amaral. Em outras palavras, 
percebe-se com clareza que a ideia do 
diretor da coleção, José Perez, assumida 
pela editora, ou inversamente, que a 
ideia da editora ou de um daqueles 
grupos organizados, capitaneada por 
Perez, foi no menor período de tempo 
possível pôr à disposição do público 
brasileiro traduções em português dos 
clássicos da literatura universal em 
edições acessíveis ao grande público. 
Na falta de maiores informações sobre 
as editoras, pois esta história está 
de fato por escrever, pode-se apenas 
fazer conjecturas: as editoras podem 
ter-se servido de traduções antigas que 
estavam em domínio público para não 
remunerar os tradutores; ou talvez 
não houvesse à disposição das editoras 
tradutores de grego (principalmente) e 
de latim em quantidade suficiente para 
que produzissem traduções diretas e 
idôneas em tempo hábil, segundo as 
necessidades delas; ou talvez as duas 
coisas. Restringindo-me aos autores 
antigos gregos e latinos, apresento em 
ordem cronológica os títulos da coleção 
referentes às obras clássicas antigas 
que pude obter (creio, porém, que são 
apenas estas). Nota-se a prevalência 
de títulos latinos (oito) sobre os gregos 
(quatro). A data entre parênteses 
indica a data da primeira publicação:
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•	 Odes Anacreônticas; tradução 

clássica portuguesa de Francisco da 
Silveira Malhão; prefácio de José 
Perez. São Paulo: Edições Cultura, 
1940. Número 3 da coleção (1804).

•	 Horácio, Obras completas [Odes, 
Épodos [sic], Carme secular, 
Sátiras e epístolas]; traduções 
de Elpino Duriense [Odes]; José 
Agostinho de Macedo [Epodos]; 
Antônio Luís de Seabra [Sátiras 
e epístolas]; e Francisco Antônio 
Picot [Carme secular]; prefácio 
de José Perez: Horácio e a glória 
da reprodução eterna. São Paulo: 
Edições Cultura, 1941. Número 
15 da coleção. (Odes,1807; 
Epodos, 1806; Carme secular, 
1893; Sátiras e epístolas ,1846).

•	 Lucrécio, Da natureza das 
coisas; famosa tradução de 
Antônio José de Lima Leitão; 
prefácio de José Perez. São Paulo: 
Edições Cultura, 1941 (1853).

•	 Cícero, Obras; célebres traduções 
clássicas do padre Antônio 
Joaquim da Congregação do 
Oratório de Lisboa; prefácio de 
José Perez: Cícero e o problema 
das letras clássicas. São Paulo: 
Edições Cultura, 1942. Número 
14 da coleção (1779-1780).

•	 Safo, Lírica; tradução de Jamil 
Almansur Haddad; prefácio de José 
Perez: Safo e a primeira revolução 
das mulheres. São Paulo: 1942. 
Número 22 da coleção. Como Jamil 
Almansur Haddad,8 o tradutor, 
nasceu em 1914; tudo indica que 
esta tradução, provavelmente 

8 Jamil Almansur Haddad nasceu em São Paulo, em 14 de outubro de 1914. Estudou no Colégio Sírio-
-Brasileiro, na Escola Americana e no Mackenzie College. Doutorou-se pela Faculdade de Medicina de 
São Paulo em 1938. Foi livre-docente de Literatura Brasileira da Faculdade de Filosofia de São Paulo e 
professor de Estudos Brasileiros da Universidade de Beirute e Damasco. Foi crítico, ensaísta, poeta, histo-
riador, teatrólogo, antologista e tradutor. Faleceu em São Paulo, em 4 de maio de 1988.

indireta, tenha sido feita adrede para 
esta publicação, o que é excepcional.

•	 Xenofonte, Ciropedia; tradução 
do original grego de João Félix 
Pereira; prefácio de José Perez: 
Xenofonte e a Ciropedia, seguido 
de Biografia de Xenofonte. São 
Paulo: Edições Cultura, 1942. 
Número 10 da coleção (1854).

•	 Eurípides, Tragédias. Alceste; 
tradução do Barão de 
Paranapiacaba (1908); Hipólito; 
“antiga versão portuguesa direta 
do grego” (primeiro publicada em 
1803); Medeia, tradução de J. S. 
Mendes Leal Júnior; Ifigênia em 
Áulide, tradução de Antônio José 
Viale [dois excertos] (1868).

•	 Salústio, Obras: Guerra 
Catilinária; Guerra Jugurtina; 
tradução de José Vitorino Barreto 
Feio; prefácio de José Perez: 
História e estilo em Salústio. São 
Paulo: Edições Cultura, 1943. 
Número 31 da coleção (1825).

•	 Virgílio, Obras completas: 
Bucólicas, tradução de Leonel da 
Costa Lusitano (1761); Geórgicas, 
tradução de Antônio Feliciano de 
Castilho (1867); Eneida, tradução 
de Odorico Mendes (1858); prefácio 
de José Perez: Virgílio, imitador e 
modelo. São Paulo: Edições Cultura, 
1943. Número 26 da coleção.

•	 Juvenal, Sátiras completas, 2. 
ed.; antiga tradução portuguesa 
de Francisco Antônio Martins 
Bastos; prefácio de José Perez: 
Sátira e filosofia da história. 
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São Paulo: Edições Cultura. 
Número 30 da coleção (1839).

•	 Ovídio, Obras, 2. ed.; traduções 
de Antônio Feliciano de Castilho 
(Os Fastos [1862]; Os amores 
[1858]; A arte de amar [1862]); 
prefácio de José Perez: Ovídio, 
espelho da decadência romana. 
São Paulo: Edições Cultura, 
1945. Número 27 da coleção.

•	 Terêncio, Comédias; tradução 
clássica portuguesa de Leonel da 
Costa Lusitano; prefácio de José 
Perez: Terêncio e o Teatro de Classe. 
São Paulo: Edições Cultura, 1945. 
Número 43 da coleção (1788).

Nos termos da periodização proposta 
por Adriane da Silva Duarte, temos 
numa mesma coleção, seja pela Athena 
Editora, seja pela Edições Cultura, 
tradutores patriarcas, como Manuel 
Odorico Mendes (e seus contemporâneos 
portugueses do século XIX) aparecendo 
lado a lado com tradutores diletantes 
de meados do século XX. Ademais, 
as traduções são precedidas apenas 
de sumaríssimo prefácio, carecem 
de comentários e não possuem notas 
explicativas de nenhuma natureza.

Depois dessas duas, outras três 
editoras sobressaíram-se pelas 
mesmas razões que temos visto, 
que é publicar traduções novas ou 
republicar traduções antigas. Pois 
bem, a primeira a mencionar é a W. M. 
Jackson Inc., que a partir do fim dos 
anos de 1940 e principalmente nos 
anos de 1950, deu a lume a famosa 
coleção “Clássicos Jackson”, em 40 
volumes, que, contemplando clássicos 
da literatura universal, reservou lugar 
para alguns autores gregos e latinos. 
Todavia, a editora na maioria dos 
casos republicou traduções brasileiras 

e portuguesas antigas, algumas das 
quais já republicadas pelas Edições 
Cultura. Em outras palavras, o 
procedimento da editora W. M. Jackson 
foi o mesmíssimo das Edições Cultura, 
a saber, maiormente republicar sem 
o texto original (quando havia), sem 
notas e sem prefácios originais, mas 
com novos prefácios, as traduções já 
antigas dos textos gregos e latinos. 
Digo “maiormente” porque, como se 
viu, a tradução de Jamil Almansur 
Haddad para os poemas de Safo fora 
feita especialmente para a coleção da 
Edições Cultura. Desse modo, vêm outra 
vez a lume (as datas entre parênteses 
indicam a primeira publicação):

•	 Xenofonte, Ciropedia; tradução 
de João Felix Pereira; prefácio 
de Antenor Nascentes. Rio de 
Janeiro: W. M. Jackson, 1952. 
Volume 1 da coleção (1854).

•	 Cícero, Orações; tradução do 
padre Antônio Joaquim; prefácio 
de Altino Arantes. Rio de Janeiro: 
W. M. Jackson, 1949. Volume 
2 da coleção (1779-1780).

Às vezes, suprimiu-se um 
livro das obras completas antes 
publicadas, como neste caso, de que se 
suprimiram as Bucólicas de Virgílio:

•	 Virgílio, Geórgicas, tradução de 
Antônio Feliciano de Castilho 
(1867); Eneida; tradução de 
Manuel Odorico Mendes (1858); 
prefácio de Nelson Romero. 
Rio de Janeiro: W. M. Jackson, 
1949. Volume 3 da coleção.

Em outros casos reuniram-se 
num volume só dois autores:
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•	 Horácio, Sátiras; tradução de 

Antônio Luís de Seabra (1846); 
e Ovídio, Os Fastos, tradução de 
Antônio Feliciano de Castilho 
(1862). Rio de Janeiro: W. M. 
Jackson, 1952. Volume 4 da coleção.

•	 Teatro Grego; Ésquilo, Prometeu 
Acorrentado. Rei Édipo. 
Sófocles, Antígone. Eurípedes, 
Alceste; Electra; Hipólito; 
prefácio e tradução de João 
Batista de Melo e Souza.9 Rio 
de Janeiro: W. M. Jackson, 
1950. Volume 22 da coleção.

Os três títulos seguintes não foram 
publicados pela Edições Cultura:

•	 A Ilíada de Homero em verso 
portuguez, por Manoel Odorico 
Mendes; editor e revisor Henrique 
Alves de Carvalho; Rio de Janeiro, 
Typographia Gutemberg, 1874, 
que saiu novamente quase 80 
anos depois em outro formato, 
sem notas, sem texto latino, 
com atualização ortográfica 
contemporânea e outro prefácio.

9 No Dicionário literário brasileiro, de Raimundo Menezes (1978, p. 654), João Batista Melo e Souza 
informa, sem indicar editora, que no mesmo ano de 1949 publicou tradução de Tragédias Gregas e de Teatro 
Grego: o segundo é o livro da coleção da Clássicos Jackson. Entretanto, Denise Bottmann, em postagem de 
junho de 2012 em seu blog “Não Gosto de Plágio: um blog contra plágios de tradução e variedades várias” 
(Disponível em: http://naogostodeplagio.blogspot.com/2012/06/nao-fui-eu-foi-sim.html), endossada 
depois por Willamy Fernandes Gonçalves (2020, p. 340), informa: “[…] por mais expressa que tenha 
sido sua [de João Batista de Melo e Souza] responsabilidade na edição, seleção, organização, prefácio e 
notas, as editoras [a Jackson e a Ediouro, que republicaria mais tarde o livro] fizeram ouvidos moucos (ou 
olhos vendados) e lhe tascaram [i. e. atribuíram] a autoria das traduções compiladas” e cita palavras do 
próprio Melo e Souza: “Tais considerações justificam, à saciedade, a preferência dada, na elaboração do 
presente volume, às traduções em prosa de algumas tragédias entre as mais famosas do teatro ateniense. 
Por exceção insere-se apenas uma em verso solto (o Hipólito, de Eurípides), completando-se destarte a 
série agora apresentada com um trabalho antigo, de tradutor português desconhecido, que venceu com 
certa galhardia as dificuldades do empreendimento” (grifo meu, que indica que as traduções já existiam, 
mas não se lhe indicam a proveniência).
10 Informa Willamy Fernandes Gonçalves (2020, p. 34) que a tradução de Brito Broca é indireta, feita 
por intermédio da tradução francesa setecentista do historiador Pierre Henri Larcher. Com efeito, nada na 
biografia de Brito Broca indica que tivesse formação em grego antigo, nem sequer existe outra tradução 
do grego feita por ele.

•	 Homero, Ilíada; tradução de 
Odorico Mendes; prefácio do Pe. 
Augusto Magne. Rio de Janeiro, 
São Paulo: W. M. Jackson Inc., 
1952. Volume 21 da coleção

•	 E Os Anaes de Tácito, traduzidos por 
José Liberato Freire de Carvalho; 2 
volumes. Paris: Casa de J. P. Aillaud, 
1830, que saíram 127 anos depois 
em outro formato, com atualização 
ortográfica contemporânea e outro 
prefácio. Tácito, Anais; tradução 
de J. L. Freire de Carvalho; 
prefácio de Breno Silveira. 
Rio de Janeiro: W. M. Jackson, 
1957. Volume 25 da coleção.

E, assim como haviam feito as 
Edições Cultura, há traduções que, 
ao que tudo indica, parecem ter 
sido feitas adrede para a coleção:

•	 Heródoto, História; tradução de 
J. Brito Broca;10 prefácio de Vítor 
de Azevedo, 2. volumes. Rio de 
Janeiro: W. M. Jackson, 1952-1953. 
Volumes 23 e 24 da coleção.

http://naogostodeplagio.blogspot.com/2012/06/nao-fui-eu-foi-sim.html
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Os livros da editora W. M. Jackson, 

se não são sempre acurados quanto 
à informação sobre a tradução e os 
tradutores, ao menos traziam a data 
da edição, o que não acontecia com a 
maioria dos livros da editora Ediouro/
Tecnoprint nas décadas de 1960, 1970 
e 1980. Ademais, assim como a editora 
W. M. Jackson, a Ediouro/Tecnoprint 
é híbrida, porque várias traduções são 
repescadas no século XIX, no Brasil e em 
Portugal, como as de Homero, Horácio, 
Juvenal, Ovídio, Virgílio. Salústio, Júlio 
César (feita por Francisco Sotero dos 
Reis, que não mencionei), aquelas 
do mesmíssimo Teatro Grego, tão 
problemático, ao passo que outras foram 
feitas por tradutores sobre os quais nas 
presentes restrições nada posso avançar, 
como David Jardim Júnior, para o latim, 
e Cássio M. Fonseca, para o grego.

Bem mais importante que estas 
é a editora Cultrix,11 de São Paulo, e 
sua coleção Clássicos Cultrix, porque 
finalmente, a partir do fim dos anos 
1950, alguns clássicos da literatura 
ganharam traduções contemporâneas, 
as quais disponho em ordem alfabética 
por não poder saber a data da primeira 
edição de todas elas, embora creia 
que sejam da década de 1960.

•	 Apuleio, O asno de ouro; 
tradução de Ruth Guimarães. 
São Paulo: Cultrix, 1963.

•	 A poética clássica (Aristóteles, 
Poética; Horácio, Arte poética; 
Longino, O sublime); tradução 
direta do grego e do latim por 

11 Em 1955 constituiu-se como subsidiária de editoras pré-existentes a editora Cultrix para publicar, sob 
a direção de Edgard Cavalheiro, textos literários, em especial clássicos da literatura brasileira.
12 Tassilo Orfeu Spalding nasceu em Canoas (RS), licenciou-se em Filosofia pela Schola Clericorum do 
Convento de São Boaventura e depois bacharelou-se em Letras Clássicas, pela Pontifícia Universidade 
Católica de Porto Alegre em 1950.

Jaime Bruna; introdução de 
Roberto de Oliveira Brandão; 
1a ed. São Paulo: Cultrix, 1981.

•	 Cícero, Das leis; tradução 
de Otávio T. de Brito. São 
Paulo: Cultrix, 1967.

•	 Cícero, Da velhice e Da amizade; 
introdução, comentários, 
notas e tradução do latim por 
Tassilo Orpheu Spalding.12 
São Paulo: Cultrix, 197?.

•	 Homero, Odisseia; tradução direta 
do grego, introdução e notas por 
Jaime Bruna. São Paulo: Cultrix.

•	 Marco Aurélio, Meditações; 
introdução, tradução e 
notas por Jaime Bruna. São 
Paulo: Cultrix, 1964.

•	 Ovídio, Arte de amar e 
Contra Íbis; tradução direta 
do latim, introduções e notas 
por Tassilo Orpheu Spalding. 
São Paulo: Cultrix, 1967.

•	 Plauto, Comédias (O cabo, 
Caruncho, Os Menecmos, Os 
prisioneiros, O soldado fanfarrão); 
seleção, introdução, notas e 
tradução direta do latim por Jaime 
Bruna. São Paulo: Cultrix, 1978.

•	 Plutarco, Vidas; tradução direta 
do grego por Jaime Bruna. 
São Paulo: Cultrix, 1963.

•	 Teatro grego (Ésquilo, Prometeu 
acorrentado; Sófocles, Rei Édipo; 
Eurípides, Hipólito; Aristófanes, 
Nuvens); seleção, introdução, notas 
e tradução direta do grego por Jaime 
Bruna. São Paulo: Cultrix, 1963.
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•	 Virgílio, Eneida; tradução direta 

do latim, notas, argumento 
analítico e excurso biográfico 
por Tassilo Orpheu Spalding. 
São Paulo: Cultrix, 1981.

•	 Xenofonte, A educação de 
Ciro (Ciropedia); tradução, 
introdução e notas por Jaime 
Bruna. São Paulo: Cultrix, 1965.

A partir de então, com exceção 
da Ediouro/Tecnoprint, as editoras 
deixaram de reciclar traduções do século 
XIX e passaram a publicar, para o bem 
ou para o mal, diretas ou indiretas, 
traduções novas dos clássicos gregos 
e latinos para o português no Brasil.

Chega-se à fase que Adriane 
da Silva Duarte chama “era dos 
doutores”, que ela não fixa com data 
pontual, preferindo associar genérica e 
progressivamente, primeiro, ao advento 
das universidades na década de 1920, 
depois, à fundação da Universidade de 
São Paulo, em 1934, e à Universidade 
do Distrito Federal, em 1935, e, 
então, ao surgimento da maioria 
das universidades federais entre as 
décadas de 1950 e 1970, associados 
à supressão do ensino de latim no 
ensino secundário em 1961. Apesar de 
dizer “doutores”, Adriane pensa, creio, 
quanto ao que aqui nos interessa, no 
que resultou do estabelecimento de 
cursos de letras clássicas no Brasil, 
que é a formação de bacharéis em 
letras clássicas aptos a traduzir textos 
gregos e latinos. Creio que isso tudo 
é procedente, assim como creio que 
alguns tradutores diletantes devem ter 
sido egressos dos cursos de graduação 
de letras clássicas destas universidades, 
como é o caso de Jaime Bruna, profícuo 
tradutor de grego e latim para a editora 
Cultrix nos anos 1960 e 1970, que 

chegou a docente de língua latina 
na Universidade de São Paulo.

Digo-o porque acredito que um ponto 
de inflexão decisivo para o que aqui 
temos discutido foi o estabelecimento em 
1971 do Programa de Pós-Graduação 
em Letras Clássicas da Universidade 
de São Paulo, ao qual tenho a honra 
de pertencer e cujo cinquentenário 
orgulhosamente se comemorou em 2021. 
Não fosse o Programa importantíssimo 
pela antiguidade, sempre seria por ter 
formado doutores que, por seu turno, 
viriam a integrar outros programas de 
pós-graduação em letras clássicas e afins 
em outras universidades, se é que não 
fundaram eles mesmos esses programas, 
num processo decisivo de nucleação 
pelo país. Mas não é tudo. Em conversa 
com minha saudosa e eminentíssima 
professora de grego, Anna Lia Amaral de 
Almeida Prado, nos anos 1980, quando 
eu era seu aluno, contava ela que desde 
o começo do Programa se estabelecera 
de comum acordo entre os professores 
que então chefiavam as cadeiras de 
grego e latim, respectivamente Robert 
Aubreton e Armando Tonioli, que, em 
vista da ainda desesperadora carência de 
traduções de clássicos gregos e latinos em 
português, as dissertações de mestrado 
constariam de tradução de autor antigo 
seguida de comentário, e efetivamente 
por muitos anos apenas assim se fez e 
ainda hoje na maioria das vezes assim 
se faz! Donde se conclui, primeiro, que, 
muitos anos antes de a tradução ser 
explicitamente objeto de cursos e de 
inteiros programas de pós-graduação na 
universidade brasileira, como para geral 
contentamento veio a ser, implicitamente 
já o era na Pós-Graduação em Letras 
Clássicas da USP! E, em segundo lugar, 
conclui-se que agora temos sim uma 
contínua produção de traduções de 
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textos gregos e latinos antigos, que já 
não é bissexta, nem depende da boa 
vontade, sempre nobre e elogiável, de 
editores e grupos da sociedade, como 
partidos, associações de classe, militantes 
dessa ou daquela facção, mas decorre da 
universidade, o que significa dizer que 
as traduções têm a chancela, digamos 
científica, dessa instituição. Com efeito, 
as traduções já não são acompanhadas 
apenas de estudo e comentário, mas 
amiúde são-no também de todo tipo 
de notas explicativas. E são bilíngues.

Mercê do prestígio da Universidade 
de São Paulo, da antiguidade do 
Programa de Pós-Graduação em Letras 
Clássicas e do processo de nucleação, 
essas mesmas características estão 
presentes nas dissertações e teses em 
letras clássicas dos outros programas 
de pós-graduação de São Paulo e nos 
principais programas do Brasil. Desde o 
estabelecimento do Programa da USP, 
passaram a existir nos bancos de teses 
das bibliotecas universitárias potenciais 
livros à disposição das editoras quando 
julgam que aquelas dissertações e 
teses são publicáveis segundo seus 
padrões. É bem verdade, todavia, que 
casos houve e ainda há em que, não 
obstante a chancela da universidade, 
dos orientadores e arguidores, a correção 
das traduções quanto à língua original, 
ao português, ao comentário e às notas 
pode deixar a desejar, o que agora passa 
a ser um problema da universidade 
de como ocorrem a orientação e 
arguição dos trabalhos. Se vêm a ser 
publicados, passa a ser principalmente 
um problema, como dizíamos no 
início, de crítica de tradução. Seja 
como for, a absoluta maioria das 
traduções de textos clássicos que hoje 
se publicam provêm de dissertações 
de mestrado, teses de doutorado ou 

trabalhos de docentes e pesquisadores 
que já obtiveram essas titulações.

Tão grande é o número de exemplos, 
que, confesso, tendo tido de início a 
intenção de indicar todas as publicações 
oriundas de dissertações e teses, vi-me 
obrigado a desistir do intento, que 
era superior à minha possibilidade no 
momento e excedia os limites deste 
artigo. Mais fácil seria declinar os 
tradutores que, depois do advento dos 
programas de pós-graduação em letras 
clássicas o não tenham sido, e talvez 
o último, digamo-lo simbolicamente 
como loa, porque foi grande, tenha sido 
Haroldo de Campos, tão guerreado, 
mas tão guerreiro, que embora 
atuando na universidade, quanto ao 
grego que traduziu foi não um doutor, 
mas um prediletíssimo diletante.
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A carreira poética de 
Horácio: uma poesia 
para sempre1

Alexandre Pinheiro Hasegawa2

1 Agradeço a Érico Nogueira, editor da revista e estudioso também de Horácio, o convite a escrever este 
texto e a paciência pela espera; a Rafael Frate, outro amante da poesia horaciana, as indicações sobre os 
poetas russos e a leitura da primeira versão; a Eduardo Henrik Aubert, as correções, sugestões e o diálogo 
sempre muito produtivo, que já me faz pensar em desenvolvimentos deste texto. Para introdução um pouco 
mais detalhada de cada obra do poeta romano, ver meus textos no Estado da Arte, em que há indicação 
bibliográfica para se aprofundar: https://estadodaarte.estadao.com.br/author/alexandrepinheirohasegawa.
2 Professor do Departamento de Letras Clássicas da Universidade de São Paulo.

O início da carreira de um poeta 
pode ser difícil, mesmo para os 
mais talentosos e afortunados. Quão 
complicado não seria, então, o de um 
escritor que escolhesse começar por 
um gênero incômodo como o satírico, 
em que o autor teria de criticar e 
ridicularizar seus contemporâneos? Mais 
difícil seria se este poeta, ademais, antes 
da publicação de seu primeiro livro, 
tivesse lutado, em guerra civil, contra 
os vencedores, que ocupariam o poder 
por toda sua existência. Imagine-se, 
por fim, que, embora tenha tido ótima 
educação, este autor fosse filho de um 
escravo liberto, que tivesse, portanto, 
origem humilde. Assim foi o princípio 
da carreira do poeta romano Quinto 
Horácio Flaco (65 a.C.-8 a.C.), autor 
de Sátiras, Epodos, Odes, Epístolas — 
entre as quais se inclui a Arte poética 
— e o Cântico secular. Apesar dos 
percalços, Horácio chegou ao restrito 
círculo de Mecenas, braço direito de 

Otávio Augusto, e se tornou poeta 
modelar, lido e imitado por autores de 
sua geração e por escritores de todos 
os tempos, nas mais diversas línguas.

O próprio Horácio relata a 
dificuldade deste exórdio, no último 
poema da obra de estreia, Sátiras 1 
(Sat. 1), publicada por volta de 35 a.C. 
Por onde começar? Deveria compor 
em grego ou latim? Que gênero poético 
escolher? O autor, então, encena (Sat. 
1.10.31-35) a visita em sonho do deus 
propriamente romano, Quirino, que lhe 
diz para não levar insensatamente lenha 
para a floresta, ou seja, seria loucura 
querer completar a grande multidão 
de poetas gregos. Deixados de lado os 
versinhos gregos, o poeta pondera o que 
os colegas estão fazendo (versos 40-45): 
Fundânio compõe comédias, Polião é 
destacado pela tragédia, Vário é elogiado 
pela epopeia e Virgílio já é conhecido 
pelas Bucólicas, obra de estreia do poeta 
mantuano. Resta-lhe, então, o gênero 

https://estadodaarte.estadao.com.br/author/alexandrepinheirohasegawa
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experimentado por Varrão Atacino e 
outros; aquele inventado por Lucílio, 
a sátira. Neste gênero, considerado 
propriamente romano, Horácio julga 
que pode dar sua contribuição, pode 
ser um auctor nesta tradição.

O inserir-se em uma linhagem é 
aspecto importante, destacado em 
geral pelos poetas augustanos em 
algum momento de sua carreira. 
Assim, no início da segunda metade 
das Bucólicas (Bucólica 6, versos 1-2), 
Virgílio alude ao modelo siracusano, 
inventor do gênero que está a praticar, 
isto é, o poeta helenístico Teócrito; 
nas Geórgicas (2.176), também por 
referência geográfica, deixa claro que 
canta pela cidade romana o poema de 
Ascra, isto é, imita Trabalhos e dias, 
de Hesíodo, considerado o inventor da 
espécie didática; Propércio, na conclusão 
do segundo livro (2.34), insere-se, 
com sua Cíntia, na tradição da poesia 
erótica e da elegia, depois de mencionar 
Varrão, Catulo, Calvo e Galo; o exilado 
Ovídio, no final do quarto livro das 
Tristezas (4.10), inclui-se em uma série 
com Galo, Tibulo e Propércio, também 
no gênero elegíaco. Tal prática chega 
até Dante, que, no início da Comédia, 
no limbo (Inferno, canto 4, verso 86 e 
seguintes), se coloca como sexto depois 
de Homero, Virgílio, Horácio, Ovídio e 
Lucano. Portanto, Horácio, no final de 
sua obra de estreia, Sat. 1.10, coloca-
se na tradição da sátira luciliana, 
escrevendo em hexâmetro datílico.

Se o poeta se introduz em gênero 
bem estabelecido, olhando para o 
passado, ele não deixa de observar 
os contemporâneos. Assim, Horácio, 
em seus passos iniciais, parece seguir, 
em parte, a carreira de Virgílio, que 
será exemplar para muitos autores de 
diversos modos. A despeito de recentes 

questionamentos sobre a amizade entre 
os dois, Horácio afirma ser Virgílio 
metade de sua alma (Odes 1.3.8: animae 
dimidium meae), qualifica-o como 
excelente (Sat. 1.6.54-55), responsável, 
junto com Vário, por apresentá-lo a 
Mecenas, e parecem amigos muito 
próximos no relato que faz da viagem 
a Brundísio (Sat. 1.5). Portanto, não 
é coincidência que Horácio inicie a 
carreira em gênero humilde, com sua 
“Musa pedestre” (Sat. 2.6.17), em 
hexâmetro datílico, assim como Virgílio 
começa com as humildes Bucólicas 
(cf. 4.1-2), também hexamétricas. Não 
é ainda por acaso que o livro satírico 
seja composto por dez poemas, assim 
como a obra pastoril de Virgílio.

Em exame mais detalhado dos versos 
satíricos, percebem-se não só alusões 
ao texto do bucólico, mas também 
ao do epicurista Lucrécio, ao poema 
didático De rerum natura (DRN: “Sobre 
a natureza das coisas”), composto no 
mesmo verso hexâmetro. Ao concluir 
a primeira sátira, Horácio compara 
(versos 117-119) o homem contente 
com sua vida, concluído seu tempo, 
ao convidado satisfeito (verso 119: 
conuiua satur), que se retira da ceia. 
A imagem, como já anotada por vários 
comentadores, é imitação de Lucrécio 
(em particular, DRN 3.938: cur non ut 
plenus uitae conuiua recedis: “por que 
não te retiras, como convidado satisfeito 
da vida [?]”; no v. 960, há o importante 
adjetivo satur, também retomado por 
Horácio). O poeta satírico, um pouco 
antes, fala de cabrinha, que mostra o 
úbere mais cheio de leite (Sat. 1.1.110: 
capella gerat distentius uber), aludindo 
agora a Bucólicas 4.21-22: ipsae lacte 
domum referent distenta capellae/ 
ubera (“as próprias cabrinhas levarão 
para casa os úberes cheios de leite”).
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Há outras referências não só a 

Lucrécio e Virgílio, mas também a 
vários outros autores, gregos e latinos, 
neste gênero em que Horácio procura 
“dizer a verdade, rindo” (Sat. 1.1.24: 
ridentem dicere uerum). O sério-
cômico (spoudogeloion) é característica 
fundamental da sátira, gênero em que a 
mistura está presente de muitos modos. 
Assim, se, por um lado, a filosofia estará 
presente nas discussões ao longo do livro, 
com imitação dos diálogos platônicos, 
por outro, a comédia, grega e latina, é 
gênero com que o satirista dialogará 
frequentemente. Com algum exagero, 
Horácio dirá que todo Lucílio depende 
inteiramente dos comediógrafos gregos 
Êupolis, Cratino e Aristófanes (Sat. 
1.4.1-6). Logo na segunda sátira (Sat. 
1.2.20-22), porém, Horácio menciona a 
comédia latina “O punidor de si mesmo” 
(Heauton Timoroumenos) de Terêncio. 
Riso, vícios e críticas são ingredientes 
que aproximam a sátira da comédia.

Após tal estreia, será preciso 
lidar com a crítica. Afinal, a sátira se 
caracteriza pela censura, pelo vitupério, 
e não faltaram críticas aos escritores, 
sobretudo a Lucílio, na primeira obra 
de Horácio. Um começo com uma boa 
polêmica é salutar, claro! Ele julgou que 
Lucílio, embora virtuoso censor de vícios, 
era vicioso na composição dos versos 
(Sat. 1.4.8 passim): produzia muito e 
não polia com o devido cuidado, fluía 
como um rio lodoso (lutulentus). Ora, no 
fim da obra, respondendo às críticas que 
fazia ao inventor, pergunta: se o mesmo 
Lucílio criticou Ácio e Ênio, por que 
não é possível criticá-lo? (Sat. 1.10.53 
passim). Até mesmo Homero tem seus 
defeitos. Mas Horácio também cai na 
tentação de uma composição rápida, 
como a do criticado Lucílio, justamente 
na conclusão do livro, ordenando a um 

escravo que acrescente, rapidamente, 
outros versos ao livrinho (Sat. 1.10.92): 
ī, pŭĕr, ātquĕ mĕō/ cĭtŭs haēc sūbscrībĕ 
lĭbēllō (“vai, rapaz, e rápido acrescenta 
isto ao meu livrinho”). Assim, neste fim 
extremamente irônico, com a sequência 
predominante de dáctilos, sugere a 
pressa em adicionar mais versos à obra.

Ao compor, então, o segundo livro 
das Sátiras (Sat. 2), por volta de 30 a.C., 
é momento para discutir a recepção da 
obra inaugural. O crítico passa a ser 
criticado. Logo depois do fim apressado 
de Sat. 1, no início da segunda obra 
diz, em diálogo com o jurista Trebácio, 
que há quem julgue os versos dele sem 
força e que se poderiam compor, em um 
único dia, mil versos semelhantes aos 
dele (Sat. 2.1.2-4). Outra parte, porém, 
o considera muito violento e que ele 
ultrapassa os limites do gênero. Estaria, 
portanto, invadindo as fronteiras de que 
gênero? Os iambos podem ser muito 
mais violentos do que as sátiras. Estaria, 
pois, a já anunciar os céleres e violentos 
iambos, com o livro dos Epodos, 
publicados mais ou menos na mesma 
época do segundo livro de Sátiras?

É notável que as duas críticas que 
recebe são semelhantes às características 
que atribuía a Lucílio: Horácio 
reconhece como qualidade a crítica 
acerba do inventor, que “esfregou a 
cidade em muito sal” (Sat. 1.10.3-4: sale 
multo/ urbem defricuit), mas, por outro 
lado, Lucílio “ditava frequentemente, 
apoiando-se em um único pé, duzentos 
versos em uma hora, como se fosse algo 
grandioso” (Sat. 1.4.9-10), ou seja, 
produzia excessivamente, sem polir 
com cuidado os versos, que “corriam 
com pé mal composto” (Sat. 1.10.1). 
Daí apresenta, no início de Sat. 2, uma 
outra face do modelo, a autobiográfica. 
Diz, então, que Lucílio “confiava aos 
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livros, como se fossem amigos fiéis, os 
segredos” de tal modo que se poderia ver 
toda a vida dele como representada em 
quadro votivo (Sat. 2.1.30-34). Assim, 
é possível, lendo as sátiras, acompanhar 
um dia na vida do poeta (Sat. 1.6.110-
128), descobrir os vícios de Horácio, 
censurado tanto pelo escravo Damasipo, 
durante as Saturnais (Sat. 2.3), como 
pelo escravo Davo, aproveitando a 
liberdade de dezembro que lhe dá 
a mesma festividade (Sat. 2.7).

O segundo livro de Sátiras termina 
com o relato de um grande banquete, na 
casa do rico Nasidieno, em que o poeta 
não compareceu, mas o comediógrafo 
Fundânio conta, com muito riso, tudo o 
que se passou. Horácio, então, diz que 
preferiria ter assistido àquele espetáculo 
a qualquer outro (Sat. 2.8.78: nullos 
his mallem ludos spectasse). Não 
parece sem importância que o banquete 
risível tenha sido narrado pelo cômico 
Fundânio, enfatizando mais uma 
vez a relação não só entre a sátira 
e a comédia, mas também entre a 
sátira e a comida. No fim desta sátira 
gastronômica e cômica, os convidados 
se retiram (satisfeitos?), fugindo do 
anfitrião, não provando os últimos 
pratos, “como se a feiticeira Canídia, 
pior que as serpentes africanas, tivesse 
soprado sobre eles” (Sat. 2.8.94-95). 
E assim, com este sopro venenoso, 
o poeta anuncia o próximo livro, os 
Epodos, em que Canídia terá papel de 
destaque, sobretudo nos Epodos 5 e 17.

A obra iâmbica de Horácio se insere 
em gênero de longa tradição, nascido 
entre os gregos, com Arquíloco de Paros 
(séculos VII a.C.). Assim, agora, a 
“Grécia, capturada, capturou” o poeta 
(Epístolas 2.1.156), levando as artes 
ao agreste Lácio. Sem nunca tornar 
explícito, Horácio não deixa de olhar 

também para os antecessores latinos, 
em particular Catulo, o mais conhecido 
nome da geração dos neotéricos. 
Contudo, nos Epodos, o poeta por 
meio de duas perífrases explicita os 
modelos gregos deste livro, composto 
por dezessete poemas: Arquíloco, “o 
genro desprezado do infiel Licambes”, e 
Hipônax, “o acerbo inimigo de Búpalo” 
(Epodos 6.13-14). Nesta nova obra, 
mais do que censurar os vícios, vitupera 
os viciosos, o poeta tem inimigos, 
entre os quais a feiticeira Canídia.

Nos Epodos, o poeta já anuncia sua 
destreza métrica, aspecto que se destaca 
no passo seguinte da carreira, com as 
Odes. Não sem razão Ovídio (Tristezas 
4.10.49) vai caracterizá-lo como 
numerosus (“rítmico”), muito variado 
em seus metros. Neste livro, imita os 
metros (os numeri) de Arquíloco e por 
meio deles organiza a obra: na primeira 
parte, todos os poemas (Epodos 1-10) 
são compostos em dístico formado por 
trímetro iâmbico, seguido por dímetro 
iâmbico, forma epódica que teria sido 
inventada pelo poeta grego; na segunda 
(Epodos 11-17), compõe em dísticos 
variados, à exceção do último, escrito 
inteiramente em trímetro iâmbico. 
Nesta parte, excetuando o primeiro 
(Epodos 11) e o último (Epodos 
17), todos os dísticos se iniciam por 
hexâmetro datílico. Há, por fim, uma 
única repetição na segunda metade: os 
Epodos 14 e 15 têm o mesmo dístico. 
Assim, embora Catulo pudesse ter dito 
que foi o primeiro a mostrar ao Lácio 
os iambos de Arquíloco, é Horácio que 
apresentou aos romanos o inventor do 
gênero com seus variados metros.

O poeta, em sua “doce juventude” 
(Odes 1.16.23), é dominado pela raiva, 
que cresce, com o ritmo ascendente 
do pé iâmbico, ao longo dos Epodos. 
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A relação decorosa entre o metro e a 
matéria do gênero já era assinalada pelo 
próprio Horácio na Arte poética (79): 
Archilochum proprio rabies armauit 
iambo (“a raiva armou Arquíloco com 
o iambo que lhe é próprio”), um pé 
que, por seu ritmo ascendente, “vence 
o estrépito popular” (81-82: popularis/ 
uincentem strepitus). Deste modo, no 
início do livro a raiva está ausente, em 
poema (Epodos 1) em que, dirigindo-
se a Mecenas, louva a amizade entre 
os dois. Um pouco depois (Epodos 3), 
porém, a raiva já se insinua, quando 
o poeta come um prato cheio de alho, 
dado pelo jocoso Mecenas durante um 
banquete, irritando-se pela brincadeira e 
prometendo se vingar. Cresce a violência 
e rebaixe-se a linguagem na invectiva 
contra uma velha (Epodos 8), censura 
tópica no gênero. É, porém, no fim 
da primeira parte (Epodos 10), que a 
raiva domina completamente o poeta, 
ao fazer com que ele deseje a morte 
do fétido Mévio, em terrível naufrágio, 
e seja comida de pássaros, quando 
suas partes destroçadas chegarem ao 
litoral. A imprecação é violentíssima! 
Percorre-se, então, da ausência à 
máxima presença da raiva, que cresce 
à medida que se avança na leitura.

No início da segunda parte (Epodos 
11), Horácio encena uma crise poética, 
imitando Catulo (Poema 65). Os autores, 
em geral, passam por um momento 
de dificuldade em que não conseguem 
produzir. Horácio, dominado por 
outro pathos, o amor, não consegue 
mais escrever como outrora. A crise 
é persistente e na exata metade da 
segunda parte (Epodos 14), o poeta, 
dirigindo-se a Mecenas, afirma que 
um deus — provavelmente o Amor 
— impede que conduza ao fim os 
iambos prometidos. Os topoi líricos e, 

sobretudo, elegíacos invadem a obra 
nesta parte e parecem fazer com que o 
poeta caminhe “com pé incerto” (Epodos 
11.20: incerto pede). A encenação 
desta incerteza, decorosamente, é 
acompanhada pela variação métrica, 
pela polimetria, em contraste com 
a monometria da primeira parte.

O livro termina com um 
poema singular: única composição 
monométrica, inteiramente em trímetro 
iâmbico, única composição desta obra 
com número ímpar de versos (81 no 
total), única composição em que o 
poeta dialoga com a inimiga, a feiticeira 
Canídia, que o domina por meio de seus 
encantos e vai levá-lo vagarosamente 
à morte, invertendo a conclusão 
da primeira parte, quando o poeta 
desejava a morte do inimigo Mévio em 
terrível naufrágio, e em total oposição 
à abertura, quando Horácio desejava 
boa viagem ao amigo Mecenas, prestes 
a partir para a guerra. A inimiga tem 
a última palavra do livro, concluído 
pela palavra exitus, significando ao 
mesmo tempo “êxito” e “fim”. Um fim 
concluído com êxito, revertendo modelos, 
mas também atenuando Arquíloco, 
como Calímaco fizera com Hipônax.

Na tentativa de convencer Canídia 
a libertá-lo dos feitiços, Horácio lembra 
da palinódia de Estesícoro (versos 
42-44), que, após ofender Helena, 
perde a visão. Para recuperá-la, o 
poeta grego teria feito uma retratação, 
a palinódia, dizendo que ela não teria 
embarcado para Troia, era falso o 
discurso anterior. Neste contexto, um 
pouco antes, em irônica e ambígua 
formulação, menciona a lyra mendax 
(verso 39: “a lira mentirosa”). Desta 
forma, prestes a morrer e concluir o 
livro dos Epodos, parece anunciar a 
próxima composição, o monumento 
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lírico dos três primeiros livros das 
Odes, publicados por volta de 23 a.C.

Não é impossível que Horácio 
tenha publicado ou feito circular os 
livros separadamente, como já foi 
defendido. Porém, tal como a obra 
foi transmitida, parece evidente a 
edição de Odes 1-3 (Carmina, 1-3). 
A ode de abertura (Carmina, 1.1), 
dirigida a Mecenas, em que pede para 
ser inserido entre os vates líricos, é 
composta inteiramente em asclepiadeu 
menor. Tal metro só retorna uma única 
vez em todo o conjunto, em Carmina, 
3.30, o último poema do terceiro livro, 
concluindo a recolha lírica, em que 
afirma que rematou “o monumento 
mais perene que o bronze” (verso 1: 
exegi monumentum aere perennius), 
e, portanto, a musa Melpômene pode 
coroá-lo com louro délfico. É evidente, 
pois, a forma editorial estabelecida pelo 
poeta, que, ao fim, se orgulha de ter sido 
“o primeiro a ter conduzido a canção 
eólica aos metros ítalos” (Carmina, 
3.30.13-14: princeps Aeolium carmen 
ad Italos/ deduxisse modos), ou seja, 
adaptou os versos eólicos de Alceu e 
Safo na poesia latina. Alguns metros 
gregos já Catulo tinha experimentado 
em latim — talvez até outros poetas 
tivessem tentado tal adaptação —, 
mas nenhum autor tinha realizado tão 
amplamente, como Horácio, colocando-
se como vate lírico. Assim como Ênio 
(perEnnius?), ao introduzir o hexâmetro 
na poesia latina, torna-se perene, assim 
Horácio não morre inteiramente, ao 
trazer ao Lácio a métrica eólica.

No fecho da obra lírica, ainda é 
possível ver outro aspecto editorial, que 
se relaciona com a carreira do poeta, 
em outra passagem, quando Horácio 
diz que de humilde se tornou poderoso 
(Carmina, 3.30.12: ex humili potens). 

Não me parece que alguém tenha 
proposto tal leitura do trecho, a saber, 
que ele esteja falando não só da origem 
familiar, mas também da elevação a 
partir do começo em gênero humilde 
(genus humile), seja pela sátira, seja pelo 
iambo. Pode-se objetar que, se humilis 
é adjetivo usado com frequência no 
domínio poético, potens não aparece. 
Há, porém, um uso em Horácio, 
associado à Musa da pacífica lira, que 
talvez possa apoiar tal interpretação 
(Carmina, 1.6.10): imbellisque lyrae 
Musa potens. Portanto, parece possível 
ler ex humili potens como a ascensão 
poética de Horácio, que passa de gêneros 
mais humildes a outro mais elevado, 
a lírica. Se assim é, aqui também 
parece seguir Virgílio, que, depois do 
início com as humildes Bucólicas, 
passa às médias Geórgicas, para, por 
fim, concluir com a sublime Eneida.

Não faltam imagens de ascensão do 
poeta nos versos líricos. Logo no limiar 
da obra, em Carmina, 1.1, depois de 
elencar várias atividades que agradam 
a muitos, diz, ao concluir o priamel, 
buscar as heras, prêmios das doutas 
fontes, que o misturam aos deuses 
súperos (versos 29-30: me doctarum 
hederae praemia frontium/ dis miscent 
superis). Na mesma ode, voltando a se 
dirigir a Mecenas, conclui, prometendo 
que atingirá “os astros, com sublime 
fronte”, se for inserido entre os vates 
líricos (versos 35-36). O primeiro 
livro das Odes, porém, em contraste 
com os dois seguintes, encerra-se com 
uma imagem propriamente humilde, 
com o poeta, bebendo sob a cerrada 
vide (Carmina, 1.38.7-8: me sub 
arta/ uite bibentem). Antes de alçar 
novos voos, Horácio marca a diferença 
do gênero lírico ora em curso com o 
passado mais humilde. Assim, neste 
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primeiro livro, anunciada desde o início 
a elevação, ele precisa abandonar os 
“céleres iambos” (Carmina, 1.16.24). 
Aquela prometida palinódia no fim do 
livro dos Epodos é aqui realizada no 
início da caminhada lírica (Carmina, 
1.16). Lembra, então, que na “doce 
juventude”, a raiva, “a fúria do peito” 
o lançou aos iambos. Recantadas 
as ofensas, porém, pode pôr fim aos 
versos criminosos e seguir adiante.

No segundo livro, reconhecidamente 
o mais equilibrado dos três, em que 
coloca no centro desta recolha (Carmina, 
2.10) o poema que celebra a “mediania 
áurea” (aurea mediocritas), há outra 
imagem de elevação do poeta. Na ode 
de conclusão, como o canto de um cisne, 
Horácio descreve sua transformação 
em ave alva, que, abandonando a 
terra, será levado, vate biforme, “por 
não usuais nem por tênues penas”. A 
dupla lítotes logo no início do poema 
(versos 1-2: non usitata nec tenui 
ferar/ penna) parece indicar que ainda 
se está no moderado segundo livro, 
embora já se mire a elevação do terceiro. 
Não se lhe façam os funerais, pois o 
poeta vive na boca dos homens, a obra 
continua. Assim, as odes já compostas 
perpetuam o que canta e quem as 
compõem, mas outras ainda virão, mais 
elevadas, que continuarão a perenizar.

O terceiro livro se abre, como é bem 
conhecido, com o ciclo das chamadas 
Odes Romanas (Carmina, 3.1-6), os 
seis poemas iniciais, todos em estrofe 
alcaica, com as composições mais 
longas do conjunto, tratando de matéria 
elevada, colocando Augusto entre os 
deuses, ainda que seja um deus futuro 
(Carmina, 3.3.9-16; 3.5.1-4). Este início 
do terceiro livro, muitíssimo imitado, 
deixou marcas importantes nas letras 
portuguesas. Antônio Ferreira, por 

exemplo, inicia as suas odes, imitando 
o célebre odi profanum uolgus et arceo 
(Carmina, 3.1.1: “odeio o vulgo profano 
e me afasto”): “Fuja daqui o odioso/ 
profano vulgo!” (Odes 1.1.1-2). O 
poeta português ainda combina este 
início com o fim do segundo livro dos 
Carmina, de Horácio, na composição de 
outro poema: “Foge o vulgo profano,/ 
vai com descostumada/ e leve pena, 
Afonso, pelo ar claro,/ deixando 
desprezada/ a inveja” (Odes 1.5.1-5).

O voo horaciano só termina, como já 
anunciado, no céu, coroado pela musa 
Melpômene, mais elevado que as altas 
estruturas das pirâmides. Um fim que 
proclama, como vate, a imortalidade 
da própria poesia não poderia morrer 
com o poeta. A conclusão de Carmina, 
1-3 é já imitada mais de uma vez por 
Ovídio. Torna-se um encerramento 
exemplar. Assim, no fim do primeiro 
livro dos Amores, obra de estreia 
ovidiana, o poeta conclui com o seguinte 
verso (1.15.42): uiuam, parsque mei 
multa superstes erit (“viverei, e grande 
parte de mim sobreviverá”), sem 
dúvida imitando Carmina, 3.30.6-
7: non omnis moriar, multaque pars 
mei/ uitabit Libitinam (“não morrerei 
inteiramente, e grande parte de mim 
evitará a Libitina”). Talvez, porém, mais 
conhecida e extensa seja a imitação da 
mesma ode ao concluir as Metamorfoses 
(15.871-9), que não reproduzo por 
falta de espaço. Nietzsche, ao fim de 
Crepúsculo dos ídolos (X.1), ao falar 
da dívida com os antigos, diz que se 
reconhecerá nele o estilo romano de 
aere perennius, citando o começo de 
Carmina, 3.30. A ode ainda teve uma 
fortuna enorme na Rússia, nos séculos 
XVIII e XIX, contando com inúmeras 
traduções e imitações, como a primeira 
tradução de Lomonóssov, em 1747, e 
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a emulação de Púchkin em 1836. A 
presença do poeta da célebre expressão 
carpe diem (Carmina, 1.11.8) é imensa, 
sem necessidade de mais exemplos.

Por volta de 20 a.C., Horácio volta 
aos hexâmetros com seu primeiro 
livro de Epístolas (Epist. 1). Embora 
a epístola compartilhe o mesmo metro 
das Sátiras e seja também caracterizada 
como sermo, a obra pertence a gênero 
diverso. Logo no início, Horácio, com 
mais de 40 anos, parece anunciar o livro 
como última composição da carreira, 
dirigindo-se ao protetor e amigo Mecenas 
(Epist. 1.1.1): Prima dicte mihi, summa 
dicende Camena (“cantado por mim na 
primeira Camena, deves ser cantado na 
minha última”). Não passa despercebido 
pela crítica que o verso imita tanto 
os Idílios, de Teócrito (17.1), como a 
Ilíada, de Homero (9.96-99). Neste 
momento mais maduro, Horácio diz 
que abandona agora “os versos e os 
demais divertimentos” (Epist. 1.1.10: 
nunc itaque et uersus et cetera ludicra 
pono), ocupando-se inteiramente do 
que é o verdadeiro e conveniente (verso 
11: quid uerum atque decens), isto é, 
dedicando-se à investigação filosófica.

A afirmação vai se revelar um tanto 
irônica logo na sequência, quando, na 
epístola seguinte (Epist. 1.2), diz a Lólio 
Máximo que se encontra em Preneste, 
relendo o “escritor da guerra troiana”. 
Ademais, defende que Homero diz, 
de modo mais claro e melhor que os 
filósofos Crisipo e Crântore, o que seja 
o belo, o que seja o torpe, o que seja o 
útil, e o que não seja. É, evidentemente, 
um Homero à luz das leituras alegóricas, 
mas ainda assim parece se dedicar 
aos versos que há pouco dizia ter 
abandonado. Pouco depois (Epist. 
1.6.65-66), novamente com um poeta, 
desta vez Mimnermo, diz que, “se 

nada é agradável sem amor e jogos” 
(Mimnermus uti censet, sine amore 
iocisque/ nil est iucundum), que se viva 
em amor e jogos! Afinal, “o que é a vida, 
que prazer há sem a áurea Afrodite?”, 
pergunta o poeta grego (fr. 1.1 W.).

Um pouco antes de encerrar o 
livro (Epist. 1.19), é hora de voltar ao 
início e olhar para a produção passada, 
como é costume dos poetas. Imitando 
Calímaco (Origens, fragmento 1.25-28 
Pf.), afirma que, por primeiro, pôs as 
livres pegadas por caminho vazio, não 
marcou as alheias com o próprio pé 
(versos 21-22). Poderia ser referência 
às Sátiras, propriamente romanas? Em 
seguida, diz, com orgulho, ter sido o 
primeiro a mostrar ao Lácio os iambos 
de (Arquíloco de) Paros com os Epodos 
(versos 23-24), imitando metro e ânimo, 
mas não a matéria e as palavras que 
agridem Licambes, o inimigo do poeta 
grego (versos 24-25). Depois, chega à 
poesia lírica, com as Odes, contando ter 
divulgado Alceu entre os romanos, não 
cantado antes por outra boca (versos 32-
33). Refaz assim o percurso até as Epist. 
1, resume a carreira até aquele momento.

Na conclusão (Epist. 1.20), 
dirigindo-se ao próprio livro, que, 
recém-terminado, deseja ser lido, 
deseja ganhar leitores. Assim, por este 
endereçamento, é muito provável que 
as cartas reunidas não tivessem, de 
fato, sido enviadas aos destinatários, 
não sendo correspondências pessoais, 
mas um conjunto de epístolas forjadas, 
poeticamente construídas, que levarão, 
enfim, ao retrato do autor (versos 19-
28), recordando sua vida, como diz 
em Sat. 2.1 que era possível ver a de 
Lucílio em seus escritos. Neste retrato, 
aos 44 anos (verso 27), Horácio destaca, 
entre outras coisas, que é filho de um 
liberto (verso 20) e que, com modestos 
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bens, estendeu penas maiores que o 
ninho (versos 20-1: in tenui re/ maiores 
pinnas nido extendisse). Reaparece, 
novamente no fim, como nas odes 
mencionadas, a imagem da ascensão, 
do voo, da origem humilde às alturas: 
vida e poesia andam juntas, ou a vida 
poeticamente construída, a carreira 
poética de Horácio em seus próprios 
escritos. Poder-se-ia imaginar o fim 
aqui, mas, como faz no interior de seus 
livros, este é um falso fim, pois o poeta 
continua e volta ao gênero lírico com o 
quarto livro das Odes (Carmina, 4).

A data de publicação da nova 
recolha lírica é mais controversa que 
das outras obras mencionadas até 
aqui. Na verdade, a única data exata 
é a do Cântico secular, composto 
para os Jogos Seculares de 17 a.C., 
a pedido de Augusto. Assim, por 
volta de 13 a.C., Horácio voltaria 
a publicar um novo livro de Odes. 
Para justificar este retorno, depois 
de ter declarado o abandono dos 
versos e demais divertimentos, o 
poeta abre a coleção (Carmina, 4.1), 
procurando afastar Vênus, mas se 
vê dominado pela deusa, que “move 
novamente guerras, interrompidas há 
muito” (versos 1-2). Para indicar a 
retomada da primeira recolha lírica, 
Horácio repete no verso 5 a abertura 
de Carmina, 1.19, sem qualquer 
alteração: mater saeua Cupidinum 
(“mãe cruel dos Cupidos”); um poema 
em que Vênus ordenava o retorno aos 
amores findos. O amor, então, retorna, 
mas em um poeta já maduro, por 
volta dos 50 anos, destacados por ele 
mesmo no início da ode (Carmina, 
4.1.6: circa lustra decem). Ao fim da 
composição, vê-se o poeta apaixonado 
por Ligurino (versos 33, passim), 
o puer delicatus, a quem Horácio 

dedicará outro poema nesta nova e 
última recolha lírica (Carmina, 4.10).

O quarto livro, porém, com 15 
poemas, é mais caracterizado pela 
elevação, pelos encômios (Carmina, 
4.4; 4.5; 4.14; 4.15) e pela imitação 
pindárica. É o nome do poeta grego 
a iniciar a segunda ode: Pindarum 
quisquis studet aemulari (Carmina, 
4.2.1: “quem quer que se esforce por 
emular Píndaro”). Horácio começa 
com a imagem de voo, mas um, embora 
célebre, desventurado: o voo de Ícaro. 
O poeta diz a Julo Antônio, autor de 
epopeia, que quem queira emular 
Píndaro dará nome ao mar, como o 
filho de Dédalo, que, ao se aproximar 
muito do sol, tem a cera das asas 
derretida e morre nas águas, caindo de 
muito alto. Horácio, contudo, emula, 
mas a estratégia utilizada não é a do 
voo sublime, como o do cisne – ave a 
que Píndaro é identificado (Carmina, 
4.2.25) –, mas a do voo da abelha, 
que, pequena, trabalha cada detalhe, 
compõe laboriosamente as partes, 
com muito cuidado (Carmina, 4.2.27-
32), por exemplo, reescrevendo o 
nome do poeta grego com as letras 
de outras palavras (Carmina, 4.2.3: 
nititur PINnis uitreo DAtuRUS), 
ou não observando as “conhecidas 
margens” métricas, estabelecidas por 
ele mesmo na estrofe sáfica, quando 
apaga a cesura depois da quinta sílaba 
em feruet immensusque ruit profundo 
(verso 7), sugerindo pelo detalhe 
métrico como Píndaro, rio imenso 
alimentado pelas chuvas, ultrapassa as 
fronteiras (versos 5-8), correndo com 
ritmos libertos de lei (versos 11-2).

Horácio conclui a obra, enfim, 
encenando tentativa de epopeia, ao 
querer cantar “batalhas e cidades 
vencidas” (Carmina, 4.15.1-2), 
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mas Febo Apolo logo o demove da 
empresa, advertindo-lhe com a lira 
que não lançasse suas pequenas velas 
no mar Tirreno. Para cantar os feitos 
de Augusto, a idade augustana, não é 
preciso compor epopeias, a lira pode 
se elevar, inclusive emular o sublime 
Píndaro, e produzir encômios, que 
hão de perpetuar “Troia, Anquises e a 
descendência da alma Vênus” (Carmina, 
4.15.31-32). A última palavra do livro 
é canemus (verso 32: “cantaremos”), 
sugerindo a continuidade do canto, em 
contraposição ao particípio passado 
no início da recolha (Carmina, 4.1.1: 
intermissa: “interrompidas”), em olhar 
retrospectivo. A encerrar o todo está 
a deusa Vênus, segunda e penúltima 
palavra do conjunto (Carmina, 4.1.1: 
intermissa, Venus; Carmina, 4.15: 
Veneris canemus), mãe de Eneias, mãe 
de Roma, sugerida já na conclusão do 
penúltimo poema (Carmina, 4.14.52: 
compositis VENERantur armIS: 

“depostas as armas, veneram-[te]”). 
Venera-se Vênus, venera-se Augusto, 
venera-se o poeta de Roma com a ideia 
de uma poesia para sempre, canemus.

Deixam-se de fora deste texto a 
Arte poética e as epístolas a Augusto 
e a Floro, por vezes agrupados, os 
três textos, no suposto segundo livro 
de Epístolas. Não é certo, porém, 
que formassem um livro. É mais 
provável que a Arte poética, também 
conhecida como Epístola aos Pisões, 
circulasse separadamente. Seja como 
for, embora a colocação no corpus e 
a datação sejam incertas, a meu ver, 
são textos do fim da carreira do poeta 
e mereceriam um desenvolvimento à 
parte (um encerramento didático?). 
O Cântico secular, por sua vez, tem 
data precisa, como se disse acima, 
composição provavelmente referida em 
Carmina, 4.6.41-44, mas também, por 
sua natureza particular, permanecem 
de fora estes “ritmos do vate Horácio”.
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João Cabral de Melo Neto apresenta 
um conjunto coeso de obras poéticas e 
cada um de seus livros revela um projeto 
compositivo que permite compreender 
alguns traços estilísticos e temáticos 
recorrentes, tais como a descrição de 
paisagens e seres, a narrativa de histórias 
particulares e gerais, a retomada e 
reescrita dos mesmos temas, a face 
crítica dos poemas e a discussão de 
imagens. Pode-se afirmar que Cabral 
apresenta um consistente compromisso 
com a arte da poesia e com o Nordeste 
brasileiro, motivos que o levaram à 
criação de uma forma singular de 
poesia. O espírito crítico e combativo 
de João Cabral está presente em todas 
as suas 19 obras poéticas, tanto na 
opção por tratar de alguns temas, tais 
como o da indústria da seca nordestina, 
quanto nas reflexões praticadas em 
poemas e ensaios críticos sobre dicções 
poéticas diversas que ofereceram 
consistência à sua própria dicção:

João Cabral é tudo, menos “sem 
compromisso”. Os escritores 
irônico-críticos […] tendem a ser 

políticos ou no mínimo críticos de 
costumes. Isto é, têm uma visão, 
quando não claramente política, 
compromissada com a realidade. 
No caso de Cabral, pode-se falar 
de um compromisso ético de ordem 
muito genérica. Essa ética é a da 
atividade contra a passividade, 
a do espírito crítico contra o 
conformismo, da escolha do difícil 
contra a entrega ao fácil, em suma, 
do domínio da vontade intelectual 
sobre os impulsos da emocionalidade 
(Leite, 2003, p. 80-81).

Tadié (1992, p. 10) afirma que no 
século XX não houve autor que “não 
tenha, também, feito alguma crítica” e 
acrescenta que esses escritores exprimem 
teorias próprias e que são “sua estética, 
sua arte poética, projetadas, a seguir, 
sobre os demais”. João Cabral é um 
poeta que dialoga com a tradição 
passada e presente da poesia brasileira, 
espanhola, francesa, portuguesa, 
senegalesa, inglesa, norte-americana e 
faz do diálogo um leitmotiv de sua arte 
poética. A consistência de sua voz é 
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percebida tanto em seus livros, quanto 
na recepção crítica de sua obra. Um 
número considerável de estudos críticos 
apresenta os recursos expressivos, as 
reiterações temáticas, a organicidade 
e a engenharia matemática de cada 
livro do autor. No universo da criação 
artística, há poetas que com ele dialogam 
no âmbito da retomada e recriação de 
alguns procedimentos compositivos e 
há aqueles que, como Armando Freitas 
Filho (2003, p. 589-590), expõem 
a consistência do legado cabralino e 
a coerência de seu projeto poético: 
“Escreveu para sempre, escreveu em 
série sempre/ o primeiro e último poema, 
ao mesmo tempo./ Da folha inicial à 
derradeira, sem saltar página. [...] eram 
apenas um, em várias vias e versões/ 
descortinado, sem nenhum excesso de 
céu”, sem deixar de problematizar o 
peso da presença de Cabral sobre a 
criação artística de poetas que lutam 
pela consolidação de uma voz própria: 
“Escrevo contra, e incompreensível./ 
Em pé, direto na parede” (Freitas Filho, 
2003, p. 531) ou “Às vezes escreve-se a 
cavalo/ Arremetendo, com toda a carga./ 
Saltando obstáculos ou não. [...] Sem 
ter a calma e o cálculo/ De quem colhe e 
cata feijão” (Freitas Filho, 2003, p. 583).

João Cabral é considerado um dos 
mais inventivos poetas brasileiros. 
Criador de um sólido conjunto de 
metapoemas, também produziu um 
número reduzido de ensaios sobre 
teoria e crítica da poesia e da pintura 
modernas, e fez da ironia linguística um 
marco de sua criação poética. A estrutura 
dos versos e das estrofes, a perspectiva 
adotada pelas vozes dos poemas, a 
organização sintática, a seleção lexical 
são preocupações constantemente 
expostas nos metapoemas do autor. No 
texto “Crítica literária”, Cabral discute 

a posição e os caminhos trilhados até 
a aquisição de consciência poética por 
parte dos novos escritores da chamada 
Geração de 45 e afirma ser necessário 
que cada poeta esteja “armado de 
uma aguda consciência de si mesmo e 
da tradição em que se tem de mover, 
inicialmente, a fim de poder apressar 
o processo de liberação por meio da 
eliminação de tudo o que em sua voz 
soasse como eco da voz de alguém” 
(Melo Neto, 1999, p. 747). Há nele a 
consciência de que um projeto poético 
fundamenta-se na aprendizagem de uma 
dicção singular. Lições de poesia estão 
presentes em vários poemas do autor e 
um número expressivo deles apresenta 
os procedimentos compositivos de outros 
artistas. Em Pedra do sono (1941), sua 
primeira obra, há poemas críticos sobre 
artistas plásticos e nas sucessivas obras, 
o poeta amplia a presença de outras 
vozes de artistas, poetas, toureiros, 
bailadoras, jogadores de futebol, cantores 
de flamenco, que com sua poética e seu 
método compositivo possuem afinidades. 
Na obra Museu de tudo, de 1975, quase 
a metade dos 80 poemas que a compõem 
é dedicada a outras vozes artísticas, 
sendo ela “a obra que mais referencia 
e reverencia a própria arte” (Secchin, 
2014, p. 267). Ainda segundo Secchin 
(2014), plasticidade, luminosidade, 
concretude, concisão, rudeza e lucidez 
são traços estilísticos destacados nos 
poemas sobre as várias vozes ali reunidas 
e que revelam coerência com o projeto 
poético de Cabral. A poesia de Museu de 
tudo “parece assumir ares de ‘balanço 
definitivo’ na minuciosa compilação, via 
espelho, de seus elementos constituintes” 
(Secchin, 2014, p. 268). Mas nem todos 
os poemas dessa obra atuam no plano 
do espelhamento com a arte poética 
de Cabral. Se há o predomínio de 
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poemas críticos sobre artes e artistas 
que apresentam alguma afinidade 
com a escrita do autor, há também 
aqueles sobre as vozes dissonantes.

Na primeira linha de poemas 
críticos sobre vozes consonantes, 
localizam-se tanto os que descrevem as 
transformações por que passaram os 
projetos poéticos de alguns artistas, num 
processo de mudança da dicção pautado 
nas circunstâncias e no aprendizado do 
escritor,2 quanto aqueles que apresentam 
o processo compositivo de artistas 
afínicos com a poesia de Cabral.3 No 
outro conjunto, há um número reduzido 
de poemas que pertencem à segunda 
linha crítica de Cabral, aquela que 
elege vozes dissonantes e a elas dirige 
uma crítica negativa, seja porque 
o poema ou o método compositivo 
desses escritores não apresentam 
relações com o que Cabral entende 
por poesia, seja pela despreocupação 
com a recepção e a comunicação.

João Cabral é aquele que na 
“Autobiografia de um só dia” nasceu 
contra o esperado, a corte familiar, as 
santidades, e mantém-se coerentemente 
um escritor e leitor contra, questionador 
e altamente crítico. Esse leitor de 

2 Refiro-me a poemas como “Fábula de Joan Brossa”, “Encontro com um poeta” e “Díptico” que tema-
tizam a poesia de Joan Brossa, Miguel Hernandez e  T. S. Eliot, respectivamente. No primeiro, é descrita 
a conquista da voz poética combatente por parte de Brossa que, após muito buscar, se encontra com a 
força expressiva do idioma catalão e nele escreve “um Dragãozinho,/ denso, de copa e fogão,/ que com-
bate as mercearias/ com ênfase de dragão” (Melo Neto, 2020, p. 152). No segundo poema mencionado, 
o eu poético é surpreendido por uma poesia diversa daquela conhecida nas obras seletas de Hernandez. 
A poesia final de Miguel Hernandez adquire outra compleição, marcada por aridez, dilaceramento bélico, 
ampliação da miséria e do sofrimento em terras castelhanas. A voz de Hernandez é iconizada pelas ima-
gens da pedra e da faca: “Naquela edição do vento/ senti a voz mais direta: igual que árvore amputada,/ 
ganhara gumes de pedra” (Melo Neto, 2020, p. 157). “Díptico” focaliza a poesia meditativa e frouxa de 
um Eliot com mais de 50 anos. Nela, o eu poético diz ser possível ainda encontrar, se muito depurar, o 
falar com coisas do jovem Eliot.
3 Trata-se de poemas como “O sim contra o sim”, “Ademir da Guia” e “Alguns toureiros” que descrevem 
pontos nevrálgicos do modo de atuação de algumas personalidades, pontos esses equivalentes aos praticados 
por João Cabral em sua poesia. Ademir da Guia surpreende os adversários ao impor ritmos diversos ao 
jogo; poetas e pintores têm seus procedimentos compositivos expostos em “O sim contra o sim”; as formas 
de tourear são exibidas por meio da imagem da flor e de seus cultivos diversos em “Alguns toureiros”.

“letra analfabeta/ de curumba, no 
caçanje” (Melo Neto, 2020, p. 530) 
pratica atos subversivos e questiona, no 
âmbito do discurso, toda uma estrutura 
social e linguística que sustenta as 
desigualdades sociais e as injustiças. 
Cabral está continuamente atento a 
formas e modos de composição que 
apresentem relação ou não com sua 
poesia porque é fundamental para 
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ele que a linguagem do poema seja 
capaz de “dar a ver” a realidade. Há 
um posicionamento cabralino contra a 
poesia que expõe a emoção do sujeito, 
despreocupada com a recepção e adepta 
de versos melódicos e monótonos, uma 
poesia avessa ao cuidado compositivo 
e à criteriosa seleção e combinação de 
palavras. No grupo reduzido de poemas 
sobre escritores que apresentam uma 
dicção anticabralina, Secchin identificou 
duas anti-homenagens em “Retrato de 
poeta” e “Anti-Char”, ambas de Museu 
de tudo (1975). Uma década depois, 
João Cabral voltou a compor uma 
anti-homenagem no poema “Um piolho 
de Rui Barbosa”, na seção Linguagens 
Alheias, da obra Agrestes (1985). Os 
três poemas são objeto de estudo deste 
trabalho, cujo objetivo é verificar como 
João Cabral apresenta duas lições 
opostas de poesia: aquela praticada por 
ele e uma outra antípoda. São poemas 
que enunciam a imagem de poetas que 
escrevem na latrina ou que parecem 
sempre proferir discursos efusivos, 
criadores de uma poesia intransitiva. 
Se Cabral buscou nas vozes alheias 
marcas e procedimentos compositivos 
equivalentes aos seus, nos poemas 
analisados neste trabalho ele focaliza de 
modo irônico e satírico projetos adversos.

A ironia como forma crítica 
de apresentar a realidade e alguns 
comportamentos humanos pode 
se manifestar de modo indireto e 
disfarçado, por meio da paródia e da 
sátira, identificando explicitamente ou 
não o alvo dos ataques. Sebastião Uchoa 
Leite (2003), no ensaio “João Cabral e 
a ironia icônica”, estuda as diferentes 
gradações da ironia na poesia de 
Cabral. Ele reconhece o humor negro no 
poema “Os três mal-amados”, a ironia 
linguística em “Antiode”, o sarcasmo 

em O cão sem plumas, o humor puro 
dos causos contados em Crime na calle 
Relator e afirma que Cabral produz 
uma poesia em que a ironia crítica “se 
manifestará privilegiadamente no nível 
da linguagem e de seus aspectos mais 
lúdicos/ icônicos” (Leite, 2003, p. 82).

Este trabalho descreverá a forma 
antiencomiástica com que Cabral 
constrói os três poemas crítico-irônicos 
de Museu de tudo e Agrestes, por meio 
do estudo das vozes dos poemas; dos 
contrastes semânticos; das entoações 
assertivas, negativas, adversativas e 
hipotéticas; das instabilidades e dos 
contrapontos rítmicos e do intertexto. 
Leite (2003, p. 85) reconhece que 
“Se a poética cabralina é geralmente 
uma poética contra, nesses poemas 
a virulência transborda do sentido 
irônico, ao investir contra as bêtes 
noires do poeta”. Em alguns poemas, 
Cabral pratica uma certa “escatologia 
(excremental)”, sendo um deles “Retrato 
de poeta” em que a crítica à poesia 
meditabunda e a uma determinada 
família de poetas revela um certo 
“posicionamento ético/ estético do 
poeta” (Leite, 2003, p. 85-88).

As três anti-homenagens apresentam 
graus distintos de ironia, praticados por 
meio do recurso intertextual e da seleção 
e concatenação de imagens grotescas que 
expressam contradições e contrariedades 
poéticas presentes nas famílias de 
escritores representadas nos textos 
poéticos. As vozes dos poemas visam à 
dissecação analítica dos componentes 
expressivos da dicção criticada, num 
processo que integra e desintegra a voz 
dissonante, por meio de instabilidades 
e estabilidades rítmico-sintáticas. A 
hipótese inicial deste trabalho é a de 
que João Cabral promove mais de 
um contrato rítmico (Britto, 2009) 
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para reforço crítico das dissonâncias 
sonoras e semânticas das antivozes.

O primeiro poema antiencomiástico 
de Museu de tudo é “Retrato de poeta” 
que contém uma só estrofe de 16 versos, 
estruturada em dois períodos sintáticos 
de 12 e 4 versos, demarcados pelo ponto 
final. No primeiro período, a lembrança 
evoca a personagem Mr. Enderby, 
criada pelo escritor Anthony Burgess. 
Mr. Enderby é um poeta medíocre, 
com dispepsia e que vive isolado do 
contato social, sendo personagem 
da tetralogia que inclui Inside Mr. 
Enderby (1963), Enderby outside 
(1968), The clockwork testament, ou 
Enderby’s end (1974) e Enderby’s 
dark Lady ou No end to Enderby 
(1984). Os romances apresentam o 
humor sarcástico e crítico de Burgess.

No poema de Cabral, a voz poética 
entra em contato com uma poesia 
meditabunda, fácil e vigarista que 
desencadeia a recordação da personagem 
de Burgess. Na quadra final, iniciada 
com a conjunção explicativa “pois”, 
reafirma que essa classe de poesia só 
pode ser escrita em certo lugar e de certa 
forma, sendo eles respectivamente a 
latrina e o estado liquefeito das diarreias:

Retrato de poeta

O poeta de que contou Burgess,
que só escrevia na latrina,
quando sua obra lhe saía
por debaixo como por cima,
volta sempre à lembrança
quando em frente à poesia
meditabunda que
se quer filosofia,
mas que sem a coragem e o rigor
de ser uma ou outra, joga e hesita,
ou não hesita e apenas joga
com o fácil, como vigarista.

Pois tal meditabúndia
certo há de ser escrita
a partir de latrinas
e diarreias propícias.
(Melo Neto, 2020, p. 454).

O neologismo “meditabúndia” (verso 
13) concentra as marcas dessa poesia 
coprológica da meditação e do desânimo:

As evocações escatológicas são o 
auge do maldizer cabralino. Elas 
tornam mais áspera a ironia, que 
se faz sarcasmo, por onde a poética 
cabralina se afina com a mais célebre 
poética do maldizer no Brasil, a 
de Gregório de Matos, tendo como 
ponte entre as duas a poética 
quevediana, definidamente presa ao 
jogo conceptista (Leite, 2003, p. 85).

Conforme o mesmo Uchoa Leite 
(2003, p. 86), a poesia meditabúndia 
já havia sido problematizada no poema 
“Antiode”, publicado na década de 
1940, o que denuncia “a obsessiva 
“ética estética” do poeta” expressa pelo 
“viés irônico/ icônico”. Entretanto, em 
“Retrato de poeta” as fezes adquirem 
outros sentidos porque não são similares 
àquelas com que o eu-poético de 
“Antiode” escreveu seus poemas, mas 
são o produto de uma classe de escritores 
que pratica a meditabúndia. Recordar 
o poeta contado por Burgess põe em 
cena o método compositivo e o produto 
advindo desse método. Ao acionar a 
memória do lido (Britto, 2000), os 
romances de Burgess, e do escrito em 
“Antiode” e em outros poemas de 
caráter escatológico-excremental, o eu 
poético revela ser uma encruzilhada de 
textos e uma voz com a capacidade de 
aproximá-los pelos seus traços comuns. 
Nesse caso, Britto (2000, p. 130) afirma 
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que “o leitor goza o prazer narcísico de 
sentir-se pertencente a uma comunidade 
exclusiva”, ou seja, aquela que conhece 
e leu a obra aludida ou citada. Mas 
Cabral, pelo recurso da discussão da 
imagem e da construção de um conceito 
de poesia, retoma os principais traços 
da personagem da obra de Burgess e os 
desdobra verso a verso, até a quadra 
conclusiva. Mesmo um leitor que 
desconheça os romances de Burgess e os 
poemas de Cabral compreenderá a ironia 
com que o meditabundo é apresentado 
e o tipo de poesia de que ele é capaz.

Recursos irônicos estão disseminados 
em vários níveis do poema. No âmbito 
linguístico, o termo dicionarizado 
“meditabunda” é reconstruído pelo 
recurso da epêntese e recebe o acréscimo 
do fonema [i], o que promove um 
movimento triangular que parte da 
vogal [u] posterior para a [i] anterior 
e repousa em [a] central, o que além 
de oferecer uma certa acomodação 
articulatória dos elementos do canal 
bucal, reitera a assonância da rima 
toante final em [i], presente em três 
versos da quadra final. Além da 
semelhança sonora, as palavras do 
poema reunidas nessa assonância são 
os substantivos “latrina”, “poesia”, 
“filosofia”, “latrinas”; os verbos “saía”, 
“hesita”, “escrita”; a locução adverbial 
“por cima”; os adjetivos “vigarista”, 
“meditabúndia”, “propícias”. 
Semanticamente, predominam nesses 
termos o caráter pejorativo da poesia lida 
e criticada pelo eu poético e um traço da 
sátira que é a mistura tanto de elementos 
representativos da arte de escrever, 
quanto daqueles pertencentes ao campo 
das necessidades fisiológicas do escritor. 
Essa mistura de campos semanticamente 
distantes promove certas incongruências 
que, na sátira, “estão ao serviço de 

um ponto de vista prudente, movido 
do interesse ético e político: na sátira, 
o cômico é um meio para o sério” 
(Hansen, 2004, p. 295). No caso em 
questão, o sério seria representado pela 
poesia “só lâmina” de João Cabral, 
contraposta à poesia meditabunda. 
A quadra final do poema, de teor 
conclusivo, funciona como síntese do que 
fora dito anteriormente, amplificando a 
descrição e por consequência a ironia.

Em termos sintáticos, Cabral reúne 
orações coordenadas adversativas, 
alternativas, aditivas, bem como 
subordinadas temporais e comparativas 
para criar uma estrutura sintática 
enumerativa, comparativa e contrastiva, 
propícia à descrição dos principais 
traços da poesia meditabúndia. Os 
quiasmos (versos 10 e 11: de ser 
uma ou outra, joga e hesita,/ ou não 
hesita e apenas joga) e as antíteses 
(versos 4 e 9 a 12) caracterizam as 
instabilidades da poesia anticabralina. 
Pelo recurso da acumulação de termos 
e orações referentes a tal poesia, Cabral 
promove a representação intelectual 
e imagética da meditabúndia e, pela 
elipse, insinua a sua adesão a uma poesia 
diametralmente oposta. No âmbito 
do intertexto, o poeta estabelece um 
paralelismo entre poemas de sua própria 
autoria e a poesia de Mr. Enderby, o que 
instaura camadas ironicamente sutis 
de depreciação da poesia meditabunda 
quando comparada com a poesia 
“elaborada”, praticada por Cabral.

Em termos rítmicos, os versos do 
primeiro período se interligam por 
conjunções que alimentam um certo 
fluxo verbal de frases interdependentes, 
só interrompido pelas cesuras de fim de 
verso predominantemente coincidentes 
com a pausa sintática. No interior 
dos versos só aparecem duas vírgulas 
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(versos 10 e 12) e não há interpolação 
de orações ou expressões, recurso muito 
empregado por Cabral, mas aqui evitado. 
O primeiro bloco de versos contabiliza 
7 vírgulas e 2 enjambements. Esse fluxo 
verbal parece representar ritmicamente 
a diarreia poética praticada pelos poetas 
mencionados. A verticalidade do fluxo 
que se oferece mais explicitamente 
no verso 4: “por debaixo como por 
cima” não é exclusividade da escrita 
do poeta ficcionalizado por Burgess, 
como também da poesia meditabunda.

Convém refletir sobre o termo 
meditabúndia que, junto com “latrina”, 
“joga” e “hesita”, aparece duas vezes 
no poema, embora com a variação 
da epêntese. O prefixo “med-” tem 
a acepção de medicar, mas também 
de pensar, refletir, meditar, e quando 
dele deriva o termo meditabundo, 
empregado em um poema irônico como 
o é “Retrato de poeta”, difícil é não 
associá-lo à latrina e à hesitação como 
marcas do ato de eliminar as fezes e/
ou vômitos e de escrever e “jogar” 
com a palavra no poema. À escrita 
diarreica é somada a imagem do escritor 
hesitante, desprovido de coragem e de 
rigor, portanto antípoda de Cabral.

A estrutura rítmica iconiza as 
instabilidades dessa poesia meditabunda. 
Frequência e abundância, semas da 
diarreia, recebem reforço no âmbito 
sonoro do poema. Os versos variam de 
6 a 10 sílabas métricas, com acentuação 
que oscila de 2 a 4 tônicas, há um 
choque acentual no primeiro verso 
do poema, além de outros recursos 
expressivos que figurativizam o tema 
tratado. O verso de abertura é marcado 
pelo impacto do encontro de duas 
tônicas nas sílabas finais, o que Manuel 
Cavalcanti Proença (1955, p. 26) afirma 
ser um verso duro, e que no poema em 

questão pode semantizar tanto o início 
da denúncia que se consolidará no 
poema, quanto o encontro de duas vozes, 
a do poeta que contou com a daquele 
que ouviu o contar, dois escritores/
leitores de apurado senso crítico. Há 
ainda a ironia do verso 9 que, enquanto 
decassílabo heroico, menciona a falta 
de coragem do poeta. Os hexassílabos, 
também chamados de heroico quebrado, 
predominam no poema e aprofundam 
as relações da poesia vigarista com o 
decassílabo das epopeias. Os versos 10 
e 11 mencionam o jogo e a hesitação 
compositiva. Conforme destacado acima, 
eles apresentam quiasmo sintático na 
disposição cruzada dos termos “joga” 
e “hesita”; pausa interna marcada 
pela vírgula; conjunções alternativas e 
aditivas; indecisão métrico-acentual e 
outras contorções retóricas e rítmicas 
que revelam tanto a hesitação do 
compositor quanto o fato de que 
malabarismos linguísticos não alteram 
a essência da poesia vigarista assim 
praticada. O poema apresenta células 
métricas unitárias, binárias, ternárias 
e quaternárias instauradoras de um 
movimento cadencial de expansão e 
retração celular que reitera formalmente 
o fazer poético dispéptico. Em relação 
à tonicidade dos versos, percebem-
se deslizamentos rítmicos sutis. Os 
três primeiros versos promovem o 
movimento de retração das sílabas 
tônicas iniciais, seguidas por um 
avanço rumo à acentuação das sílabas 
3 e 5 nos versos 4, 5 e 6, sendo esse 
um mecanismo promotor do que 
Cavalcanti Proença definiu como ritmo 
de repouso e que acontece quando 
há “acréscimo de uma sílaba sobre a 
célula anterior” (Proença, 1955, p. 75). 
Segundo o autor, no ritmo de repouso 
há a sensação de que “a voz se arrasta 
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para o descanso final”. Tal deslizamento 
tem continuidade nos versos 7 e 8 que 
acentuam as sílabas 4 e 6, com ritmo 
de repouso das tônicas iniciais variáveis 
entre a primeira e a terceira sílabas.

Os versos 13 a 16, do segundo 
período da estrofe, apresentam maior 
estabilidade rítmica e coincidem com 
o momento conclusivo e categórico 
do poema, em que os argumentos 
anteriores evidenciam os traços 
fundamentais da meditabúndia, 
propícia a discursos verborreicos. 
Os acentos são reduzidos para dois 
e o metro adquire regularidade. São 
todos hexassílabos, com alguma 
instabilidade prosódica nos versos 14 e 
16, passíveis de expansão e contração 
métricas. São versos simétricos, no 
sentido de que os dois primeiros 
apresentam dois acentos e cadência 
binária celular e os dois últimos 
mantêm o mesmo número de acentos, 
mas predominam células ternárias, 
o que configuraria um contraponto 
métrico.4 Entre fluxos e refluxos, 
“Retrato de poeta” iconiza rítmica 
e semanticamente o ethos e o corpo 
do poema e do poeta meditabundos, 
satirizando uma família de poetas que 
pratica a poesia fácil e inconsistente 
sob a imagem caricatural da defecação 
que promove uma tipificação dessa 
classe de poetas e de poesia.

De modo geral, vê-se que o ritmo 
acentual do poema acontece por 
deslizamentos para trás e para frente, 
ora avançando, ora recuando o local 
da acentuação e o número de acentos 
tônicos, ou mesmo mantendo uma certa 

4 Paulo Henriques Britto (2009), no artigo “O conceito de contraponto métrico em versificação”, esta-
belece três movimentos rítmicos em um poema de Drummond e neles analisa a relação contrapontística 
dos níveis presentes na estrutura métrica do poema. Britto destaca os contrapontos métricos resultantes 
das diferenças entre o nível do acontecimento de tônicas e átonas e o nível do encadeamento de células 
métricas dos versos sucessivos.

estabilidade, especialmente nos versos 
finais e conclusivos. O movimento de 
expansão e retração métrico-acentual 
aproxima ato de escrita e defecação 
porque faz equivaler ritmicamente a 
ação peristáltica intestinal do poeta e 
sua prática da poesia meditabunda.

Formando o par de anti-homenagens 
de Museu de tudo está o poema “Anti-
Char”. Nele, João Cabral critica 
negativamente a poesia de René 
Char (1907-1988), poeta francês 
participante do movimento surrealista. 
O hermetismo da poesia de Char 
desagrada o poeta da lucidez que em 
duas quadras caracteriza a poesia 
intransitiva de Char como resultado 
de uma luta fantasma com a língua:

Anti-Char

Poesia intransitiva,
sem mira e pontaria:
sua luta com a língua acaba
dizendo que a língua diz nada.
É uma luta fantasma,
vazia, contra nada;
não diz a coisa, diz vazio;

nem diz coisas, é balbucio.
(Melo Neto, 2020, p. 477).

As quadras apresentam estrutura 
do dístico, tanto pela pontuação 
empregada, quanto pelo metro que se 
organiza aos pares: dois hexassílabos 
e dois octossílabos em cada estrofe. 
Os dois primeiros versos de cada 
estrofe apresentam mesma quantidade 
acentual, sendo o primeiro composto 
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de duas células ternárias e o segundo 
de uma binária e outra quaternária. 
Os dois últimos versos de cada estrofe 
apresentam três acentos e células 
binárias no primeiro e ternárias no 
segundo. Nessa estrutura simétrica, as 
rimas toantes são praticadas em [i] e 
[a], as mesmas vogais que predominam 
na posição tônica de todos os versos, 
assim como no título “Anti-Char”. São 
rimas emparelhadas e inversas aabb-
bbaa. O poema apresenta nos versos 1 
e 2 um estancamento vocálico na vogal 
fechada alta e anterior [i], presente 
em todas as tônicas dos versos que 
descrevem a anti-poesia. Os versos 
3 e 4 projetam uma movimentação 
vocálica que iconiza a luta com a língua 
ao articular um conjunto de vogais 
que atinge vários pontos da cavidade 
bucal e timbres diversos. Encontram-se 
neles vogais fechadas altas posteriores 
e anteriores [u] e [i], a vogal aberta 
baixa e central [a], a nasal semifechada 
e fechada anterior [ẽ] e [ἶ]. Nos demais 
versos, há a sutil oscilação entre as 
vogais [i], [u] e [a], predominantes em 
todo o poema e situadas, inclusive, nas 
rimas toantes. “Anti-Char” apresenta 
estrutura formal equilibrada e está 
matematicamente construído nas duas 
quadras. A organização pareada dos 
versos parece opor-se à intransitividade 
da poesia de Char, como se revelasse 
um contraponto entre a forma de 
dizer e aquilo que a forma diz.

A relação entre o título e os versos 
do poema é metonímica, tanto pela 
reverberação vocálica de [i] e [a], quanto 
pelo fato de que o título anuncia um 
texto anti-Char, estando aí explicitado o 
sobrenome do poeta, mas os versos que 
o compõem têm por sujeito a poesia, 
personificação que promove uma relação 
de contiguidade entre Char e a poesia.

Ao reduzido número de vogais, 
Cabral soma aliterações baseadas em 
consoantes oclusivas [t], [d], [k], [p], 
[b], [m], [n], e constritivas fricativas 
[s], [z], [v], articulações que reforçam 
a imagem do esforço da poesia 
intransitiva em sua luta com a língua, 
apesar da ausência de resultados. 
Soma-se a isso o alongamento métrico 
dos dois versos finais de cada estrofe, 
a variação acentual de duas a três 
tônicas, a inversão da localização 
dos acentos tônicos principais nos 
dois versos finais do poema, quando 
consideradas as cesuras femininas, 
que permitem afirmar haver aí uma 
luta ambiguamente consistente e 
inútil. O cruzamento tônico dos dois 
versos finais reitera o sem sentido 
da luta, pois à inversão sintática não 
corresponde uma inversão semântica, 
mas um reforço da negatividade dessa 
poesia que desemboca na hesitação do 
balbucio com que o poema é encerrado.

Além disso, quando comparado com 
a organização sintática dinâmica de 
“Retrato de poeta”, “Anti-Char” expõe 
certa monotonia: os dois primeiros versos 
de cada quadra utilizam o recurso da 
enumeração para caracterizar a poesia 
(intransitiva, sem mira, sem pontaria) e 
sua luta (fantasma, vazia, contra nada); 
os dois últimos reiteram semanticamente 
o esvaziamento discursivo, mas 
sintaticamente apoiam-se em orações 
transitivas. Há outras ambiguidades 
estruturais no poema, como a do caráter 
binário dos versos que poderia sugerir 
transitividade, mas equivale a um 
falar consigo mesmo. O paralelismo 
dos dísticos parece reafirmar os semas 
do vazio e do não dito da poesia 
intransitiva, fadada a um encerramento 
em si mesma, impossibilitada de uma 
abertura comunicacional. Vê-se que 
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sintática e ritmicamente, o poema 
acaba por se assemelhar a um círculo, 
fechado sobre si e alimentado pelas 
reiterações sonoras e lexicais que 
descrevem a poesia e sua luta vã.

Apesar de criticar a poesia de 
René Char, o poema não adentra o 
campo da sátira como em “Retrato de 
poeta”. Char é nomeado no título e a 
crítica está concentrada na linguagem 
do poeta e não em seu aspecto físico 
ou em seu funcionamento fisiológico. 
Os termos “nada” e “balbucio” 
são os mais contundentes porque 
caracterizam a poética de Char e 
criticam essa concepção de poesia 
avessa à comunicação com o leitor. 
Enquanto a sátira maneja um conjunto 
de convenções aplicável a vários 
vituperados, criticados por seus vícios 
e falhas morais, como são exemplos o 
poeta meditabundo e o parasita de “Um 
piolho de Rui Barbosa”, neste poema 
há uma construção crítica singular 
focada nas consequências inúteis do uso 
de certos procedimentos compositivos. 
Trata-se de uma ironia sutil, dirigida 
a um referente nomeado, sendo ele um 
dos poetas mais populares da França, 
igualado a Rimbaud e Apollinaire por 
Albert Camus. Cabral cobra de Char a 
ruptura com o hermetismo, atenção ao 
destinatário do poema e um falar com 
coisas criteriosamente medidas e que se 
aproximem da consistência do objeto.

“Um piolho de Rui Barbosa” é a 
anti-homenagem presente em Agrestes, 
e alude ao livro Um piolho na asa da 
águia, escrito em 1965, por Salomão 
Jorge com o intuito de defender Rui 
Barbosa que acabava de ser criticado 
por Raymundo Magalhães Júnior, no 
livro Rui Barbosa, o homem e o mito. 
Segundo comentário do próprio João 
Cabral oferecido ao crítico de sua obra 

Antonio Carlos Secchin (2020, p. 862), 
o piolho anunciado no primeiro verso 
de seu poema alude a Homero Pires, 
advogado, político e escritor nascido 
na Bahia. O memorialista mencionado 
no segundo verso, a quem Homero 
Pires confia a sua impressão sobre 
os pernambucanos, ainda segundo a 
mesma fonte registrada por Secchin, 
seria Afonso Arinos de Melo Franco, 
jurista, político e escritor, membro da 
Academia Brasileira de Letras. Sendo 
assim, João Cabral retoma ironicamente 
a querela estabelecida entre Salomão 
Jorge e Magalhães Júnior, deslocando-a 
para o novo contexto em que Homero 
Pires desqualifica a fala pernambucana 
não vulcânica e consequentemente 
oposta à do baiano Rui Barbosa. A 
fala do também baiano Homero Pires 
promove duas afrontas a João Cabral. 
A primeira delas refere-se à paisagem 
pernambucana adjetivada como 
“pouca”, não no sentido cabralino de 
concisão, mas de pobreza expressiva; 
a outra à linguagem sem chispa do 
pernambucano, sendo ambos temas 
caros a Cabral que revida com a 
composição de um poema de seis 
quadras de título bastante depreciativo, 
tanto pela escolha do artigo indefinido 
– um piolho, quanto do substantivo 
que faz referência ao vituperado:

Um piolho de Rui Barbosa

Certo piolho de Rui Barbosa
confiou a um memorialista
que se nascer pernambucano
é nascer ninguém, é sem chispa.

E explicou: a paisagem pouca
de Pernambuco não podia
parir vulcões de Ruibarbosas,
Castroalves (modesto, ele se excluía).
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O piolho, decerto, ouviu Rui
(Castroalves não viu, talvez leu-o,
em casa, mas com o dó de peito
com que o leria de um coreto);

mas quem ouviu quem não ouviu:
veio de tais piolhos grotescos
o único estilo nacional:
ler como discurso um soneto;

não poder escrever sem fala;
e falar sem encher o peito,
como se o rádio não o levasse
às amazônias de seu berço.

 Ora, Rui falava apagado,
 nas horizontais que podia:
 são os piolhos que em seu piano
 põem vulcões na melodia.
(Melo Neto, 2020, p. 644).

As seis quadras são organizadas de 
modo a apresentar o fato que gerou a 
polêmica e uma leitura contrária do 
estilo de Rui Barbosa. Primeiramente 
trata da comparação entre o falar de 
pernambucanos e de baianos, esses 
últimos representados por Rui Barbosa 
(estrofes 1 e 2), depois há a apreciação 
crítica da voz poética sobre o lugar 
e a forma como o piolho ouviu Rui 
Barbosa (estrofe 3) para, em seguida, 
explicar as principais marcas e os 
sujeitos responsáveis pelo chamado 
estilo nacional de escrita (estrofes 4 e 
5). A última estrofe desconstrói o estilo 
de Rui Barbosa anunciado pelo piolho 
e atribui a eles, piolhos, a recepção 
eloquente desses discursos. Percebe-se 
a gradativa especificação e ampliação 
quantitativa da caracterização do 
sujeito vituperado. Inicialmente ele é 
indeterminado (um piolho, certo piolho), 
na terceira estrofe o artigo determinado 
é empregado – “O piolho”, e nas estrofes 

seguintes há a pluralização do piolho que 
passa a representar uma certa família 
de escritores e oradores que cria um 
estilo nacional pautado em discursos 
eloquentes e efusivos, portanto oposto 
ao praticado e defendido por Cabral.

Há no poema dois conjuntos de 
imagens que equivalem às duas famílias 
de poetas: a representada pelo piolho 
e uma outra à qual pertence o poeta 
João Cabral. O primeiro é formado por 
“piolho”, “coreto”, “vulcões”, “piano”, 
e representa escritos e discursos dos 
eloquentes, promovendo o termo 
“piolho” um intertexto mais evidente 
com o título do livro de Salomão Jorge, 
mas também retomando a tradição 
satírica de ataque a figuras públicas. 
Lembremos o poema de Gregório 
de Matos que tem por vituperado o 
governador do braço de prata, Antonio 
de Souza Menezes. Nele, Gregório afirma 
que Ovídio, Lucano e Homero tiveram 
melhor matéria poética que ele em seu 
poema. E a matéria dos autores citados 
eram pulga, mosquito e rãs, insetos e 
anfíbios que desqualificam o governador. 
Mas, enquanto Gregório descreve as 
deformidades físicas do sujeito para 
tratar da deformidade moral, João 
Cabral concentra sua crítica no modo 
de ler e proferir discursos, sem qualquer 
menção ao físico, exceto pelo fato de o 
piolho ser um inseto diminuto, parasita 
e com forte capacidade disseminativa, o 
que explica a facilidade com que fundou 
um estilo e conseguiu a adesão nacional 
a ele. Vê-se que ao instaurar no poema o 
inseto piolho, Cabral mobiliza a tradição 
literária satírica, sem a necessidade de 
alongar-se em descrições minuciosas 
típicas da sátira, mantendo assim a 
economia poética. Há dois momentos 
isolados nos parênteses em que os 
versos anunciam atitudes e traços mais 
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particulares do piolho, representando a 
intercalação de uma informação mais 
fidedigna sobre o modo de ser do sujeito 
piolho, sendo essa uma informação 
acessória e de caráter anedótico sobre 
sua falsa modéstia e sobre sua fala 
emotiva e performática, baiano que 
era como Rui Barbosa e Castro Alves. 
Os parênteses são recursos expressivos 
que também separam o sujeito piolho 
(Homero Pires) de Rui Barbosa e 
Castro Alves, sendo essa uma forma de 
reforço da ironia crítica porque apesar 
de serem os três escritores nascidos 
na Bahia, não possuem equivalências 
no âmbito da escrita, ficando o piolho 
literalmente separado dos outros 
escritores e, com a sutileza irônica de 
Cabral, excluído da plêiade. Assim, os 
termos mais incisivos do poema são 
“piolho(s)” e “grotescos”, seguidos 
de “vulcões”, “coreto” e “piano”, que 
denotam a escrita fundamentada 
na eloquência e no melodioso.

O outro grupo de imagens do poema 
inclui a expressão “sem chispa” e o 
termo “horizontais”, ambos qualidades 
da escrita cabralina. Segundo confissão 
do memorialista, ser sem chispa é ser 
pernambucano, é ser ninguém, mas em 
outras camadas de sentido é também ser 
e falar sem manifestações sentimentais 
intensas, é apagar os holofotes que 
iluminam a pessoa do falante para 
dar lugar ao de que se fala, exigência 
do poeta João Cabral. Pelo recurso da 
negação, o poema expõe as deficiências 
do estilo nacional dos piolhos e as 
caraterísticas negativas de seu estilo: 
“escrever sem fala” e “falar sem encher 
o peito” são impossíveis para os piolhos, 
mas são ações praticadas e reiteradas por 
Cabral em cada um de seus poemas. O 
termo “horizontais”, referente ao falar 
apagado de Rui Barbosa, aproxima 

Cabral e Rui ao mencionar uma 
fala sem picos de intensidade e não 
melodiosa, comum aos dois escritores, 
segundo argumento do eu poético. A 
conclusão é de que Rui Barbosa falava 
contido, evitando a performance de 
quem profere discursos públicos, mas 
a recepção distorceu a sua forma de 
falar, inserindo “vulcões” no discurso 
“piano” e pouco intenso de Rui.

Para dar voz ao confessor, sob a 
forma de paráfrase, na abertura da 
segunda estrofe Cabral emprega os 
dois-pontos que aparecerão duas vezes 
na quarta estrofe, tanto para esclarecer 
as consequências da atitude do piolho 
e daqueles que ouvindo ou não Rui 
Barbosa adotam um estilo nacional 
de quem discursa para uma plateia 
desde um púlpito; quanto para expor 
os principais traços do “único estilo 
nacional”. É irônica a duplicação 
adjetiva “único” e “nacional”. Cabral 
declarou em várias entrevistas que 
evita empregar adjetivos em seus 
poemas devido à carga subjetiva e 
abstrata da maioria deles. Além disso, 
o adjetivo “único” não foi usado com 
a acepção usual de algo incomparável 
e excepcional, mas como algo banal, 
como um reforço de sua capacidade 
disseminativa equivalente à do piolho e 
de sua abrangência nacional. O primeiro 
verso da quarta estrofe é categórico e 
aponta para um modo de criação de 
estilos e tradições pautado em opiniões 
e leituras subjetivas de um fenômeno. 
Sem evidências e análise, propaga-se 
um estilo adjetivado pejorativamente 
como nacional e que adquire grandes 
proporções, se pensarmos na dimensão 
territorial brasileira. Essa propagação 
é reforçada nos versos “como se o rádio 
não o levasse/ às amazônias de seu 
berço”, evidenciando sua adoção em 
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canais de comunicação de massa que, 
assim como os piolhos, promovem a 
difusão do estilo. Os dois-pontos da 
estrofe final têm função conclusiva-
elucidativa. Eles contrapõem o estilo de 
Rui Barbosa e o estilo nacional, sendo 
o primeiro “apagado” e “horizontal”. 
Na acepção dicionarizada o termo 
“apagado” denota aquilo que não 
possui vivacidade, que é medíocre e 
sem brilho, enquanto “horizontais”, 
substantivado no verso, é termo que 
propõe a imagem de uma fala nivelada. 
Para os que conhecem a obra e a fortuna 
crítica da poesia de Cabral, “apagado” 
e “horizontais” recebem outra acepção, 
a de equilíbrio, contenção e domínio 
emocional, traços evitados nos discursos 
dos piolhos. Após os dois-pontos, 
acontece a acusação de que os piolhos 
compreendem de modo equivocado os 
discursos de Rui Barbosa, oferecendo-lhe 
marca vulcânica. A imagem do vulcão 
tem por sema a verticalidade da erupção 
da matéria contida em seu interior. 
Assim, tal qual Mr. Enderby com sua 
escrita diarreica e vomitiva, a escrita e 
a fala vulcão apresentam o sentido de 
ação que emerge do interior do sujeito 
de modo imprevisível e explosivo. 
Alguns versos promovem ritmicamente 
o contraste entre as escritas e o modo 
de ser desses escritores, como acontece 
na última estrofe. Os dois primeiros 
versos referem-se à fala de Rui Barbosa 
e a seu traço de contenção, contêm três 
tônicas, predomínio de células ternárias 
e assonância em [a] no verso 21 e [i] 
no 22. Os versos 23 e 24, que acusam 
as distorções do estilo Rui Barbosa 
promovidas pelos piolhos, contêm três 
acentos tônicos, mas no nível celular são 
binários, o que gera um contraponto 
métrico. Além disso, apresentam aquilo 
que Uchoa Leite (2003, p. 81) estudou 

como um traço mais sarcástico que 
irônico da poesia de Cabral, quando 
o poeta promove o “isomorfismo 
fônico-ideológico”. Isso pode ser visto 
na incidência da tonicidade em são, 
pio- e pia-, no verso 23, e põem, -cões 
e -dia, no verso 24. Diferente dos 
versos que apresentam a dicção Rui 
Barbosa, articulados equilibradamente 
entre as regiões anterior e central do 
aparelho fonador, nos dois últimos 
versos o vaivém sonoro desloca-se 
das vogais posteriores arredondadas 
às anteriores e não arredondadas, 
promovendo um movimento que 
parece simular o trânsito vulcânico do 
discurso dos piolhos, hesitante entre os 
retumbos nasais e o piar dos piolhos.

João Cabral, ao intensificar sua 
crítica nos poemas “Retrato de poeta” 
e “Um piolho de Rui Barbosa”, 
constrói um sistema de valores poéticos 
pessoais contrário, inclusive, a uma 
certa tradição marcada pela escrita 
efusiva dos poetas românticos do século 
XIX que, associados aos publicistas, 
propagariam um único estilo nacional 
fortemente combatido por Cabral e 
avesso a seu fazer poético caracterizado 
pela contenção lírica e pela criteriosa 
seleção e organização lexical e sintática. 
A experiência do leitor João Cabral 
encontra-se na forma como ele descreve, 
interpreta e avalia a obra e a linguagem 
de outros escritores. No conjunto dos 
escritos de Cabral, predomina o poeta 
crítico que apresenta simpatia por obras 
e artistas de países e culturas diversas. 
Entretanto, analisamos um número 
reduzido de poemas em que Cabral 
retoma a tradição satírica da poesia e 
denuncia a vigarice de alguns escritores 
ou critica as suas opções estéticas. Se 
“a ironia é uma forma de compromisso 
com a realidade, ainda que adquira 
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disfarces, pois ironizar significa dizer 
algo indiretamente” (Leite, 2003, 
p. 80), uma das intenções de Cabral ao 
compor este conjunto de poemas críticos 
pode ser a de evidenciar que a poesia 
precisa assumir seu compromisso social 
e estético, priorizar a luta para que o 
poema tenha a densidade das coisas 
de que fala e alcance a interlocução. 
A ironia de Cabral não é leve porque 
é da ordem do embate entre a voz 
analítica e crítica dos poemas e um 
universo político e literário adverso. 
Entretanto, há nela diferentes graus 
de ironia. A poesia hermética de René 
Char, oposta àquela praticada por 
Cabral, recebe tratamento diverso 
daquele dispensando às duas classes de 
poetas, a dos parasitas verborreicos e 
a dos meditabundos. Esses últimos são 
vituperados de modo caricatural e de 
forma indireta, porque não nomeados 
explicitamente. Embora Cabral prefira, 
ao contrário do que acontece na sátira, 
controlar as redundâncias satíricas e 
evitar a amplificação da descrição/
insultos físico-morais dos vituperados, 
a seleção do substantivo “piolho” e 
o contexto da defecação condensam 
traços e elementos da tradição satírica e 
intensificam, pelo intertexto, o potencial 
irônico-satírico dos poemas. Por outro 
lado, o nome de Char encontra-se 
no título do poema e a crítica está 
concentrada em sua linguagem e não em 
seu aspecto físico ou em seus distúrbios 
fisiológicos. O poema não vincula Char 
ao movimento surrealista, numa espécie 
de isenção que poupa o projeto do 
surrealismo e dirige as críticas direta 
e exclusivamente à poesia de Char.

Percebe-se que quando o criticado 
representa um certo grupo social, a 
ironia faz-se mais incisiva. É o que 
acontece em O cão sem plumas, quando 

são apresentadas “as grandes famílias 
espirituais” em sua ação de chocar 
ovos e revolver “caldeirões de preguiça 
viçosa.”; ou em O Rio que faz da usina 
voraz e de boca maior a metonímia dos 
usineiros; ainda em Dois parlamentos 
com seus senadores e deputados que 
capitalizam a seca e as mortes. Em 
“Retrato de poeta” e “Um piolho de 
Rui Barbosa”, a classe satirizada é a de 
escritores descontrolados que praticam 
uma linguagem inconsistente, ditam 
modas e consolidam estilos. Trata-se 
de uma coletividade. Mas a crítica 
a René Char não seleciona termos 
grosseiros, tampouco está focada no 
corpo do poeta. Para além do título, 
Char não volta a ser nomeado e a poesia 
intransitiva assume protagonismo, 
sendo ela o alvo do poema. Se a poesia 
icástica de João Cabral seleciona 
imagens adequadas ao tema de que 
trata, essa imitação da forma (Barbosa, 
1975) levaria a crer que na lista de 
procedimentos compositivos, o disforme 
e o efusivo comprometem decisiva e 
irreversivelmente a qualidade da poesia.
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Cruz e Sousa: um 
lugar para os versos 
e a prosa de João
Francine Weiss Ricieri1

Do lugar onde estou já fui embora.

(Manoel de Barros)

1 Professora da Graduação e da Pós-Graduação em Letras na Unifesp.
2 Muzart, Zahidé Lupinacci. Cruz e Sousa e a crítica. In: Dossiê. Cult, março de 1998, p. 60-63.

Em março de 1998, a revista Cult 
assinalava a passagem do centenário de 
desaparecimento do poeta João da Cruz 
e Sousa. Um dossiê de 19 páginas, que se 
abria por uma folha em roxo, anunciava 
a efeméride: Cruz e Sousa/100 anos. 
Para além do projeto editorial muito 
cuidadoso, compondo uma bela 
homenagem, quatro nomes de muita 
relevância para os estudos do autor 
dividiam a cena e a responsabilidade: 
Ivan Teixeira (priorizando a abordagem 
do poeta), Simone Rossinetti Rufinoni 
(que explorou os poemas em prosa), 
Salim Miguel (situando biograficamente 
o escritor) e Zahidé Lupinacci Muzart 
(encarregada de palmilhar a recepção 
crítica a ele dedicada). Esse arranjo 
evidenciava, ainda, as principais 
perspectivas usualmente adotadas 
para se pensar o homenageado.

O trabalho de Muzart, o último 
do dossiê, ao se reportar à relação 
entre “Cruz e Sousa e a crítica”,2 
identificava, em meio ao que considerava 
uma recepção muito volumosa, certa 
oscilação entre momentos de “inflação” 
(em especial nas efemérides: 100 anos 
de nascimento, morte ou publicações 
específicas) e outros de silêncio. 
Entendia, ainda, serem discerníveis, 
naquela fortuna crítica, “algumas 
constantes que se transformam em 
balizas” (Muzart, 1998, p. 61). Em 
Araripe Júnior, encontra a primeira 
referência ao “negro sem mescla”, 
identificado por um grande talento, 
em especial pela sonoridade de seus 
versos, já acusando-se o que seria uma 
composição algo complexa entre “o 
sentimento de um africano e a linguagem 
fim de século” (Araripe Júnior, 1963, 
p. 105-194). Ao amigo e protetor Nestor 
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Vítor, além do empenho editorial, 
associa a compreensão e o envolvimento 
afetivo que teriam chegado a demover 
Sílvio Romero de uma primeira leitura 
reticente, levando-o a uma franca 
adesão admirada que acaba por situar o 
poeta como ponto culminante da lírica 
brasileira em 400 anos de existência. 
Também em José Veríssimo acusa o 
trânsito de juízos reprobatórios (o poeta 
seria um parnasiano que leu Verlaine) 
para a formulação de elogios – ainda que 
contidos. Roger Bastide é lembrado por 
sua proposição do conceito de “nostalgia 
do branco” que, ainda hoje, com grande 
dificuldade se dissocia da poética do 
autor de Broquéis. Recuperando uma 
primeira resenha de jornal assinada 
por pseudônimo, são estabelecidos 
nexos com as leituras realizadas por 
Mário de Andrade, bem como com 
as intervenções de Ivan Teixeira e 
Gilberto de Mendonça Telles, não sendo 
esquecidos – por fim – os nomes de 
Paulo Leminski e Andrade Muricy.

As balizas apontadas na edição 
da Cult parecem oferecer um bom 
inventário da recepção crítica dedicada 
a Cruz e Sousa até aquela altura 
(desenvolveremos na sequência os 
aspectos destacados). Seria interessante, 
contudo, comparar o artigo a um 
texto com objetivos afins e título igual, 
inicialmente divulgado na Revista 
Brasileira, em março de 1946: o 
autor é Tasso da Silveira,3 escrevendo 
por ocasião do 81o aniversário de 
nascimento do poeta. Tasso acusa, 
então, o acúmulo do trabalho de duas 
gerações dedicadas àquela obra e se 
demora esmiuçando o que poderíamos 
atualizar como uma incompatibilidade 

3 Silveira, Tasso da. Cruz e Sousa e a crítica. In: Coutinho, Afrânio. Cruz e Sousa. Col. Fortuna Crítica. 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/MEC, 1979, p. 31-49.

de base entre a concepção e a prática 
do texto poético sousianos e o aparato 
crítico mobilizado por nomes como 
Sílvio Romero e José Veríssimo. Em tudo 
próximo a Cruz e Sousa (pelo afeto, 
claro, mas sobretudo pela convergência 
de concepções e repertório), Nestor 
Vítor é tomado como um leitor mais 
justo ou mais atento (ainda que 
duro, em vários momentos), capaz de 
acessar o que seria a especificidade 
histórica e literária daquela escrita. 
Ainda em seu segundo parágrafo, o 
texto equaciona de modo muito claro 
aquela questão: “[…] em verdade, 
quase que desde o primeiro momento 
o gênio do Poeta Negro foi, senão 
propriamente reconhecido, pelo menos 
‘sentido’ por umas poucas inteligências 
generosas” (Silveira, 1979, p. 31).

Sentir essa poesia: quando especifica 
o “esforço longo” (que duraria “até os 
dias presentes”) no sentido de “definir 
a poesia cruz-e-sousiana e penetrar-lhe 
a significação essencial”, já acusa como 
movimento correlato a “incompreensão 
e a negação a que jamais se pôde 
furtar nenhum criador de beleza nova” 
(Silveira, 1979, p. 31). A distância de 
mais 50 anos entre os dois apanhados 
a que me reporto fica evidente no 
esforço demonstrado por Silveira em 
dialogar com Sílvio Romero e José 
Veríssimo que, para Muzart, minguam 
em pertinência, sendo referidos de modo 
bem mais sumário (mesmo considerada 
a diferença de extensão entre os dois 
trabalhos). No texto de 1946, o crítico 
tenta captar exatamente um interstício 
que separaria as convicções e postulados 
literários daqueles dois grandes nomes e 
o impacto ou as indagações advindas do 
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contato com uma escrita perturbadora: 
“Não obstante, nas próprias íntimas 
contradições de seu juízo, na patente 
perplexidade em que nele se nos revela, 
Veríssimo, um tanto a contragosto, 
acaba por situar o poeta em altitude 
condigna, sancionando-lhe, no fim de 
contas, todos os estranhos e singulares 
processos” (Silveira, 1979, p. 34).

Isso quanto aos traços constitutivos 
de sua escrita. O que levaria à 
necessidade de registrar um segundo 
elemento implícito ao percurso traçado 
por Tasso da Silveira e que pode ser 
observado nos excertos que seleciona 
para recuperar as recensões que deseja 
comentar: a composição de um retrato 
do homem Cruz e Sousa. A começar 
pelas alusões a sua negritude, que, hoje, 
parecem sempre um tanto (ou totalmente 
– se quisermos ser exatos)4 mal 
colocadas e incômodas; completando-se 
o quadro por uma espécie de disposição 
de elementos biográficos em meio aos 
demais juízos e que parece funcionar 
como recurso se não de compreensão, ao 
menos de validação daquela produção.

A propósito, a partir de Silveira 
(1979, passim), seria o caso talvez de 
evocar algumas notas de Sílvio Romero 
(“ressaltam de todas as suas composições 
uma elevação d’alma, uma nobreza de 
sentimentos, uma dignidade de caráter”, 
a alusão às “dores íntimas de seu 
coração”, ou aos versos “espontâneos, 
sinceros, como as confissões de uma alma 
limpa e digna”); outras de José Veríssimo 
(“o sentimento recôndito, aflito, 
doloroso, sopitado, e por isso mesmo 
trágico, das suas aspirações sonhador e 
de sua mesquinha condição de negro”) 

4 Cf.: Cuti, 2009; Capobianco, 2016, 536 f., para uma análise do arcabouço teórico positivista associável 
ao menos aos primeiros movimentos da recepção crítica dedicada a Cruz e Sousa.

e Nestor Vítor (“revela-se, como artista, 
sobretudo um sensual na acepção lata da 
palavra, o que é tão lógico tratando-se de 
uma natureza de primitivo, tanto mais se 
africano”); ou, ainda, de João Pinto da 
Silva (“existe na poesia de Cruz e Sousa” 
uma “substância de espiritualidade 
superior, uma presença ontológica” 
que seria “o melhor fundamento de sua 
grandeza singular”). Uma formulação 
de Jackson de Figueiredo talvez seja 
a que melhor aponte as diretrizes 
católicas que constituíram uma das 
derivações das tendências simbolistas 
(em especial, na crítica), no Brasil, ao 
longo do século XX: “Cruz e Sousa foi 
uma grande alma religiosa, no sentido 
que teve vivo pressentimento de uma 
ordem de verdades suprassensíveis…”.

Paralelamente ao registro dessa 
linha argumentativa, o ensaio de 
Tasso da Silveira empenha-se em 
explicitar uma das decorrências daquela 
incompatibilidade de base entre o projeto 
poético em consideração e o contexto 
em que buscou inserção: uma espécie de 
incomunicabilidade ou impossibilidade 
de compreensão – fosse por parte do 
grande público, fosse por parte do 
leitor crítico (como Veríssimo e Romero, 
mas também Ronald de Carvalho, que 
apontava como insuficiências do poeta os 
elementos em que Silveira distingue suas 
maiores contribuições). A constatação 
desse desencontro (abordado, aliás, 
em mais de uma ocasião, pelo próprio 
escritor) é lugar recorrente na recepção 
do poeta (mesmo a mais recente), 
chegando a ensejar formulações que hoje 
consideraríamos francamente agressivas, 
como aquela registrada (e repudiada) 
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pelo próprio Tasso da Silveira;5 ou 
essa outra, que encontraríamos em O 
momento literário, de João do Rio, a 
propósito de Félix Pacheco (em que Cruz 
e Sousa entra em cena “de carona”):

Em tempos que já lá vão, o bizarro 
poeta foi quase o sacerdote magno de 
uma igreja que tinha por Deus Cruz 
e Sousa. Era a época da nevrose. Os 
literatos andavam pelos jardins dos 
delírios, surgiam diariamente revistas 
em que o núcleo nefelibata esgrimia 
tendo na destra o cacete do desaforo 
mostrado com orgulho ao vácuo e, 
afivelado à sinistra, o broquel d’ouro 
da rima exótica (Rio, 2019, p. 195).

Transcrito no volume organizado 
por Afrânio Coutinho para a coleção 
Fortuna Crítica, o ensaio de Tasso da 
Silveira ocupou 19 páginas nas quais as 
duas figuras centrais são, por um lado, 
Nestor Vítor (cerca de quatro páginas) 
e, por outro, Roger Bastide (cerca de 
oito páginas). Assim, após o exame das 
questões já apontadas, Silveira (1979, 
p. 41) ressalva (e endossa), ainda, 
muito brevemente, os apontamentos 
de Sousa Bandeira e Andrade Muricy 
em torno do que seria a “musicalidade 
expressional” do poeta, aproximando-o, 
de passagem, a Debussy e Edgar Allan 
Poe. Seria interessante salientar a 
estrutura de algum modo defensiva ou 
concessiva do ensaio que, ao atingir 
o que declara ser sua postulação da 
validade máxima da poética em análise 

5 O crítico transcreve o seguinte excerto de João Pinto Silva: “Nas rodas oficiais da literatura nacional, 
Cruz e Sousa não passou nunca de um ruidoso autor de coisas bizarras e sem nexo, onde a riqueza iriada, 
sonora, do vocabulário, o abundante verbalismo serve, unicamente, para dar a ilusão de um sentido 
oculto, a fugidia imagem duma trama filosófica, enfim, que eles não têm. Para a maioria, foi sempre um 
negro pernóstico, intolerável como todos os negros dessa espécie” (SILVA, apud SILVEIRA, p. 39-40).
6 Araripe Júnior e Andrade Muricy são os responsáveis por historiar e documentar as transferências cul-
turais em processo no final do século XIX, como retomaremos na sequência.

(essa musicalidade expressional), o 
faz como rápido ponto medial entre as 
defesas contra acusações mais ou menos 
recorrentes e a explicitação de um gesto 
de validação claramente apoiado em um 
argumento de autoridade (a autoridade 
de Roger Bastide, um francês). Também 
seria interessante observar que a 
notória familiaridade (e proximidade 
empática) de Tasso da Silveira com um 
referencial teórico e crítico aproximável 
das tendências simbolistas no Brasil 
pode, por um lado, levar a estranhar 
(por outro, paradoxalmente ajudar a 
explicar) a alusão rapidíssima (ainda 
que estratégica) a Andrade Muricy, bem 
como a completa ausência de Araripe 
Júnior em seu texto.6 Nesse sentido, o 
parágrafo a partir do qual passamos 
ao comentário dos quatro conhecidos 
ensaios promete “o sentido final da 
poesia de Cruz”, o “processo genético de 
sua arte” pelas lentes de um leitor que 
teria ido “muito além do que qualquer 
crítico brasileiro”. Tasso da Silveira 
(1979, p. 42-44) delega à voz de Bastide 
(que comenta) a responsabilidade de 
atribuir ao movimento simbolista no 
mundo a “dignidade mais alta” e a 
“significação mais complexa”, bem como 
sua busca das “secretas correspondências 
que entre o efêmero e o eterno se 
estabelecem”, em uma “subterrânea 
corrente de estesia, nascida da substância 
mesma da visão religiosa e metafísica 
da vida”. Ainda pelas mãos de Bastide, 
Tasso passa pela Idade Média, chega 
a Santa Teresa e a São João da Cruz e, 
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finalmente, a Baudelaire, perfazendo-se 
o “longo processo genético e o singular 
sentido do movimento simbolista” que se 
teria propagado da França para todos os 
países, inclusive o Brasil, florescendo, por 
cá, na poesia de Cruz (forma graciosa 
de alusão), Emiliano Perneta, Silveira 
Neto (aliás, pai de Tasso da Silveira), 
Alphonsus de Guimaraens, Mário 
Pederneiras e outros. O ponto de maior 
interesse do ensaio (para esse seu leitor): 
“a situação que ao nosso Poeta ele dá 
no conjunto do simbolismo universal”. 
Ou ainda: “Bastide estuda Cruz e Sousa 
paralelamente a Mallarmé”. Mais: no 
seio da grande tríade harmoniosa, 
Mallarmé, Stefan George, Cruz e Sousa.

Aparentemente desviando-se de seu 
objeto, o texto passa então a refletir 
sobre uma sequência de tendências, a 
partir de uma concepção periodológica 
de historiografia literária, na tentativa 
de recuperar o que descreve como uma 
“marcha para o misticismo cristão”, 
indicando que, ao estabelecer uma 
distinção entre a poesia de Mallarmé e a 
de Cruz e Sousa (no primeiro caso, “um 
trabalho da inteligência para encarnar 
em palavras a pureza do inefável”; no 
segundo, “uma experiência sofrida e 
vivida do símbolo no interior de uma 
busca espiritual”), Roger Bastide teria 
“sem querer, ou por instinto” afirmado 
que o Poeta Negro “com seu verbo atinge 
um momento pinacular do movimento 

7 Transcrevo o trecho em que o crítico enumera os dados que coletou no estudo dos poemas: “É essa 
busca da brancura que Cruz e Sousa tomou de empréstimo à poesia ocidental; mas exagerou-a ainda 
e fez dela a característica essencial de sua obra. Se se abrir a sua primeira coletânea em prosa, Missal, 
percebe-se sem dúvida que o negro e o branco dominam, mas a gema das cores ainda permanece rica. 
[...] eu me diverti em fazer a estatística das evoluções coloridas através da obra de Cruz e Sousa. Ora, 
o azul, o verde, o vermelho, o roxo, que representam certo papel em Missal, desaparecem nos Broquéis 
(três epítetos verdes, um roxo...), enquanto o branco em seus diversos tons, branco puro, lunar, de neve, 
de nuvens, luminoso, cristalino, de marfim, leitoso, de espuma, opaco ou pérola volta 169 vezes. As duas 
cores mais importantes são, a seguir, o ouro, 18, e o rosa-pálido, 10. Posteriormente, a predominância do 
branco diminuirá, pouco mais ou menos da metade nos Faróis para deixar mais lugar à poesia noturna. 
Voltaremos a ela” (Bastide, 1979, p. 157-189).

substancialmente sacralista da poesia 
com que o homem renascido de Cristo 
se contrapõe à poesia naturalista do 
paganismo” (Silveira, 1979, p. 49). 
Essa torção imposta por Silveira 
aos argumentos de Bastide ajuda a 
entender uma importante diferença 
não apenas entre os dois textos críticos 
que venho comparando, mas entre 
aqueles dois momentos de recepção.

Não há dúvida de que os ensaios 
de Roger Bastide são um ponto 
incontornável das leituras críticas 
dedicadas ao poeta, mas, já no apagar 
das luzes do século XX (1998), Muzart 
trabalha em um contexto de recepção 
no qual é preciso dialogar com outro 
elemento daquele texto, transformado 
em uma baliza nas leituras do poeta – 
elemento esse que simplesmente não é 
mencionado na longa resenha crítica 
de Tasso da Silveira: a formulação de 
uma eventual nostalgia do branco, 
descrita em minúcias e tomada (por 
boa parte dos divulgadores de Bastide) 
como um dos mais relevantes elementos 
definidores daquela poética. No texto de 
1998, Muzart (1998, p. 61-62) aponta 
que “a ideia-chave de ‘A nostalgia do 
branco’ é de que a arte sempre foi um 
meio de classificação social”. Bastide 
contraporia, a partir desse pressuposto, 
em seu texto, a raça do poeta, em um 
país escravocrata, aos temas recorrentes 
no simbolismo, documentando7 e 
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associando o uso recorrente da cor 
branca naquela poesia ao “desejo de 
mudar mentalmente de cor”. Ainda 
que se assinale a espantosa repercussão 
dessa postulação, como no ensaio de 
1946, também aqui consideram-se 
como maior contribuição de Bastide 
seus “notáveis estudos comparados”, 
bem como o gesto valorativo de alçar 
Cruz e Sousa à estatura de Mallarmé, 
Baudelaire e Stefan George.8

No número da Cult, de 1998, as duas 
páginas biográficas (por Salim Miguel) 
têm um tom muito diverso (o contraste 
é elucidativo) daquele discernível nos 
trechos “biográficos” que recortei de 
Tasso da Silveira. Miguel arrola dados 
sumários relativos ao nascimento, 
ao contexto familiar, às atuações na 
imprensa, às dificuldades materiais que 
acossaram a vida do escritor. Alguns 
comentários sobre amigos, a esposa, 
algumas cartas. Nenhuma palavra sobre 
uma eventual trajetória espiritual, ou 
sobre nobreza de caráter, sentimentos 
recônditos e dores íntimas. Não parece 
muito difícil observar que a ausência do 
argumento relativo à nostalgia do branco 
no texto de Tasso da Silveira tem relações 
com a completa incompatibilidade entre 
aquela formulação e o movimento por 
meio do qual o crítico vê no poeta um 
“momento pinacular do movimento 
substancialmente sacralista da poesia” 
católica. Se Cruz e Sousa é o ponto 
alto de uma espécie de ascese mística 
historicamente processada, não pode 
ser simultaneamente o negro que 

8 Formulação que já encontrou problematização em Augusto de Campos, lembra Muzart.
9 Parece provável que a omissão da referência direta ao crítico tenha relação com um ambiente intelectual 
em que refutações críticas tendem a ser consideradas refutações pessoais, em especial em se tratando de 
um professor que desempenhou papel de grande relevância na história da Universidade de São Paulo, 
gozando ainda de grande prestígio intelectual no país. O texto de Tasso da Silveira parece suficiente para 
o demonstrar. Mas parece de todo evidente que a interlocução de Teixeira seja com o crítico francês: 
“Há muita cor escura nesses poemas, ao contrário de Broquéis, em que predomina a euforia do branco 

desejaria ocultar suas origens, em 
inconsciente desejo de arianização. 
A leitura católica do movimento 
simbolista (e de Cruz e Sousa) encontra 
em Tasso da Silveira um de seus mais 
relevantes e consequentes realizadores 
e, em 1998, é já uma página esquecida 
(ou muito amarelecida) da recepção 
crítica do autor de Missal e Broquéis.

Não seria possível, contudo, pensar 
os diferentes lugares de Cruz e Sousa 
no cânone poético, no Brasil, sem 
dedicar algum tempo ao argumento 
central de Roger Bastide: central não 
pela ordenação argumentativa dos 
quatro ensaios do crítico francês (como 
observou Muzart), mas pela repercussão 
e por sua específica atuação em um jogo 
de forças no qual ocupa posição central. 
São quatro os textos publicados pelo 
crítico (originalmente no Anuário do 
Brasil, em 1923) a propósito de Cruz 
e Sousa: “A nostalgia do branco”; “A 
poesia noturna de Cruz e Sousa”; “Cruz 
e Sousa e Baudelaire” e “O lugar de Cruz 
e Sousa no movimento simbolista”. No 
primeiro, a propósito mesmo daquela 
postulação segundo a qual a arte tem 
sido um meio de classificação social, 
a incidência excessiva da cor branca 
(e variações) desperta o interesse do 
crítico (ver nota 12). É curioso, por 
exemplo, que Ivan Teixeira em pelo 
menos duas ocasiões, sem mencionar 
Bastide (e sobretudo sem endossar as 
formulações muito datadas relativas a 
um desejo inconsciente de ocultação das 
origens raciais),9 ocupe-se de enfatizar a 
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variedade da paleta de cores do escritor, 
bem como as contradições implicadas. 
O texto de Bastide, bem como as 
alusões a Veríssimo, Araripe Júnior e 
José Veríssimo, em conjunto, ajudam a 
observar como a recepção crítica a Cruz 
e Sousa tem mantido (em graus variados 
de preservação) juízos e argumentos 
muito próximos, ainda, dos postulados 
naturalistas do final do XIX. A própria 
Zahidé Lupinacci Muzart explicita 
algumas das derivações desse quadro:

A partir de Bastide, cristalizou-se 
a ideia do negro desejoso de ser 
branco. Daí sucederam-se artigos 
cujos títulos já traem sua filiação, 
por exemplo, “o poeta negro”, “o 
poeta negro que tinha a poesia 
branca”, “o cisne negro”, “o papa 
negro”, “o Dante negro” e, assim 
por diante, infindáveis vezes aparece 
a palavra “negro” nos títulos 
qualificando o poeta. Não estaria aí 
um resquício de racismo disfarçado 
ou a sobrevivência das críticas do 
final do século de Araripe ou de 
Veríssimo? (Muzart, 1998, p. 62).

Se a recepção crítica ao poeta, 
nesse sentido, parece demandar 
uma vetorização que a considere em 
relação com o passado, ou com os 
pressupostos críticos que se encontravam 
estabelecidos no Brasil do final do século 
XIX e que eram anteriores ou, no limite, 

e do vermelho”. A primeira alusão é relativa aos livros Faróis e Evocações. A segunda, por meio do 
substantivo “euforia” parece estabelecer um contraponto direto a algumas das formulações de Bastide 
(Teixeira, 1998, p. 49). Também Massaud Moisés apontava, em texto de 1959, duas inconsistências do 
argumento. A primeira: “Falta, contudo, explicar a presença de igual obsessão [pela cor branca] noutros 
poetas doutras épocas igualmente [...] presos aos atrativos plásticos da cor branca, em especial quando 
posta frente a frente com seu oposto, o negro”. E, em momento posterior, quando se refere ao uso genera-
lizado daquela variante cromática, entre poetas do mesmo tempo de Cruz e Sousa: “O branco era o ideal, 
além de simbolizar aquela ascensão mística tão comum à época, ou o mergulho no insondável como ânsia 
maior” (Moisés, 1979, p. 264-265). Não foram as únicas contestações.

contemporâneos aos esforços de poetas 
como Cruz e Sousa para se fazerem 
notar, uma vetorização em direção ao 
que seria seu futuro, também parece 
ilustrativa. Quanto a isso, um específico 
leitor também presente no balanço 
proposto por Muzart demanda exame: 
Mário de Andrade. Como apontado 
no dossiê de 1998, Ivan Teixeira e 
Gilberto de Mendonça Telles, em estudos 
complementares, pensaram as relações 
entre a poesia de Cruz e Sousa e Mário 
de Andrade. Em texto datado de agosto 
de 1993, “Do polichinelo ao arlequim”, 
cujo subtítulo era “De Cruz e Sousa a 
Mário de Andrade”, Telles (1996, p. 175) 
se concentra no procedimento estilístico 
da enumeração, que teria sido de grande 
relevância para a proposição, por Mário, 
de uma teorização em torno de um verso 
novo, assintático, “onde a palavra se 
reduz a si mesma, objetivando-se em 
palavra-coisa e dando ao verso (e ao 
poema) um aspecto de descontinuidade, 
de imagem do caos no início da criação”.

O recurso, muito recorrente em 
Bilac, é um traço distintivo da poesia 
de Cruz e Sousa, e Telles percorre, em 
seu estudo, as oscilações e dificuldades 
do modernista em reconhecer, em 
sua própria poesia, a obsessão 
enumerativa, ou, sobretudo, suas 
relações com o simbolismo do segundo 
(que suplantaria a mera apropriação 
de recursos técnicos). Para o crítico, 
a poesia do poeta catarinense teria 
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impregnado o pensamento poético 
de Mário de Andrade. Suas intuições 
quanto ao que seria a modernidade 
do antecessor estão documentadas na 
tese de Nites Therezinha Feres (1969) 
e as apostas interpretativas de Telles 
acrescentam alguns elementos a essa 
questão (como a análise do poema 
“Marche aux Flambeaux”, que Mário 
não parece ter conhecido, mas seria 
aproximável de sua poesia). Outro 
elemento dessa proximidade diria 
respeito à proposição, pelo modernista, 
do que denominou “verso harmônico”,10 
aspecto desenvolvido com maior ênfase 
por Ivan Teixeira. Recuperando uma 
estrofe de Cruz e Sousa,11 Teixeira 
assim define o procedimento:

Esses versos são musicais não 
apenas no sentido de apresentarem 
aliterações e assonâncias sugestivas, 
mas sobretudo porque se baseiam 
no processo de justaposição 
cumulativa. Não se relacionam pelo 

10 Para uma problematização do conceito de verso harmônico, remeto a estudo de Paulo Henriques Britto: 
“Para dar apenas um exemplo, no ‘Prefácio interessantíssimo’, Mário afirma que o verso livre, ao evitar 
as formas oracionais completas e privilegiar sintagmas nominais e verbos no infinitivo, trabalha com har-
monia em vez de melodia [...]. Basta uma breve reflexão para que se levante a objeção óbvia: a linguagem 
humana, em prosa ou em verso, com ou sem recursos tradicionais, é inevitavelmente linear. Apesar de toda 
a argumentação de que Mário se vale para escapar dessa crítica, que espertamente ele já antecipa, o fato 
é que harmonia é precisamente o recurso musical que a poesia não pode imitar. Uma escansão cuidadosa 
de um punhado de poemas da Pauliceia desvairada revela algo bem menos revolucionário: a utilização 
de ritmos tradicionais, até mesmo versos perfeitamente métricos de vez em quando, porém sem haver um 
metro regular que vigore por todo o poema. O próprio Bandeira já havia chamado a atenção de Mário 
para esse fato, como lembra Chociay.” (Britto, 2014b, p. 3).
11 Trata-se da terceira estrofe do poema “Antífona”, com o qual se abre o livro Broquéis: Indefiníveis 
músicas supremas,/ Harmonias da Cor e do Perfume…/ Horas do Ocaso, trêmulas, extremas,/ Réquiem 
do Sol que a Dor da Luz resume… (Cruz e Sousa, 2000, p. 63).
12 Como no excerto: “Os livros ‘decadentes’ franceses entraram no Brasil trazidos de Paris por encomenda 
de Medeiros e Albuquerque, que os passou a Araripe Júnior. Escreveu este que, em 1887, Medeiros e Albu-
querque, ‘graças às relações que um amigo seu particular mantinha em Paris com o grupo mallarmista’, 
pode ‘juntar uma coleção, relativamente rica, das melhores produções dos revolucionários. Entre essas 
produções havia livros de Verlaine, publicações esotéricas de Mallarmé, de René Ghil, de St. Merril, de Jean 
Moréas, e as revistas em que Vieillé [sic] Griffin, Paul Adam, Charles Vignier e outros sectários da revolta 
contra o realismo, começavam a esboçar a estética dos novos e exibiam as ideias dos independentes’”. 
Medeiros e Albuquerque - acrescenta Araripe Júnior – foi também o primeiro a tentar o “decadismo”, 
mas apenas para “tirar alguns efeitos da instrumentação inventada pelo autor do Tratado do Verbo e do 

nexo lógico do discurso racional. 
Ao contrário, funcionam como 
se fossem notas musicais. Assim, 
o sentido do primeiro verso soa 
isoladamente, para, depois, associar-
se ao sentido do segundo e fundir-
se com o das unidades seguintes, 
formadas pelos dois últimos. Isso 
quer dizer que Cruz e Sousa é, com 
Broquéis, o verdadeiro inventor 
do verso harmônico na literatura 
brasileira. Esse tipo de verso foi 
teorizado e proposto por Mário de 
Andrade, em 1922, no “Prefácio 
Interessantíssimo”, que é, como 
se sabe, um dos manifestos mais 
importantes da poesia modernista 
no Brasil (Teixeira, 1998, p. xi).

Essa encruzilhada entre o moderno e 
certa tradição pode também ser melhor 
investigada se percorrermos as pistas 
cuidadosamente coletadas, ainda, por 
Nestor Vítor e Andrade Muricy12 (em 
diálogo com Araripe Júnior): os dois 



57
pesquisadores fornecem indicações a 
respeito de afinidades entre o poeta e 
seus contemporâneos de diversos países, 
apontando, por vezes, a precedência das 
publicações do brasileiro, a despeito das 
convergências com poéticas estrangeiras. 
Ambos se deram à tarefa de coletar e 
organizar dispersos e textos póstumos 
(bem como um acervo precioso de 
informações paralelas, por vezes 
muito elucidativas na recomposição de 
uma questão de análise), em edições 
graças às quais se pode observar o 
alcance dessa escrita. Pesquisadores 
sempre se beneficiariam, contudo, do 
exame cuidadoso do cabedal quase 
inesgotável de informações dispersas 
nos dois volumes do Panorama do 
movimento simbolista brasileiro, 
organizado por Andrade Muricy.

Uma questão curiosa apontada por 
Muricy (1979, p. 72) foi o interesse 
do espanhol Juan Más Py13 por Cruz e 
Sousa, especificamente por sua prosa 
poética, tema exclusivo “mas com 
grandes encômios” de conferência 
de 1899 publicada em El Mercúrio 
de América. Outros leitores, como 
Gonzaga Duque (1979, passim), para 
mencionar um único caso, negariam 
relevância a essa porção de sua escrita 
(“era unicamente poeta”; “não foi senão 
poeta”), chegando Tasso do Silveira a 
desconsiderá-la. Por isso é sintomático 
de um movimento ou de uma 
transformação da recepção crítica o fato 
de, no ano do centenário de morte do 
poeta (1998), o referido dossiê da revista 
Cult incluir Simone Rossinetti Rufinoni 
entre os convidados para compor um 
retrato da atuação literária de Cruz e 

policromatismo estilístico deduzido das letras do alfabeto” (Muricy, 1973, p. 102).
13 Py havia residido no Rio Grande do Sul e compunha um grupo de simbolistas hispano-americanos 
congregados em torno da revista El Mercurio de América.

Sousa, reportando-se aos poemas em 
prosa. A edição da coleção Fortuna 
Crítica preparada por Afrânio Coutinho 
(1979, p. 9), que pretendia reunir “o 
que de mais representativo publicou a 
crítica literária sobre a sua obra”, não 
apresentou um único texto (dentre 19) 
cujo objeto de análise central fossem 
os poemas em prosa (ainda que sejam 
feitas alusões esparsas em vários deles).

O comentário de Rufinoni parte de 
algumas observações históricas sobre o 
gênero poema em prosa, estabelecendo 
relações entre a prática de Cruz e Sousa 
(que define como irregular) e outros 
escritores, notadamente Baudelaire. 
Como já fizera Ivan Teixeira, também 
naquele dossiê, a especificidade da 
inserção do escritor em uma sociedade 
escravocrata é contraposta ao referencial 
francês. Para Teixeira, esse particular 
biográfico levaria à tópica do desterrado, 
do perseguido, do maldito entre os 
malditos. A mesma condição permite à 
pesquisadora aproximar o procedimento 
satânico de Baudelaire (nos termos 
propostos por Dolf Oehler) e a escrita 
de Cruz e Sousa, que teria uma face 
mais abrangente, em sua atualização 
da temática da escravidão. Além disso, 
as próprias especificidades do gênero 
permitiriam maior elasticidade aos 
processos criativos, repondo “a urgência 
da liberdade de expressão através de 
contradições insolúveis”. Subvertendo 
imperativos como a brevidade e a 
gratuidade, os poemas em prosa do autor 
brasileiro podem ser longos e marcam-
se pela inserção de discussões teóricas 
no âmbito da criação: “A urgência 
da liberdade formal foi mais longe: 
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ao configurar a realidade fugidia do 
Brasil em signo, em prosa poética, em 
contradição insuperável, o poema em 
prosa deu prova de sua mais premente 
modernidade” (Rufinoni, 1998, 
p. 59). Ao reforçar a necessidade de 
consideração em conjunto das práticas 
poéticas do autor, Teixeira enfatiza, 
ainda, aquele elemento já apontado 
por Rufinoni, a tendência à teorização, 
muito frequente na escrita do poeta:

A absoluta maioria dos estudos 
acerca de Cruz e Sousa concentra-
se nos versos, essencialmente 
reunidos em três livros: Broquéis 
(1893), Faróis (1898) e Últimos 
sonetos (1905). Todavia, parece 
que a integração dos versos com os 
poemas em prosa (Missal, 1893; 
Evocações, 1898) revelaria aspectos 
essenciais para uma compreensão 
interativa da produção do poeta. De 
fato, os poemas em prosa, sobretudo 
os de Evocações, além de valerem 
como soberbas representações dos 
espaços escuros do sofrimento 
e da inconsciência dos delírios 
e dos desejos, funcionam como 
agenciadores da doutrina poética de 
Cruz e Sousa. Em alguns deles, há 
inúmeros impulsos para a teorização, 
à maneira de Edgar Allan Poe e 
dos simbolistas franceses, sempre 
preocupados com a investigação 
crítica do processo criativo. Esse 
aspecto tem sido praticamente 
desdenhado, mas constitui-se 

14 Andrade Muricy, a propósito dessa questão: “Na edição Aguilar, incluí as páginas abolicionistas que 
puderam ser encontradas – algumas de capital importância, como a prodigiosa ‘Consciência tranquila’ 
–, que dão término à generalizada convicção de que o Cisne Negro não tinha participado das lutas pela 
redenção da gente de sua raça, sendo que se deve lembrar ter ele realizado numerosas conferências aboli-
cionistas durante as suas tournées com a Companhia Julieta dos Santos, e das quais existe registro formal 
no referente à Bahia.” (Muricy, 1979, p. 162).
15 Cf.: Alves, 2011; Junkes, 2008. v. 1; Magalhães Júnior, 1975; Montenegro, 1998, como biografias sugeridas.

num dos traços significativos do 
poeta, para quem a prosa poética 
era tão importante quanto os 
versos (Teixeira, 1998, p. 50).

Para além do que permite o 
contraponto entre esses dois momentos, 
poderíamos recuperar, ainda no volume 
preparado por Afrânio Coutinho 
(também um marco útil para palmilhar 
a história dessa recepção), um tema que 
percorre as leituras iniciais do escritor: 
as reticências quanto a seu envolvimento 
com as causas abolicionistas. Quanto 
a isso, Fernando Góes (1979, passim), 
que discernia no poeta “um dos nossos 
artistas mais aristocráticos, mais arte-
pela-arte”, o mais “arte-pela-arte de 
todos” e que teria vivido fechado em 
sua torre de marfim, foi quem com 
maior clareza explicitou a desconfiança: 
“Curioso, no entanto, que sendo voz 
geral, em todos os que escrevem sobre 
Cruz e Sousa, a afirmação de que ele 
combateu pela extinção do cativeiro, 
nenhum crítico tenha documentado tão 
importante fato”. Em sua obra publicada 
não existiria “uma linha que demonstre 
ter ele participado da luta abolicionista”. 
A edição da Obra completa,14 preparada 
por Muricy, responderia à formulação, 
assim como a biografia preparada por 
Raimundo Magalhães Júnior (1975) 
e as demais que a sucedem.15

Uma última referência torna-
se indispensável para pensarmos os 
diferentes lugares ocupados pela escrita 
de Cruz e Sousa desde a aparição de 
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seus primeiros livros em 1893. Trata-se 
de uma pesquisa acadêmica de fôlego 
invejável realizada por Juan Marcello 
Capobianco (em continuidade a sua 
dissertação de mestrado), a tese de 
doutorado O leitor de Cruz e Sousa: 
um estudo comparado das recepções 
críticas de sua obra. O trabalho se 
propõe a mapear as principais etapas 
históricas dessa recepção, analisando 
e comparando textos que permitiriam 
identificar transformações paulatinas 
nas diversas ordens de leituras do 
poeta, apoiando-se, ainda, nos teóricos 
da estética da recepção para embasar 
suas formulações de modo a buscar 
“compreender a progressão histórica 
e sociocultural que acompanhou a 
evolução receptiva de Cruz e Sousa, 
passando pelas questões etnorraciais” 
(Capobianco, 2016, f. 11) até leituras 
contemporâneas (dentre as quais, 
algumas prospecções do próprio autor). 
Começa por estabelecer “a ambiência 
sociocultural, política e literária do 
século XIX”, de modo a situar a primeira 
recepção. Também se empenha em 
estabelecer os elementos norteadores das 
avaliações críticas, posicionando-as de 
modo a evidenciar mudanças específicas 
paulatinamente constituídas ou notas 
preponderantes. Recusando a proposição 
de sentidos fechados ou unívocos, 
interessa-se antes pelos processos de 
constituição de sentidos por diferentes 
leitores, em momentos diversos.

Percorrendo um quadro inicial de 
incompreensão (com a guerra ao poeta e 
seus pares sendo travada eminentemente 
nos bastidores literários), identifica 
em um discurso de Félix Pacheco 
(1913) o início de uma mudança 
histórica, mesmo que pontuada por 
recuos (como aquele representado por 
posicionamentos de Ronald de Carvalho 

em 1919). Nas leituras de Mário de 
Andrade e Cecília Meireles (em trabalho 
de escassa repercussão), Capobianco 
discerne significativa abertura na 
esfera analítico-recepcional do poeta. 
Seu exame dos periódicos restringe-
se ao percurso crítico do século XX, 
identificando, com a proximidade do 
centenário de nascimento, uma maior 
frequência de abordagens (com destaque 
para Eduardo Portella e Frankin de 
Oliveira). Paralelamente ao surgimento 
das duas primeiras biografias do 
escritor, é observada uma ênfase na 
vida (e na defesa do poeta contra seus 
detratores, por vezes em “folclorização 
caricatural” (Capobianco, 2016, 
f. 163), em detrimento do estudo de 
seus versos. Andrade Muricy é tomado 
como um dos propiciadores de um 
movimento gradativo de transição.

Capobianco dedica todo um 
capítulo à revolução de Roger Bastide 
(o termo escolhido assinala a grande 
relevância que atribui àqueles quatro 

Cruz e Sousa. Disponível em: http://memoria.bn.br/
DocReader/066559/1028. Acesso em: 19 jun. 2023.

http://memoria.bn.br/DocReader/066559/1028
http://memoria.bn.br/DocReader/066559/1028
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estudos), considerando, também, sua 
repercussão. Em diálogo com críticos 
como Davi Arrigucci Jr. e Ivone Daré 
Rabelo, explora as contribuições 
do professor francês, lamentando a 
ênfase disseminada no primeiro dos 
textos e explorando a contribuição em 
especial do quarto (que teria aberto 
caminho para novas perspectivas 
quanto à escrita de Cruz e Sousa). São, 
na sequência, apontados trabalhos 
que recuperariam, de algum modo, 
os aportes trazidos pela intervenção 
de Bastide. A obra organizada por 
Afrânio Coutinho é enfocada, sem que 
o trabalho de Tasso da Silveira (um 
dos eixos organizadores deste artigo) 
receba atenção mais significativa.

Em mais de um capítulo, Capobianco 
se ocupa da crítica acadêmica, 
assinalando “A noite de Cruz e Sousa”, 
de Davi Arrigucci Jr. (que teria como 
um de seus méritos o alinhamento com 
Bastide), como um marco histórico: o 
primeiro trabalho de leitura específica 
de versos do poeta. Por questões de 
economia textual, remeto às leituras 
do pesquisador, passando apenas a 
indicar aqueles que considerou pontos 
destacados daquela trajetória de leituras. 
Ao se deter, por exemplo, em um número 
muito expressivo de dissertações e 
teses, confere destaque aos trabalhos 
de Anelito Pereira de Oliveira (2006) e 
Leonardo Pereira de Oliveira (2007), 
atribuindo à também volumosa e 
relevante pesquisa de Ivone Daré Rabello 
(2006), originalmente tese de doutorado, 
depois convertida em livro, a posição 
de “ápice atual” dos estudos sousianos. 
Os estudos de Zahidé Lupinacci 
Muzart seriam, em seu conjunto, os de 
maior relevo, sendo “incomensurável 
dimensionar a extensão e importância 
de seu trabalho a respeito do esteta 

simbolista” (Capobianco, 2016, f. 249). 
Capobianco sugere mesmo sua inclusão 
na tríade decisiva: Nestor Vítor, Andrade 
Muricy, Zahidé Muzart. Buscando 
entender como se leu Cruz e Sousa em 
ambientes acadêmicos, discerne naqueles 
trabalhos uma “tônica” recorrente: 
“a constatação da intraduzibilidade 
da poética de Cruz e Sousa em 
sentidos, significados ou ideações 
descritíveis pelo léxico”, uma poesia 
que estabeleceria “o intraduzível em 
vernáculo” (Capobianco, 2016, f. 249).

O estudo aborda, ainda, a 
contribuição pioneira e de certo 
modo irreverente de Paulo Leminski, 
considerada um verdadeiro “salto” na 
forma de entender o poeta catarinense, 
valorizando, por fim, outros nomes 
de destaque como Affonso Romano 
de Sant’Anna, Iaponan Soares, bem 
como o moderno biógrafo Uelinton 
Alves. Abordam-se, também, os festejos 
dos aniversários: 1993, centenário da 
publicação de Missal e Broquéis, e 1998, 
ano do centenário da morte do poeta, 
quando houve número expressivo de 
publicações, com destaque para um 
número da revista Travessia (1993) e 
outro da Revista do Instituto Estadual do 
Livro – Continente Sul Sur, número 8, 
publicada em Porto Alegre. A pesquisa 
inclui, como contribuição muito 
relevante para o pensamento sobre Cruz 
e Sousa, um estudo etnorracial, incluído 
no sétimo capítulo, que busca “circundar 
as áreas da Literatura, da Antropologia, 
da Sociologia e da História, com o 
intuito de compreender o papel de 
Cruz e Sousa como ‘homem negro’, 
‘poeta negro’, autor de uma ‘poesia 
negra’”(Capobianco, 2016, f. 38). 
Também aqui (como em comentário 
de Zahidé L. Muzart transcrito 
anteriormente) problematizam-se 
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(preservando-se a polêmica implicada 
à questão) as obsessivas recorrências do 
adjetivo negro e variantes, em alusão 
ao poeta – com tomada de posição 
por parte do pesquisador, que evita 
reincidir nessa forma de designação.

Parece muito coerente que a seção 
final contenha uma série de leituras do 
próprio Capobianco,16 às quais ele se 
refere como “prospectivas”, pela intenção 
de estabelecer uma forma nova de se 
ler o poeta, em diálogo com a tradição 
crítica que o antecede. Também coerente 
é a inclusão de um “Apêndice”, em que 
o pesquisador procura, em diálogo com 
Derrida, explicitar o paradoxo inerente 
ao gesto crítico que tenta se acercar 
de uma escrita a propósito da qual 
recorrem formulações que remetem a sua 
“indizibilidade”, “intraduzibilidade”, 
ao “impossível fechamento de sentido” 
(Capobianco, 2016, f. 463). Ainda que 
indique, em obras acabadas (como a 
tese então em escrita), a proposição 
formal de um fechamento, entendo que a 
“feição libertária” defendida, bem como 
a recusa à univocidade, encontram-
se preservadas, se não no conjunto 
do trabalho, que a todo momento 
polemiza com seus próprios riscos, ao 
menos no impulso de explicitação do(s) 
paradoxo(s) implicados. Ora, ler a 
crítica sem se recusar a problematizá-la 
ou a polemizar com ela é já interpretar 
um poeta. Explicitar a inevitabilidade 
desse gesto é se manter na arena, 
fugir ao descompromisso cínico (ou 
blasé), engajar-se na disjunção dos 
discursos, dela participando ativamente 

16 São apresentadas leituras prospectivas dos poemas: “Acrobata da dor”, de Broquéis; “Supremo verbo”, 
de Últimos sonetos; “Velho vento”, de O livro derradeiro; “Grandeza oculta”, de Últimos sonetos; “Empa-
redado”, de Evocações.

(ainda que na recusa muito ética 
da proposição de verdades últimas 
quanto ao que quer que seja):

Desconstruir implica o jogo da 
ausência/presença, que se articula 
nos complementos e suplementos, 
descentrando incessantemente e 
desvendando aquilo que brilha 
e é simultaneamente subvertido, 
forçando as dobras do sentido 
e projetando movimentos que 
continuamente des-hierarquizam as 
contraposições do discurso oficial 
e impedem que, paradoxalmente, 
se chegue a outro discurso oficial. 
Os textos estão abertos, são 
multifacetários, e se nossas leituras 
nos capítulos anteriores desta Tese 
não “coincidem” com o pensamento 
de Derrida, pelo menos o atravessam, 
mantendo a incompletude peculiar 
à Obra de Cruz e Sousa, e deixando 
a pista de voo livre para que 
aterrissem novas interpretações. 
Toda abertura de asas é uma fuga ao 
reducionismo. Nem exclusivamente 
brasileiro ou sul-americano, nem 
rigorosamente ocidental, nem 
cerrado em um contexto de matriz 
africana, nem “compósito”, como 
termo híbrido. Apenas João da 
Cruz e Sousa. Poeta. E dos maiores 
(Capobianco, 2016, f. 485).

Em busca de pensar os lugares 
ocupados pela escrita de Cruz e Sousa 
no cânone poético brasileiro, recorri 
(como método) ao contraponto entre três 
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ou quatro17 tentativas de proposição de 
inventários que equivaliam àquele que 
se configurava como meu objetivo de 
trabalho: um dossiê de revista de grande 
circulação; um texto originalmente 
publicado na Revista Brasileira; um 
volume da coleção Fortuna Crítica, 
que não pretendi esgotar; e uma 
tese de doutorado cujo objeto era a 
sistematização das leituras dedicadas 
a Cruz e Sousa. Como a última não 
se ocupou diretamente de duas das 
anteriores, o conjunto talvez permita 
discernir minha própria situação 
em relação à empreitada. Contrapor 
movimentos distanciados por décadas 
(1946; 1979; 1998; 2016) e situados, 
cada um, em momento muito específico 
da recepção ao escritor, é uma forma de 
explicitar que os lugares ocupados por 
uma escrita (ou pela miragem de uma 
imagem de homem) variam ao sabor 
do tempo, como variam ao sabor dos 
jogos de poder discursivo implicados.

Sem a pretensão de abarcar a 
diversidade e a riqueza da rede que se 
foi progressivamente urdindo em torno 
de João da Cruz (nome preferido pelo 
adolescente nascido no dia dedicado ao 
místico espanhol), considero pertinente 
evocar ainda três trabalhos mais recentes 
não mencionados nos inventários com os 
quais dialoguei e que permitem tensionar 
talvez um pouco mais a historicidade de 
qualquer leitura: um artigo publicado 
em periódico e dois livros. O primeiro 

17 Mesmo sem a pretensão de esgotar seu conteúdo, tomei também como baliza a Fortuna Crítica, de 
Coutinho, já que o volume sistematizava o “estado da arte” até 1979. Nesse caso, fiz alusão apenas a 
alguns textos que, por razões diferentes, considero centrais (Tasso da Silveira, Massaud Moisés, Fernando 
Góes, Andrade Muricy, Nestor Vítor, Roger Bastide). Capobianco, por outro lado, ocupou-se da análise 
de conjunto da publicação.
18 Não parece casualidade ou coincidência que também a crítica dedicada a Baudelaire tenha, nas últimas 
décadas, transitado de um interesse centrado em As flores do mal para uma recuperação progressiva dos 
Pequenos poemas em prosa. Cf.: Veras, 2021.
19 Nesse caso, a noção de gênero em relação ao poema em prosa é problematizada.

dos livros (originalmente um trabalho 
acadêmico), Um poeta simbolista na 
República Velha, de Jefferson Agostini 
Mello, em sentido oposto aos da recepção 
inaugural, toma precisamente o livro 
Missal como centro do pensamento 
sobre o escritor. Pensando o poema 
em prosa a partir de uma de suas 
especificidades, o inacabamento (que 
se opõe à concepção mais recorrente 
que o toma como inabilidade técnica), 
Mello observará, no livro, alguns 
aspectos explicitados na análise de 
“Navios”, ponto alto do estudo segundo 
sua prefaciadora, por nela confluírem 
“problemas relacionados à tradição 
literária e ao imbricamento de estilos 
de época, às formas de representação 
simbólica, aos questionamentos do 
artista, aos possíveis diálogos com as 
artes plásticas e, ainda, às múltiplas 
articulações entre o procedimento 
artístico e o tecido social, vale dizer, arte 
e sociedade” (Fonseca, 2008, p. 16-17).

Uma questão relevante surge, ainda, 
pelo exame da concepção de Baudelaire18 
a propósito do exercício do poema em 
prosa,19 de que deriva o exame das 
especificidades desse exercício pelo poeta 
local. Mello discerne não inabilidade de 
adaptação de modelos europeus, mas 
experimentação, algo como um work in 
progress. O trabalho responde ainda a 
uma das refutações mais recorrentes a 
propósito do simbolismo como um todo, 
ao postular que “uma vida cosmopolita 
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significaria, em 1893, uma alternativa 
a um modo de ser nacionalista que, 
apoiado em teorias como o Determinismo 
e o Positivismo discriminava não só o 
artista negro, mas a literatura daqueles 
que não se encaixavam naquela ideologia 
e naqueles sistemas de pensamento” 
(Mello, 2008, p. 143). De uma 
perspectiva benjaminiana, o estudioso 
põe em causa a recepção propriamente 
simbólica dessa escrita: “Preferi ver em 
Missal o fracasso, a parte amputada, 
o alegórico que o simbólico das obras 
mais bem acabadas de Cruz e Sousa 
encobre”. Ou: “Optei pela leitura da 
internalização poética de uma realidade 
social precária” (Mello, 2008, p. 181).

César Braga-Pinto parte das 
relações pessoais entre Nestor Vítor e 
Cruz e Souza, assim como do contato 
(bem menos estreito) entre Vítor e 
Lima Barreto, para pensar, a partir da 
consideração dos laços de amizade, 
todo um processo reflexivo por parte do 
crítico, na construção de um discurso 
“que transita por um cosmopolitismo 
civilizatório, por um humanismo católico 
pouco dogmático, pelo diálogo entre 
as raças e as nações, pela crítica à 
xenofobia e a defesa de um nacionalismo 
estratégico ou de resistência” que 
se motivaria, ainda “pela defesa das 
singularidades e das diferenças e, ao 
mesmo tempo, pela possibilidade de 
assimilação mútua” (Braga-Pinto, 
2011, p. 57). Assim, as oscilações entre 
amizade e distanciamento, entre afeto 
e hostilidade, dão também conta de 
um exercício de assimilação que, sendo 
válido para as individualidades, também 
o é para os grupamentos coletivos. 
Cuti, por sua vez, em A consciência do 
impacto nas obras de Cruz e Sousa e 
de Lima Barreto, propõe uma leitura 
por meio da qual são aproximados 

aqueles escritores, considerando-se 
que a ambos teria sido impossível 
trafegar “à margem do campo minado 
pela escravidão e pelo racismo”, 
instaurando em suas escritas um 
sujeito ético que “percorre seus textos 
criando uma tensão com o discurso 
racial dominante”, em “oposição direta 
ou indireta” (Cuti, 2009, p. 14).

Essas últimas leituras, enquanto 
abordam os temas espinhosos do poema 
em prosa, dos difíceis caminhos das 
amizades inter-raciais no final do XIX, 
assim como aqueles movimentos que, em 
literatura, constituem-se como resistência 
aos discursos vigentes, colocam em cena 
um sujeito ético (leitor ou produtor) 
que pode ser decisivo para se pensar um 
lugar no cânone poético, em nossos dias, 
para a escrita de Cruz e Sousa. Em uma 
biografia publicada em 2011, Uelinton 
Farias Alves escolheu o seguinte excerto 
como epígrafe para seu trabalho:

Não se liberta o escravo por pose, por 
chiquismo, para que pareça a gente 
brasileira elegante e graciosa entre as 
nações disciplinadas e cultas. Não se 
compreende, nem se adaptando ao 
meio humanista, a palavra escravo, 
não se compreende da mesma forma 
a palavra senhor (Cuti, 2009, p. 14).

Também o discurso crítico pode 
se constituir como um trânsito 
tensionado que resiste aos usos 
vigentes dos conceitos e só reconhece 
como verossímil o que seja da ordem 
da emancipação. Dessa perspectiva 
resultariam formulações sempre em 
movimento. Ainda assim, recusas 
e tentativas de compreensão.
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Adriano Scandolara

O lixeiro conhece teus segredos mais sórdidos

O que te traz aqui? você já
fez terapia antes? o que te aflige?
você culpa alguém por isso? você pode
descrever pra mim
tua relação com teus pais? você pode
fisgar o Leviatã com um anzol
ou amarrar uma corda à sua língua?
onde você estava quando
foi feliz pela última vez? e quando
foram deitadas as bases da terra
e as estrelas da manhã cantaram em coro?
o que você sentiu?
você já entrou às origens do mar, passeou
no mais profundo do abismo, até os tesouros da neve
e viu os tesouros da saraiva que eu retenho
até o tempo da angústia, até o dia da peleja
e da guerra? o que fazem
os teus pais?
		  a chuva tem pai?
ou as gotas do orvalho? de que ventre
procede o gelo? e quem gerou
a geada do céu? quem prepara
aos corvos seu alimento,
quando seus filhotes gritam a Deus
e andam vagueando, por não terem o que comer?
você pode prender as cadeias das Plêiades?
soltar os cordéis de Órion? correr o zodíaco
pelas estações ou guiar a Ursa com seus filhotes?
você usa drogas?
		  o que é o homem?
e o que você quer dizer quando diz
que se sente vazio?
ou remonta o abutre ao teu mando e põe no alto o seu ninho?



70

	 dali descobre a presa, seus olhos a avistam de longe
	 e seus filhos chupam o sangue,
	 e onde há mortos, ali está ele
que não sabe mais
quem é?

Escuta: o caminhão na rua,
porque não havia sistema de coleta
os antigos jogavam seu lixo
no chão e o cobriam
com novas camadas de terra,
as lascas de cerâmica, embalagens
plásticas, camisinhas, celulares
explodidos,
	 erguendo
as cidades verticalmente,
que permite ao arqueólogo saber
quem era quem
e onde viveu, amou e morreu, a história
como livro do que é minúsculo,
do que foi jogado fora.
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Salmo ao anjo da história

Se te consola,
mensageiro caduco, alguns
dos mortos tiveram, pasto de aves,
o sono negado, ingênuo supor
que o homem sem cova,
o de pulmões queimados, a filha violada, irão
levantar comovidos da vala
para revogar as ordens:

não vos esqueçais de mim,
meu sangue há de inundar o ar
que respirais, etc
		  como se
houvesse tempo sem memória e fosse
adiantar muita coisa também colar
esses cacos: é deitá-los no chão
			   que outra vez em
72 outros pedaços se
partem,
	 schlemiel
de um vaudeville barato, com vasos
quebrados e mal entendidos
			   (e é talvez porque
não nos entendemos
que só pela pilha de destroços
se chegue ao céu)
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Tabu

Mesmo quando sobre o silêncio, evidente
contradição, a palavra o
destrói —
	 mas que voz
é esta, que locutor reside
homuncular 
	 em tua cabeça e recita
o jornal em tuas mãos? acaso é a mesma
nos obituários e classificados
sem a menor mudança de
tom?

daí que estas letras, menos
óbvio, não vieram da pena do escriba
no pergaminho, seu menor erro arriscando
o fim do mundo —
	       estas coisas mortas,
sombras sobre areia, não têm força
contra o silêncio, precisam
que esse crime você
cometa por elas

e seja castigado:
	       um homem certa vez
recitou estes versos e um caminhão o atropelou,
outro perdeu sua esposa e filhos,
mas talvez nada aconteça
		      ou a mudança
seja pequena, só trazendo
consequências quando você não mais lembrar
e em todo caso você é cético demais,
com razão, para crer em tabus, mas
se me pedirem a leitura em voz alta, recomendo
que cale por um minuto
		      e faça depois
o sinal de Harpócrates.
דחפ
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(Paḥad, temor)

Mas a Cabala também conhece uma possibilidade mais esotérica. 
Ela registra a conjectura, sem dúvida herética, de que chegará um 
dia em que (…) as palavras hão de se rebelar contra o homem. 
Sacudirão a servilidade do significado. Elas virão a “se tornar 
apenas elas mesmas, e como pedras mortas em nossas bocas”.
– George Steiner

Esgotamento
	     mais que rebeldia:
engasgado como torneira
em que entrou ar no cano, este ruído
o mesmo que, imagino, faz a bomba
de vareta no poço de petróleo quando
inevitável uma hora
o petróleo acaba

o que havia de palpável
na alvenaria das coisas que
só no som existem
		  e logo
desmancham, fazendo
da memória caçamba de entulhos
		  pedras amarradas
		  às patas dos pássaros

(enquanto isso sobreviventes
de AVC com afasia guardam ainda
a capacidade de cantar)

tão palpável que
acaba – as palavras,
não sabíamos, recurso
não renovável,
	       e a atmosfera,
chegado o dia, grávida de música
a música livrada do sentido
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mas de mim conheço este
ruído somente
motivo do temor, reconhecido
tarde demais, pela tua mudez

somente este ruído fóssil
subindo pela garganta.
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Ao ouvir pela primeira vez o som 
desacelerado de um coro de grilos

– para Jim Wilson

Raro verem mais que um verão
ressonâncias:
	  	    aos seus
tímpanos o quanto não se prolongam esses
4 minutos ––

	     em algum
tempo e lugar um deus exausto adormece
sob o mormaço na varanda,

enquanto nossas vozes
pelo sereno, pelo mato à sua frente,
estrelas sonoras,
surgem e somem
surgem e somem.
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Guilherme Gontijo Flores e André Capilé

Rola barril, barril é dobrado

					     Trínculo
				    cantando
Fico presa na tempestade
Onde não durmo comigo
Há restos de verdade
A que a dor tirou sentido

Caída entre os espaços
Do meu corpo destruído
Já não há restos de verdade
E a dor perdeu sentido.

Choramos como quem nasce
Escorrendo a saudade
Vens no Sol de madrugada
Como a mão na tempestade.
entra em preleção

Ah, isso quer dizer:
meu docinho de coco,
aposte a ficha em Trínculo,
que agora é papo reto:
no cabrum da borrasca,
virá o meteoro
da paixão. Eu te juro!
O equipamento limpo...
lavado e liquidado.
Só resta o pobre Trínculo
no choro do extravio!
E não é amanhã
que vão me resgatar
pra animar as mulheres
e os sedutores vermes
e o cabrum da borrasca!
			   vê X embaixo do carrinho-de-mão
Mas olha: que pé-d’água!
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Mas mire e veja: um índio!
Será que peixe ou gente?
Estranha a fedentina...
será que morto ou vivo?
Com raças desgracentas
nunca dá pra saber…
parece até ilhéu
fulminado por Zeus.
Ah, seja como for
não nega o meu negócio!
Se já morreu, me abrigo
embaixo desses trapos,
num manto e parapeito.
Se ainda vive, o prendo
e levo pra Europa,
e na certeza firme
me atocho o cu de grana!
Posso vender pro circo,
ou festival de horror.
Ah, deixe de besteira!
Eu mesmo faço a feira
e ponho o bicho dentro.
Um puta empreendimento!
Então fechou assim:
vou me aquecer aqui		  se aninha sob a cobertura,
para deixar passar		  colado costa a costa junto a X.
o cabrum da borrasca.

					     Estêvão
				    entra cantando
Vai, cabra macho, enfrente o macaréu,
dizendo adeus Bordeaux, e olá bordel.
Na terra papagalli veraneia,
caçamos índio, preto e até baleia.

E muita gente vai se escalpelar,
adeus miséria, olá, meu lupanar;
A marujada mostra sua bandeira,
pois vai ter lucro dessa pirambeira.
				    bebe um gole e retoma
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Vai, cabra macho, enfrente o macaréu,
dizendo adeus Bordeaux, e olá bordel.
				    para e dana a falar
Mas eita cantilena bosta,
se bem que serve de consolo.
Este é vinho Bordô, meu bom,
e esta garrafa é suvenir…
que há de me dar coragem!
Haja colhão, varão Estêvão!
Enquanto há vida, há sede,
e também viceversamente!
Creiam no Estêvam: é um zíndio! 		  num supetão percebe a cabeça de X,
Lavro e dou fé, meu Deus: é mesmo! 	 que está pra fora dessa cobertura,
Que chique! Eu dei a sorte grande! 	 então se achega e atesta
Matute um pouco, mano velho:
um zíndio desse dá bufunfa!
Imagina: botar num circo,
no meio, entre a mulher barbada
e o micro elevador de pulgas,
voilá, veja só — um zíndio! 
Um zíndio, zíndio pra valer,
vindo de lá das Caraíbas!
Isso vai dar cascalho forte,
dá pra fazer uns cruzamentos,
cevar todo esse gado novo
e colher esse pé de grana,
ou sou o mais pangó dos tongos!
			   tateando X
O bicho tá um picolé!
Se bem que não sei bem dizer
a temperatura dum zíndio,
mas isso aí é bem gelado!
Ah, só não pode empacotar!
Mas ê danada urucubaba,
achar um zíndio empacotado…
dim-dim que escorre pelos dedos…
mas a cabeça ainda funfa!
Vou dar um gole desse mé,
um biotônico fontoura,
que só de esfregar na gengiva,
o bicho já se esquenta todo.
			   faz X beber
Toma, que o mé te melhora.
Parece até que renasceu!
Mas olha o naipe do pau-d’água!
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Espera só um segundinho. 	 contorna o carrinho de mão
Eu juro que não sou cegueta! 	 e vê a cabeça de Trínculo
Mas é um zíndio bibocal! 		 pra fora dessa cobertura
Eita, que putaquinamerda,
pra hidratar duas bocarras,
fazendo a turma do funil,
não sobra é nada na garrafa.
Ah, pouco importa, pouco importa!
E na verdade é formidável!
Um zíndio simples era show,
um puta job na empreitada,
agora um zíndio bibocal,
o tal do zíndio siamês,
um zíndio duplo de oito patas,
é um novo approach de startup!
Vai então, meu monstrinho lindo,
e me abre logo essa biboca!
Toma, toma! Mas essa cara…
essa nareba reluzente…

			   se achega a
					     Trínculo
Mas essa pança...

					     Estêvao
Essa nareba, tem um troço.

					     Trínculo
Só existe uma pança
com tal circunferência
em todas as quebradas
do mundão de meu Deus!

					     Estêvão
Eu juro por todos os santos!
É aquele mané do Trínculo.

					     Trínculo
Lavro e dou fé: o Estêvão!

					     Estêvão
Você também sobreviveu!
Assim começo a acreditar
que existe um deus dos manguaceiros!...
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					     Trínculo
Certeza! O Deus Barril…
boiando num barril
eu consegui chegar
na terra hospitaleira;
eu nado feito pato,
um pato esperto, juro!

					     Estêvão
Eu juro pela minha pança:
comigo foi a mesma coisa!
Mas e esse bicho? Não é zíndio?

					     Trínculo
É bem o que eu dizia…
aposto que é um índio.
Foi nossa sorte grande:
vai ser o nosso guia.

					     Estêvão
O bicho não parece besta,
a julgar pela garganta.
Dá pra tentar civilizar…
mas não demais! Só o bastante
para a gente tirar proveito.
Nem tanto ao mar, nem tanto à terra,
tudo demanda comedida.

					     Trínculo
Civilizar? Que porra!
Fica bunda de fora
ou calça de veludo!
Será que o bicho fala?

					     Estêvão
Assumo que não consegui
dele nenhuma palavrinha,
porém conheço um santo jeito
de fazer soltar a língua.
			   tira uma outra garrafa do seu bolso

					     Trínculo
			   dá um tapa na mão de Estêvão o impedido
Despirocou de vez?
Cê vai desperdiçar
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a mais doce ambrosia
na boca da primeira
fera que aparecer?

					     Estêvão
			   insiste e dá de beber a X
Seu egoísta! Eu vou cumprir
a missão civilizatória.
Se a gente só desbronquizar,
a besta vai quebrar um galho
pra mim e pra você. Fechou?
E partilhamos meio a meio
as ações do nosso negócio.
Quer assinar algum contrato?
			   fala para X empurrando a manguaça
Toma, meu bicho bronco, toma.
Você beber meu bom goró.
			   e X bebe
Beber mais um…
			   e X se recusa
Você sem sede?
			   Estêvão bebe mais um gole e diz
...Eu sempre sede!
			   daí coloca o amigo na roda, barril é dobrado
Trínculo, eu tenho que assumir
meu preconceito naufrágios.
Errei. Até que a coisa é boa.

Se o pé na terra é firme, cabeça tem ideia

					     Trínculo
Falou e disse tudo.
No fundo, é um mergulho
e que, ao fim e ao cabo,
tempera o tiragosto.

					     Estêvão
Isso sem falar que nos livra
desses malucos lazarentos
que impede o mundo de viver!
Então paz pras alminhas deles!
Tu amou mesmo essa fileira
de duques reis e nobretada?
Eu só servia à porra toda,
para poder pagar meu vinho…



82
jamais dei corda pra essa raça.
Trínculo, brou, você já sabe:
eu sou republiqueta velha!
Espia tudo aqui por dentro:
a tripa é já republicana.
E que se foda a tirania!

					     Trínculo
Rapaz, nesse teu papo
eu danei em pensar.
No pé que agorestamos,
já posso pressupor
que o duque e o nosso rei
agora são presuntos,
então sobrou na terra
uma coroa e um trono
em busca por herdeiros.

					     Estêvão
Mas putaqueopariu! Vredade!
Cara, isso é muito fenial!
Eu vou é me tornar o herpeiro.
Eu me coroco o rei da vilha!

					     Trínculo
Mas oi? Por que você?
Ei, tá todo bebum!
Nessa tal de coroa
eu que pensei primeiro.

					     Estêvão
Então me mande um papo reto,
pode deixar de enrolação:
o que é que um rei precisa ter?
Tem que ter pose de imponência,
e posso te falar bem sério:
o que eu mais tenho é imponência.
isso não é pra todo mundo,
não é pra todo mundo, não.
eu disse, ouvisse, e teje dito!
Por conseguinte, eu sou o rei!

					     X
E viva o rei! E viva o regicida!
Juro promessa, pelo cramulhão
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que morra dentro do teu garrafão,
que quero ser teu seguidor fiel!

					     Estêvão
			   num arroubo dá um abraço em X
Mas eita porra, o bicho fala!
E fala lindo, brava besta!
Tá vendo, Trínculo, meu velho,
você ouviu a Voz do Povo,
e assim… Vox populi, vox Dei.
Voz eu puli, e voz eu dei.
Mas não precisa ficar triste.
Estêvão é um rei porreta,
nunca abandona o mano Trínculo,
o mano das cagadas todas.
Juntinho a gente já comeu
o pão que o diabo amassou...
já entornou um marafo bravo.
Faço de tudo por você!
Eu te nomeio marechal,
e assim você vai comandar
a minha guarda pessoal.
Porém voltando à vaca mansa,
melhor dizendo, à besta-fera,
esse milagre da ciência,
dotado até do dom da fala!

					     Trínculo
			   fala para Estêvão
Nem sei como eu sentia
um medo desse bicho.
Ao sol parece gente...

					     X
Pois é, sinhô, a empolgação me fez falar!
Mas ó, suncê falou que vem do mar,
então não veio lá do alto Eldorado?

					     Estêvão
Eu vim da lua, que é bem alta.
Tem quem me chame de lunático.

					     X
Ê luaral de Oxóssi benedito!
Sabia que te vi na lua! É certo!
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Na dúvida olha a dica: viva o rei!
Porém te esperta contra algum X9!

					     Estêvão

X9 quem? O quê? O Trínculo?

					     X
Pelas avessas! É o próprio Próspero!

					     Estêvão
Quem anda próspero? Nem sei…

					     X
É muita treta pra Vinícius de Moraes,
resumo da conversa: outrora eu era o herói,
no toma lá da cá, da ilha eu já fui rei;
Próspero veio e pimba — me tomou.
Mas olha, sem caô nem malandragem,
te passo meu direito mó de boa.
Mas tem que entrar no braço contra o Próspero.

					     Estêvão
Eita monstrengo, bicho doido!
Mande embrulhar: fechou negócio!
E garanto que em dois palitos
te tiro o encosto desse Próspero.

					     X
Se liga: o cabra é casca-grossa.

					     Estêvão
Minha querida besta-fera,
Eu manjo uns Prósperos assim
e só no café da manhã
a cada dia engulo é dúzia.
Chega de conversa fiada!
Meu Trínculo, comande as tropas!
Vamos marchar ao inimigo!

					     Trínculo
Façamos nossa marcha,
mas antes a manguaça.
precisamos de força
e muita empolgação.
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Por isso, leia o livro!
		    pega a garrafa

					     X
Mas antes a manguaça e a curimba,
é o que mais digo aos meus amigos novos:
jamberessu contra alafim tirano!

canta a curimba no ponto
Ê ipecó da caatinga
o assum-preto explora o novo dia
bruto e vivo
na cumeeira do cocá.
Zip! Um cafuné de colibri
curima no caraguatá
vira heyoka, vira pinga
calimba no delírio da cacimba,
La Liberté, olé! La Libertad, olá!

					     Estêvão e Trínculo
			   em coro
La Liberté, olé! La Libertad, olá!
ê bairari nessa macaia
extraviado em ilha aqui a paz
A canela de velho é só pilhagem
do sangue intenso da baga madura
do sangre e sangre pinta o ecodidé
viajeiro!
Na muxima do dia devastado
dá pra ouvir
La Liberté, olé ! La Libertad, olá!

					     Estêvão
Eita caralha de monstrengo!
Essa arrulhada já me encheu
e a cantoria dá mais sede.
Desce o marafo, mais e mais!
O mé é que nos traz bravura.
			   entorna uma baita golada

					     Trínculo
A fera é pé-na-jaca.
Tá beudo bagarai.
			   entorna mais um gole
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					     X
Vou mostrar pa suncês a terra toda
ewé! iaguaretê maracujá,
toda a paixão da terra toda e seus saberes.

					     Estêvão
			   falando com seu garrafão
Alarga a via do estradar,
meu generoso vinho, alarga!
Meus soldados, avante, em marcha!
… Mas não agora. Descansar!
A noite cai, vem ziguezague
de pirilampo-vagalume,
grilo e grileiro no zunzum,
vem o brekekekex das rãs…
e como essa noite já é,
há que se restaurar as forças,
algo exaustas por copiosas…
emoções da jornada nossa;
porém amanhã na alvorada,
revigorados os jarretes,
sem mais demora saltaremos
por sobre o lombo do tirano.
E boa noite, meus senhores.

			   ele dorme e dana a roncar
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Fábio Casemiro

Hino aos mortos

para Rodrigo Cerqueira e Ricardo Carpin

Meus amigos todos estão morrendo
E eu aqui me atenho cerrando os dentes
Não vejo mais nenhum futuro à frente
E então me sento à janela dos temores

São tantos fantasmas e seus odores
Na fronte fria do meu pensamento
Repouso as alvas flores no cimento
que cosi prá cova dos meus dissabores

Cansei de ir ao céu divino, amores,
união dos sonhos todos, da utopia,
apodreceu o manto em céu de horrores
não nos liberta agora, que já tardia

O lábaro que ostentas estrelado
O roto verde e louro desta cama
faz do futuro o rosto de um passado
arquipélago de lodo, sangue e lama.
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Poemáquina para Poema Cinético

para Alexandre Guarnieri

Máquina, engrenagem, simplesmente poema.
Máquina para o mundo desvendando a máquina do mundo,
Poesia.

Quiçá, maquinascendo
na sua essência mecânica seja
uma máquina de nos fazer humanos
mais manos, minas e menos húmus.

Omnes Similes Sumus
E máquina mais que exata
Necessária
que nos liberta.
Máquina aberta
a tudo que mais insano.
Máquina, se não me engano,
é a máquina que canto
Máquina de canto en cantos

Máquina de movimento
me mova ao vento e num alento
me faça,
catavento que
cada vez mais tento
mais ser menos
Um e Juntos num só mecanismo

ser mais
Nós
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Oração prá Amara Bomba

para Ricardo Carpin e Pedro Marques

Antes de começar,
Amara Bomba,
livra-nos do ódio cá na terra.

Veja o homem e a mulher em guerra,
o branco engana o preto e ferra,
a mão esquerda, a direita emperra...
e essa burrice ambidestra é todo dia.

Antes de começar,
Amara Bomba,
veja a miséria que tudo soterra!

Veja o Sol
e não cometa
errar o alvo que, adiante, berra.

Bum!
	 Bum!
		  Bum!

Que seja o som todos compassos,
(passos de dança coração abraços),
que é só lhe dar idade
que verás, na tua idade,
a juventude de nossos corações.

Que um filho teu, sim, foge à luta
prá ir feliz ao bar ou à roda de samba:
e na festa punk desta vida,
todos juntos numa só ciranda... Umbanda!

Prá não mais,
Amara Bomba,
nos dando fim à meteórica carreira:
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mulher ou homem,
sem eira nem beira,
saem mais fácil desta corda bamba...

Prá não mais,
Amara Bomba,
o colorido, melhor que preto e branco,
tá na zabumba com a qual a gente é bamba
– mão esquerda e direita sem pendenga:
as duas juntas é que lava a bunda!

Bum!
	 Bum, não!
		  Amara Bomba!

Que este som que em ti rebomba
seja o uníssono cômico,
o unir cônico,
do sonho cromossômico
no único funil’lírico,
na explosão do coração.
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Versos Gástricos

para o Sérgio Alcides

Pavês! Ninguém degustou o intragável
confeito de tua última panela
Somente o açafrão na mortadela
Foi tua receita incontornável

Acostuma-te às louças que tu espera
O Chefe que não cozinha as moelas
Sente inevitável necessidade
de azeitar as passas e as alichelas

Toma um fósforo, acende o forno de barro
O queijo é amigo da nêspera no jarro
E a mão que unta é a que colheu cereja

Se alguém vai no fogão e o fogo apaga
Refoga o alho todo na alcaparra
Relaxa e toma um copo de cerveja.

Aogosto dos Anchos
(Fábio Casemiro)
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Muito além dos corvos

para Roberto Piva
10 anos de sua morte ~ 03/07/2020

Eu que não dou conta desse mundo polifônico, cheio de fantasmas cantantes
Esquálidos esquifes dizendo eu sou.

Já eu, não. Não sou nem isso, nem aquilo.
Eu sou o outro que olha o mundo pela janela de dentro,

Da prisão eu sinto como porta cada barra da grade da vida.

Nessa prisão de almas em vídeo clipe, inferno de 
[Dante, a saída é entrando cada vez mais.
Quem poderá diante do deus faminto, erguer suas 
[astas em hostes, entre hashtags ou óstias?

É o fim, meu doce amigo. O fim já estava lá dentro, a fruta dentro da casca
gritava zumbindo como mosca: podres todas as canções.

Sem você ao meu lado, o chão é mole como cera. Como
São mais moles agora as placas da história,
Se o poeta soubesse,

Ele cantava todas as canções de caçada,
Regadas ao vinho falerno,
Nos aquecia com mais histórias,
Urubu cabeça de martelo

E não nos deixava no inverno desses nossos dias
Eu não teria jamais o deixado ir, ainda mais
No dia santo do lagarto rei.

É noite, minha alma se aclara,
O véu da madrugada se volta contra os achacadores de revolta e volta
A nos assombrar com o vivido véu da morte.



93

Com sorte, minha consorte nos trará sonhos para o convescote

A morte
A morte quer o mundo e eu,
Simplesmente,

Só sei desobedecer com a arte,
Os doces espantalhos no meu quintal.
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Quasar Quase Quasímodo

Quasar quase Quasímodo
Quase um sonho líquido
O fato feito musgo
Um naco feto turvo

Será que um tiro surdo
Sabe se o céu obscuro
Sob o som deste murro
Cabe no andar que derrubo?

Trôpego como um cão látego
Lá onde late meu mal súbito
Quero saber se é elástico

O mundo em lastro obscuro
Eu me remendo e num quarto sofro
O terror cósmico monstro do mundo.
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O amigo da filosofia partiu

ao amigo Carpin Ricardo

O amigo da filosofia partiu
como partem tantos mas não somente
partiu: deixou uma mala de livros, retratos
da distância de então.

O amigo da filosofia partiu

para o outro mundo não do além, ainda
este mesmo tão judiado, mas – faces de Juno –,
ele filósofo quis ver do outro lado.

O amigo da filosofia partiu

aquela mala cheia de livros que livram
a nós: ele queria se livrar – perder peso para voar –
mas não queria tão livre: as páginas desfolham
almas e às vezes me livro de quem fui
prá plantar quem sou.

O amigo da filosofia partiu

quando trouxe a mala fiquei sem amá-lo:
cada um com sua viagem, joe! Duvião,
cada um no seu vôo, a distância nos une
como páginas que esvoaçam na praça, leitura
desatenta, pulso firme – respira – aquela parada
prá entender o que queria o narrador.

O amigo da filosofia partiu

Naquelas páginas tão dele, uma
ambição tão minha: a sua filosofia eu herdava
como quem profana, como quem consagra.

O amigo da filosofia partiu

e deixou as páginas como quem escreve
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histórias. E tenho certo que quer recuperá-las,
as obras... Coitado! mal sabe que não devolvo:
são nossas as páginas como são nossos os corações

O amigo da filosofia partiu

e ele não era meu amigo. É meu irmão.
É meu outro eu
voando num avião.



97
Aterrorizonte

Antes beleza estonteante
Hoje vórtice inferno de Dante
Terra, a navegar, um gigante
Teus olhos no mar amor distante

Teus filhos mais vivos todos vírus
Somos feitos carne putrecente
Aterrorizonte teu deus nunca visto
É feito vulcão num coração pulsante

Aterrorizonte, aterrorizonte
Seu chamado é de ontem
E encanta o canto como corpo santo

E tanto reluz que é pó e pronto
Saber do poder do encontro, no encanto
Nos traga a semente do chão do amanhã.
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Akhenaton Navalny

ao amigo Rodrigo Cerqueira

Me faltava tua falha narcísica
A ingenuidade lavrada e esquálida
O engodo engordado no rosto
O sorriso espúrio e metálico

A tra(d)ição da verdade é o verso
O oposto do eu quero é a morte
Não mate a voz no tubérculo
Identitário na terra sem nome

O jogo de raiva é veneno
Espiões enraizam o dogma
A caserna do mundo em três vias:

Quanto mais loco o baguio mais nóia
Se o mundo acabar derretendo
Nem tem outro que tu, vai tu mesmo
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É preciso encantar o poema
E outras manifestações de apreço ao senhor diretor.

É preciso apresentá-lo aos postes,
aos posts, fazê-los post-its
prá depois publicá-los em links
de trupes, até que ele seja tapado
intrupado
Até que ele vire estrume.

É preciso cantá-los nos zaps
Os novos púlpitos dos pupilos poucos
Iniciáticos
Auratizar ao máximo todos.

É preciso encantar o poema
Seu espaço de música todo
Tem que servir ao garçom mais próximo
Àquele que serve ao lobo do povo.

É preciso imantar o poema
Tratá-lo em látego corso
Magnetizá-lo também no mercado

Nos vocábulos que gritam aos poucos:
 – Eu sou um poema! Eu sou um poema!
Esses pobres que gritam aos trocos

Mal sabem que o povo anatema
Seus encantos que dizem tão pouco
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Se me guitarra

Essa guitarra, sua madeira
tampa de meu caixão,

Uma caixa acústica
Tulipeiro, acero, há dias adio en-
cantam flores como cântaros à cornucópia

Suas cordas, aço sério em açucena
Abraço o áspero som e grave reflito

Seu som, meu grito
Com o que penso e não acho
Pouco e agudo o que faço

Ainda rouco, um drive no espaço
Faço sem escala
E aterrisso meu outro que sou.



101Leonardo Antunes

Hino Homérico 34, ao filho 
sagrado de Higeia e Dioniso

Canto a respeito do filho sagrado de Higeia e Dioniso,
deus umectante, pastoso, translúcido, em alta demanda.
Todos os seres humanos procuram-no nas prateleiras
das drogarias, dos supermercados e sites online.
Tolos! Não sabem que o deus é furtivo, ladino, inconstante,
traços herdados do pai, o rebento de Sêmele, Baco.
Lembram-se apenas que é filho da mãe, adorável Higeia,
deusa higiênica, asséptica, pura, que traz a saúde.
Sim! É verdade que o filho também tem os dotes maternos.
Mas, mesmo quando aparece aos mortais, envasado e brilhante,
e eles celebram, ungidos, a sua defesa ante a peste,
tão velozmente quanto ele surgira de pronto se esvai,
évolo em sua leveza divina, de volta ao Olimpo,
o grande assento dos deuses, palácio de torres etéreas.
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Paideia pandêmica

Caminha com cuidado nesta terra impura,
porque os ratos de Apolo agora correm soltos.
Afasta-te de toda humana criatura
e mantém o teu rosto na máscara envolto.
Em cada esquina encontrarás um moribundo.
Cuidado! Evita o pestilento perdigoto.
É grave o próximo conselho que secundo:
não aceites convites a banhos de esgoto
nem tomes como digestivo após o almoço
café passado em solução de cloroquina.
Unta teu corpo em álcool em gel até o pescoço
e põe dois filtros de cigarro nas narinas.
  Assim procede resoluto todo dia
  e sobreviverás — talvez — à pandemia.
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Mégas Hórkos

sê bom com todos na medida em que puder,
pois sendo bom um homem torna-se melhor;
repaga a teus amigos cada gesto bom
com redobrado esforço em ser melhor;

mas lembra-te diariamente, coração,
de quantos no passado com ações malsãs,
palavras tortuosas ou intento vil
ferveram-te em dourado, rancoroso fel;

e a cada qual concede o que lhe for melhor.
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Crer-se gênio malgrado todos os malgrados

Crer-se gênio malgrado todos os malgrados,
de modo altivo, prepotente, presunçoso,
porém discreto e extremamente elaborado,
senão irônico e talvez obsequioso,
com adereços afetados, circunlóquios,
virtuosismos excessivos e excrescentes,
eventuais depreciativos solilóquios,
mas de humildade exposta artificiosamente,
até que, seja por milagre ou competência,
se faça enfim alguma coisa quase nova,
alguma coisa grande, em autorreferência
(que pela referência o gênio se comprova),
  para entender ao fim de tudo, resoluto,
  que a novidade dura apenas um minuto.
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A flor do campo

Não toques, filha, a flor do campo:
conquanto bela, dura nela
tão pouco tempo o seu encanto.

Ela amanhece assim, semelha
à estrela d’alva, sem ressalva
de ser inteiramente bela.

Mas ao cair da tarde é finda
a tinta de Hebe em que se embebe,
e como um sonho some, extinta.
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Álvaro Faleiros

instruções para um caminho a ser feito

primeiro certifique-se do tempo
na medida do possível
claro

há horas em que o céu súbito escurece

o hábito de conviver estações costuma ajudar

medir com os olhos o céu
vento nos ouvidos
se há ou não pássaros
vale atentar

a luz sim
pelas frestas
bom sentir também

os dados compreendidos ajudam
no traçado dos percursos
no desenho das rotas

não que sejam imprescindíveis
evitam contudo
até certo ponto
algumas derivas

medidas algumas distâncias
dá-se um passo
e dois

então mais
pela rota que
ops



107

atravessada por olhos que
agora atentos ao que está
optam

se não for o caminho primeiro
o caminho tomado
serão algumas derivas
e equações

qualquer caminho
pode ser feliz ou não
teus olhos dizem
e há o peso de teus pés

há quem conte
as passadas

ou para alguém
a escolha feita
seu jeito e matiz
se tornou de vez
ou foi por um triz

escolha dita
sempre uma se dá

então as pedras
e paus também
surgem assim
que houve alguma passagem
de água e ar

costumo optar
por tirar os galhos

pensando nos passantes
no estrago que os espólios da noite
podem causar entre os eixos
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é boa a sensação

desbastar

e há também a volta
todas as voltas

mas hoje
vou ficar com as flores que colhi
para meu amor
e a beleza que trouxe
em seu sorriso
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um beija-flor

lambeu meus olhos
com a luz de suas asas
azul é a asa
também esmeralda

e se nuança

na pena
que brilha prata
entre as folhas da manhã
de brisa

bizu
é seu nome
beijoca
pra ele quando
no meu pequeno quintal

depois zoa onde quer
faz o seu périplo

escolhe a flor
o ninho o voo
lá ali até pousa
quando em vez

zumbindo agora

calibra o vento
uma vez mais
e outra ~ súbito
vão onde vai

soube que vivem
até doze anos
os seus

assim quem sabe
é dele o lugar

bem antes de mim
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o pensamento traslada

que nada
diria o homem de botas vermelhas
caso as tivesse

não vês?

permanece acesa a ideia
de cada passo que dá
desde si à tua ideia

parece sem rumo então
como a cor do cavalo
impera numa antiga blague
nome mofado
para a eterna farsa

e mesmo assim ainda se pergunta
o homem onde botas
certa cor a uma ideia

e eu cá com meus botões
um de cada cor
não sei de cor é o que dizem
da avó do homem
seria ela um índio
ou desbota na imagem
de uma foto
que se nega

faz isso com teu nego não
Ideia
teu nome até se esquece de me perguntar

mas não tenha medo
talvez amanhã ainda
não seja tarde demais

e certamente voltarás
como já voltaste ontem
para dentro de um quadro
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de camadas grossas
e na alta definição reticulada
que nos entrega
a cada manchete sangrada
entre risos calçados de loboutin

luxo de quem fica com o butim

quanto à bota vermelha do homem
parece ainda molhada
nos restos do massacre de ontem
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diabo verde brasil

borba gato entre as fuligens
galo nas grades
breu de virgens
las madres las madres

sem a renda da manhã
ou redondilha
iansã no embalo
de uma gota de estrela

estalo

uma ilha
na manhã

céu de névoas
nuvens como ar
pelas guelras de edimilson
sons de rumor
no limite da escuta

silêncio silêncio
guerrilha guerrilha

as mãos nas correntes
dentes no chão e corpos
dos pobres
dos mais pobres
dos paupérrimos
dos mendigos
maldição

silêncio perene
só as sirenes ao fundo
os gritos das mães
o feto na calçada
entre os projéteis
e outros destroços
de fuzis e granadas
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cessar-fogo
pelo método da exaustão
seiva ou fruto
pelas ruelas da pandemônia
pelas peles dos ouvidos
pela ladainha da voz das mães
ecos de maio
presente ancestral
sem escuta

para muitos

por perto
ao que parece
aqui apenas
em penas
ou choros revoltos
mas sem voz
talvez não

sim
afirmação pela pele
índia
negra
judia
pelo pé no chão
pelo errar
pela raiz da bolsa
do útero

fumaça sem fogo?

canto discreto de pássaro
entre jabuticabas
a boa estação

e no imaginário dele ali
entre os grilhões
a casa sem fechadura
no imaginário dele escravo
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a casa-grande em chamas
no imaginário dele enclave
entre as cinzas do paraíso

risos risos risos

um terreno baldio agora
apenas
os gritos ao fundo
no horizonte daquele silêncio

azul ?

nunca uma coisa só
gente em coisa muita
não só
diabo verde brasil
sangue nas garras
povo nos ganchos
e
nos anzóis de promessas
barbudas bojudas amareladas

sombras de reis
por veredas e gravetos
riscos de incerteza
no cuidado dos dedos
pela senda ou faísca

manto branco sobre
o manto de moscas sobre o
corpo da moça branca

reza braba
ebó dos bons
unguentos…

na rua dos sonhos
um banco e um tambor
nas costas do tempo
de lá
tan-tan-tan-tan-tan

pensamento ou floresta
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acima do corpo rijo
da moça tísica
e de sua dor
acima da fumaça triste
das cidades
e dos homens
acima bem-bom-bonito
junto ao sol

vermelha arara-névoa
suas penas
pelo sopro
através
do rendado de folhas
como a rosa
também a mancha

raiz castiçal

hum hum
senso incenso
sopro só

sem sentido quiçá
na prancha dos olhos
beija-flor nas escamas do sol
bem-te-vi nos seios da montanha
um dragão no perfil da mais alta copa
guardião da montanha
árvore-dragão

incêndio incêndio !

alhures
nas cinzas da casa-grande
sem cela senzala
sem sala ou cerimônia
anjinhos
igrejas vazias
cadelas no cio
sob a poeira das estações

cuidado !

silêncio silêncio
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não só um galo
na renda da manhã

hum hum
hã hã
iansã

uma rosa ou rebento
chuva-e-sol
bálsamo na bandeira
de mais algum verso

ao vento
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a água desenha

seu corpo na pedra
escuta o traço vindoindo
onde você não enxerga

a pedra do tempo esculpe insetos
as antenas verdes saem
dos poros do limos

nos cimos a grande mãe
árvore nos abençoa
seu clímax
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Luci Collin

Firmamento

são as mãos não presumidas as que falam
sobre abismo e maior ventura
sim, são contraditórias
e delas depende a inquietude suficiente para
alimentar os palmos abrasadores
para alimentar o fugidio dos traços
para alimentar entregas

são as mãos não pertencidas que desvendam
a sabedoria da pele e a fome da pele
sim, são incoerentes
e resvalam no senso de maior magnitude
sem poder tocá-lo já que é o cristal mais delirante
já que é amorfo e imune
já que é feito só para o pressentimento

das insuspeitas carícias e capacidades das mãos
cava-se a terra		  funda-se a tribo
habita-se a planície que gesta auroras

das graves delícias e dos delírios mesmo das mãos
o sustento	     o sumo	     o conseguimento

esse olho d’água
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Especialmente

há pessoas que são frágeis
e pertencem ao contorno
frágil demais para concluir o curso de luteria
para cultivar plânctons ou praticar esgrima
para pentear o cabelo pro outro lado
frágil a ponto de despedaçar-se em missivas
frágil demais para votar em alguém sem sorrisinhos
para aceitar e de fato engolir o último rebuçado
para compor árias em tons maiores
frágil para desafiar o velocímetro e as vozes do alto
para antecipar amoras gordas
frágil pro que é da carne

há pessoas que são frágeis
e pertencem à fímbria ao rebordo
frágil demais para despencar do penedo
para acatar a rude gargalhada do boneco
para comer apenas quando é bissexto
frágil para dormir ao relento e saudar emergências
frágil para respeitar o tempo da fermata
para abraçar o ídolo		  para ter ídolos
frágil para pegar peixe com as mãos
e para identificar pegadas no escuro
frágil imensamente para lembrar dos desterros
escancaradamente frágil para crer em cios

há pessoas que são frágeis
e descabem
sou daquele tipo de pessoa frágil
diante do que veio mesmo
diante do que disse mesmo
diante do que é em tempo algum
e da areia
acima de tudo da areia sou
brutalmente frágil
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Alinho

É preciso voltar
às rosas mais antigas
e suas exuberâncias
e seus frêmitos de infinito
às palavras surgentes
às vozes prometidas
nos ecos do que amanhece

é preciso voltar
aos gatos que compõem a noite
às cálidas cantorias
ao flagrante do gosto
aos votos interrompidos
às garatujas nos muros
às cigarras já sem valia

voltar será sempre preciso
girar a chave de formato único
pisar nas tábuas lassas e confessas
ouvir o apelo do oco
a ascese dos líquens no tronco
fazer irromper acenos que
contem não só desfechos.

Os silêncios recuperam
a porosidade das rochas
o advento das peças da flor
o insabido da brasa
e a razão à palavra.

É preciso acalentar
o momento em que se resolve
a história do espinho

e saborear
o estremecimento.
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Aos pés da letra

não sei você
mas eu por dentro estou quase num
nem existo	     quase na lona no limbo
na face escura da lua
na rua a ver navios
quase imprevisto

não sei você mas eu
por dentro estou com um estrepe um engasgo
parece indeferimento
por dentro é rés movimento
é sem balanço    sem serventia
por dentro um estrago

não fosse o colibri aqui faz pouco
tinha me abstido dessa cena
tinha desistido desse filme
- espelho bissexto e algo turvo -
não fora o sol que entendi esplêndido
passava batido o entardecer vermelho

pela natureza desse ofício
pelo oficioso desse esforço
não sei você mas eu por dentro
sou só

texto
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Deveras

o poeta finge
e enquanto isso
cigarras estouram
pontes caem
azaleias claudicam
édipos ressonam
vacinas vencem
a bolsa quebra e
o poeta finge
e enquanto isso
vagalhões explodem
o pão adoece
astros desviam-se
manadas inteiras se perdem
a noite range
o vento derruba ninhos e
o poeta finge
e enquanto isso
vozes racham
veias entopem
galeões afundam
medeias abatem crias
turvam-se as corredeiras
o sapato aperta e
o poeta finge
que as mãos cheias de súbitos
não são as suas
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Deserto

estão mortos o leito o peixe o fluxo
morrem os azuis os verdes
imensidões de prata e ouros
e o bater de asas não é mais
espaço nem som

estão mortos os que dançavam
os que recriavam
tudo o que reunia
suas vozes são lama
são óbito são anos de término
seus dedos serão carícia nenhuma
só extravio do curso

estão mortos os conteúdos
a tartaruga é fóssil em cinco minutos
estão mortas amostras e semelhanças
ninguém mais quer ser semelhante a isso
e não há como conceber a imitação

boiam destroços
o ar tem cheiro do ágio
boiam pontos de interrogação
sua mão cínica gargalha
sua boca ácida determina
e o olhos vazando já nem divisam
o lixo da sua civilização
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Insoneto

De amor, ora direis, rever promessas
Que as chamas de uma voz não voltam mais
E sempre é de hora alguma esse momento
E nunca em face a mais meu bem secreto

Quisera revivê-lo em vão tormento
E em seu rosto esconder meu riso
Se se pudesse perder senso e siso
O meu pesar ao ver o seu espanto

Certo é que o infinito nunca dure
(Vai-se a primeira estrela descoberta)
Quem sabe a espuma o fim de quem desperta

Na fresca madrugada eu encontrasse
O amor (que tive) – eu vos direi, no entanto
Que só se ama a ilusão que nasce
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Uma tarde que cai

Quando o vemos está sentado no banco da praça
Ela está em casa presa à trama silenciosa

Na praça pássaros e flores são sinceros
Na janela pássaros são fantasmagóricos

Com o lenço do bolso ele seca o suor da testa
Ela enxuga os olhos com a manga

Ele rosna mas só por dentro
Ela supura mas nunca aos domingos

Ele lastima porque o pão é azul
Ela suspira e a tarde muda se avelhanta

Ele pergunta se as janelas são sinceras 
Ela pensa em se atirar nalguma água

São fantasmagóricos os azuis que saem dos olhos
A gangrena e a borra são absolutos

Quando o vemos está em frente à TV imaterial
Ela está de costas de bruços de borco

Ele está palitando os dentes à espera
Ela vazia

Ele está entardecente e flama
Ela boia sobre a água azulíssima

Ele tosse cospe resmunga lanceia vage
Ela fez as unhas e o bolo simples

A previsão do tempo anuncia chuva
Ela toca a pedra friíssima

Ele se ofende
Ela se ofélia
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Ontivo

Nos encontraremos e eu estarei atarefada
e você estará imerecível
e eu estarei cansada para o cafezinho
e você estará exausto para um cinema
e eu estarei amorfa
e você palimpsesto
e eu estarei rendida às evidências mais ocultas
e você descompassado às vivências absolutas
e eu estarei com pressa
e você naquela hora imprevisível
e eu estarei naquela hora portentosa
e você estará naquele momento incrível
e eu estarei naquela manhã chuvosa
e você estará naquela noite audível
e eu retrocederei até auroras
e você avançará aos ocidentes
e eu compreenderei infinitudes
e você desvestirá os contratempos
e eu deslizo pela superfície e vou embora
e você mergulha mar adentro e refloresce
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SAÍDAENTRADA

o CÓTICO de um NAR ciso
    o URO de um OXI  gênio
       o CESSO de um AB  sinto
          o BÓLICO de um PARA íso
             o GASMO de uma OR  questra
                o FÓRICO de um META físico
                   o ÁVER de um CAD  astro
                       a ÓDIA de um PAR oxismo
                   o RAPO de um FAR sante
                o BELDE de um RE banho
             o AUSTO de um EX pediente
         o TÁSTICO de um FAN toche
      o TÁCULO de uma TEN dência
   o FADO de um EN  genho
o RÂNICO de um TI  nhoso

                       a DADE de um UNI  córnio
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Marcus Vinícius Rodrigues

Saber do corpo

É preciso saber do corpo como nave,
os passos de uma precisa navegação
que mais nos aproxime que afaste
e mova-se sempre mais ao encontro
do seu outro também barco e porto.

É preciso saber do corpo como praça
que alimenta as aves e a multidão
e permite, na marcha, abrir as asas
do caminho que por dentro rasga
os muros que nos dizem não.
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O risco

para Alex Simões

Querido amigo,
há sempre um risco

de iniciar-se o verso
no papel vindo ao acaso

e há o caso de, às vezes,
vir o poema inteiro.

Há sempre um risco de perder-se
em meio ao corpo do texto.

Mas não é de perder-se
o poeta que se faz o êxito?
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Não gosto de poemas longos

Não gosto de poemas que, longos,
viram à outra página e me abandonam.

Eu, que não consigo segui-los, fico
preso à margem — o dedo umedecido —

sem o gesto de virar o papel
para seguir a marcha desse verso

que diz do poeta o sonho cruel,
a dor indizível e seu consolo,

para fazer da alma um livro aberto,
escrita que de si diga de todos.

Não li esses poemas até o fim.
Li cada página uma por si

como se nada viesse depois,
e, muitas vezes, no canto, ali —

o papel desabando pela margem,
o abismo de nada junto ao branco —

senti que não havia poeta — morto.
Finda a página, também eu morri.
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A primeira noite

o escuro

em toda parte
	     à vista
apenas sombra
sobre as sombras
	     muitas
indefinidas

nada víamos

à volta
o artifício dos fogos
a festa

nada víamos

a troça
rasgava o ar
quase perto

quase é o fio de uma lâmina
o ínfimo do acaso
a derrota

os fogos estouravam à volta
em círculo
	     em circo
		  em cerco

e ainda nada víamos

nenhuma luz penetrava
nossa noite aberta

não era nossa a festa

In: Concerto lírico: 15 poetas 15 anos depois
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Os cães

Os cães não latem esta noite
a ameaça de seus dentes

e recolhem-se no escuro fúnebre
como faca após o corte.

Calaram há pouco todo os uivos,
iniciou-se estranha calmaria.

Amor, não descanse ainda,
esta é uma paz de enganos.

A morte nunca tem sono
e em cada canto vigia.

Os cães não latem esta noite.
Eles devoram a caça do dia.
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Nossa casa

Ouço das ruas vir o grito.
A casa fechada no segredo

de nós dois ainda no leito,
os corpos ainda unidos

na canção que prolonga
as notas do desejo.

Lá fora, persiste a marcha
em desespero e despeito

de não poder nos invadir
corpos e morada, o leito

e os aconchegos que formam
os braços, pernas e beijos.

Eles têm frio e têm ódio,
mãos feridas de perseguir

a pedradas quem se atreve
a dizer o amor às claras.

Eles se batem à porta mortos,
mosquitos no calor da lâmpada.

E nossa casa? É ainda a chama
iluminando a madrugada.
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Procura do sorriso

Não procure meu sorriso
depois dos fuzis e das facas;

não procure no meu rosto
os beijos e os gozos

das tardes em que o amor
deitava-se ao nosso lado.

Nada disso posso mostrar,
nenhuma jura posso dizer.

Trago apenas notícias
da guerra em nossa volta,

o corpo escavado todo
de trincheiras e casamatas,

tão oco que, agora,
já não sofro mais nada.

Estas lágrimas?
A pólvora me irrita o olho.
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Nossa fuga

As mãos, na fuga,
memória da última carícia na penumbra,
ainda sem cães em nosso encalço.

A boca, gritos de fuja,
ecos do beijo e do desejo de engolir inteiro
o outro antes de sabermos da mordaça.

Os pés, na busca
de fugir e de encontrar abrigo no abraço
e no calor do espaço entre as nossas coxas.

O gozo, nossa fuga,
nosso abrigo, nosso amor correspondido,
do qual nenhuma arma nos afasta.
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Dor

A dor,
esta cadela brava,
bate outra vez à porta;

as unhas sangram
a madeira gasta,
última barreira nossa.

Encolho-me na casa,
escolho fechar os olhos
para o horror lá fora,

mas, nas frestas,
a agonia da brisa
traz um hálito de pólvora.

Golpeio as narinas,
sangro-me outros cheiros,
busco alegrias.

A dor chora
como uma criança morta
e chama por mim

em uivos de desespero,
a pele lanhada
na porta em lascas,

meus nervos rasgados,
a casa ocupada,
a voz no ouvido: estou aqui.
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O amor no quartel

O amor invadiu o quartel
para lutar com o soldado.

Era urgente explodir a paixão
em novo fronte de combate.

Há um fluxo, disse o amor;
a guerra é irrefreável.

Encontrou o jovem na cama
sonhando com guerras distantes

que vencia sem saber
que era o derrotado.

O amor entrincheirou-se no sonho
em violenta campanha de conquista

e avançou tiro a tiro a linha
de combate no campo minado.

conheceu e venceu o inimigo,
fez-se ditador em nova pátria.

Instalado senhor e soberano,
decretou: olhe para o lado.
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Martha Galrão

Água
transforme minha dureza
em correnteza

Água
transforme minha queda
em cachoeira

Água
transforme meu medo
em corredeira

Água
me transforme em vapor
me alivie por inteira.
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Daqui de casa
seguro a noite em meu peito.
Agarro a noite à unha
como um grande e velho touro negro.
Com um fio de voz
mantenho a lua suspensa
(imensa).

Se eu dormir
a noite desmorona.
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O mistério me espreita — impassível.
(Eu na solidão do que não conheço.)

De repente, eu lembro:
Valdelice colocando o dedo
dentro da galinha
para saber se tinha ovo.

Quando o mistério vem
eu não me furto
Me entrego
e ele me inunda.
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Estremeci quando ela disse:
“Cuide bem de seu abismo”.
Pensava estar sob um véu
e descubro que arrasto (in)visível
meu precipício.

Faço cipó de letras
e desço.
Teço corda de texto
e retorno.
No despenhadeiro
marcas de unha
e memória.
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O homem de gelo

O que não combinava
era o homem de gelo parecer um mouro,
não na beleza, mas na cor.
O homem de gelo sentou-se
em frente a mim
e me olhou.
Com seus olhos
frios de gelo.
Nada disse.
Por força da tentativa
aproximei minha alma dele.
Doeu.
Você já tentou aproximar sua alma
de um homem de gelo?
Não tente.
Queima.
Não como fogo, mas como gelo.
Em frente ao homem de gelo
as palavras perderam força.
E eu que sou mulher de palavras
me desfiz.
Marulhosa, eu marejei.
Fiz silêncio.
Desci pelas escadas,
vertiginosa, espiral,
com a mão na parede para não cair.
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O afogado mais formoso do mundo

Você é o afogado
mais bonito do mundo

Retiro do seu rosto branco
os matos de sargaço
e os filamentos de medusa

Revelo a beleza
de suas sobrancelhas ruivas
incandescentes
rubras.
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Do coração
à boca
o rastro
é curto.

Engulo palavra
Cuspo fogo
Engulo fogo
Palavra, eu cuspo.
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A mulher esquimó
mastiga amacia com os dentes
o couro dos bichos.

A esposa-leopardo-do-rei
lima os dentes
para tornar-se temível.

A mulher do ocidente
emagrece enfraquece retira costelas
Bruxa às avessas range os dentes
no sono, secretamente,
tritura sua força contida.
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Namor, meu príncipe submarino,
em noites de festa,
você é o peixe 
a que me agarro
para surfar à flor da água.

Eu sou a humana
abraçada a seu corpo de boto,
Amazônico,
sou a moça que mergulha e voa
confiante em suas guelras
e em seus pés alados.

Depois, cansados,
eu sou a sereia
grávida de sonho e águas
que repousa a cabeça
em seu peito prata.
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A melhor parte da festa
foi você
beliscando meu vestido
à altura da coxa
me puxando pelo tecido
dizendo pela segunda vez:
“Vestido lindo”.
Tão rápido
só nós dois sentimos
Tão sutil
só nós dois sabemos.
Protegidos por Nossa Senhora do Silêncio.
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Henrique Nascimento

Esboço recifense

No termômetro, em rubro: trinta e cinco.
O asfalto quente na Rua da Aurora,
	 cinza teto de zinco,
em ângulos confusos estertora,

tremendo no horizonte. Pelo vento
o range-range de outras vozes. Vê-se
	 um cachorro sarnento
mijar num pneu de caminhão, e, nesse

calor, eu fico olhando pra sua mola
marrom — e o relógio dentro do pulso
	 pensa em como não cola
nem impede, a ferrugem, seu impulso.
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As estátuas de Mauritsstad

Terra seca. Impossível que se lavre
este concreto, aquele manguezal
sob a Ponte Maurício de Nassau,
sonhando o bronze que há sob o azinhavre.

Mas em Recife ainda há lugar
para o fantástico... E aqui germina,
ao descer a degola vespertina,
banhando-se nas águas da preamar...

Rebentam vozes no Capibaribe
(e se eu corri pra ver, é porque busco
quem já não se esqueceu do lusco-fusco)
e lá brusco espetáculo se exibe,

pois o salitre, esverdeando estátuas,
impregnou-lhes de matéria viva;
assim o bronze produziu saliva,
e fala quem jamais calou... Se cato

as vozes sobre o rio, ali eu ouço
uma dizer das viagens do salitre,
e os ventos que o trouxeram sobre os vítreos
arranha-céus do ar; é Joaquim Cardozo.

Rua da Aurora; na direita, eu não
vejo a feição de Manuel Bandeira,
a mão na face, a face sobranceira.
Acho que foi pra Rua da União.

Já na esquerda, a estátua de Cabral
alisa um cão sarnento, e segue o rio
até o Interior, porque não viu
brotar a foz daquele manguezal...

Ou se esquivou do frevo, das badernas,
do falante vizinho que o importuna?
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Ali, a estátua de Ariano Suassuna,
do tanto que dançou, quebrou as pernas.

O malungo
		  Bem-nascido,
teu verso livre foi uma conquista.
Vilanela nos arcos da fumaça
primeiro, e os teus rondéis inominados
à la manière du Pierrot lunaire.
E 	      só 	    depois,
no sonho de uma terça-feira gorda,
bulícios na boca do cocainômano.

Na juventude, em um jornal de Minas,
querela em torno de octossílabos.
No entanto, a vida veio, a vida foice,
et la tigresse épouvantable d’Hyrcanie
com as lições do inesperado.

(Algas nos teus pulmões; algar sob águas.)
E assim, no duro intento de durar,
melhor soubeste sobre pausa e, sobre
a sucessão dos teus escombros, da
gaita galega na sombra que passa...
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Capibaribe sob sol

Na Rua do Sol, vinda ao vento, a areia
toca os poros e invade a boca, rente
à outra brisa voa, indiferente,
para outras bocas terem-na por ceia.

Absorto, piso a poça d’água, meio a
seco, e vejo-lhe a marca enquanto, quente,
se evapora. E então olho toda a gente
fluindo sem hesitar — como na veia

corre o sangue — contida pela rua;
mais à frente, na vista se acentua,
cortando o chão, dali nascendo o mangue,

um rio horizontal que corta o centro
do Recife, fluindo como dentro
de um coração na aorta flui o sangue.
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Moirée

Vai à praia do Janga, vai e cata
	 mariscos sob a areia.
Argênteos jererés, redes de prata,
	 brilham na maré cheia.

Se em Maria Farinha, no Amoaras
	 escuta um pescador:
o sol caiu em cacos — pedras claras —
	 sobre águas, e boiou.

Visita Conceição, Pau Amarelo,
	 Nossa Senhora do Ó,
e vê se ainda têm esses farelos,
	 retângulos de sol.

Vai, aproveita que a maré amansa.
	 Se o moirée te enleia,
afunda mais e cata essas lembranças,
	 mariscos sob a areia.



Poesia lusófona 
contemporânea
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Hirondina Joshua

As escadas deslocam-se para onde o Sol dorme. Atravessam as
idades vivas das coisas. Esquecem-se do meio. Matéria orgânica.
Para cima e para baixo deslocam corpos do silêncio, apoiando-se
nas lâmpadas e nas grandes campainhas da loucura.
A imagem vai e volta. Solta a brancura da cura do outro lado.
Inclinado um pouco, inclinado o dorso do universo; fala comigo a
voz dos olhos do mundo.
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Baptismo
Arde o pássaro
Na dança baptismal
Do voo
Para que se complete
O ritual do nascimento.
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Espero a tradição milenar de um pénis sedento. Para vingar a febre
mundana. Há metafísica invisível no cimo do ministério. Morre-se
de várias formas: ou se ignorando os dias, ou lendo-se o interior
dos séculos. Cumpre-se a lei do movimento. E ninguém pode
ultrapassar a sina do inabalável. A carne
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Há uma sala pequena que leva ao voo
a cabeça inclina-se devagar
confronta o lado insano da parede
na sala
os móveis desarrumados tornam-se imóveis
diante dos olhos e suas veias
na estante, o tempo rói o dorso do osso
Ai! Que vem a ser isto?
Os móveis mobilizaram suas energias para um ser tão pequeno e
quase sem alma.
Sim, diga-se: petitou minúsculo tanto faz.
Aqui nomes não alteram a combustão do solo.
A terrena condição, fusão da química e física ou electrões e a
gravidade. Bem se vê: a verdadeira gravidade é a porta que canta
com tons graves a aguda substância da existência. E quem aí está
para ouvi-la?
Quem aí está para sentí-la? Os dedos se foram, a cabeça se foi,
toda biologia se foi. Toda ciência se foi. Resta a “aicnêic”, cá
por mim o inverso vale, se é que a isto podemos chamar de:
conhecimento sistemático; pondo a coisa motora da metafísica
abaixo.



159

O livro nasceu na veia. Foi então que partiu para dentro de outros
mundos.
Eram negros os dedos do homem. A cabeça parecia um asfalto de
guerra.
— Um analfabeto completo: bom para quem nasce. Tinha o
elemento essencial para viver:
a madura obscuridade vista no plano superficial.
Foi então que nasceu a selvagem Letra, nas mãos e nos dentes
ferozes.
A escrita. A voz superlativa. O canto cru. Tudo lhe nascera
rapidamente como a febre do universo.
— E ele não via.
A cada dia ao invés de compreender, descompreendia o
movimento sagrado do verbo.
Porque ele era seu próprio estrangeiro no estado urgente e
repentino, e os seus desejos eram vítimas do caminho errante.
Podia-se dele imaginar tudo: menos a arte do líquido rubro.
E depois já não se podia jurar, tornámo-nos nessa linha criminal;
porque bastava ver-se. Ou ser-se cego.
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Em dor menor
Não há dó:
em mi(m)
não reside o lá
deambulo em si.
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O lugar das bombas é o coração: a límpida área.
Aréola principal para os passos.
O lugar das bombas deve ser lá na zona central e rubra onde correm
as células da lucidez opaca.
O lugar das bombas é um sítio louco e febril. Deserto. O sítio dos
sítios difíceis.
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Encheram as mãos e as cabeças.
Cantaram as canções dos pássaros.
Brilharam.
Encheram espaços.
Perseguiram os mais fortes.
Distraíram os preguiçosos.
Sob as canções dos pássaros inventaram outras.
As mãos sanguinárias eram limpas.
Esperavam por alguém com olho infestado e uma alma branca
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O cão lavrador chama o homem.
O homem chama a espada.
A Terra se ironiza.
Aquele cujo nome não deve ser pronunciado vigia o espaço
mais sagrado.
Oh que infortúnio! Bárbaro: o peso da morte furtiva.
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A voz do Tempo não tem sexo.
Fia na armadura da emoção.
— Querem deusificar o canto, o manto da esperança. Eu cá dentro,
fora de mim não tenho olhos.
— Querem engolir a veia. Eu cá fora, dentro de mim não penso.
A voz do Tempo vaga no músculo incerto. Não é fêmea, não é
macho. - E ainda bem! Assim morro pouco.
— Sou igual a todos humanos. Capaz de amar e matar na mesma
intensidade.
Do falo a escrita não precisa, ela por si pode urinar e fazer amor.
Ai, dói isto de se pensar que a escrita precisa de um corpo táctil. E
erecto.
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Ascenso Ferreira: as 
vozes no singular
Felipe Lima Bernardino

Ascenso Ferreira (1895-1965) 
se enquadra naqueles casos em que 
a dicção poética do escritor permite 
vislumbrar a arquitetura de sua vida. 
Pernambucano, filho de um comerciante 
e de uma professora, ainda muito 
cedo via passar pela janela de sua 
casa ou pelo balcão onde trabalhou 
na adolescência os sons e as cores da 
cultura típica de Pernambuco. Essas 
sensações iriam dar o tom da produção 
intelectual e poética de Ascenso, 
fortemente marcada pela coadunação 
entre voz íntima e coro coletivo.

Mas essa relação entre Ascenso 
e a cultura pernambucana não se 
desenvolveu sem a resistência de 
familiares. Como conta em seus Ensaios 
folclóricos, “as velhas lá de casa, 
escravocratas que atribuíam à libertação 
de escravos todas as causas de sua 
decadência financeira” (Ferreira, 1986, 
p. 16), impediam a Ascenso integrar-
se às manifestações culturais das ruas 
de Pernambuco. Ainda assim, o autor 
conta que o contato, mesmo que a certa 
distância, com “todo aquele esplendor 
de cores, de adornos e de luzes” 
provocaria os impulsos artísticos que 
mais tarde caracterizariam sua poética.

Com efeito, ainda bem jovem, 
Ascenso Ferreira já se interessa pela 
vida artística de sua cidade (Palmares), 

que contava com uma cena cultural 
agitada e fértil. Aqui, seus poemas ainda 
mantêm contornos parnasianos e são 
publicados em pequenos periódicos 
da região. Nos anos 1920, Ascenso 
transfere-se para o Recife e embarca 
num clima bélico de disputa cultural, 
dividido entre o tradicionalismo colonial 
e as tendências de vanguarda que 
começam a direcionar o modernismo 
nacional. Após uma resistência inicial, 
que realça o temperamento nostálgico e 
provinciano de Ascenso, o jovem poeta 
começa a se aproximar de intelectuais 
alinhados ao espírito modernista, 
conquistando a admiração de nomes 
importantes do movimento. Seus poemas 
chamam a atenção dos modernistas, 
sobretudo, pela originalidade e pela 
assimilação das culturas típicas.

Esse breve histórico do início do 
percurso poético de Ascenso Ferreira, 
contudo, inspiram mais dúvidas do 
que certezas sobre a repercussão de 
sua obra durante o século XX até 
a atualidade: nutrindo elementos 
caros ao espírito modernista, como a 
originalidade e a valorização do caráter 
tipicamente nacional, e contando 
com a recomendação de modernistas 
prestigiados, como Manuel Bandeira 
e Mário de Andrade, por que sua obra 
tem um número tão restrito de edições? 
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Ou, ainda, por que ela é tão pouco 
discutida pela crítica e teoria nacionais?

Para Silva, organizadora de coletânea 
poética de Ascenso Ferreira, lançada 
em 2008, uma das respostas à pergunta 
anterior passa pela visão estereotipada 
criada em torno da obra e da própria 
personalidade artística do poeta 
pernambucano: “lamentável é que, na 
recepção da obra de Ascenso Ferreira, 
sejam exceções análises como as de 
Mário de Andrade e Manuel Bandeira, 
que vão além da figura do pitoresco” 
(Silva, 2008, p. xviii). Além dos autores 
destacados pela pesquisadora, Roger 

1 Relato extraído do documentário Um preto velho chamado Catoni. Disponível em: https://www.youtube.
com/watch?v=p7e968UnR3U&t=662s. Acesso em: 17 nov. 2023.

Bastide foi outro intelectual atento à 
aliança entre “intuição e ciência” na 
obra de Ascenso Ferreira. Porém, os 
casos são realmente raros de intelectuais 
que enxergaram além da espontaneidade 
na poética do autor, capturando 
sua técnica e envergadura criativa. 
Essa inabilidade remete a questões 
mais amplas, que ajudam a entender 
certas concepções da intelectualidade 
brasileira e, consequentemente, 
de muitos leitores também.

Colocando em debate um desses 
tópicos, uma anedota do universo 
popular pode contribuir: Catoni, um 
importante mas pouco conhecido 
sambista da ala de compositores da 
Portela, conta que chegou ao Rio de 
Janeiro e logo foi atraído para uma roda 
de batuqueiros. Oriundo de Ouro Preto, 
desde menino era figura de destaque nas 
batucadas rurais da cidade mineira e, 
ao ver uma roda de improviso no Rio, 
logo se envolveu: “Eh-te-tê calango dê/ 
Eh-te-tê calango dá/ Você pra cantar 
imagina/ E eu canto sem imaginá”. 
Catoni improvisou seu verso e esperou 
a resposta, mas, em vez disso, foi 
repreendido por um dos partideiros da 
roda: “Não é assim não, samba não é 
assim não”.1 Esse relato do sambista 
portelense narra seu primeiro contato 
com uma roda de partido alto, vertente 
ligada às raízes do samba e que tem 
como elemento básico a construção de 
versos improvisados. Porém, em um 
sentido mais amplo, o caso aponta para 
uma característica presente em boa parte 
das manifestações culturais populares: 
a relação entre intuição e técnica. Isto 
é, mesmo sendo o partido alto uma 
expressão de improviso – e que, em tese, 

Ascenso Ferreira em companhia de Odorico 
Tavares. Disponível em: http://memoria.bn.br/
DocReader/066559/1848. Acesso em: 17 nov. 2023.

https://www.youtube.com/watch?v=p7e968UnR3U&t=662s
https://www.youtube.com/watch?v=p7e968UnR3U&t=662s
http://memoria.bn.br/DocReader/066559/1848
http://memoria.bn.br/DocReader/066559/1848
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demandaria mais espontaneidade do 
que mediação estética –, Catoni precisou 
adequar a forma e o conteúdo de seus 
versos a um contexto e um formato 
específicos. Aprofundando ainda mais o 
debate, a história revela certa demanda 
que a cultura popular impõe à crítica 
e à teoria, que são impelidas a superar 
paradigmas muito bem sedimentados, 
como as dicotomias improviso x 
técnica, intuição x consciência.

Sendo a cultura popular um terreno 
de encruzilhadas, as interpretações 
dualistas, que necessariamente opõem 
espontaneidade à elaboração estética, 
tendem a deixar escapar certas riquezas 
expressivas, reduzindo toda a capacidade 
criativa de artistas ligados ao universo 
popular à intuição. Esse parece ser o 
caso de Ascenso Ferreira. Até mesmo 
contemporâneos que estimavam sua 
poética e viam muita riqueza nela 
costumavam enfatizar o caráter pitoresco 
do poeta, como em Câmara Cascudo 
e Sérgio Milliet. Pode decorrer dessa 
visão estereotipada certa dificuldade 
em reconhecer o jogo entre assimilação 
e criação, como no poema “Catimbó”, 
que intitula o primeiro livro de Ascenso:

Mestre Carlos, rei dos mestres,
Aprendeu sem se ensinar...
— Ele reina no fogo!
— Ele reina na água!
— Ele reina no ar!

Por isto, em minha amada 
[acenderá paixão que consome!
Umedecerá sempre, em sua 
[lembrança, meu nome!

2 Ponto, na tradição cultural de matriz africana, é chamada a célula melódica que se repete incessante-
mente, ora permeando os trechos de improviso, ora acompanhando todo o desenvolvimento melódico e 
uma espécie de marcação fixa à melodia.

Levar-lhe-á os perfumes do 
[incenso que lhe vivo a queimar.

Neste trecho o poeta inicia seus 
versos com um ponto2 de cantiga 
popular, presente em diferentes 
manifestações culturais nordestinas, 
o que é seguido por versos autorais, 
trazendo à tona um universo mais 
íntimo e lírico. Isto é, o elemento da 
tradição popular é assimilado, mas não 
caminha por si só, sendo enriquecido 
pela verve do poeta. Outros poemas 
percorrem caminhos semelhantes: 
em “Toré”, embora ritmo e marcação 
remetam ao universo da cultura típica, 
o conteúdo avança por caminhos muito 
característicos na poética de Ascenso; em 
“Trem de Alagoas”, à impressão íntima 
é somada a expressão de teor coletivo; 
em “Mula de padre”, o poema narrativo 
assume um tom de causo popular, 
contado à beira da calçada, mas com 
interessantes estratégias dramáticas.

Percorrendo os poemas de seus 
principais livros, Catimbó, 1927; Cana 
caiana, 1939; Xenhenhém, 1951, são 
abundantes e diversificados entre si os 
momentos em que Ascenso Ferreira 
quebra a lógica de oposição entre 
intuição e mediação estética, dando 
voz, ao mesmo tempo, a elementos 
mais espontâneos e mais inventivos.

Outro aspecto na trajetória poética 
de Ascenso Ferreira que pode ter 
contribuído para a construção de um 
estereótipo que limitou a repercussão 
de sua obra diz respeito à maneira 
como o poeta se aproximou do 
modernismo. Mesmo ressalvando a 
fragmentação e pluralidade que foi, sim, 
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elemento constitutivo do movimento 
modernista, Ascenso conservou 
perspectivas estranhas às correntes 
mais protagonistas, como o apego a 
um Brasil rústico e provinciano. Ou 
melhor, a adesão de Ascenso Ferreira ao 
modernismo é argumento poderoso para 
entender o movimento mais como um 
espírito que formou diferentes grupos, 
do que como uma escola ou tendência 
literária (Pasini, 2016). Há, em Ascenso, 
até mesmo certo impulso antimoderno, 
rejeitando o mundo que se apresenta 
no século XX, como podemos flagrar 
nesses versos do poema “Minha terra”:

O homem de minha terra, 
[para viver, basta pescar!
e se estiver enfarado de 
[peixe, arma o mondé
e vai dormir e sonhar…

Já em “Carnaval do Recife”, 
um processo semelhante é traçado, 
mas dessa vez explicitando o 
confronto entre o carnaval típico e 
o universalismo carnavalesco:

Meteram uma peixeira no 
[bucho de Colombina
que a pobre, coitada, 
[a canela esticou!
Deram um rabo de arraia 
[no Arlequim,
um clister de sebo quente no Pierrô!

E somente ficaram os 
[máscaras da terra:
Parafusos, Mateus e Papangus…

Desse modo, sem ignorar outros 
grupos e autores que perseguiram um 
nacionalismo menos cosmopolita e 
tecnicista, a resistência de Ascenso, 
sempre em nome das tradições e culturas 

típicas, não deixa de representar uma 
voz dissonante num período histórico 
em que as formas expressivas (artes, 
arquitetura, estética) buscam se alinhar 
à modernidade europeia do século XX.

Por outro lado, a despeito dos 
efeitos negativos que o tradicionalismo 
de Ascenso tenha gerado – no sentido 
de dificultar a consolidação de sua 
obra perante crítica e público –, seu 
provincianismo ajudou a formar uma 
dicção poética muito própria. Para 
Mário de Andrade (2008, p. 5), “[…] 
depois que as personalidades dos 
iniciadores se fixaram, só mesmo Ascenso 
Ferreira com este Catimbó trouxe pro 
Modernismo uma originalidade [...]”. 
E não são poucos os relatos de outros 
intelectuais, como Manuel Bandeira, 
Câmara Cascudo e Joaquim Inojosa, que 
destacam a originalidade de Ascenso, 
seja enfatizando a musicalidade de 
seus poemas ou o construção de um 
jogo de sentidos muito característico.

Sem dúvidas, compõem essa 
originalidade a musicalidade e a 
oralidade que Ascenso Ferreira absorveu 
da cultura típica de Pernambuco. Vale, 
nesse sentido, destacar a influência 
que Mário de Andrade exerceu sobre 
o poeta nordestino. O contato entre 
os dois é intermediado por Câmara 
Cascudo e logo é mantida intensa 
correspondência entre eles de 1926 
a 1943. Mário estimula Ascenso à 
pesquisa estética sobre os elementos 
folclóricos, o que forneceria um material 
riquíssimo ao desenvolvimento de uma 
poética própria. É importante lembrar, 
ainda, que, para Ascenso, “declamar 
era essencial [...], por isso todos os seus 
livros trazem partituras com a melodia 
dos motivos folclóricos utilizados” 
(Marques, 2007, p. 66-67). Vem desse 
convívio uma relação muito natural e 
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inspiradora com o registro musical e 
oral das tradições populares. Exemplar, 
nesse sentido, é o poema “Maracatu”:

Zabumbas de bombos,
estouro de bombas,
batuques de ingonos,
cantigas de banzo,
rangir de ganzás...

Loanda, Loanda onde estás?
Loanda, Loanda onde estás?

Em muitos outros poemas, como 
“O samba” e “Minha escola”, a 
musicalidade é enfatizada a partir da 
utilização de pontos melódicos (ou 
refrãos) que se entrelaçam com a voz 
íntima do poema. Interessante notar, 
nesses casos, como que a pesquisa e a 
memória estéticas, em vez de limitarem, 
ampliam as possibilidades de construção 
do discurso poético: apropriando-
se de motivos folclóricos que, em 
manifestações típicas, ou abrem caminho 
para performances improvisadas ou 
pressupõem a reformulação constante, 
eles são utilizados muito mais como 
uma marcação rítmica e componente 
do cenário do que como um mote 
propriamente dito. Ou seja, Ascenso 
extrai desses elementos da cultura 
popular seu caráter mais livre e é nesse 
sentido que seu tradicionalismo consegue 
ser, paradoxalmente, modernista.

A oralidade é outra característica 
definidora da poética de Ascenso 
Ferreira. Como já mencionado, há nessa 
marca a influência da performance 
e do hábito de recitar poemas, 
que eram práticas estimadas pelo 
poeta. Mas o registro oral, também, 
condiciona o conteúdo e a forma 
da obra, acionando determinadas 
atmosferas, sensações e efeitos. Em 

“Sertão”, por exemplo, a climatização 
gerada pela oralidade é nítida:

Lá vem o vaqueiro, pelos atalhos,
tangendo as reses para os currais...

Blém... blém... blém... 
[cantam os chocalhos
dos tristes bodes patriarcais.

A musicalidade e a oralidade 
ajudam a compreender a estruturação 
poética da obra de Ascenso Ferreira. 
Isso porque sua obra, de forma geral, 
tende mais para as sensações do que 
para o discurso: quando romântica, 
a voz poética é faceira e manhosa, 
impregnada de cores, sons e cheiros 
sensuais; quando dramática, o clima é 
de casa mal-assombrada, entre o medo 
juvenil e os traumas formadores de 
personalidade; quando panfletários, os 
versos evitam se alongar em discursos 
e argumentações, preferindo o jogo 
de sentidos para pender a balança 
para um ou outro lado. Há, apesar da 
rejeição ao universalismo modernista, 
até mesmo ensaios experimentais, 
quase que conciliados com as 
experiências de vanguarda; “Filosofia” 
e “Graf Zeppelin” são exemplos.

A poética de Ascenso Ferreira 
simboliza didaticamente o quanto o 
modernismo brasileiro abarcou grande 
diversidade de vozes, interessadas em 
diferentes campanhas do movimento. No 
caso do poeta pernambucano, interessava 
especialmente a liberdade criativa 
da nova estética e a valorização do 
elemento nacional. A partir daí, Ascenso 
constrói uma dicção que é própria, 
mas que é também aglutinadora: 
própria, porque não abre mão da 
originalidade estilística, e aglutinadora, 
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porque articula a voz íntima à 
potência das expressões coletivas.
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A vida como resistência
Nívia Maria Vasconcellos

1 Maglio, Maria Fernanda Elias. 179. Resistência (reação, renitência, insubmissão, oposição, contraposição, 
contrariedade). Editora Patuá: São Paulo, 2019.

Toda obra literária, por mais que não 
se queira experimental, acaba sendo, 
em si, uma experiência única com as 
palavras, que comunica, potencialmente, 
uma revolução, uma busca por 
novas formas de dizer que acabam 
por confidenciar modos particulares 
de entender a própria literatura, de 
interpretar e de interferir no mundo.

Maria Fernanda Elias Maglio 
preenche tais prerrogativas em 
seu, ainda breve, percurso literário, 
inaugurando-se, sempre mais uma vez, 
em cada livro que lança por meio de 
novos gêneros. Com Enfim, Imperatriz, 
um livro de contos; 179. Resistência, um 
livro de poemas; e Você me espera para 
morrer?, um romance, a autora prova 
que não tem estrada literária que não 
queira percorrer. Vem também logrando 
importantes troféus em seu itinerário, 
como o Prêmio Jabuti 2018 e o Prêmio 
Alphonsus de Guimaraens 2020.

Vou tratar aqui do ganhador 
da categoria poesia do Prêmio da 
Fundação Biblioteca Nacional, o livro 
179. Resistência (reação, renitência, 
insubmissão, oposição, contraposição, 
contrariedade).1 Nele, Maglio consegue 
aliar tratamento estético, subjetividade e 
engajamento. Os valores que lhe parecem 
caros estão postos, impregnando sua 
literatura ao mesmo tempo que seu 

texto evidencia um investimento no 
que podemos chamar de literário. Há 
causas a serem defendidas, mas o livro 
não se submete a elas, diferente disso, 
há um acordo entre as partes: sua poesia 
aproveita a vida escorrendo nas fendas, 
reciclando-a. Como a flor de Drummond 
que furou “o asfalto, o tédio, o nojo e 
o ódio”, grande parte dos poemas de 
Maglio brotam da crueza da vida:

uma arma
já disse, como são as armas
resplandecentes e impiedosas

três tiros
assim, como são três tiros
tá, tá, tá

uma morte
assim, como são as mortes
irrevogáveis e tristes

179. Resistência é formado por 
30 poemas de diferentes extensões 
que surgem das manchetes de jornal 
(“30, Agora que tem água em marte”), 
dos laudos técnicos (“Laudo”), dos 
inquéritos policiais (“IP 287/2011”), 
das datas comemorativas (“31 de 
dezembro”), da experiência da 
maternidade (“24 de junho”), do 
desespero do cotidiano (“Viaduto 
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Santa Efigênia”), apresentando uma 
literatura que não deseja entreter, e sim 
ser “o capim-gordura crescendo no vão 
do cimento”. A poesia como definição 
mesma do que é a resistência, aludida 
pelo título, a propriedade de reagir 
contra a ação de outro corpo. No caso, 
reagir ao amor que também é raiva, 
a esses tempos que não são de mãe, 
às saudades que são também repulsa, 
à alegria de gente triste, ao medo da 
morte, à vida que pesa demais:

Porque a vida é mesmo 
[sem guardanapo
Nada nos protege os dedos 
[do excesso de óleo
Não tem bobes que nos 
[discipline os cabelos
Nem rímel que nos impeça de chorar.

Seu título-definição é integrado 
também pelo número 179, o que causa 
certa estranheza. Num dos traços 
biográficos de Maglio, no entanto, 
podemos encontrar uma pista, pois ela é 
defensora pública e atua na assistência 
jurídica a pessoas empobrecidas que 
estão cumprindo pena. Esse fato da 
persona empírica nos sugere que 
esse número pode referir-se ao artigo 
179 do Código Penal Brasileiro, 
que designa a ação de fraudar. Em 
paralelo com os poemas, podemos 
interpretar a existência humana como 
fraude, como a personagem de “Sem 
guardanapo” que “Bebia um gole 
da coca/ De olhos fechados/ Decerto 
fingia que era guaraná” ou do próprio 
sujeito poético que, em “Prefiro”, 
“prefere fingir que ninguém morre 
no final” e, em “O mundo acabou 
hoje”, planeja “uma salada para o 
amanhã/ que nunca vai chegar”.

Outro paratexto importante é a 
capa. Assinada pela artista plástica 
Luciana Balam, ela traz a imagem de 
um recém-nascido, que, a meu ver, 
mais que anunciar o filho que nasce, 
remete à mãe, que gera vida. Essa vida 
que, a despeito de todas as hostilidades, 
como diria Cabral, “teimosamente, se 
fabrica”. A palavra “mãe” atravessa o 
livro, aparecendo umas 40 vezes, como 
em “Apocalipse”, que nos apresenta uma 
mãe que não admite que lhe tirem o 
filho, “se me tiram os filhos/ eu sou onça/ 
guepardo/ escorpião amarelo”. Através 
de seu tema, esse poema lembra o poema 
“Tragédia no lar”, de Castro Alves, a dor 
da mulher que tem seu filho arrancado 
de seus braços à força, cena que ainda 
se repete no cotidiano de vários lares 
brasileiros por razões diversas.

A “mãe”, presente em verbo e 
em gesto, é o fio condutor da obra, o 
seu leitmotiv, transpassando outros 
poemas – como “24 de junho”, “Quinta-
feira sem sol”, “Laudo”, “Poesia da 
resistência”, “Eu sou amor”, “Milagros”, 
“Eu não sou poeta” – de vários modos, 
e trazendo toda a ancestralidade pela 
qual cada mãe é responsável em dar 
continuidade, como no excelente “Eu era 
um primata e segurava um primata”:

não me lembro o que eu 
[era antes de ser mãe
alguma coisa entre tijolo e rã
(sólida e escorregadia)
o tempo de antes ficou 
[sujo de uma coisa
que eu não sei
a vida principiou naquele dia
e depois só futuro
e era um futuro tão velho 
[que parecia passado
quando eu coloquei no 
[colo minha filha
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era como se carregasse minha mãe
ou a mãe da minha mãe
ou a primeira mulher do mundo
que era gente e era macaco
ali eu era primata e segurava primata
e doía tanto

O nascer também diz sobre o tempo, 
mais um tema que se destaca e que, 
representado pelos dias, meses e datas, 
aparece a todo momento, ora em palavra 
ora em acontecimento. Para a poeta, que 
se autodeclara não-poeta, “o tempo é um 
cachorro cego/ que morde as horas sem 
ver/ onde está enterrando os dentes”. 
À revelia de vivermos um período de 
aceleração e de instantaneidade, o 
livro de poesias materializa, por meio 
da linguagem, a insubmissão ao nos 
colocar em estado de adiamento. Poemas 
como “Eu era o rio” e “Maternar” 
concretizam essa suspensão do tempo, 
como se impusessem outro ritmo à vida.

Com raras exceções, como em “Para 
dissolver um sonho”, que flerta com o 
clichê, há engenhosidade nas construções 
e o livro é cercado de achados, como 
o ótimo “Insone”, frutos do trabalho 
com as palavras que deixa à mostra 
um domínio técnico do verso que não 
perde em nada ao ser contaminado pela 
experiência da prosa. Se, ao longo da 

leitura de “Era uma vez, Imperatriz”, 
encontramos uma poeta latente cujos 
vestígios podem ser notados quando 
deixa a narrativa um tanto de lado para 
realizar um exercício de linguagem, 
como em “Dezembro em deserção” 
– conto que sugere uma releitura de 
“Os três mal amados”, de Cabral 
–, em 179. Resistência, deparamo-
nos com traços da prosadora que 
não deixa de contar histórias, como 
em “O dia em que vi a loucura, era 
domingo”, “IP 287/2011” e “30”.

Por meio de uma aliança entre 
o lírico e o político, em seu primeiro 
livro de poemas, Maria Fernanda Elias 
Maglio, cria de oficinas de escrita 
criativa, consegue mostrar para nós que 
a poesia, como a vida, é um exercício 
de conciliações em que cabem o eu e o 
outro. Despretensiosamente, sem exigir 
para si o status de poeta, Maglio faz 
versos como quem gesta, com violência 
e cuidado. Colocando um pouco de 
luz no “escuro do debaixo da terra”, 
alerta-nos que, apesar de cada “porque 
sim”, a existência tem que ser mais 
do que um “semáforo que só pisca 
amarelo” e que, mesmo diante de tanta 
crueza, ou até mesmo por causa de 
tanta crueza, “não é tempo de calar”.





Poesia com a força 
de quilombo
Esmeralda Barbosa Cravançola

1 Adún, Mel; Santos, Claudia; Santiago, Ana Rita (orgs.). Quilombellas amefricanas.v. 1. Salvador: Editora 
Ogum’s, 2021.

Usar a palavra resistência para 
caracterizar a escrita de mulheres, 
e ainda mais de mulheres negras, é 
quase um clichê, uma redundância, 
principalmente quando se dá uma 
mirada no nosso mercado editorial. 
Assim, a coletânea poética Quilombellas 
amefricanas,1 dividida em dois volumes, 
é uma bela surpresa. A Ogum’s Toques 
Negros – editora independente e 
nordestina – lançar essa antologia de 
poemas de mulheres negras é em si um 
acontecimento que merece destaque 
e atenção. Não apenas pela falta de 
representatividade que ocorre de 
maneira recorrente, mas também como 
abertura de caminhos para escritas 
das letras negras femininas, com 
temáticas e estéticas plurais e potentes.

Partindo das epígrafes de bell 
hooks, na qual esboça a necessidade da 
continuidade da escrita, da publicação 
e da leitura de textos de mulheres 
negras, bem como de Lélia González, 
em que demonstra que os caminhos 
devem ultrapassar visões idealizadas e 
mitificadas da África, voltando nosso 
olhar para a realidade dos amefricanos, 
no volume 1, somos convidados a 

conhecer escritoras que estão em plena 
atividade na contemporaneidade.

Além de dar ao conhecimento do 
público leitor poéticas femininas, a 
coletânea traz em seu título e essência 
um projeto com referência numa 
episteme que valoriza experiências 
estéticas, culturais e políticas que 
não só atravessam do outro lado 
do Atlântico para as Américas, 
trazendo um foco mais detido para 
produções de mulheres negras, como 
avança na defesa do deslocamento 
do lugar de enunciação poética.

Nessa bela edição, com projeto 
gráfico de Guellwaar Adún, somos 
apresentados aos textos de 12 poetas: 
Anita Canavarro; Cláudia Santos; 
Conceição Lima; Cristiane Sobral; 
Daniela Luciana; Eliane Marques; 
Elizandra Souza; Esmeralda Ribeiro; 
Fátima Trinchão; Gabriela Ramos; 
Geni Guimarães; e Gonesa Gonçalves. 
Ao ler a minibio de cada uma delas, é 
possível notar a diversidade de profissões 
e perceber o quanto todas elas têm 
vidas atuantes em processos de lutas no 
campo das relações raciais e sociais.

Uma das experiências que 
a organização de livros como o 
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Quilombellas amefricanas, propicia é 
ter um leque de particularidades em 
cada uma dessas mulheres, funcionando 
como uma manifestação do que elas, 
individualmente, têm a nos mostrar. 
Nos poemas de Anita Canavarro, 
versos mais condensados (“Ori em 
brasas/ Espalha/ Avança/ Doa/ Dói”), 
ao contrário dos de Daniela Luciana 
(“Deve ser amargo saber que ali onde 
colocaram armadilha/ de veneno, 
despeito, olhar de seca pimenteira…/ O 
terreno é fértil, floresce e a vida plana!”). 
A experimentação com as palavras que 
se mesclam com outras línguas, numa 
linguagem mais enigmática de Eliane 
Marques (“A e B/ os canteiros pisoteados 
pelo god/ zebebelos em seu tempo/ se 
despencaram poço abaixo/ burundum”), 
muito distinta dos poemas numerados 
de Cláudia Santos (“um vento frio/ 
balança o galho/ da cidreira./ eu olho.”). 
A crítica crua e direta de Esmeralda 
Ribeiro (“regamos o jardim dos outros 
e das outras/ nas tevês, nas rádios, 
nos grandes jornais/ cadê nós nesse 
jardim que dizem que todas/ as flores 
são iguais?”) ou a escrita marítima de 
Conceição Lima (“Acontece a arte da 
viagem/ Tanta aprendizagem de leme 
e remendo…/ É quando o olho imita o 
exemplo da vida”). Os desejos femininos 
e neologismos de Cristiane Sobral 
(“Vou iemanjar/ Úmida, doce e fêmea”) 
ou o tom quase dialógico de Gonesa 
Gonçalves (“Está tarde, meu amor/ 
E nem nosso cachorro o reconhece”). 
Os silêncios marcados na escolha 
vocabular de Fátima Trinchão (“Silêncio 
profundo Presente,/ Onde/ Dormitam os 
dormentes/ Sob a noite enluarada,/ Nos 
trilhos rijos,/ Trilhos duros/ Da estrada 
abandonada”) ou o uso dos diminutivos 
criando uma aproximação carinhosa 
dos fatos nos versos de Elizandra Souza 

(“Sabe aquela bolsinha de couro da 
Feira de San Telmo/ inspiram as ruas 
de São Paulo...”). Aliterações e usos 
dos espaços na folha por Gabriela 
Ramos (“Colonialidade que nos faz 
rés/ Privilegiado nunca é nosso foro/ 
O Orí voltamos aos nossos reinos/ 
Mantidos sejam os quilombismos) ou 
o lirismo sensível de Geni Guimarães 
(“Me é leve este jeito/ acostumei-me a 
ter um osso liquefeito/ no hemisfério 
sul do coração”). Evidente que aqui 
cito uma característica dentre tantas 
outras apenas para ilustrar o quanto há 
de riqueza anunciada nos mais de 80 
poemas que fazem parte desse volume.

Ao mesmo tempo em que 
conseguimos reconhecer essas poéticas 
individuais, agregadas às subjetividades, 
ao trabalho estético e aos engajamentos 
vários, aparecem temáticas que 
aproximam as poetas, principalmente 
o que aqui vou chamar de temática 
dos afetos. É na força do amor, nos 
desejos não reprimidos, na expressão 
da revolta ou das retóricas íntimas que 
essas mulheres escritoras insurgem e 
fazem reverberar suas existências.

É no campo dos afetos que 
conseguimos vislumbrar a sensibilidade 
que avança para versos que indicam 
um olhar atento ao outro, a entrega de 
ver no outro uma condição de presente 
que segue. Por meio dessa mirada, o 
cuidado e a valorização de si abrem 
caminhos para um grito que evoca não 
só a rejeição às dores impostas, mas a 
aprendizagem também dos prazeres 
da pele, do gozo, dos desejos urgentes 
do corpo. Esse olhar é marcado de 
forma singular inclusive na capa, onde 
aparecem caricaturas das poetas, com 
metade de cada rosto, ressaltando 
os olhos, num mosaico indicativo 
da composição dessa experiência.
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Se há poemas em que o amargor 

ou a lágrima-chuva aparecem, eles 
são combatidos com a espada de 
Ogum e a força que vem das águas 
de Oxum e Iemanjá, a partir de um 
“ijexá ensaiado durante centenas 
de anos”, como sina familiar e 
ancestral, “a curar dores futuras”.

No poema “som das palavras”, 
Esmeralda Ribeiro nos diz que “a poesia 
é um ato político”. Sim, a coletânea 
Quilombellas amefricanas é um ato 
político em si, ladeado pela coletividade 
característica dos quilombos. E, nesse 
ato, força e afeto se completam.





Rodrigo, numa Casa do 
Norte, sentindo saudade
Ederval Fernandes

1 Damasceno, Rodrigo Lobo. Casa do Norte. São Paulo: Corsário-Satã, 2020.

Casa do Norte1, a estreia de Rodrigo 
L. Damasceno, abre com “Definição 
da poesia (sem Pound)”. Há muito o 
que saber sobre uma impressão geral 
do livro através deste pequeno poema, 
que desempenha menos uma tentativa 
de definição do que uma defesa da 
natureza da poesia que se oferece desta 
primeira página em diante – um arco 
emocional cujo início está sobretudo na 
voz de um pai vivo (“é meu pai quem 
diz”) e se completa com “a primeira 
palavra/ falada/ por/ painho/ depois 
de/ sair/ desta/ vida” (de “Undiú”, 
poema que encerra Casa do Norte). 
Parte significativa dos elementos que 
constitui a estrutura sentimental do 
livro (o popular, o dizer, a poesia, 
Feira, São Paulo) está mais ou menos 
condensada e disposta no conjunto 
desses oito versos, epígrafe e título, que 
cito na íntegra assim logo de partida:

Definição da poesia (sem Pound)

É interessante como o Norte 
se interessa pela poesia
Antonio Candido

quando esquenta aqui
na boca ou cu
da caatinga,
é meu pai quem diz:
em feira, tem
um sol pra cada
cabeça, um só
pra cada cabeça

O primeiro elemento que reconheço 
no poema (e ademais no livro) é uma 
certa inclinação a reverberar um modo 
popular de experienciar e expressar os 
sentidos da vida. Se em “Definição...” 
é o pai o estandarte desta maneira 
de ser, nos outros poemas ao longo 
do livro, serão a mãe, o avô, a avó, 
meninos e meninas do interior, outros 
trabalhadores do campo e das cidades. 
Portanto, é necessário assinalar a 
“ausência” de Pound, somada a epígrafe 
de Candido (e, com isso, alude-se a São 
Paulo, cidade que permeará a parte 
final do livro). Tudo para assinalar, 
desde logo, uma relação algo irônica 
e pouco amistosa com determinado 
ambiente das letras brasileiras.

A defesa de um modo popular 
e a relação pouco à vontade com 
determinada ordenação social 
(burguesa) das letras nacionais serão 



184
exploradas no segundo poema do livro, 
“[não são bibliotecas: são]”, espécie de 
desdobramento de “Definição...”. Aquilo 
que, para ele, caracteriza a sua poesia 
é exatamente essa oposição à estrutura 
de valoração e validação da literatura 
como instituição (e naturalmente a 
rede de privilégio que circunscreve 
seus agentes todos e exclui o homem 
popular): “– não são/ bibliotecas/ 
heranças/ tradições/ diplomas (...) 
não são bibliotecas: o poema – isso/ 
que os professores chamam/ poesia – é 
qualquer coisa/ vindo contra/ abrindo 
espaço”. Aparecerão também, ao 
longo do livro, dispersos aqui e ali em 
versos de um e outro poema, registros 
que complexificam a nascente dessa 
poesia. Na parte 4 (“receita”) do poema 
“Camamu (memória)”, como a nos 
indicar que a matéria desta poesia tem 
uma matriz que não é livresca, lemos:

	 uns, catando siri
outros (enquanto tomam 
[cachaça), os ritmos
	 ilhados
	 da língua:
pedra furada  sapinho 
[campinho goió

(...)

uns, catando siri
outros, os ritmos

e línguas
da maresia

Em “13 lições”, mais um dos poemas 
em que o pai é personagem, o vemos 
ensinar a Rodrigo que “a poesia/ é a 
redescoberta/ das coisas novas/ que 
eu/ já vi”, e também “que o poema/ é 
quando acontece algo/ a alguém/ além 
de mim”. A epígrafe desse poema  – 

“de pai pa fi” – vem de Luiz Gonzaga, 
na melhor tradição oral nordestina.

O segundo elemento que o poema 
traz e que se desdobra ao longo das 
páginas de Casa do Norte tem a ver 
precisamente com um conhecimento 
da vida que é transmitido pela fala e 
as fronteiras desse tipo de expressão 
quando colididas com a escrita. O pai 
não escreve. Ele diz, fala, espreita, 
garante (lemos isso em “FSA-SP”, 
“Invocações” e “A terceira”), mas ele 
não escreve: “é meu pai quem diz”, 
como está em “Definição...”. Rodrigo 
se reconhece nesse lugar de intersecção 
entre a fala (do pai, do homem popular, 
dos seus) e a escrita, lugar ao qual 
foi conduzido pelo avanço escolar da 
sua geração e por alguma inclinação 
individual que é difícil especular onde 
começa ou termina. Mistérios que 
existem. Fato é que se é o pai quem fala, 
é Rodrigo quem escreve, quem ouve a 
música das palavras, quem estabelece 
as cesuras dos versos. Em mais de um 
poema ele se refere a si mesmo como 
aquele que escreve. Lemos isto na 
segunda parte do poema “Interior”. 
Lemos também na segunda parte de 
“Invocações”: “– um/ dos sete meninos 
escreve,/ e os outros, soltos/ na noite 
aberta e vermelha do continente,/ 
sentem/ (ao mesmo tempo)/ os cheiros 
[...]”. Ele é o menino que fixa o texto. 
Os outros estão “soltos” na noite aberta. 
Esta característica que de alguma forma 
distingue Rodrigo dos seus está longe de 
estabelecer qualquer tipo de hierarquia 
dos saberes ou das sensibilidades. Esta 
vocação (e diria defesa também) a uma 
poesia geral, horizontal, é, no fundo, 
a grande beleza de Casa do Norte.

Diria que esta distinção tem uma 
razão mais ligada a um inconformismo 
apaixonado com a natureza vaga da sua 
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própria memória (é perceptível uma 
luta contra o esquecimento, contra o 
esquecido, a favor dos esquecidos), tão 
prontamente disposta a esfacelar-se 
e também de um certo recolhimento 
distanciado do momento presente. 
Uma marca pessoal, mas também 
regional?: “oriundo/ do fundo/ do 
mundo [...] vida/ inteira/ no interior” 
(“Quinto canto”). A primeira parte de 
“Camamu (memória)”, poema que 
já me referi aqui, coloca a questão de 
forma exemplar. Está ali a descrição de 
uma experiência imediata – presenciar, 
no mato, a aproximação do rio com o 
mar. Isto assim descrito com a devida 
observação: o verbo anotar – “à margem 
do rio de contas,/ anoto: gosto/ de vir 
ao mundo ao menos/ uma vez ao ano/ 
para vê-lo”. E mais adiante os verbos 
ler e roubar, e o auxílio da poesia de 
Akhmátova, como a espelhar alguma 
finalidade que Rodrigo procura na sua 
própria (ir contra o esquecimento): “à 
margem/ do rio de contas/ akhmátova 
(releio/ e roubo): não/ é possível/ que 
um dia/ eu esqueça/ isto”. E estar 
à margem também é importante. 
Sublinha aquele certo recolhimento 
(vida inteira no interior) que mencionei 
linhas acima e, no limite, remete 
ao menino que escreve enquanto os 
outros estão “soltos”, a bem dizer, 
inseridos dentro da noite vermelha 
do continente (em “Invocações”).

O terceiro elemento de “Definição 
da poesia (sem Pound)” que eu quero 
pôr em destaque é Feira de Santana, 
“boca ou cu/ da caatinga”, terra natal 
de Rodrigo, lugar que “tem/ um sol 
pra cada/ cabeça/ um só/ pra cada 
cabeça”. A cidade paira quente e 
controversa sobre quase dois terços 
do livro. Mais em “Original Campo 
Limpo”. Um pouco menos em “Casa do 

Norte”. Ausente quase completamente 
na seção “Lavra Diamantina”, espécie 
de suspiro um tanto naturalista entre 
duas extremidades bastante urbanas. 
Diferentemente do urbanismo de São 
Paulo, mais megalômano e cruelmente 
requintado (pois há “poemas no bolso” 
dos burgueses) – “mais dinheiro numa 
avenida/ do que folhas em todas as 
árvores da cidade” (versos de “Dois 
poemas do capitalismo tardio”), 
– o urbanismo de Feira é tosco, 
cruelmente precário e primitivo, feito 
a machadadas. Por isso, o poema “4 
curtas do agreste (FSA)”, o primeiro 
no livro que “descreve” a cidade, é 
basicamente composto por entes que 
misturam o moderno e o arcaico – 
vaqueiros motorizados, vaqueiros 
vestindo casaco de couro falso, vaqueiros 
atropelando vacas com seus transportes 
motorizados, a carroça e o viaduto como 
paradigmas contemporâneos da cidade. 
Calor, mormaço, pobreza, confusão, 
contravenção, violência, brigas de 
bar – “um dia, contudo, toda a gente 
morre”. Ao mesmo tempo, festa, dança, 
música brega, sentimentos exaltados, 
paixões. Em “3 canções”, lemos esta 
valsinha do george américo (arrocha):

em feira só tem
matador e ladrão.
em feira, quem não
te mata de cheiro,
rouba teu coração.

Espécie de cartaz festivo do que 
a cidade oferece para a vida exterior, 
para o encontro, para a algazarra, 
sem omitir a sua face violenta 
(colocando-lhe, é verdade, o verniz da 
galhofa). Mas há outras paisagens e 
tédios em Feira, há ruas “sem nenhum 
encanto, esgoto, asfalto”, há canções 
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de Bob Dylan, versos de cummings, 
promessas, passagens baratas só de ida:

terra seca
terra quieta
de noites
imensas
pé na estrada
depois de pé de serra:
eu vim da bahia, mas
	 vou mais quem me leva
	 (de “3 cantigas”)

Por fim, São Paulo. Como Feira, uma 
“cidade de merda” (está lá em “FSA-
SP”). Lugar onde os burgueses têm 
“poemas nos bolsos” – e que pormenor 
mais definitivo para a burguesia 
letrada paulistana que não se corou ao 
aliar-se ao lodaçal fascio em nome de 
uma agenda liberal antipopular! Se a 
primeira aparição de Feira é a de um 
lugar que “tem um sol pra cada cabeça”, 
o que São Paulo imediatamente oferece, 
em “Dois poemas do capitalismo tardio”, 
poema que abre a seção final do livro 
(que também se chama “Casa do Norte” 
e que alguns vão chamar de poemas 
paulistanos mas eu prefiro chamá-los 
de poemas feirenses do exílio), é:

abandono
frio
nuvens cinzas
cinzas nos vasos das plantas
(sedentas)
skinheads neonazistas nas esquinas

Cidade na qual a experiência 
feirense de Rodrigo se expande através 

da foz cosmopolita paulistana de 
se compreender também baiano e 
nordestino. Não por acaso, leremos 
nessa parte final do livro mais palavras 
como: baiano, maranhense, paraibano, 
sergipano, sertão, nordeste. Leremos em 
“Ars Catingueira” que “sertão é uma 
palavra/ a ser banida/ do livro” e que:

mário de andrade
lá na barra funda
muito longe e antes de mim
(e que faz muito se deitou, 
[está dormindo)
era baiano que nem eu.

Estas abstrações identitárias, com 
seus estereótipos (“todos os baianos: 
os paraibanos e os maranhenses”, em 
“Correio da estação do Brás”), mas 
também com seu enorme potencial 
agregador (não vou reproduzir aqui 
o poema “Imitação de Gary Snyder”, 
mas deixo-o como sugestão de leitura), 
são o interesse central de Rodrigo nesta 
nessa última seção, além da saudade. 
Afinal, não é à toa que o livro leva o 
nome de Casa do Norte, espécie de 
comércio popular especializado em 
produtos nordestinos localizado em 
diversos pontos da cidade de São Paulo. 
Lugar melhor que misture estereótipo 
e espírito gregário não deve existir. 
Numa casa dessas, vemos Rodrigo 
(calado, suado) escrevendo com um 
sol na cabeça, sentindo saudade. “E 
a saudade é uma só: são muitas.”



Traduções  
e versões
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Mancipis Vlderici Scinzenzeler 
[Ulderic Scinzenzeler] ipsius 
[et] magistri Joha[n]nis legnani 
[Johannes Legnanus], [1 dez. 
1490]. [236] f., 32 cm. (fol.). 
Disponível em: http://objdigital.
bn.br/objdigital2/acervo_digital/
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Goethe – alguns 
epigramas venezianos 
(em dístico elegíaco)
Tradução de Wagner Schadeck
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1.
O pagão orna sepulcros e urnas1 repletos de vida:
	 eis faunos em seu bailar com a das Bacantes coreia;
patas caprinas, carranca alongada, num fôlego o sátiro
	 sopra em estrídulo corno uma harmonia roufenha.
Soam adufes e címbalos;2 vemos e ouvimos o mármore.
	 Voam os pássaros, quão doce aos seus bicos a fruta!
Ruído algum nos perturba, tampouco perturba o Amor,
	 que é inclinado a elevar o archote em matiz revel.
É a exuberância da morte: de dentro, esparsas, as cinzas
	 em jazida erma, porém, a vida gozar parecem.
Embora tarde, eu circundo estes versos com vida
	 para adornarem destarte a sepultura do poeta.

2.
Vislumbro o sol esplendendo em cerúlea amplidão,
	 coroado com lauréis da relva agra das falésias,
e o contumaz vinhateiro que empava num álamo a cepa,
	 quando me veio um suave ar vindo de Andes de Virgílio:
tornei-me amigo das Musas; trocamos palavras sem nexo,
	 como na conversação ao peregrino graciosa.

6.
Nunca contive o meu pranto diante de algum peregrino.
	 De uma falsa concepção, a felicidade humana!

8.
Comparo a gôndola a um berço a mover-se em seu brando balanço,
	 cujo toldo lhe dá o ar de um espaçoso ataúde.
Certo! De um lado para o outro, entre o berço e o ataúde, vogamos
	 ao longo do Grand Canal levando a breve existência.

12.
É verdadeiro amor o que sempre persevera,
	 quando tudo lhe votam, quando tudo lhe vetam.

1 Cf.: Ode a uma urna grega, de Keats (N. T.).
2 Cf.: Guimarães, Bernardo. A orgia dos duendes: “Já ressoam timbales e rufos/ Ferve a dança do cateretê;/ 
Taturana, batendo os adufos,/ Sapateia cantando – o le rê!” (N. T.).
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15.
O fantasista angaria nas massas diversos discípulos,
	 e o homem que busca saber conta com o apreço de poucos.
Em miseráveis pinturas, os ícones miraculosos:
	 obras de engenho e arte não são destinadas ao vulgo.

38.
Jamais exponhas ao céu tuas pernas abertas, menina;
	 Júpiter cora ao te ver, e Ganimedes3 se inquieta.

78.
Newton fez o alvo de tantas matizes, fazendo também
	 passar por um século em branco a sua mancha alvejada.4

[34]5

O que me inquieta é Bettina6 tornar-se ardilosa demais:
	 juntas e membros estão cada vez mais flexíveis.
Por fim, guiando a linguinha à doçura da própria boceta:7

	 consigo mesma a brincar, gastará o gosto por homens.

[40]
Embora efebos me agradem, agrado-me mais com garotas:
	 quando uma me satisfaz, serve-me ela ainda de efebo.

[46]
Muito busquei uma esposa topando tão só com as safadas.
	 Ao te pegar, topei com a minha esposa, safada.

3  Hebe, filha de Zeus e Hera, era quem ministrava o vinho nos banquetes dos deuses. Ao derrubar a 
ânfora, Hebe é substituída por Ganimedes, pastor troiano. Jovem belo, é arrebatado para servir vinho 
aos olímpicos. Tal mito parece tratar da pedagogia pederástica, que propunha “arte de amar” a partir do 
serviço do vinho. Cf.: O banquete, de Platão.
4  Trata-se da disputa entre Goethe e Newton. Cf.: A teoria das cores, de Goethe (N. T.).
5  Os epigramas em colchetes foram expurgados pelo autor (N. T.).
6  Italiana, acrobata de rua (N. T.).
7  Referência ao Cópula, de Manuel Bandeira (N. T.).





Quatro poemas 
brasileiros
Tradução para o inglês de Pedro Mohallem8

8  Pedro Mohallem, 25, é poeta e tradutor, bacharel em Letras e mestrando em Estudos da Tradução pela 
Universidade de São Paulo. É autor de Véspera; debris (Patuá, 2019), semifinalista do prêmio Oceanos.



194 Olavo Bilac (1865–1918)

Brazilian music

You bear, at times, love’s sovereign fire: within,
Resounding in your stirring cadencies,
Aroused by sways and charms impure, you seize
All the enticement of human sin.

But through that lushness sorrows drift at ease
Drawn from the wild, the jungle and the carrack:
African mbanzu, pora’se barbaric
And weeping trovas from the Portuguese.

You’re samba and jongo, xiba and fado, whose
Chords are the cravings and forlorness thronging
In natives, captives, mariners let loose:

And wistfulness and passion are your basis,
O luscious pang, O kiss of treble longing,
O tender blossom of three grieving races.
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Música brasileira

In: Tarde (1918)

Tens, às vezes, o fogo soberano
Do amor: encerras na cadência, acesa
Em requebros e encantos de impureza,
Todo o feitiço do pecado humano.

Mas sobre essa volúpia erra a tristeza
Dos desertos, das matas e do oceano:
Bárbara poracé, banzo africano,
E soluços de trova portuguesa.

És samba e jongo, xiba e fado, cujos
Acordes são desejos e orfandades
De selvagens, cativos e marujos:

E em nostalgias e em paixões consistes,
Lasciva dor, beijo de três saudades,
Flor amorosa de três raças tristes.
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João Cabral de Melo Neto (1920–1999)

Picking beans

1.
Picking beans borders on writing: first, you scatter
the seeds into the water in the clay bowl
and words onto that of the sheet of paper;
then, you toss away the ones that float.
True, every word shall float on the paper,
a sheet of frozen water, though lead its name:
in order to pick beans, to blow on them,
and toss the slight and hollow, echo and haulm.

2.
However, bean-picking comes with a risk:
that there remains, among the heavier beans,
whatever stodgy grain, gravel or debris,
an unchewable grain, tough for the teeth.
As for picking words, not true at all:
the gravel grants to the phrase its liveliest seed:
it clogs the reading fluviating, fluctual,
it tempts the attention, brisks it with the risk.



197

Catar feijão

In: A educação pela pedra (1965)

1.
Catar feijão se limita com escrever:
joga-se os grãos na água do alguidar
e as palavras na da folha de papel;
e depois, joga-se fora o que boiar.
Certo, toda palavra boiará no papel,
água congelada, por chumbo seu verbo:
pois para catar feijão, soprar nele,
e jogar fora o leve e oco, palha e eco.

2.
Ora, nesse catar feijão, entra um risco:
o de que entre os grãos pesados entre
um grão qualquer, pedra ou indigesto,
um grão imastigável, de quebrar dente.
Certo não, quanto ao catar palavras:
a pedra dá à frase seu grão mais vivo:
obstrui a leitura fluviante, flutual,
açula a atenção, isca-a com o risco.



198
Vinicius de Moraes (1913-1980)

Sonnet of fidelity

Anything else, I shall my love attend
Before, and with such zeal, always and strong,
That even when my thoughts should go along
With greatest charm, more charmed by it they stand.

Each idle moment I on it shall spend,
And in its praise I want to spread my song,
And raise my laugh, and shed my tears, as long
As its own grief and happiness command.

And so, when later on come after me
Who knows what death, a living soul’s dismay,
Who knows what loneliness, a lover’s plight,

I to myself of love (possessed) might say:
Be not immortal, as a burning light,
But while it last my love infinite be.
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Soneto de fidelidade

In: Livro de sonetos (1967)

De tudo, ao meu amor serei atento
Antes, e com tal zelo, e sempre, e tanto
Que mesmo em face do maior encanto
Dele se encante mais meu pensamento.

Quero vivê-lo em cada vão momento
E em seu louvor hei de espalhar meu canto
E rir meu riso e derramar meu pranto
Ao seu pesar ou seu contentamento.

E assim, quando mais tarde me procure
Quem sabe a morte, angústia de quem vive
Quem sabe a solidão, fim de quem ama

Eu possa me dizer do amor (que tive):
Que não seja imortal, posto que é chama
Mas que seja infinito enquanto dure.
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Mário Quintana (1906-1994)

Stubborn rhymo

All those who stand in my way and smirk
And clutter up the passage stark,
They are bound to lurk...
I — to lark!
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Poeminho do contra

In: Caderno H (1973)

Todos esses que aí estão
Atravancando o meu caminho,
Eles passarão…
Eu passarinho!





Três elegias proemiais 
dos Amores, de Ovídio: 
I.1, II. 1 e III. 1
Tradução de João Angelo Oliva Neto

Amores, I.1

Armas em ritmo grave e a bruta guerra estava
    por cantar, apta ao metro era a matéria.
Ao primeiro o outro verso era igual: riu Cupido 
    e conta-se que um pé ele roubou.
“Quem te deu, mau menino, este jus nas canções?
    Piério vate sou, e não teu sócio!
E se Vênus à loira Palas furte as armas,
    e acesos fachos Palas loira agite?
Que Ceres reine, quem aprova, em selvas, montes?
    Que à lei da Sagitária se are a terra?
A Febo, bel cabelo, a aguda lança quem
    lhe dera enquanto Marte tange a lira?
Grandes, menino, são teus reinos, poderosos:
    por que ambicionas tanto nova empresa?
É tudo teu? São teus os vales Helicônios?
    A custo Febo guarda a própria lira!
Quando o verso inicial desponta em nova página,
    o seguinte atenua meu vigor.
E apto não tenho assunto a ritmos mais ligeiros:
    moça ou rapaz, penteados, longas mechas...”
Queixei-me assim. Cupido, abrindo logo a aljava,
    escolhe setas, feitas por perder-me:
curva com força o arco em meia lua e diz
    “Tens aqui, vate, assunto que cantar”.
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Ai de mim: flechas tinha o menino certeiras!
    Ardo e em meu peito livre reina Amor.
Comece com seis pés o canto e acabe em cinco:
    adeus, guerras cruéis e seu compasso!
De mirto ribeirinho cinge as loiras têmporas,
    Musa, que entoarei com onze pés.
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Amores, II.1

Este compus também: eu, da aquosa Pelignos,
    Nasão, poeta sou de meus transvios.
Este, também Amor o quis. Parti, severas,
    não sois apta plateia a tenros modos.
Leia-me em frente ao noivo a noiva nada fria,
    e ínscio rapaz, de ignoto amor tocado.
Que algum jovem, ferido a flecha como estou,
    saiba os sinais que mostram sua chama
e pasmo há tempo indague então: “como aprendeu
    e meus casos compôs este poeta?”
Ousara recontar, lembro, guerras celestes,
    Gias centímano – ampla voz eu tinha –,
quando mal se vingou a Terra e o Ossa imenso,
    penso ao Olimpo, ergueu o torto Pélion.
Nimbos nas mãos e o raio eu detinha com Jove,
    que ele em prol de seu céu bem disparava.
Fechou-me a porta a amante, e o raio dei a Jove,
    que o próprio Jove me extirpou do engenho.
Perdoa, Jove! Os dardos nada me ajudavam;
    maior que o teu, tem raio a porta oclusa.
Reouve o afago e a leve elegia, meus dardos:
    lenes vozes domaram duras portas.
Canto sanguíneo faz baixar cornos da lua,
    e do sol retornar níveos corcéis;
Ao canto, abrupta goela, saltam as serpentes
    e torna à fonte a água que escorrera.
Ao canto sucumbiu a porta e, fixa à ombreira,
    do canto foi vencida a quércia barra.
Que me aproveitará cantar veloz Aquiles?
    Que bem farão por mim os dois Atridas,
o que perdeu errando os anos que na guerra,
    e triste Heitor, atado a Hemônios poldros?
Mas se à tenra menina o rosto é mui louvado,
    de si, pela canção, se entrega ao vate.
É grande a recompensa! Adeus preclaros nomes
    de heróis; vosso prestígio não me serve!
Voltai, meninas, tão formosa face aos meus
    poemas, que purpúreo Amor me dita!
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Amores, III.1

Ergue-se antiga selva intacta há muitos anos,
    crê-se que um deus a habite. Ao centro há sacra
fonte e uma gruta de que pende pedra-pomes.
    Aves de todo lado suave queixam-se.
Da sílvia sombra oculto enquanto eu lá vagava
    (apto buscava à minha Musa um gênero),
veio, cabelos perfumados, a Elegia
    e tinha, creio, um pé mais longo que outro.
Linda!, roupa tenuíssima, rosto de amante,
    o defeito no pé tornava-a linda!
E veio intensa a passos largos a Tragédia,
    comas no turvo rosto, ao chão chegava
o manto; a sestra ao régio cetro ampla movia.
    Lídio coturno os pés alto calçava.
E “Qual”, falou primeiro, “o fim de teu amar,
    poeta que não largas teu assunto?
Tua devassidão víneos banquetes narram,
    narram nos cruzamentos tantas ruas!
E quanta vez alguém aponta o vate e fala:
    ‘é esse a quem abrasa fero Amor’.
Estás, não vês, na boca da cidade inteira
    quando relatas sem pudor teus feitos.
Era tempo de o tirso te mover mais grave.
    Cessa a inércia, maior começa um gênero!
Teu tema oprime o engenho, varões canta e os feitos.
    ‘Mas lá’, dirás, ‘habita meu talento’.
Cantem quanto brincou tua Musa as meninas;
    passou-te a juventude nos seus ritmos.
Que eu, Tragédia Romana, em ti ganhe renome:
    teu estro cumprirá as minhas leis”.
Falou e ereta em pictos coturnos três, quatro
    vezes move a cabeça bem comada.
Se lembro, a outra riu com o rabo dos olhinhos;
    engano-me ou na destra havia o mirto?
“Por quê, Tragédia intensa, com palavras graves
    me oprimes? Nunca deixas de ser grave?
Mas te dignaste a andar em ritmo desigual,
    meus versos empregaste ao atacar-me.
Os meus eu não comparo aos teus sublimes cantos;
    teu palácio oblitera meu casebre.
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Sou leve e é leve assim Cupido, meu cuidado.
    Não sou mais forte que a matéria minha.
Rude seja sem mim a mãe de Amor lascivo.
    Nasci por lena ser à deusa e amiga.
Não lograrás romper com teus duros coturnos
    a porta que às branduras minhas se abre.
Mas mereci poder mais do que tu sofrendo
    mil coisas a teu cenho insuportáveis:
por mim soube Corina, após burlar o guarda,
    a lealdade vencer do umbral cerrado,
do leito deslizar, coberta pela túnica
    aberta, e surdos pés mover de noite.
Ah, quanta vez pendi fixada em dura porta
    sem temer que me lessem transeuntes.
Lembro que, até partir o guardião cruel,
    mísera ao seio me ocultei da escrava.
Quando me dás, presente aniversário, a jovem
    destrói-me e bárbara me lança na água?
Primeira eu fui que os grãos te dei de teu engenho:
    teu dom, que essa daí te pede, é meu!”.
Findou. Eu comecei: “Por ambas rogo: cheguem
    palavras de quem teme a ouvidos livres.
Tu com teu cetro e teu coturno glorificas-me;
    na boca que tocaste é grande a voz.
E tu ao meu amor dás fama duradoura;
    vem, pois, e aos longos soma versos breves.
Tragédia, ao vate cede exíguo tempo: és tu
    labor eterno e o que ela pede é breve”.
Movida, anui. Que os ternos Amores se apressem
    agora: alcança-nos, maior, um gênero!
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Maria contemplada: a 
unidade poética rilkiana
Wagner Schadeck1

1 Poeta, tradutor e editor. Curitiba, 10 de janeiro de 2020.

A poesia de Rilke tem sido mutilada 
pela crítica. Alguns analisam sua 
biografia e produção para justificarem 
seus relacionamentos afetivos como um 
complexo em relação à mãe. Outros 
extirpam o indivíduo do poeta em 
louvor à estética. Os poemas, vazios 
de individualidade, podem servir 
quase a qualquer propósito teórico, 
servindo às vezes até mesmo para 
alguma intenção política dos críticos. 
Curiosamente, ambas essas visões 
desconsideram o livro A vida de Maria. 
Segundo Silva (1994), o próprio Rilke 
reconhecia ser ele uma peça menor, no 
conjunto da obra. Mas é essa mesma 
humildade poética fundamentalmente 
necessária para encontrar a unidade 
poética rilkiana. Sem Maria, a obra 
de Rilke é fragmentária. Tentemos 
encontrar sua unidade poética.

Embora não pertença à mariologia, 
este livro pode ser considerado um 
testemunho de experiência mística, 
captada e unificada em forma poética. 
Em viagens para a Rússia (1899-1900), 
guiado por Lou-Andreas Salomé e 
esposo, Rilke conheceu a arte litúrgica 
bizantina. Seu primeiro contato foi no 
Domingo de Páscoa, quando visitaram 
a Catedral da Dormição, em Kremlin.

Rilke foi um peregrino obstinado. 
Visitou vários lugares: Paris, Suécia, 
Egito... Mas essas viagens ao Oriente 
serviram-lhe (a ele que vivia uma crise 
expressiva) como catalisador espiritual. 
É dessa experiência que o poeta retirará 
a inspiração para os livros subsequentes, 
sobretudo Das Stunden-Buch (O livro 
das horas), de 1903, no qual dá voz 
a um poeta e monge pintor de ícones, 
espécie de Andrei Rublev, iconógrafo 
santificado pela Igreja Ortodoxa, de 

Rainer Maria Rilke. Disponível em: http://memoria.
bn.br/DocReader/114774/425. Acesso em: 17 nov. 2023.
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quem certamente Rilke vira os ícones 
naquela viagem à Rússia, e este Das 
Marienleben (A vida de Maria), de 
1913, do qual trataremos a seguir.

José Paulo Paes, organizador e 
tradutor da poesia rilkiana, comenta que:

A viagem serviu para acentuar 
afinidades eslavas que o poeta já 
trazia consigo de sua cidade natal, 
Praga, umbral de passagem entre 
o mundo ocidental e o mundo 
eslavo. Na Rússia, [o poeta] visitou 
Tolstói, de quem era leitor fiel, e 
impressionou-se até o fundo da 
alma com a vastidão das estepes, a 
ingênua e intensa fé dos mujiques, 
a beleza dos mosteiros e ícones da 
Igreja Ortodoxa (Paes, 2012, p. 19).

Segundo Jessica Cushman:

A renovação psíquica dos ícones, 
como janelas que simultaneamente 
transmitem e bloqueiam a luz 
divina, provoca a retirada de 
barreiras mentais de Rilke, e ele 
experimenta a Gestalt [Forma] que 
momentaneamente lhe cegou os olhos 
e silenciou sua voz poética (Cushman, 
2002, p. 83-108, tradução do autor).

De fato, A vida de Maria revela 
a experiência profunda que o poeta 
tivera em relação aos ícones, embora 
pela epígrafe do livro seja possível 
também intuir que Rilke esteve atento 
ao hinário bizantino. Como um sinal 
evocativo, o poeta recorre a um verso 
do hino Akasthistos, que tratara a 
perplexidade de José, em sonhos.

Akasthistos é o hino mariano 
mais famoso do Oriente cristão e, 
possivelmente, de toda a Igreja. 

Composto originalmente em 
grego, no final do séc. V, é de autor 
desconhecido. [...] A estrutura 
métrica do texto original é de uma 
suma perfeição, de difícil tradução 
para outras línguas. As 24 estrofes 
que o compõem (umas mais longas, 
outras mais breves, alternadamente) 
se distribuem por igual em duas 
partes: uma evangélica e outra 
dogmática. A primeira parte 
representa a narração evangélica 
em uma série de quadros que vão 
desde a Anunciação de Maria até 
o Encontro de Maria com Simeão 
no templo de Jerusalém. A segunda 
parte expõe os principais artigos 
da fé mariana da Igreja: virgindade 
perpétua, maternidade divina, 
medianeira das graças celestiais.
O Hino Akathistos é comum a 
todos os cristãos de rito bizantino, 
ortodoxos e católicos. Constitui, 
pois, uma antiga e solene ponte 
para a plena comunhão entre as 
Igrejas do Oriente e do Ocidente 
(Sperandio; Tamanini, 2015, p. 5-6).

O leitor atento notará certa 
semelhança formal entre a composição 
e arranjo da antífona mariana e a 
unidade desta obra poética. Se, por 
um lado, pode-se dizer que o poeta se 
aproxima das artes plásticas, sobretudo 
da iconografia bizantina, por outro, 
podemos observar ter esta obra quase 
como a forma de um hinário. Contudo, 
Rilke não reproduz a versificação do 
Akathistos, tampouco veicula conteúdos 
apologéticos e dogmáticos, mas sim 
sua experiência pessoal. Como um 
monge que ao rezar recorda a vida 
de Cristo, movimentando os quadros 
contemplados pela imaginação, este 
livro é fruto da assimilação da arte 



213
litúrgica bizantina: os ícones, os hinos, 
o incenso e a revelação do Santíssimo.

Cushmann tem razão em dizer que 
houve

O impacto de longo alcance do 
ícone na poesia de Rilke, estendido 
à concepção rilkiana do artista 
criador e a fundação da obra de arte, 
foi redefinido pela sua experiência 
com os ícones na Rússia, algo que 
pode ser traçado pela sequência de 
poemas antes e pós-revelação, todos 
contendo uma ekphrasis [descrição 
poética] referente à imagem sacra 
de Maria. Maria foi uma figura 
importante para Rilke em toda a 
sua vida, não só por ele ter sido 
devoto dela, adotando seu nome, 
mas também como um arquétipo 
matriarcal, em contraste com sua 
própria mãe humana, além de 
representar a criatividade artística 
que é penetrada pela semente divina 
da inspiração e que (re)produz 
a palavra encarnada, cantada 
pelos anjos (Cushman, 2002, p. 
83-108, tradução do autor).

Defendendo a experiência secundária 
dos estudos, para August Stahl:

Ele certamente estudou o volume 
sobre pintura do Monte Athos e 
Kievan Paterik... quando descobriu 
uma cópia na biblioteca do castelo 
de Duíno. Em carta de 5 de janeiro 
de 1922, ele descreve o ciclo de 
poemas A vida de Maria como 
influenciado por esses dois livros 
(Stahl apud Cushman, 2002, 
p. 83-108, tradução do autori).

No entanto, embora a maioria 
dos críticos separe a obra rilkiana, 

a justificar suas próprias teorias, 
quando muito considerando A vida 
de Maria como obra menor, dentro de 
sua vastíssima produção, é este livro 
o gérmen e o coração mesmo da obra 
de Rilke. Cindida a obra, perde-se a 
unidade almejada pelo poeta. A poesia 
de Rilke não está alheia a seu anseio 
pela experiência profunda e sagrada na 
realidade; ela não é mera descrição da 
natureza das coisas: ela é contemplação, 
intuição simbólica e unificação formal. 
Semelhante a poetas místicos como 
são João da Cruz, Rumî e Tagore, Rilke 
desenvolve, por meio da poesia, a ascese 
dos sentidos, a aprimorar a atenção 
ao mundo natural e ao sobrenatural, 
que o transcende e abarca; a olhar a 
realidade, o poeta se esvazia, dando 
a voz às coisas, ou completando-as, 
pela intuição imaginativa, com o 
elemento desconhecido; a utilizar 
a forma fixa ou o verso livre para 
imprimir e unificar os fragmentos 
percebidos, memorizados e imaginados.

“É lícito aproximar a aridez 
espiritual e criativa em que se 
encontrava o poeta da noite escura 
de São João da Cruz”, diz Dora 
Ferreira da Silva (1994, p.8) 
tradutora de Rilke e grande estudiosa 
de poesia mística, referindo-se ao 
poeta das Elegias do Duíno.

Leloup (2019) demonstra que 
é pela percepção que conhecemos a 
realidade. Pelos sentidos podemos nos 
saber enquanto “ícones”, como janelas 
abertas para o transcendente, ou como 
“ídolos”, fechados para o infinito. 
Um exemplo hodierno seria o jejum, 
usado tanto como prática ascética de 
abertura a Deus, quanto como exercício 
narcisístico de dieta fitness. A estética 
rilkiana é antes uma ascese iconográfica 
do que uma prática narcísica, sendo 
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Maria esse ícone de abertura e passagem 
da luz que atravessa a sua poesia.

É que nossos sentidos percebem uma 
parte ínfima da realidade e nem mesmo 
o mapeamento completo feito pelas 
ciências poderia nos proporcionar seu 
conhecimento total. Quando olhamos 
para o mundo, consideramos como 
gratuitos vários dados, sem os quais 
a existência seria onírica ou absurda. 
A própria ambiguidade linguística, 
tão importante para a produção do 
humor, demonstra as lacunas entre 
o significante e significado, que só o 
referente, no mundo, consegue precisar.

Quando Hamlet (Ato II, cena 2) 
diz aos falsos amigos: “O homem não 
me dá prazer – nem a mulher, embora 
os sorrisos de vocês pareçam dizer 
outra coisa” (Shakespeare, 2015, p. 
98), colocamo-nos nessa lacuna do 
sorriso, vendo aí o alerta do príncipe 
para a malícia de seus companheiros, 
refletida nos espectadores da peça e 
em nós, leitores. Ou seja, é próprio 
do texto literário – o drama necessita 
muito disso, uma vez que são as falas 
que movimentam as ações – trazer esse 
elemento desconhecido da realidade 
para a imaginação do leitor. Essa lacuna 
pode ser teorizada, como propunham 
Jauss, Iser, Eco e outros da Teoria da 
Recepção, conforme Jouve (2002). 
Mas é essa espécie de espaço vazio 
da realidade que nos proporciona 
imaginar e “sentir como se” (o verossímil 
aristotélico) estivéssemos experienciando 
a vida real. É por isso que, muitas 
vezes, Hamlet nos parece mais real do 
que muitas pessoas de carne e osso.

Na poesia, esse espaço empático é 
fundamental. Mesmo o poema mais 
hermético, como os de Celan, oferece 
sua porção de vazio, de desconhecido, 
de não-pensável; neste caso, ela é quase 

toda o vazio, para o leitor. Considere-se, 
por exemplo, esta magnífica 
metáfora de Rilke, em um excerto do 
poema Orfeu. Eurídice. Hermes.

Und seine Sinne waren wie entzweit:
Indes der Blick ihm wie 
[ein Hund vorauslief,
umkehrte, kam und 
[immer wieder weit
und wartend an der nächsten 
[Wendung stand, -
blieb sein Gehör wie ein 
[Geruch zurück.

Seus sentidos estavam em discórdia:
o olhar corria adiante como um cão,
voltava presto, e logo andava longe,
parando, alerta, na primeira curva,
mas o ouvido estacava como um faro
(Rilke apud Campos, 2013, p. 174-
175).

Orfeu, o mítico músico, desce aos 
infernos para trazer sua amada morta de 
volta ao mundo dos vivos. Acompanhado 
por Hermes, o mensageiro dos deuses, 
ele traz Eurídice pela mão. O poeta 
elabora uma verdadeira descrição do 
desespero para demonstrar o anseio 
que Orfeu sofria por chegar ao mundo 
dos vivos e a necessidade de se voltar à 
amada. Para simbolizar esse sentimento 
de aflição, Rilke, nesse espaço vazio, 
nos oferta a metáfora de um cão com 
focinho e orelha apurados de maneira 
tal que podem voltar para trás, sem 
deixarem de apontar para a frente. E 
todos que alguma vez se detiveram 
em contemplar um cão prontamente 
reconhecerão o sentido profundo dessa 
descrição, compadecendo-se com o 
herói mítico do poema rilkiano.

Tomemos agora um poema completo; 
este soneto que foi, aliás, escolhido 
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também por Carpeaux, o famoso Torso 
arcaico de Apolo, que segue na tradução 
inigualável de Manuel Bandeira:

Não sabemos como era 
[a cabeça, que falta,
de pupilas amadurecidas. Porém
o torso arde ainda como 
[um candelabro e tem,
só que meio apagada, a 
[luz do olhar, que salta

e brilha. Se não fosse 
[assim, a curva rara
do peito não deslumbraria, 
[nem achar
caminho poderia um sorriso e baixar
da anca suave ao centro 
[onde o sexo se alteara.

Não fosse assim, seria essa 
[estátua uma mera
pedra, um desfigurado 
[mármore, e nem já
resplandecera mais como pele de fera.

Seus limites não transporia 
[desmedida
como uma estrela; pois 
[ali ponto não há
que não te mire. Força é 
[mudares de vida.
(Rilke apud Carpeaux, 
1999, p. 542-546).

Aqui, de modo semelhante, estamos 
diante de uma descrição de um objeto 
experimentado que o poeta quer nos 
oferecer. Mas neste poema temos 
uma referência objetiva. Trata-se de 
uma estátua fragmentada, o Torso de 
Belvedere, parte do acervo do Vaticano. 
Do fragmento da estátua, sobressai o 
torso arqueado. A curvatura do corpo 
pode representar o posicionamento para 

se atirar uma frecha, recordando-nos a 
peste causada pelas setas de Apolo, em 
Édipo Rei, de Sófocles, e na Ilíada, de 
Homero. É um elemento temível que 
não se sabe se exercido pelo arbítrio 
divino, por acaso ou pela Fortuna. É 
o desconhecido que salta aos olhos! 
É, então, a partir da sugestão do 
movimento corpóreo desse objeto – 
não apenas derruído como estático 
– que Rilke nos oferta a completude 
possível, iniciando pela cabeça, que não 
existe, mas que, tratando-se de uma 
divindade, acima de tudo relacionada 
com a poesia, deveria de ser esplêndida, 
luminosa, de olhos amadurecidos, 
ou seja, maduros como frutos etc.

A metáfora seguinte é perfeita por 
reunir a luminosidade e religiosidade do 
candelabro com o sentido sublime que 
o torso evoca. Convém notar ainda que 
o elemento de negação serve-lhe como 
ampliação: “Não fosse desta forma...”. 
Seguem-se as comparações de rutilâncias 
e sublimidades, culminando, ao fim, 
com o conceito de “raios de sol”, ou 
“dardos” (sabemos que Apolo lançava 
suas temíveis flechas), “ali ponto não 
há/ que não te mire”. Pelo poema, 
experimentamos a realização plena 
de uma obra que está fragmentada. 
E neste último momento, o poeta 
sentencia para a necessidade de se 
mudar a vida. Ora, não seria essa a 
própria consciência de Rilke, homem de 
viagens, ávido peregrino da experiência 
de vida, evocando o vate, como num 
oráculo, para a mudança inexorável?

Seria o que José Paulo Paes (2012, 
p. 20) chama de “o tom de voz de um 
simbolista cujo convicto esteticismo 
assume inflexões religiosas” No 
entanto, aí aparecem condensados 
três aspectos do poeta que merecem 
ser desenvolvidos mais detidamente.
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Em primeiro lugar, o simbolismo 

é não somente movimento ou escola 
artística, mas uma cosmovisão que 
reafirmava o voto sagrado em relação 
ao contrato social, reagindo ao 
secularismo e às ciências sociais, a 
fazer uso, para isso, de uma linguagem 
notadamente simbólica e religiosa, 
embora por vezes meramente estética.

Conforme Scruton (2017), ao 
contrário da linguagem burocrática do 
contrato social, o “símbolo” remete ao 
voto sagrado entre pessoas, as quais, 
ao se separarem, dividiam uma moeda, 
para que cada qual, olhando a metade 
faltante, se recordasse do valor unitário 
da moeda e, por conseguinte, do voto 
que unia a ambos. De Jacó e Raquel 
a Tristão e Isolda, a literatura está 
repleta da reafirmação desse voto.

Já o esteticismo rilkiano não 
deve ser entendido como gratuidade, 
como o oficiado defendido por muitos 
vanguardistas, porque o que lhe 
subjaz é a ascese estética. Não à toa, 
para falar o inefável, Rilke dá voz 
a um monge pintor de ícones, em 
parte de seu O livro das horas.

Segundo Evdokimov (1970), a 
arte do ícone requer regras técnicas e 
morais bastante rígidas, mas sobretudo 
de ascese dos sentidos. É o “jejum dos 
olhos”. Com abstinência e oração, o 
iconógrafo não pinta de modo a ressaltar 
sua vontade, mas como esvaziamento 
de si mesmo para ser preenchido pelo 
Espírito. Impondo-se o rigor da forma 
artística sacra preestabelecida, de 
acordo com Vega (2019), ele se permite 
a inspiração miraculosa. É uma ascese 
de aniquilamento de Eu semelhante 
à de um místico como são João da 
Cruz, como afirma Silva (1984).

Vejamos como isto ocorre dentro 
da estética de Rilke. No terceiro 

fragmento de A morte de Maria, aqui 
presente, na primeira estância, lemos:

Doch vor dem Apostel Thomas, der
kam da es zu spät war, 
[trat der schnelle
längst darauf gefaßte Engel her
und befahl an der Begräbnisstelle

Antecedendo o apóstolo Tomé,
que, pois, vinha atrasado, 
[em sua procura
urgente, um anjo avança rápido e
delibera perante a sepultura
(tradução do autor).

Rilke, no original, utiliza a disposição 
sintática de língua alemã para distar 
e aproximar o apóstolo e o anjo, algo 
que nos seria difícil reproduzir em 
português por hipérbato, sem prejuízos 
formais de rimas, aliterações etc. Por 
outro lado, podemos notar que o poeta 
motiva o conteúdo expresso através 
da pontuação. Tomé está conturbado, 
como que obstaculizado, ou ainda, em 
linguagem evangélica, escandalizado; 
razão pela qual as vírgulas funcionam 
como motivo-condutor desse conteúdo, 
contrastando com a celeridade com que 
o anjo surge. Procuramos reproduzir 
esse mesmo recurso com as pausas 
pontuais, como o leitor pode ver acima. 
Tais recursos formais não são, de 
modo algum, esteticismo estéril, mas 
servem como intensificadores de enfeito 
poético que visa ao conteúdo expresso, 
presentificando o elemento desconhecido 
e inexpressível pela linguagem. Vemos 
aí sua inseparável ascese poética 
como uma afirmação religiosa.

Mas é exatamente na descrição 
(écfrase) que Rilke aprimora sua poesia, 
tendo como centralidade a Maria deste 
livro. Se avultam anjos em seus versos, 
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algo que muitos leram não sem certo 
esgar de enfado, por não compreenderem 
que, para o poeta das Elegias de Duíno, 
o anjo “é esse ser em que a transmutação 
do visível em invisível, que em nós se 
opera, aparece já realizada...”,2 por 
outro lado, neste A vida de Maria, o 
leitor notará ser ela também um símbolo 
do poeta entusiasmado, impregnado 
pela divindade, um templo onde Deus 
habita. Desta forma, Rilke nos oferece 
seus ícones e seu canto, convidando-nos 
também a contemplar Maria.
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Rainer Maria Rilke

A vida de Maria

Tendo uma tempestade dentro...
(Hino Akathistos à Santa Mãe de Deus. Verso 
traduzido por Bernardo Brandão)

A Natividade de Maria

O quanto para os anjos não custara
conter o cântico, quando desfeito
o choro, cientes: nesta noite clara,
a Mãe nascia para o Filho, o Eleito.

Em voo silente, a assinalar o acesso
à eira onde, só, Joaquim lavrava a messe,
sentiam-se mais graves com o ar espesso,
vetado para que ninguém descesse.

Os pais ficaram pasmos com o alarido.
Uma vizinha investigou ao fim,
um cônscio ancião ralhou com um tal mugido
de gado obscuro. Nunca fora assim.

Apresentação de Maria no Templo

Para entenderes como ela era, por
primeiro, invoques um interno espaço,
a edificar-te em colunata e, passo
a passo, em arco cruza o aterrador
precipício que dentro de ti jaz;
está empilhado, e já não podes mais
ser destituído desde a base: cada
peça que deslocares determina,
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por conseguinte, a tua própria ruína.
E quando tudo em ti for pedra, escada,
iconóstase, abóboda e vitral,
desvele o grande cortinado adiante,
usando ambas as mãos: o brilho intenso
enleva-te exaltando o alento e o senso.
Ascensão e declínio, palácio ante
palácio, balaústres em constante
afluir torrencial, tamanha altura
alçada leva às voltas da tontura.
De um turíbulo torvo e tilintante
evola em torno uma fumaça escura;
o longínquo, entretanto, por momentos,
penetra no teu peito, e na assembleia
o fogo chamejante bruxuleia
próximo aos rutilantes paramentos:
suportarás?

Porém, ao se compor,
ela contempla tudo enquanto avança.
(Menina entre mulheres, uma criança.)
Com ar sereno, plena de confiança,
transpassa o já atenuado resplendor:
tudo que foi humanitária herança
é em muito superada com o louvor
que está em seu coração.
Ela, contudo,
quer devotar-se a intrínsecos sinais:
ao ser oferecida pelos pais,
receba-a um homem aljofrado e rudo.
Pequena, passa mundo afora, sem
ser, entretanto, pelas mãos vetada;
seu fado segue além da sala e tem
mais gravidade ao fim do que a morada.

Anunciação de Maria

Não é que um anjo entrasse (sabes bem)
a assustá-la. Como a outros, quando veem
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o luar noturno ou irradiante aurora
iluminando o quarto escuro, afora
ela não sentir pejo, como soía,
com o adejar de um anjo, nem apura
suspeitas de que a permanência doía
aos anjos. (Se soubéssemos quão pura
ela era. Não que alguma corça fosse,
que, recolhida na selvagem hera,
vendo-se vista, guiando se conduz,
e sem cópula o unicórnio gera,
animal puro, um animal de luz.)
Não que entrasse; por certo, aproximou-se
o anjo, de vulto juvenil e doce,
a inclinar-se: e se olharam, face a face,
erguendo juntamente seus olhares,
como se tudo em torno se esvaziasse:
era a obra, o gesto e a espera de milhares,
impregnando-se nela: com o enlace,
é que o contemplador e a contemplada,
visão alegre e vista de alegria,
temeram. Ela fica amedrontada.

E o anjo então entoou sua melodia.

A Visitação de Maria

No princípio ele ainda lhe era leve,
porém subindo já previa no imo
o maravilhamento – e se deteve
a recobrar o fôlego no cimo

judaico. Alheia à terra, todavia,
sentia-se preenchida na altitude;
e nada disso tudo que ela via
se comparava àquela magnitude.

Com a própria mão, urgia-lhe o anelo
de tocar outro corpo avolumado.
Elas vagando, em túnica e cabelo,
saúdam-se com admiração e agrado.

Cada qual era um templo preenchido
e a coluna de sua semelhante:
Cristo era ainda um broto não florido;
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e, no ventre da prima, já crescido,
João Batista pulava, jubilante.

A suspeição de José

E o anjo se esforçava a convencer
o homem, que erguia os punhos para luta:
“Não vês que nela cada forma avulta
como o frescor de um santo alvorecer?”

“O que transforma então seu corpo inteiro?”,
disse o homem, resmungando com amargor.
E o anjo, exasperado: “Carpinteiro,
não reparaste na obra do Senhor?

Fabricas móveis com soberbo engenho,
e queres questionar, em suas escolhas,
O que faz rebentarem, de um só lenho,
os brandos brotos, florações e folhas?”

Ele enfim compreendeu. Volvendo à altura
o olhar, estremecido de temor,
nada encontrou. Tirando a cobertura
larga, elevou um canto de louvor.

Anunciação do Alto aos pastores

Vede, homens. Homens que, com a chama ardente,
conheceis bem o firmamento infindo,
cá, astrólogos! Eu sou uma nascente
e nova estrela. Com meu ser luzindo
e cintilando, tão intenso e ingente,
pleno de luz, que não me é suficiente
o firmamento. Permiti-me guiar
vossas vidas. Com rostos ensombrados,
corações ensombrados, vossos fados
noturnos plenifico. Só, em meu lar,
sou como vós, pastores. Tendes medo?
À sombra frutifica o arvoredo.
Sim, vinde a mim. Soubésseis que o escuro
temor em vossas faces, no futuro,
ficará deslumbrado. Com este claro
haverá muita luz. Vo-lo declaro



222
pra que guardais segredo: Tudo fala,
homens de boa-fé: a chuva, o vento,
o voo de aves, o fogo e o vosso ser,
nada tem mais orgulho ou mais poder
de jactância. Pra não causar tormento,
que nada ao vosso coração se estreite.
Como através de um anjo flui deleite,
é certo que através de vós se esparsa
e pulsa a terra. E se incendiasse a sarça,
era o Eterno chamando pra tal fim,
e fosse designado um Querubim
apascentando a errante rês que berra.
Não poderia vos causar espanto:
ao chão prostrar-vos-iam, entretanto,
sendo obedientes ao clamor da terra.

É passado. Ora o novo amplia o enleio
do orbe terrestre. O que seria mera
sarça: Deus mesmo impregna-Se no seio
de uma Virgem. Eu sou o clarão cheio
que de Sua intimidade vos lidera.

A Natividade de Cristo

Não fosses simples, como poderia
a noite escura estar se iluminando?
Deus, que bradava ao povo em rebeldia,
ao vir para o orbe em ti tornou-se brando.

Imaginaste que maior seria?

Quanto maior? Assinalado é o signo
a transcender as formas imanentes.
Nem mesmo a estrela tem igual destino.
Fita esses reis, excelsos e imponentes,

que a teu ventre arrojaram seus presentes,

estimando-os de altíssimo valor.
Embora o espanto diante das ofertas
suntuosas, entre vestes descobertas,
verás ser ele a tudo superior.
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as joias áureas e o odorante incenso,
tudo evapora e súbito envenena,
fazendo perturbado e parco o senso;
somente a culpa aumenta a nossa pena.

Mas ele (o saberás) é vida plena.

Sesta na Fuga para o Egito

Ei-los ora, com esbaforido anelo,
fugindo do massacre de crianças:
como foram excelsos, sem sabê-lo,
durante as suas árduas andanças.

E lhes sucede um súbito soluço
num relance do pânico que passa,
embora ao lombo de um jumento ruço,
representassem cívica ameaça:

a entrar, pequenos em país imenso,
quase um nada, perante fanos faustos,
quebram a destituir de deuses vastos
completamente seus prestígio e senso.

Como é possível que por seu degredo
tudo queimasse em desespero? Cada
qual, por vezes, sentia-se com medo,
sendo a Criança graça inominada.

Porém, tiveram que fazer paragem
para ora repousar. E de repente,
veem que um abeto, num lugar silente,
como um servo a estender-lhes a ramagem,

inclina-se. Era o mesmo abeto brando,
cujos ramos atados todos juntos
foram coroa aos faraós defuntos;
e inclina-se. E em renova de conjuntos,
brota. Ei-los a dormir como sonhando.
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Sobre as Bodas de Caná

Seria alheia, sem se envaidecer,
se n’Ele a sua humildade se embeleza?
Nem se exalta, habituado com a grandeza
noturna, quando veio a aparecer?

Não foi o fato de se ter perdido
contribuição a seu Glorioso Intento?
Sensatos não substituem o ouvido
pela boca? Não foi reerguido o Templo

só através de Seu Chamado? Entanto,
ela esboçou cem vezes seu semblante,
deixando-lhe com júbilo irradiante.
Assim, ela O seguia com espanto.

Durante a festa matrimonial,
quando o vinho de súbito acabou,
fitou-O e lhe pediu um gesto, mal
compreendendo, porque Ele a contrariou.

Ele o operou. Ela O entendeu, conquanto
conduzisse-O ao caminho assinalado:
tornou-Se agora um taumaturgo santo,
e todo o sacrifício era anunciado

irrevogavelmente. Estava escrito.
Seria, pois, uma fatalidade?
Tampouco ela que O impelira para isto
pela cegueira da frivolidade.

À mesa, cheia de legume e fruta,
por entre os pares, ela se contenta,
sem saber que o lacrimejar avulta
e junto desse vinho se ensanguenta.

Véspera da Paixão

Se assim quisera, não houveras ido
nascer de um corpo de mulher: porquanto,
o Salvador garimpa em Monte Santo,
onde o duro se faz endurecido.
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O vale amável se devasta, por
que não te afliges? Nota as minhas lástimas.
Só tenho fluviais o leite e as lágrimas,
e tinhas sempre força superior.

Tu me foste esperado por custo alto.
Por que súbito queres te apartar?
Quiseras tigres, prontos para o assalto,
enquanto eu fui criada para o lar,

cosendo tua alva túnica, tecida
sem o mínimo traço de aspereza
que te espinhasse. Assim foi minha vida.
E ora quebras as leis da Natureza.

Pietà

Minha miséria é plena e se me expande,
inominável. Eis-me endurecida
como o interior da pedra.
Só uma coisa me pesa:
Tu Te tornaste grande –
e Te tornaste grande
até que a grandiosíssima tristeza
transcendesse a medida
do meu coração. Mas
jazendo no meu colo, é excruciante
porque sou incapaz
de outra vez Te dar à luz.

A calma de Maria com o ressurrecto

O que experimentaram: não estava
além dos doces mistérios,
embora em terra:
quando Ele, ainda um pouco lívido pelo sepulcro,
aproximou-se aliviado dela,
em tudo Redivivo.
Ó primeiro para ela! Como se sentissem
inefavelmente curados.
Sim, curados, eles estavam. Nenhum anelo
de mútuo estreitamento.
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E então Ele pousou breve
a Sua Mão Eterna
em sua espádua de mulher.
E ambos iniciaram,
serenos como árvores à primavera,
para sempre semelhantes,
esta última estação
de externo convívio.

A morte de Maria (Três fragmentos)

1.
O mesmo arcanjo, pródigo em benesses,
que então lhe anunciara a gravidez,
ao aguardar ser visto, desta vez,
lá estava e disse: É o tempo em que apareces.
Como outrora, ela teme e, outra vez inda,
como serva, obedece ao que foi dito.
Ele irradia, próximo e infinito,
extasiado em sua face – e ordena a vinda
conjunta dos apóstolos ausentes
à morada da encosta, onde foi feita
a Última Ceia. Vieram, entrementes,
tristes e consternados. E eis a eleita
jazendo, distendida em cama estreita,
imersa na Eleição Misteriosa,
Intacta e Imaculada, ao que repousa,
com a Canção Angélica Perfeita.
Ao ver a todos esperando atrás
de candeias, calando a algaravia,
como presente de coração, faz
dois únicos vestidos que possuía,
fitando um e outro, sem perder ninguém...
(Ai, foz de lágrimas inominada!)

E voltou a jazer, debilitada,
levando os céus para Jerusalém.
E quando sua alma, ora não mais presa,
deixa seu corpo, breve ela esmorece...
E estando com Ele, o qual tudo conhece,
ela assume a Sua Santa Natureza.



227
2.
Quem sonharia que até sua vinda
estivesse incompleto o firmamento?
O Ressurrecto guarda-lhe a vez, inda
que por vinte quatro anos, um assento
estivesse vazio. À profundeza
da lacuna habituados, por seu brilho
era cicatrizado, porque o Filho
plenificou-o com sua Beleza.

Assunta ao Céu, não vai até Ele, na ânsia
do encontro: nada há no lugar; havia
só Ele e o resplendor que nela doía
devido à sua intensa rutilância.
Ei-la, no entanto, um vulto comovente,
juntando-se à assembleia nova e benta;
e, comedida, luz da luz, se senta;
contendo em si o fulgor resplandecente,
que um anjo deslumbrado se afugenta;
cego por ela, brada: – a Quem seria?
E houve temor. Pois cada um veria
Deus-Pai acima do Senhor disposto,
envolto na penumbra do sol-posto,
como melancolia, o vago espaço
reaparece, um solitário traço,
qual coisa, suportada, mas retida
do tempo em terra, chaga ressequida.
Fitam-na; com o espanto, o olhar volveu,
como cismando sobre si: – a Sou Eu
sua tristeza perene – E vai ao chão.
Os anjos acudiram-na, no entanto,
levando-a, com amparo e beato canto,
ao derradeiro Estágio da Assunção.

3.
Antecedendo o apóstolo Tomé,
que, pois, vinha atrasado, em sua procura
urgente, um anjo avança rápido e
delibera perante a sepultura:

– Role a pedra. Desejas a demanda
por aquela que deixa a tua alma aflita?
Olha: como almofada de lavanda,
aqui jazia como quem dormita,
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para que novas gerações inspire o
dobrar de fímbrias, como excelso manto.
E cada morte (sentes) e delírio
seja inebriado pelo odor do encanto.

Considere o sudário: onde brancura
tal, que não desbotara após a cora?
O fulgor deste corpo que fulgura
é mais esplendoroso do que aurora.

Seu arrebatamento não te espanta?
Como ficasse, nada está mudado.
No entanto, o firmamento está abalado:
Homem, ao se ajoelhar, contempla e canta.
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