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Palavras iniciais

bairrismos e sectarismos redutores. É 
assim que, no ensaio de abertura, Alexei 
Bueno vai logo metendo o dedo em 
inflamada ferida crítica ao distinguir 
entre modernidade e modernismo, e 
apontar as inevitáveis mistificações 
envolvidas na entronização da Semana 
como padrão dominante de modernidade 
poética entre nós. Em diapasão muito 
semelhante, Wladimir Saldanha esclarece 
as nebulosas e delicadas relações dos 
poetas de 22 com os de 45 no seu texto 
− estes últimos sempre ou quase sempre 
lidos de má-vontade, e condenados 
de antemão pela crítica militante e os 
manuais oficiais. Deslocando-se dos 
espinhosos embates críticos para a 
análise minuciosa, Leandro Pasini nos 
oferece rara apreciação de conjunto 
da trajetória poética de Mário de 
Andrade, reafirmando a qualidade, a 
originalidade e a importância de sua 
poesia no cânone poético nacional. 
E, como onde há Mário, há de haver 
também Oswald. Zandélli Lira Cruvinel 
resgata o contexto original de recepção 
da poesia e da crítica de Oswald de 
Andrade à época do Manifesto Pau-
Brasil, de 1925, com ênfase em Graça 
Aranha e Tristão de Athayde. É, porém, 
com leveza que, na sequência, podemos 
ler o ensaio de Emmanuel Santiago 
sobre o humor em Manuel Bandeira, 
outro dos protagonistas da Semana de 
1922, embora não tenha comparecido 
ao evento. Segue-se-lhe o instigante 

É com grande alegria que escrevo 
estas linhas. Após quase dez anos de 
intervalo, a Poesia Sempre está de volta. 
Todos conhecemos a sua trajetória: 
fundada pelo poeta, professor e ex-
presidente da Fundação Biblioteca 
Nacional, Affonso Romano de Sant’Anna, 
em 1991, a Poesia Sempre começou 
a ser publicada em 1993, e abrigou 
em seus quadros, como curadores ou 
conselheiros editoriais, nomes de peso 
da poesia brasileira, como Ferreira 
Gullar, Antonio Carlos Secchin e Marco 
Lucchesi, entre tantos outros. Dessa 
maneira, é certamente uma honra − e 
também uma responsabilidade enorme 
− fazer parte desta história ilustre.

Para este número de reestreia, 
o tema não foi escolhido − ele se 
impôs. Com efeito, uma vez que em 
2022 se comemoram os cem anos 
da Semana de Arte Moderna, de São 
Paulo, acontecimento-símbolo que 
marcou oficialmente a introdução do 
modernismo no Brasil, a Poesia Sempre 
não poderia ficar de fora das efemérides. 
Como, porém, celebrar não significa 
apenas festejar, mas enseja que se 
reavalie, repense, critique aquilo que 
se celebra, os sete ensaios enfeixados 
neste volume, ao mesmo tempo em 
que destacam a importância capital 
da Semana de 1922 para a poesia e a 
inteligência brasileiras, não se furtam a 
oferecer um ponto de vista independente 
sobre o assunto, fugindo a quaisquer 



texto de Larissa de Oliveira Neves sobre 
a ausência do teatro, da dramaturgia, 
entre as artes que participaram da 
Semana. E, como verdadeiro gran 
finale, o de Caio Gagliardi, sobre 
as insuspeitas relações entre o 
modernismo brasileiro e o português.

Até aqui os ensaios. Após eles, há as 
incontornáveis seções de poesia brasileira 
e poesia lusófona contemporânea − as 
mais aguardadas da Poesia Sempre 
−, com que se demonstram a pujança 
e a altíssima qualidade da poesia 
contemporânea escrita em português; um 
texto de Gustavo Scudeller sobre Solano 
Trindade, poeta negro muito falado, 
mas pouco lido, que é preciso recuperar; 
traduções de poesia estrangeira em 
português − incluindo poemas de 
Blaise Cendrars, que tanta importância 
teve para os nossos modernistas; e, 
finalmente, um preciosíssimo dossiê 
biográfico e antologia poética do 
poeta russo naturalizado brasileiro 

Valério Pereliéchin, a cargo de Astier 
Basílio e Ricardo Domeneck.

Para terminar, umas palavras de 
agradecimento. Um trabalho desta 
envergadura − editar a melhor e mais 
importante revista de poesia do mundo 
lusófono − não pode ser feito sozinho. 
Tive a rara felicidade de poder contar 
com a colaboração de Nívia Maria 
Vasconcellos; Ricardo Domeneck; 
Pedro Marques; Pablo Simpson; 
Wladimir Saldanha; André Capilé; 
Wagner Schadeck; Marco Catalão e 
João Filho, além dos poetas, ensaístas 
e tradutores que tão amavelmente 
aceitaram publicar neste volume de 
reestreia da Poesia Sempre. A todos 
eles — e também a Luiz Carlos Ramiro, 
na pessoa de quem agradeço a toda a 
equipe da FBN envolvida na publicação 
da revista − o meu muitíssimo obrigado. 

O curador
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Semana de 22:  
versões e reduções
Alexei Bueno

sentido qualitativo — artística do país, 
criando numerosos equívocos críticos 
e estéticos, a começar pela confusão 
inextricável entre moderno e modernista, 
tudo popularizado ao máximo, e no 
nível máximo da palavra. Nada disso 
ao menos arranha a grandeza de 
alguns dos nomes que participaram do 
evento, nem as grandes realizações que, 
mantendo alguma relação programática 
com ele, se seguiram, mas traça um 
quadro curioso de limitação da acuidade 
crítica e da compreensão histórica.

Como base de raciocínio, façamos 
um exercício curioso, a reprodução 
de um trecho da orelha anônima da 
edição conjunta de quatro poemas de 
Menotti Del Picchia — autor presente 
na Semana de 22 e formador, com 
Mário e Oswald de Andrade e Anita 
Malfatti e Tarsila do Amaral, do 
chamado Grupo dos Cinco —, Juca 
Mulato, Máscaras, Angústia de D. João 
e O amor de Dulcineia, em edição do 
Martins, de São Paulo, em 1969:

Com efeito, o primeiro aspecto 
ressaltado pela obra de Menotti 
Del Picchia é o seu aspecto 
revolucionário, sem espírito de 
pioneirismo e renovação; renovação 

É muito natural que eventos 
históricos, mesmo aqueles que se 
estenderam longamente no tempo, 
fiquem representados na imaginação 
das gentes por um único evento, um 
acontecimento-símbolo. Talvez o 
melhor exemplo seja o da Queda da 
Bastilha e do dia 14 de julho de 1789 
em relação à Revolução Francesa, ou, 
para usarmos um exemplo nacional, o 
Sete de Setembro de 1822 e o Grito do 
Ipiranga, a representar perenemente a 
Independência do país, embora qualquer 
um saiba que a separação do Brasil da 
Metrópole foi um processo muito maior 
do que o Grito do Ipiranga, e, ainda 
mais, a Revolução Francesa transcende 
largamente a tomada e a posterior 
demolição da velha fortaleza medieval.

A Semana de Arte Moderna, evento 
ocorrido entre 13 e 17 de fevereiro de 
1922, no Teatro Municipal de São Paulo, 
é o exemplo mais marcante do gênero 
na história cultural do Brasil, tendo 
assumido lentamente, mas de forma 
constante, uma centralidade cada vez 
maior, até se deslocar do seu papel real e 
efetivo, e dar ensejo a uma vasta série de 
simplificações e reduções que falsificam 
a fundo muitos aspectos da evolução 
— e usamos tal palavra sem qualquer 
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esta que não limitar-se-ia ao seu 
preeminente papel desempenhado 
na revolução modernista de 22, 
mas prosseguiria depois dela 
como já se iniciara antes de 22.
Em 1917, Menotti vinha tirar nossa 
literatura dos padrões correntes 
da época e que se caracterizavam 
pelo alheamento dos intelectuais da 
realidade brasileira, subordinando 
suas produções às concepções 
literárias francesas e a uma 
gramática genuinamente portuguesa 
no que ela tem em Portugal de 
mais regional. Como dizia Oswald 
de Andrade, o cretinizante Como e 
por que me ufano de meu país era 
posto de lado, para, em seu lugar, 
surgir uma real visão do Brasil, com 
a revisão de valores indispensável.

Esse pequeno trecho é, como fica 
claro para qualquer um com um 
perfunctório conhecimento da literatura 
brasileira, um exemplo marcante dessa 
falsificação crítica e histórica que 
avassalou o Brasil a partir do triunfo 
do movimento modernista. Falar de 
alheamento da realidade brasileira 15 
anos após a publicação de Os sertões, 
de Euclides da Cunha, cinco anos após 
as tremendas visões da miséria social 
do país no Eu, de Augusto dos Anjos, 
no exato ano da publicação de Tropas 
e boiadas, do jovem Hugo de Carvalho 
Ramos, e a poucos meses do lançamento 
de Urupês, de Monteiro Lobato, chega 
a ser de uma má-fé abominável. Juca 
Mulato é um poemeto em sua maior 
parte vazado nos mais franceses dos 
alexandrinos, e a sua sintaxe é a mais 
lusitana possível. Trata-se de uma 
estetização algo falsa — e, até aí, 
nenhum problema — da figura do 
caipira, uma mistura mal resolvida de 

Edmond Rostand com Júlio Dantas, 
pintada de cor local, e não é à toa que o 
prefaciador do livro tenha sido o próprio 
Júlio Dantas, a bête noire dos futuristas 
portugueses, contra o qual, dois anos 
antes, lançara Almada Negreiros o 
grito célebre: “Morra o Dantas, morra, 
pim!” É poesia sentimental de notável 
artificialismo, com as inevitáveis parelhas 
de versos terminadas em “mulher”:

Deixa de te arrastar, como 
[um doido qualquer,
atrás da tentação de uns 
[olhos de mulher!

...Quem souber
cure o veneno que há no 
[olhar de uma mulher!

Assim como em Máscaras, de 1920:

Toda história de amor 
[só presta se tiver,
como ponto final, um 
[beijo de mulher!

Ou em Angústia de D. João:

Para mim era o amor 
[um vinho rosicler
na taça úmida e em flor de 
[uns lábios de mulher!

Ou, ainda nesse último:

Uma coisa tão vasta este 
[meu sonho quer,
que não pode caber num 
[corpo de mulher.

E assim por diante. É uma obra 
poética como essa, quase toda escrita 
em alexandrinos e, com a exceção 
do primeiro poema, de temática 
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europeia, que de acordo com a 
falsificação crítica que acabamos de 
reproduzir, além de ser modernista, 
redescobriu a “realidade brasileira”.

Essa propalada “redescoberta do 
Brasil”, que foi impingida a boa parte 
do povo brasileiro com a massificada 
popularização da Semana de 22, e 
decantada, com o reducionismo de 
sempre, das maneiras mais diversas, 
de séries televisivas até enredos de 
escolas de samba, constitui, de fato, 
a mais indefensável e a mais nefasta 
das falsificações críticas e históricas 
a que ela deu origem, pela maneira 
por meio da qual, sutilmente, ela 
desqualifica como alheia à realidade 
nacional toda a literatura e toda a 
arte aqui produzida, desde antes da 
independência política, e, o que é muito 
mais grave, desde a sua implantação 
até a segunda década do século XX.

É como se afirmássemos que José de 
Alencar ou Machado de Assis, Gonçalves 
Dias ou Castro Alves, Aluísio Azevedo 
ou Raul Pompeia não trataram do Brasil 
nas suas obras, o que fica mais grave 
no caso de um certo regionalismo que 
vai da obra monumental de Euclides da 
Cunha ao sempre injustiçado Monteiro 
Lobato, e que chegará, sem qualquer 
relação genética com a Semana de Arte 
Moderna, ao romance de 30 — oriundo 
de uma tradição que surge com o 
Visconde de Taunay, unida a uma boa 
dose de naturalismo —, e, finalmente, ao 
apogeu inclassificável e completamente 
sui generis representado por Guimarães 
Rosa. Retornando ao “subordinando 
suas produções às concepções literárias 
francesas”, por acaso o influxo de Victor 
Hugo sobre a poesia de Castro Alves 
é maior do que o de Blaise Cendrars 
sobre a de Oswald de Andrade? 
Cremos exatamente no contrário.

Villa-Lobos, nutrido de um exemplar 
estudo da base musical folclórica do 
país, já tão visível em Alexandre Levy 
ou Alberto Nepomuceno, existiria 
como tal sem Debussy e Stravinsky? 
A questão do uso de um português 
brasileiro levou Mário de Andrade 
à criação de uma prosa altamente 
artificial que, se na ficção até conseguia 
ser eficaz, na ensaística ou até na 
epistolografia só resultava numa espécie 
de pseudodialeto de um plebeísmo 
e de uma deselegância marcantes. 
Dessa pretensa “língua brasileira” 
nada saiu, e parece significativo que 
Sagarana tenha aparecido em 1946, 
no ano seguinte ao da morte precoce 
do autor de Macunaíma, dando 
início a uma obra única, em caminho 
completamente oposto, que redundaria 
nesse monumento de um insuperável 
expressionismo linguístico que é o 
Grande sertão: veredas, dez anos depois.

Até em relação ao cinema já se 
esboçou a tese de uma pretensa dívida 
do cinema brasileiro ao modernismo 
de primeira hora, criando um vínculo 
inexistente entre ele e o Mário 
Peixoto de Limite, do qual fui amigo 
pessoal. Tal vínculo existe no livro de 
poemas de Mário Peixoto, Mundéu, 
contemporâneo do filme, e o autor 
conhecia Manuel Bandeira e admirava 
Mário de Andrade. O seu filme genial, 
no entanto, nasce de um conhecimento 
exaustivo do grande cinema universal 
da década de 1920, com destaque 
para o soviético, o alemão e o nórdico, 
e, em relação à avant-garde francesa, 
muito especialmente a Jean Epstein.

No que tange à poesia, o caso do 
Brasil é único. Enquanto em todo o 
Ocidente a poesia moderna surgiu como 
uma evolução do simbolismo, a nossa 
poesia modernista aparece como uma 
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oposição ao parnasianismo, escola já 
morta e enterrada em toda a parte. E 
aqui voltamos a afirmar que moderno 
não é modernista, e consiste em mais 
uma miséria crítica querer reduzir a 
poesia moderna a um afastamento das 
formas fixas, à exclusiva adesão ao 
verso livre, enquanto grande parte da 
maior poesia moderna do século XX foi 
escrita em formas fixas, de Paul Valéry 
a Rilke, de Yeats ao Fernando Pessoa-
ele mesmo, de Blok e Pasternak a Jorge 
Guillén, de Aragon a Jorge Luis Borges. 
O próprio verso livre, muitas vezes e em 
diversos autores, vem de uma tradição 
hínica ligada à poesia grega e romântica, 
como é claro no caso de Rilke, e não 
ao verso livre futurista, que alcançou 
alguns dos seus maiores momentos, e 
não só na nossa língua, na poesia do 
Fernando Pessoa-Álvaro de Campos, 
aquela da “Ode marítima” ou da “Ode 
triunfal”, entre tantas obras-primas.

A verdade, no entanto, é que a poesia 
moderna — não modernista, repetimos 
— começa no Brasil exatamente no 
simbolismo, com Cruz e Sousa, e isso 
numa vertente expressionista, fato 
adrede ignorado e sempre subterrâneo. 
De fato, o segundo livro de versos de 
Cruz e Sousa, Faróis, se encerra com 
um dos poemas miliários da história do 
nosso lirismo, “Ébrios e cegos”, peça 
expressionista avant la lettre, quase 
pré-surrealista, na qual a miséria da 
nacionalidade, miséria orgânica, física, 
moral, como depois a mostrariam 
Euclides da Cunha e Augusto dos 
Anjos, é proclamada pela primeira 
vez entre nós. A descrição terrível de 
dois cegos totalmente embriagados, 
amparando-se mutuamente, digna de 
um Brueghel, de um Bosch ou de um 
Goya, representa praticamente o ato de 
nascença da poesia moderna no Brasil:

Lá iam, juntas, bambas,
— Acorrentadas 
[convulsões atrozes —,

Ambas as vidas, ambas
Já meio alucinadas e ferozes.

E entre a chuva e entre a lama
E soluços e lágrimas secretas,

Presas na mesma trama,
Turvas, flutuavam, 
[trêmulas, inquietas.

Mas ah! torpe matéria!
Se as atritassem, como 
[pedras brutas,

Que chispas de miséria
Romperiam de tais 
[almas corruptas!

Tão grande, tanta treva,
Tão terrível, tão trágica, tão triste,

Os sentidos subleva,
Cava outro horror, fora 
[do horror que existe.

Pois do sinistro sonho
Da embriaguez e da 
[cegueira enorme,

Erguia-se, medonho,
Da loucura o fantasma 
[desconforme.

Como nada disso era percebido 
nem reconhecido, no entanto, e 
o protagonismo social da poesia 
continuava com os parnasianos, foi 
contra eles que Mário de Andrade 
assestou as suas armas nos muito 
interessantes, e muitas vezes brilhantes, 
textos da série “Mestre do Passado”. E 
embora tenha feito uma visita célebre a 
Alphonsus de Guimaraens no seu quase-
exílio de Mariana — o que deu origem ao 
poema “A visita”, de Carlos Drummond 
de Andrade —, programaticamente se 
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afastou, o que é muito compreensível, 
desse glorioso “fracasso de público” 
que foi o simbolismo no Brasil.

Houve uma gloriosamente decantada 
“Trindade Parnasiana” entre nós: 
Raimundo Correia, Alberto de Oliveira 
e Olavo Bilac. Todos foram bafejados 
pela glória e pela popularidade em 
vida, todos foram fundadores da 
Academia Brasileira de Letras e 
viveram folgadamente. 
Enquanto isso, havia, 
na nossa opinião, uma 
“Trindade Simbolista”: 
Cruz e Sousa, Alphonsus 
de Guimaraens e 
Augusto dos Anjos, 
este, repetimos, numa 
vertente expressionista 
da escola. O primeiro, 
que além de tudo era 
negro, morreu, com 
a mulher e os quatro 
filhos, rigorosamente 
de fome. O segundo, 
que além de tudo era 
um místico, passou 
a vida em terríveis 
dificuldades financeiras 
no degredo de Mariana, 
sem conseguir publicar 
seus livros, esquecido do mundo e dos 
homens. O terceiro, que além de tudo 
encarava sem eufemismos a miserável 
realidade nacional e a descrevia de 
forma trágica, morreu aos 30 anos, 
sendo por décadas e décadas tratado 
pela crítica como degenerado ou poeta 
para fuzileiros navais, ou, como afirmou 
sintética e estupidamente Silveira Bueno, 
um “caso de teratologia literária”. 
É inegável, no entanto, que traços 
simbolistas se encontram até nos três 
grandes parnasianos acima lembrados, 
no Raimundo Correia de “Plenilúnio”, 

nalgumas lieder de Alberto de Oliveira, 
bem como em determinados sonetos de 
Tarde, último livro de Bilac. A realidade, 
no entanto, é que o modernismo 
brasileiro não surgiu — reafirmamos — 
como uma evolução do simbolismo, mas 
como uma reação ao parnasianismo.

Cruz e Sousa exerceu uma inegável 
ascendência sobre os outros dois poetas 
acima citados, mais indiretamente em 

Alphonsus de Guimaraens, 
que veio ao Rio de 
Janeiro para conhecê-
lo, e indisfarçavelmente 
na poesia da juventude 
de Augusto dos Anjos, 
como no famoso soneto 
“Eterna mágoa”. Muito 
mais clássico do que 
Cruz e Sousa, sem 
a espécie de delírio 
verbal que o engolfava 
às vezes, Alphonsus de 
Guimaraens tem sua 
obra considerada como 
das mais perfeitamente 
equilibradas da poesia 
em língua portuguesa.

Augusto dos Anjos, por 
sua vez e finalmente, sai de 
um simbolismo explícito, 

como no célebre soneto “Vandalismo”, 
até chegar ao sombrio e espantoso 
expressionismo da sua maturidade. Um 
exemplo claro desta metamorfose pode 
ser percebido nos três “Sonetos” escritos 
para a morte de seu pai, em 1905. O 
terceiro foi depois substituído por outro, 
de data desconhecida. No segundo, “(A 
meu pai morto)”, muito lírico, ainda se 
percebe alguma influência simbolista:

Madrugada de Treze de Janeiro,
Rezo, sonhando, o ofício da agonia.

Augusto dos Anjos (1884-1914), poeta 
brasileiro. Fonte: Letras e Artes, 
01/051948.
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Meu Pai nessa hora junto 
[a mim morria
Sem um gemido, assim 
[como um cordeiro!

E eu nem lhe ouvi o 
[alento derradeiro!
Quando acordei, cuidei 
[que ele dormia,
E disse à minha Mãe que me dizia:
“Acorda-o”! deixa-o, Mãe, 
[dormir primeiro!

E saí para ver a Natureza!
Em tudo o mesmo abismo de beleza,
Nem uma névoa no estrelado véu...

Mas pareceu-me, entre 
[as estrelas flóreas,
Como Elias, num carro 
[azul de glórias,

Ver a alma de meu Pai 
[subindo ao Céu!

O terceiro e último é explicitamente 
expressionista, revelador daquela visão 
terrível e sem eufemismos da realidade, 
que talvez tenha entrado na poesia 
ocidental com o Baudelaire de “Une 
charogne”, e que é tão característica 
da estranha mistura de misticismo 
com cientificismo que se encontra na 
obra sem igual de Augusto dos Anjos:

Podre meu Pai! A Morte 
[o olhar lhe vidra.
Em seus lábios que os 
[meus lábios osculam
Microrganismos fúnebres pululam
Numa fermentação gorda de cidra.

Duras leis as que os homens 
[e a hórrida hidra
A uma só lei biológica vinculam,

E a marcha das moléculas regulam,
Com a invariabilidade da clepsidra!...

Podre meu Pai! E a mão 
[que enchi de beijos
Roída toda de bichos, como os queijos
Sobre a mesa de orgíacos festins!...

Amo meu Pai na atômica desordem
Entre as bocas necrófagas 
[que o mordem
E a terra infecta que 
[lhe cobre os rins!

Nada há aí de modernismo, mas sim 
de poesia moderna, muito mais próxima 
da que seria escrita pelos expressionistas 
alemães do que de qualquer coisa 
que se escrevia no Brasil. E é nesse 
mesmo registro terrível que aquele que 
Otto Maria Carpeaux considerava o 
nome mais original de toda a poesia 
brasileira comporia as longas obras-
primas que são “As cismas do Destino” 
e “Os Doentes”, publicadas ambas 
no Eu, em 1912, dois monumentos 
da poesia expressionista brasileira e 
universal, cuja única dívida estilística 
perceptível se encontra na típica quadra 
de decassílabos de Cesário Verde. Mas 
estávamos a dez anos da Semana de Arte 
Moderna de 1922, então tudo se esquece.

Mais decisiva, sem dúvida, foi a 
participação das artes plásticas naquele 
evento, e cremos que, em tal caso, não 
só o protagonismo econômico que 
São Paulo começava a consolidar no 
país teve grande importância, assim 
como a imensa imigração, causa e 
consequência daquele, especialmente a 
italiana, enquanto no Rio de Janeiro ela 
continuava maciçamente portuguesa. 
Tarsila do Amaral se encontrava em 
Paris — e não se pode jamais diminuir 
a influência de seu professor Fernand 
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Léger sobre a sua obra —, mas cinco 
anos antes a exposição de Anita Malfatti 
alcançara a glória do escândalo, dando 
origem ao lamentável texto de Monteiro 
Lobato — contista magistral, pintor 
amador e com uma visão altamente 
equivocada sobre a arte — “Paranoia 
ou mistificação?”. A verdade é que 
a matriz francesa continuava em 
plena vigência, com a diferença da 
influência: a da pintura pompier sobre 
muitos dos nossos artistas do século 
XIX, a da plena arte moderna sobre 
os do século XX, com um interregno 
no qual os ecos do impressionismo 
deixaram a sua marca entre nós.

Ao fim e ao cabo, independentemente 
das reduções e facilitações críticas, o 
saldo do modernismo foi fundamental 
para as artes no Brasil, aí incluída com 
destaque a literatura, e continua a sê-lo. 
Ficou, igualmente, na pequena história 
a incoercível tendência totalitária de 
quase todas as vanguardas, totalitarismo 
sectário que deu origem aos expurgos em 
estilo estalinista de André Breton contra 
numerosos membros do movimento 
surrealista, até o inacreditável projeto 
de remodelação de Paris concebido 
por Le Corbusier. Muito consciente do 
seu papel de chefe de escola, Mário de 
Andrade nunca deixou de exercer essa 
espécie de autoridade auto-outorgada, 
como se pode comprovar em muitas 
passagens da sua imensa epistolografia, 
ou em alguns momentos de flagrante 
incompreensão na sua obra crítica. No 
primeiro caso, um exemplo típico é a 
carta — “terrível”, segundo Veríssimo 
de Melo — de 9 de junho de 1937, na 
qual ele procede a uma degradação 
em regra, digna do capitão Dreyfus, 
de Luís da Câmara Cascudo — seu 
compadre Cascudinho — por haver 
este escrito um livro — bom livro, 

como invariavelmente, aliás, no caso 
do autor — sobre o conde d’Eu. 

Todos esses equívocos na apreciação 
de um momento da arte no Brasil 
agravam-se, e cada vez mais, por uma 
tendência, potencializada pela indigência 
cultural, nascida com a ideologia do 
progresso, essa noção da história e da 
humanidade como uma superação 
perene que invadiu o Ocidente a partir 
do século XVIII. Levada ao domínio 
da arte, tal postulação é das mais 
nefastas, criando a ilusão de que o mais 
recente é sempre superior ao anterior, 
visão muito fortalecida pela vivência 
cotidiana do capitalismo tecnológico 
que é a nossa, no qual, inclusive com 
certa obsolescência programada, os bens 
de consumo se superam e se eliminam 
em rapidez cada vez mais vertiginosa. 
A questão é que um poema, uma 
sinfonia, uma pintura, uma igreja não 
são celulares ou geladeiras, cada vez 
mais rapidamente atropelados por seus 
congêneres da “última geração”. Só 
um parvo julgaria que o modernismo é 
intrinsecamente superior ao romantismo, 
do mesmo modo que este seria superior 
ao barroco, e assim por diante. Picasso 
não é superior a Van Gogh, nem este a 
Rembrandt, nem o próprio a Caravaggio, 
por terem aparecido um depois do 
outro. Tal fenômeno, que sempre 
nomeamos como ilusão do privilégio da 
contemporaneidade, se é filosoficamente 
absurdo, é criticamente desastroso.

Mas terminemos no nosso tema 
precípuo, a Semana de 22. Todos mortos, 
o que é óbvio, na aproximação de um 
centenário durante o qual se repetirão, 
ad nauseam, as reduções e simplificações 
aqui comentadas, que relembremos os 
nomes que fizeram aquele evento célebre: 
o protolíder maranhense Graça Aranha; 
os cariocas Villa-Lobos — esteticamente, 
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o que de mais alto lá se encontrava —, 
Di Cavalcanti e Ronald de Carvalho, um 
dos diretores da revista Orpheu sete anos 
antes; o pernambucano-carioca Manuel 
Bandeira; o ítalo-paulistano Victor 
Brecheret; os paulistas, de origens nada 
modernistas, Guilherme de Almeida 
e Menotti Del Picchia; os também 
paulistas Plínio Salgado, perdido para 

o integralismo, e Anita Malfatti, que 
sofreria uma espécie de decadência 
pictórica semelhante à que ocorreu com 
Giorgio de Chirico; e, finalmente, os dois 
verdadeiros líderes, Mário de Andrade 
e Oswald de Andrade, depois afastados 
sem remissão, entre diversos nomes 
menos lembrados. Que a paz esteja com 
eles, pois a história já lhes pertence.

Manuel Bandeira (1886-1968), poeta e crítico 
literário. Fonte: Letras e Artes, 25/08/1946.



A Geração de 45 
em face da Semana 
de 22: a crítica, os 
autores, as polêmicas
Wladimir Saldanha

nome da Geração de 45 (REVISTA DA 
BIBLIOTECA MÁRIO DE ANDRADE, 
1995, p. 156-157); também essa é a 
posição de Lêdo Ivo, em entrevista a 
Ricardo Vieira Lima (2004, p. 17). 
Porém, ainda reconhecendo que Carvalho 
da Silva, ao defender uma “tese” naquele 
Congresso de Poesia, tenha adotado 
o ano de 1945 como marco da então 
nova geração (SILVA, 1948, p. 66), a 
nosso ver essa baliza temporal apenas 
reenvia ao texto fundador de Tristão de 
Athayde, publicado no ano anterior (em 

A Geração de 45 à sombra 
da Semana de 22

Chamada por vezes de “terceira 
geração modernista” ou de 
“neomodernismo”, a Geração de 45 
carrega, desde o seu nascimento, a 
incômoda marca de uma linhagem que 
por vezes lhe parece destrutiva. Em 
outros tantos momentos, são os autores 
de 45 que procuram afastar-se de uma 
possível descendência modernista. Neste 
texto, veremos detidamente o discurso 
geracional, desde o seu nascimento 
em função da proximidade com a 
Semana de 22, mas também a posição 
particular de autores fundamentais – 
com destaque para João Cabral de Melo 
Neto e Lêdo Ivo –, e, ainda, a polêmica 
travada no I Congresso Paulista de 
Poesia, quando se confrontaram Oswald 
de Andrade e Pagu contra alguns 
representantes da Geração de 45.

Para o poeta André Carneiro, 
que participou daquele I Congresso 
Paulista de Poesia, teria partido de 
Domingos Carvalho da Silva o próprio 

Lêdo Ivo (1924-2012), poeta e romancista. 
Fonte: Letras e Artes, 16/09/1951.
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1947). É nesse artigo que, pela primeira 
vez, o ano de 1945 – ano da morte de 
Mário de Andrade − surge como limiar:

Com a morte do autor da 
“Pauliceia desvairada”, encerra-se 
um ciclo em nossa história literária. 
Encerra-se o ciclo da nossa 
geração, daquela a que pertencem 
os homens que em 1945 tiveram 
50 anos ou deles se aproximaram. 
Desde então surge uma nova 
geração. (ATHAYDE, 1947, 
p. 33-34; grifo do autor).

Athayde, por sua vez, retoma alguns 
termos do artigo “Reação poética”, 
publicado por Sérgio Milliet em maio 
do mesmo ano de 1947; entretanto, 
Milliet falava apenas na “produção 
poética destes últimos anos” (MILLIET, 
1981, p. 99). Já o artigo de Athayde, 
intitulado “O neomodernismo”, oferece 
mais claramente um ponto de partida 

para várias remissões, homólogas ou 
não, ao rótulo “Geração de 45”, não 
havendo, portanto, como personalizá-lo, 
atribuindo-o exclusivamente a um autor.

O discurso geracional

Antes daqueles textos fundadores, 
o discurso geracional em torno dos 
novos escritores da década de 1940 
começara a urdir-se pelas mãos dos 
próprios, muito em função da Semana 
de 22 – a exemplo do artigo de Fábio 
Alves Ribeiro, publicado na revista 
Joaquim, do Paraná, no qual o autor já 
identificava que o grupo dos novos “não 
fez nenhuma revolução e provavelmente 
nunca fará”, visto que não se percebia 
“aquele abismo que havia entre os 
heróis da Semana de Arte Moderna e 
da Conferência de Graça Aranha na 
Academia e Coelho Neto ou o crítico 
Duque Estrada” (apud MILLIET, 1981, 
p. 46). Nesse texto, não há referência 
ao rótulo “Geração de 45”, que então 
é chamada de “Geração de 39”.

Os discursos autorais prosseguem, 
mantendo uma relação dialógica com 
a crítica. Em 1952, João Cabral de 
Melo Neto, por exemplo, lança olhar 
retrospectivo sobre as discussões que 
envolveram o grupo de autores no qual 
estreara, e escreve quatro artigos sobre 
o tema. Esses textos, originalmente 
publicados no Diário Carioca, ainda 
dialogam com a crítica que então se 
articulara em torno da poesia surgida 
em 45, com muitas remissões às 
teses levantadas – de continuidade 
ou ruptura, sobretudo. Para o poeta 
(MELO NETO, 1994, p. 742), não 
há nenhum problema em relação à 
ideia de continuidade: “uma geração 
pode continuar a outra”; “o fato de 

Sérgio Milliet (1898-1966), poeta e crítico 
literário. Fonte: Letras e Artes, 04/05/1947.
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constituírem uma geração de extensão 
de conquistas, muito mais do que uma 
geração de invenção de caminhos, é o 
que melhor me parece definir os poetas 
de 1945” (MELO NETO, 1994, p. 744).

Mas é aparentemente contra essa 
possível “continuidade” que vai o 
ensaio “Epitáfio do Modernismo”, que 
Lêdo Ivo escreve muito depois, em 
1967, como prefácio da Antologia da 
moderna poesia brasileira, organizada 
por Fernando Ferreira de Loanda: “E 
não deixa de ser estranho que alguns 
historiadores ou nostálgicos [...] ainda 
insistam em situar a geração de 45 
como continuadora de 22. Continuadora 
de quê?” (IVO, 1978, p. 148).

Posição de João Cabral

Ora, aparentemente, Cabral 
referenda a continuidade da proposta de 
45 em relação ao modernismo, enquanto 
Ivo a rejeita. Entretanto, sustentamos 
que essa antinomia é apenas aparente: 
da leitura mais atenta dos quatro ensaios 
de Cabral decorre que o poeta, ao pensar 
em “continuidade” e “extensão de 
conquistas”, refere-se, não ao movimento 
modernista de 1922, mas ao grupo de 
poetas brasileiros que havia estreado 
pouco depois, em torno de 1930: Carlos 
Drummond de Andrade, Cecília Meireles, 
Murilo Mendes etc. Diversamente, 
quando Lêdo Ivo põe em questão a 
“continuidade”, está se referindo, 
sobretudo, ao modernismo de 1922 – ao 
momento do “poema-piada” e ao modo 
como se assimilaram as vanguardas 
europeias (IVO, 1978, p. 148).

O desencontro ia-se problematizando 
com os anos. Se, em 1952, João Cabral 
debruçara-se sobre a questão geracional 
de 1945, admitindo a priori a existência 

de uma geração e subentendendo sua 
pertença, a buscar “um denominador 
comum”, completamente diferente será 
a postura que assume em 1969, em 
entrevista ao Diário de Pernambuco. 
Agora, nas respostas que concede, 
Cabral atribui a Lêdo Ivo a própria 
“invenção” do rótulo “Geração de 45”. 
O trecho vale a citação mais longa:

Quando Lêdo Ivo inventou a Geração 
de 45 eu estava na Espanha. Sou 
da Geração de 45 porque todos 
os que se consideram assim são 
meus conterrâneos. Mas se meus 
pais tivessem me perguntado se eu 
queria nascer, eu indagaria se havia 
algum risco. Eles me responderiam: 
“Vão inventar a Geração de 45”. 
Então, eu pediria – “Faz Evaldo 
nascer em meu lugar. Deixa eu 
nascer daqui a 16 anos”. 
(apud MAMEDE, 1987, 
p. 140; grifo nosso).

Esse pronunciamento, cujo tom 
jocoso só confirma uma leitura de 
negativa de pertença, por parte de 
Cabral, à Geração de 45, convida-nos a 
um olhar retrospectivo, tendo em vista 
possíveis remissões. E a mais basilar 
provém de um artigo publicado sete anos 
antes (em 1962, portanto), de autoria de 
José Guilherme Merquior. No caminho 
inverso da construção de sentido, 
a crítica muitas vezes repercute na 
reflexão geracional, a ponto de matizar 
o discurso do autor. Assim, quando 
Cabral pede aos pais, hipoteticamente, 
para “nascer daqui a 16 anos”, de 
certo modo ecoa a tese da “incômoda 
convergência cronológica”, de que fala 
Merquior em “Falência da poesia ou 
uma geração enganada e enganosa: os 
poetas de 45” (MERQUIOR, 1996, p. 
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48). Por este pensamento, a posição 
de Cabral na Geração de 45 não 
seria nada mais que um acidente do 
calendário – e o raciocínio, claro está, 
subentende um juízo de valor, ou, 
melhor dito, desvalor, em relação a todos 
os demais autores “convergentes”.

O deslocamento então operado em 
favor do poeta-engenheiro também 
seria o de Haroldo de Campos, em 
“O geômetra engajado”, estudo 
originalmente publicado em 1967; 
posteriormente, são perceptíveis ecos de 
Merquior também em João Cabral de 
Melo Neto, de Benedito Nunes, obra com 
primeira edição de 1971. Em ambos 
os casos, parece emergir uma teia de 
remissões: para Campos, Cabral é visto 
como distônico em meio à Geração de 
45, da qual faria parte, apenas, “por 
um critério de cronologia tabelioa” 
(CAMPOS, 1992, p. 78); para Nunes, 
Cabral estaria na Geração de 45 pelo 
simples fato de que “não se escolhe a 
geração em que se nasce” (NUNES, 
1974, p. 29). Tudo, afinal, reenvia à 
negativa da pertença de Cabral a 1945, 
nos termos da “incômoda convergência 
cronológica”, como expresso em 
primeiro tempo por Merquior.1

Já quanto ao fato de ter sido Lêdo 
Ivo o “inventor” do próprio rótulo 
“Geração de 45”, importa considerar 
alguns aspectos. O primeiro deles é 

1 Este, contudo, apontaria ainda a necessidade 
de revisão de seu texto fundador: “Tenho fama 
− justificada − de detrator da geração de 45. 
[...] Mas não vacilarei em fazer aqui um bocado 
de mea culpa, retratando-me da negligência, 
relativa ou absoluta conforme o caso, em 
que deixei por longo tempo valores poéticos 
indubitáveis na obra de Bueno de Rivera, Lêdo 
Ivo ou Mauro Mota. Até 1974, eu ainda assinava 
ensaios condenando em bloco o ‘malsinado 
neoparnaso’ de 45. Hoje teria que discriminar 
muito mais [...]” (MERQUIOR, 1983, p. 172).

que tal “invenção” não poderia ser 
atribuída a um só “nome de autor” 
– dada a personalização monológica 
de todo um “momento” da literatura 
brasileira que isso implicaria, subtraindo 
diversidades e especificidades do 
jogo de forças da época. Segundo, 
considerando que o próprio João 
Cabral, em 1952, dedicara-se a refletir 
sobre essa tumultuosa “Geração”, e, 
em 1969, negaria ter pertencido a ela 
se respaldando em um dado espacial 
(ele estava na Espanha), o que é um 
verdadeiro álibi, será oportuno lembrar 
que o poeta-diplomata João Cabral de 
Melo Neto enviara, da mesma Espanha, 
traduções de nada menos que 15 poetas 
catalães, as quais foram publicadas 
na Revista Brasileira de Poesia, um 
dos principais veículos da Geração 
de 45. É dizer que a circunstância 
de encontrar-se fora do Brasil não 
o impedira de participar de grupos 
literários do país, inclusive assumindo 
certo tom didático: na introdução 
às suas traduções, Cabral ressalta a 
atitude pouco emocional dos poetas 
catalães, em seguida recomendando 
que “essa posição materialista diante 
da criação poética” talvez devesse “ser 
considerada por parte de outros idiomas 
não-ameaçados” (MELO NETO, 1949, 
p. 29); é dizer o português falado no 
Brasil, língua para a qual vertera as 
traduções do ameaçado idioma catalão.

Oswald e Pagu contra 
45: a polêmica do I 
Congresso de Poesia

Em São Paulo, onde se travaram as 
discussões mais acaloradas a propósito 
das relações entre os então novos 
autores e uma possível continuidade, 
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ou ruptura, com o modernismo, 
o grande palco foi o I Congresso 
Paulista de Poesia, organizado pelo 
Clube de Poesia e resenhado na seção 
“Noticiário”, da Revista Brasileira de 
Poesia (1948). Tomando-se por base 
esse registro, conjugado à cobertura 
do Congresso, feita pelo extinto jornal 
Folha da Noite, em matéria de 4 de 
maio de 1948, a que se intitulou 
“Contra 22 e contra 45”, pode-se fazer 
um apanhado daquelas discussões.

Tudo começa quando, durante a 
terceira sessão plenária, Domingos 
Carvalho da Silva pronuncia a tese 
“Há uma nova poesia no Brasil”, 
com afirmações como estas: 

Nascido da irritação causada pela 
modorra e pelo artificialismo em 
que caíra a literatura nos primeiros 
anos do século e incentivado por 
brisas procedentes do outro lado do 
Atlântico, o modernismo se ocupou 
inicialmente de destruir tudo o que a 
rotina estética ainda acariciava. [...]
O passadismo não resistiu à 
metralha modernista. Refugiados 
nas Academias, nas revistas 
secundárias, os passadistas foram 
pouco a pouco recolhendo seus 
frágeis tentáculos. [...] era necessário 
porém construir alguma coisa sobre 
as ruínas. (REVISTA BRASILEIRA 
DE POESIA, 1948, p. 68).

Na sequência, Carvalho da Silva 
considera que o modernismo fora 
incapaz de dar o passo adiante, isto 
é, de “construir sobre as ruínas”, 
sendo sua contribuição mais 
significativa aquela que diz respeito 
à contestação da literatura anterior. 
O autor da tese critica, por exemplo, 
o interesse quase obsessivo de 1922 

pelo passado do país; mas sua crítica 
não demonstra a fragilidade que 
indigita, dando conta rapidamente 
− e agora com evidente exagero 
retórico − de muitos autores e obras:

Esquecendo-se que eram poetas, 
saíram em busca da poesia pela 
história do Brasil, pelo caminho das 
Bandeiras, pelas fazendas de café. 
Inventaram uma arte “original”. 
Mobilizaram onças, tramaram 
epopeias e recorreram muitas vezes 
à anedota como salva-vidas. Os 
seus versos ficaram, porém, dentro 
do clássico jogo racionalista, do 
primado da ideia. A ideia modernista 
oposta à ideia antiga. (REVISTA 
BRASILEIRA DE POESIA, 
1948, p. 68, grifos do autor).

Parece evidente que o ponto de 
partida é um pressuposto excludente: 
“[...] esquecendo-se que eram poetas 
[...]”, dizia Carvalho da Silva, como a 
supor que história, geografia e relações 
de produção não pudessem interessar à 
literatura. A segunda parte possui nítida 
intenção de ridicularizar: “Mobilizaram 
onças, tramaram epopeias e recorreram 
muitas vezes à anedota como salva-
vidas”. Já o final sinaliza outra ordem 
de argumentos, mais ponderáveis: opõe 
uma idealização a outra, sendo de se 
lamentar que não as tenha desenvolvido 
o cotejador. Pelo menos, não o fez 
naquele momento – e a obra crítica de 
Carvalho da Silva, dispersa em jornais e 
revistas, requisitaria, hoje, uma leitura 
mais acurada, mesmo considerando 
seus evidentes excessos, já que foi ele o 
poeta-crítico que reprovou palavras em 
O cão sem plumas, de João Cabral, e viu 
erros de metrificação em Acontecimento 
do soneto, de Lêdo Ivo. Seria, ao 
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menos naquele momento tumultuoso 
do primeiro tempo da Geração de 45, 
a grande voz prescritiva, devendo-
se, contudo, indagar quais terão sido, 
posteriormente, as decorrências de suas 
primeiras posições na sua obra poética, 
e também na sua produção acadêmica, 
pois seria mais tarde professor de 
literatura na Universidade de Brasília.

Voltando, porém, ao I Congresso 
Paulista de Poesia, veremos ainda 
o jovem Carvalho da Silva acicatar 
indiretamente a geração modernista de 
1922, ao valorizar o grupo que se lhe 
seguiu − os poetas surgidos em torno 
de 1930, dos quais destaca Murilo 

Mendes e Cecília Meireles, secundados 
de muito perto por Vinícius de Moraes 
–, que em sua visão era o “sinal dos 
céus anunciando o crepúsculo do 
Modernismo” (REVISTA BRASILEIRA 
DE POESIA, 1948, p. 68).

Não faria, contudo, a defesa de um 
formalismo puro, ou do mero retorno 
a cânones pré-modernistas: para o 
autor da tese, posições antípodas, como 
a que sustentava uma “perenidade 
do modernismo”, ou a que preferia a 
“restauração das formas clássicas”, não 
se davam conta, ambas, de que “a poesia 
caminha inexoravelmente para a frente”. 
Esse avanço é o que entendia haver na 

Oswald de Andrade. CASTRO, Jorge de. Oswald de Andrade. 
Rio de Janeiro, RJ: [s.n.], [1940-1947]. 1 foto., gelatina, p&b, 
17,3 x 16,8 cm em 23,7 x 17,8 cm.
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“nova poesia”, quando o poeta deixava 
de ocupar-se de “tudo o que é público”: 
“[...] florestas, onças, os rios com os seus 
nomes, os portos com a sua configuração, 
a neblina nacional, a flora e os minerais”, 
que teriam sido abandonados por uma 
atitude menos de fotógrafo do que de 
intérprete. Aqui se manifesta muito 
claramente quanto à questão formal:

O mundo que há em seus versos 
[do novo poeta] passa, porém, por 
um tremendo complexo – o seu 
próprio mundo interior. E sai desse 
mecanismo transformado numa 
poesia desprovida de preconceito, 
capaz de se acomodar num soneto 
ou numa estrofe de redondilhas 
com a mesma simplicidade.
Não é, porém, um produto fabricado. 
Não descreve, não conclui, não 
dá conselhos. É poesia apenas. 
Qualquer tema poderá servir aos 
seus desígnios, desde que não se 
escravize a ele nem se deixe por ele 
conduzir. (REVISTA BRASILEIRA 
DE POESIA, 1948, p. 68-69).

E encerra proclamando a liberdade 
criativa e temática, o que lhe parecia 
significativa diferença em relação 
aos escritores de 1922: “O tema, 
aliás, foi colocado pelos modernistas 
de 22 no alicerce da sua obra. O 
tema é uma parte necessária mas 
subalterna na poesia que surge” – são 
algumas de suas palavras finais, em 
“Há uma nova poesia no Brasil”.

Foi essa a tese que Oswald de 
Andrade rebateu inflamadamente 
durante a quarta sessão plenária do 
Congresso, como noticia a Folha da 
Noite, na matéria “Contra 22 e contra 
45” e que, já pelo título, dá conta da 
babel que então se estabelecera. Diz 

o jornal que “...travaram-se acirrados 
debates. Contra o Sr. Domingos Carvalho 
da Silva forma-se verdadeira onda, 
enquanto o Sr. Oswald de Andrade é 
atacado pelos srs. Carlos Burlamaki 
Kopke e José Tavares de Miranda”. Diz 
ainda a matéria que Oswald fizera “[...] 
a defesa dos representantes da Semana 
de Arte Moderna, da qual foi uma das 
figuras centrais”. Relativamente ao 
trabalho de Carvalho da Silva, teria 
Oswald de Andrade afirmado a “total 
ignorância da revolução de 22 pelo autor 
da tese” (CONTRA 22 E CONTRA 45).

A escritora Patrícia Galvão, 
companheira de Oswald, também 
estivera presente ao Congresso, como 
publicado na mesma notícia. Consta 
que fizera apartes, defendendo que... 
“[...] a Revolução foi traída e que dirá 
o porquê na sessão seguinte (mas não 
disse sic). Denuncia a escritora que o 
Congresso de Poesia foi organizado 
para trazer à ribalta o grupo de 
Domingos Carvalho da Silva”.

A frase de Pagu – “a Revolução 
foi traída” – parece bem emblemática 
do entrecruzamento “modernidade/
engajamento” daquele ambiente 
intelectual. A que “Revolução” se refere? 
Ao modernismo? Ao projeto comunista 
das esquerdas? A lógica subjacente, 
aqui, parece ecoar a “síndrome de 
traição” do marxismo revolucionário, de 
modo que a Semana de Arte Moderna 
seria a “Revolução” que os novos 
poetas de 45 “traíam”. A “síndrome de 
traição”, conforme o historiador Daniel 
Aarão Reis Filho (1991), seria uma 
das “estratégias de tensão máxima” 
da militância comunista, pela qual 
o epíteto de “traidor” era dado aos 
que abandonassem o Partido. Ora, 
durante o I Congresso Paulista de 
Poesia, a autora de Parque industrial 
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apenas reitera, transplantado para 
a “Revolução” artística de 22, o 
vocabulário de sua vida partidária.

Encerra-se a discussão com a tese de 
Domingos Carvalho da Silva rejeitada, 
mas com a decisão de, apesar disso, 
ser inserida nos anais. Finalmente, 
propõe-se o arremate compensatório 
à “má consciência” da Geração de 
1945: Joaquim Nobre Nazário sugere 
uma “homenagem a Federico García 
Lorca, símbolo perfeito da poesia 
no mundo moderno”. A proposta é 
ampliada por um substitutivo, este 
aprovado, que estendia a homenagem a 
“todos os poetas-mártires do século”.

A ensaística de Lêdo Ivo

Retomando agora os debates 
em texto, vemos que, em sua faceta 
ensaística, Lêdo Ivo refletiu, por 
diversos momentos, sobre a questão das 
relações de 45 com o modernismo. No 
já referido “Epitáfio do Modernismo”, 
que foi originalmente um dos prefácios 
da Antologia da moderna poesia 
brasileira, publicada pelas Edições 
Orfeu,2 temos o primeiro momento 
sistematizado da reflexão, que se 
manteria como uma das tônicas da 
ensaística de Lêdo Ivo, assumindo 
nuanças com o passar do tempo. Agora, 
mais detidamente, acompanhemos 
outras passagens do “Epitáfio” e 
a produção posterior do autor.

O ensaio revisita criticamente o 
legado da Semana de Arte Moderna, 
interrogando a descrição homogênea 
de uma modernidade que parecia ter 

2 Este selo editorial levava o nome da revista 
e tinha por organizador Fernando Ferreira 
de Loanda, também editor do periódico.

eclodido “apenas em São Paulo e apenas 
em 1922”, quando lhe soam, ao ensaísta, 
mais significativas algumas experiências 
anteriores. É o que chama de “cronologia 
da revolta”, afirmando: “Na última 
fase da longa e vistosa ditadura 
parnasiana, não tinham sido poucas 
as vozes de inconformação e revolta, 
ou mesmo as sementes de renovação” 
(IVO, 1978, p. 141-142). Dentre tais 
vozes, ressaltam a de João Ribeiro 
e a de Raul Pompeia – este último, 
autor das Canções sem metro, havia 
sido objeto de estudo de Lêdo Ivo em 
1963, com a organização da antologia 
O universo poético de Raul Pompeia.

Quanto à questão nacional, o 
“Epitáfio” é um texto que vai na linha 
eliotiana: a poesia é arte visceralmente 
nacional. Para seu autor, o Brasil sempre 
estivera presente no passado literário 
de antes do modernismo, “como um 
emblema ou uma fatalidade”, em obras 
como as de Gregório de Matos, Botelho 
de Oliveira, Tomás Gonzaga e Silva 
Alvarenga. O ensaísta é enfático: não 
vê grande novidade no “empenho de 
abrasileiramento da expressão poética” 
a partir de 1922, visto que, na sua 
leitura, “a presença do Brasil nos textos 
poéticos e literários não é um privilégio 
de 22, por mais cativantes que tenham 
sido as propalações” (IVO, 1978, p. 
145-146). Aproximando versos de 
Cruz e Souza e Raul Bopp, conclui que 
não se poderá acusar o primeiro “de 
ser menos brasileiro e menos situado, 
como linguagem, emoção, música, 
sentimento e geografia, do que versos 
modernistas” (IVO, 1978, p. 147).

A tese de Lêdo Ivo, que afirma o 
caráter nacional tout court da literatura 
brasileira, parece ecoar também 
discussões bem anteriores, e não somente 
a linha de pensamento de T. S. Eliot 
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– mas reflexões encetadas em nosso 
próprio solo. Lembremos, por exemplo, 
que era mais ou menos a mesma a linha 
de pensamento de Machado de Assis 
no artigo “Notícia da atual literatura 
brasileira – instinto de nacionalidade”, 
de 1873, em que refutava a opinião 
corrente em sua época, a qual só 
reconhecia “[...] o espírito nacional 
nas obras que tratam de assunto local, 
doutrina que, a ser exata – diz-nos 
Machado −, limitaria muito os cabedais 
de nossa literatura” (ASSIS, 1967, 
p. 97). Ou seja, aquilo contra o que 
Lêdo Ivo se batia, na releitura de certo 
viés nacionalista ou nacionalizante 
da literatura, era a necessidade – ou 
a ideologia como tal vivenciada − de 
imprimir “cor local” aos poemas, com 
o que não pactuava, rejeitando

[...] toda a matéria apta a depositar 
na bandeja do autor a sua dose 
de pitoresco ou anedótico ou a 
sua carga de um nacionalismo 
que, em certos casos, não se 
contentou com os limites líricos e 
foi habitar nas camisas totalitárias 
e nos ufanismos ideológicos de 
mau olho. (IVO, 1978, p. 147).

É uma linha de pensamento que, 
anterior ao modernismo, prosseguira 
antes no grupo da revista Festa, editada 
por Tasso da Silveira, e que lançaria, 
entre outros, Cecília Meireles, circulando 
entre 1927 e 1929 e defendendo 
uma modernidade “universalista”.

Mas, ainda que hoje se possam fazer 
objeções a essa linha de pensamento, 
como o fariam novas correntes 
culturalistas de um mundo globalizado 
que, olhando retrospectivamente os 
universalismos anteriores, detectam em 
seus discursos marcadores de “centro 

e periferia”, por exemplo – ainda 
assim, a reflexão de Lêdo Ivo sobre o 
modernismo a tal não se resume: restaria 
debater uma crítica da centralidade do 
evento Semana de Arte Moderna, pois 
que propõe o ensaísta uma releitura 
do afluxo das vanguardas no Brasil.

Na “cronologia de revolta” que Lêdo 
Ivo procura fazer, destacam-se as obras 
de Augusto dos Anjos − que “reclamava 
a devolução da substantividade das 
coisas” −, Alphonsus de Guimaraens, 
Adelino Magalhães, Lima Barreto e, 
sobretudo, Manuel Bandeira, em cujo 
livro A cinza das horas, de 1917, “o 
verso novo, pressentido ou evitado antes 
por tantos parnasianos e simbolistas, faz 
algumas aparições discretas” (IVO, 1978, 
p. 144). Então chegamos à tese central 
do ensaio: para Lêdo Ivo, a “libertação 
do verso” é, de fato, “a grande conquista 
do Modernismo”, mas já vinha “latente 
desde o último quartel do século 
passado”.3 Se a percepção disto faltou 
aos primeiros modernistas, foi porque

[...] os modernistas, com a sua 
neurose do presente e a sua 
clamorosa falta de sentimento 
do passado, não souberam, 
não quiseram ou não puderam 
investigar – muito embora a 
experiência histórica e estética já 
tenha demonstrado que esse sense 
of the past é um dos ingredientes 
mais válidos nas reversões 
literárias. (IVO, 1978, p. 149).

À ideia de que os modernistas 
repudiaram categoricamente o passado 
literário, Lêdo Ivo retornará, em sua 
faceta ensaística, cinco anos depois do 
“Epitáfio do Modernismo”, no ensaio 

3 “[...] século passado”: o século XIX.
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Capa da Revista Festa. Ano 1, número 4, janeiro 
de 1928.
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“A emergência do velho”, publicado 
em Modernismo e modernidade:

O repúdio ao passado, de nítida 
instigação marinettiana, insulou 
o movimento numa atualidade 
carente e até imaginária, se 
confrontada com o exemplo dos 
mais perduráveis surtos criativos 
europeus, os quais, em sua dimensão 
de busca e pesquisa, destacam 
o papel das tradições sucessivas 
no eterno retorno do novo.
(IVO, 1972, p. 23-24).

Contudo, no mesmo ensaio, Lêdo 
Ivo reconhece e ecoa uma das principais 
críticas dos primeiros modernistas: “A 
inércia do estágio cultural caracterizado 
pela desagregação da versejadura 
parnasiana os enceguecia” (IVO, 1972, 
p. 24). Como fizera no “Epitáfio do 
Modernismo”, Ivo ressalta a prática 
do verso livre por Manuel Bandeira 
já em 1917, que, assim entende, 
não pode ser vista como “uma 
exceção ou acontecimento isolado”. 
E reafirma a dimensão de ruptura 
em grupos anteriores a 1922:

Juncado de propostas mallarmeanas, 
o simbolismo brasileiro continua 
sendo o testemunho de uma das 
épocas mais criativas de nossa 
história intelectual, e na qual a 
pesquisa estética se acirrou, tanto em 
arte-de-fazer como em interrogação 
existencial. (IVO, 1972, p. 25).

Desse modo, o Eu, de Augusto 
dos Anjos, obra publicada em 1912, 
parece ao ensaísta “um exemplo 
contundente de um modernismo 
ocorrido antes da Semana de Arte 
Moderna”. E Lima Barreto, Adelino 

Magalhães e Murilo Araújo seriam 
exemplos de outros modernistas 
avant la lettre, hoje mais ou menos 
esquecidos (no caso dos dois últimos).

Os ensaios “temáticos” prosseguem 
até data recente. Na coletânea O 
ajudante de mentiroso (IVO, 2009), 
Lêdo Ivo retoma o tema da crítica ao 
discurso historicista sobre a modernidade 
brasileira no ensaio que intitula “Os 
modernismos do século XX”. Nesse 
texto, já o uso do plural e a minúscula 
para o nome do movimento negam uma 
visão centralizadora e unívoca, o que 
se confirma com o conteúdo do ensaio, 
que estende suas críticas também aos 
estudos acadêmicos de literatura:

Professores e pesquisadores [...] 
recebem e propalam sempre a mesma 
lição: a da dimensão providencial 
da Semana de Arte Moderna de 
1922 e do papel seminal que teria 
exercido o Modernismo paulista na 
elaboração da vida cultural do Brasil 
no século XX. (IVO, 2009, p. 26).

O autor chama a atenção para 
eventos que transcenderiam o 
“tentacular aparelho mitográfico” (IVO, 
2009, p. 27) que centraliza a Semana 
de Arte Moderna na crítica brasileira, 
agora marcadamente acadêmica: a 
pulverização dos “ismos”, ocorrida 
em todo o Ocidente, transformando o 
escritor numa figura solitária, e não 
mais gregária, como antes (idem, p. 
27); a importância de Gilberto Freyre, 
reconhecida por José Lins do Rego, para 
o Romance de 30, também erroneamente 
lido como “consequência” da Semana (p. 
34); a pouca ou nenhuma importância 
conferida também por romancistas do 
Centro e do Sul, na mesma década de 
1930, ao evento de 1922 e seus corifeus, 
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como no caso de Otávio de Faria (p. 
36). Os termos finais do ensaio são 
expressamente descentralizadores: “É 
inaceitável que ostensivos interesses 
topográficos queiram transformar a 
Semana de Arte Moderna [...] numa 
perduração estética” (IVO, 2009, p. 36).

Conclusões

Nos momentos finais do “Epitáfio”, 
Lêdo Ivo fala ainda em uma “nova 
crise do verso, um conflito formal 
com as suas fatais implicações e 
repercussões”. Entre as últimas, teríamos 
o “contágio” de diversos expoentes 
do modernismo, como no caso de:

Carlos Drummond de Andrade, 
Manuel Bandeira, Jorge de Lima, 
Cassiano Ricardo, Murilo Mendes 
e outros mais, que, revogando 
postulações anteriores ou animados 
pelo mais respeitável empenho 
de renovação, foram levados a 
tentativas e práticas de tipos de 
poesia que evidenciam a eficácia da 
lição de 45. (IVO, 1978, p. 148-9).

Descartando o ponto em que o poeta 
“defende o seu quinhão”, notemos, 
porém, que a análise se ajusta à reflexão 
que posteriormente faria Silviano 
Santiago (1989), em “A permanência 
do discurso da tradição no modernismo 
brasileiro”, quando diz: “ [...] a relação 
deles [da Geração de 45] com a tradição 
foi tão forte que contaminou um poeta 
já feito como Carlos Drummond” 
(SANTIAGO, 1989, p. 97). “Contágio” 
− em Lêdo Ivo; “contaminação” − 
em Silviano Santiago: a metáfora 
clínica reaparece, talvez deixando 
margem para se entrever o “perigo” 

dessa retomada, sua ambivalência 
entre “restauração” e “renovação”.

Parece haver, talvez – e aqui 
lançando mão de termo cunhado 
pelo próprio Silviano Santiago −, 
um entrelugar, a meio caminho do 
“prolongamento” e da “reação”. 
Importa sobrelevar a potência dessa 
diferença, já que o discurso crítico e 
historiográfico tende ao nivelamento – e, 
no caso de 45, a rotulação tem sido a 
mais generalizante possível. Vimos, já 
pelo “batismo” à sombra da morte de 
Mário de Andrade, já pelos discursos 
críticos repercutidos nos autorais, já 
pelas polêmicas da época, o quanto 
a Semana de 22 foi um “peso” para 
os então jovens poetas de 45; não é 
possível pensar a irradiação desse evento 
cultural de forma simplista, negando a 
influência de 22 em 45 – e rotulando 
seus poetas de “conservadores”, por 
exemplo –, ou vendo nos de 45 mera 
degenerescência do espírito de 22.
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“Um amor educado no 
inferno”: a poesia de 
Mário de Andrade em 
seu tempo histórico
Leandro Pasini

entre o quase desconhecido Há uma gota 
de sangue em cada poema (1917) e a 
publicação póstuma de Lira paulistana 
seguida de O carro da miséria (1946).

Sobre este último, Antonio Candido 
conta que recebeu, alguns dias depois 
da morte do poeta, ocorrida em 25 de 
fevereiro de 1945, um envelope que 
Mário lhe destinara alguns dias antes de 
falecer e, dentro dele, encontrou “folhas 
datilografadas de alguns poemas do 
livro que estava preparando, inclusive 
a versão final de ‘[A] Meditação sobre 
o Tietê’, que terminara às vésperas 
da morte”, e acrescenta que preparou 
a edição do livro com o título Lira 
paulistana seguida de O carro da 
miséria (SOUZA, 1994, p.15). No 
poema citado por Candido, Mário 
procede a uma severa autocrítica 
de sua vida, de sua obra literária e 
do processo sociocultural brasileiro, 
adotando uma postura insubmissa e 
exaltada, análoga àquela adotada na 
parte final da famosa conferência “O 
movimento modernista”, de 1942. 

O nome de Mário de Andrade 
está associado fundamentalmente a 
duas obras e um evento: o livro de 
poemas Pauliceia desvairada (1922), 
o romance Macunaíma (1928) e a 
Semana de Arte Moderna de 1922, de 
que foi um dos promotores e um dos 
participantes mais polêmicos. Como 
resultado, a união desses três fatores 
compôs a imagem monumental dessa 
personagem histórica: o precursor da 
nova estética na poesia, o realizador do 
nacionalismo literário em sua faceta 
mais inventiva e um dos fundadores do 
movimento modernista. Assim, o seu 
nome passou a constituir uma espécie 
de metonímia do próprio modernismo 
brasileiro, pois este não poderia ter 
sido o que foi sem suas obras e sua 
atuação fundadora, enquanto estas só se 
realizariam plenamente por desembocar 
em um movimento artístico e cultural de 
grandes dimensões nacionais. Contudo, 
um olhar retrospectivo interessado em 
sua produção poética vislumbra uma 
obra que se desdobrou por três décadas, 
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Essa postura vem, com frequência, 
saturada de cansaço e melancolia, 
como se lê nos seguintes versos:

É noite... Rio! meu rio! meu Tietê!
É noite muito... As formas... 
[Eu busco em vão as formas
Que me ancorem num porto 
[seguro na terra dos homens.
É noite e tudo é noite. 
[O rio tristemente
Murmura num banzeiro de 
[água pesada e oleosa.
Água noturna, noite líquida... 
[Augúrios mornos afogam
As altas torres do meu 
[exausto coração.

Em seu último momento, a poesia 
de Mário de Andrade se reverte em uma 
postura negativa feita de desolação, 
deriva, ruína e, no máximo, uma 
dignidade desiludida e nostálgica, 
figurada no último verso: “Eu sigo alga 
escusa nas águas do meu Tietê.” Nada 
mais distante do nacionalismo triunfal, 
dos estereótipos da cordialidade e da 
malandragem, ou mesmo do espírito 
construtivo – características em que 
se costuma enquadrar o autor de 
Macunaíma. Lendo, então, a sua obra 
poética não pelo ponto de partida 
modernista da Pauliceia desvairada, 
mas, sim, pelo ponto de chegada de 
“A meditação sobre o Tietê”, o que 
se descobre é um percurso irregular, 
inconstante, multifacetado, com 
variações intensas e pouco redutível a 
um programa extrapoético, embora o 
seu empenho de pesquisa, descoberta, 
expressão e invenção de uma cultura 
brasileira original e autônoma seja o fio 
condutor mais consistente desse percurso.

Esse olhar retrospectivo pode 
entender, assim, a historicidade própria 

dessa poesia e observá-la mesmo 
a partir de um fato aparentemente 
exterior, qual seja, a cronologia 
acidentada da publicação de suas 
obras. Embora o grupo modernista 
paulista que lançou a revista Klaxon 
(1922-1923), alguns meses depois da 
Semana de Arte Moderna, contasse 
entre seus integrantes com figuras de 
vasto patrimônio financeiro, como 
Paulo Prado e Oswald de Andrade, não 
houve interesse de se criar uma editora 
para o movimento ou mesmo de se 
buscar o apoio de alguma editora já 
existente. Lembre-se, de passagem, que 
o próprio Oswald custeou a publicação 
de seu livro Pau-Brasil, em 1925, pela 
editora francesa Au sans pareil, que, 
à época, publicava nomes como Blaise 
Cendrars, Max Jacob, Louis Aragon, 
Paul Éluard, Philippe Soupault e André 
Breton, entre outros. Certamente, o 
futuro antropófago vislumbrava o 
valor histórico de estar listado entre 
esses nomes nos catálogos da editora 
parisiense. Enquanto isso, Mário 
enfrentava problemas de publicação 
que acabaram por deformar a imagem 
editorial de sua obra na década de 1920.

Pauliceia desvairada havia sido 
escrita entre 1920 e 1921, tendo um 
de seus poemas, “Tu”, sido publicado 
em 27 de maio de 1921, no Jornal do 
Commercio, como parte do artigo “O 
meu poeta futurista”, de Oswald de 
Andrade. Em 1922, Mário escreve a 
primeira versão do livro Losango cáqui 
e um estudo sobre a poética modernista, 
A escrava que não é Isaura. As duas 
obras, porém, terão publicação tardia 
em relação a um contexto tão acelerado 
como foi o do modernismo brasileiro nos 
anos 1920. A escrava que não é Isaura 
é publicada em 1925, sem editora, e 
Losango cáqui, em 1926, pela Antonio 
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Tisi, ambas com financiamento pessoal 
do poeta. O problema dessas datas 
é que elas transpõem um momento 
do modernismo anterior à adesão de 
Mário ao programa do nacionalismo 
literário para os anos de efervescência 
nacionalista, como foram os anos entre 
1924 e 1928, auge de sua confiança 
na construção de um novo país, o 
que não mais se repetiu em sua obra 
literária, ainda que reapareça em sua 
atuação à frente do Departamento de 
Cultura do Município de São Paulo, 
entre 1935 e 1938. Voltando, então, à 
cronologia acidentada da publicação de 
suas obras, a questão que se configura 
é a de que o esforço de aclimatação da 
literatura experimental da vanguarda 
internacional, operado de modo 
acelerado pelo grupo paulista entre 
1921 e 1923, não é documentado em 
forma de livro no seu momento de 
produção. O caso é tanto mais grave 
porque companheiros de Mário nesse 
esforço, como Luís Aranha e Tácito 
de Almeida (que assinava à época 
Carlos Alberto de Araújo, para encobrir 
o fato de que era irmão do famoso 
Guilherme de Almeida), nem chegaram 
a publicar as suas obras durante o 
movimento modernista, sendo a sua 
publicação derivada da consagração do 
modernismo e da pesquisa em arquivo. 
Só assim vieram à luz Cocktails, de 
Luís Aranha, escrito entre 1921 e 1922, 
mas publicado em 1984, e Túnel e 
outros poemas, de Tácito de Almeida, 
cuja escrita data de 1922-1923 e que 
só esteve disponível no espaço público 
em 1987. Tanto os poemas de Mário 
quanto os de Luís Aranha e Tácito 
apareceram nas páginas da revista 
Klaxon, revelando, assim, como a 
revista foi o órgão central da produção 
modernista e um meio de documentar 

em tempo real as transformações 
estéticas do movimento e de seus autores.

Nesse sentido, Mário esteve, nesses 
anos iniciais, imerso na leitura da 
produção internacional francesa, 
italiana, alemã, espanhola, anglo-
americana e russa, trazendo em A 
escrava que não é Isaura um pequeno 
compêndio da poesia da época, 
em que figuram lado a lado poetas 
heterogêneos como Philippe Soupault, 
Aldo Palazzeschi, Kurt Heynecke, 
Vicente Huidobro, Amy Lowell e 
Vladimir Maiakovski. O intuito era, 
então, menos de nacionalismo cultural 
do que de atualização estética do país, 
que precisaria, segundo Mário, ser 
parte ativa e consciente do mundo 
cultural de que fazia parte. Algo dessa 
natureza está presente em Losango 
cáqui, cuja absorção da linguagem 
coloquial e cotidiana – já na antessala 
do nacionalismo literário – convive 
com o procedimento da associação de 
ideias e do tema militar, este último 
aparentado à órbita do expressionismo 
alemão, o que transparece igualmente 
na continuidade do título do livro que, 
inteiro, se lê: Losango cáqui: ou, afetos 
militares de mistura com os porquês 
de eu saber alemão. Esse alinhamento 
expressionista do livro (que coexiste 
com o desalinho do poeta sem vocação 
militar) pode ser lido nos versos 
iniciais de “Losango cáqui XVII”:

	 E marcho tempestuoso noturno.
	 Minha alma cidade 
[das greves sangrentas,
	 Inferno fogo INFERNO 
[em meu peito,
	 Insolências blasfêmias 
[bocagens na língua.
	 Meus olhos navalhando 
[a vida detestada.



Capa da Revista Klaxon – Mensário de Arte Moderna (SP). Disponível 
em: http://memoria.bn.br/DocReader/217417/1.

http://memoria.bn.br/DocReader/217417/1
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publicação de “Noturno de Belo 
Horizonte” no número 3, de 1925, da 
revista modernista carioca Estética 
(1924-1925). As liberdades e os 
procedimentos poéticos reivindicados 
e elaborados nos primeiros anos do 

A questão histórica e estética é 
aqui problemática, pois quando Mário 
finalmente consegue publicar A escrava 
que não é Isaura e Losango cáqui, ele 
mesmo já havia mudado o eixo de sua 
obra. Essa mudança é documentada pela 

Capa da Revista de Antropofagia. Fonte: Revista de 
Antropofagia, Ano 1, n. 1, maio de 1928 (reedição da 
Revista Literária publicada em São Paulo).
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modernismo brasileiro se revertem em 
um processo de pesquisa, descoberta e 
invenção do país. Entra em cena o poema 
longo modernista, de imersão geográfica e 
temporal, em que os diversos sedimentos 
da história sociocultural brasileira são 
revelados a partir do percurso do poeta 
por um lugar específico. Assim, as “Minas 
Gerais de assombros e anedotas” do 
“Noturno de Belo Horizonte” expande o 
seu horizonte poético para englobar toda 
a nação almejada por Mário: “Eu queria 
contar todas as histórias de Minas / Aos 
brasileiros do Brasil...”. O poeta chega ao 
ápice de seu momento de nacionalismo 
positivo em um transe de solidariedade 
em que vislumbra o seu povo – “Meus 
brasileiros lindamente misturados” – 
como um prodígio da humanidade: 
“Nós somos na Terra o grande milagre 
do amor.” Esse ponto de chegada 
ansiado por Mário, no entanto, teve vida 
breve. O projeto de uma grande síntese 
cultural brasileira, de fato, configura o 
ideal de seu terceiro livro modernista, 
Clã do jabuti, publicado em 1927. 
De um ponto de vista sociocultural, é 
notável a desierarquização dos valores 
levada a cabo pelo longo poema 
“Carnaval carioca”. Em suas estrofes 
iniciais há um documento psicológico 
precioso dos recalques do homem 
culto de então em relação às festas, aos 
costumes e à própria cultura popular. 
Em determinado momento, lemos:

	 Tremi de frio nos meus 
[preconceitos eruditos
	 Ante o sangue ardendo do 
[povo chiba frêmito e clangor
	 Risadas e danças
	 Batuques maxixes
	 Jeitos de micos piricicas
	 Ditos pesados, graça popular...
	 Ris? Todos riem...

“Chiba” é uma forma de dança 
popular, “piricica” significa “irrequieto” 
e ambas as palavras, pouco usuais na 
poesia brasileira, são índices do ritmo 
agitado, curioso e muito vivaz que 
perpassa todo o poema. Ressalte-se, 
porém, o eu lírico que sente a distância 
social, mas a concebe como um 
problema a ser vencido pela participação 
ativa no espaço público do Carnaval. 
Nesse sentido, o interesse modernista 
pela cultura popular levava, nos seus 
participantes mais consequentes, a 
um tipo de conversão intelectual, em 
que a matéria nacional era dignificada 
culturalmente e reivindicada como 
elemento fundamental de uma literatura 
brasileira viva e alerta ao espírito do 
tempo. De passagem, lembremos que, 
no “Manifesto da Poesia Pau Brasil”, 
de 1924, Oswald escrevia: “O Carnaval 
no Rio é o acontecimento religioso da 
raça”. Uma das consequências mais 
marcantes desse momento nacionalista 
foi a incorporação, em larga escala, da 
linguagem coloquial brasileira e, dentro 
do possível, de todo tipo de variação e 
diversidade nacional. Embora a busca 
fosse por uma língua compartilhada 
e, nesse sentido, integradora, a 
experimentação poética de Mário não 
deixava de sofrer os efeitos colaterais 
de seu ideal construtivo, tornando-se 
excessivamente singular e hermética. 
Na utopia do autor de Clã do jabuti 
e de parte dos modernistas, seria 
pela socialização programática dessa 
linguagem criada pelos modernistas que 
o Brasil encontraria finalmente uma 
identidade ao mesmo tempo popular e 
moderna, realizando o sonho de uma 
cultura coerente, viva e compartilhada.

Aos críticos de inclinação antipopular 
que desacreditavam a qualidade 
literária desse projeto, há uma divertida 
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resposta de Mário no poema “Lundu 
do escritor difícil”, publicado pela 
primeira vez no número 7, de 1928, da 
Revista de Antropofagia (1928-1929) 
e depois recolhido em Poesias (1941):

Não carece vestir tanga
Pra penetrar meu cassange!
Você sabe o francês “singe”
Mas não sabe o que é guariba?
– Pois é macaco, seu mano,
Que só sabe o que é da estranja.

É importante ter em mente que 
“cassange” era um termo muito 
pejorativo (e preconceituoso) à época. 
Ele designava uma língua nascida da 
mescla do português com o idioma 
dos indivíduos escravizados oriundos 
de Caçanje (Angola) e, por extensão, 
significava o português errado, mal 
falado ou mal escrito. A palavra foi 
usada, por exemplo, por Tasso da 
Silveira, no número 2, de 1927, da 
revista Festa (1927-1928): “Mário e 
Oswald de Andrade; dois prosadores 
de talento (quando não escrevem em 
cassange)”. Contudo, veja-se que Mário 
se utiliza de “cassange” no “Lundu 
do escritor difícil” para criar rimas 
sofisticadas; desse modo, a palavra 
em questão rima com “singe”, que 
em francês se lê mais ou menos como 
“sãje” e, em seguida, rima com uma 
versão muito coloquial e abreviada da 
palavra “estrangeiro”: “estranja”. Na 
organização sonora das rimas, então, o 
poeta une de modo sutil e irreverente 
o vocábulo depreciativo com que se 
buscava desacreditar seus poemas, o 
prestígio intelectual do francês e um 
coloquialismo desabusado. Some-se 
a isso a conotação de “singe” que, 
significando “guariba” ou, de modo 
mais conhecido, “macaco”, é, no plano 

do conteúdo, a mais desvalorizada do 
poema, haja vista que traz a ideia de 
um mimetismo inconsciente e mesmo 
irracional; enquanto isso, “cassange” 
é apropriado positivamente como 
“meu cassange”, isto é, a língua 
compósita e, no entanto, alegre e 
inventiva do poeta modernista.

Essa síntese de uma cultura brasileira 
dinâmica e integrada de que a poesia 
de Mário de Andrade seria o protótipo, 
porém, começa a se desintegrar já no 
poema final de Clã do jabuti. O livro se 
encerra com “Acalanto do seringueiro”, 
em que o poeta quer trazer consolo 
ao trabalhador acriano após o dia 
fatigante. Ainda que o acriano seja 
“brasileiro que nem eu”, diz Mário, 
a capacidade de comunicação entre 
ambos – o poeta do Sul e o seringueiro 
do Norte – se enfraquece, pois a palavra 
que os uniria no conforto do sono e 
demais momentos de paz não surge:

	 Que dificuldade enorme!
	 Quero cantar e não posso,
	 Quero sentir e não sinto
	 A palavra brasileira
	 Que faça você dormir...

A cadência da redondilha maior 
não se impõe por si mesma, falta-lhe a 
palavra em que algo de mais genuíno 
fosse compartilhado, certamente 
um componente de solidariedade 
cultural e social, um índice brasileiro 
de fraternidade, enfim, e que Mário 
não encontra. Sem esse canal de 
comunicação, o próprio poeta fica sem 
chão e sem horizonte: “Seringueiro, eu 
não sei nada!” A conclusão melancólica 
do mais euforicamente nacionalista dos 
livros de poemas de Mário vai dar o 
tom de Remate de males, publicado em 
1930. O título remete ao nome de uma 
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cidade amazônica que faz fronteira com 
o Peru e que Mário visitou em 1927. Em 
seu diário de viagem O turista aprendiz, 
ele se refere a esta como um lugar que 
nunca tem nada. As expressões colhidas 
nesse livro dão o tom da cidade: “Não 
tem coisa nenhuma [...] ninguém faz 
nada nesta terra desgraçada. [...] – Ah... 
é uma terra desgraçada” (ANDRADE, 
2002). O cinismo do poema “Danças” e 
o amor infeliz por Maria em “Tempo de 
Maria”, bem como os amores realizados, 
mas profundamente melancólicos, de 
“Poemas da Negra” e “Poemas da 
amiga” compõem longos ciclos de 
poemas no interior de Remate de males 
e trazem algumas de suas características 
principais. Sem o ideal construtivo de 
Clã do jabuti, Mário encerra a década 
de 1920 – a década modernista por 
excelência – em chave negativa.

Embora continue o seu 
aprofundamento nos materiais 
brasileiros em consonância com a 
sua experimentação estética, o que se 
extrai de Remate de males é menos um 
horizonte de integração cultural do que 
a análise e a expressão poética de uma 
experiência social que se vê cada vez 
mais em ruínas. Se esse é o núcleo da 
poética negativa que subjaz a essa obra, 
isso não impede que a tessitura do livro 
seja mais ampla. Além da recuperação 
da associação de ideais da estética de 
seus primeiros anos modernistas em 
“Danças” (publicado pela primeira 
vez no número 2, de 1924, da revista 
Estética), há poemas ainda eufóricos 
como “Louvação matinal” ou liricamente 
sóbrios como “Manhã” (publicado pela 
primeira vez no número 1, de 1928, da 
Revista de Antropofagia), em que o poeta 
desejou estar do lado de “Suponhamos 
Lenine, Carlos Prestes, Ghandi, um 
desses!...” para pôr “um disfarce de festa 

/ No pensamento dessas tempestades de 
homens.” Algo dessa sobriedade se nota, 
pela presença dos decassílabos brancos, 
em “Louvação da tarde”, poema 
no qual o amor não correspondido 
de Maria leva o poeta ao devaneio 
à maneira dos românticos ingleses. 
Aí, mesmo disciplinando o lirismo 
pelo pensamento, o que transparece 
no ritmo ordenado, Mário não deixa 
de se abrir de modo melancólico às 
ilusões, a “essa / Mentirada gentil do 
que me falta”, em que o sonho já se 
transfigura em nostalgia do desejo 
irrealizado. A novidade maior de Remate 
de males, entretanto, está no verso 
entre meditativo e elegíaco dos ciclos 
amorosos dos “Poemas da Negra” e 
“Poemas da Amiga”. São poemas de 
“tom azul”, como Mário os denominou 
em carta a Manuel Bandeira (MORAES, 
2001). É na Parte V dos “Poemas da 
Amiga” que se lê a seguinte passagem, 
a qual antecipa as sínteses negativas 
em relação às questões nacionais que 
aparecerão de modo mais explícito 
em sua obra nos anos posteriores, 
sobretudo na década de 1940:

Ôh, doce amiga, é certo 
[que seríamos felizes
Na ausência deste 
[calamitoso Brasil!...

Mário de Andrade não publica livro 
de poemas nos anos 1930; em 1941, 
lança Poesias, pela editora Livraria 
Martins, em que reproduz boa parte 
de seus poemas dos livros anteriores e 
acrescenta A costela do grão cão e Livro 
azul. Neste, que segue esteticamente o 
“tom azul” dos “Poemas da Negra” e 
“Poemas da Amiga”, estão alguns dos 
poemas mais bem realizados de Mário, 
como “Rito do Irmão Pequeno”, o qual 
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traz o ideal da preguiça como pacificação 
do espírito, e “Girassol da Madrugada”, 
marcado pelo amor incorpóreo, de 
“espelhos maduros”. Já de A costela do 
grão cão destacam-se os poemas do ciclo 
“Grão Cão de Outubro”, constituídos por 
um ímpeto de violência e autodestruição, 
em que aflora a culpa social de par com 
o desejo cruel de mutilação de si e do 
outro: “Eu te amo de um amor educado 
no inferno!”, como escreve em “Poema 
Tridente”. Poesias foi a última coletânea 
de poemas publicada em vida pelo 
autor. No livro póstumo, Lira paulistana 
seguida de O carro da miséria, lê-se 
ainda a melancolia, agora nas formas, 
no geral mais breves e concisas, de Lira 
paulistana, e a autodestruição que 
chega ao ponto do absurdo e do léxico 
deformado de “O Carro da Miséria”, 
culminando na grande síntese negativa 
de “A Meditação sobre o Tietê”.

Lida em conjunto e mediada pelo seu 
momento de produção e publicação, a 
obra poética de Mário de Andrade não 
corresponde à efígie que os 100 anos 
da Semana de Arte Moderna parecem 
insinuar. Antes, ela remete a uma 
temporalidade qualitativa, composta de 
uma originalidade individual perpassada 
por projetos coletivos, de que os diálogos 
modernistas entre indivíduos e grupos 
constituem o dinamismo mais vivo que 
o movimento modernista conheceu. 
Assim, na década de 1920, quando 
sua criação poética foi mais intensa, 
ela se articulava via correspondência, 

crítica, influências recíprocas, conversas 
pessoais, entre outros meios, em uma 
teia literária modernista coletiva 
e concretamente nacional, de que 
faziam parte Luís Aranha, Oswald 
de Andrade, Guilherme de Almeida, 
Manuel Bandeira, Carlos Drummond 
de Andrade, Ascenso Ferreira, Jorge 
Fernandes, Jorge de Lima e Augusto 
Meyer, para citar somente algumas de 
suas principais interlocuções no plano 
da poesia. Isso nos imerge, então, em 
um tempo histórico-literário adensado, 
no qual a especificidade e a autonomia 
da obra literária se entrelaçam de 
modo intenso com o seu contexto, 
encontrando aí o cruzamento tanto 
das mediações locais do modernismo 
brasileiro quanto o horizonte mais 
amplo – experimental e ainda em 
aberto – dos modernismos globais.
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“Pau-Brasil” e a crítica: 
cultura nacional, 
autenticidade e 
história (1924-1925)
Zandélli Lira Cruvinel

análise deve, portanto, esforçar-se 
por se desprender de interpretações 
comuns e correntes, para buscar, na 
recepção de uma obra, aquilo que a 
anuncie, denuncie e reconheça como 
característico, investigando se ela 
respondia a questões presentes em seu 
momento histórico, se ela pautou o 
debate e a formulação de ideias, se ela 
foi aceita, rejeitada, criticada, enfim, de 
que forma seus leitores se relacionaram 
com ela. No caso de Oswald de 
Andrade, minha intenção é abordar o 
Manifesto Pau-Brasil e sua recepção 
como meio para aferir o ambiente 
intelectual e os debates que o cruzavam, 
sobretudo no que é relativo à cultura e 
à história nacionais. Tendo em mente 
as colocações de Jauss, compreendo 
sua Estética da Recepção como uma 
teoria da comunicação, instrumento 
e ferramenta para uma abordagem 
histórica do modernismo e suas pautas.

Passados os movimentados anos 
20, a história do modernismo brasileiro 
fica marcada pela Semana de Arte 
Moderna de 1922. No caso de Oswald de 
Andrade, são principalmente o Manifesto 
antropófago (1928) e a Revista de 
Antropofagia (1928-1929) objetos 
privilegiados de incontáveis estudos. 
Atingiram grau canônico de obra 
clássica, tornaram-se autoexplicativos, 
paradigmáticos. No entanto, também o 
Manifesto Pau-Brasil (1924) e o livro de 
poesias Pau-Brasil (1925), anteriores à 
Antropofagia, recebem dessa a condição 
de precursores e encaminhadores do que 
viria a ser o Movimento Antropófago.

Para o crítico alemão Hans Robert 
Jauss (1994), quando uma obra 
atinge certo grau de automação e se 
torna um clássico, ponto referencial 
de um conjunto, como são os projetos 
oswaldianos dentro do modernismo 
brasileiro, é necessário voltar ao seu 
ambiente de recepção. A leitura e 
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Oswald em Paris: primitivismo 
europeu e arte brasileira

Em 1923, Oswald de Andrade 
tomava conhecimento das tendências 
estéticas europeias. Especificamente, 
conhece o primitivismo: uma valorização 
de culturas não-europeias, classificadas 
como primitivas, sob uma afirmação 
positiva. Nesse ínterim, o poeta foi 
convidado a palestrar na Sorbonne em 
maio de 1923. A conferência “O esforço 
intelectual do Brasil contemporâneo”1 
objetivava “divulgar para estrangeiros 
o processo de modernização pelo 
qual o Brasil vinha gradativamente 
passando” (BOAVENTURA, 1995, 
p. 92). A palestra foi publicada na 
Revista do Brasil, em dezembro 
de 1923, com alterações2.

Durante sua estadia em Paris, e na 
ocasião da conferência, Oswald passava 
por um momento de reformulação 
de suas ideias sobre o índio e o negro 
brasileiros (VIRAVA, 2018, p. 68). A 
partir da revisão de sua visão sobre a 
cultura brasileira, passa à proposição 
de uma orientação estética que fosse 
mais próxima dos quadros históricos 
da formação sociológica nacional. 
Assim, envia de Paris, já em novembro 
de 1923, dois artigos tratando da 
cultura brasileira – e de sua potencial 
contribuição com o momento de 

1 ANDRADE, 1992.
2 Para Dilma Castelo Branco Diniz (2003), 
essas alterações poderiam ter sido feitas 
a partir de aconselhamento de Mário de 
Andrade, colaborador da Revista do Brasil. As 
passagens omitidas correspondem, segundo 
a autora, a eixos centrais do Manifesto 
Pau-Brasil (publicado no ano seguinte), 
indicando a intenção de compor um projeto 
estético específico e “causar maior impacto 
no público” (DINIZ, 2003, p. 82).

reformulação de princípios estéticos.3 
Oswald enxergava, então, que o que 
era buscado por artistas e intelectuais 
europeus como primitivismo existia 
em sua terra natal, em estado bruto. 
Seria a América a sugerir a novidade 
ao europeu, e não o oposto:

A Europa descobriu definitivamente 
a América e deixou-se facilmente 
sugestionar pela forte novidade 
da vida veloz e prática do novo 
continente. Apenas, sendo um 
mais aperfeiçoado cadinho, já 
produziu nas suas elites o que 
a América ainda apresenta em 
bruto como arte e literatura. 
(ANDRADE, n. 9043, 1923).

A mudança nos paradigmas 
estéticos europeus servira a Oswald: 
sempre em contato com as vanguardas 
europeias, via na cultura brasileira a 
possibilidade de responder ao que a 
nova orientação estrangeira pedia. No 
Brasil, o poeta enxergava uma potencial 
inclinação à assimilação e criação:

Somos o caos. A nossa tolice 
infantil é cheia de audácia, de 
pesquisas, de seiva casamenteira. 
Dos nossos absurdos arranjos 
qualquer coisa de pessoal procura 
sair. (ANDRADE, 1923, n. 9043).

Os arranjos casamenteiros que o caos 
brasileiro fabricava eram testemunho 
de uma autenticidade cultural, pois 
deles, “qualquer coisa pessoal procura 
sair”. A cópia, autenticidade ou 
inautenticidade da cultura nacional são 
dilemas e entraves da elite intelectual 

3 Ambos publicados no Correio da 
Manhã (ANDRADE, 1923a e 1923b).
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brasileira que estava às voltas com a 
possibilidade e validade de uma arte 
e cultura nacionais. Vale ressaltar 
que é justamente o lado cosmopolita 
oswaldiano, seu diálogo e interesse 
na vanguarda europeia, que será 
repetidamente criticado nos anos 
seguintes. Um projeto de valorização 
da cultura nacional que passava pelo 
olhar apreciativo estrangeiro era visto 
com desconfiança. Mas essa não será 
a única contradição, real ou aparente, 
apontada no primitivismo de Oswald.

Graça Aranha: a filosofia da 
unidade e o primitivismo

Oswald de Andrade publica o 
Manifesto Pau-Brasil em 1924. Três 
meses depois, o diplomata e escritor 
Graça Aranha profere a polêmica 
conferência “O espírito moderno”, 
na Academia Brasileira de Letras. 
Nela, expõe sua leitura sobre o que 
deveria ser o espírito moderno, 
caracterizado por um “objetivismo 
dinâmico” (GRAÇA ARANHA, 2008, 
p. 328): em contraposição a um tipo 
de subjetivismo que, desde a Idade 
Média, teria condicionado a percepção 
da realidade à percepção individual. A 
ciência moderna seria o momento de 
ruptura com tal tendência, resultando 
em uma filosofia objetivista: “a reação 
positiva e a interpretação científica 
e unitária do Universo” (2008, p. 
339). Graça Aranha afirma, então, 
que a arte moderna deveria promover 
a integração do particular ao Todo, 
Universal. Defende uma compreensão 
unitária da realidade, sendo a arte um 
meio de criar no humano a sensação 
de conexão com o cosmos (2008, p. 
329), e não a simples cópia do real: a 

arte deveria transpor e vencer o real 
particular, unindo-o ao Universal.

Durante a conferência, Graça se 
detém no assunto do primitivismo 
oswaldiano. Sem citar diretamente 
Oswald, tece considerações sobre o que 
compreende ser uma arte do rudimentar, 
da selvageria, da incultura. Segundo ele, 
os povos originários do Brasil não teriam 
contribuição a acrescentar para uma 
expressão estética dentro da civilização: 
caracteriza-os como “míseros selvagens 
rudimentares”. A rejeição, segundo 
Graça, deveria ser dos processos estéticos 
importados (parnasianismo, simbolismo, 
realismo), e também da incultura:

Se escaparmos da cópia europeia 
não devemos permanecer na 
incultura. Ser brasileiro não 
significa ser bárbaro. Os escritores 
que no Brasil procuram dar 
de nossa vida a impressão de 
selvageria, de embrutecimento, de 
paralisia espiritual, são pedantes 
literários. [grifos meus]. (GRAÇA 
ARANHA, 2008, p. 338).

A crítica é sobretudo a um tipo 
de regresso, retorno ao passado 
indesejado. Trata-se de vencer e 
transpor, assim, o passado pré-colonial, 
recusando-lhe o lugar de origem 
da cultura nacional. É a busca por 
um ser brasileiro orientada por um 
programa estético que não reconhecia 
legitimidade em qualquer tipo de 
herança cultural advinda dos indígenas.

O homem culto de hoje não pode 
fazer tal retrocesso, como o que 
perdeu a inocência não pode adquiri-
la. [...]. Ser brasileiro não é ser 
selvagem, ser humilde, escravo do 
terror, balbuciar uma linguagem 
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imbecil, rebuscar os motivos da 
poesia e da literatura unicamente 
numa pretendida ingenuidade 
popular, turvada pelas influências e 
deformações da tradição europeia. 
Ser brasileiro é ver tudo, sentir 
tudo como brasileiro, seja a nossa 
vida, seja a civilização estrangeira, 
seja o presente, seja o passado. É 
no espírito que está a manumissão 
nacional, o espírito que pela cultura 
vence a natureza, a nossa metafísica, 
a nossa inteligência e nos transfigura 
em uma força criadora, livre e 
construtora da nação. [grifos meus] 
(GRAÇA ARANHA, 2008, p. 339).

A construção da nação pressupunha, 
no caso de Graça Aranha, a supressão 
de certo passado. Selvageria e 
rudimentariedade são aspectos 
levantados por ele que ecoavam nas 
críticas tanto ao Manifesto Pau-Brasil, 
quanto ao modernismo em geral. 
Oswald, inteirando-se das acusações de 
Graça Aranha, responde-lhe com o artigo 
“Modernismo atrasado”.4 Nesse texto, o 
poeta menciona trechos da conferência 
e os toma para si,5 afirmando: “Eu, 
pelo menos, me sinto aí à vontade, 
depois que publiquei o meu Manifesto 
da Poesia Pau-Brasil.” Para Oswald, o 
conhecimento de Graça Aranha sobre 
o vanguardismo europeu (como o 
cubismo) seria superficial. As críticas 
do diplomata, que “nunca visitou um 
ateliê cubista ou uma galeria moderna”, 

4 ANDRADE, 1924. O texto é reproduzido 
no periódico Para Todos, do Rio de 
Janeiro, no dia 5 de julho de 1924.
5 “maior despeito me causou o inventor de 
‘Malazarte’ quando, conseguindo me identificar 
com uma perícia de gabinete policial, num 
trechozinho da sua palestra, deixou de pôr 
meu nome e qualidades” (ANDRADE, 1924).

eram um “palavrório mental que o fazem 
passar no juízo dos crédulos por homem 
de supercultura”, o que, entretanto, 
“tira-lhe toda autoridade para se 
meter em movimentos modernistas”.

Oswald de Andrade reitera sua 
posição: “A minha situação obriga-
me a repelir a falsa e errada ofensiva 
de Graça Aranha”, aproveitando 
também para se defender das acusações 
sobre ser propalador da incultura e 
irracionalidade: “[não] abdico das 
conquistas atualistas, porque me tenho 
empenhado há alguns anos no Brasil 
e na Europa”. Oswald de Andrade, ao 
se defender das acusações de exaltar 
a selvageria e a rudimentariedade, irá 
recorrer a esse ponto: suas viagens 
e contatos constantes com o mundo 
europeu seriam a prova de que não 
estava defendendo o retorno ao 
estado de embrutecimento, mas que 
rumava ao futuro, ao trabalho em arte, 
caminhando junto com as passadas da 
humanidade. Ao fazer essa referência, 
lutava por seu espaço como quem 
não abria mão das conquistas da 
civilização, e produzia uma arte e uma 
estética efetivamente construtivas. 
Paradoxalmente, será também o lado 
cosmopolita de Oswald de Andrade 
objeto de crítica nos anos posteriores. 
Em todo caso, os ataques de Graça 
Aranha ecoarão nos anos posteriores, 
sendo-lhe reservadas algumas passagens 
no Manifesto antropófago, já em 1928.6

6 No Manifesto antropófago “serão vários os 
postulados de Graça Aranha que Oswald vai 
rebater. Um deles, [...] é: ‘O Brasil não recebeu 
nenhuma herança estética dos seus primitivos 
habitantes, míseros selvagens rudimentares. 
Toda a cultura nos veio dos fundadores 
europeus’ (Graça Aranha, O Espírito Moderno)”; 
O aforismo 16 do manifesto também traz 
uma referência e inversão às teses de Graça 
Aranha (AZEVEDO, 2018, p. 128; 135).
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Manifesto Antropófago. Fonte: Revista de Antropofagia, Ano 1, n. 1, maio 1928 (reedição da revista 
literária publicada em São Paulo).

A concepção de civilização, 
modernidade e progresso que permeava 
as propostas de Graça Aranha pode ser 
vista também em outro momento. Em 
1925, por ocasião de um almoço em 
homenagem a Renato Almeida, Graça 

Aranha discursa. Além de saudar o 
homenageado, Graça reafirma sua ideia 
de uma filosofia da unidade em arte, 
dessa vez ligando-a mais diretamente 
com sua cosmovisão religiosa: para 
aquele que não tem fé, a arte seria a 
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possibilidade de superar a “dor maior”, 
a dor que “nos vem da separação com 
o Todo universal”. A arte, nesse caso, 
seria um substituto da religião. Além 
desse aspecto, o escritor volta a falar do 
primitivismo. Fazendo referência a um 
recente artigo de Oswald de Andrade, 
no qual este afirmava que “O Brasil 

precisa de um banho de estupidez”, 
Graça tece suas considerações:

O vosso espírito jovem quer 
libertar o Brasil da estupidez. Não 
sereis vós, que exigireis a volta 
à barbárie. Compreende-se este 
grito de desespero na desolação 
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europeia, como sintoma de fadiga. 
Aqui não seria a volta, seria 
a permanência da selvageria. 
(CULTURA criadora, 1925, p. 7).

Uma parte considerável do discurso 
do diplomata foi dedicada a tratar 
do primitivismo, fazendo referências 
implícitas ao que Oswald defendia em 
suas entrevistas e artigos. A postura 
de Graça Aranha é veemente, austera, 
combativa. Se na Europa o primitivismo 
pudesse significar uma espécie de 
visita ao estado de selvageria, no 
Brasil ele seria a permanência nesse 
estado. A permanência porque Graça 
ainda enxergava na cultura brasileira 
vestígios bem vívidos de um passado 
que seu programa estético-cultural não 
admitia: era a constante inadequação 
entre modernidade cosmopolita 
e tradição local, a desigualdade 
social a denunciar o não sucesso da 
civilização brasileira. Denunciando 
no primitivismo oswaldiano uma 
permanência do romantismo, censura 
a busca por “recomeçar a evolução 
estética, mental, do eterno ponto de 
partida, iniciado há quatro séculos” 
(CULTURA criadora, 1925).

O “eterno ponto de partida” do 
país, situado em 1500. Uma escolha, 
portanto, de qual passado seria 
referencial para a narrativa sobre a 
história brasileira: o passado colonial 
seria o início de nossa história, e 
qualquer experiência que o antecedesse, 
a pré-história do país, o rudimentar 
e o selvagem. Porém, encontravam-
se na sociedade brasileira negros, 
pardos, mulatos, cafuzos, mamelucos; 
com eles, a cultura que Graça Aranha 
rejeitava. Para ele, tomá-la como 
referência estética seria masoquismo:

E que maior sofrimento, mais 
delicioso, do que este de aviltar 
o espírito, rebaixando-o e com 
ele o país, o quadro nacional? 
Masoquismo que nega a realidade 
da nossa ascensão para rebuscar o 
primitivo que passou, que não é mais 
o corpo dominante nesta química, 
em que se forma e transforma a 
nacionalidade, arte que só vê o tosco, 
o inacabado, e se engana quando 
não compreende que os resíduos 
africanos, os rudimentos selvagens, 
os desertos, a língua emaranhada, 
os jeca-tatus, os morros da Favela, 
tudo isto está no Brasil, mas não é 
todo o Brasil, nem o Brasil essencial. 
É o Brasil imobilizado. São restos 
abandonados pela civilização 
que marcha. [grifos meus]. 
(CULTURA criadora, 1925, p. 7).

Graça enovela em um mesmo maço 
a cultura africana, indígena, sertaneja, 
caipira e popular carioca. Todas essas 
expressões, marcas indesejadas do 
Brasil imobilizado: o passado que 
persiste, fragmento anacrônico de uma 
herança que se quer omitir e deserdar 
do direito de herança. Graça não se 
identifica com esses fragmentos, com os 
“restos abandonados” pelo progresso 
civilizatório e moderno; ao contrário, 
idealiza o momento em que, pela 
cultura, se vença o terror inicial: a 
selvageria, a primitividade. O diplomata 
compara esses elementos com “animais 
testemunhos” que, em pesquisas, 
servem como “ponto de referência 
para se verificarem as modificações 
em outros animais submetidos à 
experimentação científica”. Dessa forma, 
as “sobras do passado brasileiro”, 
em seu lugar de inferioridade, seriam 
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úteis apenas para testemunhar o 
desenvolvimento da modernização,

pontos de referência da progressão 
do Brasil vivo, Brasil moderno das 
oficinas, do urbanismo ousado, 
dos cais, do cultivo intenso 
dos campos, das pontes, dos 
automóveis, dos aviões, do espírito 
construtor, objetivo dinâmico. 
(CULTURA criadora, 1925, p. 7).

Em suma, tudo o que Graça 
considerava não tocado ou modificado 
pelas luvas da civilização teria 
permanecido em estado bruto, não 
aprimorado, e, portanto, inferior. Essa 
escolha de exemplos do que, segundo ele, 
não poderia representar o Brasil, exclui 
parte considerável do que compunha 
o país, resultando em um estreito 
projeto de cultura nacional. Ao final 
do artigo, encerra com a ordem: “cesse 
a consagração do morro da Favela”. 
Dois artigos, de José Clemente e Carlos 
de Laet, podem nos indicar o impacto 
das palavras de Graça Aranha durante 
a homenagem a Renato Almeida.

José Clemente, em “Kultur e 
anti-intelectualismo”,7 ressalva seu 
apreço por Graça Aranha, mas pontua 
sua discordância com algumas das 
opiniões do diplomata, sobretudo a 
censura desse último ao morro da 
Favela, aos índios e aos negros:

O Brasil saiu das fazendas dos 
negros, das macumbas, dos sambas, 
das modinhas, dos saraus, das 
assembleias, do Sargento de Milícias, 
da Moreninha, do Bumba meu boi. 
Veio o dia, porém, aquilo que o sr. 
Graça Aranha chama de “civilização 

7 CLEMENTE, 1925.

em marcha”, e atirou-o para aí 
à toa, de cartola e sobrecasaca 
cinzenta. [...] De vez em quando, 
o pobrezinho olha ao espelho o seu 
ridículo e tem vontade de chorar 
[grifo meu]. Daí essa dúvida, essa 
hesitação, essa vergonha, que é 
característica da nossa mentalidade. 
– Com certeza, estão rindo de mim, 
pensa a todas as horas o mameluco 
sombrio. (CLEMENTE, 1925, p. 4).

Embora Clemente admita a conexão 
entre a cultura brasileira, em sentido 
amplo, e as culturas negra e indígena, 
além da literatura romântica e realista 
e as festas populares, também ele 
considera esse conjunto referencial 
anterior à civilização. O ponto de 
partida da civilização e modernização, 
nesse caso, corresponde ao período 
republicano do Brasil e início do 
século XX. Segundo Clemente, o 
movimento de modernização atirou o 
mameluco (o mestiço) para fora das 
senzalas, dos sambas, do romantismo: 
a expressão marca uma consciência 
que percebia as incongruências sociais 
que advinham de uma repentina queda 
no que seria o mundo moderno.

A modernidade, a marcha da 
civilização, atira o mestiço “para aí 
à toa”: à deriva e desterritorializado 
no espaço e no tempo, com uma 
modernidade exterior e à fantasia: 
“de cartola e sobrecasaca cinzenta”. 
Fantasia porque, pelo que se depreende 
do texto de Clemente, a postura, 
o trejeito e a retórica do mestiço 
arrancado da tradição, lançado à 
modernidade e vestido de civilizado, 
não eram suficientes para convencer o 
próprio mestiço de seu lugar no novo 
tempo: se vê ridículo, envergonha-se. 
É a essa vergonha, ao sentimento de 
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inadequação entre o mestiço vindo 
das fazendas e rodas de samba e sua 
roupagem moderna, que José Clemente 
credita a indisposição de Graça Aranha 
para com os “restos abandonados 
pela civilização que marcha” 
(CULTURA criadora, 1925, p. 7).

Clemente contorna o elitismo de 
Graça Aranha com a justificativa 
da vergonha da inadequação entre 
modernidade e tradição. Suaviza e até 
expia o tom mais enfático usado por 
Graça. O caso não seria o da rejeição 
pura e simples do indígena, do negro e 
do caipira; seria o constrangimento e 
incômodo de um mestiço (aqui, figura 
que condensa “o brasileiro”) com sua 
exterioridade insincera, inautêntica.

Por outro lado, o jornalista Carlos 
de Laet, crítico do regime republicano 
e particularmente do modernismo e de 
Graça Aranha, publica uma interessante 
resposta ao discurso. Laet afirma ter 
sido contatado por Antônio Manoel 
Bernardes Vieira, morador do morro da 
Favela, e desejoso de responder ao que 
Graça Aranha expôs em sua fala durante 
a homenagem a Renato Almeida.8 A 
autoria do texto pode, claro, ser posta em 
suspeição, visto que o próprio Carlos de 
Laet era um crítico de Graça Aranha. No 
entanto, o conteúdo do texto é instigante. 
Nesse artigo, o autor protesta contra 
Graça Aranha e suas declarações de que:

somos o rebotalho da civilização 
brasileira, restos sórdidos e 
abomináveis que infalivelmente 
têm de ser varridos pela vassoura 
da civilização e lavados pelas novas 
correntes do futurismo. Não pode 
haver ataque mais impiedoso contra 
a gente pobre que não tem amigos 

8 LAET, 1925a.

nos jornais e que não sabe fazer 
discursos passadistas para elogiar 
novas modas literárias. [...] Divirta-
se o eminente homem de letras, 
mas não assentando as suas botas 
sobre o coração popular que palpita 
e sangra no morro da Favella, isto 
é, nos últimos refúgios a que, nesta 
democracia degenerada, se acolhe, 
prófuga e miserável, a gente sem teto 
e quase sem pão. (LAET, 1925a).

O conteúdo, inédito em pesquisas, 
é interessante por contrapor-se ao 
programa de Graça Aranha, não 
nos termos do modernismo estético, 
mas naquilo que esbarrava em uma 
consideração sociológica nacional. 
Ao desprezar o morro da Favela, a 
interlocução de Graça Aranha com 
José Clemente, e mesmo nos quadros 
comparativos com as propostas 
oswaldianas, toca na possibilidade 
de edificação de uma cultura estética 
nacional, e nos aspectos desses 
programas. O texto publicado por 
Carlos de Laet enfatiza mais as 
injustiças e desigualdades sociais, os 
furos e descompassos entre a civilização 
urdida tanto por Graça Aranha 
quanto por outros modernistas, e a 
realidade social e econômica do país. 
Nesse artigo, outras passagens estão 
organizadas sob o argumento de que 
a população pobre e marginalizada, 
além de sofrer um preconceito estético 
e cultural, estava também sofrendo as 
consequências práticas e econômicas 
que o ideal modernizante lhe causava. 
A menção a momentos da história 
republicana, como a construção da 
estrada de ferro Madeira-Mamoré (a 
“Ferrovia do Diabo”), as políticas 
sanitaristas da Primeira República e a 
composição do Exército por contingentes 
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de homens pobres, faz contrastar 
a glorificação da modernização e 
progresso civilizatório com o custo, para 
as classes baixas, que essas políticas 
significavam. Mais adiante, o autor 
questiona a razão da postura assumida 
por Graça, especificamente sobre os 
moradores do morro da Favela:

De que nos acusa? De sermos negros, 
caboclos ou mestiços? Mas bem 
deve saber o sr. Dr. Graça Aranha, 
que é quase impossível encontrar 
grupos humanos etnicamente puros 
no mundo atual. (LAET, 1925a).

Nesse trecho, o autor faz um breve 
balanço de outros povos que também 
apresentavam a “mescla” racial: o 
“francês do norte”, pertencente “à 
raça germânica e os do sul à latina”, 
o italiano, que “ou é germano na 
Lombardia [...] ou mesclado de sangue 
árabe [...]”, o “alemão do leste” que 
“é grandemente eslavo e por isso se 
explica a divergência entre o prussiano 
e o bávaro” atual (LAET, 1925, n. 
2124, p. 1). Questiona, portanto, 
sob qual aspecto seria a mestiçagem 
brasileira uma degradação e símbolo de 
incultura e resto da civilização brasileira. 
Racializa, assim, a escolha de Graça 
Aranha por inferiorizar a cultura da 
Favela, do caipira, do índio e do negro. 
Adiante, reafirma o valor da tradição:

Nossos costumes, em grande 
parte censuráveis, eu o confesso, 
provêm grandemente de influências 
ancestrais. [...] São, como se vê, 
sistemas diferentes; mas eu, rebotalho 
da civilização, francamente prefiro 
o nosso. [...] Terminando, faço votos 
para que o dr. Graça Aranha seja de 
futuro mais delicado e justo para com 

os seus conterrâneos que, acossados 
pela avidez dos proprietários de 
casa e pela sobrecarga dos impostos, 
procuram o refúgio das colinas 
abandonadas e aí constroem míseras 
cabanas com materiais abandonados 
e latas de querosene. (LAET, 1925a).

Em uma ironia fina, característica 
da prosa jornalística de então, diz que 
o discurso feito por Graça Aranha era 
injusto pois as pessoas pobres não 
“sabe[m] fazer discursos passadistas para 
elogiar novas escolas”, pondo em xeque a 
modernidade do modernista. Além disso, 
afirma que Oswald de Andrade seria 
“legítimo futurista”, “filete da arte nova”, 
enquanto Graça estaria “pregando o 
que não faz”. A afirmação sobre Oswald 
como “legítimo”, no entanto, não ocorre 
de forma a valorizar inteiramente seu 
programa estético-cultural. Isso porque 
condiciona seu lugar como “filete da arte 
nova” ao apontar, como causas de seu 
status, ou 1) o “retrocesso estético” (logo, 
o regresso, a involução da civilização e 
da cultura), ou 2) a “moléstia” (seguindo 
a tendência de atribuir a arte nova a 
algum desequilíbrio ou doença mental). 
Conceder a Oswald o lugar de expoente 
do modernismo estava conectado, nesse 
artigo, com pressupostos e argumentos 
conservadores sobre o modernismo e 
o moderno, e não com a apreciação da 
arte moderna. Se o exalta em detrimento 
de Graça Aranha, o faz dentro de um 
campo argumentativo de crítica negativa 
ao escritor e diplomata, e não apenas na 
consideração comparativa entre os dois 
projetos. De toda forma, a postura de 
Graça Aranha, José Clemente e Carlos 
de Laet, nos artigos mencionados, 
fornecem bons indícios sobre como a 
nacionalidade e a cultura brasileira 
eram discutidas naquele momento.
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Tristão de Athayde: 
literatura suicida

Em 1925, retornando de uma de suas 
viagens à Europa, Oswald de Andrade 
publica o livro de poesias Pau-Brasil 
e dá entrevistas para a divulgação 
de suas ideias. Uma delas, publicada 
n’O Jornal (RJ)9, recebe a atenção do 
crítico literário Tristão de Athayde 
(pseudônimo de Alceu Amoroso Lima). 
No mesmo ano, Cassiano Ricardo chama 
a entrevista de Oswald de diabólica.10 
A polêmica ensejada por Oswald fazia 
retornar o problema da incultura, do 
caos e da desordem. Partidários de 
um programa estético construtivista 
reafirmavam a necessidade de que a 
arte nacional não fomentasse o caos 
e a ruptura, mas que fosse orientada 
e propositiva, com a finalidade da 
edificação de uma expressão nacional. 
Oswald, provocativamente, espezinhava 
o espírito mais conservador:

Fatigados de cultura. Fatigados de 
sabença. Reagindo. Não nascemos 
para saber. Nascemos para 
acreditar. Sem pesquisa a não ser 
a do nosso instinto que é excelente, 
quase maravilhoso. [...] nosso 
cérebro precisa é de um banho de 
estupidez. (ANDRADE, 1925b).

9 ANDRADE, Oswald de. Pau-Brasil: Oswald 
de Andrade, um dos corifeus do modernismo 
em São Paulo, passa para O Jornal, uma 
revista às últimas produções literárias da 
mocidade futurista da Pauliceia (1925b).
10 “Oswald de Andrade, [...] depois de 
haver ocupado brilhantemente a cadeira da 
Sorbonne, concedeu uma entrevista diabólica 
aos representantes da imprensa, que o 
interpelaram sobre o movimento literário 
do nosso país” (RICARDO, 1925b).

A reivindicação de um “banho 
de estupidez”, independentemente 
do significado dessa asserção para 
Oswald de Andrade, encontra o crítico 
Athayde que, em discordância com 
esse projeto, dedica dois artigos ao 
tema. Intitula-os “Literatura Suicida” 
(ATHAYDE, 1925a; 1925b), sendo 
a poesia Pau-Brasil um exemplo do 
perigo a ser evitado: a dissolução da 
cultura nacional. A poesia de Oswald, 
além de “suicida”, ou seja, propensa à 
mazela derradeira de uma arte e cultura 
sequer plenamente edificadas, seria 
também a importação de processos 
estéticos das vanguardas europeias – 
portanto, inautêntica: Oswald teria 
haurido suas inspirações nos manifestos 
de Tristan Tzara e André Breton. 
Para Athayde, as ideias oswaldianas 
representavam o que de mais perigoso 
havia para a cultura nacional, e o 
que sua geração deveria combater:

Vejo [...] para a nossa geração [...] 
dois perigos a evitar, dois males a 
combater, literariamente: por um 
lado o conformismo com a geração 
anterior à nossa, o ceticismo ou o 
determinismo no pensamento, o 
realismo meramente linear na prosa, 
o parnasianismo na poesia; por outro 
lado, a submissão ao modernismo 
destruidor europeu, que os novos 
começam a assimilar e a reproduzir 
como a tendência moderna e 
original de nossas letras. É deste 
modernismo destruidor, o mais 
grave dos dois males, que me quero 
hoje ocupar. (ATHAYDE, 1925a).

O risco da poesia oswaldiana era o 
de promover o retorno ao rudimentar, 
ao inculto, simplório, selvagem e vulgar. 
Oswald, importando o que havia de 
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deteriorado na cultura europeia – a 
“moléstia alemã e o cadáver francês” 
–, e fazendo de sua importação uma 
novidade, “coisa sua, como panaceia 
saneadora da poesia nacional, nascida 
e crescida aqui, poesia-mandioca”, 
fazia um duplo desserviço: importava 
referência estrangeira, e retroagia a 
cultura nacional. Aqui, as considerações 
de Athayde coincidem com as de Graça 
Aranha. Aliás, a expressão cunhada por 
Graça para se referir à poesia oswaldiana 
como um “balbuciamento” será 
repetidas vezes usada por outros críticos. 
Além de Athayde e Graça, a aproximação 
da poesia oswaldiana do irracionalismo 
e deficiência mental também foi feita 
pelo jornalista Carlos de Laet:

Sumamente elíptica, a poesia 
pau-brasil (...) despreza os verbos, 
de que somente usa em casos 
desesperados, nem trata de ligar, 
umas às outras, as ideias que vai 
enunciando. Esta desarticulação 
mental, que um psiquiatra talvez 
explicasse como falha de sinergia 
nos hemisférios cerebrais, bem 
pode ser que tal fosse no criador da 
escola, mas já não assim em seus 
imitadores, que apenas podem ser 
acoimados de contágio nervoso 
[grifos meus]. (LAET, 1925b).

Por seu lado, Athayde possuía uma 
distinção em relação a Graça Aranha. 
Considerava sim que o objetivo de 
Oswald e seus amigos era o de abdicar 
das conquistas da civilização – porém, 
por outro lado, Athayde não enxergava 
a cultura brasileira como capaz de 
produzir uma arte autêntica, nacional.

O que pretendeu, portanto, o sr. 
Oswald de Andrade e o grupo de 

seus admiradores, é abolir todo 
o esforço poético no sentido da 
lógica, da beleza da construção, e 
nadar no instintivo, na bobagem, na 
mediocridade. Exaltar a vulgaridade. 
Chegar ao puro balbuciamento 
infantil. Reproduzir a mentalidade 
do imbecil, do homem do povo ou 
do almofadinha dos cafés. Curvar o 
joelho diante de todos os prosaísmos. 
Voltar ao bárbaro ou deleitar-se no 
suburbano. Em suma: a liberdade 
absoluta, puro subjetivismo 
arbitrário. (ATHAYDE, 1925a).

Na continuação de “Literatura 
Suicida”, Athayde (1925b) afirma que 
o artista brasileiro deveria se utilizar 
do que haveria de bom na cultura 
europeia, nas “forças de sanidade a que 
a Europa está lançando um apelo para 
reagir contra a decadência”. O artista 
brasileiro deveria conscientemente 
imitar (ou inspirar-se) nessa arte, já que, 
segundo Athayde, o “Brasil ainda não 
está em condições sociais de poder dar 
origem a uma literatura inteiramente 
própria e ao mesmo tempo universal, 
como pede o sr. Graça Aranha [...]”. 
A condição da arte nacional seria a 
de trabalhar, por muito tempo, “na 
sombra, em silêncio”. A sombra e o 
silêncio, únicos lugares possíveis para 
uma arte e uma cultura inferiores, sem 
autonomia e inautênticas. “Nada de 
pretensões a uma originalidade que 
ainda não temos, nem podemos por 
ora possuir” [grifos meus]. Athayde 
defendia a reação, portanto, não ao 
inautêntico por si mesmo, mas “contra 
essa submissão à declividade boçal e 
instintiva, que os pseudomodernistas 
da escola dadaísta-expressionista-
paubrasilista pretendem impor ao 
pensamento e à arte moderna no Brasil”, 
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cuidando para que a sua geração não 
se convencesse pelos “suicidas”.

A crítica de Athayde toca no 
espinhoso tema da alteridade na arte, e 
da possibilidade ou não de originalidade 
artística nacional. Condena sobretudo 
a arte vanguardista, caracterizada 
por ele como decadente, condutora 
da expressão humana ao caos e à 
insanidade. Novamente, a possibilidade 
de construir uma identidade nacional, 
calcada na unificação, entra em 
choque com a aparência devastadora 
das propostas de Oswald. Enxergar o 
Brasil como incapaz de autenticidade 
e dependente de inspirar-se (apenas) 
nas expressões clássicas europeias 
seria atitude muito criticada e rebatida 
por modernistas nos anos seguintes 
– Cassiano Ricardo reage fortemente 
à sugestão da impossibilidade de 
autenticidade na literatura brasileira.11.

O passado, jugo que pesava nos 
ombros dos mais preocupados com uma 
arte brasileira, assombrava incautos. Se 
Graça Aranha via um Brasil imobilizado, 
que em sua rudimentariedade era 
testemunha inativa do progresso do 
país, Athayde (como muitos outros) 
colocava seu ponto de vista histórico nas 
caravelas portuguesas: “nesse solo que 
apenas há quatro [séculos] tomamos pé” 
(ATHAYDE, 1925, p. 4). Paulo Silveira, 
no ano seguinte, também se referiria ao 
passado rejeitado pelos intelectuais:

O lobisomem, o burro sem cabeça e 
outras lendas que o sr. Capistrano 
de Abreu costuma a narrar nos seus 
relatórios precisam ser banidos 

11 “A poesia brasileira é tão certa, como os sinais 
que já identificam a nossa história, o nosso 
solo, a nossa sensibilidade, o nosso espírito, a 
nossa soberania moral” (RICARDO, 1925b). 

do território mental da moderna 
geração. O Brasil não tem história 
humana, não tem história de 
carne e osso. A nossa história, essa 
história que está provocando os 
versos de pé no chão de Oswald de 
Andrade, é um matagal sem fim. 
Só temos mato no passado [grifos 
meus]. (SILVEIRA, 1926, p. 1).

A afirmação de uma ausência de 
história, a tendência de não identificar 
no passado pré-colonial uma referência 
para a nacionalidade, a desconsideração 
de temas como a escravidão e o 
genocídio de povos indígenas, entre 
outros, marcaram o debate no período.

Oswald de Andrade, que estava 
na Europa no momento das críticas 
de Athayde, menciona o caso em 
carta a Menotti Del Picchia12 (que foi 
publicada no Correio Paulistano):

12 PICCHIA, 1925. 

Cassiano Ricardo (1895-1974), 
jornalista, poeta e ensaísta brasileiro. 
Fonte: Letras e Artes, 04/01/1953.
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Não é verdade, meu ótimo Menotti, 
que Tristão de Athayde, o arguto 
crítico do ‘O Jornal’, provasse que 
meus conceitos não são originais. 
Ele quis provar isso, mas estou 
convencido de que apenas faltava-
lhe informação das minhas ideias. 
Você, porém, deve saber que elas 
são construtivas e não destrutivas, 
disciplinadoras e não anárquicas. 
E talvez ninguém melhor que 
você estivesse colocado para 
explicar ao brilhante polemista 
o seu engano e mostrar que a 
‘Poesia Pau-Brasil’ é a negação 
de Dadá e do Expressionismo. 
É o que farei chegando aí em 
Setembro. (PICCHIA1925, p. 3).

Na missiva, Oswald não invalida o 
que disse Athayde. Na verdade, considera 
que o crítico não o havia compreendido: 

faltaria esclarecimento sobre suas ideias. 

Menotti Del Picchia (1892-1988), 
poeta e ensaísta. Fonte: Letras e 
Artes, 17/02/1952.

Isso demonstra que a crítica de Athayde 
fora tomada em consideração pelo poeta, 
que não a tratou com a cáustica ironia 
e sátira que lhe eram características. 
Além disso, Oswald de Andrade mostra 
a esperança de contar com a ajuda de 
Menotti para explicar suas ideias – e 
amenizar o caso. De volta ao Brasil, 
responde ao crítico em artigo publicado 
n’O Jornal (RJ)13. Nesse, o bom humor 
oswaldiano aparece mais. No entanto, 
seu longo artigo e argumentação, entre 
uma ironia e outra, apontam para a 
importância da crítica de Athayde. 
Como havia dito na carta, Oswald volta 
a mencionar que suas propostas eram 
sim construtivas e não representavam 
a dissolução ou o retrocesso da cultura 
brasileira. Cita trechos de seus romances 
e poemas para argumentar que sua prosa 
e poesia envolviam um trabalho estético 
e não eram apenas expressão irracional, 
ou balbuciamento imbecil, como lhe 
havia imputado Graça Aranha. Por fim, 
pontua que ser primitivo é ser atual.

As críticas feitas ao manifesto, 
que não cabem nos parâmetros deste 
texto, são rico material de pesquisa 
e oferecem indícios dos pontos de 
vista e posicionamentos assumidos 
por artistas e intelectuais do período. 
Além da arte moderna, a discussão se 
desdobrava sobre a história brasileira, 
o debate sobre qual seria o passado 
referencial para uma narrativa dessa 
história, além de problemas mais 
profundos que envolveram a formação 
política, social e econômica do país.

13 ANDRADE, 1925a.
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“Desencanto” (descontando-se o 
poema da epígrafe), o eu lírico avisa: 
“Eu faço versos como quem morre”.

Não só a morte não chegaria tão cedo 
(o poeta morreu com 82 anos), como, 
nos próximos livros — Carnaval (1919) 
e Ritmo dissoluto (1924) —, Bandeira 
se afastaria da soturnidade penumbrista 
para se abeirar do modernismo, numa 
trajetória paralela à do movimento 
paulista de 1922, até chegar a 
Libertinagem (1930), no qual aderia 
de vez aos princípios estéticos daquele 
movimento. E aderia não apenas ao 
verso livre, à coloquialidade, à temática 
cotidiana, mas também ao humor jovial, 
irreverente e provocativo. Porém, o autor 
carregava consigo sua fiel companheira, 
a melancolia, de convidada no carnaval 
modernista; e ela vinha mascarada de 
morte. Mesmo no antológico poema 
“Vou-me embora pra Pasárgada”, 
no qual a realidade se dissipa num 
universo regido pelo princípio do prazer, 
deparamos com este sombrio desfecho:

E quando eu estiver mais triste
Mas triste de não ter jeito

Desde sua estreia com A cinza 
das horas (1917), nas franjas do 
penumbrismo, Manuel Bandeira 
manifestou inequívoco fascínio pela 
morte, seja graças à vigência do tema 
na tradição literária ao qual o autor 
se filiava, seja por circunstâncias 
pessoais, no caso, o acometimento pela 
tuberculose aos 18 anos de idade, doença 
que, por muito tempo, representou 
a certeza de uma morte precoce. No 
poema de abertura do primeiro livro, 

Um tísico profissional: o 
humor perverso na poesia 
de Manuel Bandeira
Emmanuel Santiago

Caricatura de Manuel Bandeira.
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Quando de noite me der
Vontade de me matar

A poesia modernista de Bandeira 
oscila entre a vivacidade e a melancolia, 
assumindo às vezes os contornos de 
um sorriso macabro, eivado de uma 
ironia que não poupa a figura do autor. 
Vejamos o poema “Autorretrato”, 
de Mafuá do malungo (1948):

Provinciano que nunca soube
Escolher bem uma gravata;
Pernambucano a quem repugna
A faca do pernambucano;
Poeta ruim que na arte da prosa
Envelheceu na infância da arte,
E até mesmo escrevendo crônicas
Ficou cronista de província;
Arquiteto falhado, músico
Falhado (engoliu um dia
Um piano, mas o teclado
Ficou de fora); sem família,
Religião ou filosofia;
Mal tendo a inquietação de espírito
Que vem do sobrenatural,
E em matéria de profissão
Um tísico profissional.

O poema expressa, de maneira jocosa, 
a consciência de uma vida malograda, 
desvirtuada pela tuberculose, que, se 
não é a causa da situação do eu lírico, 
é ao menos símbolo de seu fracasso 
existencial. E ambos, doença e malogro, 
tornam-se objeto de um riso sardônico, 
ecoando o motivo do “a vida que poderia 
ter sido e que não foi” de outro famoso 
poema de Libertinagem, “Pneumotórax”:

Febre, hemoptise, dispneia 
[e suores noturnos.
A vida inteira que podia 
[ter sido e que não foi.
Tosse, tosse, tosse.

Mandou chamar o médico:

— Diga trinta e três.
— Trinta e três… trinta e 
[três… trinta e três…
— Respire.

— O senhor tem uma escavação no 
[pulmão esquerdo e o pulmão direito
[infiltrado.
— Então, doutor, não é possível 
[tentar o pneumotórax?
— Não.

A única coisa a fazer é tocar 
[um tango argentino.

Este é um dos poemas que melhor 
expressam o “humor perverso” na 
poesia de Bandeira, essa modalidade 
de humor que faz troça da morte e das 
fragilidades humanas, mostrando-se 
irredutivelmente ambígua, pois, ao 
mesmo tempo em que dissipa o peso de 
tais assuntos, ao nos poupar por alguns 
instantes do terror pela imperturbável 
indiferença do universo, também nos 
torna cúmplices de certo prazer cruel, 
sádico. É a expressão de uma angústia 
demasiadamente humana que se sublima 
mediante a desumanização do outro, 
daquele que se faz objeto do riso.

A irreverência modernista

O humor foi uma das principais 
armas do modernismo de 1922 para 
tomar de assalto o campo literário 
brasileiro. Não que o parnasianismo 
o desconhecesse. Autores do segundo 
escalão da poesia parnasiana, como 
Emílio de Meneses e Artur Azevedo, 
angariaram reconhecimento com sua 
produção humorística, assim como Olavo 
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Bilac também exerceu sua verve satírica, 
sob pseudônimo.1 No entanto, esses 
poetas — e os atores do campo literário 
do período em geral — consideravam 
a poesia humorística um subgênero ao 
qual autores não deveriam fiar suas 
expectativas de prestígio, relegando-a à 
efemeridade das páginas da imprensa 
e às rodas de conversa da boêmia 
que orbitava a rua do Ouvidor.2

No parnasianismo ressoavam os 
princípios da poética clássica, dentre os 
quais a noção de “decoro”, prescrevendo 
que, para cada tema, haveria um estilo 
apropriado, hierarquicamente definido: 
o estilo sublime (ou elevado), o médio e 
o grotesco (ou baixo).3 Pelo menos desde 
a Poética de Aristóteles, tal hierarquia 
estilística refletia uma hierarquia moral: 
a comédia, ao lidar com personagens 
de caráter mediano ou inferior, teria 
menor dignidade do que a tragédia e 
a épica.4 Tal preconceito perpetuou-se 
por milênios e, nas primeiras décadas 
do século XX, servia para diferenciar, 
no Brasil, a poesia “séria” — faceta 
oficial do autor — da “ligeira”, 
produzida para o consumo rápido e o 
esquecimento, não raramente oculta 
pelo véu do anonimato. E isso mesmo 
depois que o romantismo se propusera 
a destruir a divisão de estilos da poética 

1 Cf. SIMÕES-JR., 2007.
2 A respeito dessa “boêmia dourada” 
de nossa Belle Époque, cf. BROCA, 
2004; CHAMBERS, 1976.
3 SPINA, 1967.
4 “A poesia tomou diferentes formas, segundo 
a diversa índole particular [dos poetas]. Os 
de mais alto ânimo imitaram as ações nobres 
e dos mais nobres personagens; e os de mais 
baixas inclinações, voltaram-se para as ações 
ignóbeis, compondo, estes, vitupérios, e aqueles, 
hinos e encómios” (ARISTÓTELES, 1990).

clássica, como Victor Hugo defendia 
no prefácio ao drama Cromwell.5

A consolidação do parnasianismo 
como tendência poética hegemônica 
coincidiu com a institucionalização 
da literatura na vida social de nossas 
classes favorecidas. Até então, a 
literatura circulava em grupos restritos, 
vinculando-se a formas específicas 
de sociabilidade, como no caso das 
academias do período colonial, das 
repúblicas estudantis e dos círculos 
boêmios. Somente nas últimas décadas 
do século XIX, a literatura começava 
a ocupar os espaços sociais de maior 
prestígio, por exemplo, a imprensa, os 
salões da elite e os eventos públicos. 
Em tal contexto, projetava-se sobre 
os escritores a responsabilidade pela 
disseminação de valores civilizatórios 
num país inculto, com uma população 
predominantemente analfabeta. O 
homem de letras deveria estar à altura 
de tal missão e, por isso, passava-se 
a exigir dele uma respeitabilidade, 
relativa não apenas à conveniência de 
sua obra, como também à sua figura 
pública — a obra deveria edificar e o 
autor, por sua vez, servir de modelo.6 
Assim, o humor, se não chegava 
necessariamente a ser encarado como 
nocivo à aura de dignidade pretendida, 
era ao menos tido como frívolo e seu 
exercício deveria se circunscrever 
aos limites temáticos e estilísticos 
preconizados pela poética clássica.7

5 VICTOR-HUGO, 2014.
6 SANTIAGO, 2016.
7 Em nossa segunda geração romântica, 
poetas como Álvares de Azevedo, Bernardo 
Guimarães, José Bonifácio (o Moço) e Laurindo 
Rabelo praticaram diversas modalidades 
de poesia humorística, desde a ironia 
tipicamente romântica até o nonsense dos 
“bestialógicos”, passando pela sátira ligeira, 
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Ao contrário disso, o humorismo 

ocupou posição central no projeto 
modernista, não apenas como elemento 
desestabilizador dos limites instituídos 
pela tradição literária, mas também 
como gesto provocativo dirigido à 
solenidade e ao espírito missionário da 
geração anterior.8 “A alegria é a prova 
dos nove”, escrevia Oswald de Andrade 
no Manifesto antropófago (1928). Tal 
humorismo pouco tinha a ver com a 
sátira como gênero da poética clássica, 
que pretendia corrigir os vícios por 
meio do riso, isto é, ridicularizar o que 
escapasse às convenções estabelecidas. 
O riso modernista, em vez disso, 
caracterizava-se pela irreverência, 
contestando essas mesmas convenções, 
fossem elas estéticas, morais ou sociais.9 
Podemos descrever “irreverência” como 
atitude de quem se nega a cultuar 
símbolos e valores da ordem dominante 
— ruptura desrespeitosa, agressão. Eis 
a primeira manifestação sistemática 
de uma literatura antiburguesa no 
Brasil, pois, enquanto na Europa 
realismo, naturalismo, parnasianismo e 

o fescenino, o pornográfico e o escatológico. 
Contudo, a poesia humorística desses jovens 
acabou sendo relegada à margem de nossa 
história literária, permanecendo quase 
desconhecida por mais de século, com exceção 
do que dela sobreviveu na obra de Álvares 
de Azevedo. (CAMIL0, 1997; CANDIDO, 
2008b, FRANCHETTI, 1987; LIMA, 1991).
8 Mesmo nosso simbolismo, nas palavras de 
Andrade Murici, foi “quase radicalmente 
desprovido de humour”, tendo passado 
incólume pela vertente coloquial irônica da 
matriz francesa, não fosse pela contribuição 
pontual de Emiliano Perneta, Marcelo Gama 
e Pedro Kilkerry. Cf. MURICI, 1986, p. 457.
9 “[...] a ordem do dia da vanguarda modernista 
era a irreverência como tática de combate, 
fazendo da experiência do choque sobre o 
público um meio de abrir caminho para os 
novos valores”. ARRIGUCCI-JR., 1990, p. 91.

simbolismo representavam, cada um à 
sua maneira, uma reação à mediocridade 
e ao utilitarismo das classes favorecidas, 
aqui tratava-se justamente de criar 
uma cultura burguesa, propiciando 
lustre civilizatório a uma elite 
constituída à sombra do trabalho 
escravo.10 Não confundir, no entanto, 
“antiburguesa” com “proletária” ou 
“revolucionária”; a arte antiburguesa 
era, antes de mais nada, uma arte 
produzida por artistas burgueses para 
um público igualmente burguês.11

Uma das principais manifestações 
da irreverência modernista foi o 
“nacionalismo crítico”, distinto da 
tendência idealizante verificada no 
romantismo e do ufanismo ao qual o 
parnasianismo se converteu a partir 
da década de 1890. Expressando um 
primitivismo que não se furtava às 
contradições da matéria nacional, o 
modernismo, ao mesmo tempo em que 
trazia à luz aspectos da vida brasileira 
que, até então, eram escamoteados por 
um complexo de inferioridade em relação 
à cultura europeia, muitas vezes sob 
influência de ideologias racistas que se 
pretendiam científicas — aspectos como 
elementos da cultura popular, inclusive 
de origem africana e indígena, assim 
como índices da realidade cotidiana 
que sinalizavam nossa condição de país 
atrasado12 —, ele também rebaixava 
os mitos cívicos e a história oficial ao 
nível do prosaico, abordando-os com 

10 SANTIAGO, 2017, p. 151-164.
11 “[...] a estética antiburguesa pressupõe 
que o artista/escritor oriente a sua estratégia 
de público inteiramente pela burguesia, 
no sentido de que esta é ao mesmo tempo 
destinatária — a obra será como que ‘maquiada’ 
para ela — e alvo — se possível, sem que ela 
própria o perceba” (OHELER, 1997, p. 15).
12 CANDIDO, 2008a.
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uma familiaridade impertinente. Um 
exemplo é a seção “História do Brasil” 
do livro Pau Brasil (1925), de Oswald 
de Andrade, na qual o autor seleciona, 
dos textos de cronistas do período 
colonial (a começar pela carta de Pero 
Vaz de Caminha), passagens pitorescas, 
anedóticas e inusitadas, promovendo 
uma edição jocosa e desmistificadora 
desses textos canônicos.13

O riso perverso

Se “irreverência” significa tratar 
de maneira desabusada aquilo que a 
sociedade recobre com o máximo de 
dignidade então o humor perverso, com 
seu riso dirigido à morte e às fragilidades 
humanas, é essencialmente irreverente, 
além de dissolver as fronteiras estilísticas 
do decoro, que reservava tais assuntos ao 
elegíaco e ao estilo elevado. Embora essa 
modalidade de humor seja amplamente 
disseminada na poesia modernista, e em 
especial na obra de Manuel Bandeira, 
ela tem sido tratada de maneira apenas 
pontual.14 No geral, o que predomina 
é a imagem de festiva rebeldia do 
movimento de 1922, como se percebe 
nesta passagem de Antonio Candido:

O humor e a chacota pertencem 
também à atitude romântica, e 
uma de suas manifestações mais 
típicas, A orgia dos duendes, de 
Bernardo Guimarães, é um xadrez 

13 ANDRADE, 2017.
14 Destaque à análise realizada por Davi 
Arrigucci Jr. do “Poema tirado de uma notícia 
de jornal”, em que o crítico passa em revista a 
“comicidade cruel” dos textos que formavam 
conjunto com o poema referido em sua primeira 
publicação no jornal A Noite em 1925. Cf. 
ARRIGUCCI-JR., op. cit., p. 106-108.

de brincadeira, melancolia e 
perversidade, com predomínio das 
duas últimas. Já o modernismo é o 
movimento mais alegre e jovial da 
nossa literatura, — manifestado 
no próprio comportamento 
dos seus protagonistas, na sua 
furiosa ânsia de diversão.15

Entretanto, ao analisarmos a 
obra de Bandeira, não lhe falta o 
sorriso mordaz com um travo de 
melancolia, análogo — mas com suas 
especificidades — ao do romantismo, 
como vemos em “Cunhantã”, poema 
de Libertinagem (1930) que trata 
de Siquê, uma garota indígena:

Tinha uma cicatriz no meio da testa:
— Que foi isto, Siquê?
Com a voz de detrás da 
[garganta, a boquinha tuíra:
— Minha mãe (a madrasta) 
estava costurando
Disse vai ver se tem fogo
Eu soprei eu soprei eu 
[soprei não vi fogo
Aí ela se levantou e esfregou 
[com minha cabeça na brasa

Riu, riu, riu

A violência da cena, descrita pela 
menina, contrasta com seu relaxado 
estoicismo, expondo a naturalização 
da crueldade nos meandros da ordem 
familiar brasileira, sobretudo contra 
mulheres, crianças e indivíduos de etnia 
não branca (e a personagem em questão 
teve o infortúnio de completar a trinca). 
Na obra de Bandeira, as reminiscências 
de nossa formação patriarcal-escravista 
frequentemente compõem um universo 

15 CANDIDO, 2008, p. 172.
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doméstico imbuído de nostalgia e 
diluído no imaginário infantil. Neste 
poema, a criança da etnia e do sexo 
não dominantes é o elemento que abala 
qualquer princípio de idealidade com 
o qual se poderia revestir as ruínas de 
um passado tão persistente.16 Observe-
se que a estratégia discursiva adotada 
não é apelar aos bons sentimentos do 
leitor, fazendo-o se compadecer da 
garota, mas gerar um choque entre 
a violência cometida e o tom leve e 
ingênuo com o qual é evocada.

Continuando na linha do 
nacionalismo crítico modernista, 
encontramos o poema “Macumba do 
Pai Zusé”, também de Libertinagem:

Na macumba do Encantado
Nego veio pai de santo faz mandinga
No palacete de Botafogo
Sangue de branca virou água
Foram vê estava morta!

Neste curto poema, a ascendência 
do sobrado (“no palacete de Botafogo”) 
sobre o mocambo (“na macumba 
do Encantado”) é magicamente 
revertida, assim como a norma padrão 
do português cede espaço à variante 
dialetal supostamente falada pelos 
descendentes dos negros escravizados. 
Mas, para além de se voltar aos 
elementos culturais de nossa formação 
histórica, o humor perverso bandeiriano 
também se mobiliza para subverter 
lugares-comuns literários, como no caso 
do motivo da virgem morta (variação 
do motivo da virgem adormecida), de 

16 Que o ato cruel seja cometido por uma 
mulher, a madrasta, não invalida o argumento, 
pois, como se sabe, a autoridade patriarcal — e, 
com ela, o exercício da violência — poderia 
ser provisoriamente delegado de acordo com 
o arbítrio dos detentores de tal autoridade.

grande voga durante nosso romantismo. 
É o que se vê no poema “Jacqueline”, 
de Estrela da manhã (1936):

Jacqueline morreu menina.
Jacqueline morta era mais 
[bonita do que os anjos.
Os anjos!... Bem sei que não 
[os há em parte alguma.
Há é mulheres extraordinariamente 
[belas que morrem ainda meninas.
Houve tempo em que olhei para os 
[teus retratos de menina como olho
[agora para a pequena imagem 
[de Jacqueline morta.
Eras tão bonita!
Eras tão bonita, que merecerias ter
morrido na idade de Jacqueline

— Pura como Jacqueline.

No romantismo, a virgem morta 
é símbolo de uma pureza cristalizada 
na eternidade. A inversão irônica do 
lugar-comum, efetuada nos últimos 
três versos do poema — o punchline 
—, é o desejo de que a destinatária 
do discurso estivesse morta desde a 
juventude, preservando assim sua beleza 
e castidade (do que se depreende que 
tal destinatária não conta mais com 
nenhuma dessas duas qualidades).

O humor perverso em Bandeira ainda 
consegue expressar diferentes facetas da 
experiência humana, configurando-as 
com base num pessimismo existencial, 
tal qual no poema “Entrevista”, 
de Estrela da tarde (1966), que 
carrega nas tintas de uma melancolia 
machadiana, sem descuidar da galhofa:

Vida que morre e que subsiste
Vária, absurda, sórdida, ávida,
Má!

Se me indagar um qualquer
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Repórter:

“Que há de mais bonito
No ingrato mundo?”

Não hesito;
Responderei:

“De mais bonito
Não sei dizer. Mas de mais triste,
— De mais triste é uma mulher
Grávida. Qualquer mulher grávida.”

Em tal poema, quiçá um dos mais 
crepusculares do autor, a subversão se 
dá em relação à mulher grávida como 
símbolo da esperança, da crença na 
vida, aqui transformada num lembrete 
da tragicidade da existência diante de 
um universo destituído de qualquer 
significado. Além disso, o humor perverso 
também pode ser empregado, na obra de 
Bandeira, para representar a violência 
da irrupção do inconsciente num poema 
de inspiração surrealista. É o que ocorre 
na seguinte passagem de “Rondó do 
Palace Hall”, de Estrela da manhã:

No hall do Palace o pintor
Cícero Dias entre o Pão
De Açúcar e um caixão de enterro
(É um rei andrógino que enterram?)
Toca um jazz de pandeiro com a mão
Que o Blaise Cendrars 
[perdeu na guerra.

E esse tipo de humor pode também 
acabar descambando para a blasfêmia, 
como em “Sonho de uma noite de 
coca”, de Mafuá do malungo (1948):

O SUPLICANTE — Padre Nosso, 
[que estás no céu, santificado seja o
[teu nome. Venha a nós o teu 
[reino. Seja feita a tua vontade,
[assim na terra como no 
[céu. O pó nosso
[de cada dia nos dá hoje...

O SENHOR (interrompendo 
[enternecidíssimo) — 
[Toma lá, meu filho.
[Afinal, tu és pó e em 
[pó te converterás!

O humor na passagem consiste na 
paródia da oração do Pai Nosso (“o 
pão nosso” por “o pó nosso”) e na 
apropriação irônica de uma das citações 
mais conhecidas da Bíblia (presente 
em Gênesis e no Eclesiastes): “Do pó 
vieste, ao pó retornarás”. Bandeira 
representa um Deus complacente com os 
vícios humanos, o que é especialmente 
significativo se soubermos que a cocaína, 
além de seu uso já ser moralmente 
condenável, era proibida no Brasil 
desde a década de 1920, embora o 
consumo ainda não fosse criminalizado. 
Criminoso era o traficante — Deus, 
no caso (do poema), o fornecedor do 
produto (“Toma lá, meu filho”).

O humor perverso na poesia de 
Bandeira, troçando de tudo que é mais 
dolorosamente humano, engloba uma 
série diversificada de assuntos: dados 
biográficos, elementos sociais e culturais 
de nossa formação histórica, convenções 
literárias, dilemas existenciais e símbolos 
religiosos. Trata-se de uma perspectiva 
derrisória que revela a faceta mais 
obscura da irreverência modernista, 
atuando no limite em que a crítica 
corre o risco de se aprofundar no mais 
desesperançado cinismo, contrapartida 
dialética da rebeldia por vezes 
inconsequente do movimento de 1922.
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O teatro e a Semana de 
Arte Moderna de 1922: 
contradições e revelações
Larissa de Oliveira Neves

ainda que a apresentação de uma peça 
naquele palco não tenha ocorrido.

Por um lado, a Semana aconteceu 
para apresentar inovações artísticas, 
e o teatro brasileiro na época não era 
moderno. Então, se não tínhamos 
teatro moderno, como apresentar 
uma peça numa Semana de Arte 
Moderna? Simples, não é? Nem 
tanto, porque, por outro lado, 
vários artistas que participaram da 
Semana tinham interesse em teatro 
e se envolveram com o mesmo nos 
anos seguintes. Então, por que não 
apresentaram uma peça na Semana?

Tais questões levam a mais uma 
intrigante pergunta: se tínhamos 
uma efervescência de renovação 
e modernidade nas demais artes 
(literatura, música, artes plásticas) 
e se havia pessoas no grupo de 
vanguardistas interessados em teatro, 
por que não havia teatro moderno 
em São Paulo no começo da década 
de 1920, quando tais artistas e 
intelectuais tinham acesso também 
às inovações formais e estilísticas 
que aconteciam no teatro europeu 
desde o final do século XIX?

Não houve apresentação de teatro 
na Semana de Arte Moderna de 1922. 
Sempre que se pesquisa a história do 
nosso teatro moderno, esta circunstância 
vem à tona. Num momento mais 
próximo da Semana, os comentários 
sobre tal ausência apareciam em feitio 
de lamento. Depois de instaurado o 
teatro moderno no Brasil, o que só 
aconteceu de modo contínuo após 1940, 
os comentários e estudos começaram a 
surgir em forma de contestação, isto é, 
buscava-se levantar as ações que, mesmo 
sem instaurar a modernidade na cena 
nacional, dialogaram com a revolução 
moderna de alguma maneira. Estas 
descobertas que mostram as relações 
entre o teatro e os modernistas não 
revertem, porém, a situação concreta 
de que não houve apresentação de 
peça de teatro no importante evento 
que, ironicamente, foi realizado no 
Teatro Municipal de São Paulo.

Como explicar isso? Trata-se de 
uma questão ao mesmo tempo simples 
e complexa, sobre a qual pretendemos 
nos debruçar neste texto, mas, 
também, seguir adiante comentando a 
importância da Semana para o teatro, 
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A primeira resposta que podemos 

aventar para tentar responder às 
perguntas faz parte intrínseca da arte 
teatral: impossível fazer teatro com 
apenas um artista, ou com alguns 
poucos. Sobre o assunto escreveu 
Sábato Magaldi, um dos batalhadores 
pelo teatro moderno brasileiro, que, 
conforme adiantamos, começou a se 
instaurar no Brasil apenas 20 anos 
depois de a Semana acontecer:

Não houve manifestação artística que 
deixasse de respirar o ar de liberdade 
trazido pelo movimento modernista. 
Infelizmente, só o teatro desconheceu 
o fluxo renovador, e foi a única 
arte ausente das comemorações da 
Semana. A exigência do trabalho 
coletivo, no espetáculo com o 
concurso obrigatório de autor, 
intérprete e público, afastou o 
palco da inquietação e da pesquisa 
que logo lançariam no admirável 
nível de agora as outras artes. 
(MAGALDI, 1997, p. 195).

A difusão e a troca são 
imprescindíveis para qualquer arte, no 
entanto, diferente das manifestações 
apresentadas na Semana, o fenômeno 
teatral precisa, além de um coletivo 
amplo para se constituir, de uma 
sociedade integrada e receptiva. Se 
um livro pode ser escrito e publicado 
mesmo que poucas pessoas o leiam, 
se uma tela pode ser pintada por uma 
artista solitária em seu estúdio ou em 
sua casa, algo análogo não é possível 
com o teatro. Não tem como fazer 
teatro sem artistas diversificados, com 
expertises diferentes: direção, atuação, 
cenografia, iluminação, dramaturgia... 
E, principalmente, um público receptivo, 
disposto a aplaudir, é imprescindível 

para o avançar da arte teatral. Junto 
ao público, a crítica, especializada 
ou não, também produz teatro.

Assim, a “exigência de um trabalho 
coletivo” seria a primeira razão pela 
qual foi difícil instaurar e consolidar um 
teatro moderno no Brasil. Até 1922, não 
tínhamos no Brasil nenhum encenador, 
ator ou atriz que soubesse fazer e fizesse 
uma cena moderna, quanto mais um 
grupo de artistas; assim, como apresentar 
na Semana algo que não existia? Em 
relação à dramaturgia, podemos citar 
Roberto Gomes, que quase chegou 
lá. Sua dramaturgia não é moderna, 
ela mantém-se presa aos códigos do 
drama e do realismo. No entanto, tendo 
passado sua infância e adolescência 
estudando em Paris, e sendo um grande 
admirador de Henri Bataille e de 
Maurice Maeterlinck (COSTA, 1983), 
nomes importantes do cenário teatral 
europeu da época, sua obra estabelece 
um diálogo com o que Peter Szondi 
(2001) chamou de “crise do drama”, 
isto é, suas peças curtas trabalham 
com a inação, a sensação crepuscular, 
o simbolismo, dando um passo de 
aproximação para com a modernidade 
da cena. Infelizmente Roberto Gomes 
morreu muito cedo, suicidando-se 
no final do ano de 1922. Não existe 
nenhum indício de que ele tenha tido 
algum contato com os modernistas.

A segunda razão consiste em que o 
teatro brasileiro, desde a marcante data 
de 1868, quando estreou a opereta Orfeu 
na roça, de Francisco Correia Vasques, 
abrasileiramento da peça francesa 
Orphée aux enfers, música de Jacques 
Offenbach, texto de Hector Crémieux e 
Ludovic Halévy, percorreu um caminho 
distante da intelectualidade e do letrado. 
A grande maioria dos artistas de teatro 
nacionais trabalhou desde então com 
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gêneros populares e em geral musicados: 
a revista, a opereta, a burleta. Quando 
não se fazia teatro musicado, se fazia 
comédia de costumes. Havia diálogo com 
a teatralidade europeia, mas este se dava 
na prática da cena e, principalmente, 
na prática do abrasileiramento 
quase imediato da cena.

Com o decorrer do tempo, o diálogo 
se dava intensamente com o próprio 
Brasil. A busca dos modernistas por 
falar sobre o Brasil, por trazer à frente 
em suas obras a brasilidade por tanto 
tempo escondida e marginalizada pelas 
classes elitistas e letradas acontecia 
todos os dias nas casas de espetáculos, 
na prática do palco, nas danças, nas 
canções, nos maxixes e sambas cantados 
nas revistas e burletas, na linguagem 
oral das personagens das comédias. 
Esse teatro, porém, era considerado 
menor, chulo, pouco literário e, portanto, 
foi durante décadas execrado nos 
ambientes mais institucionalizados 
da intelectualidade e apenas 
razoavelmente aceito na imprensa.

No entanto, se tais espetáculos 
tinham tudo o que a geração modernista 
estava buscando, em termos de 
brasilidade latente, nada tinham em 
termos de modernidade. As obras 
seguiam convenções de texto e de 
cena, sendo muito diferentes do teatro 
moderno. Elas se baseavam na grande 
estrela do palco, estética chamada por 
Tania Brandão de “divismo tropical”. 
Se a estrela buscava as novidades 
da vida cotidiana para atrair seu 
público – as músicas mais populares, 
as gírias, os escândalos da política 
e da sociedade, as festas populares, 
entre outros –, essas novidades não se 
colocavam como inovação formal. Elas 
eram absorvidas pelas convenções de 
cena do que passou a ser chamado, 

quando o moderno se instaurou na 
cena nacional, de “teatro antigo”:

Este sistema significava sólida 
estrutura de poder; significa dizer 
que derrubá-lo não era tarefa nem 
fácil nem simples (...) Pois este 
sistema reagiu e resistiu contra 
o teatro moderno o quanto foi 
possível, o que significa dizer que 
ele atuou até a exaustão a favor 
do teatro antigo, praticado desde 
o século 19 e só aos poucos e de 
maneira peculiar é que foi tomado 
pelas novas propostas. (BRANDÃO, 
2001, p. 315-316. Grifo nosso).

Essas duas motivações são 
suficientes, senão para responder 
assertivamente, ao menos para apaziguar 
nossa curiosidade sobre a questão: por 
que, em 1922, ainda não tínhamos 
teatro moderno no Brasil para ser 
apresentado na Semana? Ainda que 
Ronald de Carvalho, Villa Lobos, 
Oswald de Andrade e Mário de Andrade 
viessem a trabalhar com teatro depois 
da Semana, naquela época ainda não se 
instaurara um coletivo suficientemente 
forte para compor o fenômeno teatral 
moderno e derrubar o “teatro antigo”. 
Embora esses quatro artistas tenham 
criado obras ligadas ao teatro nos anos 
seguintes, nenhum deles participou 
efetivamente da modernização da 
cena, quando essa se iniciou, no final 
dos anos 1930, começo dos 1940.

A complexidade de uma arte que se 
faz em sociedade, com muitas pessoas 
envolvidas, e um meio teatral forte, 
vigoroso, em franca comunicação com 
o público, mas que fechava as portas 
para “novas propostas” formais, como 
pedia o modernismo, dificultaram 
a chegada dessa linguagem à cena 
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nacional. O teatro moderno pede o 
oposto do “divismo tropical”, isto é, pede 
uma unidade de cena em que o todo do 
espetáculo prevaleça sobre o estrelismo.

Claro que nomes se destacaram, de 
diretores, atrizes e atores, mantendo 
− podemos até concluir − o “divismo 
tropical” em nossa cena; mas, no 
moderno, o destaque do artista acontece 
de outra maneira, muitas vezes fora do 
centro do palco. O brilho de Cacilda 
Becker ou de Fernanda Montenegro 
se faz atuando em conjunto e com 
humildade; a atuação das grandes 
estrelas do teatro moderno é generosa 
com o todo. Por vezes, o artista que 
mais se destaca atua num papel 
menor do texto, com menos falas. 
No “teatro antigo”, a estrela estava 
sempre à frente da cena, no centro 
do palco, recitando as melhores falas 
e cantando as melhores canções. E 
essa constatação não visa a considerar 
o “teatro antigo” menor, ou menos 
interessante que o moderno, visa apenas 
a mostrar uma de suas diferenças. O 
público ia aos teatros em 1922 para 
ver a estrela no centro do palco, e isso 
era oferecido lindamente ao público.

No entanto, se não houve 
apresentação de peça de teatro no 
evento, foi sem dúvida a Semana uma 
das propulsoras para que o moderno 
avançasse na cena de São Paulo e do Rio 
de Janeiro, a caminho de uma renovação 
que só se consolidaria em 1943, com 
o grande marco que foi a encenação 
da peça Vestido de Noiva, de Nelson 
Rodrigues, com direção e iluminação 
do polonês Zbigniew Ziembinski, 
elenco do grupo Os Comediantes e 
cenografia de Tomás Santa Rosa. 
Em 1943, chegamos a reunir o alto 
número de pessoas necessárias para 
que o teatro acontecesse, no caso de 

forma moderna: havia então autor, 
diretor-iluminador, atores e atrizes, 
cenógrafo e público. Um público 
estarrecido, comovido e impressionado. 
Um público que via, pela primeira vez 
no Brasil, o teatro moderno acontecer 
de verdade frente aos seus olhos.

Mas, para chegar lá, nesses 21 anos 
entre a Semana e Vestido de Noiva, 
subiu-se muitos degraus de uma 
escadaria galgada passo a passo. A 
própria Semana instigou uma primeira 
iniciativa, ainda em 1922. Ronald de 
Carvalho e Heitor Villa Lobos, dois 
participantes da Semana, ingressaram 
no movimento “Batalha da Quimera”, 
encabeçado por Renato Vianna, que 
escrevera a peça A última encarnação 
de Fausto, no ano anterior. Sem ser 
moderna, a peça, como indica seu 
título, explora o mito de Fausto em um 
texto lúgubre e cheio de simbolismos. 
Vianna anunciou, com esse espetáculo, 
a primeira encenação moderna no 
Brasil. Apesar de a apresentação ter sido 
inovadora no uso da luz e do som, não 
houve a complacência de uma parte 
fundamental para que o fenômeno 
teatral acontecesse: público e crítica 
não aceitaram a cena, que ficou em 
cartaz apenas por três dias, sem causar 
transformação no cenário teatral (cf. 
FARIA, 2012). Vianna continuou durante 
toda a vida buscando renovar, criando 
diversos movimentos teatrais pelo Brasil 
afora, mas sem impactar. Pelo contrário, 
suas peças seguintes são menos modernas 
ainda que A última encarnação de 
Fausto: são textos verborrágicos, pesados 
e de caráter realista. Segundo Magaldi 
(1999, p. 197), “o que obnubila para 
a posteridade o pioneirismo de Renato 
Vianna é a fraqueza irremediável 
de sua dramaturgia”. Afirmação 
da qual é impossível discordar.
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análises foram publicadas no livro De 
Pirandello a Piolim: Alcântara Machado 
e o teatro no modernismo (1987). Em 
seguida, podemos citar o ensaio “O 
Teatro e o Modernismo”, de Décio de 
Almeida Prado, escrito em 1972, como 
parte das comemorações dos 50 anos da 
Semana. Este ensaio é dedicado a Cecília 
de Lara, e o pesquisador iniciou seu 
texto lamentando a ausência de teatro 

na Semana: “nós, do teatro, 
não podemos deixar de nos 
sentir um pouco à margem, 
como que excluídos da 
festa” (PRADO, 1993, 
p. 15). O texto analisa a 
obra crítica de Alcântara 
Machado, apoiado na 
tese de Cecília de Lara, 
e as peças de Oswald de 
Andrade “com o objetivo 
de provar que há entre os 
dois [teatro e modernismo] 
mais vínculos profundos 
do que sonha a nossa 
habitual historiografia” 
(PRADO, 1993, p. 15).

Mais recentemente 
dedicaram-se a estudar 
o pensamento teatral de 
Alcântara Machado os 

pesquisadores Sérgio de Carvalho, em 
seu doutorado (SANTOS, 2003), e Maria 
Emília Tortorella, em mestrado (PINTO, 
2015) e doutorado (TORTORELLA, 
2019), cujo foco consistiu em analisar 
as ideias de Alcântara Machado 
como base teórica para examinar 
a dramaturgia de Carlos Alberto 
Soffredini. Tortorella alavancou as ideias 
de Alcântara Machado à potência de 
uma quase teoria, uma quase teoria 
do teatro brasileiro, calcada na noção 
de “teatro bagunça”, cunhada pelo 
autor. Só não nomeou esse legado 

Agora, o segundo nome a ser 
conectado à Semana em sua relação com 
o teatro, Antônio de Alcântara Machado, 
tem uma importância crucial no galgar 
dessa escadaria rumo ao moderno, e 
esteve em grande proximidade com os 
modernistas, especialmente Oswald e 
Mário de Andrade. Ironicamente, “fez 
parte também do grupo de universitários 
que compareceu ao Teatro Municipal 
de São Paulo, em 
fevereiro de 1922, para 
vaiar os organizadores 
da Semana de Arte 
Moderna” (PINTO, 
2004, p. 45). No 
ano seguinte, porém, 
1923, o autor iniciou 
seu trabalho como 
jornalista e tornou-se 
um dos parceiros mais 
profícuos da geração 
modernista. Em dez 
anos, seu pensamento 
dera uma reviravolta 
vibrante, digna da 
modernidade. Por 
isso, iniciei este texto 
comentando do simples 
e complexo a um só 
tempo. Como pode 
um jovem que vaiou a Semana ser o 
principal defensor da modernidade 
no teatro nos anos seguintes? Mas foi 
exatamente isso que aconteceu. Não 
apenas defensor, Alcântara Machado 
localizou a chave crucial para que o 
moderno alcançasse romper aquela 
barreira do “teatro antigo”.

O real valor da obra de Alcântara 
Machado para a modernização do teatro 
brasileiro ainda é pouco reconhecido, 
tendo em vista a grandeza de sua 
contribuição. Cecília de Lara foi a 
primeira a descobrir esse legado e suas 

Ronald de Carvalho (1893-1935), 
poeta. Fonte: Letras e Artes, 
17/02/1952.
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como sendo de fato uma teoria por 
causa de seu caráter fragmentário e 
jornalístico, publicado de maneira 
intermitente nas linhas dos periódicos.

Cecilia de Lara, em sua pesquisa, não 
pretendia abordar o teatro. Sua intenção 
era investigar o “jornalista, crítico e 
ficcionista”, sendo que “a incursão 
no terreno do teatro foi ocasional” 
(LARA, 1987, p. 10). Ainda que não 
intencional, ao deparar com as ideias 
teatrais do escritor, espalhadas por 
crônicas publicadas entre 1923 e 1933, a 
pesquisadora não pôde deixar de tornar 
esse tema o centro de seu estudo, haja 
vista a contundência e largueza de visão 
demonstrada pelo escritor. Alcântara 
Machado foi muito além do pensamento 
teatral de seu tempo, e mesmo hoje 
suas ideias sobre o que ele chamou de 
“teatro bagunça” são surpreendentes 
e profundamente verdadeiras.

Alcântara Machado, ao observar 
a cena de sua época e a cultura 
brasileira, entendeu que a única 
maneira de o teatro moderno romper 
as barreiras impostas pela força do 
teatro cômico e musicado convencional 
seria, contraditoriamente, aceitando e 
explorando esse mesmo teatro, essas 
mesmas convenções. Só assim, o teatro 
“literário” e moderno alcançaria 
angariar a cumplicidade de público 
e de crítica, isto é, conversar com a 
sociedade, porque como dissemos no 
início a arte teatral não funciona se 
ficar reservada a uma parcela pequena 
da população; se não atingir o coletivo, 
ela não se sustenta. Alcântara Machado 
mostrou os caminhos para angariar o 
que nos faltava em 1922 para termos 
um teatro moderno efetivo no país; 
como conquistar a complexidade do 
coletivo e como vencer as barreiras que o 
“teatro antigo” impunha. Essas barreiras 

só poderiam ser vencidas se olhadas 
como aliadas e não como inimigas.

Embora o olhar negativo sobre as 
formas teatrais populares do começo 
do século tenha começado a arrefecer 
nos meios acadêmicos apenas nos anos 
1990, processo ainda em andamento, 
os modernistas foram precursores 
também nesse sentido. Em janeiro de 
1926, Alcântara Machado publicou 
um artigo reverenciando a companhia 
do palhaço Piolim como sendo “a 
única nacional”. [...] “Diverte. Revela 
o Brasil” (MACHADO, 2009, p. 338-
339). Sérgio Milliet apontou que o 
cronista teria sido “o primeiro a chamar 
a atenção para esse clown espantoso” 
(apud. LARA, 1987, p. 111).

O melhor argumento, porém, 
para indicar que realmente Alcântara 
Machado deve ter sido o primeiro 
a pensar sobre a potência do teatro 
popular para a modernidade da cena 
consiste no fato de que ele era sem 
dúvida o mais dedicado e interessado 
em teatro dentre os modernistas nos 
anos 1920, e continuou sendo até 
sua morte prematura, que aconteceu 
em 1933. Logo após a publicação da 
crônica de Alcântara Machado, Mário 
de Andrade, um mês depois, seguiria os 
mesmos passos, exaltando os gêneros 
populares como sendo “os únicos 
espetáculos teatrais que a gente ainda 
pode frequentar no Brasil” (ANDRADE, 
1926). Diferente de Machado, porém, 
Mário de Andrade refugou na admiração 
pela teatralidade popular já nos anos 
seguintes: “Cinco anos mais tarde, [...] 
o autor de Macunaíma relativizaria 
sua posição” (BESSA, 2020, p. 4).

Oswald de Andrade, por outro 
lado, não só entendeu a proposta de 
Alcântara Machado de buscar mostrar 
para os modernistas, e para quem mais 
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quisesse enxergar, que o caminho para 
a modernidade estava paradoxalmente 
no “teatro antigo”, como a colocou 
em prática na elaboração de O rei da 
vela, peça escrita em 1933. O texto, 
moderno até a última vírgula, inspira-se 
visivelmente na teatralidade do circo e 
do teatro de revista, e seu protagonista, 
que tem o nome de batismo de Piolim, 
Abelardo, foi criado para o palhaço 
interpretar, o que só não aconteceu por 
causa da censura (LEVIN, 1995, p. 88). 
A peça só seria encenada em 1967, pelo 
Teatro Oficina, sob a direção de Zé Celso 
Martinez Corrêa. Tínhamos em 1933, 
portanto, um texto, um dramaturgo 
moderno, mas não um coletivo para 
encená-lo e nem uma abertura do 
público para as ousadias da peça.

O teatro moderno europeu baseou-
se eminentemente na quebra das 
convenções do drama, que é o gênero que 
vigorou, ainda que sempre em debate, 
desde o Renascimento nos núcleos 
letrados do Ocidente. No Brasil, o drama 
sempre foi frágil. Quebrar a estrutura 
do drama era o que vários gêneros 
populares vigentes sempre fizeram. Aqui, 
a modernidade precisava encontrar outra 
forma para conseguir se estabelecer, uma 
forma que subvertesse não o drama, 
mas o próprio teatro popular. Foi isso 
que Alcântara Machado entendeu 
antes dos outros artistas de teatro de 
seu tempo. E foi isso que, com efeito, 
veio a acontecer nas décadas seguintes, 
quando o teatro moderno se instaurou 
de modo contundente nos palcos de São 
Paulo. Não foi tardiamente, foi quando 
tinha que ser, no momento certo.

Assim, se não houve teatro na 
Semana, sem dúvida a Semana foi 
um dos pontapés para que houvesse 
teatro moderno no futuro: legado esse 
também daqueles modernistas que 

entusiasticamente batalhavam por 
transformações nas artes e no país.
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A vocação transatlântica 
dos modernismos 
brasileiro e português
Caio Gagliardi

O presente é uma transição, o dilúculo, para dizer a treva ou o 

dia. Mas nós auroralmente saímos da guerra trazendo nos braços 

o futuro. Tenhamos em Portugal e no Brasil o orgulho de sermos 

unidos e fortes – para sermos os dignos portadores da Raça 

triunfal, os portadores da obra solar da Vida. 

João do Rio, 1919

de nossa herança e da interrupção 
de nosso diálogo com Portugal?

Afirmar que o modernismo brasileiro 
foi um movimento nacionalista não 
significa tanto quanto dizer que ele 
esteve empenhado em nos tornar 
mais conscientes de nossa identidade, 
porque essa identidade também 
é – incontornavelmente, para uns, 
desconfortavelmente, para outros – 
portuguesa. O modernismo foi, segundo 
Oswald, um movimento com “instinto 
Caraíba” (TELES, 1972, p. 228), 
referindo-se, por meio do apelo nativista 
e de um impulso gnosiológico coletivo, 
a uma das primeiras comunidades 
indígenas com as quais os portugueses 
tomaram contato. O seu compromisso 
crítico-criativo se deu, portanto, menos 
como tomada de consciência e mais 

Se há um valor simbólico em se 
comemorar o bicentenário de nossa 
independência no mesmo ano do 
centenário da Semana de Arte Moderna, 
é o de destacar o seu caráter nacionalista. 
Este é um símbolo de insubmissão 
à luz do que, seis anos depois, em 
maio de 1928, Oswald de Andrade 
diagnosticava no Manifesto antropófago 
(1928): “A nossa independência 
ainda não foi proclamada” (apud 
TELES, 1972, p. 232). “Antes dos 
portugueses descobrirem o Brasil”, 
Oswald disparava, atingindo pelo 
caminho Anchieta e Vieira, “o Brasil 
tinha descoberto a felicidade” (p. 231). 
A questão central desta discussão pode 
ser formulada da seguinte maneira: 
a afirmação de nossa autonomia 
cultural dependeu do apagamento 
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como construção de uma individualidade 
cultural. Tanto é verdade que não 
parece ter provocado grandes crises 
de consciência nos pontas-de-lança 
do movimento o fato contraditório de 
a oligarquia cafeicultora paulista – 
atavicamente ligada às práticas e aos 
maus hábitos de um Brasil arcaico 
– ter patrocinado a Semana. O que 
efetivamente somos estava menos em 
questão do que o que pretendíamos ser.

O próprio Mário de Andrade, que 
nunca foi um homem elitista, numa 
importante conferência proferida no 
contexto das comemorações do vigésimo 
aniversário da Semana de Arte Moderna, 
intitulada “O movimento modernista” 
(1942), referindo-se à criação de um 
“estado de espírito nacional”, salientou 
o caráter “aristocrático” e “antipopular” 
do movimento, destacando Paulo 
Prado como um de seus promotores. 
Ao autor do seminal estudo Retrato 
do Brasil – ensaio sobre a tristeza 
brasileira (1928) e herdeiro de uma 
das mais poderosas famílias paulistas, 
Mário dedicou nada menos do que 
o seu rapsódico retrato do Brasil, 
Macunaíma, também publicado em 
1928. O ponto de fuga da investigação 
artístico-antropológica germinada 
por Mário e Oswald na fase heroica 
do modernismo está situado numa 
transbordante necessidade de distinção, 
de uma suposta autorrevelação, e para 
isso havíamos de inventar o nosso Cabral 
– um anti-herói ou mito fundador capaz 
de nos distanciar daqueles a quem fora 
atribuído o mérito de nossa descoberta.

O papel de Mário de Andrade 
como agitador e, posteriormente, 
administrador cultural, foi guiado pelo 
propósito inclusivo e teve, por princípio, 
a defesa do acesso à cultura àqueles que 
subsistiam sem ela. Mas, conforme ele 

próprio destacou, a vanguarda apresenta, 
historicamente, um traço aristocrático 
que borra essa orientação mais geral. Por 
isso, cabe sublinhá-la: dos anos 1920 
até a sua morte, em 1945, a validade 
funcional da cultura só se intensificou 
para o escritor. A seu ver, não se 
tratava de atacar as elites, as quais não 
representariam a causa dos disparates 
sociais, e sim de promover, pelo 
nivelamento por cima, políticas públicas 
de inclusão da maioria iletrada. Em 
carta enviada a Paulo Duarte, em 1937, 
Mário expressa o desejo de transformar 
a cultura numa “necessidade cotidiana” 
e, “sem destruir a elite”, torná-la 
“mais acessível a todos” (ANDRADE, 
2005, p. 243). É importante notar 
que o seu intuito evoluiu, de uma 
redefinição da ideia de nação, baseada, 
é verdade, em alguns apagamentos, 
para iniciativas que transformassem 
efetivamente as nossas bases sociais.

É possível perceber um avanço no 
posicionamento de Mário de Andrade, 

Mário de Andrade. DUARTE, B. J. [Mário de 
Andrade]. Rio de Janeiro, RJ: J. B. Duarte, 
1930. 1 foto, gelatina, p&b., 50 x 40cm.
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do artista ao homem público frente 
à sociedade. E também o projeto 
revolucionário modernista extrapolou 
os seus próprios limites, ao mobilizar 
progressivamente boa parte de nossa 
massa pensante e ao ser legitimado 
política e institucionalmente pela 
Revolução de 30. Sem desconsiderar 
os seus exageros e as suas miopias 
constitutivas, não assistimos, até os 
nossos dias, a uma irradiação de ideias 
e valores com semelhante impacto 
sobre a cultura brasileira. Que Portugal 
representasse, no rol das tentativas 
de demolição prévias, a começar pela 
língua portuguesa culta, o papel de frágil 
antagonista ao estado de espírito eufórico 
que deu a largada a esse percurso, não 
deve ser propriamente uma surpresa.

Mas que Portugal é esse? Não era, 
certamente, o país dos escritores coevos 
que abalaram a cultura lisboeta, em 
1915, por meio da Orpheu, revista que 
alcançou um número surpreendente 
de leitores para o período, ou o país de 
imediatamente antes da revista, a partir 
de A renascença (1914), ou menos 
ainda o de depois, do número único 
da Portugal futurista (1917), entre 
outras revistas congêneres anteriores a 
1922. Nas investidas e nos achincalhes 
de nossos manifestos, “Portugal” ou 
“português” são termos que indicam 
não exatamente um espaço cultural, 
e sim, mais precisamente, um tempo, 
um posicionamento e uma herança 
distantes. O seu sinônimo exato se 
encontra na palavra “colonial”. “É 
preciso expulsar o espírito bragantino”, 
afirmava Oswald nas últimas linhas 
do “Manifesto antropófago” (apud 
TELES, 1972, p. 232), referindo-
se à última dinastia portuguesa, que 
perdurou, por quase 300 anos, até a 
instauração da República, em 1910.

O modernismo brasileiro foi uma 
ação anticolonial baseada na concepção 
segundo a qual, se a nossa independência 
política havia sido proclamada, os nossos 
espíritos permaneciam aferrolhados. Essa 
rejeição está circunscrita, no entanto, às 
manifestações de vanguarda, as quais 
não se sustentaram, por exemplo, nos 
balanços posteriores realizados por seus 
integrantes ou à luz do amplo interesse 
etnográfico que Mário de Andrade 
cultivava. Seis meses antes de sua morte, 
em carta dirigida a Paulo Duarte (em 
5 de agosto de 1944), Mário fazia, 
mais como esclarecimento do que como 
redenção, já que não havia realmente 
um pecado a reparar, a sua declaração 
de amor a Portugal – “o país que mais 
amo”, afirmava, “de um amor todo 
carnal e espiritual” (apud DUARTE, 
1971, p. 278). Há que se distinguir o 
que as coisas eram daquilo que, por 
força das simplificações ou das malhas 
interpretativas, se tornaram, e separar 
o seu legado do seu propósito original.

Uma síntese do influxo modernista 
em nossos métodos de abordagem 
intercultural pode ser fornecida por 
aquilo que Haroldo de Campos (1981) 
chamou de “razão antropofágica”, 
expressão capaz de situar um amplo 
conjunto de aproximações que se 
pautam em noções derivativas, tais como 
devoração, diferença, descolonização 
e transição, entre outras similares. 
Todas elas se aproximam quanto 
à sua finalidade ideológica, isto é, 
enfraquecer ou inverter a dicotomia 
centro-periferia como condicionante 
da busca mecânica de fontes e 
influências. Esse encaminhamento, já 
referido por Afrânio Coutinho (1978) 
como um processo de “descolonização 
literária”, nos proporcionou uma 
nova perspectiva crítico-teórica, 
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aliás não apenas no Brasil, como na 
maior parte da América Latina.

É claro que não se ignorava, entre 
os modernistas, o traço imitativo como 
parte da dinâmica das tradições – 
particularidade esta que em muito 
relativiza o mito da autenticidade, da 
criação a partir do nada. O nosso projeto 
modernista é calcado, no entanto, 
na tomada de consciência do caráter 
impositivo e do potencial inibidor, 
quando não, mesmo, castrador dessa 
tradição, acarretando a tentativa de 
nos desprovinciarmos culturalmente. 
Esse processo de afirmação de um 
heroísmo sem nenhum caráter, que 
tipificaria o elemento nacional, se deu, 
tal como analisado por Roberto Schwarz 
(1987), “por subtração”, e resultou na 
exclusão do modelo estrangeirizante, 
ao qual a nossa mentalidade 
colonizada fora supostamente 
solidária ao longo dos séculos.

Em que pese a ostensividade dessa 
proposição localista, no caso de um 
Oswald de Andrade temperada por 
um ímpeto extremista em oposição à 
imitação do modelo europeu oitocentista 
e dos anteriores, esse parece ser um 
contraste realmente violento apenas 
quando considerados os programas, as 
intenções declaradas. Basta lembrar, 
a título de relativização, a viagem 
de sete meses que Oswald fizera pela 
Europa, em 1912, demorando-se 
mais em Londres e Paris, sua capital 
europeia do coração, ao fim da qual 
retornou ao Brasil com a namorada 
francesa. Aquela era só a primeira 
das doze excursões (Cf. FONSECA, 
1982, p. 86) que o escritor realizaria 
para o velho-novo-mundo. Já em face 
das obras em si, nas quais Antonio 
Candido identifica “o plano psicológico 
profundo” de seus realizadores, nos 

melhores casos de nossa história 
literária, que são, a seu ver, os de “um 
Gonçalves Dias, um Machado de Assis, 
um Joaquim Nabuco” e, finalmente, de 
“um Mário de Andrade”, encontram-se 
“momentos de equilíbrio ideal entre as 
tendências” localista e universalizante 
(CANDIDO, 1975, p. 109-110).

Foi só depois de 1930, com o 
enfraquecimento do espírito de 
vanguarda, a insurgência das frentes 
e dos movimentos populares em 
oposição ao capitalismo monopolista, 
e a modificação mais visível de 
nossos quadros econômicos, que 
fizemos – valendo-me aqui das lentes 
de aumento de João Luiz Lafetá 
(1974) – a transição de um “projeto 
estético” para um “projeto ideológico” 
em nossa literatura. Essa passagem 
significou uma sensível mudança na 
imagem do Brasil. Considere-se que, 
se ao longo dos anos vinte, um Brasil 
novo e desarcaizado foi apresentado 
pela vanguarda paulistana, após 1930 
um Brasil mais profundo passou a 
ser representado por um conjunto de 
escritores nascidos em estados mais 
próximos à linha do Equador. Aquele 
país promissor, bem-humorado e 
ajustado à vanguarda europeia, pintado 
com o verde-amarelo exuberante da 
utopia, ganhava, então, pelas páginas 
dos romances – muito mais do que da 
poesia –, o tom ocre e acastanhado 
da terra. Será a partir desse momento 
que, tendo se “rotinizado”, segundo a 
expressão de Antonio Candido (1984), 
o experimentalismo linguístico e a ideia 
de novidade serão substituídos por uma 
consciência mais grave e empenhada 
das disparidades que definem a 
nossa condição subdesenvolvida.

Entre as considerações que reforçam 
o antagonismo próprio do desmonte 
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modernista, estabelecido binariamente, 
entre nós e eles, poucas produziram 
a mesma ressonância na cultura 
e na educação brasileiras como a 
conhecida passagem em que Candido 
(1975), no trilho de Afrânio Coutinho, 
identifica dois momentos decisivos 
para os rumos de nossa inteligência, 
o romantismo e o modernismo. A sua 
caracterização é feita com base na 
resistência à “influência portuguesa”: 
“enquanto o primeiro procura superar 
a influência portuguesa e afirmar 
contra ela a peculiaridade literária 
do Brasil, o segundo já desconhece 
Portugal, pura e simplesmente” 
(CANDIDO, 1975, p. 112).

Ao tratar, nesses termos, da dialética 
do localismo e do cosmopolitismo em 
nossa cultura, o autor da, segundo 
suas próprias palavras, “história dos 
brasileiros em seu desejo de ter uma 
literatura” – a notável Formação da 
literatura brasileira (1959) – não 
desconsiderava a permanência do 
diálogo e das afinidades com os 
coetâneos portugueses. Vários de 
seus textos dão prova inquestionável 
disso. Apesar da existência, tal como 
procurarei demonstrar, de uma “vocação 
transatlântica” em nossos modernismos 
– sobretudo quando considerados em 
seu contexto mais amplo –, a qual 
impede que sustentemos a ideia de 
desconhecimento puro e simples, 
também é verdade que a finalidade 
do crítico é mostrar que, a partir do 
modernismo, “a velha mãe pátria 
deixara de existir para nós como termo 
a ser enfrentado e superado” (Ibid., 
p. 112). Ou seja, para o crítico, não 
é propriamente a cultura portuguesa 
que a vanguarda brasileira colocava 
em xeque, mas Portugal como “velha 
mãe pátria”. Atentando para essa 

disposição, somos levados a divisar a 
possibilidade de abertura para um novo 
diálogo com os portugueses, já sem 
o condicionamento hereditário. Não 
foi outra coisa que se deu, afinal, com 
algumas importantes revistas do período.

Mas é verdade que a ampla 
maioria das descrições historiográficas 
realizadas por nossos livros didáticos 
e por alguns manuais de história da 
literatura adota a simplificação desse 
ponto de vista. Pactuando com o 
próprio modernismo e, de certo modo, 
adotando um ângulo mais corporativo 
do que comparativo, tendemos muitas 
vezes a avaliar como determinante em 
nossa tradição novecentista o mero 
apagamento da cultura portuguesa. Esse 
é um persistente clichê historiográfico.

Como decorrência dessa perspectiva 
estruturante, costuma-se pensar que 
ambos os modernismos, português 
e brasileiro, pelo que muito trazem 
de diferenças entre si, não tenham se 
comunicado. É verdade que os sete 
anos que os separam e suas atmosferas 
algo distintas – tão mais pessimista 
e decadente o primeiro em contraste 
com o colorido ufanista do segundo – 
tendem a nublar certas semelhanças 
fundamentais: ambos se guiam pelo 
espírito escandaloso e revolucionário, 
pelo desejo de ruptura contra a 
catequese parnasiana, o academicismo 
e o vício retoricista, pela projeção de 
uma renovada imagem nacional, pelas 
referências comuns entre a vanguarda 
europeia e pelo desejo de atualizar e 
internacionalizar a própria cultura. 
Afora isso, há intercâmbios significativos 
entre alguns de seus protagonistas: 
lembre-se da presença de Ronald de 
Carvalho e Eduardo Guimarães nos 
números 1 e 2 da Orpheu, de Oswald 
de Andrade na Contemporânea, ambas 
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editadas em Lisboa, e, em contrapartida, 
de António Ferro na paulistana Klaxon 
e Mário de Sá-Carneiro na carioca Fon-
Fon!, para ficarmos em alguns poucos 
exemplos. Indo mais além, na abertura 
de um interessante estudo tipológico 
sobre Oswald de Andrade enquanto 
viajante, Benilton Cruz pressupõe que 
“não há Modernidade sem o trânsito de 
seus principais agentes na transformação 
do mundo moderno” (2012, p. 47).

Se é verdade que as contribuições 
brasileiras à Orpheu pouco fizeram por 
sua posteridade, parte das colaborações 
portuguesas à revista não se diferencia 
do teor tardo-simbolista que apresentam. 
Com sedes em Lisboa e no Rio de 
Janeiro, o seu primeiro número teve 
como diretores Luís de Montalvor e 
Ronald de Carvalho. Já no número 2, os 
diretores passam a ser Fernando Pessoa 
e Mário de Sá-Carneiro. Embora ao pé 
da folha de rosto se apresente, devido a 
simples coincidência ou, a quem prefira, 
um chamado transatlântico, como sede 
da Redação (situada na Baixa, à Rua 
do Ouro, 190), a Livraria Brazileira.

A confluência entre os modernismos 
em língua portuguesa foi extensamente 
pesquisada por Arnaldo Saraiva, a 
quem devemos informações preciosas 
para uma compreensão mais profunda 
de nossa identidade sociocultural, 
quando consideradas as conexões 
ultramar, e um grande volume de 
documentos inéditos, compilados em seu 
Modernismo brasileiro e modernismo 
português (editado em Portugal, 
em 1986, e reeditado no Brasil em 
2004). Entre a documentação reunida, 
chamam a atenção os testemunhos da 
amizade luso-brasileira que se firmou 
entre os escritores de lá e de cá.

Um desses documentos é um 
depoimento emocionado em memória 

de Ronald de Carvalho, no qual Luís de 
Montalvor relembra o “doce convívio de 
três anos seguidos”, marcado por “longos 
serões” na “casa familiar e hospitaleira 
em Copacabana”. Foi ali que surgiu 
a ideia de uma “revista eclética”, 
“independente e livre”, que mais tarde 
Montalvor batizaria de Orpheu (apud 
SARAIVA, 2004, p. 593-595). Em 
carta ao amigo português, datada de 
janeiro de 1915, Ronald de Carvalho o 
informava: “Escrevi ao Nuno Simões, 
por pedido do Correia Dias, sobre uma 
revista de novos daqui e daí. Falei no 
teu nome. Procura estar com ele, serás 
um dos redatores em Portugal” (Ibid., 
p. 330). Passados dois meses, Carvalho 
escreve o seguinte ao amigo português: 
“Sabes que esse é o meu, antes, o nosso 
Orfeu, cuja primeira semente floriu ao 
pé das ondas de Copacabana, perto dos 
barcos, dos poveiros e das redes de corda 
envelhecidas” (Ibid., p. 336). Entre 
Copacabana e Lisboa, o modernismo 
português hasteava as suas velas.1

Um dos tesouros recolhidos por 
Saraiva são 24 cartas inéditas de Mário 
de Andrade, a maioria delas ao amigo, 
jornalista e ensaísta português José 
Osório de Oliveira. Nesse período, Mário 
era diretor do Departamento de Cultura 
da cidade de São Paulo, atividade que 
exerceu com devoção entre 1935 e 
1938. Em Me esqueci completamente de 
mim, sou um departamento de cultura 
(2015), Carlos Augusto Calil e Flávio 
Rodrigo Penteado reúnem centenas de 
documentos fac-similados desse período, 
os quais compõem o retrato tocante do 
idealizador e primeiro Secretário de 
Cultura do país. A sua atuação visionária 
e persistente resultou em iniciativas 

1 Cf. o artigo de Joana Matos Frias a respeito 
das relações entre Ronald e Pessoa (2019).
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públicas, que, quase um século depois, 
soam inovadoras ou ainda estão por 
serem implementadas. Apesar de longa, 
a passagem a seguir, datada de três 
de abril de 1935, é reveladora por 
explicitar o grande interesse que lhe 
havia despertado a poesia portuguesa 
daquele período – ao que tudo indica a 
presencista (associada à revista fundada, 
em 1927, por José Régio, João Gaspar 
Simões e Branquinho da Fonseca):

...alguns poetas portugueses têm 
me mandado livros ultimamente. 
Estou assim mais em contato com o 
lirismo de Portugal, e reaprendendo 
a amar esse lirismo. É verdade que os 
movimentos da minha abrasileiração, 
me levando pra estudos exclusivistas 
de etnografia, folclore etc., se me 
puseram mais intimamente em 
contato com a alma lírica do povo 
popular português, me afastaram, 
posso dizer que completamente, da 
alma lírica do povo culto português. 
Eu ficara em Teixeira de Pascoaes, 
Augusto Gil, e outros poucos, João 
de Barros. Estes livros chegados, que 
se eu visse nos livreiros, confesso 
nem por sombra me lembraria 
sequer manusear (porque as minhas 
preocupações do momento são 
exclusivamente outras...) me fazem 
um bem extraordinário. Os leio, 
mas os leio na melhor atitude de 
espectador de artes, gozando de 
antemão, apaixonadamente desejoso 
de gostar, sem a mais mínima 
indiferença, sensualíssimo, buscando 
tudo o que os autores podem dar 
pra mim. Descubro o mais que 
posso, e mais ou menos na certeza 
de que minhas descobertas nunca 
serão das que já fizeram chamar 
de Índios aos Brasis, ou de “rio 

de janeiro” à baía de Guanabara. 
Tenho a impressão de que acerto. 
E gosto mesmo. Um individualismo 
mais livre, bem mais contemplador 
dos movimentos do ser, e por 
isso mais agudo que o da infinita 
maioria dos poetas brasileiros, 
que a precisão de especificar a 
coisa brasileira deixou por demais 
objetivos. E isto em poesia pra 
mim é defeito. (Ibid.: 409-410).

Esse excesso de objetividade, que 
Mário enxergava, em 1935, como um 
defeito autóctone, está em perfeito 
contraponto, se repararmos bem, com 
o que Oswald prescrevera na abertura 
do Manifesto da poesia pau-brasil 
(1924): “A poesia existe nos fatos. Os 
casebres de açafrão e de ocre nos verdes 
da Favela, sob o azul cabralino, são 
fatos estéticos.” (apud TELES, 1972, 
p. 203). De resto, embora já distante 
daquela circunscrição modernista, em 
Drummond a “Procura da poesia” (in A 
rosa do povo, 1945) parece incorporar a 
lição marioandradiana, encaminhando-a, 
afinal, ao “reino das palavras”:

Não faças versos sobre 
acontecimentos
(...) A poesia (não tires 
poesia das coisas)
elide sujeito e objeto. 
(ANDRADE, 2002, p. 117).

Já em Claro enigma, essa 
orientação fica estabelecida desde a sua 
significativa epígrafe, Les événements 
m’ennuient, de Paul Valéry.

Dentre os documentos apresentados 
por Saraiva, é particularmente relevante, 
ainda, o texto de uma conferência que 
Menotti del Picchia faria em Lisboa, 
em 1972, a convite de Embaixada 
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do Brasil, para celebrar os 50 anos 
da Semana de Arte Moderna, o que 
acabou não se concretizando. Nele, em 
seu balanço do modernismo, o criador 
de Juca Mulato (1917) apresenta um 
expressivo tom de continuação, ao invés 
da propalada ruptura com Portugal: 
“O Brasil é Portugal continuando numa 
constante ramificação moça das suas 
virtualidades” (apud SARAIVA, 2004, 
p. 471). E se refere, a certa altura, a 
António Ferro, editor da Orpheu 1, como 
um escritor de espírito revolucionário 
e integrado aos modernistas de 1922:

Desde a sua chegada a S. Paulo, 
António Ferro e eu ficamos amigos. 
Unia-nos a mesma curiosidade 
intelectual, a mesma vocação 
libertária, o irrequieto anseio de 
desafio à superada ordem reinante. 
Coube-me, pelo jornal, apresentar 
aos brasileiros o autor do Novo 
Mundo, e à mais culta plateia 
paulistana – Teatro Municipal – 
o admirável conferencista, cuja 
oração magistral desde logo impôs à 
admiração dos paulistas. (Ibid.: 476).

Se del Picchia incorporava Ferro ao 
grupo de 1922, embora, ao contrário 
do que já se afirmou, Ferro não tenha 
participado da Semana, o mesmo 
propósito agregador aproximara, sete 
anos antes, Fernando Pessoa de um 
escritor brasileiro. Em carta enviada 
a Armando Côrtes-Rodrigues (fev. de 
1915), o autor de “Chuva Oblíqua” 
referira-se a Ronald de Carvalho, que, 
aliás, ele não conhecia pessoalmente, 
como “um dos mais interessantes 
e nossos dos poetas brasileiros de 
hoje” (PESSOA, 1999, p. 150).

Outra revista que promoveu 
importantes conexões luso-brasileiras 

foi a carioca Fon-Fon!, fundada em 
1907. Em recente estudo, o pesquisador 
português Rui Sousa enfoca a publicação 
como um “lugar privilegiado para o 
encontro de ambos os modernismos” 
(SOUSA, 2015, p. 161). Guiada pela 
proposta de “buzinar modernidade” 
pelas ruas do Rio de Janeiro, a revista 
reuniu um grupo numeroso de poetas, 
muitos dos quais chegaram a enviar, tal 
como fica atestado na correspondência 
entre Carvalho e Montalvor (SARAIVA, 
2004), contribuições para a Orpheu. 
Nas palavras de Sousa, que, com base 
numa disposição de Mário Pederneiras, 
identifica em Cesário Verde e Eugénio 
de Castro referências comuns a ambos 
os modernismos, há um “amplo 
puzzle de raízes e influências” (Ibid., 
p. 160) que consolidou o projeto 
modernista em Portugal, entre as 
quais se situa o contributo brasileiro.

Não se deve esquecer que, também 
em Lisboa e no mesmo ano de 
lançamento da Orpheu (1915), contrasta 
com os seus dois únicos números 
efetivamente publicados uma revista 
mais longeva, chamada Atlântida, 
patrocinada pelo Ministério das Relações 
Exteriores do Brasil e de Portugal. 
Fruto de um sólido e amplo projeto, a 
revista perdurou até 1920. Com quase 
100 páginas por exemplar, e tendo por 
subtítulo “Mensário artístico, literário 
e social para Portugal e Brasil”, a 
Atlântida perfez 48 números, publicados 
com periodicidade regular. Entre seus 
muitos temas, a literatura ocupou 
posição central. Os textos de abertura, 
“Atlântida”, de João de Barros (o editor 
em Lisboa), e “O sonho da Atlântida”, 
do escritor brasileiro João do Rio (editor 
no Rio de Janeiro), respondem com 
otimismo fantasioso à necessidade de 
reconhecimento mútuo entre as nações.



80

Já em 07 de junho de 1919, João do 
Rio abria a conferência “Portugal-Brasil 
após a Guerra”, realizada no Teatro 
Nacional de Lisboa, do seguinte modo: 
“Direi, Senhores, a minha alegria ao 
encontrar-vos animando, com a força 
da simpatia, a campanha da grande 
aliança luso-brasileira?” (RIO, 1919, p. 
440). Trata-se, portanto, de se considerar 

a Atlântida, revista da qual, não nos 
esqueçamos, o escritor carioca estava à 
frente, como parte de uma campanha. 
Este termo, associado a “força” e 
“grande aliança”, não deixa de se referir 
à Primeira Guerra Mundial, que havia 
se encerrado cerca de meio ano antes. 
A Atlântida foi o instrumento de uma 
nova ação patriótica bem arquitetada, 

Fon-Fon! Semanario Alegre, Politico, Critico e Espusiante (RJ). Ano XVI, 28 de janeiro 
de 1922, número 4. Disponível em: http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.
aspx?bib=259063&pasta=ano%20192&pesq=&pagfis=151793.

http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=259063&pasta=ano%20192&pesq=&pagfis=151793
http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=259063&pasta=ano%20192&pesq=&pagfis=151793
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que sobreviveu à guerra e aos obstáculos 
que ela naturalmente interpôs às trocas 
internacionais, voltada ao estreitamento 
das relações entre ambos os países. Em 
sua revisão histórica de nossas relações, 
João do Rio critica o francesismo, o 
derrotismo e o desprezo ao Brasil nas 
obras de um Ramalho Ortigão, de um 
Eça de Queirós – dos nomes de proa 

que, exceção feita ao patriotismo de 
Guerra Junqueiro, compuseram o grupo 
dos “vencidos da vida”. A seu ver – a 
despeito de reconhecer a qualidade 
literária das obras que realizaram 
–, por serem homens destituídos da 
boa-fé que o momento exigia, esses 
escritores “ensinaram que Portugal 
não tinha remédio” (Ibid., p. 445).

Fon-Fon! Semanario Alegre, Politico, Critico e Espusiante (RJ). Ano XVI, 04 de fevereiro 
de 1922, número 5. Disponível em: http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.
aspx?bib=259063&pasta=ano%20192&pesq=&pagfis=151845.

http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=259063&pasta=ano%20192&pesq=&pagfis=151845
http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=259063&pasta=ano%20192&pesq=&pagfis=151845
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Inflamado por um compromisso 

cívico e um desejo solar de 
prosperidade conjunta, o escritor e 
jornalista deplorava toda a forma 
de amargura, a ponto de considerar 
que a guerra havia deixado lições 
positivas e proporcionado um momento 
privilegiado para Portugal e o Brasil:

É este o momento de diamante, em 
que a nossa Raça vai trabalhar em 
Portugal para fazê-lo magnífico; é 
este o momento em que a nossa Raça 
trabalha no Brasil para torná-lo 
formidável; é este o momento solar 
em que, olhando-nos por sobre o mar 
da esperança universal, o Atlântico, 
nós nos devemos sentir com a 
força de fazê-lo o nosso caminho, a 
nossa estrada, o ligador do império 
do labor ativo luso-brasileiro – o 
nosso mar. (Ibid., p. 451).

Pinçados rapidamente dos quatro 
primeiros números da revista, os 
seguintes títulos compõem a radiografia 
exata de seu motivo central: “Relações 
luso-brasileiras”, “Navegações entre 
Portugal e Brasil”, “Brasil-Portugal”, 
“Uma cadeira de estudos brasileiros”, 
“Um trecho da guerra marítima e a 
lição do Brasil”. Em “Os portugueses 
no Brasil” da edição número 3, de 15 
de janeiro de 1916, Alberto de Oliveira 
justifica do seguinte modo o propósito da 
revista: “O problema do aperfeiçoamento 
das relações luso-brasileiras tem sido 
encarado quase exclusivamente nos 
seus imediatos aspectos políticos 
e econômicos” (OLIVEIRA, 1916, 
p. 195). Na sequência, o escritor 
português diagnostica uma das fontes 
da tradição brasiliófila em Portugal, e, 
em contraposição, uma das responsáveis, 
naquele país, pelo seu chauvinismo:

Entre os nossos maiores escritores 
modernos não me recordo neste 
momento senão de Oliveira Martins 
que tenha escolhido o Brasil como 
assunto e inspiração de um de seus 
livros. Em compensação, Camilo 
Castelo Branco, que foi um grande 
gênio literário, mas cuja obra é 
pobre de ideias, fez rir Portugal 
inteiro, durante anos, à custa dos 
nossos compatriotas enriquecidos no 
Brasil, sem que lhe acudisse quanto 
havia de cruel ingratidão na sua 
atitude, nem como eram perversoras 
do sentimento nacional as suas 
grossas caricaturas. (Ibid., p. 195).

Entre o valioso repertório de textos 
editados pela Atlântida, encontra-se 
publicada, por Luís de Montalvor, em 
dezembro de 1916, uma das primeiras 
apreciações da poesia de Ronald de 
Carvalho, a quem o escritor português 
considera um “poeta de essência 
superior” (MONTALVOR, 1916, p. 
119). A definição de seu simbolismo, 
de um “esplendor lânguido e triste” 
(Ibid., p. 121), evoca indiretamente a 
descrição que Fernando Pessoa fizera 
do “paulismo”, sua primeira incursão 
vanguardística, nas páginas de A águia 
(1912), ao tratar, por exemplo, da 
conjugação do “vago” com o “irreal” 
e o “artifício” (Ibid. p. 120)2.

Antes da Atlântida, não são raras 
as publicações que manifestaram esse 
mesmo caráter transatlântico, tal como, 
justamente, A águia (1910-1930), 
que veiculou textos de Coelho Neto 
e Lima Barreto, entre outros autores 
brasileiros. Em contrapartida, é difícil 

2 Para uma apresentação mais completa 
dos primeiros números da revista, Cf. Lucia 
Maria Paschoal Guimarães (2009).
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encontrar jornais editados deste lado 
do Atlântico no início do século que 
não tenham contado com contribuições 
regulares de autores portugueses. Essa 
troca constante, se não representava a 
efetiva formação, já defendida por Silvio 
Romero no início do século, de uma 
comunidade luso-brasileira, está bem 
distante de um recíproco afastamento.

Até a explosão iconoclasta de 1922, 
o ângulo pelo qual enxergávamos a 
nossa língua, as nossas 
tradições culturais 
e nosso thesaurus 
literário não carecia da 
retaliação programática 
de um fantasma 
colonizador. Eis que 
o breve receituário de 
nossa emancipação nos 
lançava na perigosa 
investigação daquele 
suposto “eu por trás de 
mim” que o narrador 
rosiano de “O espelho” 
persegue, digamos, por 
extração, retirando de si 
tudo o que lhe parecesse 
mascarar a sua essência, 
incluindo as emoções e 
as marcas hereditárias, 
até o ponto de não 
enxergar o próprio reflexo no espelho.

Também o autor destas breves 
linhas se põe diante do espelho ao 
tratar aqui de algumas conjugações 
entre o modernismo brasileiro e o 
português. Tendo nascido nos anos 
1970 e sendo, desde 2008, professor de 
Literatura Portuguesa na Universidade 
de São Paulo, sinto-me suficientemente 
distante do frisson modernista que se 
alastrou, durante algumas décadas, por 
parte considerável da intelectualidade 
paulistana, reorientando linhas de 

pesquisa, critérios de valor e todo 
um vocabulário crítico. Por outro 
lado, não me despertam empatia 
as generalizações que reduzem o 
modernismo a uma fanfarra barulhenta 
e passageira, ou que indistinguem Mário 
de Oswald, a meu ver profundamente 
desiguais entre si como escritores, 
intelectuais e homens públicos.

Basta uma visita rápida, e 
sem qualquer saudosismo ou 

conservadorismo, à 
nossa mais consistente 
tradição lírica posterior 
à Semana e às semanas 
que lhe sucederam, 
para situarmos o 
sentido positivo e 
sem recalque de uma 
hereditariedade que, 
uma vez superada, 
frutificou em profícuo 
diálogo. Refiro-me 
a um Bandeira de 
“A Camões” (“E 
enquanto o fero 
canto ecoar na mente 
[...] | Não morrerá 
sem poetas nem 

soldados | A língua em 
que cantaste...”) ou “A 
António Nobre” (“Revejo 

em teu destino o meu destino!”); a um 
Murilo de “O discípulo de Emaús”3; 
a um Drummond de “A máquina do 
mundo” ou de “Sonetilho do falso 
Fernando Pessoa”; a um Jorge de Lima 
de “O poeta Jacó”, ou ao diálogo com Os 

3 “O homem moderno efetuou a disjunção 
entre a palavra e o fato; é um homem dúbio, 
farisaico. O homem Camões é firme e integral. 
Nele não combatem o sim e o não. O homem 
Camões é o Sim. Seu ato é fiel à sua palavra. 
Este Luís de Camões sabia muito bem o 
que é o Verbo: por isso pôde encarná-lo.”

Coelho Neto (1864-1934), escritor, 
político e professor. Fonte: Letras e 
Artes, 18/01/1953.
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lusíadas na Invenção de Orfeu; a uma 
Cecília de Romanceiro da inconfidência; 
a um João Cabral de “Elogio da usina e 
de Sofia de Mello Breyner Andresen”, ou 
de “O sim contra o sim” (“Cesário Verde 
usava a tinta | De forma singular”); 
a um Ferreira Gullar de “Os sete 
poemas portugueses”, que abrem A luta 
corporal; a uma Ana Cristina César, 
situada às margens do Tejo, de “Final 
de uma ode” (“Quisera dividir o corpo 
em heterônimos — medito aqui no chão, 
imóvel tóxico do tempo”); a um Glauco 
Matoso de “Soneto Bocágico-Camônico”; 
e, finalmente – embora esse compêndio 
merecesse se estender por páginas – a um 
José Paulo Paes de “Soneto” (“Sôbolos, 
rios que cantando vão | a lírica imortal 
do degredado | que, estando em 
Babilônia, quer Sião, || irei, levando uma 
mulher comigo, | e serei, mergulhado 
no passado,| cada vez mais moderno 
e mais antigo”). São inevitáveis esses 
cruzamentos que, fazendo do antigo, 
moderno, e do estrangeiro, nacional, 
compõem o solo fértil de nossa tradição.
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Guilherme Gontijo Flores

Abre-se o supercílio...
porém hesita a flor
de sangue, que concede
tempo ao deslocamento
destas mandíbulas,
no baque sucessivo
dos murros vários
na base de molares;

eis a nossa política
de troca, contradom
na lida dos palhaços:
você e eu assinalados
pelo acaso dos lados
que cabem a cada um,
colhendo aqui o fruto
do golpe sobre a carne.

Quem pegou à direita
na derradeira rua
da risada? Quem vai
recolher nas ruínas
todos os dentes soltos
pelo baque, ou todos
os sonhos que, rasgados,
encontram na fumaça,

os nomes dos letreiros?
O combate remonta
ao antes dado, ao fato
inenarrado, ao plástico
nome que já nos deram,
e acabaremos nele
enlameados quando
cruzarem nossos ossos.
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Toda mãe tem as duas mãos quebradas,
e são para quem nunca as concedeu.
Como se fosse inconcebível fado
o nome carregado, o nume dado
da vila inacabada. Quem te deu
que vai ruindo todo nas quebradas
um erro infando, as contas de um abrigo
perto, teus descontentos descontando?
Conta nos anos tua perda estando
dia. Te deu a casa em desabrigo,
o tempo dava o som do nunca sido:
cordas umbilicais, teu nome quando,
pra comungar, as coisas desvalando,
dia te deu um sono desabrido. 

Dia te deu um sono desabrido
pra comungar as coisas desvalando
cordas umbilicais: teu nome quando
o tempo dava o som do nunca sido.
Dia te deu: a casa em desabrigo
conta nos anos tua perda estando
perto, teus descontentos descontando
um erro infando, as contas de um abrigo
que vai ruindo todo nas quebradas
da vila inacabada. Quem te deu
o nome carregado, o nume dado
como se fosse inconcebível fado
e são, para quem nunca concedeu?
Toda mãe tem as duas mãos quebradas.

a partir de Ana Chiara
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Os edifícios estralando
como a terrena pedra 
de espera da noite,
onde nos entrelaçaremos;

luz torneada no tempo
em cuja brecha
a carne medra
no amor supremo:

estamos revolutos,
feito sargaço
na areia estreita, feito
extremo corte

		  (onde?)

os dedos estirando
céu adentro, céu
abaixo, céu imenso
sob um som cinzento,
tenso de sílica
e concreto.

		  Amor supremo
onde estaria, se o ar
exala a peste, o ser
consome o custo
extremo destas tumbas?

Carícia, gesto
interminado,
ainda onde intento
o modo aberto,
atento a tudo que de vivo
se dê pétala no sagrado. 
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O escapulário (sarça
no umbral do tempo,
sanha na pele
aberta ao ar, sonho
sob a camisa gasta
ou corda da forca
sempre adiada
que me entrelaço)

queima nas costas,
sobre a nódoa dura
da pobre medula,
ainda as digitais
de sulco e brasa
das avós, as vozes
de um santo mouco
pelas calçadas

(a espádua acesa
não sabe criar
asas, não pode
fazer pedras, não
volta sobre as copas
da cozinha, das árvores
em cinzas, das casas
há tanto abandonadas)
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por onde o sangue escapa
e sopra a cachaça
dos avôs, o melaço,
o queijo, o travo
de frutas que não sei,
o nome arcaico dado
a algo longe, uma
mãe outra, mudada:

uma manhota, uma
mão que me coça
as costas, uma força
que imposta apõe-se.
Digo o que não escuto,
e no dizê-lo quase surdo
sinto que sustento
o peso de um mundo.
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Não é só uma a terra dos pais
e a terra que nos coube, nem é una
a sanha que nos move, a sina
dura de quem não é jamais capaz
de revirar torrões em paz,
de quem nas mesmas guerras ensina
as artes de explodir a carne, a fina
forma de repassar um giz
no mesmo chão como quem pôs
ali mais um tratado do destino,
(o solo em posse que o confina
a pasto, a pedra, a pós
de nós.)

	 Não é só uma a terra
que não nos cabe dentro ou fora,
não é mais uno o ciclo que a conforma
em nós, não é mais certa
a senda escalavrada, o ferro
estripado da terra, a tora
nas ferrovias onde o céu
demora em desabar, o inferno
desta partilha interminável de desterro
em terra; e o que se consuma agora
não é a perda do conjunto, a porta
pra sempre entreaberta
na fresta muito estreita. 

			   É o pranto
do tempo terminado, o tempo
que nos convoca agora, fora e dentro
da terra, neste instante
ou no seguinte,
o mistério que turvo feito unguento
nos cobre as chagas, o lento
comércio dos dias, o adiante
adiado e cumprido antecipadamente,
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os círculos que damos, os momentos
de mãos trocadas, o momento em que se inventa
o tempo, a terra, outros portentos
que serão nossos, como somos
um sal da terra, bruto,
um começo de sol irresoluto,

enquanto não cansamos,
enquanto não sumimos,
enquanto um rastro arcaico oculta
algo que explode, e alguém ainda escuta
os pomos que clamamos
os dons que construímos
nas ruínas, nesta parca brita
que somos, nesta labuta
de sonhos que sorrimos.

Não é só uma a terra dos pais,
a que nos coube, a única
a que pertenço em despertença cínica,
esta que só começará depois.
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André Foltran

Minha experiência com patins

Compraram meus patins foi na Avon
há tantos anos, nem era nascida.
Com eles deslizei e fui ao chão
vezes demais, tão só, tão distraída.

Se me ouviram chorar, foram os sons
dos patins em manobras suicidas.
E os momentos felizes passei com
os joelhos totalmente em carne viva.

Mas quando vi meninas no jardim
e quis andar, descalça, junto delas,
caí, quebrei as pernas. Era o fim.

Mamãe, aos pés da cama, hoje ela
me disse: Foi-se a idade dos patins.
Amanhã abriremos as fivelas.
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História do rabo

Na madrugada do meu oitavo aniversário
fui até o quarto dos meus pais e disse:
contem o que houve
com as raposas.

Estava escuro e o pai só queria saber
que horas são, por que não está
na cama, raposas, quê?
Quero saber
(eu tinha apenas oito anos e toda
a paciência do mundo)
o que houve com as raposas.

As raposas, disse o pai,
mas somente porque não
sabia responder.
As raposas, disse mamãe
me puxando pra debaixo das cobertas
e enfiando os dedos entre os meus
cabelos e me enchendo
de beijos as raposas, meu amor
meu coração meu rei meu tudo
desta vida, as raposas se foram há muito,
muito tempo...

Como não houvesse mais raposas,
era preciso inventá-las.

Comecei pelo rabo.
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Hugo Langone

Do vento

Meus filhos choram
Enquanto trabalho.
As vocações concorrem entre si:
É assim que Deus se diverte,
Mas não parecem ser essas
As delícias que têm entre os homens.
Do lado de fora da janela,
O vento empurra folhas contra a grade:
Gosta do som,
Mas eu mesmo penso ser algum chamado.
Sou todo ouvidos,
Vejo símbolo em tudo, chamo o outono de artista,
Busco a liturgia de uma palavra precisa e rara,
Mas tudo, segundo as aves,
É só a brisa, só a manhã.
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As tubulações

Quando tudo concorre e a poesia quer, 
impõe-se: limpa ela mesma
tubulações, sabe
como se vão ferrugens, ratos, aguarda
fecharem-se os olhos das crianças pequenas — 
inadvertido estarás: não sabes
(se conhecesses a límpida água da poesia e o que te pede!)
quando hão de ser limpos, o instante mesmo em que ela fez
dos canos órgãos e a tudo, enquanto deitas,
deu ar de templo que na noite cairá,
e este templo, não, amanhã
por ninguém será reerguido.
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O percurso do poema desfeito no quintal

I
Uvaia: pronuncio solene,
Como se um verso seduzisse
Em quintal aberto.

Com o tempo, se haverá de prever
As vias do poema em vão,
se haverá de prever a doçura enganosa, uvaia,
com que trais a boca cobiçosa de gosto, de palavra.

II
Não haverá futuro
para a boca cobiçosa de palavra?
Não haverá, em quintal aberto,
Futuro quando tu,
ou colhida no pé ou inútil,
à mercê as intempéries desfiguram?

III
Desfiguras o que a língua quisera solene
Como um círculo de Dante.
Com tua cor enganas a manhã, uvaia,
Com tua cor o ocaso vem e a ele enganas,
te beija em vão.
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Marcelo Tápia

Lance de sombras

Meia verdade

Busco ocupar-me do legado de algo
como um desesquecimento de mim:
ilusão de Alétheia versus Léthe,
uma verdade, falha, contra o olvido,
pois nem eu nem Verdade somos um.

É insensata ambição criar-se um fato,
insistente procura sem ter fim?
Suspender de um porão profundo e inerte
o que foi sem plenamente ter sido,
um resquício qualquer do que é nenhum?

Que necessidade anômala é essa
de não somente deixar-se passar
como sopro comum de uma modéstia,

apenas nascido, emprestado ao ar,
que simplesmente leva o que aconteça,
dissolvendo-o enfim, a um vago lugar?
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Até que

A chama resiste
à aragem

até que

sob um súbito
sucumbe à avessa
paisagem

até que

chamada ressurja
para a mente triste
como acesa imagem.
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À memória

Memória, é você a mãe de tudo
o que eu já quis e quero:
essa ilusão de que este mundo
seja algo além de zero.

Por você tudo faz sentido,
e é maior do que é;
um elo, o senso de infinito
desde sempre, e até.

Nada é sozinho em seu percurso,
nem fixo ou imutável;
tudo o que passa por seu uso
é bem para o que cabe.

E se a vida vale o momento,
se o que se vive é tudo,
o guardado se faz intenso
ainda mais que o mundo.

O sol lembrado é mais brilhante
que esse sol que me queima;
a luz retida é diamante
maior que qualquer gema.
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Rio paterno

O azul do dia doía
nos olhos, e os pedregulhos,
nos pés; réstias de sol entre
folhas a cor prata ardiam
no espelho do rio corrente,
com esparsos redemunhos.

Punha mãos firmes nas pedras
ásperas, a resistir
ao afora, rio além,
por refrescâncias incertas,
asas de água me envolvendo
no desejo de luzir.

Meu pai sabia nadar?
Como um martelo sem cabo,
dizia num riso ameno
que respingava amizade
no meu também não sabendo:
brilho que dura, guardado.
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Janela da alma

Não consegue dormir?
Vamos ver na vidraça
o silêncio da noite,
a cerração leitosa,

o arzinho do vazio
e conversar de nada,
para você lembrar
de tudo que o sossega.

Às vezes busco, ainda,
essa janela aberta,
a voz de minha mãe.
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Mnemosýne

As Musas que escuto,
Deusa, vêm de ti:
memória mais funda
de voz infantil
do tempo que habito,
futuro antevisto.

Sabes que o que vejo
num mundo distante
vem do meu desejo,
fervor que abstrai o ente
concreto, presente,
do teu ser titânide.

Mas ergo palavras
mais simples que eu,
de mim despojadas
o mais que me deu,
ansiando que, Deusa,
me tomes por teu.

Do meu pobre mundo
de firmes lembranças,
renascem assuntos
que tuas filhas lançam
em canto inquietante,
vozes sem descanso.

Vivo no que duras,
no que deixas vivo
na mente madura,
dispersos avisos
de algo que persigo
— e sabes vazio.

Mas vazio que, pura
potência, e não nada,
supere a clausura
do que não é, para
conectar-se a cada
mutante verdade.
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Lance

Um Bóreas calmo,
respeitoso,
mas às vezes
capaz de ameaças:

o vento sopra
da lembrança
faltas passadas

que além de tudo 
são futuro,
lance de sombras
projetadas.
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Culpa

A culpa original
é uma lembrança vaga
na forma, mas cortante
em fundo ferimento.

Sem ela, todo o mal
seria algo que passa,
que só dura um instante,
e não nutre o tormento.

Mas me será fatal
toda essa incerta falha,
a dor dilacerante
ao não me dar ao vento.
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A Tupã

(oração pseudoanchietana)

Em Tupãretama
minha anga vague
e por entre as angas
vaga se propague
a luz de uma chama,
fogo do Xamã.

Valham-me nas trevas
meus karaibebês
e que esses anhangas
nas vias da terra
não tragam de vez
desgraça tamanha.
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Sentença

Este dito será apenas nada
assim que for falado, for ouvido,
pois o que ele prevê só se dará
se for o seu anúncio preterido.

O futuro se cumpre em desmemória
do que teria sido, pois um não
é o que libertará qualquer história
futura de só ser uma ilusão.

A sentença será uma questão,
apenas uma, sempre repetida
porque logo esquecida, por razão

de ser ela o que move o mundo a cada
iminência do fim, motor da vida:
por que esperar ser algo além de nada?
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Nexos

Para Jaa Torrano

As lembranças de cada um são únicas
e compõem a sua própria realidade;
não há realidade acima de cada
visão dos fatos, capaz de ser una.

Mas se há nexo entre as díspares memórias,
a verdade transita entre discórdias
e concórdias, pairando além do tempo
como procura incessante de um termo

que a pacifique, eternize e liberte
dos limites dos homens, que a perseguem
por meio da humana parcialidade;

seu trânsito, porém, forja o trajeto
que une as meias verdades na leitura
do mundo, projetando-o nas alturas.
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Maria Lúcia Alvim (1932-2021)

Poemas extraídos do livro 
inédito Rabo de olho

Júbilo

Esfrego minhas mãos no calor do fogo
munida dos primeiros raios da aurora
A esperança
		  é um sopro
entre a inércia e a brasa
		  Abro a casa



113

Pomar

Manga-rosa
Manga-espada
Carlotinha

Ah, angico-vermelho!

Resta o cajueiro
com os braços mutilados
e a castanha dos meus olhos.
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Arabesco

Meus dias nesta casa estão contados.
Fui longe de tão perto vim parar.
Assim quis a Fortuna e seus acólitos.
É hora de fluir. Desassombrar.

Nas paredes caiadas deixo a traça
(essa grain-de-beauté!) e a olaria
de túneis, catedrais — em cada inseto
vige o arquiteto, e a fantasia

é metamorfose, é moradia.
(O sapo-cururu veio avisar
que o tempo vai mudar). Toda uma elite

no terreiro se aglomera e espicaça
os roedores da praça. Me despeço
de um reino: Soberano Galinheiro.
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Popolôpero

De medo de perdê-lo eu o prendia
assim como fui presa entre gaiolas.
Ontem, ou amanhã, ou mesmo agora
seu nome a minha língua adormecia.

Ele queria a noite. O pulo. A trilha.
Eu, o calor dos pés entre os sabugos.
E fui ao seu encontro. E era aurora.
Seu rastro na poeira me seguia.

Ma seule étoile est morte. Minha casa
é como uma festa sem convivas: —
Le Soleil Noir entrando pela fresta

cresta o que restar das sempre-vivas.
E a sombra sobre a cômoda adversa
é a de hoje, de ontem, e de agora.
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Ricardo Domeneck

Enxaqueca fáustica

a Luis Gustavo Cardoso

Numa noite muito escura,
na clareira da mata ciliar 
rente ao córrego, sob cipós
que lembravam cadafalso
e forca, eu chorei amargoso,
lacrimogêneo em dó-e-Jó,
da redenção pedinte. Queria
também no peito o bem-bom
do miocárdio das ovelhas,
o bilhete-só-de-ida ao Éden,
refinanciamento das dívidas
de Eva-e-Adão, meus pais,
aqueles velhos grão-gulosos.

À promessa de Graça
do moço embutido na Cruz,
pedia perdão, jurava-me ovino,
nome limpo nos Cartórios,
não comungava com bodes
à esquerda do Filho-do-Homem,
faria enfim o que a tribo
exigia: acumular sobrenomes.
Enquanto isso, o Bode baldio,
o Injeitado, o Caramulhão,
Tinhoso, o Moço-do-baile,
Protodracônico, o Jurupari,
O-Antes-Lampião-do-Trono
espetava com seu tridente 
meus caroços, como caninos
de gente em lombo de boi.
Nós vivíamos de quaresma
em quaresma, a interdição
de carne e o acoitar da Carne.
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Hoje vou longe do paradoxo,
contraditório eu mesmo
no furdunço do meu purgatório
que é pessoal, inafiançável,
inferno das minhas falcatruas.
Engulo aspirinas místicas.
Canto o samba-enredo dos fracassos
do meu arbusto genealógico,
os crimes-traumas que me são
visitados desde a sétima
geração dos que só aborrecem
pai e mãe, Deus e o mundo.

Endireito os ombros à carga,
seja espada ou seja cruz,
sou digna como qualquer mula
de carga ou cavalo espancado,
se não quanto aquele burro
arcando à porteira de Jerusalém
o Mágico Bebê já amoçado.
Chega de parábolas, explique
o manual de instruções
com clareza para esse mundo.
Hoje só vejo coisa com coisa.
O sal é o sal, a terra é a terra.

Na mãe a Mãe e o Pai no pai,
e no redemoinho resmungo:
sei que o cão já não é o Cão.
Quando às vezes me aflige
a gastrite do coração, faniquito
d’alma além do pão e circo,
rezo e canto, faço as simpatias,
estouro do milho a pipoca
propícia às segundas-feiras,
mas sei que a eternidade é mixaria,
e o espírito, só um bumerangue
do olho ao mundo e de volta,
e se extingue qual dordolho
à pia, não batismal, mas d’água
benta na pureza do cloro.

Inda busco ordem angélica
n’alguma palavra-quista-carne,
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soluções imprescindíveis
às perguntas que molestam,
muriçocas na noite cabocla:
matar boi, não matar homem?
falar sempre a dorida verdade?
e sobra uma sombra de sobra
de nós se terra nos descarna
os ossos, feito leitoas-de-ceia?
Valem ainda o olho-por-olho
e os dentes-por-dentadura,
se cá entre os cegos e caolhos
não sois reis nem sou Camões?
Sou o Ciclope da vila de míope.

Sou o Centauro sem cabeça.
Em voz-mirim prefiro
interrogatório e inquérito
nem de anjos nem de eguns,
mas do pai-não-Pai
e da mãe-não-Mãe:
o que é o Bem, o que é o Mal?
Cá voto o Sim, lá veto o Não?
Se mata por fome o homem,
não é inocente como um bicho?
Se rouba outro ladrão o ladrão,
não segue réu até ressarcirmos
a prima vítima do primeiro furto?

Bebo vinho, e não é Sangue,
mastigo pão, e não é Carne.
Esse pão amassado por pobres 
diabos que cedo madrugam,
esse pão a endurecer na cozinha
como se enrijece o coração
nos azulejos frios do mundo,
este que se esfarela, ex-farinha
como a pele, esse pão do qual
não plantei nem soquei os grãos.
Faz escuro, então eu sussurro.
Pia a jiripoca na noite infinita.
Late de frio a capivara no rio.
No cio ronrona a suçuarana.
Casmurro aliso a cabeça do cão.
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Ângela Vilma

Para Sophia de Mello Breyner Andresen

Tento esquecer a mágoa
pensando — não nos rios onde nasci;
mas no mar que temo, sua irascível
agitação e fascínio.
Penso em Dom Sebastião,
em Pessoa
e nos mortos com seus olhos
de vidro, visionários
dos mais voláteis abismos.
Neles, noturna como as estrelas,
solto este poema, terna e devolvida
de vez ao amor.
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Combinações

Um homem confortável.
O seu braço poderia
ser o meu braço.
E assim, contemplada
com três braços viveria.

O mesmo diria das pernas:
dançaria tango
com uma delas.
Com a outra eu pularia
para dentro da minha
perna

já aberta

à espera de espaços.
Um homem cujo rosto
preto ou branco
me escondesse
caso eu fosse
apanhada

a saltar o muro.

Um homem inteiro
mesmo cortado
neste impacto
de ser uno.
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Tudo que guardo

É preciso declarar
o imposto de renda,
mas busco um livro de poemas.
Quero ler poemas
nesse dia frio.

Esqueçam que tenho números
que me identificam sem apuros.
Esqueçam de mim, que não sou útil
para o mundo, de forma alguma.

Na minha casa tem facas
que nunca uso; e colheres, e pratos.
Janelas abertas como precipícios
anunciam atos graves, vazios
de qualquer realização.

Prefiro muito mais aquele filme
em que desapareço. Personagem
vivo por dois segundos, num edifício.

Eu colecionava pedras, de todos os tipos.
Como tantos guardam selos
em álbuns refinados.

Continuo sem nada saber
sobre o âmago de qualquer número.
A poesia muda, inescrutável

é tudo que guardo, e não tenho.
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Teu rosto

Em teu rosto Deus viveria com conforto:
simetria de formas, poucas renúncias,
nariz e boca em consonância com o mundo,
dentes perfeitos para as ausências
sem qualquer rasto de melancolia:
uma alegria invisível e funda
sutil como só a tristeza mais longa
consegue apreender:

Em teu rosto, Deus viveria em pleno conforto:
e até se mostraria aos incautos, aos tomés, aos ateus:
‘Vejam’, Ele diria, ‘nesse nariz pousa um pássaro cego
que me guia!’
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Ars poetica 2

Não jogue seu verso no amor.
Jogue-o na morte, no vento, no jardim

dos cemitérios.

Lá envelhece a sua infância,
aquela que o abandonou.
Acolhe ela.

E roube desde já
o velho que o espera
dentro do vago espelho
da terra.

Ao invés de versos dramáticos
sobre o amor que não lhe quer,
escreva sobre as traças
que habitam seu corpo, com você:

e constroem outra pessoa
nesta alma que não desata
mostrando ao mundo uma luz opaca
perto do fim.
Venha ver.
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Oceano

A escova de dentes
velha, de tantos anos,
à espera de seu dono.

As sandálias havaianas
azuis, debaixo da cama,
enormes, feito barcos

à deriva, no solitário oceano.

Tudo dentro do quarto
fechado: cortinas não se espalham
com nenhum vento.

Pia escondendo pratos
daquela última festa que demos.

Na radiola um tango estridente
toca sozinho. O desespero da dança
invisível, quebrando o assoalho,
afundando o chão da casa,
soterrando-a.
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Manuel Bandeira

Ah, Bandeira, não tive tuberculose, que nem você;
mas vivo, a cada dia, como se fosse morrer.
Feito andorinha, sigo à toa, à toa.
Não entendo as pessoas, nem o mundo,
e acho um absurdo o que acontece
no Brasil, agora.
É absurdo, Bandeira, o que acontece
no Brasil, agora. Uma quadrilha
enorme, enorme, juízes, deputados, senadores
ladrões de alta escala, periculosos
porque ainda não usam armas
como revólver e pistolas.
O Brasil vai acabar, Bandeira,
a qualquer momento. Vou salvar os seus livros,
os seus poemas; e essa vontade louca,
imorredoura e continua
de Justiça: palavra injusta, que nunca será
ela mesma, nesse mundo.
Justiça, Bandeira, é uma palavra sem pátria.
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Plínio Fernandes

Teseu e Ariadne

Oh, Ariadne, tu mesma és o labirinto,
de ti jamais se consegue sair.
Nietzsche

Sob uma sombra em Cnossos,
Um corpo se curva e cai sobre o solo
Súbita a treva e o barulho dos ossos,
Mas Ariadne enrosca um novelo.

Trava, trama do tempo, tomba
Sobre a poeira do chão a sombra
Que um fio acende e conduz
Vivo o herói ao encontro da luz.

Livre Teseu na ilha de Creta
Olhar como o mar, infinito;
Que finda no ar e do azul inventa

O outro fio que atrela o muito
Se amar ao amor faminto:
Infinitamente atado ao labirinto.
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Potlach, ensaio sobre o dom

Não foi o 
homem que 
criou a coragem, 
a ordem ou a 
Graça; arranca 
de ti a vaidade... 
Ávido de 
destruir avaro de 
caridade...
Ezra Pound, Canto 81

Parce que c’était lui,
parce que c’était moi.
Montaigne

Tudo o que eu não tenho
Conquistei com meu trabalho
Pra tudo o que não posso
Foi preciso muito esforço
Mas tudo o que tenho de verdade
Foi de graça,
Um dom do Ser
Um mero acontecer:
A Graça;
Sem conquista
sem barganha.

O que se ganha
De poder;
O que nos traça,
Numa peça,
Sem arestas,
O que nos basta.
Tudo o que presta
Nada oco,
nem de palha,
Liberto da
Cangalha,
Bem tramado o
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Conteúdo,
preenchida
Arquitetura,
Sem ruído nem ranhura,
Só a bela simetria:
cosmogonia.

Tudo o que tenho
De valor
Foi Projetado
por pedreiro
em divina
tessitura
Por inteiro,
Par em par
(Cada nota
em seu lugar)
Apenas veio
Como um dom
Sem nenhum meio
Como o ouro
De Heráclito,
tipo de pacto
com a força que
garimpa
limpa o solo
tira o selo
da verdade

descobre, revela
deixa-se mostrar
à rica
promessa
do ser numa clareira,
prece verdadeira
que fica,
permanece e
nunca cessa:
o dom da
Graça.
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Dirceu Villa

a mãe do nosso açougueiro

suas mãos vieram antes. adiante, os dedos graxos
se moviam como se neles prendesse mesmo o ar.
sorrimos, brincamos, porque é uma causa infinita,
essa de compor um anjo. para esta mãe. esta das

horas de não e de ternura, e aparar tudo que esmaga:
migalhas junto dos lábios, dentes que maltratam.
seu sorriso nos mordia, mascava o mundo como
uma goma, de mandíbula feliz, e mãos tão firmes:

ele agarrava duro as contas sibilantes do chocalho,
seus punhos se fechavam no cercado do andador,
ele fatiava os ovos brancos amando o fio da faca.
mas que gosto ao ver a massa mole que a gema

alaranjava no prato pegajosa, aderência doce que
não pouco se parece com a do sangue, enamorado.
as horas de cortar, suas favoritas. nosso anjo, nosso
gabriel, nosso jorge: a espada é a força, o nosso rito.
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jargão de pia e barril (II)

fala também a água de fogo, chamam cachaça,
que banha a carne do cachaço de doçura: eis
a chama de sua língua ardente, escuma da cana
fervente como céu de nuvens que se dissipam

por clareza, translúcido líquido dessa prata veloz
do álcool, ou da caixa sonora do carvalho velho,
senhor ouro que tinge sua voz de saibro; sério, o
cenho de seu matiz, mas doce fermento de força

muscular escondida na senzala de onde tentam-na,
nova nobre mentida, mas rememorada em insultos
de reduzir pobre e pinguço, cachaceiro e nordestino,
travo de trabalhador: seu indomável elogio, cachaça.
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o zelador no telhado

o pintor lá estava e o maço de cigarros,
o zelador no telhado. um momento de
amplitude, longe do quarto encerrado, a
portaria: o vidro a campainha o resolver

apressado. o zelador no telhado: o vento,
seco neste azul contaminado [celeste no
entanto], nuvens que pedem este sonho
acordado; nuvens, de cigarro. o zelador

no telhado. senta-se distante, e se sente
constelado: há um avião prateado, brilha
radiante ao sol e se perde, passado. e em
poucos minutos, de zelador no telhado, o

alheio ruído quase se cala; esforçado, um
traço no fim do sem fim de prédios ensaia
fazer o horizonte: tudo isso nota o zelador
no telhado. apaga o cigarro, torna esperado.
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guerra cultural

na cabeça dos godos [diz cesareia], estátuas de mármore:
o fauno adormecido nem acorda eclodindo projétil nos
chifres do elmo. endormi [diz bouchardon] ao copiá-lo res-
taurado para antes de ser gliptobomba, ou o que sabemos:

um item novo no que asnos chamam [guerra cultural]? o
fauno voador do mausoléu de adriano entraria enfim na
testa dura dos godos da barbárie. entraria após, com seu
pênis, na doce porcelana em nymphenburg, sem ironia,

[nymphenburg]. o corpo antes grego, que copiam romanos
e redescobre barberini, segue após aos alemães, virtude de
mostruário, raça superior, ignorando o fato de que o fauno,
enfim, não é humano, e a estátua tinha mira nos seus cornos.
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2016

e se constrói [constrói, cimento] soma
que subtrai árvores e terra, terror das
sombras de planalto, vidro quieto sem
o mármore morto, marca sobre a mata.

a ruína do palácio, sua quietude vazia,
luzes de fantasmas no espaço amplo, e
a coruja que observa o horror debanda.
que mesquinhos aqueles que acham tão

importantes suas farsas de gafanhotos e
maremotos, misericórdia e tragédia, os
gangsters que trotam com seus tanques
este chão que dava planta, e já dá morte.
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Diogo Cardoso

Tungurahua sonha

olhar a tarde caída longe de tua pele
guarda em mim o mesmo espanto de quando desperto
e testemunho teu sono curvo aberto em sete horizontes

e nele você dança pelas ruas de montevidéu
e todos os teus movimentos percutem em cada pele de tambor
que agora querem dançar teus gestos

teus olhos desfiando história pela américa adentro
todo um continente contido em tua bolsa e lábios
— alguns países carregados em tuas pernas

tua dádiva oferece-me 37 línguas em que tento em vão
servir-me delas para soletrar teu nome

teus olhos dormidos me revelam os sonhos guardados em teu sorriso,
um mundo para ser descascado à unha
com a minúcia de quem conserta um relógio de bolso

e porque a tarde cai, a tua pele se ilumina dentro do sono 
— a tarde longe de tua pele
e onde, desperto, testemunho a aparição dos teus sonhos
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Tygre em petrópolis

porque a terra se estende nos seres
			   nutrindo a sede com poros densos
	 essa árdua e eterna tarefa de arar o ouro no tempo
		  converte em asas e árvore o homem de gabinete

tygre à espreita	 silêncio na neve rubra
		  resmas vertidas no sol poente

	 a calma habitada em sua coluna certa
		  marca o ritmo que rege os nomes batidos em seu peito ascendente

você vive em um castelo estrelado no centro de um milharal
		  ou no dorso de uma baleia padecendo em um santuário
		  em meio a livros e relvas
		  todos cintilando letras graves como a inocência de um rinoceronte azul
	 ou mesmo um leopardo lunar desnudo no terreiro
		  apreciando toda a criação diuturna
			   que revolve e se engraça com os ossos do mundo

o seu nome tem a força de uma mandíbula leonina
	 palavra que vela a selva e lavra o chão que o sustenta em vertigem

— nome que emula a terra e transforma os seres inaugurando a aurora sempre nascente
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Luís Gustavo Cardoso

A perda sem nome

O que entregas é sempre
esta perda sem nome
este pulso a bater longe de ti
nalguma boca-de-lobo da tua
rua, esta pressa imperfeita
para onde a tua demora
corre sem dar-se conta.

O que levas é só este
rumor de águas passadas
perto mas nunca dentro
de teus canais, estes vazios
sem forma acabada
esta solidão e este desejo
sempre a demovê-la.

O que perdes não tem nome
mas o sabes trancado a sete
chaves no mais íntimo das
tuas unhas, aliás este corpo
é o que perdes aos poucos
como tudo, só não sabes
que elemento o consome:
água, terra, fogo, fome.
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Máscara mortuária

Minha máscara mortuária
será velada?

Meu cachorro abandonado
alimentado?

As minhas plantas no canteiro
molhadas?

Minhas roupas, meus armários,
meus instrumentos?

Meus amigos, meus amores,
meus escritos:

Todos proscritos.
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Pedro Marques

Semana da Paixão

Victor Safhado

O fado do artista tira
da perna reta a lira
curva

A Sapho do calafrio
harpejo retorcido
a fogo

Quando a pedra duvida
é um verso
de Catalão



139

Juca Preta

A bisneta do Juca Mulato
é doutora em capoeira
e é o seguinte,
tem artigo citado,
é convidada para conferências de abertura,
e se o esperto vem no sapatinho racista,
ela solta o rabo de arraia
da leitura quilométrica



140

Semana da Paixão

A Semana de 22 não cabe na semana
medida da paixão de quem usa
delírio de quem abusa

A Semana de 22 histórica dançou
com a sua única peça encenada
a Semana

A Semana de 22 pipoca virgem
esperando outra
fecundação

Que semana foi que criou
a Semana que veio antes
da semana até hoje?
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Grito

	 O grito foi atirado ao ar,
foi quicando de mão em mão
vento levado da independência
E foi uma lenda anterior ao ser grito,
até hoje procurando o chão
que era sua inspiração,
que dizem era nosso
	 Eco zumbido assombração,
que Villa-Lobos ouviu
na partitura
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Bobinhas

Joias farfalham na exposição,
	 uma boba faz boca de nojo
saltos cubanos batucam o salão,
	 duas bobas cochicham xingando
perfumes banhando a escadaria,
	 três bobas de chapéu clochê
fumos em voltas concertistas,
	 um bobão baba nas bobinhas
	 velha arte dentro da nova
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Arquitetura do Jongo

Fundações do Municipal
	 jogo e jongo 
Colunas do arranha céu
	 tambor e tombo
Vigas do Hospital Hospício
	 dedos sem mãos
Paredes da Faculdade Museu
	 batida estaca
Fiações da Biblioteca
	 batida saudade
Tubulações da metrópole
	 Tebas e Filmes
embaixo da terra dor
	 da procissão metrô
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Slam

Eu não relincho que o pixo é o lixo
visual da cidade,
o que dói no meu olho é o cisco
da fome matada no resto,
da sede afogada no esgoto,
da vida perdida na fila,
da bala achada no moleque black,
do sarampo roendo o curumim,
do pastor funcionário do crime,
eu grito que o pixo é o modernismo da quebrada
e é de graça, falô?
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Wladimir Saldanha

A Casa de Mário de Andrade

Entrou uma turma de escola
na casa de Mário de Andrade.
Entrou na mesma da hora
que eu entrava na saudade!
Nem solidão eu tive
nem solidão por esmola
na casa da Lopes Chaves.

Onde ensinava piano
eu nem silêncio tive;
onde estudava folklore
eu não pude me estudar
e no porão dos meninos
entraram muitos, demais.

Nanhã queria me ver,
não divisei nas fardas;
era uma turma de escola
por uma casa vazia
com umas fotos, com vídeos,
arlequinada sem Mário.

A guia da casa dizia
dos tantos livros dali
e a turma supunha milhões
e a guia diminuía
até chegar nesse dia
com suas paredes nuas.
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Nem solidão eu tive!
Que Casa de Mário sem ele,
que nada de Mário eu vi.
Achei tão baixo um portal
que imaginei a corcunda
de Mário, para passar,
na casa da Barra Funda
dita “Coração Perdido”
cheia agora de palpitações.
Saí dali para sempre
saí dali para nunca
saí dali com senões.

Foi como, velho, matasse
a aula de Modernismo.
Como fugisse da classe
ou mesmo da sintaxe
nos braços de um solecismo.
Lá fora, São Paulo me dava
certa razão com cinismo.
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Musa de Brecheret

Pontiaguda e angulosa musa,
não atendeste às súplicas de Júlia:
mesmo a clâmide cai como uma blusa
colada e art nouveau, sem mais tertúlia.

Ou vejo mal, e algo em ti usa e abusa
de êxtase sem gozo e volúpia abúlica?
Algo — ou alguém, a própria Musa intrusa
no mármore aflorando em ângulo e agulha?

Não foi assim que Júlia quis-te o porte,
ou Victor escavou-te e ofereceu
do veio do soneto para escândalo?

Assim a tumular foi salva à morte
e a mão contraditória de um vândalo,
foi ela que te trouxe a este museu.
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Impressão de Giverny

Giverny é — exatamente:
não ultrapassa nem sonega.
Corresponde às minhas fotos velhas,
ao raro vídeo p&b
de Monet.

Lago, carpas, ninfeias,
ponte japonesa, mobília provençal —
Giverny não muda tanto
com a luz da tarde ou da manhã
como a catedral de Rouen.

O estacionamento anexo
e o asfalto onde ontem uma moto derrapou,
ficam sendo caminho mesmo
agora que você chegou.

Essa teimosia em ser
e até primavera,
essa expansão de beleza em canteiros,
sem Versalhes de exageros,
fazem do lugar mais cambiante se pintado
o borrão daquela alma barbada,
daquele vulto de suspensórios
que já trazia em si
o que temos de tênue e Giverny.
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Gaudí

Dentro da casa mora o sonho
e o que posso fazer é inchá-lo
para que de fora se veja
curvilíneo e colorido.

Dentro da igreja? Um Sonho.
E o que posso fazer? Murchá-lo.
Vai ficar imenso, ainda. Seja
feita a Vossa vontade.

Dentro de ti, mais Sonho e sonho:
uns poemas de Barcelona
que destruirás, sobre os pombos
da Plaça Reial: cá revoam.

Dentro de mim, Gaudí, sem gáudio,
mora apenas um mendigo;
e daí que sonhos e pombos
me atropelem, e aquele bonde.
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O nascimento do Art Nouveau

De quem viu Cristo um dia na janela,
de quem em Rafael viu artifício,
de Blake e de Rossetti, e de Moreau
veio esse gérmen feito de hematita.

A flor foi simultânea e insinuada:
botão sem primavera em lianas tímidas,
de esguelha pelo vão de uma fachada,
gavinhas (para a chicotada) em fímbria.

Corriam impressões de sol nascente,
marinhas ou ninfeias, bailarinas;
a flor, se era de ferro, foi contrária,
com guerra sua, bela mas antípoda.

Não via, em seu jardim, clausura em traço:
a grade era ela própria inflorescência
de acantos no florão, jazida escusa
sem floreira, florim — sem floreado.

E, de ferro, seguiu cega: atreveu-se
um dia a esboçar corola e pétala;
o velho pedestal para a mulher
floriu, e de infinito as cabeleiras.

Então desabrochada, algum pavão
sobrante a remirou com seu ocelo;
mas era sugestão de gineceu
e a flor: EU ME REBELO BELO BELO!...

...em ricochete de ecos no Oriente,
caniços de grafismo e novidade,
em sedas, porcelanas, bordaduras,
em coisas nem tão novas: sem idade.
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O voo de tal pavão no bambual
pairou em pauta prévia para tintas:
rasante nas hipóteses do sonho,
tangeu os arquitetos para dentro.

Sempre que se ergue o Belo, o indigitam
com a questão menor: de serventia.
Até a uma flor. Mas essa, curva,
com devolver pergunta os respondia.

Em Bruxelas, o velho professor
de Victor Horta chora ao ver-lhe a casa:
onde era de esconder, ela mostrava;
mas não é mesmo assim com a própria lágrima?

Ora, foi tarde: a flor queria o fogo,
vidro soprado – vai para Nancy;
os cardos da Lorena ela queria?
Gallé lhes deu a dor que só dá têmpera.

A ancestral raiz que desce a Blake
brotou além da Mancha na papoula
preta e branca em Londres, quando Aubrey
riscou feito um cometa-lantejoula.

Seguiu ferrenha a flor até a Itália,
onde encontrou Florença, pouco pôde;
mas Mechellazzi fez a sua “Vila”
sorrindo solitária para os doges.

Voltaram a interrogá-la na Alemanha
quando Munique amava seus volumes.
Ficou parada como um dois de paus —
Bauhaus cresceu à sombra dos ciúmes.
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Em Viena, musical, a flor foi grito
em beijo de Klimt, como em Oslo, Munch.
Em Barcelona, o beato ou bom mendigo
Antoni Gaudí a fez sagrada, intérmina.

Em Nova York — luz! — foi luminária
com Tiffany, das “teias de aranha”
em vidros de mosaico e, sendo vária,
volta a Paris, loja Bing, mas não ganha

com Guimard, o concurso do metrô,
e assim mesmo entra — a “serpentina”!
Impôs seu carnaval, hoje retrô,
quem foi futura sem nem ser menina.

Questão a essa altura sem ter paz,
agora vem de abelha em seu ciclame;
Lalique em camafeu e um réclame
de Mucha para Sara: enfim, cartaz.

Então não mais em flor qual fora antes,
em mil chegava a ser floricultura;
e como é mal de flor, por redundantes,
as pétalas baixaram à sepultura.
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Daniel Jonas [Portugal]

A um surfista

O surfista envelhece sobre a prancha,
subindo e descendo, lomba após lomba,
clepsidra de sal, à espera do seu maremoto de estimação.
Esta é igual à que será, a si se sucedendo por igual,
e cada onda anda noutra e outra anda na de antes,
e cada surfista igual a outro e outro igual a este,
no encalço da espuma, despojos de neoprene
até fechar-se o dia e quebrar-se o espelho côncavo
e tornar-se o espinhaço tanzanite e crepuscular,
antes de ser dado à costa, como Jonas sobre Nínive.

O surfista envelhece sobre a prancha.
Náufrago de instante, dado e retirado
num embalo, esperando místico o seu buda.
O longo Verão rende-se ao brusco Inverno.
Aplainará o vinco, jogará com a experiência, a sensatez
da oportunidade, olhará o rosto a um Ulisses parafinado,
e indagará de sobre a tábua o espelho de onde um tão curioso
como ele o espreitará, entre rugas de água, cubista,
embora o não reconheça já, nos vincos da água.
O sol tão grande sobre ele, sobejando na espuma,
estilhaçado na espuma em pedaços de luz,
pequenos clarões fotografando o cimo da água,
instantâneos que ele observa como pequenos bichos de luz,
mosquitos, larvas de luz, fogachos de água.

O surfista faz de morto; espera imóvel ante o urso;
espera a plaina que lhe fatie a onda perfeita e curva
onde prono levante a crista e ataque imperial o ímpeto,
como César passando revista aos amplos céus,
ovante na bandeja da sua glória, laureado,
onde se debruçar, encavalitar e depois empinar
como num circo máximo passeando a sua biga
para gáudio do pão e circo, finalmente erecto
como sobre um cavalo rábido o vaqueiro no rodeio.
É um soldado, e como este, outros, muitos, 
abaulando-se, rastejando, sondando, tacteando
a sombra da água: tudo tem o seu relevo e é vidro.
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Agachados animais, fumegando como nuvens,
pacotes levados para longe boiando,
recriando-o, tal como agora, outro àquele,
cópias de si, sucedâneos, sucessivos.
Observa o horizonte, a ausência, o silêncio antes da batalha,
um espraiar, um esmaecer, um deitar
na relva onde deixara a sua forma de adolescente.
Assim impassível a areia apesar de pisada.
Num momento um, no outro outro, regressando
após alcançar terra como num embalo de dúvida,
perfeição sobre perfeição, talvez esquecido
de algo deixado lá atrás, no poente largo
da rasura. Parece repetir-se indefinidamente
mas já mordeu o sopé das falésias,
deixou as pedras no lugar da areia,
investiu sobre formas iguais de sombras,
uma concha fendida que procura desenterrar
das sisudas rochas como se às conchas avistasse o fóssil
da sua mão gémea, porém, desirmanada e uma serpente enros
cada perna abaixo sem rumo na dança boiante.
Um rumor de azul quase ébrio, num êxtase de estase,
palavras ecoando nos ouvidos, dança com a cabeça,
encolhendo-se, ouvindo o mar em estereofonia e dança
com a cabeça entre dois búzios e os gémeos a meia haste.

Nada como Zurlini e Stendhal em Rimini
como se um molhe fosse um trompete Maynard Ferguson
movido à saliva, água, espuma, e, como escuna,
Delon, um veleiro solitário num paredão de fim de tarde.
Eu vi o surfista como Cristo nas águas, andar sobre as águas,
para espanto do discípulo, pedra sobre a água.
Mas, logo, ó homem de pouca fé, a água engole-o
e ele a água, e é apanhado como um peso pela gravidade
da súbita derrocada, império que desaba.
Assim a vanglória.
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Assim a existência na terra. Rasteja pelo horizonte,
com sorte, senta-se, e, com mais sorte ainda,
levanta-se, erigindo a estátua momentânea
sobre o pedestal, imperador passando no carro triunfal,
domando ondas forasteiras, passando revista às gaivotas,
saudando o momento que há-de falir mais adiante,
na exaustão da glória, onde de novo, despejado sobre o horizonte,
se ergue terreno e mundano, orvalhado,
dando pela última vez à costa,
e, aí, desembarcado, estacado, aterrado, 
meneia a crina perplexa
e como que aturdido de um acidente, sacode as penas
e segue confuso para a marginal a dar notícia de si
após o frémito do naufrágio ou do choque,
detido sob o estroboscópio, epiléptico, siderado,
como um holofote varrendo uma fuga,
um evadido tartamudeando: voltar para casa.

E assim deixa a massa de água, que fora o seu império,
depois de nos deitarmos sobre as águas, rastejar em remadas,
depois de subir como um deus momentâneo,
depois de, apoiado ao bordão, na resolução da espuma,
levar a sua bengala untada no fim das ondas,
assim cumprindo as três idades do Homem,
hominídeo, erecto, sapiente,
retirando-se, após a glória, na sua velhice súbita,
como uma alga da água,
pisando o solo do real e do regresso.
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Margarida Vale de Gato [Portugal]

Autobiografia

No sofá-cama da copa a avó
estende-se cataléptica sobre o lado, deixando
deslizar os parentes a beijar-lhe a fronte
esbranquiçada. Em desalinho o corpo
velho, inestético, frio mas ainda
não completamente falecido,
ainda os sentidos aparentemente adormecidos,
estão alertas. Sobre as pálpebras cerradas
espreita o sobrolho do falcão.

Deixou de falar às irmãs
regateando o saque da morte
dos pais: as porcelanas, as pratas
pendentes.
A maneira galante de Blanche Dubois
sempre dependeu da simpatia de estranhos,
todos eles homens.
Foi a mais velha de três; mas vinham antes
duas meias-irmãs indesejadas, suponho
terá sido um contratempo. Nunca se refez
de cobiçar as sobras das refeições familiares.

Tampouco lhe sobrou amor para prodigalizar;
tampouco a amámos muito à nossa volta.
Não recordo uma só verdade
que nos ensinasse. A minha avó sagaz
não fora nunca sábia.

Mal a conheço antes
do que dela me lembro. Tão habilidosa foi
na obliteração da memória. Apenas
resta uma fotografia do seu casamento:
a cabeça baixa repousa na do avô.
As outras, as destruiu, não por remorso
mas por vaidade — corre no sangue das mulheres
da família. Também a mãe destroçou
retratos que julgou comprometedores.
E todavia terá havido apreensão,
medo e relações sexuais.
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Decapitou igualmente as pétalas
da flor de laranjeira,
e dos galhos fez forros
para travesseiros. Sempre gostou
de coisas empalhadas, mortas,
arranjos manuais com aparas
de papel vegetal e palhinhas de plástico.
Nunca a entusiasmou a vida real,
aliás, suponho que tivesse sonhos
de uma vida régia. Sei que antigamente
havia criadas de dentro
e que costumava cruzar o rio
para comprar fazendas e chapéus
na cidade que brilhava à montante.

Tão pouco a descubro nas fotografias 
do casamento da mãe. O avô aparece
numa delas, ao canto, vertendo lágrimas,
enquanto a mãe se aparta com o pai
no seu novo carro branco, a moldura da janela
segando-lhe o cabelo velado.

Esbelta e esguia, a mãe, esposa atraente
esperava, suponho, empeçar o sangue
mas foi quem mais sofreu por ela, apegada
ao seu pulso de poder, à mágoa
encenada, vítima prematura
de uma viuvez sem eventos. É tempo,
avó, de nos deixares, mulher combatente, velha
guerreira louca no sofá-cama rangente,
tão inútil e vã cruzada.

Desculpa, avó, eu não ouvir a voz
do sangue, melhor será cumprir
a palavra.
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Validade

explodimos dignos da constelação
que venha a ter o nosso nome,
porém, pouco após redobra a fome
a esgana que morde dissidente
da teima no encaixe sexual
e logo a incerteza da cor ígnea
ou venal da magia que fazemos
de tropeços nefandos de drogas

miríficas de valor inflacionado
cheias de hipérboles e adjetivos
de cotos esfolados somos bichos
com pavor daquilo que nem é bem
descrédito, é uma entalada espinha
dorsal patética, achada na combustão
doméstica de beatas pavorosas
no caixote do lixo incinerado

com o pacote fora do prazo
dum coalhado amor ainda branco,
pulcro, afinal fóssil assente
na dor onde se diz: que arda! mas
um de nós desvia alternadamente
tanto fogo preso o fumo asfixia
e a vez — dos dois — há um valente
que risca e acende por poesia
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Soneto rosário

rezo muito dez minutos ao dia para aceitar o não ficar
contigo; os já somados são mais que os passados, altos,
fugazes, mesmo a contar antes da fornicação; vieste dum raio;
fizeste-me arder; fiquei em lava; o sangue sem chão;
magma pedra cinza; eu não sou nem fénix nem fedra.
quero com isso dizer que não renasci nem morri. não 
me absolvo nem censuro. há dias quase chego ao neutro,
quase não-pena, vivendo menos pesada e mais larga
relativamente (revisto tudo) menos só, mas o fole que fui
depois de me encheres e me tirares a ti, tem peles pregas
e assobios por frinchas furam como açoites; eu não sou
muito estoica com a dor nem grande franciscana, segundo
consta, escrito a ponto de, como quem não quer a coisa nada
perde, apenas muda, tolerar sem estrondo o desabrigo do amor
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Mário Loff [Cabo Verde]

Temos sido isso. Negros

Só por esse tempo,
Só por agora, ficamos com existências de ficar
Com olhos negros.
Manteremos em tempos de obesidade e de todas as generalidades,
E bons atos, houve tempo que nos meteram os apóstolos nas costas,
Nuns atos pouco bíblicos e com eco. A ferro, chibata e sangue.

Muitas bocas, muitas palavras,
Muitos dias que têm falado de nós.
Têm sido isso. Obesidades nas mãos de quem mutila frutos da terra.
Têm sido corpos obesos por dentro
Secos, animais obesos com muitas ganas. Obesos. Cheios de coisas por fazer,
Temos aprendido a ser gordos por dentro.
Conta distanciamento, e outras tantas verdades falecidas.

Acabou o alongamento do braço e chibatas no lombo.
Só por agora. Seremos obesos.

O dorso do boy africano está cheio de banha,
com a astúcia dos homens com acentos nas grandes mesas,
e o mundo é só uma sala redonda que meteu água e demasiado sangue,
agora azul lá pelas bandas do Mediterrâneo,
eles sorriem no fundo com bocas negras,
e a própria África ainda é a porta de confluência,
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toda a humanidade corre em grandes competições
de se ser obeso, seremos às vezes só pretos
e se chamarem por nós, seremos também africanos,
e se nos chamarem para experimentar o polígrafo,
revelaremos, que só por esse tempo, temos tentado
a continuar pretos, barbudos, olhos cheios de letras
distorcendo aquela África moribunda
que se metia facilmente pela boca e pela bunda,
às vezes com homens só de cor que nasceram
sem nunca serem pretos.

Temos sido levados em conta, em alta atenção por esses que falam,
Sência e ciência de tal FMI,
Com banhas, com cobras saídos de nós mesmos,
Temos aprendido na calada da noite sem ser notado,
Temos sido isso. Homens pretos. Homens negros.
Com coisas para fazer e formas para contar
junto a um baobá.
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Deram-me o silêncio

em troca deram-me o silêncio,
deram-me o silêncio em tudo o que toquei.
nem prenúncio de vida, já nem tocam,
nem músicas, nem ladainhas.
deram-me o silêncio.

na terra já não há corpo,
nem cara de massapê, tudo foi pela fé,
pedaços das minhas mentes soltas,
mal entornam a cara, falam ao alto das ciências.
todos os que deixei têm apertado aquela bênção do final do dia,
a mim, só o silêncio.

o pó que bate em chagas de verdejantes ribeiras de principal.
vi aqueles que antes foram. senti a enxurrada dos que choram,
depois, foi o silêncio.
ao pé da santa, todos os ventos daquelas negras montanhas,
usavam outros poderes, o que veio no final de semana.
a morte que por instantes morou no corpo velho.
foi poderoso, vazio, e melodias vinham das bocas, em mim o silêncio.

andei aos terços. ela estendeu-me só soluços,
entendi o silêncio.
tinha visto. deram-me o silêncio. tenho habituado ao silêncio.
vós que tendes habituado ao meu silêncio?
tendes-me dado pedaços de lembrança?
basta que seja a minha voz
nos seus corpos
e um berro contra o que apaga em silêncio.
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Do tempo da fome 47

sabiam que tudo vai passar.
a menina da rua estreita que entregava pedaços de fartura.
o choro da criança dos anos trinta,
a fome que fintava aquelas datas marcadas de desnutrição.
tudo vai passar.
a fome cantada na década de quarenta,
homens de “-enta” que foram à cidade sem antigos abrigos na barriga.
tudo vai passar,
aqueles arames farpados, o primo português, o preso sem peso, feiuras do estado novo.
tudo passará,
até eu que nem sei escrever um poema que cabe numa grande mulher.
tudo passará.
essas peles da antiga juventude, num tempo que se ilude.
ou morre-se, ou vive-se morrendo.
Tu que descobristes a linguagem do tempo, já não morres e tudo passa,
até morte passa, de uma só vez.
o mundo tem girado no canto da boca, em sincronia à parte,
ao norte que sopra vitoriosas lembranças. e tudo passará.
quem saberá escrever um poema para um livro vivo?
é necessário antes que tudo passa cavar a língua da memória.
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O ano da morte do artista de rua

Quando me descobri já não sabia deles.
eles eram maiores que as casas e tetos partidos,
sem meninices, no entanto, aguçavam feias infantilidades.
eram sujeitos separados de paciência,
o nome dos lindos filhos da puta.

tenho lindas letras penduradas nas grafias,
e outras tantas que figuram em trovas e cantos,
tenho várias versões de mundo que deixei na terra,
outros tantos nelas quando conhecei aqueles filhos da puta.

nada fez supor o perfazimento daqueles que andam,
com empenho na barriga da longa neblina. olhos assanhados de todos eles,
com más-intenções na prega. obedecendo uma certa canalhice,
mais forte que escadas em direção ao inferno, ou ao encontro dos canalhas.
provavelmente faltavam algumas gotas de palavras —, estão todos em casa.
já não são minhas, mas as tenho lá em casa, vós me tendes em minha voz.

podem fazer as poesias que desejarem.
idolatrarão sempre milhões de dúvidas se gostaria, se sorria,
fica ao vosso cargo. poucas coisas deveriam fazer um homem feliz,
como o silêncio mais prolongado,
azar em antecipação, guardem todos eles no coração.

se diziam coisas feias, ou um fumo afiado contra a carne da noite.
aonde habitam os esforços das coisas rente à terra
rente ao esconder do sol, desfecho do último pedaço de corpo,
e um sopro nas lembranças daqueles. canalhas.

andei várias vezes tabelando calmaria em frio desgosto,
com aqueles rapazes de causa. houve fogo e sangue e manos meus.
andei várias vezes com uns filhos da puta sinceros.
lindos filhos da puta.
até os escrevi em letras que está à beira da morte. ela é eterna.
o que tenho de fazer é não lamentar. elas andam a falar por mim.
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Não estava aqui no Dia da Independência

Nem na véspera
nem no dia que eles tombaram
nem no dia que a bandeira içou
Nem deus e nem anjos
Nem minhas filhas e nem a minha boca estavam por aqui.

Nem fogo, nem mortes deles vi,
Nem odor da carne podre senti,
Nem a mim, e nem a uma lágrima amarga deles,
Nem homens comum, e nem homem herói,
Nem sei o valor e a sua profundidade de um mato que mata,
Nem guiné à procura de Bissau.

Só sei 
que valeu a pena, suspirar como uma bandeira,
que agarra o vento, nas suas pontas, por vezes as ilhas são secas
o país é teimosamente verde no nome.
Igual ao dia de pompa e disparos de satisfação,
la pelas bandas da várzea na companhia das mulheres livres,
homens de baionetas e disparos de pássaros brancos.

Só sei que, em mim a liberdade é sangue,
lábios secos, cabelos soltos e ilhas distantes sorrindo,
o calor da terra, protestos do suor na pele,
e uma nação que nasceu com nução ou ainda anda à procura dela
dentro do nada sempre há nação,
em mil mortes de comandantes
já de velhas ideias de uma outra guerra algemada,
duras já bem nostálgicas.
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O homem sujo que te suja

o dito cujo que me acusa quanto mais fujo
liberta-me, caça-me, que a minha pela não cessa
quando mal cala a canção da duvidosa distância
fujo, sou sujo na mente, cala que serei confuso
de tudo fomos, ainda pomos as pedras a falarem
os nomes, as coisas de fomes, a tua boca que consome o corpo.

fujo, sujo, nego a buseta sem préstimos ou carne ardente
sou bruxo quase corucho de quem te olha em outra pele
e olhos de homens que fede.
sou de mente sujo, cujo antes os olhos que romperem o fim do mundo
fujo com tudo quanto ainda me negas sorrindo com fruto.
alias sou sujo, burro porque me esconjuro.
a alguém que acena um tal afinal no próprio Tarrafal.
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Tatiana Faia [Portugal]

escavar antínoo

We come therefore to the core of this apparent paradox:
the notion of arriére-garde further implies, as 
Péguy understood as early as 1910,
and as Antoine Compagnon notes, the ability to 
be a survivor, if not a posthumous
representative of something that has died, and yet survives as such.
Helena Buescu, “Pessoa’s Unmodernity: Ricardo Reis,”
Fernando Pessoa’s Modernity Without Frontiers, 2013.

Caminhei para Delphos
Porque acreditei que o mundo era sagrado
E tinha um centro
Sophia, Dual, 1972

1.
o homem que importa não está na fotografia
nem atrás da lente cuidadosamente depositada
sobre o tripé 
o homem que importa
é como todos os homens importantes
ainda não chegou
ou não está onde é preciso
perdeu alguma coisa e o que ele perdeu
fá-lo querer sair para sempre do próprio corpo
e não o deixa pronunciar o próprio nome

2.
na fotografia também não está
a raiva das raízes arrancadas
em sucessivas camadas
não se vê a primeira incisão à superfície
a aguçada agulha que marca nas bússolas
os polos magnéticos
avariou-se e não explica
como encontrar o antínoo que falta
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o mármore não brilha nas noites do norte
e não é o corpo amado de noite

a brancura das estátuas
não é como a matéria anoitecida do amor
e ninguém começa por apaixonar-se pela morte

neva em delfos inesperadamente
para onde caminhamos por acreditarmos
que um mundo é sagrado e tem um centro
visível no lento traço com que os braços
erguidos ao alto apontam o ar noturno
revelando no compasso do gesto
ponto a ponto as diferentes cores das estrelas
os vasos cobrem-se de musgo
e a noite de inverno apaga as estações
ninguém sabe bem o que acontece
quando sucessivas camadas de tempo
sepultam uma memória da alegria
a muitos metros debaixo do chão e ela
é redescoberta por acidente e germina de repente

agora alguma coisa em ti se apaga e parte
em busca como um lobo entra pela noite
e desaparece entre a geada e os ciprestes
antínoo em delfos guardava os portões

as sementes que plantaste na tua casa junto ao vale
hibernaram como os corpos
na febre das doenças sazonais
e eu nunca pensei em antínoo
junto à biblioteca de adriano em atenas
quando teodoro fechou as portadas azuis
da sua casa junto à acrópole
ninguém sabe bem explicar
como o amor não respira
diante das janelas fechadas
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pensei por fim que as coisas amadas
têm uma lenta geografia que pede paciência
a recusa da autodestruição um cuidado sem fim
que quando aceleram são elas as peças
que te defendem contra
a decrepitude do tempo
também quando eu não estiver aqui
queria que te lembrasses do quanto amei estas ruas
e queria que a alegria do meu amor
passasse para ti até para lá de todas as ausências
estas casas foram construídas
com toda a pedra que pudemos encontrar

3.
no vale em delfos a câmara avariou-se
antes de os pinheiros entrarem pela neblina
e estas imagens hão-de fazer-me falta
no momento em que a noite passa à manhã
árvores visíveis como lanças de gelo
perfuram entrando
por esta impressão de alegria
que é o caos das vozes quando lá em baixo
o ar noturno explode para lá dos cadernos
naquele ponto onde a caneta que regista os instantes
encontra o momento mesmo antes
de o inverno passar à primavera
quando a lenta travessia é feita
no lado errado do espelho retrovisor

do gelo e da geada que queimaram tudo
a vida inesperadamente emerge
sem sobressaltos num ângulo do desconhecido
que a fotografia não explica
ninguém sabe ao certo como saímos da dor

mas os arqueólogos sabem que as suas escavações
destroem muitas coisas
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demasiadas camadas de história
vão desaparecendo até chegar ao ponto
onde se pode escavar em redor de antínoo
e as pás seguem apagando o tempo à medida que avançam

4.
quando antínoo emergiu da terra em delfos
o rapaz não se parecia nada com um deus
o tempo fizera o seu trabalho
ele perdera os braços
há uma fratura no mármore
imediatamente abaixo
do joelho esquerdo 
torso e rosto sujos de terra

é terrivelmente difícil amar estátuas em ruínas
às vezes é até terrivelmente difícil amar o amor dos outros
o que no amor dos outros nos dá lugares onde voltar
o encargo de atravessar esta estrada e entrar neste edifício

no rosto perdido e lunar do rapaz na sombra da tarde
um deus do alto deve ter fixado a dor de adriano
e tê-lo prendido à terra para o ver imóvel no seu luto
que se multiplicou por muitas estátuas
dispersas pelo mundo romano
o rosto adolescente de antínoo atravessa o teu
com a indeterminação de horas que é a mesma
com que pétalas choveram na cabeça de adriano

5.
em delfos um homem que não é adriano
cobre-se lentamente de neve na paisagem
vendo-o mover-se a custo ao longe
algo acende em ti a atenção da espera
enquanto tu acendes um cigarro
para tornar a observar o vale de novo

a morte que destrói muitas coisas
não estilhaçou ainda o torso de antínoo em delfos

Oxford, 4 de março de 2021.
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espiões

às vezes chegam a meio da noite
e algum tempo mais tarde acabam por serem
fuzilados junto aos muros
que dividem as cidades
onde nós vivemos nas nossas apertadas
parcelas de amargura e felicidade,
que não se parecem nada com as vidas complicadas deles

não conseguimos entender porque fazem este trabalho
mas às vezes conseguem voltar a casa
quando não voltam, morrem anonimamente
e muito poucas pessoas dão pela sua falta
as suas famílias raramente sabem
o que fazem eles ao certo 
ou o que lhes aconteceu exactamente
às vezes um ou outro extraviado
bate à porta de casa muitos anos mais tarde
pela calada da noite
e não fica por muito tempo
as suas mães quando envelhecem
sofrem de ainda mais melancolia
do que as mães dos exilados

usam sempre nomes falsos 
e dormem com mulheres casadas,
que amam ou não amam,
e nisso parecem-se mais connosco
queixam-se que é sempre um inferno
quando se apaixonam
mas apaixonam-se com mais perigo
do que nós e temos inveja deles por isso

parece por vezes
que viveram sempre no nosso país
e falam a nossa língua sem sotaque
outras vezes não mentem sobre de onde vieram
explicam que isto é para que não se esqueçam
muito das histórias que têm de contar
quando precisam de mentir
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a outros espiões que por vezes
precisam de recrutar
para cumprir as suas missões

tornaram-se nossos amigos
porque sabem que somos
estrangeiros como eles
mas sentem uma certa satisfação
por saberem que são mais estrangeiros do que nós

vivem em casas que nunca serão suas
e têm carros estacionados
em todas as garagens da cidade
porque nunca sabem quando é necessário fugir

às vezes contam-nos que quando se apaixonam
de verdade precisam de deixar armas carregadas
em estações de metro ou de comboio
e as pessoas por quem se apaixonaram
acabam por ter de fugir
ao cair da noite em aviões privados

são eles quem os transportam
debaixo do seu chapéu de chuva pela pista do aeroporto
ou têm de se manter discretamente ao longe
nas salas de espera ou nos baldios em redor dos hangares
para se certificarem que os amantes
conseguiram escapar no último minuto

conhecem sempre as melhores janelas
de onde ver as vidas monótonas dos escritores
de onde espiar o crepúsculo depois de longas horas
observando gente que se move
por salas em esquemas
onde nada acontece
onde tudo acontece



estão sempre num estado de hipervigilância
reparam em coisas nas quais nunca pensamos
e são perigosos porque sabem
como invadir a nossa privacidade
mesmo quando não precisam de alterar
magicamente a frequência do microfone
dos nossos telefones
para ouvir todas as nossas conversas
e ler todas as nossas mensagens secretas

todos os seus papéis são falsos
nenhumas das suas roupas lhes pertencem
de vez em quando não podem aparecer
para beber café connosco
porque estão ocupados a ser interrogados
ou mesmo torturados
por espiões mais espertos do que eles
o que nos confessam ser duplamente irritante
porque se atrasam para o café
e porque às vezes se magoam gravemente
às vezes pedem-nos coisas bizarras
e pouco razoáveis 

nunca nos falam do seu trabalho
nunca sentem a necessidade de explicar ao certo quem são
têm sempre as melhores histórias para contar
e contra nós sabem sempre disparar
as perguntas a que nunca tínhamos pensado
ter de responder

Oxford, 2 de junho de 2020.
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Reapresentando 
Solano Trindade
Gustavo Scudeller

Acontece que a obra de Solano tem 
características bastante particulares, 
a serem consideradas ao se pensar 
algumas das razões deste abandono. 
Solano se dedicou inteiramente à 
cultura popular. Colocou-se ao lado 
dos negros, dos pobres e dos operários. 
Comprometeu vida e obra com a 
defesa convicta do socialismo e das 
religiões de matriz africana. Sobretudo, 
assumiu os riscos e prejuízos dessas 
convicções, como testemunham alguns 
dos seus mais conhecidos poemas: 
“Quem tá gemendo”; “Sou negro”; 
“Poema autobiográfico”; “Viva a 
rapaziada da canela suja”; “São 
Bão Jesus dos Martírios”. Um deles, 
“Mulher barriguda”, como é costume 
lembrar, chegou a ser musicado e 
incluído no disco de estreia dos Secos e 
Molhados, de 1973, figurando ao lado 
de poemas de outros grandes nomes 
da poesia brasileira, como Vinícius 
de Morais, Guilherme de Almeida 
e Manuel Bandeira. A gravação lhe 
garantiu algum espaço no cancioneiro 
da música popular, é verdade. Mas se 
teve algum sucesso indireto por aí, foi 
menos feliz na vida pessoal e literária.

Companheiro de jornada e de 
luta, sofreu o destino de exclusão e 

Solano Trindade (1908-1974) 
tem sido muito lembrado, talvez lido, 
mas pouco editado. Não parece ter 
recebido a mesma atenção dada a 
outros grandes escritores da literatura 
negra brasileira nos últimos anos, 
como Lima Barreto (1881-1922), 
Carolina Maria de Jesus (1914-1977) 
e Conceição Evaristo (1946-). Tema de 
vários estudos acadêmicos, de capas de 
revistas e programas culturais, de sítios 
de internet, Solano vem frequentando 
os currículos de ensino e batizando 
bibliotecas, escolas, campanhas e 
iniciativas de grande importância. 
Mas o leitor que queira ler e conhecer 
melhor a sua obra fica um pouco sem 
alternativas, condenado a conhecê-
la aos pedaços, por intermédio de 
antologias ou menções de terceiros. 
Por que isso? Os motivos são muitos, 
certamente, sobretudo os de ordem 
comercial e de gosto. Mas será que 
se justificam? Um livro de poesia, 
ou uma recolha de peças de teatro e 
manuscritos não são mais custosos 
para editar do que um romance, um 
diário ou um volume de contos. E, se 
bem cuidados, com boa arte gráfica, 
ilustrações e papel, podem ser sempre 
atrativos, mesmo a custo baixo.
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marginalização daqueles com quem 
sempre viveu e por quem sempre 
lutou: “Abenção dindinha Lua / me 
dê pão com farinha / não mais para 
as galinhas / E sim para um poeta / 
Que não tem do que viver”, diz em 
“Abenção dindinha Lua”. Optando por 
uma linguagem simples e coloquial, 
desejando, com isso, comunicar 
diretamente com o público, Solano 
realizou um tipo de obra que, em 
muitos sentidos, afasta-se de um 
público mais intelectualizado. Nisso, 
partilha preocupações semelhantes às 
de parte da poesia africana e colonial da 
mesma época, ligada aos movimentos 
de independência, sobretudo de Angola: 
algo de Geraldo Bessa Victor (1917-
1985), Antônio Jacinto (1924-1991) 
ou João Abel (1938). Também lá 
houve poetas que escrevessem paródias 
ou versões de poemas modernistas, 
acentuando neles principalmente 
os problemas sociais dados pela 
circunstância local, como o “Castigo pro 
comboio malandro”, de Antônio Jacinto, 
bem parecido com o famoso “Tem gente 
com fome”, de Solano; ambos, óbvio, 
inspirados, ou pelo menos tendo como 
antecedente comum, o “Café com pão”, 
de Manuel Bandeira (1886-1968).

Mas há ainda outras razões. Como 
observa Zenir Campos Reis (2007), em 
apresentação aos Poemas antológicos 
de Solano Trindade, embora a poesia de 
Solano tenha uma marcada “vocação 
pública” (p. 11), é, no entanto, 
principalmente para o espaço doméstico, 
da vida familiar, afetiva e amorosa que 
ela se volta. Daí emergem as memórias 
das brincadeiras de infância e das 
festas populares das cidades onde 
cresceu, no Recife. Também aquelas 
do convívio em lugares onde morou e 
por onde passou, como Rio de Janeiro 

e São Paulo. É claro que esses traços 
de amenidade não suprimem nada do 
forte clamor público de sua poesia, do 
seu ritmo e arranjo muito próprios, 
pensados para a declamação ou a leitura 
em voz alta. Mas se é mesmo assim, 
em que será que a poesia e a obra de 
Solano poderiam encontrar um público 
e um lugar receptivos na atualidade?

Evidentemente, sua obra não é 
estranha à mesma realidade social que 
deu surgimento ao rap, à fervilhante 
literatura das periferias e às batalhas 
poéticas dos slams, nos últimos anos; 
tampouco, à imensa onda de publicações 
militantes, voltadas à denúncia do 
racismo e do genocídio da população 
negra. Mas ali onde essa produção 
enfatiza os dramas do abandono e da 
violência, quando não os problemas 
da inclusão social pelo consumo, a 
obra de Solano é toda atravessada 
de simplicidade e ternura. Daí sua 
possível estranheza para um leitor 
contemporâneo, certa aparência de coisa 
deslocada no panorama conflituoso 
e de tantas urgências da atualidade. 
Daí, também, suas maiores virtudes.

O cunho singelo e afável da poesia 
de Solano, seu animado desejo de 
congraçamento comunitário parecem 
torná-la em tudo especial para ser lida 
e cantada na atmosfera fraterna dos 
saraus. Também nos teatros e oficinas 
de arte populares, nas festas de rua, 
como queria. Não por acaso, é onde 
frequentemente costuma ser mais 
evocado. Nada impede, porém, que sua 
obra possa vir a ser publicada em belas 
edições independentes ou comerciais, 
populares ou de luxo, em formatos 
avulsos, ou em edições completas, 
de modo a formar e cativar novos 
públicos, interessados num contato 
íntimo e silencioso com a leitura.
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Numa época de tanto barulho, em 

que se enfatiza muito o empoderamento 
e a coragem para enfrentar as 
desigualdades, o acesso a bons livros 
e o cultivo de algum espaço para 
a delicadeza também são coisas 
importantes por que lutar. Quem sabe 
assim se possa fazer alguma justiça 
às palavras de Solano, quando, em As 
amadas de minha ternura, escreve: 
“Vou desdobrar-me em ternura / já 
que não tenho forças / para exterminar 
as guerras / a dor, a miséria, a fome... 
/ [...] já que não sou / mais que um 
poeta / que não tem poderes / que 
não sabe mais do que amar...” 

— Solano Trindade nasceu no 
Recife em 1908. Viveu também no 
Rio de Janeiro e São Paulo, onde se 
dedicou à literatura, continuou seu 
compromisso com o ativismo negro e 
ajudou a fundar centros de cultura e 
preservação da tradição afro-brasileira, 
como o Teatro Folclórico e o Teatro 
Popular Brasileiro. Com o teatro, 
rodou o Brasil e o mundo. Morreu em 
1974, no Rio de Janeiro. Principais 
obras publicadas: Poemas d’uma vida 
simples (1944), Seis tempos de poesia 
(1958), Cantares ao meu povo (1961).

Poesia da tarde de sol

Crianças cantando em redor do poeta
Fazendo de trampolim 
[a cabeça do poeta
Fazendo do braço do poeta
Corda de pular

Poesia jardim de subúrbio
Em tarde dominical
Brancos negros mulatos amando-se

Poesia circo de cavalinho
Circo bem pobre
Coberta remendada
Com ternura de circo

Poesia comício político na roça
Coreto bandeira charanga

Poesia porta bandeira
De escola de samba 
TRINDADE, 1958, p. 33

Conversa com Luci1

Luci você não pode entrar
para a Universidade de Alabama,
outros negros,
em outros países do mundo,
não podem entrar em universidades,
querida.
Nós aqui também
temos dificuldade de entrar 
[em universidades,
não pela cor, querida,
mas pelo dinheiro.
Aqui não há «color line», menina,
mas vivemos na linha do dólar,
amor.

Saltando de um polo a outro, querida,
eu vou lhe contar uma história triste:
mataram o Ozéias,
um sujeito bom,
com um riso bom,

1 Autherine Lucy Foster (1929-) foi a 
primeira aluna negra norte-americana a ser 
admitida numa universidade, depois de a 
Suprema Corte do país ter decidido acabar 
com a segregação escolar ao julgar o caso de 
Linda Brown contra o Conselho de Educação 
de Topeka em 1954. Porém, ao ingressar na 
universidade, em 1956, Lucy foi recebida 
com protestos e violência, tendo sua admissão 
rescindida logo que a administração tomou 
conhecimento de se tratar de uma aluna negra.
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Ozéias desejava universidades 
[para todos,
para brancos e pretos,
e por isso mataram Ozéias.

Eu bem que gostaria
de juntar todas as flores
que recebi na Tchecoslováquia,
e cobrir o corpo de Ozéias,
e fazer um buquê
para você, Luci...

Falando em flores, querida,
eu digo Luci.
Fui ao Festival de Varsóvia,
e lá encontrei
gente de todas as cores,
e de todas as raças,
todos cantando uma canção de paz
todos desejando universidades
para você Luci,
para meus filhos,
para os filhos dos outros,
amada...

Até amanhã Luci...
TRINDADE, 1958, p. 48

Tristes maracatus

Baticuns maracatucando
Na minh’alma de moleque
Buneca negra na minha meninice
De “negro preto” de São José
Nas águas de calunga
A Kambinda me inspirando amor
O primeiro cafuné no mato verde

Da campina do Bodé
Rum de amor de negra
Rumpi de desejo de mulata
Lê de realização cafusa
Sons de protestos
Num mundo de guerra
E de ódio

Criação de Olorum
O mais tolerante dos deuses
O mais pacífico
Dos criadores
O mais estético
Dos chefes de raça

Tristes maracatus
Em maracatus alegres
Que se vão distantes
Em ritmo calmo de congo
Em acelerado Moçambique
Em toque de Kêto
De Jejê e de Angola
Maracatus meus...
REIS, 2006, p. 54
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Cães de chuva,  
de Daniel Jonas
Érico Nogueira

Campos e Herberto Helder), agora 
acentua a exploração das circunstâncias, 
dos acontecimentos presentes e sua 
relação com a memória, desenvolvendo, 
assim, uma tendência perceptível 
em sua obra anterior, não há negar, 
mas que suspeito não tivesse então a 
preponderância que passou a ter.

Ora, consequências à parte, e 
fazendo um contrapeso ao peso do aqui 
e agora nos poemas de Cães de chuva, 
eu gostaria de enfatizar o que de viés 
metafísico, antes, e também de perícia 
técnica – rasgos tão salientes da poesia de 
Daniel Jonas – permanece e se modifica 
neste seu novo livro. Assim fazendo, 
creio fazer justiça ao que essa poesia tem 
de melhor, de mais vibrante, de mais 
original, uma vez que, se o mergulho 
nas circunstâncias é traço quase 
homogêneo da poesia contemporânea, 
em português e em todas as línguas de 
cultura, não é assim com o domínio 
técnico e a profundidade do raciocínio, 
– que, sendo de poucos, distinguem esses 
poucos como os melhores no metiê.

Dos 15 poemas que compõem a 
primeira seção, subintitulada “Cailean” 
(“cão” em gaélico), o mais denso, talvez, 
ou, se não, aquele que ilustra melhor a 
fineza da técnica e a altura do raciocínio 
de que poeta é capaz me parece ser 

Autor de dez livros de poesia, 
algumas peças de teatro, e inúmeras 
traduções – entre as quais os nada 
singelos Paraíso perdido, de John Milton; 
e Os contos da Cantuária, de Geoffrey 
Chaucer –, o premiado poeta português 
Daniel Jonas, nascido no Porto em 1973, 
é dos mais instigantes, interessantes 
e originais que escrevem hoje na 
nossa língua, como o recentíssimo 
Cães de chuva (Assírio & Alvim, 
2021) pode fartamente demonstrar.

Embora novíssimo, o livro já tem 
alguma história – já que sua publicação, 
inicialmente prevista para fevereiro 
de 2020, teve de ser adiada por conta 
da pandemia, e o livro mesmo, por 
muito tempo, teve o título prosaico 
(mas informativo) de Consequências. 
Adiamento fortuito e mudança eventual, 
sem dúvida, – mas que ainda assim 
não deixam de informar, ou ao menos 
de modular, uma leitura atenta e 
responsável do livro; quando mais não 
seja, porque, constante de 61 poemas 
quase que igualmente divididos em 
quatro seções, mais um curtíssimo 
poema exordial, Cães de chuva é madura 
consequência da poesia pregressa do seu 
autor, que, depois de cultivar o soneto 
e o verso livre de pendor metafísico 
(este último, no encalço de Álvaro de 
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“Neste dia exatamente, a esta hora 
precisa” – longo e meditativo poema em 
que, reunindo achados incomparáveis 
como “A dor de burra detinha-nos no 
plexus solar / e algo de vinagrento 
acontecia no olhar das raparigas” 
(memorável tradução do “frio na 
barriga” que assinala o enamoramento), 
descrições precisíssimas como “martins-
pescadores / selváticos por drupas”, e 
cunhagens cultas, ao quase do enigma 
gongórico, qual “ladeado por trépidos / 
hierofantas de singular sageza”, o poeta 
de meia-idade se perscruta a si mesmo, 
se interroga, se desafia, refletindo sobre a 
passagem do tempo, a inescrutabilidade 
de Deus, e – como o Eclesiastes – a 
vaidade de tudo. O que coloca o poema 
na linha de “Apostila”, digamos, ou 
então de “Adiamento”, do fabuloso 
(e inescapável) Álvaro de Campos.

Na segunda seção, de nome “Madain” 
(termo hebraico obscuro também ligado 
a “cão”), os 15 poemas são em regra 
mais curtos e menos densos, – mas o 
vocabulário generoso, dos mais variados 
registros e épocas, e as combinações 
engenhosas e novas, emprestam-lhes 
sempre, para dizer o mínimo, uma 
graça e um interesse de fato incomuns, 
como se constata em “Bétula”.

Dos 15 que formam a terceira, dita 
“Caleb” (assim “cão” como “fiel” em 
hebraico), eu gostaria de destacar o longo 
“A morte de uma atriz pornográfica” – 
poema impagável impossível de resumir, 
e que amalgama indústria pornográfica, 
citações latinas, menção a artistas e 
escritores, e um longo etcétera, e acaba 
com o soturno “Assim vão as sombras 
/ e ciprestes bruxuleiam. / Em que 
cemitérios se depõem / os restos mortais 
de estrelas porno?” –; o conciso No teu 
celeiro não guardarás as horas – um 
dos mais consistentes de todo o livro, 

o que versos como “...a ampulheta 
/ na sua fugaz silhueta de vespa” 
mostram muito bem –; e, finalmente, 
o apoteótico “Romanceiro gitanes” – 
brilhante descrição de uma festa de 
aldeia, com achados surpreendentes qual 
“A igreja estremunhada e lucilante”, 
“chupai a cervejola que ora escorre” ou 
“Fumai vossos cigarros duvidosos”.

Da quarta e última seção, chamada 
“Sirius (a estrela Alfa do Cão Maior)” 
e composta por 16 poemas, avultam, 
a meu ver, o elegíaco “A uma sonda 
espacial no fim dos seus dias”, poema 
cósmico em que se notam reminiscências 
de Milton, e em que o lamento pela sonda 
que se desintegrará é uma espécie de 
réquiem à humanidade inteira – “Da 
circunvolução de anéis e cintos / E cães, 
archeiros, cântaros, galácticos, / Que 
mais eternos sejam quanto mais / Tu 
breve...” –, e, sem esquecer o pungente 
Quando Marga amou Juan Ramón, que 
é simplesmente uma pérola, o lapidar 
“Etérea alteridade”, que desenvolve e 
termina a reflexão começada com a elegia 
à sonda, e, sucedido por dois poemas 
curtíssimos, pode muito bem considerar-
se a palavra final de Cães de chuva: “Se 
os deuses têm histórias de vergonha, / 
os anjos têm guelras para habitar a um 
céu / de etérea e rude humanidade”.

Ainda que breve e parcialmente, 
estão aí ao menos alguns dos principais 
motivos, obsessões e qualidades deste 
livro denso. Como os cavaleiros vestiam 
a sua couraça, e os mergulhadores o 
seu escafandro, o culto poeta Daniel 
Jonas enverga sempre o apuro técnico, 
a riqueza vocabular, e a exatidão 
do raciocínio ao lutar com o dragão 
do instante e descer às funduras 
do presente. É dos melhores que 
há hoje, d’aquém- ou d’além-mar. 
Dá gosto de ler um poeta assim.



Podcasts de Eros: 
Iêdo Paes
Pedro Marques

para suas performances vocais, o que 
também valeria para outros de seus 
conterrâneos, tais como Marcelino 
Freire e Cida Pedrosa. Recomendo, 
por isso, que o leitor se faça ouvinte 
durante a leitura desses lances eróticos, 
cheios de afagos e ofegos. Empreste 
sua língua a estes narradores cheios 
de surpresas, porque Eros é a alma do 
corpo e o corpo fala, grita e, aqui, geme.

O título Ofertório de heresias, 
de saída, prepara um quadro de 
paradoxos. Emana da própria teológica 
cristã, dentro da qual heresias devem 
ser purgadas e não consagradas, a 
ritualística da carne girando por 
todo o livro. O corpo surge para ser 
beatificado não como confirmação 
da matéria decadente, mas enquanto 
perfeita máquina de prazeres. Ainda 
que as cenas tragam ações rebaixadas 
pela moralidade, o encontro dos 
corpos jamais é de repente ou banal, 
mesmo quando perpassado pela 
troca monetizada, como para Joice, 
a puta-santa de “Dedicação”. Depois 
de ler/ouvir os primeiros cônticos, 
eu já esperava que tudo acabasse em 
sexo. O corpo será sempre o campo 
de batalha entre sagrado e profano. 
Mas como seria o próximo roteiro?

Ouvi Ofertório de heresias (Editora 
Caravana, 2021) do pernambucano 
Iêdo Paes antes mesmo de lê-lo. Áudios 
se ofereciam pelo celular, cada podcast 
uma pausa erótica na rotina. Cliques 
narrativos em meio ao isolamento 
pandêmico, que vem contundindo 
mentes e lombares. Oitivas parceladas 
foram me revelando narrador e locutor. 
Experiência única essa, pois costuma-se 
ler os narradores de Graciliano Ramos, 
mas sem saber qual seria a locução do 
autor. Que dados carregaria a voz do 
criador lendo um único capítulo de 
Vidas secas? Porque a voz do escritor, 
quando se faz atriz do texto, desenha 
entonações, um tremor em certas 
palavras, um corte na respiração, a 
contundência de algumas frases.

O Iêdo autor-locutor é, então, 
também intérprete de seus contos 
cânticos (cônticos), como o compositor 
que interpreta suas canções. Quando 
o próprio Lenine canta e toca “Amor 
é pra quem ama”, parceria com Ivan 
Santos, desvela sentidos não escritos 
na letra e na melodia. Nem sempre 
escritor e compositor são seus melhores 
intérpretes, mas é imprescindível ouvi-
los. O livro, inclusive, muito ganharia 
se trouxesse a voz de Iêdo, ou links 
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É o caminho para a cama, rota 

do prazer carnal e até da violência 
possessiva, que Iêdo ritualiza. Há 
danças de acasalamento, jogos de 
amplificar o gozo, preliminares que, 
não raro, mobilizam todos os sentidos 
dos personagens. O ritual parte, em 
geral, de um ponto, o avistamento do 
objeto cobiçado, até a realização do 
desejo, a comunhão dos corpos sob 
Eros. Esse pêndulo platônico é sempre 
o mesmo, variando o que rola no meio. 
Qual será a próxima peripécia erótica, 
me perguntava a cada início? Entre a 
caça e a comida, Iêdo arquiteta novos 
itinerários para a caçada, que podem 
terminar numa transa de balada, 
como em “Espetinho de carne com 
bacon”, ou na explosão da sexualidade 
socialmente encoberta, como na refrega 
entre Hermes e Silas, em “Mesa 67”. 
Aliás, chamada pelo narrador de “ritual 
selvagem”, a relação desses machos 
é especialmente didática, uma chave 
para o livro. A cena toda é ritualizada, 
das roupas até o ato sexual, passando 
pelos comes e bebes no boteco.

Mas nem tudo redunda em gran 
finale para os envolvidos. Iêdo faz a 
crônica de verdadeiros rituais macabros, 
em que um dos corpos do ato, em vez 
de altar dos prazeres, é supliciado 
à tirania do outro corpo. Nisso, 
seguimos com a tônica paradoxal: a 
violência sexual atravessa o limite do 
gozo egoísta. Teófilo, de “Queimor”, 
encarna essas figuras angelicais para a 
sociedade, e demoníacas na intimidade, 
arrancando à força a satisfação no 
corpo feminino, destruindo a esposa 
a seu bel prazer. Um animal! Assim, 
se na fruição consensual os corpos 
iluminam as almas, o contrário também 
se dá, porque o assédio moral termina 
em profanação do corpo alheio.

É a agressão física que anoitece 
a alma de Marisa, em “Silenciada”, 
quando o sádico Petrônio se refestela 
em submeter a parceira. E há, 
ainda, a violação sem penetração ou 
sopapos, o estupro psicológico. É a 
sina de Neusa, Arlete ou Vilma: serem 
mutiladas física e psicologicamente, 
sobrevivendo a atentados que, inclusive, 
desfazem quaisquer hierarquias 
sociais, por exemplo, entre domésticas 
e médicas. Eis que o livro é também 
denúncia, toma parte no debate, 
sempre atual, sobre violência contra 
a mulher. A esposa, a namorada que 
vive à espera do pior: “Eu durmo de 
coração alerta; é a voz do amado que 
bate” (Cântico dos Cânticos, 5:2).

Cada côntico podem ser lido à 
escolha, sendo a ordem do índice 
apenas uma sugestão. Num mundo 
pornográfico, isto é, de farta oferta de 
obscenidades não apenas sexuais, a 
web virou uma espécie de fast foda de 
baixa elaboração. Corpos se atracam 
sem nenhuma química, mas também 
surgem esfacelados por close-ups, 
sem cerimônia alguma, e para todas 
as idades e estruturas psíquicas. 
Agudo, Iêdo divisa o paradoxo dessa 
confusão: no meio da abundância de 
peitos, bundas, paus e xoxotas vale a 
pena ser íntegro consigo, ser de corpo 
inteiro; na avalanche de conteúdos, 
custa achar um único significado.

A inflação de pornografia faz 
do humano um bicho inversamente 
menos erótico, seja por desconhecer as 
engrenagens erógenas do próprio corpo, 
seja por não desenvolver sua psicologia 
amorosa. Iêdo faz da palavra lúbrica 
um aviso. Melhor que bisbilhotar o 
sexo viral, que tal virar seu saudável 
agente, de corpo e alma? O vocabulário 
fescenino, portanto, é estrutural aqui, 
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não é uma gratuidade, coisa de boca-
suja. Aquilo que se diz na cama é o 
sal, a pimenta, o tempero do sexo, que 
sozinho não passa de carne crua, gesto 
automático e até falta de respeito. 
Para Cida Sepúlveda, honrada com a 
dedicatória do autor, o “especialista 
da língua” é alguém que nos lambe 
“o sexo-alma, a alma-sexo” (Todo 
amor tem seu dia de punhal, 2011). 
Estilista afrodisíaco, cavalo de Eros, 
Iêdo, claro, não se faz de rogado.

Haveria muito a acrescer sobre o 
conjunto dessas cenas eróticas, podcasts 
de Eros. Para concluir, no entanto, 
aponto o que Iêdo talvez questione de 
mais fundo: se a religião for a prisão 
dos corpos, o castigo dos desejos, seu 
ambiente será paradoxalmente o da 
consumação dos corpos, o da infelicidade 
afetiva. Contextos religiosos são, de fato, 
o palco mais assíduo dessas narrativas, 
atrás apenas do quarto. O vocabulário 
religioso, para além de impregnar os 
textos, desde o título do volume, é 
usado ironicamente para sacralizar e 
louvar o corpo, justamente a cidadela 
dos pecados tão temidos em missas e 
cultos dogmáticos. Para o paradoxo 

das ideias, um estilo irônico. O diabo 
mostra o rabo onde mais se fala dele, 
ali onde repressão vira invocação. Os 
corpos desses personagens, os resolvidos 
ao menos, não são demoníacos, 
mas libertados do inferno moral.

Assim, as evangélicas Judite e 
Sara, em “Bem- aventuradas...!”, se 
entregam depois de sufocarem por 
“tanto tempo as delicadezas de corpos 
tão sedentos”. Criadas sob a lei bíblica, 
elas se entendem é na lição de Ovídio, 
já que no fim da vida “a terra come 
os ossos e o mar leva o nome” (Arte 
de amar, l. 2, v. 96). Luxúria é a arte, 
prazer é a ciência, ambos são anjos que 
salvam o corpo neste Terreiro de Eros! 
Sexo como libertação psíquica, ligação 
amorosa, saber de si no outro. Sexo 
mesmo como ação comunitária, exercício 
de caridade, livramento das trancas do 
corpo. Aqui, homossexualidade não é 
rival da virilidade, como pactuam Sólon 
e Júlio César, em “De uivos e silêncios”. 
Aqui, há prostitutas de ofício, como 
Anete, em “Top preto com lantejoulas”. 
Aqui, Iêdo de Eros geme e range os 
dentes no ouvido de quem quiser!



O poço das marianas, 
sua matéria em vertigem
Adriano Moraes Migliavacca

mar das marianas... no plural e sem 
maiúscula. A razão para o nome de 
ressonância espiritual é um mistério, 
particularmente quando ouvimos da 
boca da própria poeta que ela não sabia 
da existência da fossa das Marianas, no 
oceano Pacífico, ponto mais profundo 
do oceano, capaz de engolir um Everest 
e deixar ainda dois quilômetros vazios, 
nomeada devido à sua proximidade 
às ilhas micronésias das Marianas, 
nomeadas, por sua vez, em homenagem 
a alguma rainha velha ou outra. Abro o 
Novo dicionário geológico-morfológico, 
de Antônio Teixeira Guerra e Antonio 
José Teixeira Guerra, e descubro que as 
fossas, emersas e imersas, derivam na 
sua quase totalidade de movimentos 
tectônicos, sendo a fossa submarina 
(categoria em que encontramos a das 
Marianas) o nome que se dá à parte mais 
profunda de um abismo submarino.

Não existem coincidências no 
mundo mítico-literário. No “poço” 
que Marques escavou em seu livro, a 
fossa estava lá. Mas de que forma? O 
“poço” é feito pela vontade humana; a 
fossa surge pela vontade tectônica do 
mundo. As marianas, plurais porém 
sem número, vivem no “poço” (e o poço 
é delas) – e se fossa e “poço” forem 

No mundo mítico literário não há 
coincidências; as coisas só podem ser 
o inverso delas mesmas – morrer é 
inverter-se a vida e dormir é inverter-
se a vigília. Se acordamos e dormimos 
em ciclos incessantes, nada impede que 
morte e vida se alternem ao infinito.

Pouco tempo depois do lançamento 
do misterioso (e, na minha opinião, 
muito subestimado) Relicário (2009), 
a poeta Eliane Marques começou 
a trabalhar no seu segundo livro, 
O poço de Alice, que, logrando a 
preencarnação de um ISBN, tornou-
se abiku no desejo de sua autora, que 
rejeitou o livro. O que se seguiu foi o 
premiado E se alguém o pano (Prêmio 
Açorianos de poesia em 2016).

Abikus, na metafísica iorubá, são 
crianças que, no preâmbulo da passagem 
do mundo dos não-nascidos ao dos 
vivos, desistem da vida na Terra antes 
mesmo de começá-la. A criança morre 
cedo ou nem chega a vir ao mundo. 
Na próxima gravidez, a mesma criança 
retornará para atormentar a família 
com mais um retorno prematuro ou 
alegrá-la com sua decisão de ficar.

É 2021 e a poeta lança O poço 
das marianas – a alacridade aérea de 
Alice abikuizada na profundidade do 
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ou fossem o inverso de si mesmos? 
A fossa de fato a encontramos no 
poema 27 do livro (“A água fossa 
para que afogadas se aflijam”). Poço 
ou fossa – quem precede quem?

A inexistência da resposta se 
evidencia com a metáfora espacial de 
que no poço impera o tempo fora do 
tempo (e não antes do tempo). O tempo 
que, teorizando sobre o mítico “tempo 
do sonho” australiano, Vicente Ferreira 
da Silva caracterizou como aquele em 
que “a vigília, com suas formas precisas, 
não havia ainda superado a nebulosa 
germinante e tudo era ainda expectativa 
e criação”, no qual “ter-se-ia dado o 
aparecimento primordial das formas”. O 
“ainda” de Vicente só pode ser entendido 
como um marco fincado no tempo linear 
para entender como passado um tempo 
que não é tempo. A própria poeta, no 
poema 7, fala do “tempo um tampo 
sobre as cabeças”, condensando tempo, 
espaço e matéria em uma só imagem.

É que, de fato, em um estado em que 
as formas nunca se precisam, o tempo 
nunca se delineia e o espaço é sempre 
vertigem, essas categorias estão em 
conflito ontológico. No mundo em que 
vivemos, tempo, espaço e coisas existem 
e se definem umas em relação às outras; 
no poço, ao contrário, suas existências 
seguem em mútua polêmica, frustrando 
ao eterno a estabilidade umas das 
outras. A lua – signo da instabilidade – 
desaceita seus nomes um por um (poema 
8), e o dia (a vigília) segue habitando 
o outro lado do poço, sobre o tampo do 
tempo, dele as marianas reclamam um 
nome (poema 5) que não recebem.

Essa existência de amálgama sem 
composição, de matéria sem substância, 
tem sua própria instabilidade ameaçada. 
Ecoando “Dawn” (madrugada), o poema 
de abertura do primeiro poemário 

de Wole Soyinka (Idanre and Other 
Poems) – em que a colcha da noite é 
violentamente destroçada pela luz fálica 
do sol; o dia, no poço das marianas, é 
presença tirânica e ameaçadora. Recusa-
se às marianas o nome que reclamam, 
não deixa de impô-lo sobre a noite para 
reclamá-la, dominá-la (poema 3). A 
analogia com o poema de Soyinka me 
faz pensar que, quando, no poema 24, 
lemos “antes mesmo de seu ciclo / ele 
as violou”, o verbo refere-se ao dia, cuja 
violência impede a completude de um 
ciclo, impede qualquer maturação ou 
estabilidade, impede que a lua concretize 
um nome. A própria vigília exige do 
mundo do poço que mantenha seu 
perpétuo estado de gênese, sua matéria 
sem forma. É o preço da estabilidade 
do mundo temporal, para cujas viventes 
é a treva do poço que constitui o 
objeto de medo (“elas / que temem o 
poço / o levarão sobre os ombros”).

Elas que temem o poço temem a 
morte que as cavalga. Não a temem, no 
entanto, as marianas, pois se a morte 
é decréscimo e corrupção, como pode 
morrer o que não tem número nem 
forma? Aqui vemos que, no incessante 
inverte-se entre morte e vida, as 
marianas não habitam nem uma nem 
outra. Voltamos ao conceito de abiku. 
O abiku desiste da vida pois a teme, 
pois ama demais o mundo espiritual e 
segue uma criança em seu cambalear 
por inúmeras encarnações que nunca 
vingam. Para que não nos confundamos, 
a poeta adverte, no poema 22, que não 
pensemos nas marianas como infantas.

Mas que matéria é essa que 
habita o poço, que pode não viver 
nem morrer? Há referências a fezes 
e pérolas – duas excreções que, na 
tradição ewe-fon, se articulam com 
o arco-íris (o excremento da cobra 
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do arco-íris são contas valiosas), que 
se faz presente no livro duas vezes 
com duas variações de seu nome em 
quimbundo – Hongolo e Angorô. Há 
cópia de matéria corporal resultante 
de condição patológica, como escaras, 
inchumes e cancros. Há graxa, remela 
e húmus. E, acima de tudo, há conchas 
(não surpreendente é a dominância de 
moluscos no bestiário do poço), esse 
esqueleto que cresce do lado de fora e 
que “é excessiva matéria, / e a matéria 
mata”, diz Manuel Bandeira. A matéria 
do poço está organicamente morta, sai 
morta do corpo, mas só pode sair morta 
porque o corpo está vivo, da mesma 
forma que os cabelos cuja natureza 
de matéria morta não os torna, na 
cabeça das marianas, assim tão mansos. 
Da mesma forma que o amálgama 
epidermante que surge no poema 3, que 
não chega a ser epiderme que não pode 
vir a existir sem esse amálgama. As de 
cabelos nem tão mansos habitam uma 
realidade nem tão morta nem tão viva.

À leitora bem informada não pode ter 
passado desapercebido o lançamento do 
selo Orisun Oro – iniciativa capitaneada 
pela poeta e pela professora Michele 
Zgiet de Carvalho. Trata-se de um 
selo editorial voltado à divulgação da 
produção literária amefricana (essa 
categoria geopolítica-cultural criada por 
Lélia Gonzalez precisaria de um ensaio 
só para si para poder ser devidamente 
articulada). Até agora, três volumes de 

poesia foram publicados: Cabeças de Ifé, 
da cubana Georgina Herrera; Zambeze, 
da argentina Graciela Paz; e Conjuro 
da Guiné, da porto-riquenha Mayra 
Santos Febres. Que relação literária esse 
evento editorial guarda com o livro aqui 
discutido? Será que estou aproveitando 
o espaço de um ensaio sobre a obra 
de Eliane Marques para divulgar, de 
lambujem, outro seu empreendimento?

No poema 13 do livro, encontramos 
destacadas as seguintes palavras em 
iorubá: ibojì ojúùsun orísun (sepultura 
poço fonte). A presença da fonte 
(orísun) no livro que foi escrito antes 
do lançamento da iniciativa editorial 
não pode ser só coincidência. No livro, 
essa fonte compõe perigosamente com 
a sepultura (ibojì) a simultaneidade de 
vida e morte que é caráter próprio do 
poço (ojúùsun). Enquanto nome do selo, 
é dela que roja à superfície a palavra 
amefricana. Além de toda a matéria 
acima exposta, há no poço profusão 
de matéria literária africana, Leonora 
Miano, Scholastique Mukasonga em 
particular. A matéria literária amefricana 
das obras dessas três poetas agora 
publicadas brota e fertiliza no poço 
das marianas nessa temporalidade 
inexplicável. A mim me parece que 
a poética oceânica de Mayra Santos 
Febres é a que mais intensamente 
dialoga com a do poço, mas isso é 
assunto para outra investigação.
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Poemas de Blaise 
Cendrars
Tradução de Pablo Simpson

geral de “Na fazenda”, previstos para 
comporem o que teria sido a quarta 
parte das Feuilles. Segundo nota da 
edição francesa, o poema menciona a 
fazenda Santa Veridiana, que pertenceu 
a Paulo Prado, situada em Santa Cruz 
das Palmeiras (SP), onde Cendrars se 
refugiou durante a revolução de julho 
de 1924. A respeito dessa revolução 
há um texto, “A atualidade de amanhã 
(coisas vistas)”, em Etc. Etc. (p. 80-
89). O último poema, que não dispõe 
de título, é o terceiro da parte prevista 
com o nome de “Homens vieram”.

Os poemas seguintes provêm da 
edição das Poésies complètes, de Blaise 
Cendrars, organizada por Claude Leroy 
(Paris: Denoël, 2005). Uma coletânea 
das Feuilles de route, cuja edição da 
primeira parte, intitulada Le Formose, 
com desenhos de Tarsila do Amaral, data 
de 1924, foi publicada em Etc. Etc. (um 
livro 100% brasileiro), traduzida por 
Teresa Thiériot (São Paulo: Perspectiva, 
1976). Nela consta uma tradução para 
o poema aqui retraduzido, intitulado 
“Ovos”. Os demais são inéditos em 
português. O terceiro deles é, na verdade, 
um conjunto de três poemas sob o título 
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Oeufs

La côte du Brésil est semée d’îlots ronds nus au milieu desquels nous
[naviguons depuis deux jours
On dirait des œufs bigarrés qu’un gigantesque oiseau a laissés choir
Ou des fientes volcaniques
Ou des sphingtéas de vautour

Ovos

A costa do Brasil está semeada de ilhotas redondas nuas entre as quais
[navegamos há dois dias
São diriam ovos sarapintados que um gigantesco pássaro deixou cair
Ou excrementos vulcânicos
Ou fezes de abutres
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Saint-Paul

On m’avait dit
Cendrars n’allez pas à Saint-Paul
C’est une ville affreuse c’est une ville d’Italiens c’est une ville de trams et
[de poussière
C’est vrai qu’il y a beaucoup de trams beaucoup de poussière
Mais c’est la seule ville au monde où les Italiens n’ont pas l’air d’être
[italiens
Je ne sais pas comment les Paulistes ont fait mais ils ont réussi à pétrir l’Italien 
[et surtout l’Italienne ici ce sont de bien braves gens et l’Italienne sait
[presque s’habiller
Ça c’est un tour de force

São Paulo

Me disseram
Cendrars não vá a São Paulo
É uma cidade horrível é uma cidade de italianos é uma cidade de bondes
[e de poeira
É verdade que há muitos bondes muita poeira
Mas é a única cidade no mundo onde os italianos não parecem italianos
Não sei como os paulistas fizeram mas conseguiram sovar o italiano e
[sobretudo a italiana aqui são gente boa e a italiana quase sabe se vestir
Uma proeza
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À la ferme

La plus profonde paix règne dans les champs
Pas un arbre pas une maison à des lieues à la ronde
Rien que de l’herbe de l’herbe brûlée à perte de vue
De loin en loin aux confins de l’horizon et pas plus grands que des
[moucherons tournent les grands urubus
Le seul bruit que l’on entende est le cricri des grillons
Le soleil implacable flamboie au 40°

Il est à peu près une heure
Le soleil verse des flots de lumière torride sur la plaine desséchée
Un vent brûlant s’est levé
Je ne sais vraiment que faire de moi
J’allume un autre cigare et ayant repris le volume de Scott sur son voyage
[au Pôle Sud je vais m’asseoir derrière un store de la véranda

Ce petit village est plein de mouvement
Malgré l’heure tardive les éventaires indigènes étalent à la lueur d’une
[mèche trempant dans de l’huile
Toutes leurs sucreries poussiéreuses
Hommes femmes enfants grouillent comme si le sommeil leur était 
[inconnu et les ménestrels villageois mêlent le bruit de leur rebec aux
[beuglements des veaux et aux odeurs de raifort des mulets
Après une courte pause nous repartons vers les montagnes cachées dans la
[nuit
Le spectacle des cieux est magnifique et je m’habitue peu à peu à
[l’inconfortable véhicule
Le char à bœufs
Ma course me conduit par un sentier escarpé le long de la montagne d’où
[je commande un magnifique paysage
De tous côtés de pentes ravagées d’énormes fruits jaunes
Dans le fond des vallées la chaleur intense fait se lever un brouillard
[poussiéreux
Deux rivières serpentent au loin
Nous sommes maintenant au milieu de mars
La chaleur est accablante
Les corneilles les anous la basse-cour tous les oiseaux se 
[mettent à l’ombre le bec ouvert et les ailes écartées
Étendu sur ma chaise longue avec un tricot fin sans manches et le plus
[léger des pantalons de pyjama
Je fume encore un chéroot et pense bêtement à l’amour
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Na fazenda

A mais profunda paz reina nos campos
Nenhuma árvore nenhuma casa a léguas de distância
Nada apenas mato de mato queimado a perder de vista
Longe mais longe nos confins do horizonte e não maiores do que moscas
[giram os grandes urubus
A única coisa que se ouve é o cricri dos grilos
O sol implacável flameja a 40º

Há mais ou menos uma hora
O sol despeja ondas de luz tórrida sobre a planície seca
Um vento ardente se ergue
De verdade não sei o que fazer de mim
Acendo outro charuto e com o livro de Scott sobre sua viagem ao Polo Sul
[vou me sentar atrás de uma persiana da varanda

Esta cidadezinha é toda movimento
Mesmo tarde os cestos dos nativos exibem à luz de mecha mergulhada em
[óleo
Todas as suas guloseimas empoeiradas
Homens mulheres crianças bolem como se o sono fosse desconhecido e menestréis 
[de aldeia misturam o som de suas rabecas aos mugidos de bezerros
[e aos cheiros de rábano dos burros
Depois de curta pausa seguimos às montanhas escondidas na noite
O espetáculo dos céus é magnífico e me habituo pouco a pouco com o
[desconfortável veículo
O carro de boi
A volta me leva a um caminho escarpado ao longo da montanha de onde
[domino magnífica paisagem
De todos os lados encostas devastadas de enormes frutos amarelos
No fundo dos vales o calor intenso ergue uma névoa de poeira
Dois rios serpenteiam ao longe
Estamos agora no meio de março
Faz um calor insuportável
Os corvos os anus o galinheiro todos os pássaros se põem à sombra de
[bico aberto e asas afastadas
Estirado na espreguiçadeira com um tricô fino sem mangas e a mais leve
[calça de pijama
Fumo ainda um cheroot e penso besta no amor
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Sylves amazoniennes
Premières impressions
Fécondités inépuisables
La terre est chaude d’une chaleur moite d’être vivant
Fermentations incessantes
Mille putridités fécondes
Puis le jugement se trouve révisé
Le sol y est pauvre
Maigre sable ou argile ou roche
Revêtement assez mince de terre arable
Dès qu’on déboise les pluies l’emportent aisément
Désert habillé de verdures
Au fond une nature végétale sans sourire pour l’homme et point de
[ressources accessoires
Gibier peu abondant et de grande résistance physique
L’élevage laissé aux soins du bétail lui-même
Petit bétail d’ailleurs et de chair maigre coriace de mauvais goût
[guetté par les maladies contagieuses
Quelques minces champs de manioc dans des clairières trop rares
Les produits spontanés de la brousse les tubercules qu’on déterre renferment 
[soit des glucosides soit des cyanhydriques et nécessitent toute une
[série de préparations pour pouvoir être utilisés tant bien que mal
La seule prodigalité de la nature ce sont les chenilles les limaces les grenouilles 
[et ces insectes surtout fourmis termites sauterelles papillons dont nous ne 
[pouvons imaginer en Europe l’invincible ténacité ni le grouillement perpétuel
Avides dévorants indomptables
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Selvas amazônicas
Primeiras impressões
Fecundidades inesgotáveis
A terra é quente de um calor suado de ser vivo
Fermentações incessantes
Mil putrefações fecundas
Depois o julgamento é revisto
O solo é pobre
Árida areia ou argila ou rocha
Cobertura finíssima de terra arável
Nem bem desmatam levam-na facilmente as chuvas
Deserto vestido de verdes
No fundo uma natureza vegetal que não sorri para o homem e nada de
[recursos secundários
Caça pouco abundante e de grande resistência física
A criação deixada aos cuidados do próprio gado
Gado pequeno aliás e de carne magra dura de gosto ruim que espreitam
[doenças contagiosas
Alguns finos campos de mandioca nas clareiras raríssimas
Os produtos espontâneos do mato tubérculos que se desenterram 
[compõem-se de gliclosídeos ou cianídricos e precisam de uma 
[série de preparações para serem utilizados mal ou bem
A única prodigalidade da natureza são as lagartas as lesmas as rãs e esses 
[insetos sobretudo formigas cupins gafanhotos borboletas de invencível 
[tenacidade e perpétuo rebuliço que não se pode imaginar na Europa
Ávidos devorantes indomáveis
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Trecho de Oswald de Andrade

Ninguém melhor do que ele sabe 
ver o mundo das viagens atuais, o 
mundo das travessias e dos mares 
geografados, dos trópicos e das cidades 
inventivas. […] No atual momento 
literário francês, a figura excepcional 
de Blaise Cendrars se caracteriza por 
um tom de rude e sadia franqueza e por 
uma emocionalidade discreta, profunda 
e possante. Longe do preciosismo de 
Proust e Giraudoux, do malabarismo 
admirável de Max Jacob, Cocteau e 
Louis Aragon e da calculada frieza de 
Jules Romains, é na alma de Cendrars 
que se entesoura a herança sentimental 
de Baudelaire e a ânsia viajeira de 
Rimbaud. (Correio Paulistano. São 
Paulo, 13 fev. 1924, reproduzido em 
EULÁLIO, 2001, p. 379-382).

Trecho de Mário de Andrade

Livro muito lírico. Notas de viagem. 
Martius também publicou as dele. Porém 
não é a mesma coisa. Martius e Cendrars 
assuntam mundo estranho, porém, o 
caráter da observação e a função dela 
são bem diferentes. Martius também 
registrava às vezes o que o encanta, 
porém desenvolve o afeto, o esclarece e 
o comenta. O sentimento dele tem uma 
necessidade psicológica, não de registro, 
que vai ser fonte de sentimentos alheios, 
mas de compreensão que vai ser fonte de 
entendimentos alheios. Caráter prático. 
E no mais das vezes o assentamento 
não se baseia num afeto, não é pessoal, 
não é lírico porque revela um caráter 
de curiosidade científica e uma função 
didática ou pelo menos esclarecedora. 

Martius aprende e ensina. Cendrars, não. 
Principia por registrar só o que o encanta 
e atrai. Se escreve: “Le port (A babord)” 
não determina uma realidade prática, 
faz nascer uma imagem lírica que 
localiza a identidade geográfica duma 
inspiração. Onde está a função prática? 
Azulou. Cendrars tem os mesmos 
olhos que Martius, porém, escolhe 
pela sensação o que vai ficar. O que 
registra tem um caráter de curiosidade 
sensitiva. Não mais científica, é pessoal 
e visceralmente lírica. Não ensina. A 
gente na maioria das vezes não aprende 
o país de que ele fala, aprende Cendrars. 
E que isso paga a pena. (Estética 3, Rio 
de Janeiro, jan.-mar. 1925, reproduzido 
em EULÁLIO, 2001, p. 414).

Trecho de Manuel Bandeira

(…) creio talvez poder confessar ter 
sido Cendrars quem levantou em mim 
o gosto da poesia do cotidiano. E foi 
sem dúvida de Cendrars também que 
veio em grande parte o gosto dos poetas 
modernistas pela poesia do prosaico 
cotidiano. E quem sabe se ainda o gosto 
pelo poema-piada? Por que, depois de 
haver escrito os longos poemas de Du 
Monde Entier, Cendrars publicou as 
suas impressões de viagens em poemas 
muito breves, entre os quais inúmeros 
eram simples piadas. Lamento não ter 
ao alcance da mão as Feuilles de Route 
a fim de transcrever alguns exemplos. 
Esses poeminhas tiveram, sem sombra 
de dúvida, uma grande influência 
sobre Oswald de Andrade, em Pau-
Brasil. (Journal Français du Brésil, Rio 
de Janeiro, 14 jul. 1957, reproduzido 
em EULÁLIO, 2001, p. 460).
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Lampejos – poemas em 
prosa de Paul Valéry
Tradução de Álvaro Faleiros

Ô Temps —
quoique rien ne se passe de sensible
quelque chose — on ne sait où
croît.
L’être immobile (que l’on est) au sein
D’un lieu immobile aux yeux et aux sens
agit par là?

Ó Tempo —
ainda que nada se passe de sensível
alguma coisa — não se sabe onde
cresce.
O ser imóvel (que se é) no seio
de um sítio imóvel aos olhos e aos sentidos
age por ali?

***

J’attendais je ne sais qui? (Toi? ou le jour — ou —)
Il vint une pensée.

Esperava não sei quem? (Tu? ou o dia — ou —)
Veio um pensamento.
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Les étoiles ensemble avec les sifflements de trains; une fraîcheur 
avec de la noirceur passent (malgré lampe et rideaux).

As estrelas junto com os assobios dos trens; um frescor com o 
negrume passam (apesar de lâmpada e cortinas).

***

Astres aigus — pointes de jour, nombreuse, perdues.

Astros agudos — pontas do dia, muitas, perdidas.
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L’arbre penche son image dans l’eau calme.
A árvore curva sua imagem no quieto das águas.

***

	 Ô plante, arbre, répétition rayonnante
	 Tu rayonne ton âge par saisons et par germes
	 Tu répètes ton motif régulièrement à chaque angle de chaque étage de 

ta croissante stature, et tu répètes ton essence en chaque graine; tu te produis, tu 
te jettes autour de toi périodiquement sous forme de chances, — en tel nombre.

	 Tu élimines tes similitudes.

	 Ó planta, árvore, repetição radiante
	 Irradias tua idade por germes e por estações
	 Repetes teu motivo regularmente a cada ângulo de cada piso de tua 

crescente estatura, e repetes tua essência em cada grão; te produzes, te lanças 
em torno de ti periodicamente na forma de sortes, — em tal número.

	 Eliminas tuas similitudes.
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Un printemps si léger que je crois me survivre.

Primavera tão leve: sobrevivo a mim.

***

Terrasse (poivriers, citrons, qui vont mûrir) tout entouré de cloches délicates.

Terraço (pimenteiras, limões, amadurecendo) tudo envolto em delicados sinos.
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La divine extrémité des arbres me remue toujours 
— m’emporte — et me tord dans notre profondeur.

A divina extremidade das árvores me move sempre 
— leva-me — e me contorce em nosso fundo.

***

L’arbre corps enorme entre la finesse de ses principes dans 
la terre et la finesse de ses conséquences aériennes.

A árvore, corpo enorme, entre a fineza de seus princípios 
na terra e a fineza de suas consequências.
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Sur l’arbre de chair chante le minime oiseau spirituel.

Sobre a árvore carnal canta o mínimo pássaro espiritual.

***

Oiseau posé entre
trois feuilles; un petit bruit
au crépuscule, par moments —
n’existe qu’à ces moments —
S’entend comme douleur

Pássaro pousado entre
três folhas; um leve ruído
no crepúsculo, por momentos —
existe só nestes momentos —
Escuta-se como uma dor
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Parmi l’arbre et l’arbre
Mû selon la peur ou la soif
L’animal se répète
Par la course
Et s’annule

Entre a árvore e a árvore
Movido por medo ou sede
O animal se repete
Pelo curso
E se anula

***

Un jour est une feuille de l’arbre de ta vie.

Cada dia é uma folha da árvore de tua vida.
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Les choses nous parlent à leur façon — Parfois chantent.

As coisa falam de seu modo — Às vezes cantam.

***

La musique qui est en moi.
La musique qui est dans le silence, en puissance
	 qu’elle vienne et m’étonne

A música que está em mim.
A música no silêncio, em potência
	 que súbita vem e me assusta.
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Cathédrale — orgues pour la lumière.

Catedral — órgãos para a luz.

***

Cloches tintent, grenouilles coassent et oiseaux gazouillent, coassements 
réguliers comme une scie, et sur ce fonf tout le cisaillement pépié des oiseaux.

Odeurs.

Sinos tilintam, sapos coaxam, cantam os pássaros, coaxos rentes 
como uma serra, e sobre esse fundo todo um lapidar as aves.

Odores.
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— Éveillé, dressé dans le noir, parmi l’absence de tout le reste.
	 Endormi, insensible, au soleil, au coeur de tous les bruits et les fleurs.

— Desperto, de pé na escuridão, entre a ausência de todo o resto.
	 Adormecido, insensível, ao sol, ao coração de todos os barulhos e as flores.

***

Sur les genoux de la Terre
Boire le lait tranquille
Et laisser aux feuilles dans le vent
Leur ingénuité — sans soins de
La pensée — Laisser inculte
La chose.

Sobre os joelhos da Terra
Beber o leite tranquilo
E deixar às folhas no vento
Sua ingenuidade — sem preocupar-se com
O pensamento — Deixar inculta
A coisa.
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La lumière du soir — rompue, décomposée, polarisé, énergie  
dans tous les états, spectres — Source énorme sur l’horizon.

A luz da noite — rompida decomposta, polarizada, doida energia, espectros —
Fonte imensa no horizonte.

***

Lit, Horizon de délice et de douleurs —
avec ses masses blanches suspendues —
son profil d’ombre écrue

Leito, Horizonte de delícia e de dor —
com suas massas brancas e suspensas —
seu perfil de sombra crua
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La montagne semble attendre quelque chose;
L’eau vive courir après quelque chose;
Le soleil chercher pas à pas
Le point d’où il verra quelque chose.

A montanha parece que espera alguma coisa;
Água viva que corre atrás de alguma coisa;
O sol busca passo a passo
O ponto onde verá alguma coisa.

***

Et chaudes encore comme des corps vivants, le pierres.

E quentes ainda como corpos vivos, as pedras.
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Vois l’ombre de la mer/onde que la lune tourmente
Et qui traîne des monts sous la forme dormante
Les monts coulent toujours
Dans leur ombre.

Veja a sombra do mar/onda que a lua atormenta
Ela arrasta seus montes sob a forma dormente
Os montes ainda escorrem
Em sua sombra.

***

La mer est en extase sous mes yeux. Toute chatouillé de petits soleils.

O mar está em êxtase em meus olhos. Cócegas de pequenos sóis.



217

L’univers n’est qu’un geste enveloppant et dans 
l’intérieur de geste — toutes les étoiles.

O Universo é apenas um gesto envolvente e em seu 
interior de gesto — as estrelas, todas.

***

...Et moi aussi, j’ai fait quelque chose de rien:
		  De ton silence, une douleur… une créature
					     une eternelle douleur.
					     une secrète plaie
De ton sourire, une aurore.

...E eu também, fiz algo de nada:
		  De teu silêncio, uma dor… uma criatura
					     un eterno dolor.
					     uma ferida secreta
De teu sorriso, uma aurora.



Hidromania
Henrique Nascimento

IV.

( Victor Hugo, Les contemplations )

La source tombait du rocher
Goutte à goutte à la mer affreuse.
L’Océan, fatal au nocher,
Lui dit :  “Que me veux-tu, pleureuse?

Je suis la tempête et l’effroi;
Je finis où le ciel commence.
Est-ce que j’ai besoin de toi,
Petite, moi qui suis l’immense?” 

La source dit au gouffre amer:  
“Je te donne, sans bruit ni gloire,
Ce qui te manque, ô vaste mer!
Une goutte d’eau qu’on peut boire”.
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IV.

(Victor Hugo, As contemplações)

A fonte escorre no rochedo
E, gota a gota, cai no mar.
E diz o Oceano, que dá medo:
“Que queres? Para de chorar.

Sou a terrível tempestade;
Eu findo onde o céu começa.
Terei de ti necessidade,
Miúda? Eu que não há quem meça?”

E a Fonte diz: “Abismo amargo,
Dou-te, sem ruído e sem poder,
O que te falta, vasto mar:
Gota dessa água de beber”.
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Ma biographie
( Théodore de Banville, Odes funambulesques )

À Henri d’Ideville.

Le torrent que baise l’éclair
Sous les bois qui lui font des voiles,
Murmure, ivre d’un rhythme clair,
Et boit les lueurs des étoiles.

Il roule en caressant son lit
Où se mirent les météores,
Et, plein de fraîcheur, il polit
Des cailloux sous ses flots sonores.

Tel, je polissais, cher Henri,
Des vers que vous aimez à lire,
Depuis le jour où m’a souri
Le chœur des joueuses de lyre.

J’ai voulu des amours constants
Et, sans me ranger à la mode.
J’ai chéri les cris éclatants
Et les belles fureurs de l’Ode.

Quand, tout jeune, j’allais rêvant
Avec ma libre et fière allure,
Ce fut le caprice du vent
Qui me peignait la chevelure.

C’est au fond du détroit d’Hellé
Que j’ai voulu chercher mes rentes,
Et je n’ai jamais plus filé
Qu’un lys au bord des eaux courantes.
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Mais parfois, lorsque, triomphant,
J’enfourchai mes hardis Pégases,
Tombaient de mes lèvres d’enfant
Les diamants et les topazes.

J’ai touché les crins des soleils
Dans les infinis grandioses,
Et j’ai trouvé des mots vermeils
Qui peignent la couleur des roses.

Je vins, chanteur mélodieux,
Et j’ouvris ma lèvre enchantée,
Et sur les épaules des Dieux
J’ai remis la pourpre insultée.

Un instant, le long du chemin
Où des fous m’en ont fait un crime,
J’ai tenu bien haut dans ma main
Le glaive éclatant de la Rime.

Sans repos je me suis voué
Au destin d’embraser les âmes :
Peut-être ai-je encor secoué
Trop peu de rayons et de flammes.

Qu’un plus grand fasse encor un pas,
Chercheur de la lumière blonde !
Ami, je ne suis même pas
La plus belle fille du monde.
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Minha biografia
(Théodore de Banville, Odes funambulescas)

A Henri d’Ideville.

A torrente que beija o raio,
Sob o bosque que se abre em velas,
Murmura, ébria de um ritmo claro,
E bebe o brilho das estrelas,

Rola no leito que alisou,
Onde se miram meteoros,
Lustrando, plena de frescor,
Seixos sob seus fluxos sonoros.

E assim eu lustro, caro Henri,
Versos da tua preferência
Desde que sorriu para mim
Coral de liras em cadência.

Eu muito quis amor constante,
E, sem que em moda me acomode,
Amo ruidosos gritos ante
A bela fúria de uma Ode.

Quando eu, muito jovem, sonhava,
Orgulhoso e de livre porte,
Quem meu cabelo penteava
Era o teimoso vento forte.

E no fundo do Dardanelos
Que eu quis buscar minhas riquezas,
E eu não fiz mais do que novelos
De um lírio entre as correntezas.
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Mas quando eu, às vezes, triunfante
Montava meu Pégaso ousado,
Caíam dos meus lábios de infante
Os diamantes e os topázios.

As mechas dos sóis eu toquei,
Nas imensidões grandiosas,
Rubras palavras encontrei
Que pintavam a cor das rosas.

Eu vim, melodioso cantor,
E abri meu lábio encantado,
E sobre ombros de deuses vou
Repondo o escarlate insultado.

Um dia, ao longo do estirão,
Os tolos me caíram por cima,
Mas empunhei alto na mão
A espada brilhante da rima.

Sem cessar fui oferecido
Ao fado de abrasar as almas,
Mas talvez eu tenha brandido
Os raios e as flamas com calma.

Que um passo maior seja dado,
Procura a flava luz mais fundo!
Amigo, não será meu fado
Ser moça mais bela do mundo.
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Oraison du soir
(Arthur Rimbaud)

Je vis assis, tel qu’un ange aux mains d’un barbier,
Empoignant une chope à fortes cannelures,
L’hypogastre et le col cambrés, une Gambier
Aux dents, sous l’air gonflé d’impalpables voilures.

Tels que les excréments chauds d’un vieux colombier,
Mille Rêves en moi font de douces brûlures :
Puis par instants mon coeur triste est comme un aubier
Qu’ensanglante l’or jeune et sombre des coulures.

Puis, quand j’ai ravalé mes rêves avec soin,
Je me tourne, ayant bu trente ou quarante chopes,
Et me recueille, pour lâcher l’âcre besoin :

Doux comme le Seigneur du cèdre et des hysopes,
Je pisse vers les cieux bruns, très haut et très loin,
Avec l’assentiment des grands héliotropes

Oração da tarde
(Arthur Rimbaud)

Sempre sentado como anjinho no barbeiro,
Ergo um copo lavrado a brutas caneluras,
Hipogástrio e pescoço arqueados, eu cheiro
A cachimbo em um ar de impalpáveis alvuras.

Igual a merda quente em um velho poleiro,
Há mil sonhos sob mim, suaves queimaduras.
Outras vezes, meu peito é triste qual madeiro
D’um alburno sangrando ouro em gotas escuras.

E depois de engolir meus sonhos com prudência,
Me viro, se eu bebi trinta ou quarenta chopes,
E me recolho para aquela acre exigência;

Doce, como o senhor de cedros e de hissopes,
Eu mijo em direção aos céus de chumbo e aos trópicos
Com a anuência total dos grandes heliotrópicos.
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Poisson
(Paul Éluard, Les Animaux et leurs hommes, les hommes et leurs animaux)

Les poissons, les nageurs, les bateaux
Transforment l’eau.
L’eau est douce et ne bouge
Que pour ce qui la touche.

Le poisson avance
Comme un doigt dans un gant,
Le nageur danse lentement
Et la voile respire.

Mais l’eau douce bouge
Pour ce qui la touche,
Pour le poisson, pour le nageur, pour le bateau
Qu’elle porte
Et qu’elle emporte.

Peixe
(Paul Éluard, Animais e seus homens, homens e seus animais)

Peixes, veleiros, nadadores:
Transmutadores.
A água é macia e inerte;
Se algum a toca, inverte.

O peixe avança, como
Dedo que a luva adentre,
Nadantes dançam lentamente,
E arfam as velas.

Mas a água é doce e móvel
Para aquilo que a move,
É para peixe, nadadores, barco a vela,
Que ela porta
E que transporta.
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Valério Pereliéchin: 
um exilado dentro
Astier Basílio

mas a maioria da população local era 
composta de imigrantes que fugiam da 
revolução. De 1918 até 1922, 2 milhões 
de pessoas deixaram a Rússia, mais de 
200 mil emigraram para a China e nos 
anos 1920, 165 mil súditos do antigo 
império russo viviam em Harbin.

O conhecimento da cultura e do 
idioma chinês vieram, de modo efetivo, 
quando Pereliéchin, aos 26 anos, 
mudou-se para a capital, Pequim. 
Estava em missão sacerdotal. Dois 
anos antes, havia tomado a decisão de 
entrar em um monastério e seguir a vida 
religiosa. Naquele mesmo ano de 1937, 
quando era iniciado o grande expurgo 
na União Soviética, liderada por Stálin, 
Pereliéchin havia publicado seu primeiro 
livro e decidira ter formação teológica 
e viver em celibato. Era uma tentativa 
— vã — de fugir à homossexualidade, 
que ele via como uma doença.

Brigas com membros do clero o 
fizeram largar a batina e atuar de vez 
como tradutor na TASS, a agência 
soviética de notícias, para a qual ele 
já vinha prestando serviços. No fim da 
Segunda Guerra (1939-1945), outra vez 
bandeiras vermelhas eram hasteadas no 
pavilhão da vizinhança de Pereliéchin. 
“A vida intelectual simplesmente 

Quando Valério Pereliéchin 
desembarcou no porto da então capital 
do Brasil, numa “manhã inesquecível 
de 19 de janeiro de 1953”,1 apenas 
dois meses antes era lançado, em São 
Paulo, o primeiro número da revista 
Noigrandes, editada pelos irmãos 
Haroldo (1929-2003) e Augusto de 
Campos (1931), ao lado do amigo Décio 
Pignatari (1927-2012) – veículo que 
seria a plataforma das experimentações 
que desaguariam no Plano Piloto da 
Poesia Concreta (1958), um dos pilares 
da vanguarda poética brasileira.

Era a segunda vez que uma revolução 
comunista assolava o quintal de sua 
família. Na primeira delas, a decisão 
de emigrar partiu de sua mãe Evgeniya 
Alexandrovna Sentianina, uma mulher 
requintada que atuava no jornalismo 
e amava poesia. Além de um país em 
guerra civil, ela deixava um casamento 
infeliz e atravessava, com os dois filhos, 
Valério e Victor, a fronteira da Sibéria, 
passando a viver em uma cidade chinesa, 
Harbin, mas que era praticamente uma 
extensão do antigo império russo. Havia 
não só imprensa e escolas em russo, 

1 Pereliéchin, Valério (1983). In: 
Em vez de um prefácio.
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acabou com a chegada dos comunistas 
ao poder”, disse o poeta. O sonho 
dele era seguir o caminho de muitos 
de seus compatriotas: dar aulas de 
literatura russa em alguma universidade 
americana. Lá já vivia o seu irmão Victor, 
que atuava como engenheiro. Mas eram 
extremos aqueles tempos. Pereliéchin 
havia aportado nos Estados Unidos, 
em pleno frenesi da onda macarthista, 
que se deflagrara havia pouco tempo.

De nada adiantou dizer que era 
alguém interessado apenas em poesia 
— o que era verdade — e que traduzir 
discursos de Mao Tsé Tung (1893-
1976) era parte de seu trabalho. 
Foi preso. Deportado. A ironia das 
ironias é que as autoridades chinesas 
consideraram a extradição mero truque 
para que Pereliéchin pudesse atuar 
como espião de Tio Sam e, por conta 
disso, negaram-lhe o pedido para voltar 
a viver no país que ele tanto amava. 
Sem saída, cumpria a sina de muitos 
russos errantes: a América Latina. O 
Brasil não foi plano, mas destino.

Como ele próprio escreveu 
no poema “Três pátrias”:

Simplificando, minha sina:
Aqui num êxtase, ali aos ais,
Mandaram-me sair da China
Como da Rússia, — e nunca mais

Sou pária, não mais esquecido,
E ofereço o fim da linha,
Para o Brasil, desconhecido,
A derradeira pátria minha.

Ao chegar no Brasil, ao lado de sua 
inseparável mãe, Pereliéchin conseguia 
formular algumas perguntas, mas não 
entendia as respostas. Havia estudado 
português alguns meses, enquanto 
esperava, em Hong Kong, pelo navio 

que os levaria ao Rio de Janeiro. Com o 
dinheiro da mesada que lhe enviava o 
irmão Victor, alugou um apartamento 
em Santa Teresa. Mesmo sendo fluente 
em chinês e inglês, aqueles idiomas 
não pareciam ser de muita utilidade 
no Rio de Janeiro da década de 1950.

Ao pisar em solo brasileiro, 
Pereliéchin estava com 39 anos. Havia 
lançado quatro coletâneas de poemas, 
muito bem recebidas nos círculos da 
emigração russa, e também publicado 
um livro com suas traduções para o 
russo de clássicos da poesia chinesa. 
Com dificuldade para arrumar um 
emprego em sua área, Pereliéchin se 
viu obrigado a fazer bicos e a sublocar 
cômodos de sua casa para seus 
compatriotas russos, muitos dos quais 
optavam pelo Brasil como ponto de 
estada temporária para posteriormente 
mudarem para outros países.

Poucos meses após sua chegada, 
surgiu uma proposta de trabalho num 
jornal para a colônia russa, em São 
Paulo, o que fez Pereliéchin e a mãe 
se mudarem. Houve uma série de 
desentendimentos, o que fez com que 
o projeto não se concretizasse. Sem 
trabalho, decidiu retornar à Cidade 
Maravilhosa, porque se “era para 
estar desempregado, seria bem melhor 
no agradável Rio de Janeiro do que 
na estranha, fria e desagradável São 
Paulo. Nós quase choramos quando 
vimos o Corcovado, que já se tornara 
querido para nós”. O símbolo do Rio de 
Janeiro inspirou Pereliéchin a escrever 
um de seus mais belos poemas:

No Corcovado a me encontrar
perto do Cristo, em solidão
Como um rebanho, sobre o ar,
de um pico ao outro, as nuvens vão
Se desmanchando ao anoitecer:
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a praia, os carros, casas e
quanto a alegrar-se e a padecer,
nada me ocorre estando aqui.

Imediatamente, Pereliéchin sentiu 
a atmosfera de liberdade soprar a seu 
favor. E foi a Yuri, um dos muitos russos 
que chegavam ao Brasil para ir embora 
logo depois, que o poeta dedicou alguns 
poemas, logo nos primeiros dias de sua 
chegada. Ao apelar para que seu amado 
não partisse, exaltou as belezas do Brasil:

Incomparável tudo aqui
Janeiro vem, calor desata,
Salpica o mar espumas que
Ficam fervendo a sua prata. 

Aqui o frio é uma folia,
Os temporais são curtos quando
No Corcovado tão longínquo
As nuvens afleumam-se em bando.

Uma biografia do poeta, escrita 
em inglês, foi publicada no Canadá: 
Valerii Pereleshin – the life of a 
silkworm. A autora Olga Bakich 
escreve que o coração de Pereliéchin 
“instantaneamente abraçou aquele 
‘paraíso’ de sol radiante e liberdade: 
‘Eu amo, amo, amo o Brasil e nunca 
irei deixá-lo por lugar nenhum”.2 O 
amor do poeta não se restringiu apenas 
às belezas naturais do país tropical, 
mas à língua portuguesa. Rapidamente 
começaram a aparecer palavras e 
expressões da língua de Camões 
incorporadas aos poemas em russo.

Mas não tardaram a vir as decepções. 
Em 1954, Pereliéchin sofreu um 
golpe na sua autoestima. A editora 
Chekhov Publishing House, de Nova 
Iorque, não concordou em publicar a 

2 Bakich (2015, p. 214).

primeira versão de seu livro, Casa do 
Sul (Yuzhnyy Dom). No ano seguinte, 
outra recusa. A revista The New Review, 
outra publicação de emigrantes russos 
nos Estados Unidos, não manifestou 
interesse por suas traduções para o 
russo de poesia, vertidas do chinês e 
do português. A situação piorou de 
vez quando seus inquilinos russos 
começaram a fazer fofoca sobre sua 
vida íntima. Não havia mais qualquer 
clima para poesia. “É impossível avaliar 
quantas mentiras foram acrescentadas. 
Assim, não há e nem haverá mais 
poesia. Escrever para estes porcos? Ou 
para mim mesmo e pôr na gaveta?”

Foi uma década de silêncio. De 
1957 a 1967, Pereliéchin não escreveu 
uma linha sequer. Por uma daquelas 
ironias do destino, do ponto de vista 
financeiro, este foi o período de maior 
estabilidade. Empregado na biblioteca 
do Consulado Britânico, Pereliéchin 
foi mandado embora por conta das 
leis brasileiras da época. Quem fosse 
demitido após dez anos de emprego, 
receberia de indenização dois salários 
por cada ano trabalhado. Todavia, caso 
a demissão fosse realizada antes, era 
necessário se pagar apenas um salário 
por cada ano. “Ninguém precisa ser 
um marxista ortodoxo para concordar 
com o empregador que as pessoas têm 
que ser demitidas antes do limite de 
dez anos”, comentou Pereliéchin. 

Em 1967, uma carta mudou 
tudo. Apareceu em cena uma figura 
extraordinária: Mary Kruzenshtern-
Peterets (1903-1983). Poeta que 
também emigrara para Harbin, ela se 
mudou para o Brasil no mesmo ano 
que Pereliéchin. Mas, ao contrário 
dele, teve alguma inserção na cena 
literária local. Em 1958, ao lado de 
Otávio Rainho, proferiu uma palestra 



232
sobre “Pasternak e a poesia russa”, 
na sede da Associação Brasileira de 
Imprensa. Sua permanência no Rio de 
Janeiro se estendeu até 1960, quando 
se mudou para os Estados Unidos. A 
correspondência trocada com a amiga foi 
uma espécie de “fio de Ariadne”, como 
o próprio poeta reconheceu. Pereliéchin 
voltou à literatura. No ano seguinte, em 
1968, Pereliéchin foi convidado a dar 
aulas de russo aos oficiais da Escola 
Naval, emprego este que durou três 
anos e lhe garantiu certo conforto.

A situação financeira de Pereliéchin 
sempre foi instável. Além do mais, 
todo dinheiro que ganhava era para 
financiar suas publicações. Pagava por 
edições modestas em casas editoriais de 
emigrantes russos na Alemanha, França 
e Estados Unidos. Contava com a ajuda 
de alguns amigos fiéis que vendiam 
os exemplares. Em 1976, tomou uma 
decisão corajosa: assumir-se gay. 
Seu nono livro, Ariel, reunia sonetos 
escritos dedicados ao jovem Evgenii 
Vitkovski (1950-2020), que se iniciava 
no mundo das letras e tinha grande 
interesse pela poesia russa feita fora da 
União Soviética. Vitkoski se tornaria 
um dos mais importantes tradutores da 
literatura russa em todos os tempos. Foi 
intenso o fluxo de cartas de Moscou ao 
Rio de Janeiro e iniciou-se uma paixão 
platônica, por parte de Pereliéchin. Foi a 
partir desta fantasia que o poeta compôs 
aquele que é considerado por vários 
críticos literários russos seu melhor livro.

Quase não houve resenhas da obra 
nas publicações russas entre os círculos 
literários dos emigrantes. A grande 
amiga, Mary Kruzenshtern-Peterets, 
não só se recusou a vender exemplares 
do livro, mas deu um ultimato para 
que Pereliéchin não o publicasse. O 
poeta, encorajado com a liberdade 

conquistada no Brasil, não recuou. 
Chegou a responder de modo enérgico: 
“Não há ‘doença’ nenhuma nos temas 
de Ariel […]. Eu não estou julgando 
as pessoas com base nas minhas 
preferências, mas eu estou sendo julgado 
com base no preconceito delas [...]”.

Um grande problema era a 
convivência com o irmão Victor, que 
viera dos Estados Unidos trabalhar 
em uma multinacional empenhada na 
construção de hidrelétricas brasileiras em 
1959. “Você deveria não escrever poesia, 
mas prosa, e não em russo, mas em 
inglês, como Hemingway a Steinbeck”. 
A homofobia do irmão, às custas de 
quem Pereliéchin se viu forçado a viver 
praticamente durante quase toda sua 
vida, era outro problema e razão de 
brigas constantes. Conforme a biógrafa 
relata, Victor era da opinião que os gays 
deveriam “ser destruídos ou castrados”. 
Mas Olga Bakich aponta também a 
ingratidão de Pereliéchin. Ao oferecer 
moradia e todas as comodidades, Victor 
indiretamente financiava os livros 
do irmão. O que não era, de modo 
algum, reconhecido por Pereliéchin.

Há pouco registro sobre Pereliéchin 
na imprensa brasileira. O primeiro 
deles foi em setembro de 1979. Sobre 
“Yuzhnyy Krest” (“Cruzeiro do Sul”), a 
primeira coletânea de poesia brasileira 
traduzida em russo, que havia sido 
publicada na Alemanha, no ano anterior. 
“Ontem foi um dia maravilhoso: o 
Jornal do Brasil publicou uma entrevista 
comigo — pela primeira vez em um 
quarto de século!”, comentou o poeta. 
No mês seguinte, quem escreveu sobre 
ele foi o poeta Glauco Mattoso (1951), 
pseudônimo de Pedro José Ferreira 
da Silva, no jornal Lampião, voltado 
para a comunidade LGBT da época. 
O título era: “O misterioso poeta 
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Pereléchin”, no qual ele era apresentado 
como “uma figura incomum” e que 
“permanece ignorado entre nós, 
embora esteja radicado no Rio há 25 
anos”. Perguntado por mim sobre o 
contato com o poeta russo, Glauco 
Mattoso recordou que “os sonnettos, 
em portuguez, me paresciam bem 
compostos e, obviamente, raros, ja que 
thematizavam a homosexualidade, ainda 
pouco abbordada na literatura lusófona”.

Alguns poemas, abertamente 
homoeróticos, não foram publicados em 
vida por Pereliéchin, que vieram a ser 
coletados posteriormente no volume de 
suas obras reunidas, editado na Rússia 
em 2018,3 a exemplo do soneto que 
traduzimos, no qual se fala do amor por 
rapazes que jogam futebol na praia:

“Eu não posso a ninguém 
[dar permissão
De armar tenda ao cais escuro, então
Ao madrugar, vocês se 
[beijem, brinquem.”

Pra nós o mar cama 
[nenhuma apronta.
Pena. Vamos, meu esportivo viking,
A um hotel limpinho e bem em conta.

Em outubro de 1980, faleceu 
Evgeniya, mãe de Pereliéchin, aos 87 
anos. Victor se preparou para regressar 
definitivamente aos Estados Unidos e 

3 1. Перелешин В. В час последний: 
Стихотворения и поэмы: В 2 т. Т. 2, кн. 
2. – М.: Престиж Бук (Серия «Золотой 
Серебряный век»), 2018. – 432 с.2. 
Перелешин В. Заблудившийся аргонавт: 
Стихотворения и поэмы: В 2 т. Т. 2, кн. 
1. – М.: Престиж Бук (Серия «Золотой 
Серебряный век»), 2018. – 448 с. 3. 
Перелешин В. Три Родины: Стихотворения 
и поэмы. Том 1. – М.: Престиж Бук (Серия 
«Золотой Серебряный век»), 2018. – 608 с.

convidou o irmão para acompanhá-
lo. Mas o poeta recusou. “Eu tenho 
amado o Brasil e já o declarei como 
minha terceira e última pátria e, 
consequentemente, eu não quero abrir 
mão da nacionalidade brasileira”. Pesou 
também a necessidade de ser livre. 
Por algum tempo, antes de retornar de 
vez aos Estados Unidos da América, 
o irmão visitava sua propriedade em 
Mury, distrito de Nova Friburgo, para 
onde havia se mudado ainda no tempo 
em que a mãe deles estava viva. Numa 
destas ocasiões, flagrou Pereliéchin 
com um rapaz em casa. O clima era 
de constante tensão entre os dois.

Em janeiro de 1983, Pereliéchin 
passou a viver no Retiro dos Artistas, 
instituição que acolhe artistas idosos, 
graças ao apoio de seu amigo, Humberto 
Passos, que o ajudou decisivamente 
também na escrita em português e com 
quem traduziu um dos grandes nomes 
da Era de Prata Russa, o poeta Mikhail 
Kuzmin. No ano em que passou a viver 
em um apartamento no asilo, veio a 
público seu primeiro livro de poemas em 
português, Nos odres velhos. A recepção 
que houve foi mínima e ainda assim 
não foi boa. O poeta e tradutor Ivan 
Junqueira, no Jornal do Brasil, falando 
sobre a preferência pelo soneto, disse 
que “o gênero fica aqui reduzido a um 
simples e vulgar esqueleto métrico”.

Por causa do livro, foi 
entrevistado pelo jornal O Estado 
de São Paulo, chegando a falar 
sobre suas preferências estéticas:

Não gosto do verso livre, sem rima. 
Sou um poeta que busca sempre 
trabalhar com a rima e os recursos 
do soneto. Sempre me defini como 
um poeta neoclassicista e minha 
poesia é erótica, sem ser obscena; 
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mística e cheia de filosofia que 
aprendi ao longo da minha vida.

Na poesia russa, o soneto, como 
gênero, nunca foi tão popular como na 
brasileira, na qual veio a se tornar uma 
espécie de forma preferencial utilizada 
pelos poetas das escolas anteriores ao 
modernismo. Ao experimentar com 
a criação de Petrarca, Pereliéchin se 
consolidou como um dos melhores 
sonetistas na língua de Púchkin, 
conforme juízo de Aleksis Rannit, 
especialista em literatura russa e 
professor na Columbia University, de 
Nova Iorque. Se, para a poesia russa, 
o soneto tem uma certa aura exótica, 
o que oferecia algum charme a quem 
o praticava, para a poesia brasileira, 
engolfada na experimentação, o soneto 
era uma espécie de símbolo do atraso.

Analisando os que seguiam na 
contramão do vanguardismo, Alfredo 
Bosi destacou a solidão dos cultores da 
forma fixa no Brasil, nos anos 1970:

Escrevendo em um período de 
drástica negação do discurso 
metafórico e musical, desvinculados 
das vanguardas e do seu esquema 
de sustentação ideológica, esses 
poetas têm dado exemplo de 
uma resistência às modas criadas 
pelo desenvolvimento tecnicista. 
A fragilidade extrema e, não 
raro, solitária dessa posição tem 
a força de um testemunho.

Se, sob o ponto de vista da forma, a 
poesia brasileira investia no desmonte, 
vide o encerramento do ciclo do 
verso, proposto pelos concretistas, a 
exploração sígnica da Instauração 
Práxis e a radicalidade performática 
do Poema Processo, do ponto de vista 

do conteúdo havia o apelo à poesia 
participativa e engajada, de viés 
esquerdista, representada por vários 
poetas como um Thiago de Mello 
(1926-2022) e em especial pela série 
Violão da Rua, publicados pela editora 
Civilização Brasileira, que era ligada 
ao Partido Comunista. Como bem 
observou Luciana Stegagno-Picchio:

Toda a história da poesia 
brasileira moderna é um vaivém 
entre forma e conteúdo, uma 
contínua reformulação de poéticas 
desalienantes e de retornos a 
controles formais capazes de entravar 
o fluxo demasiado fácil de uma 
poesia de denúncia e de protesto.4

Foi este o contexto histórico e 
estético no qual Valério Pereliéchin 
viveu. Cultor de formas fixas e de poesia 
rimada, anticomunista e simpático à 
ditadura militar brasileira, o poeta 
viveu a solidão de um exílio dentro 
do exílio. Escreveu ainda outro livro 
de poemas em português, O caçador 
das sombras, com o qual participou 
de um concurso, em 1987, ano em 
que lançou Cânticos de Alexandria, 
tradução que fez com Humberto Passos 
da obra de Kuzmin. Sobre seu segundo 
livro de poemas em português, disse:

Eu não acho que eu tenha chance: 
o livro é fortemente homoerótico 
e escrito por alguém estrangeiro à 
cultura. Não vou ficar chateado. 
Além do mais, poemas rimados e 
metrificados estão fora de moda 
há muito tempo […] Em nosso 
querido e ensolarado país há as 

4 STEGAGNO-PICCHIO, 2004.
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formas mais variadas de amor, mas 
não é permitido falar a respeito.

O livro permanece inédito até hoje.
Embora muitos dos poetas 

brasileiros que traduziu estivessem 
vivos, Pereliéchin só conseguiu fazer 
amizade com Joaquim Cardoso (1897-
1978), a quem deu aulas de chinês. 
Morreu em 1992, quase cego, pobre 
e sozinho no Retiro dos Artistas, às 
vésperas de completar 80 anos. O 
curioso é que Pereliéchin chegou quase 
no mesmo período em que aportou por 
aqui outra poeta estrangeira e gay: 
Elizabeth Bishop (1911-1979), que 
veio em 1951. A impressão que se tem 
é a de que, embora vivessem na mesma 
cidade, os dois habitavam mundos 
completamente diferentes. Ela, rica; 
ele, pobre; ela, dos Estados Unidos; ele, 
nem poderia granjear apoio dos que 
defendiam a União Soviética, pois era 
manchado pelo estigma de ter emigrado. 

Cogitou-se, não faz muito tempo, 
homenagear Elizabeth Bishop em um 
dos mais importantes eventos literários 
do ano. Além de ter vivido mais tempo 
em nossa terra, o papel que o Brasil 
desempenhou na obra de Pereliéchin é 
incomparavelmente maior. O esquecido 
e desconhecido Pereliéchin, que 
afirmou ter se tornado “mulato”; se 

considerava um “poeta brasileiro que 
escrevia em russo”. Ao todo, publicou 
14 livros. Dez deles escritos ou editados 
enquanto vivia no Rio de Janeiro. 
Em nosso país, há poucos registros 
sobre ele: um belo ensaio escrito por 
Carlos Alberto Cortez Minchillo, além 
de menções feitas pelo imortal da 
Academia Brasileira de Letras, Antonio 
Cícero e constantes referências feitas 
pelo escritor Ricardo Domeneck.

O Brasil só tem a ganhar conhecendo 
mais a vida e a obra deste poeta 
fabuloso que foi Valério Pereliéchin.
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Quatro poemas de 
Valério Pereliéchin
Tradução de Astier Basílio

Corcovado

No Corcovado a me encontrar
Perto do Cristo, em solidão
Como um rebanho, sobre o ar,
De um pico ao outro, as nuvens vão

Se desmanchando ao anoitecer:
A praia, os carros, casas e
Quanto a alegrar-se e a padecer,
Nada me ocorre estando aqui.

Arrebentar de supetão,
É bem mais fácil aqui, o fio,
Trama de tédio e de paixão,
Arremessar no ermo do Rio.

Tormentas velhas, voem pro chão.
Caia daqui, minha amargura.
Entre os azuis que se esvairão,
Irei ser como a nuvem pura

E como um disco a despencar
O sol no além da linha vai.
Ao mundo mínimo, vulgar
Eu estou perto, orarei ao Pai.

11.VII.1953
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КОРКОВАДО

Я на вершине Корковадо
У статуи Христа, один.
Лишь облака сюда, как стадо,
Из-за других идут вершин.

Тускнеют в предвечерних далях
Дома, и пляжи, и авто.
О радостях и о печалях
Здесь не напомнит мне ничто.

Здесь так легко почти без боли
Страстей наскучившую нить
Прервать одним порывом воли
И в дольний город уронить.

Летите вниз, былые бури,
Прочь отпади, моя тоска!
Один средь меркнущей лазури
Я буду чист, как облака.

Следя, как падающим диском
Уходит солнце за черту,
О Мiре маленьком и низком
Я, близкий, помолюсь Христу.

11.VII.1953
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Três pátrias

Nasci eu próximo ao bravio
rio indomável Angará,
em julho — mês que nem é frio,
mas de calor, não lembro lá

comigo a filha do Baikal,
brincou igual fosse eu bichinho:
um cafuné meio brutal,
depois chutou-me do caminho

De latitude eu não sei, mas
me aguço ao novo brilho é que
Fui dar na terra que é dos chás
do lótus, da seda e do leque.

Cativo à voz monossilábica
(tal como os anjos lá com o Rei...?)
Amar o amor foi até fácil,
segunda pátria que ganhei

Simplificando, minha sina:
aqui num êxtase, ali aos ais,
mandaram-me sair da China
como da Rússia, — e nunca mais.

Sou pária, não mais esquecido,
e ofereço o fim da linha,
para o Brasil, desconhecido,
a derradeira pátria minha.

Aqui o ar, quase corpóreo
nele, brotando em bruxaria,
se esfriam velhos trechos de
canções sem ter qualquer valia

27.XI.1971
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три родины 

Родился я у быстроводной
неукротимой Ангары
в июле — месяц нехолодный,
но не запомнил я жары.

Со мной недолго дочь Байкала
резвилась, будто со щенком:
сначала грубо приласкала,
потом отбросила пинком.

И я, долгот не различая,
но зоркий к яркости обнов,
упал в страну шелков, и чая,
и лотосов, и вееров.

Плененный речью односложной
(He так ли ангелы в раю...?)
любовью полюбил несложной
вторую родину мою.

Казалось бы, судьба простая:
то упоенье, то беда,
но был я прогнан из Китая,
как из России, — навсегда.

Изгой, но больше не забытый,
я отдаю остаток дней
Бразилии незнаменитой
последней родине моей.

Здесь воздух густ, почти телесен,
и в нем, врастая в колдовство,
замрут обрывки давних песен,
не значащие ничего.

27.XI.1971
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Eu amo futebol

Eu amo futebol, mas jogador
No veludo da praia, eu amo mais.
Quando ao longe o ocaso ardendo faz
um frenesi de raios e de cor.

Ametista, romã, rubi: fulgor
Como em cadarço balançando. Mas
Tendo um apito e cassetete, cai
A noite igualmente um inspetor.

“Eu não posso a ninguém dar permissão
de armar tenda ao cais escuro, então
Ao madrugar, vocês se beijem, brinquem.”

Pra nós o mar cama nenhuma apronta.
Pena. Vamos, meu esportivo viking,
a um hotel limpinho e bem em conta.

28.X.1977
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ЛЮБЛЮ ФУТБОЛ

Люблю футбол, а больше — футболистов, 
Играющих на бархатном песке,
Когда закат, пылая вдалеке,
Лученьями и красками неистов:

Блеск яхонтов, гранатов, аметистов,
Колеблемых, как будто на шнурке.
А между тем, с дубинкой, при свистке,
Подходит ночь, как полицейский пристав:

— «Я никому позволить не могу
Разбить шатер на темном берегу,
А засветло — целуйтесь и резвитесь».

Жаль: у воды не выйдет нам постель.
Пойдем же — я и мой спортивный витязь
В недорогой, но чистенький отель.

28.Х.1977
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Eu sei que tu vais me deixar,
Neste jardim, meu tropical,
E novamente a Polaris
Tua fuga ao longe guiará

Sim, há prazer que é cativante
Severos pinhos lá na rocha,
Flocos de neve em seus rasantes
Contos de inverno sobre o sol.

Incomparável tudo aqui
Janeiro vem, calor desata,
Salpica o mar espumas que
Ficam fervendo a sua prata.

Aqui o frio é uma folia,
Os temporais são curtos quando
no Corcovado tão longínquo
as nuvens afleumam-se em bando.

É ensolarada aqui a costa
De ouro veste-se a areia
Lá a angústia um urso entoca,
nevasca grita da janela.

Nós discordamos, só uma vez,
ao ver na Terra tal paraíso,
fica com o mar, com as palmeiras,
com este amor meu e comigo!

30.I.1953
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Я знаю, ты меня оставишь
В моем тропическом саду
И дальний свой побег направишь
Вновь на Полярную звезду.

Да, есть пленительная нега
В суровых соснах на скале,
В клоках нетающего снега
И зимних сказках о тепле.

А здесь — на город несравненный
Легла январская жара,
И море всплескивает пеной
Вскипающего серебра.

Здесь сердце радует прохлада
И грозы краткие, когда
Пройдут над дальним Корковадо
Туч флегматичные стада.

Здесь солнечные побережья
Одеты золотым песком,
А там — тоска, да глушь медвежья,
Да свист метелей за окном!..

Мы в первый раз с тобой поспорим:
Взглянув на этот рай земной,
Останься с пальмами и морем,
С моей любовью и со мной!

30.I.1953



Sonetos de Valério 
Pereliéchin
Seleção de Ricardo Domeneck

Nas noites de luar

Nas noites feiticeiras de luar
Sofro horas nervosas, enquanto a lua
Compele-me para a tortuosa rua
Das saunas — mas não para me banhar.

Na Sodoma ardente do lupanar
O vapor quente agita-se e flutua,
Destacando a nudez. Ninguém recua
Aos caprichos da fortuna e do azar.

Sou de todos. Todos se tornam meus,
E cada um se transforma em semideus
Nas nuvens densas, prenhes de clarões,

— Saio de lá com a carne esgotada
E, já na cama, exsudo confissões
Aos primeiros reproches da alvorada.
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Não luto!

Amo teu corpo formoso, meu Joel
Que cheira a sol, à jovem primavera:
Não discordo da prazenteira Vera,
Que o julga mais nutritivo que mel.

Entendo que não me podes ser fiel,
Que a lei da vida é dura e não se altera,
Que logo virarei uma quimera
Supérflua no idílico painel.

Não luto contra a tua natureza,
Respeito-a, deixando-te na certeza,
Que, quando penetrares a Nadir

Lá na Barra, no momento do orgasmo,
Não farão falta, no teu entusiasmo,
As sementes que acabo de engolir.
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Conquista

Além da ponte, à sombra do coqueiro,
Desfrutava ele os rústicos amores,
Sem suspeitar pudessem sedutores
Subir — descer? — do Rio de Janeiro.

Um abrasileirado forasteiro,
Um bom poeta, o rei para os impostores,
Vem, isento do suor dos tradutores,
Abordar seus ouvidos de vaqueiro.

Nele, defrontei com tanta ternura,
Que a minha gratidão loquaz perdura
No delírio da cópula furtiva —

Do esperma ardente e da morna saliva,
Alegre, gabo-me da boca impura,
Humilhada, mas ostentosa e altiva.
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Nem nada, nem tudo

Como eras ontem? Um rapaz bonito,
Bem donairoso, sem pelos no peito
(Contra os peludos tenho um preconceito,
Não o confesso, mas sempre os evito).

Hoje, soube, no recontro bendito,
Que o eleitor igualmente foi eleito
Pelo dono desse rosto perfeito
Que, por acaso, se chama Expedito.

Que posso esperar? Nem nada, nem tudo:
Um banquete no teu dorso carnudo
De um simples cearense de dezoito anos,

Um episódio para ser lembrado,
Ou mais um dos ligeiros desenganos,
Que me reanimam o sono estagnado?
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A reunião

Reinava a liberdade ilimitada,
Chocavam-se muitos pontos de vista:
Gil exaltava a forma classicista,
Marcelino — a poesia não-rimada.

Saíram todos grávidos. Que nada!
Os rapazes continuam na pista:
Um desistiu, mas outro fez conquista
Invisível — n’alma fertilizada.

Não discuti (raramente discuto),
Mas já pressinto no cérebro o fruto:
No útero alegórico do meu sexo.

Será que devo agradecer por tudo,
Inclusive o discurso desconexo,
Àquele jovem magro e cabeludo?
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Um resumo

Está para acabar a minha vida
(Já faz o carpinteiro o meu caixão),
Mas não se torna a língua da paixão
Nem oblíqua, nem menos atrevida.

Desesperada, tenta a alma falida
Tratar do meu congênito aleijão:
Resisto, pertinaz, colado ao chão,
Quero pospor a iminente subida.

Envenenei-os, durante os dois terços
Do meu prazo, por livrinhos de versos;
Inúmeros milhares de leitores

Contaminei, pelo fogo febril,
Até Moscou. Será que o meu Brasil
Escapará ao ardor das minhas dores?
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