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A expressiva contribuição de Ariano Suassuna para a literatura brasi-

leira se dá, principalmente, por meio de sua obra teatral caracterizada 

pela forte presença do humor satírico e mordaz empregado como veí-

culo de crítica sociocultural em suas tramas ambientadas no interior do 

semiárido e povoadas por figuras típicas e mitos pertencentes à cultura 

popular do nordeste brasileiro.

A despeito de suas influências simbolistas e neobarrocas, Ariano é 

entendido como um autor pertencente ao movimento modernista de 

1945, marcado mais pelo experimentalismo estético do que pela verve 

ideológica. Autor de romances como Fernando e Isaura, e A pedra do 

reino; bem como de várias peças de teatro, entre elas Uma mulher vestida 

de sol e O auto da compadecida – certamente a sua obra mais célebre, 

considerada um dos trabalhos autorais mais conhecidos do teatro bra-

sileiro contemporâneo –, Ariano Suassuna ocupa um lugar de destaque 

no conjunto das letras nacionais por tomar como ponto de partida a 

tradição literária dos autos religiosos e os reformular, mesclando ao 

clássico elementos regionalistas da cultura nordestina.

Suassuna se notabilizou também por ser um dos fundadores do movi-

mento armorial, iniciativa que visava produzir arte erudita por meio da 

cultura popular nordestina, e que não se restringiu à literatura, envere-

dando também pelo teatro, música, arquitetura e artes plásticas.

A Revista do Livro (RL) é uma publicação da 

Fundação Biblioteca Nacional (FBN) res-

ponsável pela difusão da cultura literária 

em torno do objeto primordial da ativida-

de intelectual, o livro. Em sua missão ins-

titucional de guardar e promover conheci-

mento, a FBN deu início a esta publicação, 

em 1956, com o objetivo de promover um 

espaço apropriado à reflexão sobre a litera-

tura no Brasil e no mundo. A RL se con-

verteu em uma destacada publicação da Bi-

blioteca Nacional, trazendo artigos, ensaios, 

entrevistas e dossiês com a apresentação 

de artistas plásticos, que formam um gran-

de painel para as publicações discutidas. A 

Revista conta sempre com a contratação de 

um profissional especializado para exercer a 

curadoria editorial de conteúdo intelectual e 

acadêmico, visando conferir ao projeto a de-

dicação e esmero necessários à preparação 

de novos volumes desta publicação de refe-

rência no campo cultural. A presente edição 

da RL se concentra na vida e na obra do pa-

radigmático escritor e dramaturgo brasilei-

ro Ariano Suassuna, autor célebre por sua 

estética “armorial” presente, sobretudo em 

suas peças teatrais, onde se destaca o humor 

de sátira frequentemente atrelado à crítica 

social, comunicado através de elementos ca-

racterísticos da cultura popular nordestina.

Diogo Chiuso é o curador edi-

torial responsável pela sele-

ção, supervisão e revisão do 

material publicado no nº 58 

da Revista do Livro da Funda-

ção Biblioteca Nacional, que 

versa sobre a vida e a obra de 

Ariano Suassuna. Chiuso é es-

critor, editor de livros, redator, 

copidesque, designer gráfico e 

tradutor dos idiomas inglês e 

francês, com ampla experiência 

no campo editorial e no setor 

literário.

M I N I S T É R I O  D A

C U LT U R A

IS
S

N
 0

0
3

5
-0

6
0

5



ISSN 0035-0605

v .  5 8   a n o  2 1   r i o  d e  j a n e i r o   o u t u b r o  2 0 2 3



Revista do livro.  —  Ano 1,  n. 1/2  (jun. 1956-    ).  —  Rio de Janeiro  :  Instituto 
Nacional do Livro,  1956-    .

v.  :  il.

Periodicidade irregular.
Publicada pelo Instituto Nacional do Livro até n. 43, a partir do n. 44 (2002) 

publicada pela Fundação Biblioteca Nacional.
ISSN 0035-0605

1. LIVROS E LEITURA – PERIÓDICOS. 2. INCENTIVO À LEITURA - 
PERIÓDICOS. I. Instituto Nacional do Livro (Brasil). II. Biblioteca Nacional (Brasil).

CDD 028.05
22. ed.

REPÚBLICA FEDERATIVA DO BRASIL

Presidência da República
Luiz Inácio Lula da Silva

Ministério da Cultura
Margareth Menezes da Purificação Costa

FUNDAÇÃO BIBLIOTECA NACIONAL

Presidência
Marco Americo Lucchesi

Diretoria Executiva
Suely Dias

Centro de Pesquisa e Editoração
Naira Christofoletti Silveira

Coordenação de Editoração
Claudio Cesar Ramalho Giolito

Serviço de Produção de Editoração
Paula Rocha Machado

CONSELHO EDITORIAL

Cleber Ranieri Ribas de Almeida, Daniel André Pacheco 
Fernandes, Diogo Chiuso, Eduardo de Alencar Abreu Matos, 
Érico Nogueira, Flavio Daltro Lemos de Alencar, Hugo Lan-
gone, Luiz Carlos Ramiro Junior, Pedro Sette-Câmara

EDITORIAL

Curador e Editor
Diogo Chiuso

Editores Adjuntos
Daniel André Pacheco Fernandes, Elton Gomes dos Reis

Produção Editorial
Paula Rocha Machado

Preparação de Textos
Diogo Chiuso

Revisão e Preparação de Originais
Francisco Madureira, Simone Muniz

Revisão de Provas
Hudson Rabelo

Pesquisa Iconográfica
Daniel André Pacheco Fernandes, Diogo Chiuso

Projeto Gráfico Original
Eliane Alves

Assistente Editorial
Taiyo Jean Omura

M I N I S T É R I O  D A

C U LT U R A

Confira outras 
publicações da 
Fundação Biblioteca 
Nacional

copyright© 2021 Fundação 
Biblioteca Nacional (FBN)

Revista do Livro – v. 58 – Ano 21/ 2023

Coordenação de Editoração

Av. Rio Branco, 219, 5º andar

Rio de Janeiro – RJ | 20040-008
editoracao@bn.gov.br
www.gov.br/bn

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

Ficha catalográfica elaborada por Naira Silveira – CRB-7  6250

https://www.gov.br/bn/pt-br/central-de-conteudos/producao/publicacoes
mailto:editoracao@bn.gov.br
https://www.gov.br/bn/pt-br


EDITORIAL 5

BIBLIOGRAFIA DESTA EDIÇÃO 7

ARIANO SUASSUNA: VIDA, 
OBRA E PERMANÊNCIAS
Ester Suassuna Simões

11

Entrevista: “A TRADIÇÃO É 
A PRÓPRIA MATRIZ DO 
NOVO”, PROFESSOR CARLOS 
NEWTON JÚNIOR

21

TRADIÇÃO E INVENÇÃO NA 
CULTURA POPULAR BRASILEIRA 
– CERTEZAS E IMPASSES
Carlinda Fragale Pate Nuñez

26
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Editorial

Para Ariano Suassuna, o Romanceiro Popular constituía – e ainda constitui – uma tradição 
viva da miscigenação cultural que formou o nosso país. Mais ainda: a universalidade da arte 
erudita depende das suas raízes populares contidas nesse “material extraordinário, intacto, que, 
ao mesmo tempo, nos torna fiéis ao nosso Povo”.1 Ele considerava o Romanceiro Popular do 
Nordeste fundamental para o entendimento da sua poesia, do seu teatro e de seu romance. Mas, 
na verdade, a cultura popular é fundamental para todas as formas de expressões artísticas, afinal, 
o artista nasce, vive e se desenvolve num lugar e numa cultura específica, embora, às vezes, alguns 
prefiram acreditar numa espécie de existência etérea, num mundo de erudição estética alheio à 
realidade da vida cotidiana. Porém, Suassuna tem razão quando diz que “é por terem sido tão 
espanhóis, tão russos, tão ingleses ou tão italianos, que Cervantes e Unamuno, Dostoiévski, Tolstói 
e Gogol, Shakespeare e Fielding, Boccaccio e Goldoni me tocam tanto a mim, como brasileiro2”. 
E a todos nós...

No entanto, o célebre apelo de Ortega y Gasset sobre a desumanização da arte ganhou maio-
res dimensões. Para o filósofo espanhol a arte estava se tornando elitista demais, a ponto de ser 
preciso um curso intensivo e uma pilha de livros teóricos para explicá-la. E ele não viveu para ver 
a desumanização do artista, perpetrado por uma famosa “casa de arte” nova-iorquina, que arreca-
dou quase meio milhão de dólares por um borrão que se assemelha a um homem de paletó, criado 
por um software. É o triunfo da morte do autor, de Roland Barthes, e da irrelevância da irrelevante 
função-autor de Foucault. Mas é claro que não poderíamos deixar de exaltar ironicamente a vitória 
da cultura massificada que transforma os seres humanos em robôs que dão respostas-padrão a 
estímulos eletrônicos. Essa mesma cultura massificada que, impondo atitudes e comportamentos 
uniformes, esfacela as culturas regionais e suas características populares, que são expressões vivas 
e vitais da tradição de cada país.

Mas, se a arte é um esforço particularmente humano, uma luta existencial para articular e dar 
sentido às impressões que temos da nossa existência, ela tem de ser orgânica, não artificial. E 
também uma experiência comunitária, porque não é por meio de técnicas padronizadas que um 
escritor terá o que escrever diante da folha em branco. Ele pode partir de uma experiência particu-
lar, mas terá de ilustrá-la com as referências culturais e simbólicas dadas numa cultura específica, 
caso contrário, será ininteligível. No entanto, precisamos lembrar que uma cultura é também uma 
abertura ao outro, afinal, o que é verdadeiro numa cultura também se expressa verdadeiro em 
outras. Além disso, as convenções, gêneros e arquétipos não surgem de forma espontânea, mas 
são desenvolvidos historicamente, baseados, sobretudo, nas experiências literárias anteriores. É 
isso que permite a Ariano Suassuna observar que

Thomas Mann, lendo tal capítulo do Dom Quixote, teve a impressão de história já conhecida. Ora, 
era a primeira vez que ele lia o livro de Cervantes. Então, forçando a memória, recordou-se de que 
essa história já estava na antiquíssima novela de Apuleio, O asno de ouro. O que, aliás – digo 
agora –, não é de estranhar, uma vez que O asno de ouro e o Satíricon – assim como os contos de 

1  “Notas sobre o romanceiro popular nordestino” (depoimento), 2013.
2  Ibidem.
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Boccaccio – além de povoados de contos e legendas orais populares do norte da África e das penín-
sulas mediterrâneas, estão nas vertentes da novela picaresca ibérica, uma das fontes em que bebeu 
Cervantes para fazer o Dom Quixote.3

Portanto, nunca é demais distinguir cultura de massa e cultura popular. A primeira é apenas a 
padronização absorvida por uma multidão amorfa, cujo comportamento é manipulado por meio 
de respostas condicionadas a estímulos externos – e que está no âmbito da propaganda. Já a 
cultura popular é um conjunto orgânico de valores que expressam os sentimentos de um povo, e 
é fundamental para que uma sociedade se estabeleça e se desenvolva.

Enfim, como afirma o professor Carlos Newton Júnior, da UFPE, na sua entrevista para esta 
edição, a cultura popular tem uma importância enorme porque “é uma espécie de repositório vivo 
de toda uma parte da nossa tradição que foi desconsiderada, quando não perseguida ou silenciada 
ao longo do nosso conturbado processo histórico”. Nossa tarefa aqui é considerá-la, propagá-la e 
dar voz àqueles que estão prontamente comprometidos em mantê-la viva.

Diogo Chiuso

Referências
“NOTAS SOBRE O ROMANCEIRO POPULAR NORDESTINO” (depoimento). Seleta em 

prosa e verso. Rio de Janeiro: José Olympio, 2013.

3  Ibidem.
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Bibliografia desta edição

Literatura

Querida cidade
Antônio Torres
Record, 2021
432 p.
ISBN: 978-65-55870-11-4
Querida cidade acompanha a história de um protagonista que, assim como outros personagens 

do livro, deixou a pequena cidade onde nasceu – para tentar uma vida melhor, para estudar ou 
mesmo para fugir de algo. Ao conversar com a mãe sobre o pai, que sumiu sem deixar vestígios 
muitos anos antes, o filho rememora a sua própria trajetória de êxodo, independência, fracasso e 
eventual retorno às origens. Por meio de lembranças, projeções e referências culturais de um Brasil 
profundo, a narrativa costura o onírico e o cotidiano, amor e melancolia, desalento e aceitação. 
Triunfo de um grande autor em sua melhor forma.

O sedutor do sertão
Ariano Suassuna
Nova Fronteira, 2020
248 p.
ISBN: 978-85-20944-77-6
Escrito entre 7 e 30 de março de 1966, O sedutor do sertão ou o grande golpe da mulher e da 

Malvada surgiu de um convite recebido por Ariano Suassuna para levar uma história sua às telas 
de cinema. O filme, no entanto, acabou não se realizando por falta de verbas e o texto foi parar na 
gaveta de inéditos, sendo publicado agora pela primeira vez. A narrativa, escrita durante a criação 
do Romance d’A pedra do reino (1958-1970), não à toa apresenta vários pontos de contato com a 
obra-prima do autor, a começar pelo protagonista, o anti-herói cômico Malaquias Pavão, irmão 
bastardo de Pedro Dinis Quaderna. A ideia para o mote do enredo é retirada de uma passagem de 
Os sertões, de Euclydes da Cunha, a quem o livro é dedicado: um golpe para enriquecer contraban-
deando cachaça. À diferença do clássico euclydiano, porém, o texto de Suassuna carrega nas tintas 
do humor, apresentando o riso como uma forma de escape de nossas recorrentes mazelas políticas.

Pantagruel e Gargântua
François Rabelais
Editora 34, 2021
448 p.
ISBN: 978-65-55250-61-9
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Primeiro dos três volumes das Obras completas, de Rabelais, organizadas e vertidas ao português 
pelo premiado tradutor e poeta Guilherme Gontijo Flores, este livro reúne os romances Pantagruel 
(1532) e Gargântua (1534), as criações mais conhecidas do genial escritor renascentista francês 
François Rabelais (1483?-1553), que colocaram o autor, segundo Mikhail Bakhtin, num lugar na 
história da literatura “ao lado de Dante, Boccaccio, Shakespeare e Cervantes”. As aventuras dos 
gigantes beberrões Gargântua e Pantagruel, pai e filho, e suas peripécias em Paris e outros locais 
reais e imaginários, são um dos pontos altos da ficção humorística ocidental. Alternando com 
extrema liberdade os registros popular e erudito, e se utilizando da picardia, do grotesco e do 
escatológico para satirizar a pompa dos poderosos, Rabelais antecipou recursos estilísticos que 
só apareceriam séculos depois na prosa moderna. Completam o volume cerca de 120 ilustrações 
de Gustave Doré, selecionadas a partir das edições de 1854 e 1873 da obra de Rabelais.

Divina comédia
Dante Alighieri
Ateliê Editorial, 2021
560 p.
ISBN: 978-65-55800-33-3
Em comemoração aos 700 anos da morte de Dante Alighieri (1265-1321), a Ateliê Editorial 

reedita a Divina comédia, uma das obras-primas da literatura mundial. E reedita mantendo o texto 
e o projeto gráfico inovador da edição anterior (leitura descendente nos círculos do Inferno e 
leitura ascendente no Paraíso). Além de trazer de volta a primorosa tradução do erudito italiano 
João Trentino Ziller publicada originalmente em Minas Gerais em 1953 – a presente reedição do 
poema oferece as ilustrações de Sandro Botticelli, perdidas durante séculos e identificadas somente 
na década de 1980. Tradução e notas: João Trentino Ziller. Apresentação: João Adolfo Hansen.

Filosofia

Iniciação à estética
Ariano Suassuna
Nova Fronteira, 2018
320 p.
ISBN: 978-85-20943-48-9
Escrito no tempo em que Ariano Suassuna lecionava Estética na Universidade Federal de 

Pernambuco, este livro é uma iniciação à disciplina, aqui entendida como uma Filosofia da Beleza 
e, consequentemente, da Arte. Aqui são apresentadas desde as opções iniciais da Estética e seus 
métodos mais frequentes de estudo até uma reflexão geral sobre o universo das artes, passando 
pelas principais teorias sobre a beleza surgidas ao longo do tempo, de Platão aos nossos dias. Com 
uma linguagem bastante acessível e uma abordagem didática, esta é uma obra fundamental para 
todos aqueles que pretendem se iniciar no campo da Filosofia da Arte.
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Beleza
Roger Scruton
É Realizações, 2013
232 p.
ISBN: 788-58-0331-45-5
Numa obra instigante, Roger Scruton nos convida a refletir a respeito da beleza e do lugar que 

esta ocupa em nossas vidas. Como deixa bem claro, sua abordagem não é histórica nem psicológica: 
é filosófica. Assim, nos conduz por questionamentos: a beleza é subjetiva? Existem critérios válidos 
para julgar uma obra de arte? Há algum fundamento racional para o gosto? Qual a relação entre 
tradição, técnica e gosto? Pode o belo ser imoral? Frente àqueles que consideram que juízos de 
beleza são meramente subjetivos, Scruton, com sua verve polêmica, questiona tal relativismo: “por 
que estudarmos a herança de nossa arte e cultura numa época em que o julgamento de sua beleza 
não possui nenhum fundamento racional?”. E com sua contundência característica, declara: “Neste 
livro, [...] defendo que [a beleza] é um valor real e universal ancorado em nossa natureza racional 
[e que] o senso do belo desempenha papel indispensável na formação do nosso mundo”. Concorde-
-se ou não com o autor, o fato é que não se pode passar com indiferença por seus argumentos. Se 
a intenção era fazer o leitor refletir a respeito do assunto, certamente os objetivos se cumpriram.

Cursos de estética
(4 volumes)
G. W. F. Hegel
Edusp, 2014-2015
ISBN (vol. I): 978-85-31404-67-2, 312 p.
ISBN (vol. II): 978-85-31405-73-0, 360 p.
ISBN (vol. III): 978-85-31406-78-2, 352 p.
ISBN (vol. IV): 978-85-31407-60-4, 296 p.
Os Cursos de estética podem ser considerados o maior empreendimento de filosofia da arte dos 

tempos modernos. Neles convivem o fenômeno sensível da arte com o nível elevado da espe-
culação filosófica, num leque amplo que abrange tanto reflexões sobre os fundamentos do belo 
como a relação entre arte e natureza ou entre a arte e os diferentes momentos históricos. Trazem 
também juízos concretos sobre obras as mais diversas, assim como digressões teóricas a respeito 
da estrutura das diferentes modalidades artísticas, desde a arquitetura até a poesia. A tradução, 
feita a partir do original alemão, toma como base a primeira edição, de 1835, e vem acompanhada 
de um glossário com os principais conceitos empregados por Hegel.

Ensaios

A tentativa do impossível
Ricardo Harada
Createspace Publishing, 2018
398 p.
ISBN: 978-17-21188-57-4
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Seria possível criar uma nova forma de expressão estética ao se mesclar a arte mágica à teatral? 
Partindo dessa questão aparentemente singela, seguiram-se mais de 18 anos de pesquisa teórica e 
artística a respeito das possíveis articulações entre a milenar arte do ilusionismo e a cena teatral. 
Este livro relata o percurso dessa investigação, levando o leitor a uma incursão pela fascinante 
história, teoria e prática da arte do ilusionismo, assim como pelas especificidades e diferenças que 
ela possui em relação à arte teatral. Por meio da exposição dos percalços teóricos e metodológi-
cos – causados pela surpreendente descoberta da incompatibilidade de linguagem entre ambas as 
artes –, e da análise das obras realizadas durante o processo de pesquisa, o autor nos apresentará a 
jornada que o levou de uma mera hipótese teórica à consolidação de seu próprio projeto artístico 
pessoal, marcado pelo rigor, tradição e inventividade, próprios da arte mágica e do teatro.

A beleza salvará o mundo
Gregory Wolfe
Vide Editorial, 2020
356 p.
ISBN: 978-85-95071-18-6
Vivemos numa época extremamente politizada. Guerras culturais e conflitos cada vez mais 

partidários têm reduzido a discussão pública a meras gritarias em disputas ideológicas. Mas em 
vez de apenas lamentarmos a vulgaridade das palavras de ordem de nossa época, devemos, segundo 
Gregory Wolfe, enriquecer a linguagem e elevar os debates por meio de um retorno às raízes mais 
profundas de nossa cultura, dialogando com grandes artistas e pensadores de outras épocas, mas 
sem perder a sensibilidade e as características do nosso tempo. Como insiste o próprio Wolfe, “se 
a arte não pode salvar nossas almas, pode ao menos fazer muito para remir a época, dando uma 
verdadeira imagem de nós mesmos, tanto no horror e tédio a que estamos sujeitos, quanto na 
glória que, por raros momentos, podemos ter o privilégio de vislumbrar”.

Almanaque Armorial
Carlos Newton Júnior
José Olympio, 2008
294 p.
ISBN: 978-85-03010-02-3
O grande autor de clássicos de ficção, teatro e poesia brasileiros Ariano Suassuna produziu, 

há quase seis décadas, ensaios relevantes acerca de diversos temas – arte, religião, filosofia e até 
mesmo política. Almanaque Armorial, com seleção, organização e prefácio de Carlos Newton Júnior, 
é a primeira compilação desses textos, que formam um amplo painel do pensamento de Suassuna, 
expondo de forma única sua maneira de interpretar o mundo. Este é, nas palavras do próprio autor, 
o “grande logogrifo brasileiro da arte, do real e da beleza, contendo ideias, enigmas, lembranças, 
informações, comentários e a narração de casos acontecidos ou inventados, escritos em prosa e 
verso e reunidos, num Livro Negro do Cotidiano, pelo bacharel em filosofia e licenciado em artes 
Ariano Suassuna”.
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Em demanda da poética popular: Ariano Suassuna e o 
movimento armorial

Idelette Muzart Fonseca dos Santos
Unicamp, 2009
384 p.
ISBN: 978-85-26808-33-1
Dos primeiros poemas até o Romance d’A pedra do reino, passando por O auto da compadecida, 

hoje clássico do teatro brasileiro, e a Farsa da boa preguiça, Ariano Suassuna constrói uma obra 
multiforme, fundada na recriação permanente da poética popular. Nos anos 1970, artistas e 
poetas, músicos e escritores acompanham-no nesse percurso: Francisco Brennand, Gilvan Samico, 
Marcus Accioly, Raimundo Carrero, Antonio Nóbrega, Zoca Madureira e muitos outros. Com 
eles, o Movimento Armorial reencontra o universo mágico das histórias de cordel, a música de 
viola e de rabeca, a voz dos cantadores e dos palhaços, a xilogravura e as imagens das capas de 
folhetos, o bumba meu boi e o mamulengo, danças dramáticas e teatro de rua, formas privilegia-
das do imaginário nordestino. A estética armorial, hoje uma das faces da arte brasileira, continua 
orientando a criação de artistas, encenadores e cineastas. E Ariano Suassuna, cavaleiro andante 
da cultura brasileira, com o riso em riste, enfrenta os dragões da globalização, da indiferença e 
da amnésia cultural.

Pirandello presente – Traduções, excursões e incursões 
populares no teatro itinerante pelo Brasil dos anos 1920

Beti Rabetti
7 Letras, 2021
288 p.
ISBN: 978-65-59051-37-3
Em Pirandello presente, Beti Rabetti apresenta algumas discussões importantes para a investi-

gação acerca da tradução teatral no Brasil. Segundo Alberto Tibaji, “as reflexões desenvolvidas 
por Rabetti apresentam instigantes ‘aproximações perigosas’ entre o erudito e o popular, o sério e 
o cômico, o cinema e o teatro, Marinetti e Pirandello e o futurismo”. Mediante aproximação entre 
a empresa de Jayme Costa e a do Teatro d’Arte di Roma, a autora questiona ideias persistentes 
na história do teatro no Brasil, como a oposição entre teatro moderno e tradição ou a visão de 
que Pirandello produziria sobretudo um “teatro cerebral” e, assim, distante do teatro de cunho 
comercial das nossas primeiras décadas do século XX.

Graciliano Ramos na terra de Camões: difusão, recepção 
e leitura (1930-1950)

Thiago Mio Salla
Ateliê Editorial e Nankin Editorial, 2021
432 p.
ISBN: 978-65-55800-18-0
Graciliano na Terra de Camões investiga um momento único na história do intercâmbio artís-

tico entre Portugal e Brasil, em que, ao contrário dos séculos anteriores, a literatura brasileira, 
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sobretudo o romance de 1930, exerceu ascendência sobre os escritores lusos. No caso específico 
do paradigmático Graciliano Ramos, se, de modo mais recorrente, investiga-se a influência que 
Eça de Queiroz teve sobre a perspectiva crítica e a produção romanesca do escritor alagoano, 
privilegia-se, aqui, o caminho oposto: as ressonâncias do autor de Vidas secas e, em chave mais 
ampla, do livro brasileiro na terra de Camões, entre as décadas de 1930, 1940 e 1950. Para tanto, 
Thiago Mio Salla recupera e analisa um leque amplo e desconhecido de documentos – artigos de 
jornais e revistas, cartas, dedicatórias em livros, manuscritos, relatórios de censura, contratos entre 
editoras etc. –, de modo a reconstituir e a matizar as diferentes facetas de tal contexto complexo 
em que se pode observar a inversão do vetor cultural entre o Brasil e sua antiga metrópole.

Em busca da nação
Antonio Risério
Topbooks, 2020
481 p.
ISBN: 978-65-58970-00-2
Este ensaio contundente rediscute temas que estão presentes desde a formação do povo brasi-

leiro até a atualidade, com o fim de repensar profundamente a experiência nacional. Para isso, 
abandona os velhos mitos e mentiras da antiga história oficial e promove a crítica e a superação 
dos mitos e mentiras da nova história oficial, desafio que somente o antropólogo, historiador, 
poeta, produtor cultural e polemista baiano Antonio Risério poderia enfrentar “com o suporte 
de vastíssima erudição, rara coragem intelectual e a força de não se curvar aos modismos”, nas 
palavras da historiadora Mary Del Priore. Segundo o cientista político Marco Aurélio Nogueira, 
este livro “é um guia para agirmos reflexivamente na fase complicada em que estamos, dilacerados 
entre polarizações sectárias e assistindo ao avanço agressivo e desinformado do fragmentarismo 
multicultural”.

Entre o belo e o útil – manuais e práticas do ensino do 
desenho no Brasil

Renato Palumbo Dória
Ed.Unicamp, 2021
184 p.
ISBN: 978-65-86253-77-1
Este livro é um estudo pioneiro e único por tratar conjuntamente da história da arte e da 

educação, levando em conta não somente aspectos estéticos e pedagógicos, mas, principalmente, 
a dimensão social das práticas do ensino do desenho no Brasil, podendo servir de referência para 
diferentes campos de estudo. Em uma narrativa saborosa em detalhes e experiências singulares 
por meio dos quais vislumbramos as grandes transformações culturais dos últimos séculos, o 
livro analisa as publicações dedicadas ao ensino do desenho e apresenta ainda imagens originais, 
localizadas pelo autor em suas pesquisas nos acervos iconográficos brasileiros, em sua maioria 
nunca antes publicadas.



Ariano Suassuna: 
vida, obra e 
permanências

Ester Suassuna Simões

Ariano Vilar Suassuna nasceu em 16 de junho 
de 1927, na capital da Paraíba. Sendo descen-
dente de quatro famílias sertanejas, ter nascido 
no litoral foi um acidente de percurso, justificado 
pelo fato de que, à época, o seu pai, João Suas-
suna, era o presidente do estado. O escritor foi 
o oitavo dos nove filhos do casal João e Rita de 
Cássia Suassuna e veio ao mundo no palácio do 
governo da Paraíba. Daí é que vem a história, 
que contava com frequência, de uma vez em 
que, ao ser impedido de entrar em um evento 
no palácio por não estar de gravata, respondeu 
algo como: “Você veja como são as coisas: essa 
é a segunda vez que eu estou entrando neste 
palácio; na primeira vez, eu entrei nu e ninguém 
reclamou!”.

Quando o menino tinha três anos, seu pai, 
que a essa altura exercia um cargo de deputado 
federal, foi assassinado com um tiro nas costas 
no Rio de Janeiro. Essa morte, que aconteceu 
em 9 de outubro de 1930, teve direta relação 
com os conflitos da chamada Revolução de 30 e 
da Guerra de Princesa.

Foram três assassinatos entrelaçados, de três 
homens que partilhavam o mesmo nome. João 
Dantas, que era primo da esposa de João Suas-
suna, matou João Pessoa por questões pessoais 
– Pessoa havia mandado invadir a casa de Dantas, 

de onde tirou documentos e cartas íntimas, publi-
cando-os no jornal e em murais da cidade. E, 
em seguida, Dantas foi assassinado na prisão.

O deputado federal João Suassuna havia ido à 
capital do país justamente para se defender das 
acusações que tentavam incriminá-lo por envol-
vimento na morte de Pessoa, então presidente 
da Paraíba. Havia a tentativa de dar um cunho 
político ao crime de Dantas. Os opositores de 
Suassuna, que perseguiam e hostilizavam, inclu-
sive, sua esposa e filhos, terminaram por ordenar 
sua morte. Naquela quinta-feira de outubro, foi 
encontrada uma carta de despedida no bolso 
de seu paletó, datada da véspera de sua morte. 
Endereçada a “Ritinha”, sua esposa, a carta é um 
misto de depoimento de defesa e testamento.

Esse é o cenário da infância de Suassuna. Sua 
mãe, viúva aos 34 anos e com nove filhos, sofreu 
perseguição e teve que se mudar diversas vezes, 
até finalmente pousar na cidade de Taperoá, 
no sertão paraibano. Se Ariano Vilar Suassuna 
nasceu na capital da Paraíba, parece certo afir-
mar que Ariano Suassuna, o grande artista que 
conhecemos, nasceu mesmo ali, em Taperoá. Foi 
lá que ele viu pela primeira vez um espetáculo 
de mamulengo, cantadores fazendo desafios, e 
também conheceu o circo, expressão artística 
que sempre admirou. Todos esses elementos da 

Ariano Suassuna (jovem). Imagem: Arquivo Nacional, 
sem data.
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cultura popular brasileira foram muito impor-
tantes mais adiante, quando ele criou a sua arte.

“Posso dizer que, 
como escritor, eu sou, 
de certa forma, aque-
le mesmo menino 
que, perdendo o Pai 
assassinado no dia 9 
de outubro de 1930, 
passou o resto da 
vida tentando protes-
tar contra sua morte 
através do que faço e 
do que escrevo, ofere-
cendo-lhe esta precá-
ria compensação e, 
ao mesmo tempo, 
buscando recuperar 
sua imagem, atra-
vés da lembrança, 
dos depoimentos dos 
outros, das palavras 
que o Pai deixou.” (A. 
Suassuna)

O trauma da perda precoce do pai marca 
de maneira definitiva o fazer artístico de Suas-
suna. Dona Ritinha, sua mãe, aos poucos foi 
mandando os filhos para longe do sertão, onde 
a ideia de vingança de disputas familiares era 
muito forte. A carta deixada pelo pai já pedia que 
não houvesse mais violência: “Se me tirarem a 
vida os parentes do Presidente J. Pessoa, saibam 
todos os nossos que foi clamorosa a injustiça – eu 
não sou responsável, de qualquer forma, pela sua 
morte, nem de pessoa alguma neste mundo. Não 

1  A carta está no livro Uma estirpe sertaneja: genealogia da família Suassuna, de Raimundo Suassuna.

alimentem, apesar disto, ideia ou sentimento de 
vingança contra ninguém. Recorram para Deus, 
para Deus somente. Não se façam criminosos 
por minha causa!”1.

Tendo recusado, portanto, o caminho da 
vingança, Ariano Suassuna termina construindo 
uma obra dedicada ao pai, um gesto de compen-
sação. Assim disse o escritor em seu discurso de 
posse na Academia Brasileira de Letras: “Posso 
dizer que, como escritor, eu sou, de certa forma, 
aquele mesmo menino que, perdendo o Pai assas-
sinado no dia 9 de outubro de 1930, passou o 
resto da vida tentando protestar contra sua 
morte através do que faço e do que escrevo, 
oferecendo-lhe esta precária compensação e, ao 
mesmo tempo, buscando recuperar sua imagem, 
através da lembrança, dos depoimentos dos 
outros, das palavras que o Pai deixou”.

Essas “palavras que o Pai deixou” inclu-
íam uma biblioteca. Ariano, leitor ávido desde 
criança, procurou o pai nas obras dos autores que 
ele amava, de Euclydes da Cunha e do romanceiro 
popular, por exemplo. De leitor, ele passou rapi-
damente a escritor. Lembrava que seu primeiro 
conto fora escrito quando ele tinha doze anos. O 
escritor dizia que era um texto em que, por não 
saber o que fazer com os personagens, matou 
todos ao final. Brincadeiras à parte, o trauma da 
infância o levou a uma melancolia, um sentimento 
de exílio, e seus primeiros textos eram bastante 
marcados por uma visão trágica do mundo.

Suassuna atribuía ao encontro com a sua 
esposa, Zélia, a perspectiva do riso como possi-
bilidade. Em dedicatória que fez em um livro que 
deu de presente de aniversário para a esposa, 
em 19 de julho de 2002, Ariano escreveu assim: 
“Para minha amada Zélia, que foi quem permitiu 
a irrupção, em minha vida, do ‘riso-a-cavalo’ e do 
‘galope-do-sonho’, devolvendo-me a alegria e a 
coragem para enfrentar a ‘dura mas fascinante 
e bela tarefa de viver’”.

O namoro começou em 20 de agosto de 1948 
e o casamento se fez em 19 de janeiro de 1957. 
Quando eram noivos, Ariano adoeceu do pulmão 
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e teve que passar uma temporada no sertão para 
se recuperar. Para receber sua noiva, que vinha 
de visita, ele escreveu a sua primeira comédia, um 
entremez intitulado Torturas de um coração (1951).

“Dessas idas ao 
sertão, os filhos 
lembram sempre de 
um ritual recorrente: 
ao se aproximarem 
da divisa entre Para-
íba e Pernambuco, 
Ariano pedia que se 
encostasse o carro, se 
posicionava do lado 
paraibano e saudava, 
um a um, os filhos 
pernambucanos que 
atravessavam, em 
fila, a fronteira. Assim 
estavam todos cientes 
que adentravam, ali, 
um solo sagrado que 
deveria ser sempre 
reverenciado.”

O casal teve seis filhos: Joaquim, Maria, 
Manuel, Isabel, Mariana e Ana Rita. Com 
cada um deles, Ariano estabeleceu uma relação 
próxima e amorosa, assim como fez também 
com seus 15 netos, a quem atribuiu títulos de 
nobreza literária, tais como: O capitão; Príncipe 
da Cantapedra; O cabra velho; Príncipe do reino 
do Cariri; Princesa radiosa; Princesa sedutora das 
terras da Jaramataia; Princesa deslumbre; Princesa 
mimosa. Ariano e Zélia têm sete bisnetos, que o 
escritor, infelizmente, não chegou a conhecer.

Se afirmamos anteriormente que, aos poucos, 
Dona Ritinha foi mandando os filhos para 

estudarem no Recife, longe do sertão, é preciso 
dizer também que Ariano nunca deixou o sertão 
ficar muito longe de si. Em sua obra, claro, o 
universo sertanejo é dominante, mas também em 
sua vida familiar. Quando os filhos eram peque-
nos, todos passavam longas férias na Fazenda 
Carnaúba, de Manelito Dantas, primo de Ariano. 
Os dois primos empreenderam também uma 
criação de cabras, de grande valor simbólico 
para o escritor.

Dessas idas ao sertão, os filhos lembram 
sempre de um ritual recorrente: ao se aproxi-
marem da divisa entre Paraíba e Pernambuco, 
Ariano pedia que se encostasse o carro, se posi-
cionava do lado paraibano e saudava, um a um, 
os filhos pernambucanos que atravessavam, em 
fila, a fronteira. Assim estavam todos cientes que 
adentravam, ali, um solo sagrado que deveria 
ser sempre reverenciado.

Na juventude, Suassuna estudou na Facul-
dade de Direito do Recife, importante momento 
para a sua formação artística, sobretudo pelos 
encontros que a universidade proporcionou. 
Quando era aluno, retomou, junto com impor-
tantes nomes da cultura pernambucana como 
Hermilo Borba Filho e José Laurenio de Melo, 
o Teatro do Estudante de Pernambuco (TEP).

Em 1947, escreveu sua primeira peça de 
teatro, uma tragédia chamada Uma mulher vestida 
de sol, que foi premiada em primeiro lugar em um 
concurso do TEP. Foi nessa época, sob a influên-
cia de autores como Garcia Lorca, que Suassuna 
começou a perceber que aquelas manifestações 
artísticas que havia descoberto na infância no 
sertão poderiam apontar caminhos para a sua 
arte. Grande parte da dramaturgia de Suassuna 
foi escrita em um período de 14 anos, entre 1947 
e 1962. Apesar de antecederem o lançamento do 
Movimento Armonial, essas peças já apresentam 
características dele.

Mesmo tendo tido grandes experiências 
como estudante, Suassuna logo percebeu que 
sua vocação não estava no Direito; depois de 
formado, exerceu durante pouco tempo a profis-
são de advogado. Logo assumiu a posição que 
ocupou por mais de 30 anos: a de professor da 
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Universidade Federal de Pernambuco. Ensinava 
Estética e era um professor admirado, suas aulas 
sempre disputadas pelos alunos.

O lançamento do Movimento Armorial 
também teve relação com a universidade, pois 
foi promovido pelo Departamento de Extensão 
Cultural da UFPE, cujo diretor, à época, era 
Ariano Suassuna. Em linhas gerais, pode-se dizer 
que o Armorial, lançado em 18 de outubro de 
1970, aproxima artistas que buscam a criação de 
uma arte erudita brasileira baseada nos elemen-
tos da nossa cultura popular. Inicialmente, a 
grande fonte inspiradora escolhida foi o folheto 
de cordel, que trazia em si as possibilidades de 
outra divisa importante para o movimento, a 
integração entre as artes. A proposta de Suas-
suna nunca foi restrita ao Nordeste, e sua ideia 
era de que artistas de outras regiões do Brasil 
buscassem pensar possibilidades a partir de 
manifestações artísticas populares de suas comu-
nidades. Mais adiante, outras fontes de inspiração 
foram buscadas, a exemplo da arte rupestre e 
dos ferros de marcar, bastante importantes na 
obra de Suassuna.

“No universo particu-
lar de Suassuna, foi 
a poesia que serviu 
sempre de fonte e 
de base para toda a 
criação artística. Em 
muitas entrevistas e 
durantes décadas, o 
escritor se declarou, 
antes de tudo, poeta, 
e lamentou o fato de 
este ser o aspecto de 
sua obra mais ignora-
do pelo público e pela 
crítica.”

Músicos, artistas plásticos, dançarinos e escri-
tores se associaram ao Movimento Armorial. 
Suassuna foi um grande agregador e, nas modali-
dades artísticas em que não atuou pessoalmente, 
apontou caminhos em falas públicas, conversas, 
aulas e em muitos ensaios, que publicou durante 
anos em jornais e revistas.

O escritor costumava afirmar que, para 
ele, arte não era produto de mercado. “Podem 
me chamar de ingênuo” – repetia nas várias 
aulas-espetáculo que proferiu ao longo de anos 
– “mas arte, para mim, é missão, vocação e 
festa”. Como missão, acreditava ter o papel de 
divulgar e de defender a arte popular brasi-
leira e fez isso também através de atuação em 
cargos públicos como o já citado de diretor do 
Departamento de Extensão Cultural da UFPE, 
mas também o de Secretário de Educação e 
Cultura do Recife e o de Secretário de Cultura 
do Estado de Pernambuco.

Além de todas essas atuações institucionais 
citadas, desde o seu tempo como estudante até 
seu último dia como secretário do governo de 
Pernambuco no segundo mandato de Eduardo 
Campos (2010-2014), Suassuna seguiu com essa 
missão através da sua literatura, das entrevistas 
que concedia e das suas muitas aulas-espetáculo.

No universo particular de Suassuna, foi a 
poesia que serviu sempre de fonte e de base para 
toda a criação artística. Em muitas entrevistas 
e durante décadas, o escritor se declarou, antes 
de tudo, poeta, e lamentou o fato de este ser o 
aspecto de sua obra mais ignorado pelo público 
e pela crítica. Mas, a certo ponto, ele mesmo 
fez a escolha de não publicar mais sua poesia, 
incluindo-a no livro Romance de dom Pantero no 
palco dos pecadores, que aparecerá mais adiante 
neste texto.

De sua produção em poesia, destaco aqui o 
seu livro Vida-nova brasileira. Como em Vida 
nova, de Dante Alighieri, o texto de Suassuna é 
composto por intercalações de poesia e prosa. 
Os trechos em prosa apresentam os sonetos 
que os seguem, contextualizando-os a partir de 
referências a fatos da vida do autor, formando, 
assim, uma autobiografia poética.
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Em Vida-nova brasileira, o leitor é convidado 
a seguir um percurso biográfico que se anun-
cia como viagem. O trauma da morte rege os 
primeiros sonetos, com uma infância de dor sem 
o Pai-Rei-Guia, que “se foi para o Sol, transfigu-
rado”. É interessante perceber como o encontro 
com o feminino muda a trajetória e aponta um 
futuro de sonho, de sangue como vida também 
e não só como morte. É no encontro com a 
mulher que o poeta pode se alçar pelo sagrado 
e, no fim da viagem, que será também o fim do 
exílio, passa a ver a morte como possibilidade 
de ascensão ao plano divino.

O livro nunca foi publicado isoladamente, mas 
está em uma coletânea organizada por Carlos 
Newton Júnior e publicada pela editora da UFPE 
em 1999. Há também o CD “A Poesia Viva de 
Ariano Suassuna”, que recentemente foi colocado 
nas plataformas digitais, em que o escritor lê 
o seu Vida-nova brasileira ao som da música de 
Antônio Madureira.

Esses sonetos foram posteriormente ilustra-
dos por Suassuna, que aprofundou a experiência 
da união entre imagem e texto, iniciada com o 
lançamento do Romance d’A pedra do reino (1971), 
ilustrado por ele em trabalhos que chamou de 
iluminogravuras. Esse neologismo que criou 
para nomear essas obras é formado pelas pala-
vras iluminura e gravura. Essas duas modalidades 
artísticas têm em comum o fato de trazerem em 
si indicações de união entre a literatura e as artes 
plásticas. Nas iluminogravuras não é diferente e 
os símbolos que compõem o universo artístico 
de Suassuna são sintetizados na integração entre 
palavras e imagens. Foram publicados dois álbuns 
com essa produção, cada um com dez sonetos 
escritos e ilustrados em matriz pelo próprio poeta 
em folhas de papel cartão: Dez sonetos com mote 
alheio (1980) e Sonetos de Albano Cervonegro (1985).

As iluminogravuras são indícios de que nada 
na obra de Suassuna existe de maneira completa-
mente isolada. Tudo o que ele produziu faz parte 
uma grande obra de arte total que gerou um 
universo simbólico uno, a ser lido em conjunto. 
Aos poucos, elementos do cotidiano do escritor 
foram se integrando à sua obra também. A casa 

onde morou no Recife com sua família, e onde 
Zélia Suassuna mora ainda hoje, é um bom exem-
plo disso. Ela foi pensada como marco de cultura, 
como uma ilumiara, e tudo nela conversa com o 
universo simbólico de Suassuna.

Nas paredes e no jardim, estão expostas obras 
da própria Zélia, de seu filho Dantas, de seu 
genro Guilherme da Fonte e de vários outros 
artistas, como Francisco Brennand e Samico, 
que foram amigos de Suassuna. Mas, nessa casa, 
a presença da arte não ficou restrita às obras 
expostas. O compositor Capiba, amigo e compa-
dre do escritor, também era visita frequente; ali 
ensaiavam os músicos do Quinteto Armorial; 
inúmeros jovens artistas, estudantes e jornalistas 
foram recebidos para longas conversas com o 
sempre professor Ariano.

Qualquer leitor de Ariano Suassuna sabe que 
sua obra traz elementos autobiográficos, como já 
citamos neste texto algumas vezes. Mas o tanto 
de literatura que ele performava na vida coti-
diana, esse outro lado da moeda, só a publicação 
póstuma do Romance de dom Pantero no palco dos 
pecadores, em dezembro de 2017, revelou.

O livro é dividido em dois volumes, cada um 
formado por quatro cartas. Todas as cartas são 
assinadas por dom Pantero do Espírito Santo e 
endereçadas aos nobres cavaleiros e belas damas 
da Pedra do Reino. Sobre o remetente, podemos 
dizer que dom Pantero é uma das máscaras 
usadas por Antero Savedra, um dos muitos hete-
rônimos “A.S.” que compõem esse livro. Ele é 
sobrinho de Antero Schabino (ensaísta), e irmão 
de Adriel Soares (dramaturgo), Altino Sotero 
(poeta) e Auro Schabino (romancista).

A família dos Savedras e Schabinos é marcada 
por quatro acontecimentos terríveis, entre eles a 
morte do pai de Antero, o cavaleiro João Canuto, 
assassinado com um tiro nas costas em 9 de 
outubro de 1930. A família recusa uma vingança 
pelo sangue, mas constrói suas obras com o 
intuito de devolver o trono ao Rei que havia sido 
destronado. Ariano é Antero, como é também 
Adriel, Altino e Auro.

Nesse livro, Suassuna revela a que ponto sua 
vida cotidiana era atravessada por sua literatura. 
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A fragmentação causada pelo trauma na infância 
reaparece ressignificada nesses heterônimos 
A.S., e as máscaras revelam as estratégias que 
o escritor usou, suas armas para enfrentar a 
tarefa de existir.

Antero partilha com Ariano o desejo de 
criar uma obra síntese, mas lamenta a falta de 
talento que tem para escrever, ele mesmo, a 
“Grande Obra” que a família deseja. Descobriu, 
no entanto, que possuía grande talento como 
encenador. Criou, então “aulas-espetaculosas”, 
que viraram a solução para o seu projeto.

Se Suassuna se dizia, acima de tudo, poeta, 
foi sobretudo como contador de histórias que ele 
se conectou com seu público. Foi na condição de 
secretário de cultura de Pernambuco no governo 
de Miguel Arraes, entre os anos de 1995 e 1998, 
que ele começou a desenvolver um modelo de 
palestra acompanhada de música e de dança que 
chamou de aula-espetáculo.

Criou e nomeou três modalidades de aula: a 
“completa”, na qual aparecia acompanhado por 
músicos e dançarinos; a “reduzida”, em que se 
apresentava somente com músicos; e a “redu-
zidíssima”, em que apenas o escritor subia ao 
palco. O encantamento das plateias era uma 
constante em qualquer lugar do Brasil. Suassuna 
fez aulas completas, reduzidas e reduzidíssimas 
em teatros, escolas, universidades, praças públi-
cas de todos os estados do país. A recepção do 
público era sempre calorosa, emocionada e segue 
acontecendo, através dos vídeos de trechos das 
aulas-espetáculo, que chegam a ter milhões de 
visualizações no YouTube.

Em alguns momentos, a acolhida do público 
chegava a se confundir com devoção. Houve 
episódios extremos que terminaram virando 
histórias contadas em outras aulas ou em reuni-
ões com familiares e amigos. Por exemplo, 
pessoas que pediram que Suassuna abençoasse 
crianças, e um caso, que ele adorava contar, em 
que uma pessoa pediu uma receita para parar 
de roer unha – ele dizia: “o pior é que eu tinha 
mesmo uma receita, e passei”.

A presença no palco garantia a produção 
de um momento de partilha de tudo o que ele 

defendia, de como enxergava os caminhos para a 
cultura brasileira. Depois da criação literária em 
si, foi nessas aulas que Suassuna levou com mais 
empenho aquilo que entendia por “arte como 
missão”. A obra total de Suassuna compreendia 
não apenas a produção em prosa, ensaio, teatro, 
poesia e artes plásticas, que ele buscou sintetizar 
no Dom Pantero, mas também a maneira como 
se colocava no mundo, como se relacionava com 
as pessoas e como se manteve sempre coerente 
com o que acreditava.

“Suassuna se coloca-
va no canto do palco, 
sentado em uma 
mesa, de onde falava 
sobre os temas que 
sempre o moveram, 
sobretudo sobre a 
cultura popular brasi-
leira, suas belezas, 
fontes, característi-
cas. Defendia, nos 
moldes do armorial, 
as múltiplas possibi-
lidades da união do 
erudito e do popular. 
Fazia isso citando, na 
maior parte das vezes 
de memória, textos e 
histórias que exem-
plificavam seus argu-
mentos.”

Entre 2007 e 2014, durante o governo de 
Eduardo Campos, Suassuna voltou, naquele 
momento já com 80 anos, a exercer o cargo de 
secretário do estado de Pernambuco. Naquele 
período, as aulas-espetáculo alcançaram o 
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formato que, de maneira mais completa, promo-
via a realização dos pressupostos do Armorial. 
Como assessores da secretaria, Suassuna nomeou 
artistas populares, músicos, dançarinos (como, 
aliás, já havia feito durante o governo Arraes) 
e com eles montou o Circo da onça malhada, 
realizando, segundo dizia em todas as aulas, o 
sonho antigo, de menino, de ser dono de circo.

O Circo da onça malhada passou por 98 cida-
des do estado de Pernambuco, nas quais foram 
executadas 165 aulas-espetáculo. O público total 
estimado foi de 160 mil pessoas, com média de 
970 pessoas por apresentação. Eram aulas do tipo 
“completo”, com músicos, cantores e bailarinos. 
O circo possuía cenário e figurinos pintados por 
Manuel Dantas Vilar Suassuna, filho do escritor.

Suassuna se colocava no canto do palco, 
sentado em uma mesa, de onde falava sobre 
os temas que sempre o moveram, sobretudo a 
cultura popular brasileira, suas belezas, fontes e 
características. Defendia, nos moldes do Armo-
rial, as múltiplas possibilidades da união do 
erudito e do popular. Fazia isso citando, na maior 
parte das vezes de memória, textos e histórias 
que exemplificavam seus argumentos.

Além da união do erudito e do popular, uma 
grande divisa do Movimento Armorial é a inte-
gração entre as diversas modalidades artísticas. 
No Circo da onça malhada, esse princípio era 
chave central. Enquanto falava, Suassuna ia 
convidando bailarinos e músicos a exemplifi-
carem o que defendia, tudo isso com cenários 
e figurinos que também aludiam às bases do 
Armorial: as gravuras dos folhetos de cordel, 
os ferros de marcar bois, o barroco brasileiro, a 
arte rupestre brasileira.

As cartas do Romance de dom Pantero no 
palco dos pecadores são imensos diálogos em que, 
como em suas aulas-espetáculo, Suassuna evoca 
mestres, amigos, estudiosos e críticos de sua 
obra para dançarem em um palco imaginário, 
um grande castelo literário.

Entende-se, portanto, que as aulas-espetáculo 
de Ariano foram virando laboratório para os 
personagens do livro, e as margens entre autor 
e personagens aos poucos foram desaparecendo. 

Por exemplo, já sabíamos que Suassuna escolhia 
suas roupas por questões políticas, pois lera um 
texto de Gandhi em que ele defendia que os 
indianos não deveriam se vestir com as roupas 
dos colonizadores. O livro revela, no entanto, 
detalhes mais secretos: cada cor de roupa que 
ele usava estava associada a um personagem 
do romance. Quando o escritor estava usando 
vermelho e negro, ali estava como Antero Save-
dra; ao portar também um medalhão no pescoço, 
não era mais Antero que ali estava, e sim dom 
Pantero, essa máscara performática usada tanto 
pelo personagem Antero quanto pelo escritor 
Ariano.

O livro é cheio de pistas biográficas, de refe-
rências à obra de Suassuna, acessíveis em maior 
ou menor grau a depender do conhecimento 
prévio do leitor. Em certo ponto do livro, um 
poema revela as duas feridas espelhadas que 
pairam sobre a escrita suassuniana: além da perda 
do pai, marco doloroso que, como já dissemos, 
impulsionava o seu fazer artístico, já nos últimos 
anos de vida houve a avassaladora perda de seu 
filho mais velho, Joaquim de Andrade Lima 
Suassuna, em 6 de outubro de 2010. O poema 
diz assim: “A sagração do Sol na dor antiga: 
sou filho e pai do Sangue derramado. Quem se 
adentrar no fogo deste Pasto há de encontrar, 
nas águas do Riacho, o Tiro esquerdo e o Punhal 
ferido: meu Sangue é minha Fonte-do-Cavalo”.

A arte permite o sonho da compensação da 
dor, uma possível superação da morte, mas uma 
compensação que se anuncia desde o início como 
precária e insuficiente. Toda a obra de Suassuna 
parece se construir a partir dessa angústia entre 
a obrigação de reparação da perda do pai – e, 
posteriormente, do filho – apesar da aguda cons-
ciência da inutilidade dos esforços: nada poderia 
trazê-los de volta. É como diz o grande poema da 
“Visagem da Moça Caetana”, que está na base do 
Romance d’A pedra do reino e que aparece reescrito 
no Romance de dom Pantero: “Procure cumprir 
tudo, mas sabendo, desde já, que a Missão é inútil: 
ela é cifrada e o emissário é cego”.

A criação das máscaras – a de dom Pantero, 
a do Imperador da Pedra do Reino e outras mais 
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– parece ter ajudado Suassuna a existir a partir 
das tais armas que usava para enfrentar a tarefa 
de viver: o riso a cavalo e o galope do sonho. Os 
hemisférios Rei e Palhaço se alternavam nelas 
também, e garantiam a existência nesse mundo 
de desigualdade, de injustiça, nesse mundo do 
qual seu pai e seu filho puderam ser, repentina-
mente, arrancados.

Ao final de sua jornada, no livro, Antero 
Savedra escolhe morar no teatro, para nunca 
sair do palco. Entende o caminho da arte como 
um desafio à mortalidade: usando a máscara de 
dom Pantero, a Moça Caetana jamais poderia 
encontrá-lo. Performando sua arte, Ariano fez 

o mesmo. A última aula-espetáculo do Circo da 
onça malhada foi “Tributo a Capiba” e aconteceu 
no dia 18 de julho de 2014, no 24o Festival de 
Inverno de Garanhuns (FIG), no agreste de 
Pernambuco.

Cinco dias depois, no dia 23, Caetana ousou 
um bote, mas já era tarde e, tendo unido sua vida 
à sua arte, Suassuna conseguiu o impossível e 
teve o pedido atendido: não morreu, se encantou. 
Ele sonhou um mundo de justiça e liberdade e 
suas permanências se afirmam no êxito de uma 
obra que permanece atual, relevante e apon-
tando para um futuro sonhado com realismo 
esperançoso.



Entrevista

“A tradição é a 
própria matriz 
do novo”, com o 
professor Carlos 
Newton Júnior

Por Diogo Chiuso

A Revista do Livro foi conversar com o 
organizador das obras completas de Ariano 
Suassuna para saber como o escritor pernam-
bucano harmonizava a cultura popular com a 
cultura erudita. A conversa se estendeu para a 
história do Movimento Armorial e mais algumas 
outras curiosidades da vida e obra de um dos 
nossos grandes escritores brasileiros.

Nascido no Recife, em 1966, Carlos Newton 
Júnior é formado em Arquitetura e História, 
com especialização em Teoria da Arte. Também 
é mestre em Literatura Comparada, pela 
UFRN, e doutor em Letras pela UFPE. Fez 
seu Pós-Doutoramento na UFRJ (2015-2016), 
trabalhando com a crítica de arte de Walmir 
Ayala. Atualmente é professor titular da Univer-
sidade Federal de Pernambuco e autor de mais 
de 15 livros nos campos da poesia, do romance 
e do ensaio, entre os quais A ilha baratária e a 
ilha Brasil (UFRN, 1996), Canudos: poema dos 

quinhentos (UFC, 1999), O quinto naipe do baralho 
(Artelivro, 2002), Nóstos (Bagaço, 2002), Vida 
de Quaderna e Simão (UFPE e Artelivro, 2003), 
Poeta em Londres (Bagaço, 2005), De mãos dadas 
aos caboclos (Bagaço, 2008), Ofício de sapateiro 
(7Letras, 2011), Ressurreição (Nova Fronteira, 
2019) e Memento Mori: os sonetos da morte (Nova 
Fronteira, 2020).

É autor de ensaios sobre cultura brasileira, 
literatura e artes plásticas para importantes 
publicações, a exemplo dos Cadernos de Litera-
tura Brasileira, do Instituto Moreira Salles, e da 
edição comemorativa dos 50 anos do Auto da 
compadecida (Agir, 2004). Atuou como consultor 
em vários projetos relacionados à obra de Ariano 
Suassuna e ao Movimento Armorial, a exemplo 
de exposições, montagens teatrais, filmes e docu-
mentários em vídeo. Recentemente, organizou 
o Teatro completo de Ariano Suassuna (2018), em 
quatro volumes, para a Editora Nova Fronteira, 

Gravura Armorial. Imagem: Arquivo Nacional, sem data.
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e assinou o volume sobre Ariano Suassuna para 
a “Série Essencial”, da Academia Brasileira de 
Letras (São Paulo: ABL/Imprensa Oficial, 2018).

“O seu sonho, segun-
do as suas próprias 
palavras, seria ver 
artistas das mais 
diversas regiões 
do país fazerem, 
em relação à cultu-
ra popular da sua 
região, aquilo que 
os artistas armoriais 
estavam fazendo em 
relação à cultura do 
Nordeste.”

RL – Professor, como Ariano Suassuna con-
ceituava a cultura popular e sua diferencia-
ção da cultura de massas?

CNJ – Na visão de Ariano, cultura popular 
seria a cultura feita pelo povo, que ele identi-
ficava, baseando-se em termos da Revolução 
Francesa, com o “quarto estado”, isto é, com 
a grande maioria de despossuídos, analfabetos 
ou semialfabetizados que compõem a popula-
ção do país. Ele também costumava identificar 
o povo com o “Brasil real”, valendo-se, agora, de 
termos usados por Machado de Assis, que fala-
va na divisão do Brasil em dois países, o “país 
oficial” e o “país real”. Para Machado de Assis, 
o país real seria bom, pois revelaria “os melho-
res instintos”, enquanto o país oficial seria 
“caricato e burlesco”. Ariano também chamava 
a atenção para o fato de que o problema da cul-
tura e da arte popular era típico de países for-
mados por culturas que terminaram se sobre-
pondo a outras, não porque fossem superiores, 
mas pela imposição de valores resultante do 

processo de dominação civilizacional. Tería-
mos assim no Brasil, visivelmente, uma cultu-
ra erudita, letrada, vinculada às academias e ao 
ensino formal, em todos os seus níveis, e uma 
cultura popular, transmitida pela tradição oral 
e pelo saber empírico. Para Ariano, portanto, 
a chamada MPB, a “Música Popular Brasilei-
ra”, pertenceria ao universo da cultura erudita, 
e não da popular. A música popular, para ele, 
seria, por exemplo, a cantoria de viola, a músi-
ca de um tocador de rabeca como o Cego Oli-
veira, a música das bandas de pífano, a música 
presente nos autos e espetáculos populares e 
assim por diante. Um artista popular poderia 
assim, em tese, transformar-se em erudito, 
até mesmo de forma autodidata, mas nunca o 
contrário. Importante frisar que Suassuna não 
estabelecia diferença de grau, em termos hie-
rárquicos, entre a cultura popular e a cultura 
erudita. Ele costumava dizer, por exemplo, que 
um xilogravador popular como J. Borges é tão 
importante, para a cultura brasileira, como um 
xilogravador erudito, como Gilvan Samico, 
cuja obra, aliás, se baseava na cultura popular. 
Samico fazia, no campo da xilogravura, o que 
Ariano fazia no campo do teatro, partindo das 
histórias da literatura de cordel para criar as 
suas peças. Já a cultura de massas, como o pró-
prio nome indica, seria a cultura popularizada 
pelos meios de comunicação de massa – rádio, 
televisão e hoje em dia, claro, a internet. De um 
modo geral, a cultura de massas se identifica 
com um discutível “gosto médio”; é algo ligado 
à moda, ao sucesso fácil e por conseguinte ao 
efêmero. A expressão, muito em voga nas déca-
das de 1960 e 1970 (lembremos que o célebre 
ensaio de Edgar Morin sobre o tema, O espírito 
do tempo, é do início da década de 1960) perdeu 
força, ao que parece. Mas ainda acho atual a 
reflexão de Sergio Paulo Rouanet, em seu livro 
As razões do Iluminismo, de 1987, quando ele 
afirma que o modo mais competente de liqui-
dar a cultura popular é confundi-la com a cul-
tura de massas.
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“O artista reconhe-
ce que não está só no 
mundo, que muitos 
pensaram e realiza-
ram antes dele, e que 
uma busca radical 
do novo (o novo pelo 
novo), como bem 
demonstrou Ferreira 
Gullar, é não apenas 
“fútil e suicida”, mas 
incompatível com a 
linguagem artística e 
com a própria condi-
ção humana, pois 
tanto a linguagem 
quanto o autor pree-
xistem à obra que 
este deseja realizar.”

RL – Qual seria, então, a importância da 
cultura popular como material para a com-
posição erudita? A cultura popular pode 
dar subsídios para compreendermos melhor 
o nosso país?

CNJ – A importância é enorme, porque a 
cultura popular é uma espécie de repositório 
vivo de toda uma parte da nossa tradição que 
foi desconsiderada, quando não perseguida ou 
silenciada ao longo do nosso conturbado pro-
cesso histórico. Bastaria lembrar que o roman-
ce popular A donzela guerreira encontra-se na 
base do Grande sertão: veredas, de Guimarães 
Rosa, e que a música de Villa-Lobos fundamen-
ta-se, em parte, nas raízes populares da nossa 
música. Isto para não falar do Auto da compa-
decida e de todo o teatro de Ariano, do Roman-
ce d’A pedra do reino etc. Ariano defendia uma 
arte brasileira, e esta brasilidade estaria na 
arte popular ou na arte erudita que se baseasse 

na arte popular. Este é o cerne da poética do 
Movimento Armorial, que ele lançou oficial-
mente no Recife, a 18 de outubro de 1970. É 
preciso ressaltar que Ariano não falava em arte 
popular “nordestina”, e sim “brasileira”. Ele 
tinha plena consciência das dimensões conti-
nentais do nosso país e da diversidade da nossa 
cultura popular. O seu sonho, segundo as suas 
próprias palavras, seria ver artistas das mais 
diversas regiões do país fazerem, em relação 
à cultura popular da sua região, aquilo que os 
artistas armoriais estavam fazendo em relação 
à cultura do Nordeste. Nesse sentido, a cultura 
popular poderia, sim, nos trazer subsídios para 
uma compreensão mais profunda, abrangente, 
inclusiva e generosa do país.

RL – Há na obra de Suassuna uma harmoni-
zação do antigo com o moderno?

CNJ – Sem dúvida. É difícil imaginar uma 
grande obra de arte que não esteja inserida 
em uma tradição, e é por aí que vejo essa “har-
monização do antigo com o moderno”. Não se 
pode confundir tradição com passadismo, isto é, 
tradição não significa cópia do passado, adoção 
de velhas fórmulas ou mera repetição de for-
mas e soluções artísticas consagradas ao longo 
do tempo. A verdadeira tradição não represen-
ta uma oposição ao novo, ela é a própria matriz 
do novo. A tradição constitui o manancial vivo 
e inesgotável de todas as respostas dadas por 
nossos antepassados àqueles enigmas fun-
damentais, que tanto os perturbaram e ainda 
hoje nos perturbam, e que podem ser sinte-
tizados nas célebres perguntas que compõem 
o título do famoso quadro de Paul Gauguin: 
“Quem somos? De onde viemos? Para onde 
vamos?”. Ao se vincular a uma tradição, seja 
de viés erudito ou de viés popular, o grande 
artista não pretende cultuar as cinzas dos seus 
antepassados, mas a chama que os animava, 
fazendo, dela, o lume que usará para iluminar 
o seu próprio caminho. O artista reconhece 
que não está só no mundo, que muitos pensa-
ram e realizaram antes dele, e que uma busca 
radical do novo (o novo pelo novo), como bem 
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demonstrou Ferreira Gullar, é não apenas “fútil 
e suicida”, mas incompatível com a linguagem 
artística e com a própria condição humana, 
pois tanto a linguagem quanto o autor pree-
xistem à obra que este deseja realizar. O artis-
ta, assim, cria o novo a partir do diálogo com 
os seus mortos, inserindo a sua obra no uni-
verso formado pelas grandes obras de arte que 
o precederam, percebendo, numa via de mão 
dupla, a presença viva do passado em sua con-
temporaneidade e a da sua contemporaneidade 
no passado. Esse conceito de tradição, defendi-
do por Ariano, foi também defendido e realça-
do por pensadores, artistas e poetas das mais 
diversas tendências e linhagens culturais. Foi 
o caso, por exemplo, do poeta e ensaísta de lín-
gua inglesa T. S. Eliot, em seu célebre ensaio 
“Tradição e talento individual”, surgido, salvo 
engano, na década de 1920; ou o de Fernando 
Pessoa, talvez o maior poeta de língua portu-
guesa desde Camões, que escreveu, provavel-
mente pela mesma época: “Deve haver, no mais 
pequeno poema de um poeta, qualquer coisa 
por onde se note que existiu Homero”. Não 
existe vanguarda sem tradição. A verdadeira 
vanguarda não é uma condição transitória da 
obra de arte, como muitos parecem acreditar. 
Como a grande obra de arte não envelhece (se 
envelheceu, é porque já era velha no seu tem-
po e ninguém se deu conta disso, logo, nunca 
foi, de fato, grande), a condição de vanguarda 
é algo permanente; liga-se à essência da obra 
e à sua natureza supratemporal. É o caso, para 
ficarmos em um único exemplo, do Dom Qui-
xote, que, escrito há mais de quatrocentos anos, 
ainda continua essencialmente novo. O Auto da 
compadecida, para voltarmos à obra de Ariano, 
é de 1955; a gente assiste à peça ou lê o texto 
em livro e parece que tudo aquilo foi escrito 
ontem. Nada, ali, envelheceu. E o mesmo se 
pode dizer do Romance d’A Pedra do Reino, que 
está completando cinquenta anos de sua pri-
meira edição agora, em 2021.

“O território da Bele-
za, em que o artista 
se move, é forma-
do por um terreno 
acidentado, áspero e 
pedregoso, por onde 
se espraia uma vege-
tação fechada e espi-
nhenta, e os princí-
pios que conformam 
uma determinada 
poética são como um 
sol a apontar para 
uma determinada 
direção.”

RL – Quais os objetivos do Movimento 
Armorial? Ele continua vivo e atuante ou é 
algo do passado?

CNJ – O objetivo fundamental do Movimento 
Armorial foi o de criar uma arte erudita bra-
sileira a partir da nossa cultura popular e, por 
conseguinte, da tradição mediterrânica da qual 
essa mesma cultura popular, em parte, também 
descende, como um episódio peculiar, rico e 
vigoroso da cultura ocidental; a partir, ainda, 
do diálogo que podemos estabelecer com a cul-
tura popular dos países do chamado “Tercei-
ro Mundo”, países também formados a partir 
da dominação de uma cultura sobre outras. 
Fazendo isso, o Movimento pretendia comba-
ter o processo de vulgarização e descaracte-
rização da cultura brasileira, por um lado, e, 
por outro, valorizar a arte dos nossos artistas 
populares, fincados em nossas raízes indígenas, 
africanas e ibéricas. Nesse sentido, vejo a poéti-
ca armorial como uma poética legítima e ainda 
hoje viável, mas não a única possível. Por outro 
lado, os artistas armoriais não tiraram patente 
de nada, não se consideravam os donos da ver-
dade nem os primeiros e únicos a realizar uma 
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arte erudita fundamentada na cultura popular. 
A literatura armorial, como sabemos, procu-
ra ligar-se ao romanceiro popular nordestino, 
extraindo dos “romances” desse rico univer-
so as tramas de suas histórias e a ambiência 
mágica e poética que as reveste. Como eu disse 
há pouco, para escrever o Grande sertão: vere-
das, João Guimarães Rosa bebeu da água dessa 
mesma fonte, misturando-a com a de muitas 
outras que encontrou ao longo do seu caminho. 
Diadorim é uma das muitas “donzelas guerrei-
ras” do nosso romanceiro popular e do roman-
ceiro ibérico, enquanto Riobaldo é uma espécie 
de Fausto ou de “estudante que vendeu a alma 
ao diabo”. Ao mesmo tempo, o monólogo de 
Riobaldo lembra-nos o do almocreve Antônio 
Malhadinhas, do romance O malhadinhas, do 
grande escritor português Aquilino Ribeiro, 
cuja influência foi por Rosa negada certamen-
te num momento de vaidade, pois Rosa era, 
por mais incrível que possa parecer, huma-
no. No romance As pelejas de Ojuara, escrito 
no início da década de 1980, Nei Leandro de 
Castro também percorreu a trilha aberta pelo 
romanceiro popular nordestino, baseando-se 
em vários folhetos da literatura de cordel do 
ciclo cômico, satírico e picaresco para compor 
a travessia do seu personagem por terras do 
Rio Grande do Norte. Mas ninguém irá, por 
isso, cobrar-lhe qualquer vinculação à poética 
armorial, cujos princípios ele pode ter seguido 
inconscientemente ou mesmo nem ter seguido, 
levado à mesma trilha palmilhada pelos artis-
tas armoriais por uma simples concordância de 
visão de mundo, algo bastante comum no cam-
po da arte, diga-se de passagem.

Quanto à segunda parte da pergunta, a 
resposta dependerá do entendimento que se 
possa ter acerca do significado da palavra “movi-
mento”. Se imaginarmos um movimento como 
produto de um grupo de artistas que criam 
regularmente em conjunto e a partir de um 

“manifesto”, por sua vez elaborado após ampla 
discussão dos seus membros e lançado publica-
mente, como uma tomada de posição do grupo 
em relação ao papel que cabe ao artista e à arte na 
sociedade, ou mesmo em relação a uma determi-
nada poética, aí, talvez, nem mesmo o Armorial 
possa ser considerado, de fato, um “movimento”. 
Por outro lado, se encontramos, hoje, diversos 
artistas, em todo o Brasil, nos mais diversos 
campos da arte, assumindo-se abertamente como 
“armoriais” e criando suas obras a partir dos 
princípios defendidos pelo Movimento Armo-
rial, não vejo por que não se falar que este se 
encontra em plena atuação, pois foi exatamente 
para isso que ele foi deflagrado, interessando-se, 
desde o início, mais pela criação do que propria-
mente pela teorização, mais pela proposição de 
uma poética de caráter geral, que pudesse ser 
seguida pelos artistas individualmente, do que 
pela exortação ao trabalho coletivo. Não há, 
portanto, contradição essencial, e sim aparente, 
entre aqueles que afirmam que o Movimento 
Armorial se encontra vivo e os que apontam a 
sua extinção, desde que admitindo a existência 
de artistas que criam, ainda hoje, a partir de 
sua poética. Ressalte-se que não estou falando, 
aqui, em influência, algo mais diluído no cadinho 
em que se realiza a mistura dos ingredientes 
que compõem a fórmula pessoal, enigmática 
e indecifrável da criação artística. O território 
da Beleza, em que o artista se move, é formado 
por um terreno acidentado, áspero e pedregoso, 
por onde se espraia uma vegetação fechada e 
espinhenta, e os princípios que conformam uma 
determinada poética são como um sol a apontar 
para uma determinada direção. Para esta dire-
ção, cada artista deverá seguir por uma vereda 
própria, por ele aberta com maior ou menor 
esforço, a depender do seu talento individual e 
do domínio que cada um possui do seu ofício.



Tradição e 
invenção na 

cultura popular 
brasileira – 

certezas e 
impasses

Carlinda Fragale Pate Nuñez

1  O termo cunhado por Benedict Anderson (2008) refere-se a sociedades identificadas por crenças, gostos, formas 
de criar e de se representar. É o caso de regionalismos no Brasil e no mundo.

A cultura popular é hoje consensualmente 
entendida como um domínio que abrange formas 
de manifestação material e simbólica em que 
se sedimentam e renovam saberes, habilidades, 
crenças e traços da coletividade que a produz, 
em regime de mútuo fortalecimento da memó-
ria. Além disso, é neste lugar simultaneamente 
arquivístico e inefável, real e imaginário, presente 
e oculto, objetivo e mágico, que sobrevivem 
heranças remotas de ancestrais e elementos 
identitários – alguns, notórios; outros, insuspei-
táveis – constituindo, por assim dizer, o mapa 
antropológico e o pecúlio espiritual de grupa-
mentos humanos.

Em obras de extração popular, encontram-se 
tanto as raízes quanto o desenvolvimento de 
hábitos e costumes, gestos verbais e axiologias 
que asseguram a coesão e a familiaridade de 
comunidades imaginadas,1 ciosas do seu patri-
mônio comum. Um entendimento contraditório, 

ora positivo, ora negativo, no entanto, se agregou 
ao “popular”, ao longo do relativo pouco tempo 
de existência histórica do conceito. Fato é que, 
hoje, o popular constitui um terreno pelo qual 
se transita com reservas, o mais das vezes como 
um “outro” da cultura letrada, erudita, ignorando 
as vinculações entre elas.

Mesmo pretendendo ser breves, iniciamos 
pelos conceitos, para discerni-los e demonstrar 
que, em constelação, eles se iluminam mutu-
amente e pelo que nos interessa – a dialética 
da tradição e da invenção na cultura popular 
brasileira e, mais especificamente, no âmbito 
nordestino. Com Theodor Adorno (2009), 
pensamos que “...conceitos entram em uma 
constelação. Essa constelação ilumina o que há 
de específico no objeto...[...] O objeto abre-se 
a uma insistência monadológica que é a cons-
ciência da constelação na qual ele (o objeto) 
se encontra: a possibilidade de uma imersão 
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no interior necessita desse exterior” (Adorno, 
2009, p. 140-141).

O Nordeste, celeiro do mais antigo e fecundo 
lugar produtor de bens culturais no Brasil, é o 
habitat desta mônada, substância simples (indi-
visa) que se encontra em todas as suas partes; a 
unidade espiritual que confere caráter regional 
às manifestações criativas, materiais e imate-
riais. Uma de suas peculiaridades é ser uma 
região insubmissa a cronologias. As épocas ali 
se sucedem, mas não desaparecem – superpõem-
-se e interagem produtivamente. Misturando-se 
e se atualizando sempre, a memória, o eco de 
vozes longevas, a repetição de histórias dão 
testemunho tanto do que é “cultura” quanto 
do “popular”. Este dinamismo é explícito nos 
cordéis, cuja popularidade se encontra ainda 
em franca (e midiática) expansão, e na obra de 
consagrados escritores nordestinos, dentre os 
quais destacamos Ariano Suassuna (1927-2014).

Embora nascido num palácio (do governo 
paraibano), Suassuna se gabava é de ter passado a 
infância no sertão, em Taperoá, onde se encantou 
com mamulengos, cantorias de violeiros, folhetos 
de heróis e donzelas, santidades e fantasmagorias, 
em suma, o picadeiro e a ribalta que fizeram da 
sua, uma vida literária. A manufatura popular-
-erudita tornou-se paradigmática nesta obra 
em que o comércio das formas simbólicas e a 
enteléquia de um projeto estético comparecem 
até o fim – nos livros póstumos,2 no Movimento 
Armorial e nas aulas-espetáculos.

Como diria João Grilo: “Comecemos pelo 
princípio...”.

1. Sobre CULTURA já se produziram notá-
veis discussões e uma consistente documentação. 
Mesmo emulando algumas dessas fontes, adota-
mos aqui o método etimológico, que fornece 

2  Trata-se do Romance de dom Pantero no palco dos pecadores (2017).
3  Alfredo Bosi (1996, p. 11-15) demonstra, em minúcias, que “As palavras cultura, culto e colonização derivam do mesmo 

verbo latino colo, cujo particípio passado é cultus e o particípio futuro é culturus”. Estas são, indubitavelmente, das 
páginas mais cultas da crítica histórico-literária produzida no Brasil. 

4  Outras palavras em que fica claro o sentido de durabilidade deste sufixo: partitura – registro musical definitivo; 
literatura – texto escrito com arte, poético, que não pode ser alterado; escritura – texto a ser respeitado e cumprido 
segundo as leis (divinas ou consensuais) etc.

uma compreensão discursiva e interdiscipli-
nar do conceito. Numa conferência memorável 
do professor Flávio Di Giorgi (1990, p. 127), 
ouvimos uma frase que nos rendeu muitos desdo-
bramentos: “A linguagem conserva mapas que 
não correspondem mais a nenhum território...”. 
De fato, as palavras conduzem o pensamento 
social a territórios que as redefinem, promovem 
diferentes discursos, deliberando o que é ou não 
pertinente para os falantes e sua visão de mundo.

O verbete “cultura” é um desses casos de 
flutuação semântica, no tempo e no espaço, que 
ilustra o ser da cultura mesma. A forma nominal, 
surgida na era clássica romana, é um derivado 
do verbo latino cŏlo, -ĕre cujo espectro polissê-
mico remete tanto a “habitar”, no sentido de 
cuidar, proteger, curar (daí “colono” e “inqui-
lino” – ambos habitam, sem serem proprietários), 
quanto a “cultivar”, significando frutificar, bene-
ficiar, instruir, honrar com veneração, cultuar. 
Tais significados se conectam estreitamente, 
por remeterem tanto à sociedade rural da Roma 
antiga quanto ao modelo colonial vigente por 
322 anos no Brasil.3 O amplo arco semântico da 
ação verbal tem a hierarquia dos significados 
invertida, na fixação da forma nominal “cultura”: 
de cuidado dispensado ao campo ou ao gado, a 
palavra passa a expressar “uma faculdade, isto é, 
o fato de trabalhar para desenvolvê-la” (Cuche, 
1999, p 19). Com o aperfeiçoamento técnico e 
material dos romanos, a palavra fixa a interre-
lação dos campos do cultivo (da natureza) e do 
culto (espiritual/mental). Este movimento é 
produzido pelo sufixo -ura, que designa longa 
duração e estabilidade.4 Ao substantivo cultura, 
-ae corresponde uma ação em plena realização das 
potencialidades de alguma coisa ou de alguém.

Philippe Bénéton (1975) descreve a evolução 
histórica do conceito que ressurge ao final do 
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século XIII francês, com a noção mais antiga 
de “terra cultivada”. Como as idas e vindas dos 
movimentos culturais acontecem em ritmos 
bem diferentes, a palavra conserva o sentido 
rural até o início do século XVI, mas, em 50 
anos, recupera o sentido figurado de “faculdade” 
que predominou no latim clássico (“cultivo do 
saber”), ainda que modestamente divulgado até 
meados do XVII.

O século XVIII iluminista se apropriou do 
conceito, dicionarizou-o e, a partir de então, 
os âmbitos culturais são especificados: cultura 
artística, literária, filosófica, científica, religiosa... 
Por estranho que pareça, a “cultura das terras” é 
tema de um artigo da Enciclopédia, entretanto 
a cultura em sentido figurado, aquela a que 
os iluministas amiúde se referem, não! Uma 
outra dicotomia – civilização e cultura – cata-
lisa as discussões que determinarão as nações 
hegemônicas do continente e do planeta. Nos 
anos 1800, entende-se cultura como “formação” 
individual, “educação do espírito”, enquanto a 
civilização evidencia progressos coletivos. A esta 
altura, as diferenças entre França e Alemanha 
(que renderam confrontos militares ardorosos) 
evidenciaram divergências no campo cultural: 
a primeira nação, vitoriosa em campo de bata-
lha, ficou com a culture (fr.) e os maneirismos 
medievo-cortesãos como espólio; a segunda, 
derrotada, aclamou a Kultur germânica como 
emblema nacionalista e da herança clássica. 
Do ponto de vista das nações conflitadas, se a 
cultura capacita os homens, a civilização os livra 
da ignorância e da irracionalidade.

Jamais um binômio epistemológico causara 
tanta discórdia. Denys Cuche (id., p. 22) consi-
dera que “o debate franco-alemão, do século 
XVIII ao XX, é arquetípico das duas concep-
ções de cultura, uma particularista, a outra 
universalista” que engessam o conceito nas 
ciências sociais e no trato das práticas culturais 
contemporâneas.

5  Primeiro verso do poema de Carlos Drummond de Andrade, “O elefante” (Andrade, 1945).
6  O Dicionário Caldas Aulete (1958, v. 4, p. 4001) cita “bando de populares” (Herculano), em que, por contaminação 

semântica, “populares” adquire o sentido negativo de “grupo desordeiro”.

No calor desse debate, entram em cena os 
termos que nos interessam: cultura popular e... o 
seu contrário (alta cultura, cultura erudita, hege-
mônica, de elite, elevada et caterva). Continua-se, 
como se vê, a “lutar com palavras”.5

2. Quando se fala em CULTURA POPU-
LAR, o mais comum é associá-la a bens culturais 
produzidos espontaneamente pelo povo, o mais 
das vezes, por populares6 (pessoas rudes e anôni-
mas). Quanto à arte popular, prevalecem nela 
um consumo mais voltado às funções utilitárias 
e rituais dos objetos criados, o autodidatismo e 
o descompromisso em relação a preceitos esté-
ticos e paradigmas. O anonimato lhe confere 
certo élan, que assume tanto certa rusticidade 
quanto a observância de um requisito: a inspira-
ção eficiente, expressa numa fórmula consabida 
e que agrade aos receptores. De fato, a cultura 
popular não cabe em parâmetros teóricos exatos. 
Mas esse retrato também não lhe é totalmente 
fiel. Fiquemos no nicho que nos interessa – a 
literatura popular.

O primeiro equívoco a assinalar é a inobser-
vância da distância que existe entre uma arte 
feita pelo povo (identificada na sua origem oito-
centista, romântica e etnográfica, como folklore), 
em relação à que é feita para o povo, nele inspi-
rada e por ele avalizada. A liberdade quanto à 
remanufatura de temas e o arbítrio sobre as 
formas colocam a cultura popular num lugar, se 
não infenso, apenas condescendente a emprésti-
mos ao jargão acadêmico e às litanias teóricas. 
Porque, como já se disse, esta não é a mediação 
que importa ao popular, mais emocional e nada 
programático. O elemento surpresa e a perícia 
no improviso são chaves no processo criativo e 
interpretativo do popular. Embora tudo pareça 
espontâneo, há ali convenções “extraoficiais”, 
um catálogo de procedimentos guardados na 
memória popular e na lírica tecida por canta-
dores imemoriais.
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O segundo equívoco diz respeito à falsa homo-
logia entre os termos dos binômios “erudito/
complexo” e “popular/simples, rudimentar”. O 
campo da erudição, pelo alto grau de normativi-
dade, multitude de conhecimentos e apreço pelo 
colecionismo, conhece complexidades distintas 
das que se verificam no campo popular. Neste, os 
insumos transculturais que abastecem o imagi-
nário dos artistas populares desde os primórdios 
coloniais inseminam um patrimônio inesgotável, 
nutrido pelas ações “promíscuas” de convergên-
cia, assimilação e troca, em que sempre houve 
divergências, interdição e preconceito.

Embora “promíscuo” e “promiscuidade” – 
derivados do verbo miscēre (“mesclar, misturar”) 
enfatizado pelo prefixo pro- (“para adiante”) – 
se referissem às inapropriadas relações entre 
plebeus e nobres, na antiga Roma,7 ambos conhe-
ceram uma significativa mudança semântica. A 
preconceituosa conotação social de “misturado”, 
“mesclado”, “confuso”, no contexto romano, foi 
suplantada pelo sentido moralista, na virada do 
séc. XIX, quando as pulsões humanas conquista-
vam prestígio8 através das teorias freudianas, que 
desmontavam o controle social da vida sexual 
alheia. Daí resultou uma compreensão quase 
exclusivamente sexológica do “promíscuo”.

As ciências sociais, mais recentemente, entre-
tanto, resgataram o sentido forte (originário) de 
promiscuus e, por extensão, de “promiscuidade”, 
com a conotação sociológica de “mistura”, “(des)
organização” (que pressupõe uma ordem sendo 
desfeita em vista de outra), “miscelânea”, nota-
damente em análises sociolinguísticas, histórias 
de mentalidades e estudos inter- e transculturais.

Este artigo adota ambos os termos na 
perspectiva produtiva de “mistura”, apontada 
por Silvano Peloso, lusitanista e brasilianista 
da Universidade “La Sapienza”  de Roma, ao 
analisar a cultura popular nordestina. O filó-
logo italiano demonstra que as manifestações 

7  O registro mais antigo do vocábulo é de finais do século I a.C., na obra do historiador Tito Lívio, que o citou 
numerosas vezes (o que demonstra que era um termo conhecido).

8  No Dicionário de Etnologia e Sociologia Baldus e Willens, 1939), consta, referente a “promiscuidade”, a lacônica 
definição: “restrito às relações sexuais desregradas”. Já no verbete “sexo”, a explicação é alentada, adotando o 
sentido moralista de promiscuidade. Sintomático...

culturais insipientes da região se consagraram e 
tornaram-se emblemáticas do patrimônio popu-
lar graças à eficiente combinação de temas e 
formas locais e alógenas. É essa liberdade irres-
trita no manejo de materiais heterogêneos que 
evidencia o traço promíscuo, primeiramente, 
na perspectiva dos conteúdos; já na perspectiva 
da produção e da recepção de textos, evidencia-
-se o cruzamento de técnicas da oralidade e da 
escritura. Assim exposto o mecanismo, não custa 
reconhecer a promiscuidade como uma “carac-
terística do popular em si” (Peloso, 1996, p. 7).

A “poética” popular do Nordeste dispara 
quanto à variedade temática, ao volume do 
acervo e à qualidade da produção – em termos 
de inventividade, elaboração textual e virtuo-
sismo na performance – grandemente calcados 
na fenomenologia da voz (isto é, em função das 
propriedades físicas e dos efeitos psíquicos da 
voz). Paul Zumthor foi pioneiro ao detectar a 
riqueza e atualizar a abordagem dos cordéis 
nordestinos. Em 1980, a literatura popular do 
nordeste brasileiro foi tema de um artigo do 
medievalista francês, “L’écriture et la voix (d’une 
littérature populaire brésilienne)”, publicado na 
Revista Critique nº 394, dedicada às Littératures 
populaires: du dit au écrit.

Deve-se a Zumthor a nomeação das poéticas 
da voz, diferenciadas das poéticas da escritura 
(tradicionais e consagradas), e mesmo da lite-
ratura oral, transmitida pelos signos da fala e 
enunciada pela boca, canal de emissão da voz, 
portanto, de oralidade. Restrita à produção física, 
a oralidade se distingue da vocalidade, caracte-
rística específica da voz, que transcende a fala, 
porque não está constrangida à condição sígnica, 
tem materialidade (tom, timbre, altura, registro, 
andamento), além da “tactibilidade do sopro” 
(espessura vocal, entonação, versatilidade), o 
“colorido” (apogiaturas, glissandos, trinados, 
ornamentos...) e a “ritmicidade” (cadências, 
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acelerações, síncopes etc.), que dão personalidade 
à enunciação vocal. Se a oralidade implica tudo 
o que em nós se endereça ao outro (Zumthor, 
2010, p. 203), a vocalidade, porque conjuga voz 
e corpo no fabrico da comunicação, é uma espé-
cie de teatralidade: através dela amalgamam-se 
canto, jogos de voz, gesto, mímica, dança, além 
do calor da voz (Zumthor, 1988, p. 145).

O impulso nos estudos sobre as poéticas da 
oralidade/vocalidade repercutiu na abordagem 
que Peloso faz dos cordéis nordestinos: neles, o 
scholar exalta a qualidade, exatamente porque 
concebidos e executados em “regime de orali-
dade”, associados a uma performance, num “lugar 
de ressonância da voz” – o sertão (Zumthor, 
1993, p. 17). Os ventos sopravam para o ponto 
de convergência entre a erudição filológica e o 
território onde a cultura europeia e sua tradição 
literária vicejaram.

Do ponto de vista histórico, esta investiga-
ção nasceu com o historiador Robert Mandrou 
(1921-1984), que denominou os milhares de livri-
nhos reunidos na biblioteca de Troyes, muitos 
deles de capa azul e destinados à “venda ambu-
lante”, como littérature de colportage (um título que 
é a tradução de sua finalidade). Essas brochuras 
que integram a Bibliotèque Bleue9 constituem 
a primeira produção impressa concebida para 
o grande público. Inicialmente, o objetivo era 
popularizar, “recontados” e a baixo custo, textos 
destinados a acadêmicos. O empreendimento 
interessou a mestres-impressores de outras 
cidades, fazendo com que ele se expandisse 
pela região. Com esta biblioteca, inaugurou-se 
a produção inédita de livros de baixa qualidade, 
com conteúdo simplificado e repertório limitado 
de títulos.

Roger Chartier, em continuidade à investiga-
ção de Mandriou sobre esta primeira experiência 
de literatura massiva, demonstrou que, sob a 
aparente “iconoclastia” do projeto (afinal, gran-
des obras se sujeitavam à vulgarização) havia 

9  As brochuras alcançaram enorme procura entre 1600 e 1830. O adjetivo bleu indica menos a cor da capa que o tipo 
de leitura oferecida: versão leve, sintética, em linguagem popular, de textos canônicos. Não se exclui, porém, que 
pessoas cultas e urbanas os lessem também.

uma esmerada rede de relações subjacentes 
– da elaboração à edição, impressão e difusão 
até a recepção pelo público ouvinte e leitor da 
França rural. Além disso, apontou que as criações 
populares recebiam influências das cantigas, dos 
romanceiros, manuais práticos e contos de fada, 
da Commedia dell’arte e do teatro vicentino até 
os clássicos e escritos religiosos. Os enredos 
passavam por adaptações e filtragens; os textos, 
por modificações discursivas, além de incluírem 
ilustrações e recursos gráficos (xilogravuras) 
que tornavam o produto ainda mais atraente.

Dois outros pesquisadores fundamentais do 
popular são Mikhail Bakhtin (1895-1975) e Carlo 
Ginzburg. O primeiro revoga imperativos que 
consagravam o monopólio cultural aos clássicos, 
e promulga a valorização da cultura popular em 
bases conceituais (polifonia, carnavalização, hete-
roglossia etc.) que alteram o papel das classes 
subalternas quanto à circulação, assimilação e 
interpretação de textos. O segundo é pioneiro 
da micro-história e da história cultural: seus 
livros esmiúçam a cultura das “classes subal-
ternas”, para demonstrar que a circularidade de 
insumos culturais entre os dois níveis sociais (o 
“subalterno” e o “dominante”) é constante. Sagaz, 
Ginzburg embute numa pergunta retórica a 
resposta que custa à visão hegemônica admitir:

Até que ponto os eventuais elementos da cultura 
hegemônica, encontráveis na cultura popular, 
são frutos de uma aculturação mais ou menos 
deliberada ou de uma convergência mais ou 
menos espontânea e não, ao contrário, de uma 
inconsciente deformação da fonte, obviamente 
tendendo a conduzir o desconhecido ao conhe-
cido, ao familiar? (Ginzburg, 1987, p. 18).

Todos esses dados indicam que a literatura 
popular, desde seu nascimento na Europa, tem 
sua complexidade, só que não na direção das 
classificações e hierarquias poetológicas, mas 



31

na da miscigenação de fontes e da invenção de 
uma poética e de uma retórica premidas por 
ditames socioculturais. Não há rebaixamento, 
nem adulteração de temas, mas obras e autores 
consagrados, em virtude da movência10 textual 
(sem hierarquização) e mudança de esfera de 
produção. Trata-se de uma nova linguagem, com 
dimensão palimpséstica e em diálogo intertextual 
com a tradição a que pertence, para receptores 
que privilegiam o que lhes é familiar e próprio.

Em solo nordestino, a remanufatura dos 
folhetos11 ibéricos associada à poética perfor-
mática violeira torna-se, além do mais, a pedra 
de toque de um filão investigativo que mudou 
a percepção crítica sobre a produção cordelista 
“d’além-mar”.

3. No contexto da cultura popular brasileira, 
as narrativas represam conteúdos oriundos de 
tradições muito diferentes (europeia, indígena 
e africana) e imaginários fabulosos, combinando 
visões de mundo heteróclitas. Por outro lado, 
elas não se dissolvem, seja porque se originam de 
materiais tradicionais, seja pela ágil propagação 
que as distingue. Nelas cabem todos os tipos de 
expressão artística e cultural, fomentando novos 
enredos e recolhendo imagens e textualidades 
extralinguísticas que as promovem ao patamar 
da Literatura Popular. Não à toa, a cultura popu-
lar no Brasil tem sua origem nos pliegos sueltos 
ou “folhetos volantes” que aqui chegaram com as 
caravelas, miscigenaram-se por todo o período 
colonial com narrativas indígenas e africanas, e 
adentraram, já mestiçadas, pelo período republi-
cano, metamorfoseadas nos cordéis, já famosos 
em fins do século XIX.

A peculiaridade da literatura de cordel 
nordestina está em se construir pela vocali-
dade. Seu maior trunfo é a identificação imediata 
com o público, o que decorre da enunciação 
descontraída. Na verdade, os cordelistas reali-
zam pelejas memoráveis, improvisando com 
garbo e expertise. Mas uma das razões pelas 

10  Outro termo da armadura conceitual de Zumthor (1981).
11  Forma escrita, não necessariamente impressa, difundida por cantadores e recitadores ambulantes na Península.

quais os cordéis fazem sucesso é a constância 
de protagonistas típicos, diferentes das perso-
nagens teatrais (complexas, em busca do “ser ou 
não ser” que os leva à ribalta). O cantador não 
veste a máscara das personagens; as tipificações 
oferecem imediato reconhecimento do papel, 
que é investido de fora para dentro, nas figuras 
do cordel. Textos relativamente simples, com 
alta receptividade, baseados em temas de ampla 
circulação, veiculados através de convenções e 
de uma dicção própria, atravessam gerações e 
mantêm seu público fiel. Sabemos, porém, que 
é nas simplicidades que se insinuam as comple-
xidades do popular.

Nos cordéis, as matrizes da literatura popular 
são claras: enredos descontínuos; reincidência da 
paródia em versões respeitosas ou satíricas de 
fontes elevadas; fórmulas expressivas e gestos 
nitidamente convencionados (traços warburguia-
nos já mencionados); mistura de gêneros; manejo 
do distanciamento, pelo cantador, em relação a 
um público participante, simulando uma quarta 
parede para mostrar (quase brechtianamente) o 
que lhe interessa; técnicas vocais e virtuosismos, 
sem prejudicar o ritmo do texto ou a força das 
palavras; recorrentes intertextualizações... Tudo 
isto junto e misturado, dando provas do talento 
dos poetas violeiros.

Acrescente-se a isso – o mais importante: a 
participação do ouvinte/leitor no evento. Este, 
com maior ou menor consciência, é membro 
da uma comunidade culturalmente determi-
nada, cujo suporte predominante é oral. Ele 
dialoga com a tradição, seleciona tópicas (lendas 
proverbiais, sagas fabulosas, fatos da atualidade, 
histórias de santos ou aventuras do diabo etc.) 
e elege seus temas preferenciais. Neste pacto 
cultural com o autor oculto que compartilha 
com ele a oitiva encantada, o ouvinte reatualiza 
o gesto primordial da tradição – tra-di-tio – cuja 
raiz (indoeuropeia) do-, gera o dare latino, que 
significa, evidentemente, “dar”, mas ação (suf. 
-tio) de dar como determina a tradição, através 
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(pref. trans-) da mão. Constitui-se a partir desse 
gesto verbal a corrente que ritualiza a sobrevi-
vência daquilo que se recebe com o calor das 
mãos ancestrais, a tradição mesma.

Stricto sensu, a palavra traditio já nasce concei-
tual, comprometida com o campo da transmissão 
de um texto literário, doutrina, costumes, crenças 
etc., que sobrevivem de geração em geração. Os 
valores simbólicos aqui envolvidos ultrapassam 
esse breve comentário. Vale a pena, todavia, 
mencionar certa particularidade do transporte 
desta herança cultural por via acústica, verbal 
e musical, concretizável pela voz que atinge seu 
carisma máximo cantada. São as faculdades do 
akoúein grego (“ouvir”) que acolhem os sons 
vocais e instrumentais lançados, como flechas 
sonoras e agudas (lt. acutae), acusticamente, aos 
ouvidos. Estes, buscados, acolhem os sons.

Todo esse dinamismo de traditio só se realiza, 
entretanto, dialetizado com inventio (a inven-
ção) que consagra a perpetuidade a que aspira 
toda tradição histórica e antropologicamente 
constituída. A rigor, inventio só se realiza como 
reinvenção, versão renovada; às vezes, o avesso 
ou averso da primeira.

“Invenção”, pelo étimo, é “ação e efeito de vir” 
de uma ideia, criação, descoberta, inovação, algo 
que tem o selo do engenho e da interioridade 
(cf. pref. in-). A forma do supino ventum (“para 
chegar”) é que atribui este valor de algo que 
vem e é homônimo do próprio “vento”, o sopro 
criativo que chega. O latim resolveu as ambi-
guidades contidas no vocábulo inventando o 
substantivo inventum, -i, um neutro, do qual saem 
“invento” e a própria “invenção”, termos eruditos 
criados no século XVI, ilustrando também a 
própria capacidade de inventar que parece ter 
sido insuflada pelo advento de nossa existência 
como terra miraculosa, sonhada, à espera do 
descobrimento.

4. O fluxo contínuo de caravelas portugue-
sas e de outras embarcações estrangeiras que 
se lançavam à travessia marítima vers le Sud a 

12  Está claro que já se conheciam as dimensões continentais da costa brasileira. Mas esta é uma outra história.

um só tempo assegurava a ocupação do territó-
rio exuberante e atraía aventureiros desejosos 
de enriquecimento, na linha das experiências 
evanescentes que circulavam a respeito das terras 
transatlânticas.

A convergência de imaginários diametral-
mente diferentes – o europeu e o nativo, o 
humanista e o primígeno, o culto e o ignaro 
– gerou o modo popular de criar e recriar, 
afirmando e/ou vulgarizando temas, enredos, 
personagens e paradigmas do conjunto de subs-
tratos que integram o painel cultural do Brasil 
colônia. A manufatura popular destes materiais 
reedita as condições de produção que lhe são 
próprias no nordeste brasileiro: aqui também 
comparecem traços promíscuos, tais como a 
mescla de técnicas orais e escriturais; a adoção de 
um registro formular espúrio; o embaralhamento 
das fases de produção e recepção em textos que  
se constituem como espetáculos. Mas, inédita e 
irrepetivelmente, o surgimento da cultura popu-
lar no Brasil vai além, no quadro comparativo 
das culturas populares em ambientes coloniais: 
no nordeste brasileiro, a Idade Média europeia 
e, em especial, dos ibéricos in totum sobreviveu 
nos trópicos, quando já se esgarçava na Europa. 

Não é exagero dizer que o Brasil constituiu o 
mais contundente caso de transferência cultural 
ocorrido na aurora da modernidade. “Contun-
dente” pela extensão territorial imensurável 
alcançada, a partir das poucas negociações com 
as populações nativas e da implantação inopinada 
do modelo colonial europeu, mas sobretudo 
pela longa duração do processo, que premiou a 
todos os que imaginaram a conquista da mais 
fantástica das “ilhas” atlânticas antes mesmo de 
sua descoberta. Mesmo depois de descobertas 
e sabendo-se que não eram exatamente “ilhas”, 
elas continuaram a sê-lo (Cachey, 1995). Haja 
vista o Brasil ter sido imediatamente batizado 
como Ilha de Vera Cruz, antes mesmo do reco-
nhecimento do território.12

Desde a Antiguidade, sonhava-se com paisa-
gens guardadas além do mirífico Jardim das 
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Hespérides, situado às bordas das Colunas 
de Hércules, pórtico aberto às primícias do 
ocidente renomeado Estreito de Gibraltar no 
medievo islâmico. A imaginação fabulosa dos 
antigos e a culpa original dos medievais cris-
tãos flutuam neste oceano inclemente onde a 
Atlântida submergiu, monstros conspiravam, e 
terras incógnitas, pervertidas pela abundância 
de delícias, se ofereciam a quem atravessasse 
aquele Rubicão moderno. Às escondidas de 
espanhóis e flamengos, fidalgos, navegantes e 
degredados desembarcaram na terra papaga-
lorum dispostos a conquistar o paraíso terreal 
concebido séculos antes.

Pois é... Um lugar chamado Brasil existia 
no imaginário europeu bem antes do início das 
grandes navegações... Mesmo nos mapas mais 
rudimentares que antecederam às ambicionadas 
cartas dos nautas de Sagres ou de Flandres, já 
constavam registros sobre certa ilha O’Braçir, 
pertencente ao arquipélago de São Brandão. 
Ela aparece num mapa catalão de 1325-1330 
como uma das Ilhas Benaventuras, a sudoeste 
da Irlanda. Ali, poemas narrando as navegações 
de São Brandão, um monge irlandês, sofre-
ram a aderência da mitologia céltica (Holanda, 
2010, p. 256-259). A ilha fantástica do Brasil, 
estreitamente vinculada à mitologia do Santo, 
pertence à antiga tradição céltica preservada 
até hoje. O nome, por conseguinte, não tem a 
ver com as plantas que contêm um pigmento 
cor de púrpura, conhecidas como “brasil” e 
“verzino”, ainda que elas também florescessem 
na costa brasileira.

Como se vê, o Brasil é um caso de todo pecu-
liar. Nasceu de uma lenda que se materializou 
em 1500. Foi o “paraíso perdido” que precisava 
ser reencontrado. O nome que navegantes anôni-
mos lhe atribuíam tornou-se o topônimo que se 
consagrou; prevaleceu sobre os nomes cristãos 
propostos – dos quais ninguém mais lembrava, 
ao fim do primeiro século de colonização. Já aí 

13  Originalmente chamados coplas de ciegos (“dísticos de cegos”), eram narrativas truculentas, cheias de peripécias, 
orais ou impressas, recitadas por mendigos cegos que os vendiam ou recitavam por esmolas.

14  As aporias do sertão estão muito bem descritas em dois autores: Castro (2001) e Moraes (2003).

se vê que a cultura popular intervém no sistema 
da cultura hegemônica por ações micrológicas, 
porém eficientes e duradouras.

A transplantação da tradição europeia da 
praça pública desborda da vida cultural nordes-
tina, que assegurou a preservação de repertórios, 
fórmulas poéticas e da história cultural da própria 
literatura europeia. Embora este modelo tenha 
aportado no Brasil de forma intransitiva (sem 
a garantia da receptividade que conquistou em 
povoações minguadas, mas com muitos analfabe-
tos), rapidamente ele transitou pela via popular 
e não excludente, partilhada por colonizadores e 
subalternos, como na Europa. Folhetos volantes, 
romances de cegos13 e cantorias animaram a 
vida cultural da colônia, principalmente onde 
ela foi mais danificada, em solo açucareiro e de 
pecuária extensiva.14

5. Um dos testemunhos mais veementes de 
transferência da cultura popular da Península 
Ibérica para o Nordeste brasileiro é a obra de 
Ariano Suassuna. Como um dos maiores e mais 
completos escritores da literatura brasileira, 
com farta bibliografia crítica e obras-primas em 
seu repertório, vamo-nos valer dele para unir as 
pontas teóricas desta explanação, articulando 
nosso triunfo literário com o que mais contem-
poraneamente se vem discutindo em torno da 
cultura popular.

Suassuna, bem a seu estilo, surpreendeu a 
todos com uma obra póstuma – Dom Pantero 
no palco dos pecadores (2017) – que reúne dois 
livros, O jumento sedutor (Livro I) e O palhaço 
tetrafônico (Livro II). O conjunto é caudaloso, 
mais de mil páginas, ainda que o texto venha 
entremeado por figuras ao estilo xilográfico, 
grafismos, desenhos, em diagramação esmerada 
e afável. A epígrafe é fiel ao método do autor 
– “Autobiografia musical, dançarina, poética, 
teatral e vídeo-cinematográfica”: ilustrada e espa-
lhafatosa. Não há linha reta, no modo popular. 
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Os voltejos, acumulações e suspensões, assim 
como os cultismos, simplismos e contradições, 
banalidades e iluminações sublimes fazem parte 
da retórica barroquista, brincalhona e dramática. 
Põe promiscuidade nisso!

O efeito “vendaval” da leitura deriva das 
instâncias narrativas, a começar pela super-
posição de protagonistas, com Dom Pantero, 
pseudônimo do personagem Antero Savedra, 
por sua vez um dos heterônimos represados na 
sigla A.S., também usada por seus três irmãos 
– o dramaturgo Adriel Soares, o poeta Altino 
Sotero e o romancista Auro Schabino. Todos 
foram educados pelo tio ensaísta, Antero Scha-
bino, obviamente remissivo ao próprio Ariano 
Suassuna. As muitas vozes de A.S. repercutem 
no romance polifônico e se materializam na 
“Ilumiara” – grande projeto cultural de Suas-
suna: o anfiteatro de ancestrais representados em 
monolitos esculpidos que se torna um ômphlalos 
(“umbigo do mundo”, como o foi Delfos para os 
gregos antigos), para a celebração da memó-
ria e da cultura popular (a exemplo da praça 
pública, das feiras e do circo europeus). A Pedra 
do Reino, inaugurada, em 1995, em São José 
de Belmonte (sertão de Pernambuco); nasceu 
antes de Dom Pantero..., a ilumiara poética, obra 
testamento-testemunho, gestada por 33 anos. 
Estão a serviço da memória popular.

Ariano Suassuna, com suas aulas-espetáculos, 
e Antero Savedra, com suas cartas, são mestres 
da vocalidade e da performance, atos de comu-
nicação sem filtro – presença concreta no gesto 
alegórico da leitura; tactibilidade do sopro e eco 
de presença na escrita; materialização da voz e 
onirismo do/no texto poético.

Não é fortuito pensar que o conjunto da obra 
de Suassuna evoca as “tradições inventadas” 
descritas por Hobsbawm (1997), estabelecidas 
por regras tácitas, porém abertamente aceitas, 
respeitadas e inseridas nas dinâmicas do contexto 
em que elas sobrevivem. As medidas de preser-
vação e implementação dos discursos populares, 
como Kenneth White (1987) o demonstrou, 
trazem a reboque um campo cultural que reco-
nhece o nomadismo intelectual ocorrido em 

outros tempos, capaz de restaurar as viagens 
da imaginação de outrora e fomentar as de hoje.

6. Encerramos com um adágio: “Uma cultura 
é sempre mais do que uma cultura”. A abertura ao 
outro já é uma das dinâmicas culturais, abertura 
intra- e intercultural, no âmbito de uma mesma 
cultura e entre culturas diferentes. Prova é que 
o íntimo de uma cultura se exprime também 
em outras culturas. Nos embates entre o que é 
próprio e o que se trocou com outras culturas, 
é que ela se afirma, se fortalece e se enriquece.

Os parâmetros conceituais relativos à cultura 
popular e à materialidade que eles assumem na 
obra de Suassuna – brasileira porque essen-
cialmente nordestina, e mundial porque refrata 
pensamentos e sentimentos universais – endos-
sam a voz de Flávio Di Giorgi que escutamos há 
décadas. O popular e o erudito, distanciados pelas 
teorias, são “farinha do mesmo saco”: aquela, ao 
dele sair, logo o reabastece. De forma aguda e 
contínua, no ambiente nordestino, esse circuito 
se inicia graças à centelha popular que, genuína, 
brilha, no corpo da cultura brasileira.
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Notícias sobre o 
mundo cultural 

popular brasileiro 
– palestra-recital

Antonio Nóbrega

1  Trecho da canção Chegança. Autores: Antonio Nóbrega e Wilson Freire.

Aula inaugural da Fiocruz, São Paulo, 20 de 
agosto de 2021

Sou Pataxó,
sou Xavante e Cariri
Ianomâmi, sou Tupi, 
Guarani, sou Carajás.
             Pancararu,
Carijó, Tupinajé,
Potiguar, sou Caeté,
Fulniô, Tupinambá.

Depois que os mares
dividiram os continentes
quis ver terras diferentes,
aí pensei: “vou procurar 
um mundo novo,
lá depois do horizonte,
levo a rede balançante
pra no sol me espreguiçar”.

Eu atraquei
num porto muito seguro,
céu azul, paz e ar puro,
botei as pernas pro ar.
Logo sonhei
que estava no paraíso
onde nem era preciso
dormir para se sonhar.

Sou Pataxó,
sou Xavante e Cariri,
Ianomâmi, sou Tupi,
Guarani, sou Carajás.
Sou Pancararu,
Carijó, Tupinajé,
Potiguar, sou Caeté,
Fulniô, Tupinambá.

Mas de repente
me acordei com a surpresa:
uma esquadra portuguesa
veio na praia atracar.
Da grande nau,
um branco de barba escura,
vestindo uma armadura
me apontou pra me pegar.
Assustado,
dei um pulo lá da rede,
pressenti a fome, a sede,
eu pensei: “vão me acabar”!
Me levantei
de borduna já na mão,
ai, senti no coração:
o Brasil vai começar!

Sou Pataxó... 1

***
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Cantar e tocar canções é algo que sempre 
me agrada fazer. Conversar sobre os estudos 
e reflexões que ando fazendo sobre a cultura 
brasileira – sobretudo a sua vertente popular – 
também é algo que muito me motiva. O desafio 
estaria em acomodar os dois programas em um 
só. Quais as canções que glosariam os temas que 
eu escolheria? Ou melhor, quem irrigaria quem?

Resolvi pensar de outro jeito e decidi: as faixas 
– fala e canção – correrão de modo independente 
embora mantendo laços de consanguinidade 
cultural. A das canções terá como referência o 
universo das modalidades poéticas praticadas na 
arte da cantoria nordestina. Sextilhas, martelos 
agalopados, décimas de sete, carretilhas etc. 
compostas por mim com os parceiros Wilson 
Freire e Bráulio Tavares trarão algo de nossas 
visões sobre o atual momento brasileiro. Na 
faixa das falas apresentarei algumas reflexões 
que ando fazendo sobre as manifestações cênicas 
do mundo cultural popular brasileiro.

FALA 1 
Acredito que muitos de nós já lemos ou 

escutamos que o Brasil é um país de vasta “diver-
sidade cultural”. Esse conceito tem a tendência 
de arrastar consigo mais dois outros: o de que o 
Brasil é igualmente um país multicultural, e que 
nele coexistem vários Brasis. Tenho para mim 
que essas afirmações merecem alguns ajustes.

Selecionei a seguinte lista de produções e 
atividades culturais que fazem parte da agenda 
regular do país: Festival de Bois em Parin-
tins, Pará. Concerto da Orquestra Sinfônica 
Heliópolis, periferia da cidade de São Paulo. 
Roda de samba na quadra da Mangueira, Rio 
de Janeiro. Festival de Bumba meu boi em São 
Luís, Maranhão. Apresentação de companhia de 
dança contemporânea no Teatro José de Alen-
car de Fortaleza, Ceará. São João na cidade de 
Campina Grande, Paraíba. Roda de capoeira no 
alto da Sé de Olinda, Pernambuco. Sessão de 
Batuque em Porto Alegre, Rio Grande do Sul. 
Curso sobre Nietzsche na casa do Saber, São 
Paulo. Torneio de Slam em Brasília. Orquestra 
de frevo no Teatro Santa Izabel, Recife. Festival 

operístico em Manaus, Amazonas. Cantoria 
pé-de-parede em São José do Egito, Pernam-
buco. Jam session em Gravatá, cidade do interior 
pernambucano. Quinteto de cordas dedilhadas 
em Recife, Pernambuco. Axé-music em São Paulo 
no aniversário de São Paulo. Apresentação de 
Choro na Basílica de Garanhuns em Pernam-
buco etc. e etc.

Se examinarmos a origem de cada uma das 
manifestações dessa lista, constataremos que elas 
provêm unicamente de duas fontes: da corrente 
cultural popular brasileira e da ocidental ou euro-
peia. Conceituo a locução corrente cultural como 
uma faixa de cultura de significativo tempo de 
existência, marcada pela presença de um deter-
minado conjunto de valores, constituída de um 
expressivo plantel de representações simbólicas 
de características próprias e intercomunicantes.

A corrente popular brasileira é jovem e 
autóctone. Seus conteúdos são em sua quase 
totalidade resultantes dos encontros ocorridos 
aqui nessa parte do planeta, entre matrizes e 
formas simbólicas – ou fragmentos delas – oriun-
das dos estoques culturais de indígenas, africanos 
e portugueses, os grupos étnicos constituintes 
dos nossos “Troncos Formadores”. Na lista-
gem acima, Roda de Samba, Festival de Bois 
em Parintins, Cantoria pé-de- parede, Roda de 
choro, entre outras, são alguns dos eventos que 
caracterizam essa corrente de cultura.

A corrente cultural ocidental ou europeia, dife-
rentemente, tem nas narrativas, crenças, valores, 
modos de agir e pensar de origem greco-latino-
judaico-bárbaro-árabe-cristã, os contributos que 
a marcam. No catálogo acima, são representan-
tes dessa corrente de cultura o Balé, a dança 
contemporânea, o gênero literário romance, a 
orquestra sinfônica, o jazz, rock, slam, hip-hop, 
entre vários outros.

MINHA NAU
(Antonio Nóbrega e Wilson Freire)

A minha nau
não navega no oceano.
A minha nau
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não navega nesse mar.
A minha nau
só navega noutro plano.
Oh! Marinheira,
me ensina a navegar.

À deriva pelo cosmos
numa Nau Catarineta,
vejo os bilhões de marujos
desta nossa Nau Planeta.
São passageiros piratas,
levam o verde, ouro e prata,
tripulantes pernetas.

Terra, terra, terra, terra,
nave-mãe que me pariu.
Que me deu o fogo e o ar,
água do mar e dos rios.
Ancoramos em teu porto,
ainda usamos teu corpo,
como quem te invadiu.

Meu planeta solitário
na imensidão perdida,
como um Quixote dos céus
sonho tua reconquista.
Dessa Nau celeste e alta,
eu, um errante argonauta,
volto a gritar: terra à vista!

Oh! Marinheira,
me ensina a navegar.

***
Na fala anterior apresentei as duas grandes 

correntes de cultura que frequentam o país. 
Entre ambas, a ocidental é a dominante na quase 
totalidade dos aspectos. É a cultura das classes 
sociais de maior poder aquisitivo e de maior 
escolaridade. No tocante às atividades culturais 
do país, as suas realizações habitualmente contam 
com subsídio ou incentivo institucional, seja 
privado ou oficial. A corrente popular, de modo 
diferente, raramente conta com apoio institucio-
nal. Trata-se de uma cultura que foi, e continua, 
se desenvolvendo por meio dos indivíduos das 

classes pobres e socioeconomicamente subalter-
nas do país. É uma cultura que se constrói pelas 
bordas, margens e, muitas vezes, clandestina-
mente. Apesar disso, trata-se de uma cultura de 
muita riqueza simbólica e de extensa presença 
no país. Razão que vem corroborar com o falso 
entendimento de que o Brasil é um país multi-
cultural, como várias vezes ouvi em relação ao 
carnaval de Recife.

Nesse evento, quem acompanha a passagem 
de um grupo de Caboclinho, seguida pela de 
um Maracatu que, por sua vez, antecede a de 
uma orquestra de frevo com passistas à frente 
etc., provavelmente endossará essa ideia. Não 
perceberá com facilidade que essa diversidade 
de gênero de manifestações está conformada 
dentro de uma grande unidade: Caboclinho, 
Maracatu, Frevo, Carimbó, Tambor de crioula, 
Escola de samba, Afoxé, Capoeira, Martelo 
agalopado etc. e etc. são manifestações cujas 
artérias se comunicam entre si. Em sua quase 
totalidade nasceram do encontro de matrizes e 
representações simbólicas oriundas dos estoques 
dos grupos do tronco tupi-guarani, os indígenas 
que ocupavam a maior parte da costa brasileira 
durante os séculos iniciais da colonização, com 
as dos africanos, gente majoritariamente inte-
grante da grande família etnolinguística banto 
da África Central, com as dos lusos das classes 
sociais pobres egressas, predominantemente, da 
região Norte de Portugal. Manifestações índio-
africano-lusopopulares. Mestiças.

Para que essas manifestações se formassem, 
foram necessários, todavia, que alguns eventos, 
práticas e procedimentos, a que denominei de 
“Mitos Fundadores”, ocorressem. São eles:
	– As comitivas festeiras e as manifestações 

teatrais de ascendência portuguesa ligadas 
ao ciclo da natividade;

	– As reuniões de procedência africana diver-
sionais, de cura, adivinhação e devocionais, 
denominadas de batuques, calundus e 
candomblés, entre outras denominações;

	– O procedimento de coroação de Reis de Congo 
consorciado às festas e ritos das Irmandades 
Católicas negras;
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	– A atividade catequética dos jesuítas;
	– As festas anuais – Carnaval, Natal (os doze 

dias), São João e as locais e regionais dedi-
cadas aos santos católicos.

MINHA VOZ NÃO SILENCIA PORQUE 
POETA NÃO CALA

(Antonio Nóbrega-Wilson Freire)

Nem na faca, nem no grito,
nem na tapa, nem na bala,
nem na forca, nem na força,
nem na dor que a tudo estala.
Minha voz não silencia
porque poeta não cala.

Nem no açoite, nem no tiro,
nem na lança que empala,
na angústia, na tortura,
nem na morte que avassala.
Minha voz não silencia
porque poeta não cala.

Minha voz vem do peito e da garganta
de Homero, de Lorca e Lourival,
Bob Dylan, Leminski e João Cabral,
de Camões, de Cecília que encanta.
É a voz que exalta, grita e espanta
a amargura, a tristeza, e a tudo embala.
É o grito do mundo, da senzala,
de Drummond, Vilanova e Neruda.
Da beleza e do sonho não desgruda...
É que a voz de um poeta nunca cala.

Nem no fogo, afogado,
nem no ódio que embala,
nem no berro, nem no ferro,
nem na cela, sem a fala.
Minha voz não silencia
porque poeta não cala.

Nem na tranca, nem no tranco, 
nem no tronco da senzala. 
Nem na trama, nem no golpe, 
na mentira que entala! 

Minha voz não silencia 
porque poeta não cala. 

O racismo, a mentira e a opressão
são doenças dos tempos, são as cáries
que alimentam terrores e barbáries,
abrem portas para a destruição.
A poesia é uma arma, é munição,
um antídoto, o fortim, o sentimento
libertário e liberto como o vento,
que na paz se encerra e principia.
A poesia é escudo e armamento
contra o ódio que cega e silencia.

Aquelas práticas, costumes, eventos – os 
“Mitos Fundadores” – se fixaram primeiramente 
nas regiões de maior movimentação econômica 
do país, as capitanias da Bahia e de Pernam-
buco, áreas onde, como se sabe, se desenvolveu 
a extração canavieira.

Nas principais vilas e povoações dessas capi-
tanias, em senzalas, terreiros, quintais, roças, 
vielas, ruas, praças, barracões, largos e pátios de 
igrejas, semana após semana, mês após mês, ano 
após ano, século atrás de século, por meio daque-
les procedimentos e práticas que identifiquei 
como “Mitos Fundadores” – repito – um conti-
nuum de trocas simbólicas foi dando nascimento 
a cortejos, batuques, danças, formas teatrais, 
cantorias etc., instituindo, fundando, instaurando, 
portanto, uma corrente de cultura particular.

Uma segunda etapa de fusões de bens 
simbólicos do mundo cultural popular se deu por 
conta das características e processos econômicos 
em que o país se forjou. A natureza cíclica das 
atividades econômicas brasileiras foi um fator 
determinante na constituição da diversidade 
dentro da unidade cultural do país. Como os 
ciclos – cana de açúcar, mineração, algodão, 
borracha e café, entre os principais –, ocorre-
ram em áreas e momentos distintos do país, e 
como a cada enfraquecimento de um ciclo um 
expressivo contingente de mão de obra escrava 
se tornava inativo, era, então, esse contingente 
logo deslocado para a região onde a nova ativi-
dade econômica despontava. A alternância dos 
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ciclos econômicos, portanto, obrigava essas 
migrações se tornarem compulsórias e regula-
res. Num vai e vem que foi intermitente no país, 
o escravo carregava no corpo tanto as cruéis 
e quase sempre visíveis marcas da escravidão, 
quanto a memória de um imaginário afro-índio-
lusopopular em fazimento.

A MINHA ARMA

Fui insultado
só por defender a paz,
mas por ela eu sou capaz
de até mesmo guerrear.
Eu sou bem manso,
eu não gosto de intriga,
mas também sou bom de briga
minha arma eu vou mostrar.

A minha arma
corta mais que diamante,
mais ligeira que o instante
de um corisco a pipocar.
Ela é bonita
tem mais cheiro que a rosa,
mas também é venenosa
perfuma e pode matar.

A minha arma 
não fere, nem mata humano,

mas eu digo, sem engano,
sabe bem como lutar.
É um escudo, 

um fortim, uma muralha,
vai à luta e à batalha 

e não gosta de apanhar.

A minha arma: 
ela não sangra, nem esfola,

não é garrucha, nem pistola,
canivete de furar.
É destemida, 

afiada, tem dois gumes, 
não corta carne ou legumes,

nem na pedra é de amolar.

A minha arma 
foi forjada na peleja; 
no repente bate e beija,

no jogo do improvisar.
É disparada 

no gatilho do gogó.
Amarga que nem jiló, 

e é doce de amargar!

A minha arma 
canta o velho e canta o novo.

Vive na boca do povo, 
faz o riso e o chorar. 
Faz trocadilho 
com a mátria lusitana,

favelada, suburbana,
sertaneja e beira-mar.

A minha arma, 
Mama África, Pacha Mama

pelo mundo se esparrama,
minha arma é o falar 

É trava língua 
de coquista na embolada;

na ideia é amolada, 
nunca vai se acabar.

A minha arma 
não é faca ou escopeta, 
nem canhão, nem baioneta,

nem bazuca ou nuclear. 
É minha língua, 
meu poema é a minha palavra,

o meu chão, a minha lavra, 
o meu sonho, o meu cantar.

***
Dentro do contexto de uma linha de tempo 

cultural popular, pode-se dizer que dos primeiros 
encontros entre indígenas, africanos e lusos 
até os começos do século XIX, se formou um 
imaginário basilar, fulcral brasileiro.

A partir, todavia, da nova realidade 
sociopolítica e cultural do país que se descor-
tinava com a transferência da família real 
portuguesa, em 1808, para o Rio de Janeiro, 
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capital federal do país, um novo ator entra em 
cena: a cultura de fora, externa, dita estrangeira 
ou importada.

Esse novo período será marcado tanto pela 
decantação das formas e expressões – melodias, 
ritmos, formas poéticas, danças etc. – populares 
cênicas dentro das feições com as quais conhe-
cemos, quanto pelo encontro dessas formas e 
expressões com as da corrente cultural europeia, 
cujo imaginário começa a circular com mais 
volume e maior intensidade pelos principais 
centros urbanos do país: Recife, Salvador e Rio 
de Janeiro. Será desse conluio que nascerão e se 
formatarão gêneros musicais como o Choro, o 
Frevo, o Baião e o Samba. 

QUEM MANDOU MATAR MARIELLE?
(Antonio Nóbrega-Wilson Freire)

Brasil,
pátria que te pariu,
foi o Rio de Janeiro
quem te balançou primeiro.
Teu corpo,
nascido na Maré,
mina, mana, mulher,
floresceu nesse terreiro.

Contrariando o seu destino
cantou o seu próprio hino
e mudou a sua sina.
Com a resistência
dos gays, pardos, pretos e índios
escreveu a sua história.

Brasil,
pátria que te pariu,
pergunta
à flor da pele:
quem mandou matar Marielle?

Numa emboscada os seus algozes
cumpriram os seus planos
de calar a sua voz.
Os tiros roubaram-lhe a vida

mas não os seu sonhos,
que ecoam em outras vozes...

Brasil,
pátria que te pariu,
pergunta
já à flor da pele:
quem mandou matar Marielle?

***
Aqueles gêneros musicais representarão 

os marcos do nascimento de uma zona de 
confluência, de encontro entre as duas corren-
tes de cultura. Se desenha uma corrente cultural 
propriamente brasileira onde estarão ainda obras 
de poetas como João Cabral de Melo Neto e 
Cecília Meireles – especialmente Morte e vida 
severina e o Romanceiro da Inconfidência, respec-
tivamente –, de músicos e compositores como 
Pixinguinha, Villa-Lobos, Noel Rosa, Chico 
Buarque de Holanda, entre vários outros, de 
ficcionistas como João Guimarães Rosa e Ariano 
Suassuna. O fato novo é que o encontro dessas 
duas correntes se dará tanto no plano formal 
como no temático.

Embora já nos começos do século XX o 
debate entre o nacional e o estrangeiro – ou entre 
o local e o chamado universal – já ter surgido, 
principalmente através da Semana de 22 e do 
Congresso do Nordeste, realizado em 1926, em 
Recife, liderado por Gilberto Freyre, será a partir 
dos anos 1960 que a questão irá se acender ainda 
mais. Se o “outro”, o “de fora”, o “estrangeiro”, o 
“universal” era representado principalmente pela 
cultura “erudita”, começa a surgir no horizonte 
um “outro” que, embora integrante da mesma 
corrente ocidental de cultura, surge em forma 
de contracultura, numa espécie de revelação do 
seu alter ego, um outro eu da cultura ocidental. 
Esse outro guarda características tanto comple-
mentares quanto antagônicas às da vertente 
erudita dessa corrente. Refiro-me à vertente 
popular da cultura ocidental, conhecida na atua-
lidade pelo termo Pop, promovida, sobretudo, 
pela indústria cultural. É dentro do contexto 
dessa nova geografia cultural que se inserem 
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movimentos como o Tropicalismo, Manguebeat, 
entre outros.

Sou egresso de um movimento que tinha 
como pressuposto a criação de uma arte erudita 
brasileira a partir das raízes populares. Já que uma 
análise aprofundada desse conceito não concerne 
ao teor do presente texto, posso dizer que, no 
campo da minha atividade musical, a tradução 
desse conceito se dá através de canções como as 
que estou apresentando nesse nosso encontro 
aqui, onde as raízes populares estão representadas 
pelas modalidades poéticas populares utilizadas 
no cancioneiro do presente recital. Modalidades 
que se caracterizam pelos parâmetros estruturais 
em que se movimentam e que transcendem o 
conceito de regional ou folclórico. Quais seriam 
esses parâmetros estruturais?

Os poetas populares afirmam que poesia, 
seja improvisada ou escrita – tirada no repente 
ou elaborada no gabinete –, tem que ter rima, 
métrica e oração. Rima e métrica dizem respeito 
aos aspetos formais e estruturais da criação 
poética que são fixos. “Um galope à beira-mar”, 
por exemplo, tem a seguinte estrutura: uma 
estrofe de dez versos, cada verso com onze sílabas 
poéticas, cada verso com acentuação prosódica 
na melodia que anima os versos ocorrendo na 
segunda, na quinta e na décima-primeira sílabas.

As rimas, consoantes, se combinam da 
seguinte maneira: o primeiro verso rima com 
quarto e o quinto, o segundo com o terceiro; o 
sexto rima com o sétimo e o décimo e o oitavo 
com o nono. Se eu quero compor um galope à 
beira-mar eu não posso abrir mão dessa estru-
tura; caso contrário, não estarei compondo 
um galope à beira-mar. Como falei, esses são 
os elementos fixos, estruturais. A ossatura 
da construção poética. O terceiro elemento, a 
oração, ou seja, o assunto, a mensagem, a ideia, 
tem características diferentes: é absolutamente 
pessoal. Portanto, posso concluir que em muitas 
das manifestações do mundo cultural popular 
duas forças internas se tensionam, se antago-
nizam e, ao mesmo tempo, se complementam. 
Essa lição que tiro da minha vivência e estudo 
do mundo cultural popular brasileiro faz-me 

pensar que trata-se de manifestações não binárias 
e sim confraternizadoras. Como quando, no jogo 
da Capoeira, alterno movimentos aguerridos 
e brincalhões, angulosos e ondulados, secos e 
maleáveis...

Dizendo de outro jeito, o coração e cérebro 
do mundo cultural popular está quase sempre 
dentro da intuitiva e inconsciente interação 
entre as formas com que exercitamos a vida e 
o mundo: tensão e emoção, coletividade e indi-
vidualidade, razão e sensibilidade, austeridade 
e transbordamento, prosa e poesia etc. Se bem 
observarem, foi por meio da interação dessas 
duas instâncias que tentei me comunicar com os 
que me assistem. Se por via delas consegui trans-
mitir algumas ideias e algum prazer estético, me 
sinto mais do que gratificado por ter aceito o 
gentil convite da participar dessa noite de festa, 
reflexão e confraternização.

NINGUÉM SOLTA MÃO, NINGUÉM

Uma onda diz vai, vai...
Outra onda diz vem, vem...
De mãos dadas vão e voltam,
ninguém solta a mão, ninguém.

Nossa ciranda
da maré é o movimento.
Em tempos de isolamento
a ciranda vai rodar.
Demos as mãos
nesta roda virtual;
a ciranda contra o mal,
ela não pode parar

E vai fazer
entre nós mais uma ponte,
alargando o horizonte
dos sertões até o mar.
Pois de mãos dadas
a corrente não se parte.
Contra o ódio, viva a arte,
nossa voz não vão calar.

Uma onda diz vai, vai...
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Nossa ciranda
une os republicanos
contra todos os tiranos
que estão a governar.
É uma aliança
entre as forças progressistas
contra os nazi fascistas
que voltaram a se agrupar.
E faz trincheira
com os povos da floresta,
defendendo o que resta
de fauna, flora e de ar.
Contra o garimpo,
que faz mata virar pasto,
agronegócio nefasto
que só pensa em lucrar.

Uma onda diz vai, vai...

Nossa ciranda
quer congresso funcionando,
STF julgando,
cada qual no seu lugar.
Sem ditadores,
cala a boca, sem censura,
calabouço, sem tortura,
sem exílio no além-mar

Ela é maior

que as muralhas lá da China
Do Uauá à Cochinchina
ela vai se alastrar.
Como um arrastão,
desses de tarrafa ou rede,
arrastando a fome e a sede para além do 

lá-de-lá.

Uma onda diz vai, vai...

Nossa ciranda
faz a onda, faz um laço,
e no mundo dá um abraço
e abraçada vai lutar.
Contra o racismo,
flagelo da humanidade;
pela luz, fraternidade,
pelo mundo vai rodar.

Dança no passo
da ciência pro futuro.
Não dá mãos ao obscuro,
aos que negam o Bem-virá.

E esta dança,
que nasceu em uma praia,
ganhou mundo, se espraia,
está em todo lugar.



Entre mundos: 
criação e 

pedagogia nos 
terreiros da cena

Juliana Pardo e Alício Amaral1

1  Cia. Mundu Rodá – SP

O som oco da pisada no terreiro no cair da 
boca da noite. Toada de rojão, tome tombo, 
catombo, e o suor escorrendo. A poeira sobe 
nos ares, avoa, e encontra morada dentro da 
venta do vivente. Pelos cantos dos olhos que se 
cruzam – cumplicidade. A força carregando o 
brinquedo e acolhendo quem se vê nele. Tome 
tombo, tome figura, tome loa. O Boi que morre 
e brinca, para coroar o renascimento da vida. 
Chega as toadas de despedida, anunciando um 
fim que não acaba ali. Uma breve sensação de 
silêncio vagando na brisa geladinha – e lá vem 
o Sol quebrando a barra do dia. O corpo, pleno, 
não cede, queima em brasa, aceso como nunca. 
Mestre Inácio Lucindo de Camutanga, nosso 
mestre de vida e arte, nos chama de canto e 
fala no cochicho: “o cavalo marinho, pra quem 
se faz nele, durante o tempo todo, com a histó-
ria seguida, ele é piedoso. Ele é piedoso, ele é 
amoroso. Grava no coração da gente”.

Antes que tudo e primeiro que nada, pedimos 
licença. Licença aos mestres e mestras, que nos 
guiam por essas veredas da vida, das artes, da 
festa e da guerra. Para os que já se encantaram, 
e continuam nos guiando de outros terreiros. 
Para os que pisaram antes de nós nessas chãs. 

Licença, para pisarmos no terreiro da escrita e 
compartilharmos nesse papel, de modo sensível e 
reflexivo, nossas experiências vividas e envividas 
ao longo dos anos em parceria com grupos e 
fazedores do cavalo marinho da Zona da Mata 
Norte de Pernambuco. Licença também para 
buscar aproximar o leitor do universo poético da 
brincadeira, botando som por som, as palavras 
empregadas no “fazer do brinquedo” e no dia a 
dia dos brincadores.

Para inaugurar essa primeira roda e abrir 
os caminhos, um pouco sobre nossa chã, nosso 
brinquedo: a Cia. Mundu Rodá.

Nosso brinquedo

A Mundu Rodá, como o próprio nome diz, 
nasceu da inquietude de experienciar outras 
visões de mundo, divergentes daquelas que 
nos são oficialmente impostas. Nestes anos de 
giros pelos Brasis afora, aprendemos com nossos 
mestres e mestras que o aprendizado e a criação 
artística não são instâncias isoladas. Ali, as brin-
cadeiras, as festas e os ritos são manifestações 
estéticas, religiosas, sociais e políticas porque 
refletem o modo como a comunidade entende 
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as relações de convivência de seus indivíduos 
em várias esferas da vida. Do mesmo modo, 
buscamos este caminho na criação e na pedago-
gia que desenvolvemos, onde vida e arte ecoam 
juntas para expressar as possíveis e diferentes 
visões de mundo.

“Nos ambientes 
comunitários tradi-
cionais, os contextos 
artísticos de cria-
ção e ensino não se 
separam. Além disso, 
nesses contextos de 
tradição não há fron-
teiras entre as tecno-
logias adotadas pelos 
artistas e as demais 
instâncias cotidia-
nas da vida, o que 
faz com que técnica 
e poética jamais se 
separem.”

Para nós, olhar para as matrizes teatrais e 
performativas essencialmente nacionais sempre 
foi um modo de propor alternativas aos proces-
sos de exotização folclórica que, apoiadas nos 
sectarismos entre povos e classes, entre a arte 
dita erudita e popular, legitimam perspectivas 
totalitárias que, como observamos, emergem 
com força nos últimos tempos. Há mais de vinte 
anos nosso esforço tem caminhado no sentido 
oposto a essa tendência, pelo esforço de romper 
com as estruturas de um imaginário artístico 
colonial que, por séculos, legitimou a manuten-
ção do status quo vigente, a partir do abafamento 
das formas simbólicas populares. No contato 
íntimo com as brincadeiras e formas cênicas 
dos ritos festivos e religiosos brasileiros, em 

diversos núcleos culturais do território, criamos 
um diálogo com os estratos mais profundos que 
constituem nossa cultura. Isso se dá pelo respeito 
às diferenças, pelo cuidado de jamais ocupar o 
lugar de legitimidade do outro. Ao contrário, 
tentamos estar atentos à escuta de um imaginário 
que, ao refletir sobretudo a luta pela sobrevivên-
cia e contra a exclusão, ensina-nos a partir de 
poéticas radiantes de resistência, trazendo à luz 
histórias e personagens que ficaram e continuam 
à margem da história, da sociedade, da mídia e 
da justiça brasileira.

Nos ambientes comunitários tradicionais, 
os contextos artísticos de criação e ensino não 
se separam. Além disso, nesses contextos de 
tradição não há fronteiras entre as tecnologias 
adotadas pelos artistas e as demais instâncias 
cotidianas da vida, o que faz com que técnica e 
poética jamais se separem. Esses são os prin-
cípios que sempre regeram o trabalho teatral 
e pedagógico da Mundu Rodá. Assim como 
nas brincadeiras tradicionais, o teatro é nosso 
brinquedo mais poderoso, é o reflexo mais 
profundo da expressão humana. É o nosso grito 
de alevante, de função social e política, que cria 
pontes entre mundos.

De onde pra onde?

Muito antes de a Cia. Mundu Rodá existir, já 
dávamos os primeiros passos rumo ao encontro 
com o universo do cavalo marinho, cada qual 
com sua pesquisa individual. Entre 1994 e 1998, 
Juliana trilhava um caminho para o trabalho de 
investigação corporal, buscando conexões entre 
as técnicas utilizadas para a preparação e criação 
do trabalho de atores e bailarinos e o “brincar” 
vivenciado nas manifestações cênicas tradicio-
nais brasileiras. O cavalo marinho, aos poucos, 
despertava um grande interesse na jovem atriz 
que buscava cruzar informações vivenciadas com 
seu Arlequino nas aulas de Comédia Dell’Arte, 
entre a técnica Klauss Vianna, o Teatro Físico, 
e as ainda desconhecidas figuras (personagens) 
do cavalo marinho. Igualmente, Alício dava seus 
primeiros passos, desenvolvendo uma primeira 
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pesquisa musical sobre os diferentes sotaques da 
rabeca – instrumento popular de arco bastante 
comum nas manifestações tradicionais e funda-
mental no cavalo marinho –, ao mesmo tempo que 
estudava viola erudita na Universidade Livre de 
Música, em São Paulo, teatro e danças brasileiras.

“O cavalo marinho 
é antes de tudo um 
manifesto, um ato 
cênico-musical de 
terreiro brincado 
na região da Zona 
da Mata Norte de 
Pernambuco e na 
Paraíba, onde predo-
mina a cultura açuca-
reira. Nos meados do 
século XVI, duran-
te a colonização do 
Brasil, esta região 
foi tomada pelo siste-
ma de monocultura 
de cana- de-açúcar, 
movido pela mão de 
obra escrava de povos 
africanos e povos 
indígenas.”

Em 1998, o Teatro Escola Brincante (SP), 
junto ao Sesc-SP, proporcionou uma série de 
eventos que reuniam grande número de mestres, 
brincadores e artistas ligados à cultura popular 
pernambucana. Iniciou-se então, em São Paulo, 
uma série de oficinas de frevo, caboclinho, coco, 
ciranda, maracatu, e as primeiras pisadas de 
cavalo marinho. Na ocasião quem ministrou a 
oficina de cavalo marinho foi Helder Vasconcelos, 
na época integrante da Banda Mestre Ambrósio.

Em 1999, a arte-educadora Vera Cristina de 
Athayde coordenava um projeto contemplado 
pela Bolsa Vitae de Artes na OCA – Associação 
da Aldeia de Carapicuíba. O projeto de arte-
-educação era desenvolvido na comunidade, onde 
jovens e crianças aprendiam sobre a brincadeira 
do cavalo marinho, orientados pelo brincador 
Edielson, do cavalo marinho de Mestre Salus-
tiano – Cidade Tabajara (Olinda-PE). Ali, como 
convidados do projeto, onde contribuíamos com 
a dança e a música nas oficinas, ouvimos os 
primeiros chamados dessa manifestação.

O período entre 1997 e 1999 foi o marco 
da chegada do cavalo marinho em São Paulo. 
A brincadeira, até então pouquíssimo conhe-
cida, começou lentamente a ganhar corpo 
e espaço na cidade. Porém, as informações 
eram bastante superficiais, não se sabia muito 
sobre o brinquedo; o foco principal estava no 
estudo dos passos da brincadeira, chamados 
de trupés, no jogo do magúio, e nas manobras 
com arcos realizados junto à galantaria. Mas 
tudo isso era só a pontinha da grande árvore 
que é o cavalo marinho. Suas raízes são extre-
mamente profundas e os galhos ramificam-se 
para todos os lados. E ainda, os tantos misté-
rios e encantarias que o brinquedo carrega. 
Quanto mais sabíamos sobre o cavalo marinho, 
menos sabíamos sobre o cavalo marinho. Como 
assim? Quando você passa a adentrar em outros 
aspectos da brincadeira, percebe que há uma 
infinidade de detalhes, elementos e segredos 
contidos no brinquedo que não estão lá para 
serem desvendados, e sim para serem vividos. 
O cavalo marinho como manifesto de terreiro 
ecoa ensinamentos “valorizozos”, ancestrais, de 
resistência e luta de povos silenciados ao longo 
da história. Para criar qualquer ponte com o 
trabalho das artes cênicas contemporâneas, 
primeiro teríamos que viver o brinquedo no seu 
local de origem, para podermos reconhecer em 
nossos corpos os princípios que fundamentam a 
brincadeira – ou melhor, o que de fato ela ecoa 
em nós. Qual é o sentido desse manifesto rural 
para dois viventes da grande cidade de pedra 
que é São Paulo? Entender no corpo – visível 
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e invisível – uma brincadeira de tradição rural 
pernambucana, seria uma longa, árdua e grati-
ficante missão.

Pisando em terra de reis e 
rainhas

O Cavalo Marinho? O Cavalo Marinho é 
uma cultura.
É uma estrela. O Cavalo Marinho é uma 
estrela muito iluminada, nossa divina luz.
É o Cavalo Marinho! O Cavalo Marinho é 
de cruz, o Cavalo Marinho é benzido, Cavalo 
Marinho é abençoado. É uma estrela que 
nunca pode se acabar, o Cavalo Marinho. 
Mestre Inácio Lucindo (Acervo Mundu 
Rodá, 2000)

Final de 1999, tempo de decisões. Neste ano,  
deixamos de ser apenas parceiros de trabalho e 
nos tornamos parceiros de vida. Parêias! Deste 
casamento nasceu a Cia. Mundu Rodá. Juntamos 
os sonhos, algumas economias – o suficiente para 
um início, e partimos de São Paulo para Pernam-
buco, sem projetos, sem teorias, sem pesquisas 
formalizadas, apenas guiados pelo desejo da 
ação. Ao todo, esta primeira experiência duraria 
quatro anos (2000-2004), vividos nas cidades da 
Zona da Mata Norte e Recife.

De 2000 a 2002, residimos em Chã de Esconso 
– a Chã da Jaca – município de Aliança, e iniciamos 
a primeira fase de imersão junto aos mestres e 
brincadores de seis grupos de Cavalo Marinho da 
Zona da Mata Norte de Pernambuco. Os grupos 
que nos acolheram neste período foram: Cavalo 
Marinho Boi do Oriente de Camutanga, Mestre 
Inácio Lucindo; Cavalo Marinho Boi Brasileiro de 
Chã de Esconso, Mestre Biu Roque; Cavalo Mari-
nho Boi Pintado de Aliança, Mestre Grimário; 
Cavalo Marinho Boi de Ouro de Itambé, Mestre 
Duda Bilau e Araújo; Cavalo Marinho Mestre 
Batista de Chã de Camará, Mestre Mariano Teles; 
e Cavalo Marinho Estrela de Ouro de Condado, 
Mestre Biu Alexandre.

Nestes primeiros anos, criou-se um forte laço 
afetivo entre nós e os mestres e brincadores dos 
grupos, permitindo uma relação profunda, que 
ia muito além da pesquisa artística que nascia 
ali. Além de amigos, os mestres e brincadores 
tornaram-se parceiros de trabalho, adentrando 
numa investigação sobre o brinquedo e o teatro 
em que acreditamos, trilhando lado a lado 
caminhos ainda desconhecidos por ambas as 
partes. Seguimos juntos, empareados nessa nova 
“empeleitada”.

Além de lantejoulas e fitas 
coloridas

O cavalo marinho é, antes de tudo, um 
manifesto, um ato cênico-musical de terreiro 
brincado na região da Zona da Mata Norte de 
Pernambuco e na Paraíba, onde predomina a 
cultura açucareira. Nos meados do século XVI, 
durante a colonização do Brasil, esta região foi 
tomada pelo sistema de monocultura de cana-
-de-açúcar, movido pela mão de obra escrava 
de povos africanos e povos indígenas. Surgem 
então os engenhos de cana-de-açúcar. Ali, nesses 
engenhos, é onde nasce o cavalo marinho, como 
necessidade de expressão em que  se apresenta, 
principalmente, a perspectiva da história destes 
povos escravizados. É uma manifestação de 
resistência em todos os sentidos – histórica e 
fisicamente –, de denúncia do abuso do trabalho 
escravo, explícito no enredo da brincadeira na 
relação patrão-empregado, e que transcende a 
tênue relação entre vida e arte, reverberando a 
libertação e o renascimento.

O homem não foi cativo, de cativero? A gente 
não foi cativo, e agora é liberto? Então, um 
cavalo, que também é cativo, que serve para 
ser amontado e o patrão furar o sovaco dele 
de espora, também não pode ser liberto? Um 
boi, com a canga no pescoço, puxano um 
arado, junto comigo, olhando no meu olho, 
suor com suor, não tem direito de ser liberto? 
Esse boi, feito uma estátua de boi, dançando 
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num terreiro, num dá fantasia? Por isso o 
boi brinca. Por isso o cavalo brinca. Nós era 
cativo, agora somo liberto e podemo brincá. 
O boi e o cavalo também têm esse direito… 
Antes, a gente tinha só sofrimento. Agora a 
gente tem fantasia. Mestre Inácio Lucindo 
(Acervo Mundu Rodá, 2002)

Após a abolição da escravatura, no século 
XIX, o cavalo marinho continuou sendo brin-
cado nos engenhos e comunidades, realizado na 
sua grande parte por ex-escravos, descendentes 
desses povos escravizados, pardos, caboclos e 
brancos.

Na sua estrutura, a dança, a música e as figu-
ras mascaradas constroem suas narrativas e 
ecoam histórias e memórias desta região cana-
vieira. No fazer do brinquedo, são evidentes as 
heranças das culturas africana, indígena e ibérica.

Hoje, o cavalo marinho segue com toda sua 
potência, alcança visibilidade e reconhecimento 
mundial, e continua como uma manifestação que 
mantém sua tradição e se atualiza ao mesmo 
tempo com os acontecimentos do mundo e do 
momento. Não está congelado no tempo. Em 
dezembro de 2014, o cavalo marinho foi reco-
nhecido pelo Iphan como Patrimônio Cultural 
Imaterial Brasileiro.

Tombo, pisada e rojão

O cavalo marinho vibra numa energia intensa 
e vigorosa. É um brinquedo de quentura, fogoso. 
De tradição oral, aprende-se através do “fazer-
-fazendo”, com muito esforço e persistência. 
Para fazer parte dessa brincadeira, foi preciso 
identificar um caminho em nossos corpos que 
nos abrisse as portas para vibrar na mesma 
frequência do brinquedo. As pisadas, os trupés 
são ligeiros, precisos e afirmativos. As pernas e 
os pés falam o tempo todo e narram as histórias 
silenciadas ao longo dos tempos. Cada tombo de 
trupé no chão é uma palavra dita no terreiro. 
Nenhum movimento é gratuito e tudo está 
intrinsecamente ligado ao contexto da região 
onde o brinquedo está inserido. Cercada por 

grandes usinas e engenhos de cana-de-açúcar, 
a brincadeira é realizada, na grande maioria,  
trabalhadores rurais, é tradicionalmente brincada 
por homens. Celebrada durante o ciclo natalino 
e dia de Reis, retrata ao longo do seu enredo, 
principalmente, as relações patrão-empregado, 
abordando as diversas figuras humanas do 
cotidiano e as figuras do imaginário da região 
(bichos, encantados etc.).

A pergunta que nos guiava era: como acionar 
essas energias em nossos corpos?

Simultaneamente às experiências na Mata 
Norte, iniciávamos em Recife a pesquisa e expe-
rimentos práticos em sala, que consistiam em 
reconhecer nos nossos corpos os princípios físi-
cos e energéticos operantes no cavalo marinho. 
Generosamente, o Teatro Hermilo Borba Filho 
nos recebeu de portas abertas e cedeu-nos uma 
sala para treinamento. Este treinamento se dava 
ora em sala de teatro, ora no terreiro da nossa 
casa na Chã.

O aquecimento inicial era realizado a partir da 
simples repetição, em que  o foco era reconhecer 
e gravar no corpo as qualidades geradas pelos 
diferentes elementos da brincadeira, como as 
corporeidades das figuras, trupés, sonoridades, 
pulso do brinquedo e ritmos. Regularmente,  
o treino era acompanhado de um brincador 
de Cavalo Marinho. Entre eles: Mestre Inácio 
Lucindo, Mestre Biu Alexandre, Biu Roque, 
Mestre Martelo, Mestre Aguinaldo Roberto, 
o figureiro Luiz Rodinha e Mestre Grimário. 
Além das qualidades do brinquedo, estudávamos 
a biomecânica do corpo-brincador e a organici-
dade deste corpo em ação, buscando destacar os 
diferentes “sotaques” corporais de cada grupo 
de Cavalo Marinho. Como se diz no brinquedo, 
cada brincado ou grupo tem seu “pantim”, seu 
jeito de fazer a coisa.

A investigação se dava a partir dos elementos 
da brincadeira tradicional do cavalo marinho, 
apoiados e interrelacionados em técnicas de repre-
sentação e criação já codificadas sobre o trabalho 
de atores. Um dos trabalhos utilizados como base 
para o desenvolvimento da nossa pesquisa prática 
foi a técnica de preparação de atores desenvolvida 
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pelos artistas do Lume Teatro (Unicamp), grupo 
com o qual Juliana já buscava aprimorar seus 
estudos desde o ano de 1995.

Com este trabalho, começamos a criar uma 
série de estudos, jogos e treinamentos a partir de 
elementos do cavalo marinho. Por exemplo, os 
treinamentos desenvolvidos a partir do magúio, 
ou mergulhão. O magúio é um jogo dançado 
em círculo no início da brincadeira, onde cada 
pessoa é desafiada a entrar na roda obedecendo 
a regra de não sair do ritmo ditado pelo trupé. 
O tombo do magúio é dado por uma pisada 
forte, que levanta a poeira do chão. Não se faz 
o passo, se bate o magúio. O olhar comanda, 
e deve-se ter as pernas prontas para falar e 
responder numa fração de segundo, buscando 
encurtar o caminho entre o pensamento, ação e 
reação. Um jogo-dança que por si só exige uma 
grande percepção rítmica, resistência física, 
agilidade, reflexo, prontidão e concentração – é 
a tal “presença” escancarada no jogo. Ao mesmo 
tempo em que são trabalhados estes diferentes 
níveis de atenção, não deixa de ser uma brinca-
deira entre os participantes. Ao reconhecer estes 
princípios técnicos e ressaltá-los no trabalho em 
sala, o magúio, na sua forma tradicional,  pode 
ser usado como um jogo de treinamento físico, 
rítmico e energético para artistas da cena. A 
partir do magúio tradicional, desenvolvemos 
uma série de variações como: o mergulhão em 
deslocamento pela sala (explorando a relação 
com os níveis alto, médio e baixo); mergulhão 
com nomes; mergulhão com trabalho vocal 
(ação vocal, textos e canções durante o jogo); 
mergulhão com vários focos de chamada (dois 
ou três mergulhões simultaneamente na roda ou 
no espaço); jogo da escuta (quando um bate o 
mergulhão, todos batem juntos); mergulhão com 
manipulação de objetos (usando no jogo bastões 
ou tecidos); mergulhão tocando instrumentos 
(bage, mineiro, rabeca e pandeiro); impulsos do 
mergulhão (trabalho com os impulsos gerados 
pelo mergulhão em diferentes partes do corpo); 
e tantos outros.

Outro aspecto importante para a organização 
do trabalho sobre as corporeidades presentes 

na brincadeira foi a relação observada entre o 
corpo do brincador e o corpo do trabalhador 
rural. Certa vez, perguntamos ao mestre Inácio 
Lucindo: o que tem na física do corpo do traba-
lhador que tem na física do corpo do brincador? 
Ele respondeu:

A física do coipo do trabalhadô é a mesma 
física do coipo do brincadô. Óia, a física do 
coipo da brincadeira é essa aqui que eu disse a 
vocês, o cabra que tá cortano cana, o coipo dele 
vai aqui, ele corta aqui, arreia aqui, arreia 
ali, num instante ele vem pá’qui, pá esse lado, 
ele corta pá todo lado, o coipo dele é molinho, 
é um coipo doce, é um coipo mole, um coipo 
recaído. É a mesma coisa quando um cabra 
tá brincando com o outro, a gente brinca. É 
a física do coipo. A física do coipo do traba-
lhador é a física do brincador. O trabalhador 
tem a física do coipo pá todo canto... quando 
ele vem com a enxada cobrindo a cana, óia, 
ele já vem com o coipo no manejo, cobrindo 
aqui, cobrindo ali. Óia, pro cara que brinca, 
esse é o tombo. É a mesma coisa de samba.

A comparação entre o brincador e o traba-
lhador se dá no aspecto físico e energético, uma 
vez que a qualidade de energia empenhada pela 
musculatura na dança se assemelha à qualidade 
das ações realizadas durante o trabalho com a 
cana-de-açúcar. Também se dá na semelhança 
da postura corporal do brincador e do traba-
lhador. A base baixa, os joelhos flexionados, o 
agrupamento de energia no centro do corpo, a 
“mola” do corpo entendido como contra impulso 
e impulso, a precisão das ações no corte da cana e 
nos trupés, o corpo aterrado e, ao mesmo tempo, 
leve e ágil, o trabalho de vetores de direção que 
organizam os corpos e a disponibilidade para a 
ação são alguns dos princípios comuns.

Durante este período de pesquisa, inicia-
mos um trabalho colaborativo com Jesser de 
Souza, ator-pesquisador do Lume Teatro, na 
investigação dos elementos do cavalo marinho 
e o treinamento de atores. Foi o início de uma 
grande parceria, e mais tarde Jesser dirigiria a 
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primeira montagem cênica da Cia. Mundu Rodá, 
fundamentada nos treinamentos criados pela 
Cia. e na dança tradicional do cavalo marinho 
e maracatu rural.

“Mestre Inácio nos 
disse: ‘Minha fia, meu 
fio… não foi vocês 
que escolheram o 
cavalo marinho não, 
foi ele que escolheu 
vocês. Tá amarrado 
e encruzado, na paz 
e na guia, com luz e 
devoção’.”

Depois de dois anos estudando os diferen-
tes elementos da brincadeira e sistematizando 
exercícios e jogos criados por nós, começamos 
a construir uma metodologia de trabalho para 
artistas-intérpretes a partir do cavalo marinho. 
Mas o trabalho ainda estava só começando.

Grito de alevante

Mestre Inácio nos disse: “Minha fia, meu 
fio… não foi vocês que escolheram o cavalo 
marinho não, foi ele que escolheu vocês. Tá 
amarrado e encruzado, na paz e na guia, com 
luz e devoção.”

No ano de 2002, percebemos que muitos 
mestres e brincadores da Mata Norte sofriam 
com dificuldades para manter suas brincadeiras 
ativas. Alguns grupos estavam desativados e 
outros se encontravam em estado precário. Falta-
vam desde brincadores até recursos materiais 
para a construção das vestimentas e indumen-
tárias dos brinquedos.

Com a ajuda do pesquisador André Bueno,  
elaboramos um projeto para revitalização e 
pesquisa histórica de alguns grupos de cavalo 

marinho intitulado “Resgate e Fortalecimento 
do Cavalo Marinho da Zona da Mata Norte 
de Pernambuco”. Felizmente, o projeto foi 
contemplado pelo programa Bolsa Vitae de 
Artes 2003 na categoria de pesquisa histórica 
teatral. Consistia no registro histórico de seis 
grupos tradicionais da região, em áudio, vídeo, 
textos e partituras musicais, além da realiza-
ção de oficinas de cavalo marinho em cidades 
e comunidades da Zona da Mata, ministradas 
pelos próprios mestres e brincadores, com os 
objetivos de fortalecimento e restabelecimento 
de partes das brincadeiras e figuras não mais 
representadas. A parte do projeto que contou 
com suporte da Vitae foi realizada nos anos de 
2003 e 2004.

Seis grupos fizeram parte do registro histó-
rico: o cavalo marinho de Mestre Inácio Lucindo, 
de Mestre Biu Roque, de Mestre Grimário, de 
Mestre Duda Bilau e Araújo, de Mestre Mariano 
Teles e de Mestre Biu Alexandre. Mestre Antô-
nio Teles também colaborou com o trabalho de 
forma muito especial; na ocasião ainda não tinha 
fundado seu grupo e atuava como rabequeiro no 
cavalo marinho de Biu Alexandre. Muitos brin-
cadores experientes foram fundamentais para 
os registros, como Martelo, Luiz Rodinha, João 
Alexandre, Arlindo, Fia, Zé Borba, Aguinaldo, 
Risoaldo, Luiz Paixão, Mané Roque, Mocó, João 
Pimenta, Ginga, Inácio Nobreza, Doca Maurício, 
entre tantos e tantos outros. Quatro grupos 
participaram do programa de reforma e resta-
belecimento de figuras e partes da brincadeira 
não mais encenadas: o grupo de Biu Alexandre 
– que estava desativado na época –, e os grupos 
de Biu Roque, Mariano Teles e Inácio Lucindo, 
que enfrentavam muitas dificuldades para se 
manter. Outros mestres, como Grimário, Duda 
Bilau e Araújo, foram convidados para trabalhar 
como colaboradores no projeto, participando nas 
oficinas e nas apresentações dos grupos.

Cada grupo realizava uma oficina aberta à 
comunidade em uma escola municipal da sua 
cidade, ministrada pelo mestre e por brincado-
res do seu grupo. Paralelamente à oficina, eram 
realizados os trabalhos de construção e reforma 
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da indumentária de figuras como Boi, Cavalo, 
Babau, Onça, Ema, Mané Pequenino e Marga-
rida. Também era feita a reforma completa da 
farda da galantaria (calça, camisa, chapéu, coroa, 
peitoral etc.). Uma das ações mais importantes 
do projeto foi a de restabelecimento de figuras 
e partes da brincadeira que não estavam mais 
sendo representadas. Isto se dava ou por falta 
de material para construção, como no caso das 
figuras citadas, ou simplesmente por falta de 
estímulo – quando, por exemplo, uma pessoa 
detinha o conhecimento de uma figura, mas não 
havia uma outra pessoa para contracenar ou 
“responder” à figura. Ou, ainda, quando o mestre 
conhecia evoluções coreográficas e partes da 
dança com a galantaria, mas, por falta de treino 
ou iniciativa, não as realizava.

Uma das perguntas que fazíamos para os 
mestres era: “o que você acha que falta no seu 
brinquedo, e o que você gostaria de colocar 
de volta, dos tempos antigos?”. Assim, cada 
grupo decidia livremente qual figura e qual 
parte da brincadeira gostaria de restabelecer 
em seu brinquedo. É importante ressaltar que o 
foco estava em manter os aspectos tradicionais 
da brincadeira e tentar, junto com os mestres, 
revitalizar e fortalecer o Cavalo Marinho, que 
passava por um momento de fragilidade.

No final da ação com cada grupo, apresen-
tava-se uma brincadeira formada pelos alunos da 
oficina e outra com o grupo tradicional “estre-
ando” o brinquedo, com os novos trajes, partes 
e figuras reinseridas. Integrantes de outros 
grupos de cavalo marinho também acompa-
nhavam as ações.

Ao todo, durante o projeto, foram registra-
das 85 figuras entre os seis grupos de cavalo 
marinho, sendo que 15 foram restabelecidas 
nos brinquedos e 75 figuras ainda podem ser 
vistas, hoje, em repertório. Mesmo os grupos que 
não participaram das reformas ou das oficinas 
recolocaram por conta própria figuras e partes 
da brincadeira que não estavam mais sendo 
realizadas por eles.

O projeto terminou com a “Sambada de 
Mestres”, realizada na cidade de Condado, onde 

foram reunidos, numa mesma brincadeira, todos 
os mestres e os brincadores mais experientes 
dos cavalos marinhos da Zona da Mata. Foi 
uma sambada muito especial, com Duda Bilau 
mestrando o brinquedo, e com o maior número 
de figuras já visto. Mesmo com quase nove 
horas de duração, foi impossível brincar com 
todas as figuras.

Foi uma grande satisfação poder retribuir 
de forma mínima o que nos foi proporcionado 
pelos nossos mestres e amigos. Apesar de breve, 
acreditamos que o projeto Vitae refletiu posi-
tivamente na trajetória dos grupos do interior, 
contribuindo de fato com o seu fortalecimento 
e sendo referenciado até os dias atuais pelos 
brincadores.

Durante estes anos, continuávamos traba-
lhando na elaboração de treinamentos para 
artistas-intérpretes e construímos nosso 
primeiro estudo cênico-musical, um catálogo 
corporal e vocal denominado “Dança das Figu-
ras”. Com duração de 40 minutos, esse estudo 
continha as ações, corporeidades e musicalidades 
de algumas figuras do cavalo marinho, assim 
como seus princípios organizados nos corpos e 
partiturizados no tempo e no espaço. Este foi um 
primeiro passo para a criação da nossa primeira 
obra artística, o espetáculo Donzela Guerreira, 
fruto das experiências individuais e coletivas 
que expressam de forma poética nosso encontro 
com o cavalo marinho e a Mata Norte.

Samba continuado

Depois de anos vividos nas brincadeiras da 
Mata Norte pernambucana, e muito aprendi-
zado, voltamos para São Paulo e inauguramos 
uma nova fase para Cia. Mundu Rodá – a fase 
da “jiboia”. Foi preciso tempo e sabedoria para 
digerir todas essas forças que nos atravessa-
ram durante esses anos. Na brincadeira séria, a 
gente fica amoroso, amante e servidor. Gravou 
no coração da gente. Nas nossas buscas, o mais 
intenso respeito e admiração. Nos demoramos, 
para escutar os possíveis rumos a serem tomados, 
seguimos no sentido das confluências dos novos 
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ensinamentos com nossos desejos e projetos de 
vida e arte. Nossa família espiritual está lá, nos 
terreiros, nos ares, e nas amizades construídas 
para toda vida. Nossa missão foi seguir cons-
truindo e cuidando dessas pontes estabelecidas. 
Criamos nossos brinquedos em São Paulo, a 
Mundu Rodá cresceu e dela nasceu o Grupo 
Manjarra, batizado por Mestre Inácio Lucindo 
e Aguinaldo Roberto. Mantivemos a prática de 
brincar nos grupos de cavalo marinho, cabocli-
nho e maracatu rural, e de trazer anualmente 
artistas e mestres das manifestações para reali-
zar, orientar e desenvolver trabalhos junto a 
Mundu Rodá e Grupo Manjarra em São Paulo 
e em cidades do interior do estado. Essa ação 
levou mestres e brincadores de cavalo marinho, 
pela primeira vez, para dentro das universidades 
e espaços culturais de São Paulo. E essa rede só 
faz crescer ao passar dos anos.

A partir de 2005, os estudos da Cia. Mundu 
Rodá sobre os treinamentos técnicos para 
artistas-intérpretes-criadores a partir do cavalo 
marinho intensificaram-se e começaram a ser 
compartilhados através de workshops e oficinas 
regulares, cursos ministrados em universidades 
de São Paulo (Unesp, USP e Unicamp), Escolas 
de Teatro e Institutos de Arte, para o processo 
de criação e preparação de grupos artísticos.

Em 2007, nasce o espetáculo Donzela Guer-
reira, a primeira obra da Cia, fruto do intercâmbio 
de pesquisa entre a Mundu Rodá e o Lume 
Teatro, através do ator/pesquisador Jesser de 
Souza, também diretor do espetáculo. O espetá-
culo percorre a fronteira entre a dança, o teatro, 
a música e tradições orais brasileiras, tendo 
como base de investigação física, vocal e poética 
as tradições do Cavalo Marinho e do Maracatu 
Rural. A pesquisa dramatúrgica, desenvolvida 
coletivamente e sob orientação de Suzi Frank 
Sperber, foi criada a partir de textos tradicionais 
do Cavalo Marinho; de depoimentos de mestres 
e brincadores; do romance tradicional A donzela 
que vai à guerra; e inspirada em diversos mitos 
recorrentes em diversas culturas sobre a Donzela 
Guerreira, além do romance Grande sertão: vere-
das, de Guimarães Rosa.

O espetáculo é uma reflexão sobre o amor 
impossível, a revelação tardia e a saudade 
incomensurável. Através da apresentação de 
fragmentos (como é comum na transmissão de 
tradição oral), aborda a história da donzela que 
vai à guerra, recorrente em muitas culturas e nos 
romanceiros do Brasil. Adota um tratamento que 
convida o espectador a participar ativamente na 
construção da narrativa, preenchendo as lacu-
nas e criando sua própria interpretação. A obra 
também dimensiona uma questão de gênero e 
reflete sobre o poder patriarcal – o cavalo mari-
nho tradicionalmente é realizado por homens e 
se origina de um sistema patriarcal da região que 
perdura ainda por esses tempos, onde mulheres, 
ainda na sua grande maioria, estão destinadas 
aos afazeres domésticos. No processo de feitura 
desta obra, inclusive, contamos com a própria 
memória da atriz Juliana Pardo, que guerreou 
com limites bastante rígidos para poder parti-
cipar ativamente das brincadeiras.

É importante pontuar que a represen-
tatividade feminina vem ganhando força na 
Mata Norte e no brinquedo. Hoje encontra-
mos duas brincadeiras liderada por mulheres: 
o Cavalo Marinho Estrela Brilhante, da cidade 
de Condado-PE, de Mestra Nice Teles; e o 
Cavalo Marinho Flor de Manjerona, liderado 
por Imaculada Salustiano – filha de Mestre 
Salustiano –, da Cidade Tabajara (Olinda-PE). 
Flor de Manjerona é o primeiro cavalo marinho 
do Brasil brincado apenas por mulheres.

E assim seguimos nessa pisada, sem desviar 
do caminho que nos encantou no início disso 
tudo. Cada novo projeto, cada novo trabalho 
realizado, inaugura a possibilidade de nos enve-
redarmos por novos mundos, criando novas 
conexões entre vida e arte. E a Mundu Rodá 
rodou mundo afora, atuando em cursos de forma-
ção e orientações cênicas em todo o Brasil e  no 
exterior, em países como China, Dinamarca, 
República Tcheca, França, Portugal, Espanha e 
Itália, voltados a artistas e estudantes de teatro, 
dança e música interessados nos fundamentos 
técnicos para o trabalho de intérprete a partir 
das tradições brasileiras. No nosso matulão, 
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atualmente, brincamos com nove obras em 
repertório: Donzela Guerreira (2007); Sambada 
de Reis (2005); Estrada (2010); Memórias da 
Rabeca (2017); Show Rabeca Primeira Sonora 
(2018); Figuras Inesperadas (2018); Vida de Cão, 
Coração de Herói (2019); Arigós – Bandeira, 
Espinha-de-Peixe, Cara-de-Gato (2020); e o 
Show Musical Ecos das Margens (2021).

Foram muitas chãs vividas nesses 21 anos. 
Aos nossos mestres e mestras, o mais intenso 
respeito e admiração. E, como é pra ser, nos 
despedimos desse terreiro da escrita com uma loa 
dizida de boca e de coração para ecoar nos sete 
cantos e subir pro céu que nem reza. Sustenta 
esse rojão!

Quem Brinca em Mim?

Me chamaro pra brincá
Pensando que eu não sabia
Ai ai Tostão, Seu Mané, Ô Lilia
O saber que me talhou
Quem foi que me deixou?
Não se fez da noite pro dia.

Foi malunguinho da cana
Que pintou minha fantasia
De dores e alegria
Do jeito que tinha que ser
Fez tudo reacender
Quando a barra do dia rompia.

Brinco porque peguei gosto
De fazer ponte entre mundos
De evocar saberes profundos
De quando nem era vivente
Para germinar as sementes
Nos terreiros infecundos.

Brinca em mim mestres e mestras
Que me ensinaram a arte de ser poeira
E se espalhar-me de monte a monte,
Rompendo barreira a barreira.

Você entende? Não é brincadeira.

Brinca em mim meus ancestrais
E força que me comanda
A natureza que tudo guia
E o fogo que me abranda.

Eu disse o fogo.

O fogo que brinca em mim
Arreia em cada pancada
Em cada tremor de pisada
Ecoa palavra proibida
Não de boca dizida
Mas do samba que é minha morada.

Brinca em mim Mestre Inácio Lucindo,
Que encruzou meu coração
Deu no Céu e deu na guia
E fez toda amarração.

Brinca Mestre Biu Alexandre
Que ensinou os pantim
Os segredo confiado
E me apontou os camim.

Brinca a Chã e Dona do Ó
Biu Roque e Dona Maria
As tardes de cantoria 
O cheiro da jaca e o catimbó

Brinca Duda Bilau e Risonete
E tardes de dominó
A quentura de Aguinaldo
A bicharada do bozó.

Brinca Jasmim e Cravo Branco
Doca Maurício e Martelo
As histórias de Trancoso
Até o menino que torou o chinelo

Brinca Arlindo com seu corpo de mola
Mané Deodato e Mocó
Zé de Nininha e Luis Paixão
Com sua sonora de rojão.

Mariano na janela,
A brecha da tramela
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O Boi Jucá, Mestre Araújo
E seu cavalo cor de canela.

Mané Roque e Sidraque
Com gogó fino de ataque
Grimário e Luiz Rodinha
Antonio Teles e Nicinha.

Brinca Guita, Aline e Vinha
Bemilo, Mamau e Jaminho
Jaline, Jaclécia e Toinho
João Alexandre e Fabinho.

Brinca Loro e João Pimenta
Risoaldo, Fabrício e Maica
Lurdinha e Dona Didi
Todo mundo brinca aqui.

Biaca, Ginga e Numa
Zé Carlos sempre Catita
Buchada e Bebe Agua
Salu enfeitado de fita.

Oxente!? Pesou de tanta gente?
Nada! Quanto mais agente evoca mais leve 

fica.
Dizem que carregar um brinquedo é um fardo 

pesado. E é mesmo.

Mas eu não ando só!
Brinco com Divino Espirito Santo
Com Mãe Dom Dom desatando nó
Com Exu criando ponte
E São Gonçalo tocando forró

Nossa Senhora Santana,
Jurema Sagrada e Catimbó
As Encantaria toda
E Nossa Senhora do Ó.

Brinco com minha mãe
luz de todas as guias
Me conduz de outros terreiro
Com seu amor verdadeiro
Encarnada maravia.

E não vai ter a despedida
Da vida que foi envivida
O saber é água corrente
Não cessa, segue em frente.

Por que eu brinco?
Peguei gosto dessa pancada.
Agora sustenta, essa é minha morada.



Entrevista

“A Arte é um um 
processo vivo 
que trabalha 
com o sensível”, 
com a gravadora 
Arlete Santarosa

Daniel André Pacheco Fernandes

Arlete Cousandier Santarosa é gravadora, 
com formação em Artes Visuais pela Universi-
dade de Caxias do Sul (RS-Brasil, 1969). Participa 
de exposições individuais, coletivas, salões e 
bienais de gravura desde os anos 1980. Suas 
obras constam de vários acervos institucionais e 
particulares do Brasil e do exterior. Destacam-se 
exposições individuais, em 2018, no Museu de 
Arte do Rio Grande do Sul; em 1999, na Galeria 
Domplein em Utrecht/Holanda; e, em 1995, no 
Museu de Arte de Santa Maria-RS; coletivas na 
II Bienal Internacional Ceará de Gravura, como 
artista convidada; Coleção 20 Anos do Centro 
Cultural Inah Emil Martensen de Rio Grande-
-RS; e no 50º Salão Paranaense de Curitiba. 

Recebeu cinco prêmios, como o I Prêmio em 
Gravura no V Salão Latino-Americano de Artes 
Plásticas, no ano de 1992. Tem ainda presença 
marcante em atividades ligadas à cultura do 
seu estado, tendo integrado por várias vezes a 
direção do Núcleo de Gravura do RS, onde criou 
e editou o boletim Gravura em Notícia. Parti-
cipou da diretoria da Associação Chico Lisboa 
e coordenou dois grandes eventos interativos 
com o público: “Arte nos Trilhos”, patrocinado 
pelo Ministério dos Transportes, e oficinas de 
gravura junto à “Mostra Impressões” do Santan-
der Cultural. Integrou o Conselho Estadual da 
Cultura e foi conselheira do MAC-RS. Vive e 
trabalha em Porto Alegre.

Arlete Santarosa (foto: divulgação da autora)
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Daniel Pacheco – Arlete, quando ocorreu 
seu contato inicial com a arte da xilogravu-
ra? Queria que você falasse de sua inserção 
na história da gravura, de sua trajetória.

Arlete Santarosa – Meu primeiro contato 
com a xilogravura foi no final dos anos 1960, 
quando cursei o Belas Artes da Universidade 
de Caxias do Sul. Lá, conheci uma professora 
que havia estado em São Paulo e falava com 
entusiasmo de Maria Bonomi.1 Mais tarde, já 
na década de 1980, tive excelentes professores 
no Centro de Desenvolvimento da Expressão 
e Atelier Livre de Porto Alegre. A partir daí, 
além da atividade artística, me dediquei a incen-
tivar e difundir a xilogravura. Reativamos, jun-
tamente com outros entusiastas, o Núcleo de 
Gravura do Rio Grande do Sul. Na direção da 

1  Naturalizada brasileira, a italiana Maria Bonomi (1935-) formou-se na Universidade de Columbia, Nova Iorque. 
Artista versátil, sua obra é composta por xilogravuras, litografias, esculturas e também por cenários e figurinos 
no teatro, em parceria com o diretor Antunes Filho.

entidade, editei o Boletim Gravura em Notícias 
e tive oportunidade de conhecer muitos artis-
tas de diferentes lugares do país e do exterior, 
me envolvendo em exposições, cursos, viagens, 
palestras e entrevistas, oportunizando novos 
conhecimentos e relacionamentos.

D.P. – Quais são suas influências nessa arte? 
Você identifica influências específicas na 
sua obra?

A.S. – Não só influências, mas também estu-
dos de composição nas obras de Livio Abra-
mo, Zorávia Bettiol, Dürer e Escher, que me 
ajudaram na observação dos claros, escuros e 
texturas e na colocação da cor. A percepção do 
ato de criar, entretanto, veio do convívio com 
alunos de diferentes personalidades durante 
trinta anos como professora de Arte, desde a 
escolinha de arte com ensinamentos de Augus-
to Rodrigues até o ensino adulto. Percebi neste 
período como se processa e evolui a criativida-
de. Importante também é o empenho pessoal 
em superar desafios no exercício do ofício e na 
troca de experiências com outros artistas.

D.P. – Quais artistas você destacaria na arte 
da xilogravura? Quais são os gravadores 
brasileiros que você mais aprecia?

A.S. – O grande Dürer, o maior de todos. 
Entre muitos excelentes xilógrafos brasileiros, 
destaco Goeldi, Lívio Abramo, o pernambu-
cano Gilvan Samico e, na atualidade, o pau-
lista Fabrício Lopez, o cearense Francisco de 
Almeida e o gaúcho Cavalcanti.

D.P. – Os alemães dos séculos XV e XVI não 
prescindiam das imagens góticas reveladas 
por artistas do calibre de Dürer e Holbein 
e as consideravam tão importantes como a 
palavra impressa. Imagens também podem 
iluminar o pensamento?

“Chalé”, Arlete Santarosa (imagem: divulgação da autora).
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A.S. – Certamente. O pioneirismo de Dürer, 
Holbein e outros ilustradores teve o dom de 
popularizar através da impressão no papel 
imagens que antes estavam fixas nas igrejas. 
Ao gravar numa matriz figuras a serem repro-
duzidas, permitiu-se que as pessoas comuns 
desfrutassem de arte ao mesmo tempo em que  
exerciam sua religiosidade.

D.P. – A gravura foi e continua sendo meio 
fundamental de comunicação e instrução 
para muitas pessoas. Em que sentido ela 
pode ser vista como linguagem e não ape-
nas como técnica?

A.S. – No Nordeste, ainda continua a difu-
são da xilogravura aliada à literatura de cor-
del, importante fonte de difusão da cultura da 
região, mas elas se comunicam porque a téc-
nica é o meio que se usa para desenvolver a 
linguagem. O pioneiro foi Oswald Goeldi que, 
no início do século XX, elevou a xilogravura a 
altíssimo nível estético.

“Cavaleiro”, Oswaldo Goeldi. Fundo BN.

D.P. – A disciplina é uma prisão ou a liber-
dade de criação deve estar associada ao 
domínio técnico, que se apoia, evidente-
mente, numa disciplina?

A.S. – Alcançar o domínio técnico da gravu-
ra exige disciplina. No entanto, o método, a 
precisão técnica, a razão e o pensar antes da 
execução de uma gravura não devem impedir a 
fluidez da imagem, o encantamento e a espon-
taneidade. Muitos acreditam que basta saber 
dominar a matéria para se fazer um trabalho 
artístico. Neste aspecto, ela pode aprisionar o 
artista pelas suas limitações. Mas a elaboração 
e construção de uma obra de arte vai muito 
além: implica um processo intelectual e liber-
dade de criação associado a um conjunto de 
materiais apenas para produzir caminhos para 
a manifestação integral do pensamento solto 
e da linguagem poética. É um processo vivo 
que trabalha com o sensível, com a memória, 
referências da natureza, reflexões, anseios e 
conceito.

D.P. – Por que você diz que a gravura é uma 
verdadeira construção física e mental?

A.S. – Por não ser uma técnica direta, há toda 
uma exigência para se construir uma gravu-
ra. Há equipamentos e atividades manuais que 
necessitam de um espaço único que costuma-
mos chamar de “cozinha” e que exige um com-
prometimento físico bastante intenso. Tem 
também um complicador muito grande que é o 
pensar antes da execução e a falta de um resul-
tado imediato. A gravura precisa passar por 
inúmeros processos até o seu resultado, que 
só é conhecido na sua impressão. Esta carac-
terística técnica requer uma grande exigência 
intelectual e sensível que trabalha com proba-
bilidades e não com certezas. Na xilogravura, 
esta condição é acentuada pelo fato de não se 
admitir erros no corte da madeira.

D.P – Nietzsche escreveu que “a cultura não 
é necessariamente uma cultura intelectual, 
mas antes de tudo uma formação do olhar”. 
Você acredita que a arte da xilogravura é 
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uma espécie de educação do olhar também 
e que ela tem história de ser veículo de 
abertura, de aperfeiçoamento das pessoas?

A.S. – Não estou dizendo nada de novo ao ligar 
a valorização da arte com educação. Instigar o 
olhar especificamente para a xilogravura, se 
torna uma grande fonte de reflexão e conhe-
cimento, atributos essenciais para a apreciação 
de uma obra gráfica. Na minha última indivi-
dual no Museu de Arte do Rio Grande do Sul, 
em 2018, tive esta certeza ao ver os bons resul-
tados de ter exposto, à parte das obras, matriz 
e instrumentos próprios e esclarecer pessoal-
mente ao visitante a maneira de se fazer uma 
xilogravura.

D.P. – Por décadas, a arte da xilogravura foi 
considerada um saber marginal. Isso mudou 
ou ainda é preciso questionar e revisitar o 
lugar social da xilogravura?

A.S. – A gravura é um deslumbrante meio de 
expressão com vocabulário próprio. Muitas 
gravuras da atualidade têm tiragens únicas e 
ainda recebem aplicações de tintas, colagens, 
desenhos, como na obra de minha autoria de 
um friso de 15m de comprimento e 80cm de 
largura, de título “Paisagem Ignorada” que 
desenvolvi em 2010 e que se encontra no acer-
vo da Pinacoteca Ruben Berta da Prefeitura de 
Porto Alegre.

A xilogravura não tem o destaque da pintu-
ra, mas não dá para dizer que seja marginaliza-
da, no Brasil. A maioria das galerias, isto sim, 
poderiam lhe dar um espaço maior, mas não o 
fazem, talvez porque o valor de venda é menor. 
Mesmo assim, aos poucos, ela amplia seu papel 
na evolução da arte como um todo.

D.P. – No passado, os gravadores populares 
apareciam com frequência entre os próprios 
poetas, que escreviam textos e ilustravam. 
Como você vê a relação entre a xilogravura 
e a poesia?

A.S. – A literatura de cordel consagrou a sim-
biose entre poesia e gravura aqui no Brasil. 
O desenvolvimento da expressão poética foi 

enriquecido com as ilustrações em xilogra-
vura. Executada toscamente, quase sempre 
com canivete comum, em técnica primitiva e 
improvisada, a gravura nordestina seguia os 
temas populares: milagres, visões, brigas de 
cangaceiros e aventuras. Saindo do Nordes-
te e do cordel, há uma tendência por parte 
de poetas e gravadores em agregar as duas 
formas de expressão pela característica única 
da xilogravura e pelo vigor em expressar o 
sonho poético.

D.P. – Um dos mais importantes e atuan-
tes críticos de arte do Brasil na década de 
1970, Francisco Bittencourt (1933-1997), 
afirmou que, dentro da história das artes 
visuais latino-americanas, a gravura se 
situa como a ponta de lança da consciên-
cia social dos povos que habitam a região. 

“Bric de Redenção”, Arlete Santarosa 
(imagem: divulgação da autora).
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A gravura, principalmente a xilogravura, 
segundo o crítico, tem, dentro das artes 
plásticas, a mesma posição de conscienti-
zadora da literatura e do cinema. Você acha 
que ele tem razão?

A.S. – A xilogravura por ser a primeira das 
técnicas de gravura, tem papel relevante nas 
artes visuais. O crítico foi preciso em sua aná-
lise ao perceber a grande possibilidade do tra-
balho direto sobre a madeira, os cortes ferindo 
a sua superfície e no contraste único entre as 
áreas pretas e as áreas brancas possibilitando 
efeitos dramáticos de composição. Grandes 
artistas como os do Grupo de Bagé, no Rio 
Grande do Sul, e tantos outros em diferentes 
regiões, denunciaram através da xilogravura 
as precárias condições da sociedade brasileira.

D.P. – Júlio César dizia, ao narrar ele pró-
prio no De Bello Gallico, suas proezas de 
soldado, que “a pena é mais poderosa que 
a espada”. Alguns afirmam, entretanto, que 
o buril é, algumas vezes, mais poderoso que 
a pena do escritor. Você concorda com tal 
afirmação? Quando as duas se aliam, a pena 
e o buril, à prensa de imprimir, é possível 
forjar-se uma formidável arma?

A.S. – As influências culturais são bem mais 
poderosas atualmente que qualquer poder 
militar. E nisto se encaixa não apenas o buril, 
mas a palavra oral ou escrita e a imagem está-
tica ou móvel. Entre as formas poderosas de 
expressão está a Arte, que molda nossos gos-
tos e cria tendências universais que se refletem 
em cada um de nós.

Oswaldo Goeldi. Fundo BN.





Centenário da Semana de 
Arte Moderna de 1922

Por ocasião do centenário da Independência do Brasil, em 1922, um grupo de intelectuais e 
artistas de São Paulo organizaram a Semana de Arte Moderna, que propunha a independência 
das artes brasileiras dos movimentos culturais anteriores e, sobretudo, das vanguardas europeias. 
Defendia-se uma renovação estética, visando algo estritamente nacional. Participaram da Semana 
de Arte de 1922 Heitor Villa-Lobos, Mário e Oswald de Andrade, Guilherme de Almeida, Victor 
Brecheret, Anita Malfatti e Di Cavalcanti, Tarsila do Amaral, Candido Portinari, Menotti del 
Picchia e muitos outros.

Cartaz da Semana de 22. Imagem: Arquivo Nacional. Mário de Andrade (primeiro à esquerda, no alto), 
Rubens Borba de Moraes (sentado, segundo da 
esquerda para a direita) e outros modernistas de 1922, 
entre os quais (não identificados) Tácito, Baby, Mário e 
Guilherme de Almeida e Yan de Almeida Prado em São 
Paulo, Brasil, 1922. Imagem: Arquivo Nacional.



Centenário da Semana de 22

Mário de 
Andrade: as 

enfibraturas do 
modernismo1

Benedito Nunes

1  O texto a seguir foi publicado originalmente na Revista IberoAmericana (vol. L, n. 126, janeiro-março de 1984) que, 
pela importância do tema, tendo em vista as comemorações da Semana de 22, gentilmente permitiu a republicação 
na nossa revista.

2  Andrade, [s.d.]bL, p. 235.

Sessenta anos separam-nos da Semana de 
Arte Moderna, ocorrida em fevereiro de 1922, 
no Teatro Municipal de São Paulo, sob o patro-
cínio de figuras de proa da sociedade paulista, 
e que reuniu o grupo criador de jovens artistas 
e poetas, sob cuja ação efetivou-se, em estilo 
revolucionário, o processo de mudança de gosto 
estético, que chamamos de modernismo, catali-
sado pela renovação da poesia e da prosa, e que 
proporcionou a conquista de uma consciência 
cultural, decisiva e historicamente determinante, 
ainda nos dias de hoje, para a inteligência brasi-
leira. Na verdade apenas um tríduo literomusical 
– as noites de 13, 15 e 17 de fevereiro daquele 
ano, preenchidas com exposições de arte nos 
saguões do teatro, e com alocuções e leituras diri-
gidas a uma plateia arredia, do alto de um palco 
italiano frequentado pelos astros estrangeiros 
do Canto Lírico, a Semana era a manifestação 

pública e festiva do nosso modernismo, que foi 
“uma ruptura (...) um abandono de princípios e 
técnicas consequentes, (...) uma revolta contra 
o que era a inteligência nacional”,2 como diria, 
já em 1942, num retrospecto histórico e auto-
biográfico do movimento, de que teve um dos 
postos de liderança, o escritor Mário de Andrade.

A obra de Mário de Andrade seria, desde 
o começo, marcada por essa ruptura, conse-
quente à rejeição modernista tanto da estética 
parnasiano-naturalista, estabilizada academica-
mente entre nós, quanto de toda uma forma de 
comportamento social, decoroso e acomodatício 
da nossa intelectualidade.

Difícil é classificar a personalidade artística 
desse poeta, narrador, crítico e ensaísta, que 
criou, com a argúcia paciente de um pesquisa-
dor, e que pesquisou a realidade brasileira com 
o ímpeto luminoso de um criador. Terá sido 

Mario de Andrade Foto: Kazys Vosylius, 
década de 1930. Fundo BN.
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ele o nosso primeiro scholar, surgido antes das 
Universidades – um singular scholar autodi-
data, oposto ao diletantismo. Enquanto os seus 
companheiros de geração vinham, na grande 
maioria, das Faculdades de Direito, Mário de 
Andrade tinha, como título de estudos superio-
res, um curso de piano no Conservatório de São 
Paulo, que lhe deu a inusitada condição, àquela 
época, de musicólogo, avis rara entre bacharéis de 
arribação em Letras Jurídicas. A esse poeta, que 
assinou ensaios capitais sobre música brasileira, 
e lançou os fundamentos de nossa historiografia 
artística – a esse musicólogo, inseparável do 
poeta, deve-se a poesia matricial do modernismo. 
Refiro-me a Pauliceia desvairada, publicado após 
a Semana de Arte Moderna, ainda em 22, e em 
que, pela primeira vez, frutificou, e até com 
certo atraso, em nossas letras e artes, “o estado 
de espírito universal, cujas manifestações mais 
clamorosas, cubismo e futurismo, deram seus 
primeiros vagidos europeus por 1909”.3

Conta-nos Mário de Andrade a origem explo-
siva desse livro inseminador, depois da leitura 
de alguns poetas futuristas e do belga Emile 
Verhaeren (Villes Tentaculaires), em 1920.

Fora o deslumbramento. Levado em principal 
pelas Villes Tentaculaires, concebi imediata-
mente fazer um livro de poesia moderna, em 
verso livre, sobre a minha cidade. Tentei, não 
veio nada que me interessasse. Tentei mais, 
nada. Os meses passavam numa angústia, 
numa insuficiência feroz.

Foram vãs as tentativas até 1921, quando 
o poeta escreveu contra os ídolos da poesia 
parnasiana – um Raimundo Correia, um Bilac, 
uma Francisca Julia, um Alberto de Oliveira, 
um Vicente de Carvalho – a série de artigos 
publicados no Jornal do Commercio sob o título 
de “Mestres do passado”.

3  Andrade, {s.d.]b p. 159-160.
4  Andrade, [s.d.]a,., p. 233-234.
5  Andrade, 1966. p. 9-64.

O estouro chegara afinal depois de quase um 
ano de angústias interrogativas. Entre desgos-
tos, trabalhos urgentes, dívidas, brigas, em 
pouco mais de uma semana, estava jogado 
no papel um canto bárbaro duas vezes maior 
talvez do que isso que o trabalho de arte deu 
num livro.4

O trabalho de arte produziria 23 poemas, o 
último dos quais “As enfibraturas do Ipiranga”; 
ao conjunto Mário de Andrade acrescentou um 
“Prefácio interessantíssimo” – na verdade prefá-
cio teórico à poesia modernista, como introdução 
ao novo lirismo, por ele denominado desvairista.

Pauliceia desvairada5 é uma viagem lírica 
no espaço tenso e contraditório de São Paulo 
em via de transformar-se na grande cidade 
industrial sul-americana, onde o novo começa 
a sobrepujar o velho, onde gentes de várias 
nacionalidades misturam os seus falares, tal como 
se misturariam, nos poemas, a história pessoal 
do poeta e a memória histórica do Tietê, o rio 
dos bandeirantes de há dois séculos atrás, que 
agora acompanhava largas avenidas asfaltadas, 
trilhos de elétricos (bondes) trepidantes e auto-
móveis pagos com os lucros do café, enquanto 
em meio a um passado provinciano, de missas na 
Igreja de Sta. Cecília, de passeios nos parques, a 
antiga classe senhorial dos fazendeiros paulistas 
metamorfoseia-se, abandonando os seus antigos 
hábitos, em burguesia financeira:

São Paulo! comoção de minha vida...
Galicismo a berrar nos desertos da América!
(Inspiração)

Alturas da Avenida. Bonde 3.
Asfaltos. Vastos, altos repuxos de poeira
sob o arlequinal do céu oiro-rosa-verde...
...
(O domador)
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Numa cidade berrante, multicolorida como a 
veste de Arlequim, são contraditórios os senti-
mentos do cantor, que também se identifica com 
esse personagem da Commedia dell’Arte. O 
desvario do cantor riposta ao desvario da cidade 
por meio de imagens expressionistas, que esta-
belecem um circuito de aderência afetiva, o Eu 
pessoal fundido ao espaço urbano multicêntrico 
e pulsante:

Gingam os bondes como um fogo de artifício,
sapateando nos trilhos,
cuspindo um orifício na treva cor de cal...
...
Um mulato cor de oiro,
com uma cabeleira feita de alianças polidas...
Viollo! “Quando eu morrer...”  Um cheiro 
pesado de baunilhas
oscila, tomba e rola no chão.
...
(Nocturno)

O espaço urbano e o domínio estético do 
novo lirismo libertário – ou de libertação, como 
o denominaria Manuel Bandeira – feito de subs-
tantivos soltos, de verbos substantivados, de 
vocábulos livres, mobilizados pelo seu poder 
“associativo, simbólico, universal, musical...”:6

Escuridão dum meio-dia de invernia...
Marasmos... Estremeções... Brancos...
...
(Paisagem 2)

Arroubos... Lutas... Setas... Cantigas... 
Povoar!...
Ritmos de Brecheret!...7 E a santificação da 
morte!
Foram-se os ouros!... E o hoje das turmalinas!...
...
(“Tietê”)

6  Andrade, 1966. p. 22.
7  Victor Brecheret, escultor paulista da época do modernismo.
8  Andrade, 1966., p. 18.
9  Ibidem, p. 26.

Primeira vitória da liberdade de expressão 
individual contra o passadismo, esse poema 
bárbaro trouxe a “vitória do dicionário”, 
expressão pitoresca com que Mário de Andrade 
rebatizou o regime das “palavras em liberdade” 
do futurismo, principal conduto, juntamente com 
a justaposição característica do cubismo literário 
de Apollinaire, do impulso lírico, como matéria 
prima que o trabalho de arte converteria na 
forma poética, preservado o “exagero colorido” 
da expressão. “Exagero: símbolo sempre novo 
da vida como do sonho. Por ele vida e sonho se 
irmanam.”8 Correspondendo a tônica do humor, 
ora irreverente ora agressivo, o exagero lírico 
torna-se vizinho da “sublime loucura”.9 E o poeta 
desvairista sabe-se, de antemão, a margem da 
cidade alucinada, onde só pode introduzir-se 
disfarçado de Arlequim, objeto da mesma condes-
cendência dispensada aos palhaços e aos loucos:

Arlequinal!... Traje de losangos... Cinza e 
ouro...
Luz e bruma... Formo e inverno morno...
...
(“Inspiração”)

As primaveras do sarcasmo
intermitentemente no meu coração arlequinal...
...
(O trovador)

Arlequinal é o adjetivo desse estado de 
marginalização declarado do poeta, que diz de 
si mesmo:

Sou um tupi tangendo um alaúde!
...
(O trovador)

Essa imagem chocante, à beira da autoirrisão 
dadaísta, do primitivo brasileiro dedilhando um 
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alaúde, o venerável instrumento, que foi, ao lado 
da harpa e da lira, o símbolo da cultura musical 
europeia assinala a presença do musicólogo em 
Pauliceia desvairada. A teoria musical inspirou 
ao scholar Mário de Andrade a teoria poética 
do harmonismo ou do polifonismo, como síntese 
das técnicas do verso livre, difundidas pelas 
vanguardas do primeiro quarto de século, futu-
rismo, cubismo e dadaísmo. O verso tradicional 
é comparável à melodia; o verso moderno possui 
estrutura análoga à da polifonia, “união artística 
simultânea de duas ou mais melodias, cujos efei-
tos passageiros de embates de sons concorrem 
para um efeito total final”.10 As “palavras em 
liberdade”, que não se ligam entre si mediante 
concatenação 1ógico-sintática, funcionam como 
distintas melodias harmonizadas, produzindo 
o efeito único, imediato, da superposição ou 
associação de ideias.

Muito significativamente, o último dos 
artigos da série Mestres do passado, de nosso 
Arlequim musicólogo, intitulou-se “Prelúdio, 
coral e fuga”. Nele, Mário atacava os críticos 
passadistas, “ignaros, perversos, cães de guarda 
raivosos”, glorificadores dos poetas parnasianos 
e que o tomaram como o “futurista ridículo, o 
burlão, o almofadinha frequentador de chás das 
cinco, pernóstico e desavergonhado...”.11 Ato de 
imolação de antiga paternidade intelectual, o 
sacrifício quase mítico dos ídolos, consumado 
nesse escrito, alteia-se, no coral, num grito 
de desafio e de maldição burlesca (“Malditos 
para sempre os Mestres do Passado!”), que era 
também brado de confiança na rebeldia estética 
da mocidade:

Sobre as cascatas há de perpetuamente valsar 
os raios do sol, o requebro donairoso dos arco-
-íris. E sobre os campos como nas clareiras as 
borboletas esvoaçarão, avançando, ferindo-
-se, debatendo-se, iluminando, colorindo, 

10  Exposta pela primeira vez no Prefácio interessantíssimo, firma-se em conexão com a ideia de simultaneidade, como 
Polifonia Poética no ensaio A escrava que não é Isaura (discurso sobre algumas tendências da poesia modernista), 
em Andrade (1960), p. 195-300.

11  Brito, 1964a, p. 306.
12  Brito, 1964b, p. 309.

despetalando, queimando-se, porque as borbo-
letas não param, as mocidades não esperam, 
oh! seus raimundo de correia...

“Viva o riso, a alegria, a blague!”, prorrom-
pem os acordes verbais derradeiros da “Fuga”. 
Comparando-se a “novo Anfião moreno e caixa-
-d’óculos”,12 exposto às vaias dos espectadores 
durante a Semana, o crítico-poeta também usaria 
da vaia, que rebenta, insultuosa, na “Ode ao 
Burguês”:

Eu insulto o burguês!
O burguês-níquel,
o burguês-burguês!
A digestão bem feita de São Paulo!
O homem-curva! o homem-nádegas!
O homem que sendo francês, brasileiro, 
italiano,
é sempre um cauteloso pouco-a-pouco!
...
Come! Come-te a ti mesmo, oh! gelatina 
pasma!
Oh! purée de batatas morais!
...
Fora! Fui! Fora o bom burguês!...

Não é, porém, o burguês, como membro da 
classe dominante, que essa “Ode” hostiliza. A 
irritação, menos que repulsa, do verso libertá-
rio de Mário de Andrade, dirige-se à burguesia 
enquanto negação do espírito, contra a vida 
medíocre, o embotamento artístico, a estreiteza 
moral e mental. Censurando-lhe o arrivismo, a 
pseudocultura, o falso tradicionalismo e a falta 
de religiosidade autêntica, o poeta arlequinal, 
dissidente dos hábitos da camada intelectual a 
que pertencia, achou-se igualmente em desa-
cordo com a sua própria classe, mas sem dela 
divergir politicamente, muito embora rejeitasse 
o aparato da vida política, relegada à categoria 
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do grotesco, como no poema “O Rebanho”, 
sátira aos legisladores, que desfilam transfor-
mados em cabras. “A extrema-esquerda em que 
nos colocamos não permite meio-termo”, dizia 
Mário em seu “Prefácio interessantíssimo”.13 
Mas a extrema-esquerda é aí a denominação da 
marginalidade social agressiva do poeta – reflexo 
da ruptura estética do modernismo – que se 
confunde com a sensibilidade exaltada, com a 
alta voltagem emocional dos versos desvairis-
tas destinados a almas irmãs, aos poucos que 
soubessem cantar, urrar e chorar.14

Quem eram essas almas irmãs? Em primeiro 
lugar, as juvenis de seus companheiros de gera-
ção, e depois as sensibilidades refinadas da classe 
senhorial decadente da antiga “aristocracia 
rural”, de cujos mais conspícuos representantes 
saiu o apoio oficioso à Semana de Arte Moderna 
– os Prado, os Penteado, os Amaral, que abririam 
seus salões para as ferventes tertúlias da fase de 
alastramento da arte nova, durante os banquet 
years que antecederam a reviravolta política da 
revolução de 1930 e que cessariam com ela. O 
estarrecimento social, que ainda nao é crítica 
da sociedade, e que acompanha, em Pauliceia 
desvairada, a consciência de ruptura estética com 
a literatura tradicional e com o modo de pensa-
mento correlato, exprime-se, dramaticamente, 
no extraordinário poema de encerramento desse 
livro, “As enfibraturas do Ipiranga (Oratório 
profano)”, em que domina, até pela estrutura 
polifônica vocal e instrumental de sua compo-
sição, a poética marioandradina “desvairista” da 
fase combativa do modernismo. A confrontação 
grupal que esse conjunto orquestal-operístico 
nos oferece, e que examinaremos a seguir, 
demarcou o espaço ideológico, condicionado 
ao espaço urbano da cidade industrializada, 
dentro do qual o movimento modernista se 
desenvolveu.

Como está a indicar o topônimo “Ipiranga”, 
riacho à margem do qual dom Pedro proclamou 
o fim da subordinação política a Portugal, o 

13  ANDRADE,1966., p. 30.
14  Ibidem, p. 31.

título, “As enfibraturas do Ipiranga”, superpõe, 
ironicamente, conotando o arcabouço das forças 
nacionais, as duas efemérides – a Independên-
cia política, cujo centenário comemorou-se em 
1922, e a Independência artístico-literária alcan-
çada nesse mesmo ano. São quatro os conjuntos 
vocais que representam, nesse oratório profano, 
o confronto da Semana de Arte Moderna: os 
Orientalismos Convencionais, formando “largo, 
imponente coro afinadíssimo de sopranos, 
contraltos, barítonos, baixos”; as Senectudes 
Tremulinas, milionários e burgueses, integrando 
um coro de sopranistas; os Sandapilários Indife-
rentes, barítonos e baixos, como representantes 
do operariado e da pobreza; e as Juvenilidades 
Auriverdes, tenores, secundados por uma solista, 
soprano ligeiro, Minha Loucura. Os passadistas, 
tanto escritores quanto “artífices elogiáveis”, 
formam a corte dos Orientalismos Conven-
cionais, o termo Orientalismo aqui invocando 
o que há de estético e mesmo de hierático no 
cultivo, independentemente da idade, da arte 
e da literatura tradicionais, apreciadas pelos 
milionários e burgueses – as Senectudes Tremu-
linas, cuja total velhice de espírito, indicada pelo 
arcaísmo senectude, justifica o trêmulo da voz 
(tremulina). O substantivo “sandeu”, mais o 
verbo “pilar” (moer), com o sufixo -ario, deu o 
pejorativo “Sandapilário” (aqueles que moem ou 
remoem tolices). É importante considerar, além 
da denominação e da composição dos conjuntos 
vocais, as localizações que ocupam no espaço 
onde evoluem, a esplanada do Teatro Municipal.

Os Orientalismos Convencionais “estão nas 
janelas e terraços do Teatro Municipal”. As 
Senectudes Tremulinas ocupam as “sacadas do 
Automóvel Clube”, ao qual pertenciam os patro-
nos da Semana de Arte Moderna, e de outros 
prédios, a Prefeitura, a Rotisserie, a Tipografia 
Weisflog, o Hotel Carlton e a Livraria Alves, 
frequentados pela burguesia e pela intelectua-
lidade. Os dois grupos ocupam os lugares mais 
elevados, localizando-se, portanto, no topo da 
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sociedade. O primeiro aglutina as forças do 
conservadorismo acadêmico, a serviço da ordem 
artística, caracterizada por valores estáveis, e 
inseparável da ordem social: a metrificação para 
a poesia, o ornamental para as demais artes, a 
polícia da língua através do culto da gramática, 
o prestígio das instituições literérias impondo a 
disciplina do decoro verbal, o apego às conven-
ções e a rejeição do progresso. Os Orientalismos 
Convencionais, solidários às Senectudes, de que 
são intérpretes e defensores, desfrutam de pres-
tígio social semelhante ao dos mandarins (o 
que também justifica o apelativo orientalista 
que recebe). A conduta deles contrasta com o 
ímpeto rebelde das Juvenilidades Auriverdes, 
dispostas à luta e ao sacrifício, e que se localizam 
em baixo, “nos parques do Anhangabaú, com os 
pés enterrados no solo”:

Nós somos as Juvenilidades Auriverdes!
As franjadas flâmulas das bananeiras,
as esmeraldas das araras,
os rubis dos colibris,
os lirismos dos sabiás e das jandaias,
os abacaxis, as mangas, os cajus
almejam localizar-se triunfantemente,
na fremente celebração do Universal!...
...

Esse vocabulário colorístico e paisagístico 
está de acordo com o adjetivo “auriverde”, atri-
buído às Juvenilidades, que une às cores básicas 
da bandeira brasileira, verde e amarelo, a afir-
mação nacionalista, como signo ideológico da 
identidade grupal do modernismo no início 
do movimento de renovação. Os Sandapilários, 
de cujo papel trataremos no final, “berram do 
Viaduto do Chá”, ainda em posição eminente, 
acima das Juvenilidades, entre as quais evolui 
Minha loucura, presença pessoal do poeta e 
súmula do desvario de Pauliceia:

15  Puccini, Tosca, ato III.
16  Jabiru: o mesmo que Gaburu ou Tuiuiú, ave ciconiforme da família dos ciconideos (Jabiru mycteria).
17  Referência a Pacaembu, novo bairro residencial à época.

Vá de rumor! Vá de rumor!
Esta gente não nos deixa mais dormir!
Antes “E lucevan le stelle”  de Puccini!15

Oh! pé de anjo, pé de anjo!
Fora! Fora o que é de despertar!

Segue-se a reação pesada dos contrabaixos em 
crescendo, antes do canto inicial dos mandarins:

Somos os Orientalismos Convencionais!
Os alicerces não devem cair mais!
Nada de subidas ou de verticais!
Amamos as chatezas horizontais!
...

É um canto em fábordão, contrapondo 
simples, nota contra nota, sugeridas pelas rimas 
iguais, sucessivamente em ais, us e o aberto:

Só é nobre o passo dos jabirus!16

Há estilos consagrados para Pecaembus!17

...
Não lhe bastam velas? Para que mais luz?
...
Per omnia saecula saeculorum moinhos terão 
mó!
Anualmente de sobrecasaca, não de paletó,
Vamos visitar o esqueleto da nossa grande 
Avó!
...

Incerta, indireta e irreflexiva, a réplica das 
Juvenilidades é mais autoencorajamento do que 
apóstrofe aos grupos adversos:

— Pão de Ícaros sobre a toalha extática do 
azul!
Os tuins esperanças das nossas ilusões!
Suaviloquências entre as deliquescências
dos sáfaros, aos raios do maior solar!...
...
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Os tuins, periquitos verdes, simbolizam a 
expectativa confiante no futuro salvador, inter-
ceptada pelo antigo compasso de minueto das 
Senectudes Tremulinas, que indagam

Quem são estes homens?
Maiores menores
Como é bom ser rico!
Maiores menores
...
Só admiramos os célebres
e os recomendamos também!
...
Preferimos os coros
dos Orientalis —
mos Convencionais!
...

Só depois desse minueto, ouve-se, num recita-
tivo, em tom de balada, a voz de Minha Loucura 
– que oscila, sem lugar fixo, no meio das juvenis 
comparsas – usando o diapasão retórico com 
que afinou, nos escritos sobre os Mestres do 
Passado, o elogio aos moços:

Dramas da luz do luar no segredo das frestas
perquirindo as escuridões...
...
Os cérebros das cascatas marulhantes
e o benefício das manhãs serenas do Brasil!
...

As Juvenilidades precipitam seu ardor num 
ritmo de inspiração profética, do qual subsistira 
apenas, já quase ao final, o clamor transformado 
num estribilho

A passiflora!18 o espanto! a loucura! o desejo!
Cravos! mais cravos para nossa cruz!

Replicam-lhes os Orientalismos Conven-
cionais num tutti que se transforma em “solene 
marcha fúnebre”:

18  Gênero de planta a que pertence o maracujá.

Para que cravos? Para que cruzes?
Submetei-vos à metrificação!
...
Para que as artes vivam e revivam
use-se o regime do quartel!
...

Diante da repetida vociferação dos juvenis 
cantores, o contracanto dos Orientalismos decai 
numa litania, obsessiva exaltação de sua própria 
importância, em que as mesmas palavras:

... e as perpetuidades
das celebridades das nossas vaidades;
das antiguidades as atualidades,

atropelam-se rimadas, até que as Juveni-
lidades lançam um repto insultuoso a ser 
preenchido, ad libitum, pelos executantes ou 
pelo leitor:

Seus ...........................................!!!
(A maior palavra feia que a leitor conhecer.)
...

À retirada dos oponentes, que fogem tapando 
os ouvidos, cala-se a osquestra, enquanto as 
Juvenilidades caem no solo a chorar “o arre-
pendimento do tresvario final”. Volta, então 
Minha Loucura, para o solo de encerramento, 
suave cantiga de ninar, após o que se entregara 
ao sono juntamente com os atletas do moder-
nismo, ao mesmo tempo que “cresce uma enorme 
vaia de assobios, zurros, patadas”. Nesse solo 
de encerramento,  reaparecem as borboletas 
invocadas no coral de os Mestres do Passado, 
simbolizando, também aqui, a leveza, o voo dos 
rebeldes acima dos insultos:

Diuturnamente cantareis e tombareis,
As rosas... As borboletas... Os orvalhos...
...
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Venham os descansos veludosos
vestir os vossos membros... Descansai!
...

A representação da Semana de Arte Moderna 
como confronto estético entre passadistas e 
modernistas é apenas o primeiro plano de “As 
enfibraturas do Ipiranga”. O plano de fundo, onde 
o sentido da composição se projeta, para além 
de seu significado mais óbvio, passa pela posição 
dramática das massas corais, representativas, 
dentro do espaço cênico, de grupos socialmente 
definidos, cada um dos quais correspondendo a 
certo modo de atuação, de pensamento e de sensi-
bilidade. O confronto artístico transfigura-se 
num estarrecido confronto social. Desdobram-se 
as fibras estéticas do modernismo em filamentos, 
em fibraturas ideológicas.19

Passadistas, os Orientalismos Convencio-
nais são aliados dos conservadores da ordem, 
as Senectudes Tremulinas – milionários e 
burgueses, de que certamente se excluem os 
membros da “aristocracia” paulista, patrocina-
dores dos artistas e poetas que promoveram a 
Semana. A posição dos modernistas, as Juveni-
lidades Auriverdes, em baixo, nos parques do 
Anhangabaú, é a que deveriam ocupar os Sanda-
pilários Indiferentes, colocados, no entanto, 
no Viaduto do Chá. Dir-se-ia que os artistas 
rebeldes usurpavam o lugar real que aqueles 
últimos detinham, como força de trabalho, na 
sociedade paulista. O tratamento pejorativo dos 
operários – remoedores de tolices, enquanto 
Sandapilários – revela-nos o caráter aristocrá-
tico, a “gratuidade antipopuplar” do movimento 
de 1922 quando nasceu, conforme reconheceria 
o autor de “As enfibraturas” ao fazer, em 1942, 
o retrospecto histórico da Semana.20 Somente 
no fim da decada, por volta de 1930, conquista-
ram os participantes da Semana a consciência 
social das bases de nossa cultura, que os levaria 

19  Enfibratura: constituição por fibras, filamentosa.
20  “Pelo seu caráter de jogo arriscado, pelo seu espírito aventureiro ao extremo, pelo seu internacionalismo moder-

nista, pelo seu nacionalismo embrabecido, pela sua gratuidade antipopular, pelo seu dogmatismo prepotente, era 
uma aristocracia do espírito” Andrade, [s.d.]b, p. 236).

a uma aproximação com o povo, no sentido de 
entidade política.

Mário de Andrade realizaria essa aproxima-
ção, afeiçoando, já fora da cena teatral da Semana 
de Arte Moderna, a tendência nacionalista 
dominante do modernismo a uma perspectiva 
crítico-satírica, isenta do tom alegórico-patri-
ótico que marcava a linguagem dos rebeldes 
auriverdes. Secundando-os sem com eles confun-
dir-se, a solista Minha Loucura também ficaria 
à margem do “nacionalismo embrabecido”, por 
vezes exaltatório e patrioteiro, das Juvenilidades 
modernistas. Outro nome para Arlequim, foi 
ainda a Loucura-solista que inspirou a Mário 
uma experiência diferente da realidade nacional, 
antropológica e socialmente sopesada. Era o 
nacionalismo de conhecimento, que repontou, 
amorosamente, pouco mais tarde, nos versos 
de o Clã do Jaboti (1926):

Brasil amado não porque seja minha pátria,
Pátria e acaso de migrações e do pão-nosso 
onde Deus der...
...
Brasil que eu sou porque é a minha expressão 
muito engraçada,
Porque é o meu sentimento pachorrento,
Porque é o meu jeito de ganhar dinheiro, de 
comer e de dormir
...
(O poeta come amendoim)

No conjunto da obra de Mário de Andrade, 
o verdadeiro epílogo do oratório profano, “As 
enfibraturas do Ipiranga”, ocorreria em 1928, 
quando o Arlequim de Pauliceia desvairada 
ressurge sob a figura do “herói sem nenhum 
caráter”, que deu nome a Macunaíma – polifonia 
de lendas e mitos, em que as fibras estéticas 
do modernismo se desvencilham de seus fila-
mentos ideológicos, consumidos numa visão 
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crítico-satírica da sociedade e da cultura brasilei-
ras, ao mesmo tempo canto coral dos contrastes 
e perplexidades do nosso povo.

Julho de 1982.
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Centenário da Semana de 22

A face nada 
popular do 
modernismo

Antonio Risério

Há certos assuntos que, antes de escrever o 
que penso deles, sei que vou provocar reações, 
talvez notas iradas e mesmo xingamentos. Mário 
de Andrade, por exemplo. O sujeito é endeusado 
pela maioria dos intelectuais e semi-intelectuais 
do país. Logo, criticá-lo é visto não exatamente 
como um exercício de leitura, mas como here-
sia. Mas, como não faço parte do bloco dos 
que veneram o mulato modernista de Pauliceia 
desvairada, sei que, ao me manifestar sobre seu 
desempenho poético e cultural, não terei como 
contornar indisposições iradas. Especialmente 
porque, como a Loucura que mereceu o elogio 
de Erasmo de Rotterdam, me apraz falar o que 
me vem à boca. Dizer o que penso. De forma 
clara e direta.

Na verdade, inclino-me a considerar a Semana 
de Arte Moderna de 1922 mais como um evento-
-fetiche da história estético-cultural brasileira do 
que como algo realmente profundo e significa-
tivo. O melhor da nova literatura brasileira veio 
anos depois, com o Macunaíma e o movimento 
antropofágico liderado por Oswald de Andrade e 
Osvaldo Costa. E, no plano do pensamento sobre 
o Brasil, a grande obra-prima do modernismo 

é Casa-grande & senzala, que virá à luz mais de 
uma década depois da Semana de Arte Moderna.

Mas vamos caminhar com algum vagar. Com 
relação à produção poética de Mário de Andrade, 
devo confessar que – leitor formado ainda jovem 
nos campos da poesia de García Lorca, da dupla 
Eliot-Pound e de Maiakovski, contemporâneos 
do nosso modernista – nunca consegui tê-la 
em alta consideração. Até muito pelo contrário. 
E aviso que o antissemitismo de Mário (ver, a 
propósito, O veneno da serpente, da historiadora 
Maria Luiza Tucci Carneiro) não me indispõe 
contra o seu fazer poético. Citei Eliot e Pound 
antes – e nenhum dos dois primou por qualquer 
“progressismo”, como hoje se diz. Eliot foi um 
conservador que se converteu à religião angli-
cana. Pound abraçou o fascismo... Apenas acho 
fraca e nada atraente a poesia marioandradina. 
Opinião que, de resto, partilho com Jorge Amado, 
Décio Pignatari e Augusto de Campos. Em boa 
companhia, portanto.

Poesia à parte, considero que a alta estatura 
conferida a Mário, como intelectual, não passa de 
mistificação da casa-grande uspiana. É louvável 
o seu esforço como pesquisador, ao tempo em 
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que impressiona a sua desinformação e o seu 
alheamento com relação ao que acontecia cultu-
ralmente à sua volta. No Ensaio sobre a música 
brasileira, por exemplo, depois de reproduzir um 
canto de Xangô, Mário diz que o orixá – segundo 
Watson Lyle escreve na revista inglesa Fanfare 
– é o deus do trovão entre os “jorubas” (sic). Ou 
seja, Mário vai aprender numa revista inglesa 
quem era o orixá ali vivo ao seu lado. Nunca 
frequentou cozinhas e quintais?

E não há desculpa cronológica. Bem antes de 
sua aparição, já existiam diversos estudos sobre 
o assunto, realizados por brasileiros. Podemos 
tocar aqui, aliás, num capítulo muito pouco enfa-
tizado de nossa história cultural. É o pioneirismo 
intelectual sergipano no campo das pesquisas e 
das análises sobre a presença negra no Brasil, 
os influxos africanos em nossa língua e cultura, 
a questão sociorracial brasileira, a dimensão 
específica de nossas mestiçagens. De 1888, ano 
da abolição da escravidão, é o volume Estudos 
sobre a poesia popular no Brasil, de Sylvio Romero, 
reunindo textos escritos desde o final da década 
anterior. Naquele mesmo ano, o também sergi-
pano João Ribeiro trouxe à luz seu Dicionário 
gramatical, pontapé inicial no estudo da história 
da língua portuguesa do Brasil voltada para suas 
raízes africanas. E, se a Ribeiro caberia a primazia 
linguística, a Nina Rodrigues – frequentador de 
terreiros, bairros pobres, subúrbios, quintais de 

nagô – caberia o mergulho antropológico. E tudo 
isso é bem anterior à aparição marioandradina, 
com todas as suas superficialidades livrescas.

Outro ponto a me afastar do modernista é 
sua arrogância com relação a práticas e sistemas 
culturais cultivados ou produzidos em meio às 
classes populares. Ele olha tudo de cima. Como 
no seu papelão numa pajelança no Pará, quando 
diz ao xamã que fique à vontade, não se iniba com 
a sua presença. Ora, isso é lá modo de entrar na 
casa dos outros? É essa mesma arrogância cultu-
ral que faz com que ele, no Macunaíma (seu único 
trabalho que considero de fato fascinante), passe 
em revista nossas mais diversas práticas rituais, 
mas deixe de fora o catolicismo. Macunaíma não 
vai à missa porque Mário jamais permitiria que 
esta peça de sua “elevadíssima religião católica” 
virasse, como a macumba, um espetáculo de 
humor grotesco. O silêncio de Mário sobre o 
catolicismo, no Macunaíma, é maior do que o 
silêncio do Uraricoera. E é, na minha opinião, 
um silêncio política e culturalmente escandaloso. 
Etnocentrismo às avessas – e da pior qualidade.

Vem também dessa arrogância cultural de 
Mário a sua ideologia musical. Seu desprezo pela 
canção comercial. Pelo que chamamos “música 
popular brasileira”, de Noel Rosa a Caetano 
Veloso. E sua visão de que o destino do “folclore” 
mais não é do que servir de matéria-prima a uma 
suposta música erudita nacional.



Nas sombras: 
música popular 
e a construção 
da emoção em 
T.S. Eliot1

David E. Chinitz2

1  Chinitz, David. “In the Shadows: Popular Song and Eliot’s Construction of Emotion. Modernism/modernity 11:3 
(2004), 449-467. © 2004 Johns Hopkins University Press. Reprinted with permission of Johns Hopkins Univer-
sity Press. [Texto gentilmente cedido para a Revista do Livro pelo autor e pela Johns Hopkins University Press. 
Tradução de Diogo Chiuso].

2  Professor de poesia modernista na Loyola University, Chicago. Seu livro, T.S. Eliot and the Cultural Divide, foi 
publicado pela University of Chicago Press em 2003.

3  Eliot, 2014. p. 135-138.

Devo dizer que a mente de qualquer poeta 
seria magnetizada à sua própria maneira, 
para selecionar automaticamente na sua 
leitura (de tabloides a romances baratos e, 
na verdade, até livros sérios...) do material – 
uma imagem, uma frase, uma palavra – que 
pode lhe ser útil mais tarde. Poderia ser a 
experiência de uma criança de dez anos, um 
menininho espiando a água do mar numa 
piscina natural, e encontrar uma anêmona-do-
-mar pela primeira vez: a simples experiência 
(não tão simples para uma criança excepcional, 
como parece ser) poderia permanecer adorme-
cida em sua mente por vinte anos, e reaparecer 
transformada em algum contexto de verso 
carregada com grande pressão imaginativa. 
TS Eliot, The Use of Poetry and the Use 
of Criticism

a música
Será movimento e cheia de sombras. 
Wallace Stevens, Sad Strains of a Gay Waltz

Acordes tristes
A “sombra” que cai em Os homens ocos, “Entre 

a emoção / E a reação / ... Entre o desejo / e o 
espasmo”, impede a consumação sexual em uma 
terra onde “Lábios que beijariam / Rezam a 
pedras quebradas”.3 Nem a emoção nem o desejo 
estão ausentes. De fato, os homens ocos estão 
“trêmulos de ternura” à noite. Mas a sombra se 
interpõe, e o desejo é gasto em ritos religiosos 
obscuros e ineficazes.

A poesia de Eliot está cheia dessas sombras 
frustrantes, embora nem todas sejam tão porten-
tosas para nós. Em “Dans le Restaurant”, o 
garçom relata seu despertar sexual com uma 
jovem garota com quem certa vez se abrigou das 
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chuvas das monções sob “Les saules trempés, et 
des bourgeons sur les ronces” (“Os salgueiros 
encharcados e os botões das amoreiras”). Ele 
deu flores e fez cócegas nela, mas o encontro 
foi frustrado com a chegada de “Un gros chien” 
(“um cachorro grande”) que assustou o menino. 
A menina, envelhecida por alguns anos, faz uma 
aparição semelhante em “La Figlia che Piange”: 
“cabelos sobre os braços e os braços cheios 
de flores”.4 Ela ressurge em The Waste Land, 
molhada e vital como antes, e cortejada nova-
mente com flores. O encontro, agora deslocado 
para o jardim de jacintos, desta vez é prejudicado 
pela impotência metafísica do menino:

– Yet when we came back, late, from the 
[Hyacinth garden,
Your arms full, and your hair wet, I could 
[not
Speak, and my eyes failed, I was neither
Living nor dead, and I knew nothing,
Looking into the heart of light, the 
[silence...

– Mas ao voltarmos, tarde, do Jardim dos 
[Jacintos,
Teus braços cheios de jacintos e teus cabelos 
[úmidos, não pude
Falar, e meus olhos se enevoaram, eu não sabia
Se vivo ou morto estava, e tudo ignorava
Perplexo ante o coração da luz, o silêncio...5

É a vacuidade espiritual da terra devastada que 
lança sua sombra nebulosa aqui entre a emoção e 
a reação. As árvores do encontro, tão exuberante 
no cenário tropical de “Dans le Restaurant”, resta 
“morta” nas proximidades e “já não mais abriga” 
em The Waste Land (CPP, 38). E o cão intro-
metido ainda está nos calcanhares do menino, 
ameaçando desenterrar um cadáver recentemente 

4  Eliot, 1980. p.20. 
5  Eliot, 1980, p. 38, tradução de Ivan Junqueira.
6  Eliot, 1980, p. 61-62.
7  Idem, p. 248.
8  Idem, p. 244.
9  Idem, p. 69-70.

plantado no jardim. Voltarei mais tarde ao signi-
ficado deste momento. Enquanto isso, note a 
semelhante conjunção de imagens em um poema 
bem diferente, Ash Wednesday (Quarta-feira de 
cinzas, em português), onde o orador, reduzido 
por leopardos a uma pilha de ossos, faz serenatas 
para sua Senhora sob um pé de zimbro, ofere-
cendo (irônico?) um louvor pela morte de amor 
no “jardim / Onde todos os amores acabam”6. 
Ainda mais tarde, em The Family Reunion, Harry 
Monchensey e seu alegado interesse amoroso, 
Mary, relembram seus encontros de infância em 
uma “Árvore oca em uma floresta perto do rio”, 
agora o local da “única memória de liberdade” de 
Harry7. Uma falsa menina jacinto, Mary, entra 
nesta cena de recordação carregando flores de 
estufa8 . Entre ela e o taciturno Harry caem as 
sombras das Fúrias, de sua esposa falecida, mas 
implacavelmente presente, e também do Tempo.

Tantos encontros sob tantas árvores e em 
tantos jardins; tantas sombras para arruinar o 
desfecho! O padrão satura a obra de Eliot. No 
entanto, a matriz na qual as designações infeli-
zes de Eliot são gestadas estavam em grande 
parte fora do corpus da alta cultura em que os 
estudiosos geralmente procuram suas fontes. Os 
encontros de Eliot são, de fato, distorções totais 
dos encontros inocentes, abrigados nas sombras 
que eram comuns na música popular da virada do 
século. Sua imaginação parece ter sido “magne-
tizada”, de acordo com sua própria metáfora, 
por um gênero específico de música marcado 
por imagens e objetos recorrentes que reapare-
cem, transfigurados, em sua poesia, “carregados 
de grande pressão imaginativa”9. Uma série de 
acidentes históricos – a redescoberta da página de 
abertura suprimida do manuscrito de The Waste 
Land algumas referências aleatórias que foram 
preservadas – produz uma oportunidade única de 
ver as formas em que a mente criativa de Eliot foi 
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abastecida não apenas por sua ampla leitura, e não 
apenas por alta cultura, mas pelo mundo ilícito 
da cultura popular, incluindo formas transitórias 
como canções de salão vitorianas sentimentais, 
e as produções em massa da Tin Pan Alley – 
exatamente os tipos de influências culturais de 
que, acreditou-se por décadas, o trabalho de Eliot 
tenha ficado totalmente alheio.

Além disso, argumentarei, com todo o adia-
mento devido à complexidade da relação entre 
a obra de Eliot e sua vida, que tais influências 
eram elementos constituintes não apenas dos 
poemas de Eliot, mas também da sua persona-
lidade. Ao moldar e delimitar as concepções de 
amor e apego sexual de Eliot, a música popular 
delineou relações importantes em sua vida e 
exerceu uma influência decisiva na sua arte.

Qualquer árvore velha

Meet me in the shadow of the waterme[lon 
Vine
Eva Iva Uva Emmaline

Encontre-me na sombra da vinha da melancia
Eva Iva Uva Emmaline10

Eliot escreveu este curioso dístico na primeira 
página do manuscrito de The Waste Land. Mais 
tarde, ele o eliminou. Em última análise, a página 
inteira – que continha um episódio joycenano 
ambientado em Boston, incorporando uma série 
de alusões a canções populares – sofreu o mesmo 
destino.

Como Valerie Eliot, que editou a publicação de 
1971 do manuscrito The Waste Land foi a primeira 
a observar, Eliot juntou aqui versos de duas 
canções diferentes. “By the Watermelon Vine”, 
de T.S. Allen, era uma coon song11 de 1904, com 
um conjunto de imagens tirado do “velho latifúndio”, 

10  Stevens, 1954, p. 122.
11  As coon songs constituíam um gênero musical bastante popular no início na segunda parte do século XIX que, cantado 

por artistas brancos, remetiam à vida e às melodias dos negros (muitas vezes, tal como imaginada pelos brancos). 
A palavra coon é derivada de racoon (“guaxinim”), usada, de forma pejorativa, para designar os negros (N. do T.).

12  Sobre “Shakespeherian Rag” de Eliot e seu contexto, ver Chinitz, 2003. p. 44-49.

repleto de cana-de-açúcar e hortas de melancia, na 
linguagem arcaizante do dialeto dos minstrel shows:

When the moon am shining, and the 
[darkies am a-singing,
Oh, oh, Miss Lindy,
Over to the big house where the banjos 
[am a-ringing,
Oh, oh, my Lindy Lou.
In the melon patch we sit as cute as can be,
Just you and me, on the trunk of a tree,
And just like the nightingale I’m happy 
[and free,
Singing the same old song:
Chorus
Lindy, Lindy, sweet as the sugar cane,
Lindy, Lindy, say you’ll be mine.
When the moon am a-shining,
Then my heart am a-pining,
Meet me pretty Lindy by the watermelon 
[vine

Embora a letra situe o namoro do casal numa 
espécie de tronco de árvore numa plantação 
de melancia, a ilustração da capa da música 
condensa esta imagem ao representar uma 
modesta srta. Lindy sentada ao lado de seu 
admirador – um “pretinho” com um destoante 
ar infantil – numa enorme fatia de melancia. As 
árvores são relegadas a segundo plano, atrás 
do algodão. A lua nasce brilhante atrás deles; a 
horta referida no título não está à vista.

Porém, se uma referência a “By the Waterme-
lon Vine” tivesse sido preservada logo no início 
de The Waste Land, o poema de Eliot poderia 
se situar num contexto racializado, popular e 
americano que mal sobrevive na versão publicada 
do poema com a exceção do “Shakespeherian 
Rag”.12 A música que Eliot incluiu em sua cita-
ção de “By the Watermelon Vine” também teria 
contribuído, embora menos explicitamente, para 
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essa contextualização. “My Evaline”, de Mae 
Sloane, estreou em 1901 em um minstrel show de 
vaudeville.13 Muito difundido no repertório dos 
barbershop quartets, essa música era especialmente 
popular entre os cantores da Ivy League durante 
os anos de Eliot em Harvard:

My Evaline,
Say you’ll be mine.
Won’t you come and let me whisper in 
[your ear?
’Way down yonder in the old cornfield,14

For you I pine.
Sweeter than the honey to the honey bee,
I love you, say you love me.
Meet me in the shade of the old apple tree,
Eevah, Ivah, Ohvah, Evaline!15

Na página de abertura excluída de The Waste 
Land, Eliot funde “My Evaline” com “By the 
Watermelon Vine” no ponto em que as letras se 
cruzam – onde “Meet me Pretty Lindy by the 
watermelon vine” cruza “Meet me Pretty Lindy 
by the old apple tree”. O vínculo, obviamente, é 
um convite para uma prova de amor no abraço 
de uma natureza acolhedora, representada aqui, 
como em “Dans le Restaurant”, por uma combi-
nação de árvores e vinhas. E nesta síntese temos 
a primeira visão do “tópos do encontro marcado” 

13  North, 1994. p.85.
14  Esta linha parece ser uma alusão deliberada a outra canção conhecida de quartetos de barbearia, “Way Down 

Yonder in the Cornfield”, cuja letra é divertida com os estereótipos dos ladrões negros; veja Barber Shop Ballads 
and How to Sing Them, ed. Sigmund Spaeth, NY, Prentice, 1940), p. 41-43. Esta referência ressalta o elenco racial 
de “My Evaline”, que talvez não seja totalmente aparente para os leitores do século XXI. A linha que se segue, 
“For you I pine”, é levantada do mais famoso quarteto de barbearia de todos, “My Adeline” (1903), tornando “My 
Evaline” praticamente Eliótico na intrepidez de seu plágio.

15  Mae Anwerda Sloane, “My Evaline,” 1901, rpt. in. Barber Shop… , 1940, p. 40-41.
16  Embora Eliot pareça ter sido mais influenciado por canções deste gênero (ca1900-1911), é preciso dizer que o 

tópos do encontro marcado, até então tinha uma impressionante linhagem centenária. A Biblioteca de Música do 
Congresso para a Nação (http://memory.loc.gov/ammem/mussmhtml/mussmhome.html) lista 59 canções datadas 
de 1820 a 1885, cujos títulos começam com a frase “Meet me”. Embora nem todas se qualifiquem como canções de 
encontros pela minha definição, um número muito maior de canções de encontros legítimas trazem outros títulos. 
O mesmo site, por exemplo, lista cem canções cujos títulos contêm as palavras “shade” ou “shadow”, muitas das 
quais se baseiam no tópos de encontro.

17  Ronald Schuchard traça a “imagem de sombra” de Eliot para o fin de siècle, “mal-estar sensual-espiritual” que, de 
acordo com o “The Dark Angel” de Lionel Johnson, nunca “permitirá, / Delicia-se sem ser torturado pelo desejo”. 
Esta sombra, que Eliot descobriu em sua atenção inicial aos simbolistas ingleses, logo se tornou “figura constante em 
seus poemas e brincadeiras”, ao longo do Four Quartets. Veja Schuchard’s. 1999, p. 14-15. Não vejo nenhum conflito 
entre a genealogia de Schuchard e a que estou sugerindo aqui: a poética de Eliot sempre foi de superdeterminação.

– a combinação particular de um cenário básico 
de encontro com imagens concomitantes como 
árvores (ou um jardim), sombras e a lua – que 
sai diretamente da música popular da virada do 
século para encontrar a poesia de Eliot, onde 
sempre carrega uma tintura de fracasso e arre-
pendimento.16 Ou seja, as sombras na poesia de 
Eliot evocam e desfiguram um trecho melódico 
reconhecível extraído mais imediatamente da 
cultura popular.17

Como tanto “My Evaline” quanto “By the 
Watermelon Vine” ilustram, a ligação sexual 
saudável na canção americana é frequentemente 
projetada em casais afro-americanos despreocu-
pados e não reprimidos. É de acordo com esse 
tropo comum que o ilustrador de “By the Water-
melon Vine” escolheu dar à sua figura masculina 
as características infantis do tipo pickaninny, 
apesar da incongruência resultante: a figura 
assim desenhada é fofa e sexualmente não amea-
çadora, enquanto o homem negro adulto, que 
corresponderia mais obviamente à representação 
artística de uma srta. Lindy madura, perturba-
ria o primitivismo simplório da canção. Eliot 
mais tarde parodiaria esse modo de pensamento 
popular-primitivista – e de fato todo o tópos do 
encontro marcado – em Sweeney Agonistes, com o 
lançamento do sucesso de 1902 dos irmãos Bob 
Cole / Johnson, “Under the Bamboo Tree”. Na 

http://memory.loc.gov/ammem/mussmhtml/mussmhome.html
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letra original, James 
Weldon Johnson deu 
o melhor de si com 
o tema do encontro 
racial, retratando o 
sincero namoro de um 
Zulu e sua princesa da 
selva “nos trópicos 
sombrios”.18 Tanto 
o encontro amoroso 
como a sombra persis-
tem na versão de Eliot, 
mas seus indecorosos 
galantes não são nada 
seletivos sobre se o 
namoro progride “sob 
a fruta-pão, banyan, 
folha de palmeira / 
Ou.. bambu”, desde que 
haja cópula:

Any old tree will 
do for me
Any old wood is 
just as good
Any old isle is just my style 

Qualquer árvore velha me serve
Qualquer madeira velha vale
Qualquer ilhazinha faz meu estilo
[CPP, 81-82]

Na sombra dessa árvore, os prazeres do sexo 
casual e do canibalismo se encontram, e a saúde 
primitiva não difere da doença civilizada.19 No 
Ur-The Waste Land, da mesma forma, os encon-
tros amorosos puros de coração relembrados nas 
alusões da canção de Eliot se chocam contra as 
várias falhas sexuais e consumações mecânicas 
ou violentas que ocupam o corpo do poema, que 
coletivamente lançam uma luz cáustica sobre 

18  Johnson, 1902.
19  Chinitz, 2003, p. 114-117.
20  Eliot, 1980, p. 46.
21  Ibidem, p. 42.
22  Ibidem, p. 40.

as pretensões inocen-
tes dos letristas de Tin 
Pan Alley. O que “real-
mente” acontece nas 
sombras é amplamente 
ilustrado no poema de 
Eliot, onde as filhas 
do Tâmisa são deflo-
radas entre os “bondes 
e árvores cobertos 
de poeira”20; onde as 
ninfas e seus “amigos” 
passaram amorosas 
noites de verão sob a 
“tenda do rio”, formada 
pelos ramos frondosos 
ao longo da margem do 
rio21; e onde Filomela, 
somos lembrados, foi 
estuprada e mutilada 
por Tereus em um 
“cenário silvestre”22.

Pouco importa, 
então, que Eliot final-
mente tenha eliminado 

sua alusão a “My Evaline” e “By the Waterme-
lon Vine”, ou mesmo que ele e Pound tenham 
excluído toda a abertura cena em que a referência 
apareceu. Sabemos que essas canções estiveram 
presentes na mente de Eliot ao compor The Waste 
Land, e que ele as associou com força suficiente 
ao seu projeto para incluir citações diretas delas. 
Uma atração e desilusão com o tópos do encontro 
marcado fez parte do impulso por trás do poema 
– um impulso ligado às inadequações da paixão 
sexual, ao fracasso de compaixão humana e à 
profanação da natureza. The Waste Land, assim 
percebida, é um escárnio elaborado dos ideais 
encarnados em Evaline e Miss Lindy, que deu voz 
entusiástica por seus dândis de música popular.

Capa de [William A. e Frederick S.] Starmer para “By 
the Watermelon Vine” (Lindy Lou) letra e música 
de Thomas S. Allen (Boston: Walter Jacobs, 1904). 
Coleção do autor.
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Momentos nas sombras

Foi em abril de 1911, enquanto estudava em 
Paris, que Eliot fez sua primeira visita a Londres, 
a cidade que em poucos anos se tornaria sua casa 
para o resto de sua vida. Preservaram-se poucos 
registros da primeira experiência de Eliot em 
Londres, apenas um fato: que suas memórias 
eram assombradas, como ele observou meio 
século depois, por uma melodia particular: “In 
the Shadows” de Herman Finck.23 Na época da 
visita de Eliot, Finck (1872-1939) foi o maestro 
do Palace Theatre, um dos grandes e elegantes 
salões de música da Leicester Square. “In the 
Shadows” foi uma composição orquestral que 
acompanhou uma delicada coreografia de dança 
realizada pelas celebradas Palace Girls. Quando 
a música se mostrou popular entre o público, 
a editora de Finck contratou E. Ray Goetz – 
lembrado pela letra de “For Me and My Gal” 
e pela canção de amor havaiana “Yaaka Hula 
Hickey Dula” – para fazer a letra. Inspirado 
pelo título de Finck, Goetz naturalmente adotou 
o tópos do encontro marcado e sua conhecida 
postura de convite:

Oh! meet me in the shadows,
When twilight dims the day.
When the golden sun has gone to rest
In the golden west,
Loving time is best.
For love dreams are the sweetest
When moonbeams flood the sky.
Love will find its own
When we are alone
In the shadows, just you and I.24

Oh! me encontre na sombra,

23  Eliot, 1988.
24  Goetz, 1911.
25  Na época em que Benny Carter gravou esta canção, em 1940, qualquer apresentação dela era claramente um gesto 

para trás em vez de para frente.
26  Esta é a capa da versão da música, com a letra de Goetz; a versão anterior, instrumental, retrata uma mulher 

elegante, apoiada por árvores iluminadas pela lua, alimentando um bando de cisnes em um rio – possivelmente o 
“doce Tamisa” (ver http://nla.gov.au/nla.mus-an6488312-s1-e-cd, nas Coleções Digitais da Biblioteca Nacional 
da Austrália).

Quando o crepúsculo escurece o dia.
Quando o sol dourado foi descansar
No oeste dourado,
O momento é melhor para amar.
Pois os sonhos de amor são os mais doces
Quando os raios da lua inundam o céu.
O amor encontrará o caminho
Quando estivermos sozinhos
Nas sombras, só você e eu.

Eliot pode ter se deparado com “In the 
Shadows” em sua primeira visita a uma sala de 
música inglesa; o palácio era certamente uma 
atração grande o suficiente para atrair um jovem 
turista que já era fã do vaudeville americano. 
Em todo caso, ele teria ouvido a música, com e 
sem as letras de Goetz, amplamente tocada pela 
cidade em 1911 e ao longo da década seguinte, 
que foi o período de gestação de The Waste Land.

Apesar do tópos do encontro marcado evocado 
em ambas as canções, “In the Shadows” e “By the 
Watermelon Vine” vêm de mundos diferentes, 
tanto cultural como geograficamente. Embora 
cronologicamente tenha vindo depois, “In the 
Shadows” pertence genericamente a uma era 
anterior, enquanto o racializado e sincopado 
“Watermelon Vine” acena para a Era do Jazz.25 A 
arte da capa de “In the Shadows” traz as árvores 
e a lua da outra, mas suas senhoras de longos 
vestidos e cabelos compridos dançando  en 
point não deixam qualquer dúvida sobre sua 
diferença.26 Na verdade, a popularidade de 
“In the Shadows” data do último momento 
antes da “Alexander Ragtime Band” de Irving 
Berlin seguir Eliot através do Atlântico, em 
1911, para trazer o ragtime à Europa, depois 
do qual a música inglesa nunca mais seria a 
mesma, dentro ou fora dos music-halls. Ambas 

http://nla.gov.au/nla.mus-an6488312-s1-e-cd
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as músicas estavam no repertório da orquestra 
de câmara a bordo do Titanic.27 Mas, em 1912, 
a nova música popular americana representada 
por Berlin já começava a deslocar a clássica e 
leve elegância de Finck e seus pares. Existe, 
portanto, uma espécie de pungência cultural 
para “In the Shadows” de Finck – esta peça que, 
em retrospectiva, marca o fim de uma era na 
história e cultura europeia, quando a chamada 
americanização do continente está bem prestes a 
começar.28 As letras de Goetz, é verdade, exibem 
o típico sentimentalismo vitoriano, e o clichê 
romântico tardio que os modernistas estavam 
ansiosos para aniquilar; sua letra é praticamente 
uma compilação de clichês do tópos do encontro 
marcado, incluindo crepúsculo e entardecer, 
raios de lua, brisas noturnas que suspiram 
suavemente, folhas farfalhando, sonolentos 
“pássaros do amor”, um cupido tendencioso e 
estrelas “espreitadoras”.29 A música de Finck, 
por outro lado, alterna habilmente um dina-
mismo gracioso com uma melancolia romântica, 
tornando-a uma expressão perfeita de seu 
momento cultural de transição.

O motivo de “In the Shadows”, em vez de 
qualquer outra canção ou outra experiência 
sensorial, ter chegado a representar para Eliot 
esse período da sua vida é inevitavelmente um 
assunto para se discutir. Pode ter havido uma 
combinação irrecuperável de nostalgia histórica 
e pessoal; a ênfase da música no tema do encon-
tro à sombra, que assombra a poesia de Eliot, 
certamente está presente. Para que Eliot fosse 
influenciado pelas letras das canções, elas tinham 
de ser anteriores à sua chegada a Londres. Da 
mesma forma, ele foi atraído por elas muito antes 

27  Whitcomb, 1997.
28  A capa da partitura instrumental ostenta uma apresentação de comando de “Nas Sombras” do rei Jorge V e seu 

convidado, Kaiser Wilhelm; os respectivos brasões de armas dos monarcas adornam os cantos superior esquerdo 
e direito da página. A fraternidade real apresentada na canção deve ter parecido tristemente irônica com alguns 
anos de retrospeção. Poderia a canção também ter representado, para Eliot, um momento nostálgico da unidade 
europeia que logo se fraturaria tragicamente?

29  Uma pessoa se pergunta se a colocação destes dois últimos elementos (junto com “ouro”) no segundo verso da 
canção não é, de alguma forma, responsável deliberadamente pela preciosa linha 80 de The Waste Land, “From 
which a golden Cupidon peeped out” [Entre as quais um dourado Cupido espreitava] (CPP, 39).

30  King, 1957, p. 640). [Espera-me ali, e não tardarei / em unir-me a ti no Santo Vale.]

de associá-las a Vivien Eliot, Emily Hale, Jean 
Verdenal ou algum outro em particular.

Num programa de rádio, em dezembro 
de 1957, Eliot contou para sua audiência na 
BBC uma descoberta de infância, ocorrida num 
consultório odontológico em que se consultava. 
Dentre as leituras disponíveis na sala de espera, 
o jovem Eliot viu-se atraído por dísticos do 
poema “As exéquias” (“The Exequy”), de Henry 
King –, dísticos que serviram de epígrafe para 
um breve conto:

Stay for me there, I will not fail
To meet thee in that hollow Vale.30

Capa de “In the Shadows”, letra de E. Ray Goetz, 
música de Herman Finck (Nova York: Hawkes, 
1911). Coleção do autor.
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Mesmo ainda menino, Eliot ficava muito 
tocado com essas linhas e, em suas próprias 
palavras, “não podia descansar antes de ler o 
poema inteiro”.31 Ele então teria descoberto que 
o encontro proposto por King é terno e macabro, 
já que o orador desolado promete juntar-se à 
esposa que jaz no túmulo. O “hollow Vale” de 
King encontra seu eco mais óbvio no “hollow 
valley” dos “Homens ocos” (The Hollow Men) 
que também é o “último dos locais de encon-
tros”. No entanto, nenhum dos amantes perdidos 
é reunido aqui; os habitantes apenas “tateiam 
juntos / E evitam falar”, sublimando seus impul-
sos sexuais32.

Em “Os Poetas Metafísicos”, Eliot chama “As 
exéquias” de King de “um dos mais belos poemas 
da época”, e cita dezesseis versos, começando 
pela mesma copla com “hollow Vale”. Também 
menciona o efeito de “terror do poema que é 
várias vezes alcançado por um dos admiradores 
de King: Edgar Poe”.33

De fato, foi em um dos contos de Poe que Eliot 
descobriu o poema de King – uma história cujo 
título, incidentalmente, é “The Assignation”. 
No próprio monólogo de “As exéquias”, Poe 
leva o leitor a antecipar um encontro de dois 
amantes românticos ideais. No entanto, o narra-
dor descobre, no último momento, junto com o 
leitor, que esse encontro é na verdade um pacto 
de suicídio: os amantes morrem envenenados, 
uma hora após o nascer do sol, separados em 
seus palazzi venezianos, e o homem byroniano 
tem os versos de King nos lábios.

31  Ackroyd, 1984, p. 27. A entrevista que Ackroyd cita é Personal Choice, 1957.
32  Eliot, 1980, p. 58.
33  Eliot, 1960, p. 244.
34  Eliot claramente toma emprestado de Poe em “Elegy”, outro dos trechos de The Waste Land: “O suor transpirava 

dos meus poros! / Eu vi portões sepulcrais, atirados bem abertos, / Revelar (como em um conto de Poe) / As 
características da noiva ferida! (Eliot, 1922, p. 117). Não está claro se Eliot tem uma história específica de Poe 
em mente, mas o atiramento à parte dos portões parece evocar o reaparecimento de Madeline Usher, enquanto a 
visita de uma noiva falecida talvez seja a mais reminiscente de “Ligeia”. Sou grato a Julia Stern por compartilhar 
comigo sua visão sobre esta alusão.

35  Eliot, 1922, p. 101.
36  (Eliot, 1922, p. 103) O epíteto “pudibund” aqui é, sem dúvida, ironicamente intencional. O agrupamento dos 

adeptos “em dois e três” acrescenta um desvio das suas atividades – também sugerido mais tarde, em Sweeney 
Agonistes, onde, debaixo do bambu, “Dois vivem como um / Um vive como dois / Dois vivem como três” (CPP, 81).

37  Eliot, 1980, p. 38.

Como seus predecessores decadentistas, Eliot 
reconheceu o frio drama gerado pela corrupção 
de um enredo inocente, e seu abuso do tópos do 
encontro marcado em seus poemas imita, à sua 
maneira, o tratamento de Poe ao mesmo tema.34

Eliot tentou seu próprio “Exequy” – um 
poema que, por insistência de Ezra Pound, foi 
descartado de The Waste Land. Nas “Exéquias”, 
de Eliot, o orador, zombando de si mesmo, 
imagina sua “tumba suburbana” tornando-se 
um refúgio para encontros amorosos, fazendo 
uma paródia da sua própria morte como “Uma 
divindade local do amor”, e seu túmulo como 
o centro de seu próprio “bosque sagrado”. Os 
amantes, representados como seus “adeptos”, 
“enroscam-se nas árvores / Em exercícios sacra-
mentais” (i.e., atividade sexual); sua estátua de 
mármore é decorada com “flores de donzelas 
defloradas”35. Uma terceira estrofe alternativa 
situa os “adeptos amorosos” tanto “debaixo das 
árvores” como “na videira emaranhada”.36 Se 
tais adeptos são reminiscências de outros forni-
cadores ao ar livre em The Waste Land, a cena 
também reflete maliciosamente a referência do 
episódio de abertura abandonado por Eliot para 
uma atribuição ingênua “à sombra da plantação 
de melancia”.

As frequentes referências a tons e sombras 
ao longo desse gênero de canções de encon-
tros, sugere uma proveniência bastante diferente 
daquela geralmente reconhecida para The 
Waste Land: “Vem para a sombra desta rocha 
vermelha”37. Cercado pela linguagem da profe-
cia bíblica, o convite parece desconectado de 
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questões de romance. No entanto, a revelação 
prometida de “medo em um punhado de pó”, 
se materializa como o quadro imediatamente 
seguinte no jardim de jacintos: aqui está em 
um infrutífero encontro que nos é mostrado o 
terror humano em ação.

A famosa frase de Eliot tem um precursor em 
outro dos poemas excluídos de The Waste Land, 
“A Morte de São Narciso”, que começa, “Venha 
sob a sombra desta rocha cinza”38. Aqui, a sombra 
é mais abertamente sensual, como se o orador 
se pusesse a nos mostrar “a sombra cinza” nos 
lábios mortos de Narciso, e passasse a nos contar 
sobre suas aventuras, reais ou imaginárias, que 
insinuam masoquismo, estupro e masturbação. 
A sombra cinza, ironicamente, torna-se o sinal 
de que os desejos de Narciso foram purgados em 
uma espiritualidade sexualizada – uma inversão 
exata da sombra obstrutiva em outros poemas, 
especialmente The Hollow Men. O que grati-
fica Narciso é sua experiência de fusão com o 
outro após uma vida inteira de absorção em seus 
próprios membros e sua carne. O outro vem, no 
entanto, na forma de flechas que o penetram:

Porque sua carne estava apaixonada pelas 
flechas em chamas
Ele dançou na areia quente
Até que as flechas vieram.
Quando ele os abraçou, sua pele branca se 
rendeu
para a vermelhidão do sangue, e o satisfez.
Agora ele está verde, seco e manchado
Com a sombra na boca.
[WLF, 97]

The Waste Land, onde abril vem cruelmente 
“gerando / Lilases saídos da terra morta”, 
retém até a satisfação do esquecimento39. E 

38  Eliot 1922, p. 95.
39  Eliot, 1980, p. 37.
40  Eliot, 1922, p. 101.
41  Este “risinho”, ao lado de uma rima em “ouvir”, lembra as linhas 185-6 da publicação de The Waste Land: “Mas 

nas minhas costas ouço, em uma explosão fria, ouço / O chacoalhar dos ossos, e o risinho que se espalha de orelha 
a orelha” (Eliot, 1980, p. 43).

Eliot reescreve a rendição de seu herói no seu 
“Exéquias”, onde um avatar de Narciso, “sua 
beleza sombreada”, aparece na estrofe final. 
Agora, um amante fracassado, seja “desdenhoso 
ou desdenhado”, parece não importar – ele vem 
para se imolar no túmulo sagrado do orador, 
mas ouve, ao fazê-lo, um “risinho sem fôlego no 
subsolo”40.41 Essa é a voz do orador enterrado, 
que repete amargamente a “sovegna vos a temps 
de ma dolor” de Arnaud Daniel (“Na hora certa, 
esteja atento à minha dor”) no Purgatório, suge-
rindo que ele, também, foi vítima de um amor 
sexual fracassado. Afinal, o próprio pecado de 
Arnaud foi a luxúria, pela qual arde; o Narciso 
autoimolado do “Exéquias” de Eliot veio para se 
juntar à sua macabra companhia. A luxúria de 
Arnaud, juntamente com sua diretiva de lembrar, 
invoca outro fragmento melódico característico 
da rede referencial que Eliot criou a partir de 
suas citações de canções populares.

Memória e desejo

Por que, para todos nós, de tudo o que ouvi-
mos, vimos e sentimos durante a vida, certas 
imagens se repetem, carregadas de emoção, 
mais do que outras? […] tais memórias 
podem ter valor simbólico, mas daquilo que 
não podemos contar, pois elas vêm representar 
a profundidade de sentimentos que não pode-
mos perscrutar. Poderíamos perguntar por 
que, quando tentamos nos lembrar visualmente 
de algum período no passado, encontramos 
em nossa memória apenas os poucos retratos 
escolhidos arbitrariamente do que encontra-
mos ali, as pobres lembranças desbotadas de 
momentos apaixonados.
TS Eliot (The Use of Poetry and the Use 
of Criticism, p. 141)
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O exemplo mais famoso do tópos do encontro 
marcado nas canções populares americanas data 
de 1905 e representa um dos maiores sucessos 
que Tin Pan Alley já produziu. Eliot, com seu 
olho para a alusão, dificilmente pode ter desper-
diçado a citação de seu título no musical clímax 
de “My Evaline”.42

Escrita pela equipe do compositor Egbert 
Van Alstyne e do letrista Harry Williams, “In 
the Shade of the Old Apple Tree” descreve dois 
encontros nas sombras. Um jovem casal na prima-
vera aprecia seu primeiro e tímido abraço, e uma 
garota local oferece ao namorado, que é visitante 
na cidade, a promessa de um segundo namoro:

With a heart that is true
I’ll be waiting for you, 
In the shade of the old aple tree.43

Com um coração que é verdadeiro
Eu vou estar esperando por você,
À sombra da velha macieira.

A promessa parece quebrar-se quando o rapaz 
retorna, trazendo flores, para o funeral da garota. 
Mas a descoberta de que o último desejo dela 
era ser enterrada debaixo da macieira revela 
comoventemente que ela manteve sua palavra.

Quando, nos rascunhos de The Waste Land, 
Eliot alterou “My Evaline”, de “Encontre-me 
na sombra da velha macieira, / Eva-Iva-Ova-
-Evaline” para “Encontre-me na sombra da 
vinha da melancia / Eva Iva Uva Emmaline”, 
ele efetivamente trocou a macieira pela vinha 
da melancia44.

Isto pode ser ou uma ação consciente de 
evitar ou uma supressão inconsciente do senti-
mentalismo da famosa canção; também, como já 
notamos, efetivamente “acelera” e, desse modo, 

42  Na verdade, a “citação” é anacrônica, pois “My Evaline” é uma canção composta quatro anos antes. No entanto, 
qualquer ouvinte, em 1910 ou 1922, lembraria, nas linhas “Meet me in the shadow of the old apple tree, / Eevah, 
Ivah, Ohvah, Evaline”, da canção mais famosa de 1905 – especialmente porque estas linhas seguem as alusões 
genuínas de “My Evaline” em “Sweet Adeline” e “Way Down Yonder in the Cornfield” (ver nota 10, acima).

43  Harry H. Williams and Egbert van Alstyne (1905).
44  Eliot 1922, p. 5.
45  Eliot, 1980, p. 49.

moderniza a proposição. Se a oclusão da macieira 
por Eliot foi ou não deliberada, a canção resumiu 
e trouxe a um pico de popularidade um padrão de 
sentimento e imagem que aparentemente entrou 
na sua mente em uma fase de sua formação, e 
que ele continuou a trabalhar em sua poesia por 
muitos anos.

Depois de um exame, vemos que “À sombra 
da velha macieira” cruza-se de várias maneiras 
com The Waste Land. O abraço momentâneo do 
casal no primeiro verso, que transforma suas 
vidas, prefigura a “tremenda ousadia de um 
momento de rendição” no movimento de encer-
ramento do poema. “Por isso, e apenas por isso, 
existimos / o que não se encontra em nossos 
obituários”, afirma Eliot de maneira memorá-
vel45, afirmando o que está implícito na letra da 
música por meio da escolha da jovem do lugar 
de seu enterro. Pode-se notar que “À sombra da 
velha macieira” não é uma expressão de simples 
prazer ou alegria romântica na linha de “By the 
Watermelon Vine”. Pelo contrário, é uma música 
de “memória e desejo”, assim como The Waste 
Land é um poema de “memória e desejo”.

Essa descrição também se aplica a “The Maid 
of the Mill”, outra canção popular a que Eliot 
faz referência na página de abertura cancelada 
de The Waste Land. Seu orador pensa em seus 
encontros ao longo dos anos “em um moinho 
à beira-mar” com “uma pequena donzela, que 
atribulou sua fé” por ele. Tanto o local de encon-
tro como a própria menina já estão há muito 
tempo extintos, e o desaparecimento de “tais 
donzelas [e] tais rodas de moinho” parece ao 
orador, na sua velhice, marcar a decadência de 
sua cultura. Mas o bom passado continua vivo na 
memória que tem das palavras dela, que impõem 
a lembrança:
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Do not forget me! Do not forget me!
Think sometimes of me still,
When the morn breaks and the throstle 
awakes.
Remember the maid of the mill! [con 
passione]
Do not forget me! Do not forget me!
Remember the maid, the maid of the mill!46

Não me esqueça! Não me esqueça!
Às vezes, pense em mim,
Quando surge a manhã e o sabiá acorda.
Lembre-se da dama do moinho! [com paixão]
Não me esqueça! Não me esqueça!
Lembre-se da dama do moinho!

“The Maid of the Mill”, de uma opereta de 
1887 com o mesmo nome, cantada em um pub 
chamado “Opera Exchange” por um Sr. Fay, é a 
canção mais antiga que Eliot cita nos rascunhos 
de The Waste Land. Em 1921-1922, essa música 
parecia muito mais datada do que as outras que 
Eliot citou ou considerou citar. Não há dúvida de 
que é invocada no poema precisamente porque 
marca a cultura de uma geração anterior. Talvez 
o mesmo seja verdade para o próprio Sr. Fay; 
seu nome lembra fadas e elfos, e o adjetivo fey 
sugere coisas de outro mundo.47

O que pode ser mais surpreendente sobre 
“The Maid of the Mill” em relação a The Waste 
Land é sua imperativa memorialização, que 
aponta para um leitmotiv shakespeariano perdido 
que, não fosse o processo de edição, poderia ter 
percorrido toda a extensão do poema ao lado 
de “Aquelas são pérolas que eram seus olhos”. 
“Lembre-se de mim”, a última ordem do fantasma 
do pai de Hamlet, deveria passar para “The Maid 

46  Hamilton Aidé e Stephen Adams ([1887]). “Stephen Adams” era o pseudômino usado pelo barítono Michael 
Maybrick quando ele compôs.

47  A abreviação afro-americana de “ofay” para “fay” é registrada pela primeira vez no final dos anos 1920 e a menos 
que estivesse sendo usada nas ruas americanas antes de Eliot emigrar, em 1914, parece pouco improvável que ele 
a tenha conhecido.

48  (WLF, 61) Eliot escreveu a linha “Remember me” em seu manuscrito e omitiu-a mais tarde, é provável que invo-
luntariamente, quando feita a datilografia (WLF, 69).

49  Eliot, 1922, p. 19.
50  Para referências recentes e úteis desta visão de The Waste Land, veja Query (2002, p. 17-20), e Gilbert, (1999, p. 

193-198).

of the Mill”, ao marinheiro afogado em “Death 
by Water”:

Not a chance. Home and mother.
Where’s a cocktail shaker, Ben, here’s 
plenty of cracked ice.
Remember me.48

Entre essas passagens excluídas, o elo de 
memória sobrevive em “A Game of Chess”:

Do you know nothing? Do you see 
nothing? Do you remember Nothing?
I remember
Those are pearls that were his eyes.
[CPP, 41]

Ou, como Eliot disse originalmente, “I 
remember / The hyacinth garden” [“Eu me 
lembro / do jardim do jacinto”]49. A menina 
jacinto, como sua precursora, a dama do moinho, 
continua sendo o objeto insistente de memória 
e desejo.

A esposa morta ou amada que não será esque-
cida é uma das obsessões de Eliot ao longo de 
sua obra, e uma série de críticos viram The Waste 
Land, também, como uma elegia – uma obra de 
luto por um soldado perdido na Grande Guerra, 
frequentemente identificado com o amigo de 
Eliot, Jean Verdenal.50 Essas leituras tendem a 
colocar Phlebas em primeiro plano, o marinheiro 
fenício afogado, como uma imagem do cama-
rada morto. A “garota jacinto”, neste caso, é na 
verdade um garoto (leia: “Eles me chamaram de 
garoto jacinto”), uma possibilidade autorizada 
pelos mesmos versos que acabei de destacar, cuja 
versão manuscrita diz:
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Do you know nothing? Do you see 
nothing? Do you remember Nothing?
I remember
The hyacinth garden. Those are pearls 
that were his eyes, yes!
[WLF, 19]

Em resposta ao questionamento da esposa 
sobre o que ele sabe, vê e lembra, o orador mascu-
lino silenciosamente oferece a transformação do 
marinheiro afogado – cumprindo assim o apelo 
do marinheiro para ser lembrado – e o encontro 
fracassado no jardim dos jacintos, como se os dois 
incidentes fossem um só. Um elo indissolúvel é 
assim forjado.51 Embora a tradição elegíaca dos 
clássicos gregos até “Lycidas” e além certamente 
possa ter oferecido a Eliot modelos suficientes, 
The Waste Land, enquanto obra de um homem 
enlutado por um homem, constrói seu próprio 
repertório simbólico a partir de uma miscelânea 
de fontes que incluem Shakespeare, os mitos de 
Jacinto e Narciso e o culto do fin de siècle de São 
Sebastião, acima dos quais o tópos do encontro 
marcado se assenta. O tópos popular como resul-
tado é, portanto, distorcido à la Poe, de uma 
maneira que transforma as respostas prontas 
que normalmente evocava – sentimentos de 
afetos românticos ou nostalgia melancólica – 
em horror, pavor e uma esmagadora sensação 
de remorso.

Na verdade, a última torção da faca de 
Eliot em sua reformulação do tópos do encon-
tro marcado é a culpa de seu protagonista e a 
possível cumplicidade na morte do ser amado, 
a perversão final de “Love will find its own / 
When we are alone / In the shadows” [“O amor 
encontrará um caminho / Quando estivermos 
sozinhos / Nas sombras”] em um horror gótico. 
Este tema sobrevive desde o início da “Love Song 
of St. Sebastian” até “Sweeney Agonistes” e, 
finalmente, The Family Reunion. É o foco também 

51  A ligação foi na verdade forjada vários anos antes, em “Dans le Restaurant”, onde a designação falhada é imedia-
tamente justaposta ao afogamento de Phlebas en français.

52  Eliot, 1922, P. 117.
53  Kenner, 1971, p. 277.

do “Elegy”, cortado do The Waste Land, no qual 
o orador obsessivamente penitente é assombrado 
por visões de um “querido”, mas “inconveniente” 
cadáver feminino, que retornou dos mortos, “as 
in a tale by Poe” [“como em um conto de Poe”]52. 
Com essa figura de culpa e sonhos de assassinato 
em mente, Hugh Kenner argumentou que o cadá-
ver que Stetson plantou recentemente em seu 
jardim, e que “o cachorro” ameaça “desenterrar”, 
é o corpo afogado da garota do jacinto.53 Afinal, 
passamos rápido o suficiente do “The Burial of 
the Dead” do jardim de jacintos para o jardim 
de Stetson, que não parece ilógico associar os 
dois. Apenas Madame Sosostris, com seu aviso 
de “Fear death by water”, fica entre eles.

E a umidade do cabelo da garota jacinto, 
aparentemente um símbolo de vitalidade, ganha 
um novo papel quando a alusão a outra jovem 
traída, a louca Ofélia, prestes a se afogar, segue 
na próxima seção do poema. Outras pistas ao 
longo dessas linhas são descobertas no manus-
crito de Waste Land, como a frase que uma vez 
precedeu os versos que já citei duas vezes de “A 
Game of Chess”:

“What is that noise now? What is the 
wind doing?” Carrying
Away the little light dead people.
“Do you know nothing? Do you see 
nothing? Do you remember “Nothing?”
I remember
The hyacinth garden. Those are pearls 
that were his eyes, yes!
[WLF, 17-19]

Com esta conversa matrimonial em mente, 
Kenner não hesita em identificar a garota jacinto 
afogada com Vivien Eliot. Se ele está certo de 
que uma fantasia de assassinato está subjacente 
ao “The Burial of the Dead”, então a referên-
cia de Eliot em “The Maid of the Mill”, com 
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sua repetida determinação de não esquecer um 
amante morto, assume uma nova intensidade, 
pois a inocência inqualificável da canção se defor-
mou a tal ponto de chegar numa monstruosidade. 
Eliot pode também ter tido em mente uma série 
de outras canções do mesmo gênero que se apro-
ximam mais de seu próprio imaginário, como o 
célebre começo lírico de Meta Orred:

In the gloaming, oh! my darling, when 
the lights are dim and low; And the quiet 
shadows falling, softly come, and softly go
When the winds are sobbing faintly with 
a gentle unknown woe, Will you think 
of me and love me, as you did once long 
ago?54

Não estou sugerindo que Eliot tenha aludido 
conscientemente a esta canção particular de 
1878, embora ela fosse bastante popular durante 
a sua infância e, por isso, não é improvável que 
tenha sido cantada ao redor do piano da sala de 
seus pais. Meu ponto é que existia um reposi-
tório utilizável de frases, símbolos e situações 
– componentes dos correlativos objetivos que 
constituem, segundo o próprio Eliot, “a única 
maneira de expressar emoção na forma de arte”55 
–, em uma cultura popular em torno dele, e que 
forneceu elementos para a sua imaginação. E 
como ele insistiu em 1933, “é claro que apenas 
uma parte do imaginário de um autor vem de sua 
leitura; vem de toda a sua vida sensível desde a 
mais tenra infância”.56 A música popular fazia 
parte desse todo, no caso de Eliot, e as marcas 
em sua imaginação permanecem visíveis mesmo 
quando, como em The Waste Land, a maioria de 
seus traços visíveis tenham sido apagados da 
superfície de sua poesia.

54  Meta Orred and Annie Fortescue Harrison (1878, p. 37). 
55  Eliot 1960, p. 124.
56  Eliot, 1933, p. 141.
57  Pfister, 1997, p. 17-19.
58  Em T. S. Eliot’s Silent Voices, John T. Mayer (1989) escreve de forma criteriosa sobre a capacidade de Eliot de 

“transformar pessoas em presenças imaginativas” (Mayer, 1989). Ele afirma que o relacionamento de Eliot com 
Verdenal foi “ressuscitado na memória e carregado de um poder imaginativo muito além da experiência viva”. 
Verdenal tornou-se, por um tempo, uma das figuras obsessivas que comandam a vida interior de Eliot... Não é 

Conhecimento e 
experiência

Parar aqui nas fronteiras da psicologia e se 
juntar a Eliot em suas conclusões sobre as fontes 
da poesia seria desperdiçar nossas evidências, 
que sugerem algo mais profundo e inquietante. 
As emoções, como Foucault demonstrou em 
sua História da sexualidade, são, em si mesmas, 
produtos da cultura – não “dons intemporais 
que brotam do solo de um eterno eu ‘interno’, 
mas... experiências culturalmente estrutura-
das, interpretações e performances do self”.57 
À luz desse insight, o persistente retorno do 
tópos do encontro marcado na obra de Eliot, 
assim como o fato de seu fascínio por ele parecer 
preceder mesmo seus primeiros poemas, sugere 
que, não apenas a poesia de Eliot, mas os senti-
mentos e incidentes que entraram na poesia 
foram moldados pelo tópos popular. Através das 
representações do amor romântico das canções 
populares de encontros marcados, em conjunto 
com suas leituras, o jovem Eliot alcançou – ou 
formou – uma autocompreensão erótica que 
aguardava um objeto. Jean Verdenal, talvez em 
sua vida – e certamente através de sua morte 
prematura –, assumiu um papel nostálgico, criado 
para ele pelas melodias saudosistas de “In the 
Shadows” e “The Maid of the Mill”, assim como 
“Exequy”, de King e outros textos literários.58 
Vivien Eliot, a noiva transfigurada, agora uma 
Fúria, da mesma forma assumiu uma perso-
nagem disponibilizada a ela por meio de uma 
variedade de fontes clássicas e imagens populares 
grotescamente deformadas. Como Verdenal, 
Vivien estava latente na imaginação de Eliot 
antes de se materializar na carne. Tais eram 
as operações da teatralidade constitucional de 



86 | REVISTA DO LIVRO DA BIBLIOTECA NACIONAL | 

Eliot. Mas isso não significa que Eliot falsificou 
seus sentimentos, pois é uma função da cultura 
à qual Eliot, como qualquer outra pessoa, fora 
submetido – “não simplesmente para descobrir 
verdades emocionais, mas para criá-las”.59

Além disso, o próprio Eliot estava desconfor-
tavelmente “consciente” do poder da cultura para 
estruturar as nossas emoções: este é um tema 
que ele retoma com certa regularidade em sua 
poesia. Às vezes, ele reage defensivamente, repre-
sentando o domínio da cultura sobre as massas 
suscetíveis, ao mesmo tempo em que insinua a 
sua imunidade de maneira condescendente. Em 
“The Death of the Duchess”, um dos poemas 
pendentes de The Waste Land, são os “habitantes 
de Hampstead” que “sabem o que devem sentir 
e o que devem pensar” porque o jornal diário 
lhes dita60 – condição que compartilham com 
os “leitores do Boston Evening Transcript” em 
um poema anterior61, e com os londrinos no 
não editado “Fire Sermon”, cujos “movimentos” 
de formigueiro foram registrados pela mente 
“esdrúxula” e superior do poeta.62

Mais estimulantes são os momentos em que 
os oradores de Eliot são forçados a confrontar 
sua própria implicação nos desejos e experi-
ências mais corriqueiras, um confronto que os 
deixa profundamente perturbados. Em “Dans le 
Restaurant,” o orador fica chocado ao descobrir 
suas próprias memórias secretas e sentimentos 
expressos por um garçom. “De quel droit payes-tu 
des expériences comme moi?”, ele rosna indignado 

tanto o Verdenal vivo que Eliot conheceu em Paris, mas o Verdenal transmutado, o Verdenal da memória e do desejo, 
que assombra Eliot, como abordou em The Waste Land (Eliot, 1922, p. 201). Mas eu modificaria esta conclusão, 
sugerindo que o papel de Verdenal passou por uma preparação significativa antes que o ator se tornasse “elenco” nele.

59  Schnog, 1997, p. 4.
60  Eliot, 1922, p. 105. 
61  Eliot, 1980, p. 16.
62  Curiosamente, é dito que os habitantes de Hampstead estão “presos para sempre nessa roda” porque sabem 

muito bem o que sentir e pensar, enquanto os de Londres estão “presos na roda” porque “não sabem nem como 
pensar, nem como sentir” (Eliot, 1922, p. 31). No final, porém, as duas críticas são realmente uma só, enquadradas 
ironicamente em “The Death of the Duchess” e claramente em “The Fire Sermon”. A clareza desta última atraiu o 
comentário mais mordaz de Pound em todo o manuscrito de The Waste Land: ele rejeitou esta passagem, que Eliot 
tinha trabalhado laboriosamente em um soneto, rabiscando “B-ll-S” (“Bullshit”) na margem.

63  Eliot, 1980, p. 32. Os poemas em francês de Eliot são notoriamente difíceis de traduzir, e esta linha tem sido 
apresentada de forma muito variada. Tomo o uso (não-reflexivo) de “pagador” aqui para significar “pagar [sofrer] 
por”, como em “Você vai pagar por esse insulto” – expressão que existe tanto em francês como em inglês. 

64  Eliot, 1980, p. 10.

– “Que direito você tem de sofrer por experiên-
cias como eu?”.63 Consideravelmente ressentido, 
o orador percebe que o encontro frustrado do 
garçom, assim como o seu, é o abutre carrasco 
de Prometeu, vautour, a memória que o rói todos 
os dias. O orador compartilha com o garçom, e 
com um grande número de outros, as supostas 
lembranças e desejos privados que ele até então 
tinha guardado exclusivamente para si. Se ele 
tivesse reconhecido a fonte de seus próprios 
sentimentos nas muitas canções populares que 
apresentavam o tópos do encontro marcado, pode-
ria ter se poupado do confronto.

Da mesma forma, em “Portrait of a Lady”, 
uma pessoa indiferente se encontra inexplicavel-
mente tocada por uma canção popular ouvida em 
um parque público, uma experiência que ameaça 
sua distinção aparentemente segura das pessoas 
comuns e de suas emoções. Quando a “canção 
surrada” atenta o seu autodomínio, ele tenta se 
defender do seu desconforto sugerindo que a 
canção “recorda coisas que as outras pessoas 
desejam”, e que tais desejos não são os seus64. No 
entanto, a própria ameaça ao seu autodomínio 
mostra que ele dissimula, e o próprio orador 
questiona imediatamente sua tentativa de fugir 
do assunto: “Essas ideias estão certas ou erra-
das?” Ele não pode evitar de fazer em si mesmo 
o severo escrutínio a que ele submete a senhora, 
de quem reconhece quase todos os sentimentos 
como uma construção pós-romântica comum.
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De que livro de frases culturais o próprio 
orador tirou suas poses e até mesmo a sua ironia? 
Ele não tem certeza de que sabe. Enquanto isso, 
os desejos instigados pela música popular se 
misturam – numa linha que evoca fortemente 
o episódio, ainda a ser escrito, do jardim dos 
jacintos, de The Wast Land – “Com o cheiro 
dos jacintos pelo jardim”65. Em outro lugar em 
“Portrait”, o desejo está envolto com lilases, 
que a mulher com mesmo nome “torce em seus 
dedos” enquanto faz alusão à sua “vida enterrada, 
e Paris na primavera”. A passagem inicial de 
The Waste Land, naturalmente, associa lilases à 
mistura de memória e desejo, e o próprio Eliot, 
referindo-se em 1934 a seus próprios dias de 
“Paris na Primavera” com Jean Verdenal, volta 
aos termos dessa passagem:

I am willing to admit that my own retros-
pect is touched by a sentimental sunset, 
the memory of a friend coming across the 
Luxembourg Gardens in the late after-
noon, waving a branch of lilac, a friend 
who was later (so far as I could find out) 
to be mixed with the mud of Gallipoli.66

[Estou disposto a admitir que meu próprio 
retrospecto é tocado por um pôr do sol senti-
mental, a memória de um amigo cruzando 
os Jardins de Luxemburgo no final da tarde, 
acenando um ramo de lilás, um amigo que 
mais tarde (pelo que pude descobrir) se mistu-
rou com o ânimo de Gallipoli.]

É revelador que, embora os críticos tenham 
associado tanto os jacintos quanto os lilases de 
The Waste Land com Jean Verdenal, as referências 
às mesmas flores em “Portrait of a Lady” vêm da 
Parte II, que foi concluída em fevereiro de 1910, 
oito meses antes de Eliot conhecer Verdenal.67 As 
imagens em “Portrait” parecem tão obviamente 

65  Ibidem.
66  Eliot, 1934, p. 452. (grifos meus)
67  Eliot, 1988, p., xx–xxi.
68  Eliot, 1980, p. 117-118.
69  Eliot, 1980, p. 31.

aludir a alguma “vida enterrada” do próprio Eliot 
(e em Paris, nada menos!), mas podem ter outro 
significado, sugerindo novamente que a vida de 
Eliot tomou forma a partir de suas palavras e 
não o contrário. Antes que as palavras viessem 
à imaginação, e ainda antes da imaginação, havia 
uma cultura estruturando tudo. Quando Eliot 
garante que suas próprias memórias são difra-
tadas através do “sentimental”, ele nos remete a 
fontes como “In the Shade of the Old Apple Tree” 
[“Na sombra da velha macieira”], que em 1910 
poderia ser chamada de uma “canção surrada”, e 
na qual o orador revisita as sombras da árvore 
de encontro com um “monte de flores... / Para 
colocar sobre um túmulo recém cavado”. Se eram 
lilases ou jacintos, ele não diz.

O tópos do encontro marcado nunca deixou 
de fascinar Eliot. A consequência do encontro 
fracassado assombra sua poesia após The Hollow 
Men, assumindo a forma dilacerante das vozes 
das crianças que, por causa do momento perdido, 
nunca foram trazidas para vida. Na reescrita 
do jardim de jacintos por Eliot, os amantes 
manqués de “Burnt Norton” retornam à imagina-
ção “Descendo a passagem que não percorremos 
/ Em direção à porta que nunca abrimos / No 
jardim de rosas”, onde, em uma visão mística, a 
piscina seca aparece de repente, “cheia de água, 
fora da luz do sol”, sua “superfície brilhando”, 
numa frase repetida, retirada da cena anterior, 
“fora do coração da luz”68. A dissipação desta 
visão sublime libera uma rajada de som, “pois as 
folhas estavam cheias de crianças, / Escondidas 
com entusiasmo, contendo risos”. Se esta cena 
representa o rescaldo do encontro fracassado no 
jardim de jacintos, também recapitula o encontro 
amoroso em “Dans le Restaurant”, onde o breve 
contato sensual de um casal imaturo, culmina 
num ataque de cócegas69. Esse fragmento meló-
dico de crianças escondidas nas folhas é tocado e 
mais – em “New Hampshire”, em “Marina”, em 
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“East Coker”, em “Little Gidding” – sempre com 
as mesmas sugestões de “euforia” escurecidas 
pelo pesar.70

A cena do jardim de rosas em “Burnt Norton”, 
como outras cenas de encontro “eliótico”, tem 
sido frequentemente associada a Emily Hale, a 
jovem mulher que Eliot deixou para trás quando 
tomou sua fatídica decisão de emigrar, e com a 
mulher madura com quem manteve um rela-
cionamento longo e não consumado, e a quem 
escreveu mil cartas entre 1930 e o final dos anos 
1950. Embora seja verdade que, como Thormäh-
len argumenta, Eliot a visse como a Beatriz de 
Dante, a lembrança de um objeto essencialmente 
inatingível de paixão, reverência e lamento,71 as 
imagens e cenas particulares através das quais a 
poesia de Eliot representa esta relação não são 
todas derivadas da Vita Nuova. A fragmentação 
que Eliot faz do tópos do encontro marcado da 
canção popular reuniu Beatriz, a senhora do 
moinho (the maid of the mill), e Lindy Lou em 
um corpo de mulher perpetuamente resguardado 
e infinitamente arrependido. Mais claramente 
até que Jean Verdenal ou Vivien Eliot, Emily 
Hale – não apenas no trabalho de Eliot, mas 
também, no final das contas, na sua própria vida, 
que se conformou gradualmente ao “modelo” de 
Eliot – gerado pelo funcionamento da cultura, 
tanto a alta como a baixa, em uma imaginação 
magnetizada.
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“A máquina 
do mundo” e o 

Livro de sonetos: 
Drummond, leitor 

de Jorge de Lima

Cleber Ranieri Ribas (UFPI)

1  Drummond suprimiu de seu diário pessoal as anotações referentes ao ano de 1949, conforme podemos observar no 
livro O observador no escritório, publicado tardiamente em 1985. Segundo Bortoloti (2013), a supressão das confis-
sões desse ano fatídico se deve à desilusão de Drummond com os membros do Partido Comunista. Naquele ano, 
o poeta mineiro apoiou a chapa de Afonso Arinos para as eleições da Associação Brasileira de Escritores (ABDE), 
posicionando-se contra a chapa dos comunistas, com quem havia trabalhado dois anos antes (entre 1945 e 1947) 
no jornal Tribuna Popular. Após a vitória da chapa de Arinos (que tinha Alceu Amoroso Lima, editor de A Ordem, 

O artigo tenta provar que o poema “A máquina 
do mundo”, de Carlos Drummond de Andrade, 
fora pensado e escrito como uma resposta ao 
Livro de sonetos, de Jorge de Lima. Para provar 
esta hipótese, cotejamos o conteúdo comum a 
ambos os textos, assim como consultamos diver-
sas fontes jornalísticas da época. A conclusão a 
que chegamos é que os dois poemas guardam 
diversas similitudes e divergências metafísi-
cas entre si, sobretudo no que diz respeito às 
imagens epifânicas que descrevem.

Introdução

O poema “A máquina do mundo”, de Carlos 
Drummond de Andrade, foi publicado em 
primeira mão, ainda em versão preliminar, no 
dia 2 de outubro de 1949, no jornal Correio da 
Manhã. Uma segunda versão, ligeiramente modi-
ficada, veio a lume cerca de um mês depois, em 

novembro de 1949, desta vez na revista católica 
A Ordem, então dirigida por Alceu Amoroso 
Lima. Em razão dos laços de amizade que esta-
belecera em sua pregressa carreira jornalística, 
Drummond ainda mantinha uma coluna regular 
de crônicas no jornal Correio da Manhã. Costu-
mava, eventualmente, publicar no suplemento 
literário deste jornal, assim como no suplemento 
literário do jornal A Manhã, alguns dos poemas 
que posteriormente incluiria em seus livros. 
Ainda que tivesse o hábito de previamente dar 
a público seus versos em jornais, o caso das 
publicações prévias de “A máquina do mundo” 
tinha motivações distintas das divulgações ante-
riores. Ao que tudo indica, a decisão do poeta 
de expor antecipadamente seu mais audacioso 
poema numa revista católica tinha por propósito 
responder ao ainda inédito Livro de sonetos, de 
Jorge de Lima. Embora não tenhamos uma prova 
documental peremptória desta hipótese,1 muitos 
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são os indícios que apontam nesta direção, não 
apenas quando cotejamos os dois textos – “A 
máquina do mundo” e o Livro de sonetos – mas 
também quando consultamos algumas das fontes 
jornalísticas da época.2

Ao que indicam estas fontes, o livro de Jorge 
de Lima só foi publicado na primeira quinzena 
do mês de novembro de 1949, portanto depois 
das duas publicações prévias do poema de 
Drummond. Sabe-se, entretanto, que o Livro 
de sonetos foi escrito no primeiro semestre de 
1948, conforme testemunharam Luiz Santa Cruz 
(amigo e secretário de Jorge) e os biógrafos José 
Fernando Carneiro (1958) e Carlos Povina Caval-
canti (1969). Santa Cruz relatou que em 1948 
“surgiram os 102 sonetos dos quais somente 
setenta e sete (sic) seriam incluídos no Livro de 
sonetos e os restantes aproveitados em Invenção 
de Orfeu, depois de melhor trabalhados” (Cruz, 
1975, p.19). O testemunho desses biógrafos 
pode ser confirmado também pelo fato de que o 
próprio Jorge de Lima publicou o “Soneto 101” 
no jornal Correio da Manhã do dia 16 de maio de 
1948 (“Vereis que o poema nasce independente”) 
(Lima, 1948). É provável, portanto, que o livro já 
estivesse pronto no primeiro semestre de 1948, 
um ano e seis meses antes da publicação pela 
editora Livros de Portugal.

como representante do conselho fiscal), no dia da posse, dois militantes comunistas agrediram fisicamente o poeta 
mineiro. A tese de Bortoloti (2013) de que estes acontecimentos foram os responsáveis por Drummond suprimir as 
anotações do ano de 1949 de seu diário pessoal parece-nos pouco plausível. Não podemos afirmar peremptoriamente, 
mas é possível cogitar que neste diário houvesse confissões sobre o impacto da leitura do Livro de sonetos de Jorge 
de Lima, sobre a descoberta do livro Another Time, de W.H. Auden, sobre a presença auspiciosa de Albert Camus 
no círculo de intelectuais amigos de Drummond (tais como Rubem Braga, Murilo Mendes e Manuel Bandeira) e 
sobre o fascínio filosófico que o livro O mito de Sísifo causou no poeta. Ao que tudo indica, Drummond preferiu 
guardar em segredo estes acontecimentos reveladores porque eles explicariam os motivos estéticos e filosóficos (e 
não só os motivos políticos) que conduziram o poeta a abandonar o projeto da poesia social que até então o ocupava 
(Bortoloti, 2020a; 2020b). Aí estaria a explicação genética da reviravolta metafísica na poesia drummondiana. 
Podemos deduzir que, assim, o poeta ocultou de seu público de críticos e leitores muitos dos enigmas que poderiam 
explicar alguns dos poemas de Claro enigma. Em compensação, tornou pública (por meio de entrevistas e relatos) 
a contenda com seus ex-companheiros do Partido Comunista, certamente porque tal acontecimento revelaria de 
modo apenas superficial os motivos que o conduziram a mudar radicalmente sua trajetória poética.

2  Todas as fontes jornalísticas aqui citadas estão disponíveis na página da Hemeroteca Digital Brasileira da Biblioteca 
Nacional. Consultei os jornais Correio da Manhã, Diário de Notícias, A Manhã, Folha Carioca, O Jornal, A Noite, 
Revista da Semana e A Ordem.

3  Invenção de Orfeu foi analisado por Murilo Mendes, ainda em 1951, um ano antes da publicação, conforme podemos 
testemunhar no artigo intitulado “A Luta com o Anjo”, publicado no Suplemento Literário Letras e Artes do jornal 
A Manhã, no dia 17 de junho de 1951.

É provável, também, que os manuscritos 
tenham circulado entre os amigos íntimos de 
Jorge, como eram Murilo Mendes, Manuel 
Bandeira e Alceu Amoroso Lima. Assim como 
Murilo lera Invenção de Orfeu antes da publicação3 
– tendo escolhido o título do livro a partir de 
três nomes previamente sugeridos por Jorge de 
Lima – é provável que o mesmo tenha ocorrido 
com o Livro de sonetos. As fontes jornalísticas da 
época indicam que o livro já era conhecido por 
um pequeno círculo de poetas e amigos íntimos, 
e os comentários a respeito do caráter inovador 
daqueles sonetos se espraiavam, criando expecta-
tivas auspiciosas entre críticos, poetas e leitores 
que não pertenciam àquele núcleo íntimo.

Para provarmos esta hipótese de que Drum-
mond foi um dos poetas que tiveram acesso ao 
livro de Jorge antes da publicação, destacamos 
alguns versos do Livro de sonetos e os coteja-
mos com excertos análogos encontrados em “A 
máquina do mundo”. Como veremos, diversos 
são os indícios intertextuais que apontam para 
uma possível rivalidade mimética (GIRARD, 
2009) de Drummond em relação ao poeta alago-
ano. Detectamos 23 evidências que nos revelam 
como o poeta mineiro respondeu, de modo implí-
cito, especular e negativo, à epifania mística dos 
poemas do Livro de sonetos. Se Jorge nos narra 
uma epifania teofânica das obras de Deus, o 
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Todo-Poderoso Criador do universo, da natureza 
e do homem, Drummond nos narra uma epifania 
mecanofânica das obras erigidas pelo poder de 
engenho humano; se Jorge nos oferece uma visão 
mística da criação do mundo por obra divina, 
Drummond nos descreve as obras do homem 
prometeico, dominador e explorador dos recur-
sos da Terra; se Jorge nos fala da Graça de Deus, 
criador de todas as línguas, narrativas, mitos, 
civilizações, nações, homens, animais, plantas, 
santos, anjos, demônios e símbolos, Drummond 
nos remete a uma epifania mecanicista da cria-
ção do mundo (simbólico e material) por obra 
do poder científico-instrumental do homem. 
As imagens de Jorge são celestiais, edênicas e 
luciferinas, as de Drummond são elementais, 
maquinais e científicas. Para Drummond, Deus 
é um símbolo criado pelo homem; para Jorge, o 
homem é uma criatura de Deus. Em suma, Drum-
mond vê na máquina a autoimagem do homem; 
Jorge compreende o homem como imagem e 
semelhança de Deus.

Nosso intuito, portanto, é demonstrar que a 
epifania reveladora protagonizada pela máquina 
do mundo seria uma resposta negativa à epifa-
nia mística vislumbrada por Jorge de Lima no 
Livro de sonetos. Muitos são os indícios textuais 
e contextuais que nos deixam entrever esta 
possível rivalidade de Drummond em relação 
a Jorge, ainda que tal conflito mimético tenha 
se expressado de modo unilateral e implícito. 
Assim, no primeiro tópico demonstraremos, a 
partir de algumas evidências jornalísticas da 
época, que o Livro de sonetos já era conhecido, 
antes da publicação, entre alguns jornalistas, críti-
cos e amigos íntimos de Jorge de Lima. Esta 
constatação nos permitirá afirmar, com algum 
grau de certeza, que Drummond foi um dos 
poetas que teve acesso ao Livro ainda datiloscrito. 
No segundo tópico, proporemos uma interpre-
tação do Livro de sonetos como uma releitura 
mística e autobiográfica do livro do Gênesis. No 
terceiro tópico, tentaremos demonstrar, a partir 
de 23 evidências intertextuais detectadas, que 
várias passagens de “A máquina do mundo” são 
respostas a passagens análogas encontradas no 

Livro de sonetos. Este paralelismo sinaliza a recusa 
de Drummond em aceitar as teses expostas 
pela poesia mística jorgiana. O poeta mineiro 
recusou-se a “abrir seu peito para agasalhar” 
aquelas visões miraculosas do Livro. A conclu-
são a que chegamos é que a epifania maquinal 
drummondiana foi pensada como uma metáfora 
reversa da teofania das obras de Deus conforme 
a descreveu Jorge de Lima.

Prenúncios ao Livro de 
sonetos

Conforme assinalamos, o Livro de sonetos já 
era conhecido e apreciado pelos amigos íntimos 
de Jorge de Lima antes de ser publicado, no início 
de novembro de 1949. A notícia mais remota 
que encontramos acerca da existência do livro 
foi dada pelo jornalista e crítico literário Valde-
mar Cavalcanti, responsável por informar, em O 
Jornal, precisamente na coluna intitulada “Jornal 
Literário”, no dia 3 de abril de 1949, o seguinte:

Está para sair em Buenos Aires, em versão 
castelhana, o livro de poemas de Jorge de 
Lima, Mira-Celi, com ilustrações de Guinard. 
Aliás, Jorge de Lima esteve recentemente 
internado numa casa de saúde, com hiper-
tensão arterial, e durante 20 dias de repouso 
escreveu uns 75 sonetos que o grande poeta 
pretende publicar ainda este ano com uma capa 
desenhada por ele próprio (Cavalcanti, 1949).

Uma semana depois desta notícia, o “Noticiá-
rio” do jornal Correio da Manhã, no dia 10 de abril 
de 1949, relatou que “Jorge de Lima anunciou 
um volume exclusivamente de sonetos. Título: 
‘Livro de sonetos’”. O mesmo ocorreu no jornal 
Diário de Notícias, numa chamada intitulada 
“Livro de sonetos”, neste mesmo 10 de abril de 
1949, quando informou, de modo mais preciso, 
que “o poeta Jorge de Lima entregou à editora 
Livros de Portugal os originais do seu ‘Livro de 
sonetos’, a aparecer brevemente”.

Dentre estes diversos prenúncios da publica-
ção do livro, o mais enigmático, certamente, foi 
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relatado pelo jornalista E. Catete Reis (provavel-
mente um pseudônimo, não sabemos de quem), 
no dia 20 de agosto de 1949. O cronista publicou 
em A Revista da Semana, em sua coluna “Vida 
Literária”, um pequeno artigo intitulado “Um 
‘Perigo’ para o Futurismo”, no qual já antecipava 
a vinda de um novo e inesperado livro de Jorge 
de Lima. Catete Reis falava-nos das impressões 
de leitura relatadas pelos amigos de Jorge que 
tiveram acesso à obra ainda no prelo. Noticiava 
então que:

Comenta-se, à boca pequena, nos círculos 
literários, o aparecimento, em dias mais ou 
menos próximos, de um novo livro de versos 
do sr. Jorge de Lima. Não se revelou, ainda, 
o título que trará o volume, nem os poemas 
que reunirá, nem a editora que o lançará. 
Ignoram-se a data certa do seu lançamento e 
os motivos que inspiraram o poeta. De uma 
coisa, apenas, se sabe, com certeza, e vem 
despertando enorme interesse em torno da 
obra: todos os seus versos são metrificados 
e suas rimas se cingem aos mais exigentes 
postulados do versejar clássico. [...] O maior 
interesse por esse volume parece vir dos moti-
vos que teriam levado o autor de “Túnica 
Inconsútil”  a abandonar a escola modernista 
para brindar o público leitor do Brasil com um 
livro fiel aos cânones da metrificação. Teria 
o sr. Jorge de Lima se desiludido do moder-
nismo? Não parece viável esta hipótese [...]. 
De qualquer forma, o novo livro do sr. Jorge 
de Lima é, pode-se afirmar, um “perigo”  para 
o futurismo. Imaginemos que o poeta, diante 
das alvissareiras manifestações da crítica e 
do entusiasmo dos leitores, [...] se decida a 
filiar-se definitivamente à escola clássica. É 
o caso, por exemplo, de Manuel Bandeira. Há 
pouco, declarou ele a uma revista de Porto 
Alegre que há mais de um ano não faz versos. 
Não quererá também voltar às suas atividades 
poéticas, prosseguindo com aqueles antigos 
sonetos, de esplêndida afirmação lírica? E 
Carlos Drummond de Andrade? Não seguirá 
o exemplo? Murilo Mendes, Vinícius de 

Morais e tantos outros, não se submeterão, 
também, aos mesmos ditames da escola, que 
julgávamos já a dois passos do túmulo? Esse 
livro de Jorge de Lima não será o “princípio 
do fim”? [...] Todas essas perguntas surgem 
naturalmente, como um desejo incontido de 
sabermos qual o futuro de nossa poesia. Não 
será de estranhar-se que, pelo menos os moder-
nistas da fase iniciada na famosa “Semana”  
e que têm, talvez a contragosto, um lastro 
apreciável de formação clássica, façam um 
retrocesso [...]. (Reis, 1949).

A imprensa já havia noticiado o título do 
livro e a editora que o lançaria, como vimos. 
Surpreende-nos que o artigo soe como um vati-
cínio quando cogita a possibilidade de que outros 
poetas pudessem seguir o exemplo de retorno à 
escola clássica dado por Jorge de Lima. Assim 
é que o jornalista chega a perguntar: “E Carlos 
Drummond de Andrade? Não seguirá o exem-
plo?” E, de fato, isso ocorreu. É provável que a 
reviravolta metafísica na poesia de Drummond 
tenha se dado, em parte, como uma resposta 
mimética ao impacto causado pela leitura do 
Livro de sonetos.

Um mês depois dessa notícia, o Suplemento 
Literário Letras e Artes do jornal A Manhã, 
do dia 18 de setembro de 1949, numa coluna 
intitulada “Noticiário”, anunciou que o lança-
mento de um novo livro de Jorge de Lima estava 
prestes a acontecer. O colunista Tullo Hostilio 
Montenegro intitulou sua chamada de “Sonetos 
de Jorge de Lima” e noticiou que “depois de uma 
longa pausa, Jorge de Lima publicará mais um 
livro de versos: um volume de sonetos. [...] O 
novo livro [representa] mais uma prova de sua 
capacidade de indicar sempre novos rumos à 
poesia brasileira” (Montenegro, 1949).

Como podemos ver, os rumores sobre a possí-
vel reviravolta que o livro poderia provocar na 
poesia brasileira já eram compartilhados entre 
críticos e jornalistas da época. Por algum motivo 
que nos é desconhecido, a editora demorou oito 
meses para publicar a obra, entregue ao editor 
ainda no mês de abril, pronta e acabada, com seus 
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78 sonetos. Em razão desta delonga, somente 
no dia 3 de novembro de 1949 é que temos a 
primeira notícia acerca do lançamento do livro. 
O jornalista Benedicto Mergulhão, em seu artigo 
intitulado “Melancolia no Parnaso”, no jornal A 
Noite, não apenas noticiou a publicação da obra 
como dedicou-lhe uma resenha que nos revela o 
quão confusa ficou a crítica literária da época ante 
o caráter inédito e inovador daqueles sonetos. 
Mergulhão rotulou o livro como um “retorno 
ao parnasianismo”, certamente por associá-lo 
ao formalismo então ascendente da chamada 
Geração de 1945.4 Afirma que Jorge “fugiu da 
escola moderna, esquivou-se aos simbolistas, 
empreendendo um retorno ao parnasianismo”. 
Este “Jorge parnasiano”, disse o crítico, “não é 
imitação de ninguém”, pois seus versos agora são 
“originalíssimos sonetos” imbuídos de elementos 
“sobrenaturais” (Mergulhão, 1949).

Com a delonga do editor, António de Sousa 
Pinto, o opúsculo só viria a ser publicado e distri-
buído para a recensão crítica dos jornais na 
segunda quinzena do mês de novembro de 1949. 
Sabemos desta data aproximada pelo relato da 
cronista Dinah Silveira de Queiroz,5 do jornal A 

4  Essa associação é tão esdrúxula que um dos arautos da Geração de 1945, Domingos Carvalho da Silva, publicou, 
em 2 de dezembro de 1951, no Suplemento Literário Letras e Artes, do jornal A Manhã, uma resenha crítica ao 
Livro de sonetos na qual jamais cogita vincular Jorge de Lima ao movimento a que pertencia. O livro de Silva, Praia 
oculta, também publicado em 1949, havia sido eleito o melhor livro de poemas do ano, numa eleição realizada pelo 
suplemento literário do Jornal de São Paulo, tendo por eleitores os mais importantes escritores paulistas da época. 
Silva venceu a disputa em que estavam Retrato natural, de Cecília Meireles, Livro de sonetos, de Jorge de Lima, 
Acontecimento do soneto, de Ledo Ivo e Fonte invisível, de Augusto Frederico Schmidt. Referindo-se ao Livro de 
sonetos, Silva afirma que os poemas ali apresentados seriam “resultado de uma busca decidida e corajosa da poesia, 
dentro de uma forma difícil e nada compensadora”. Diz ainda que “no ‘Livro de Sonetos’ do sr. Jorge de Lima há 
pelo menos quinze páginas definitivas, o que é mais que suficiente para dar vida e permanência à coletânea”. A 
despeito deste elogio, Silva assinala que alguns sonetos “são prejudicados pelo jogo de palavras ou de sons”, além 
de terem, alguns deles “uma gritante quebra de ritmo”. A leitura de Silva é estritamente formalista, sem atentar, 
em momento algum, para os elementos teológicos e filosóficos do livro. Assim, assinala que “na página 87 o autor 
acentua a 9ª sílaba do outro decassílabo, quebrando o ritmo novamente. Na página 69 introduz um verso de 11 
sílabas e usa a forma ‘renasci-me’, incorreta num verbo intransitivo. A chave é fraquíssima”. Tendo esta resenha 
crítica por parâmetro, vê-se que Drummond foi um dos poucos poetas que compreendeu o Livro de sonetos.

5  Há outros relatos publicados no mês de novembro de 1949 que noticiam a publicação do livro. Por exemplo, uma 
notícia intitulada “Livro de sonetos de Jorge de Lima”, datada do dia 20 de novembro de 1949, no “Noticiário” do 
Suplemento Literário Letras e Artes, do jornal A Manhã, relatava que “Em edição de Livros de Portugal, acaba 
de sair o ‘Livro de sonetos’, do grande poeta e romancista brasileiro Jorge de Lima.” Também no jornal A Noite, 
datado do dia 25 de novembro de 1949, noticiou-se que “Jorge de Lima, o grande poeta do ‘Inverno’, acaba de 
lançar ‘Livro de sonetos’. Trata-se de uma demonstração da brilhante capacidade renovadora do romancista de 
‘Calunga’, que nos aparece agora à frente de uma experiência poética que, por certo, marcará toda uma época na 
paisagem da sensibilidade brasileira. ‘Livro de sonetos’ é uma nova experiência de Jorge de Lima [...] [um livro] 
renovador de temas imortais”.

Manhã (RJ), em sua coluna de crônicas “Café da 
Manhã”, intitulada então “Temeridade”. Nesta 
crônica, datada de 26 de novembro de 1949, a 
romancista acusou o recente recebimento do 
livro. Julgava então tratar-se de um daqueles 
“livros que a gente recebe em casa como convi-
dado de honra, toda cheia de alegrias, buscando 
um melhor lugar para instalação da visita ilus-
tre”. Tal “convidado de honra” seria o “Livro de 
sonetos de Jorge de Lima, do qual outros críticos 
para a poesia, Críticos com maiúscula, poderão 
dizer com o acerto de quem entende do riscado” 
(Queiroz, 1949).

Portanto, Jorge lançou o livro “no anoite-
cer do ano” de 1949, como enfatizou o crítico 
Fausto Cunha. E o lançamento fora comen-
tado pelo próprio Drummond no jornal Correio 
da Manhã de 25 de dezembro de 1949, numa 
crônica de fim de ano intitulada “Adeus”, na 
qual o poeta mineiro enfatizou que, naquele 
livro recém-publicado, “Jorge de Lima reinven-
tou um flexível e apurado soneto” (Andrade, 
1949c). Como sabemos, Drummond não era 
frequentador do círculo de intelectuais que se 
reunia regularmente no consultório (e ateliê de 



95

pintura) de Jorge de Lima, na Cinelândia (Lima, 
1945).6 Sabemos também que Murilo Mendes era 
amicíssimo tanto de Jorge quanto de Drummond. 
Certamente, Murilo fora o vínculo comum mais 
provável para que Drummond tivesse acesso ao 
Livro de sonetos ainda em versão datilografada ou 
em fase de boneca, havendo ainda a possibilidade 
remota de o próprio Jorge de Lima ter repassado 
os manuscritos para o poeta itabirano.

Jorge de Lima e a epifania 
da Criação Universal

O Deus dos cristãos não é um Deus que seja 
simplesmente o autor de verdades geométricas 
ou da ordem dos elementos; esse é o ponto de 
vista de pagãos e epicuristas.
Pascal, Pensamentos

Inicialmente, é necessário compreendermos 
que o Livro de sonetos é um livro inconsútil, não 
uma “coletânea”, como o denominou Domingos 
Carvalho da Silva (1951), ou um amontoado de 
poemas desconexos e herméticos. Cada soneto 
é um quadro que descreve um momento especí-
fico da Criação, do Gênesis (Bereshit). Jorge de 
Lima é o bardo que nos fala como testemunho e 
partícipe destas cenas de origem. Os poemas do 
Livro, portanto, devem ser lidos como o relato 
de um poeta que testemunhou visionariamente, 
mediante um tipo de arte divinatória, o momento 
da criação universal do mundo e da vida segundo 
nos narra o livro de Gênesis. Esta narrativa, 
contudo, é feita a partir da perspectiva autobio-
gráfica do poeta, tendo em vista que também 
ele é uma criatura de Deus. O ato da Criação 
se prolonga do fiat lux até a criação do homem 
e da mulher, do Pecado Original até a origem 

6  Numa entrevista para Homero Senna, repórter de O Jornal, em 1945, Jorge de Lima nomeia os frequentadores de 
seu consultório no prédio do Café Amarelinho, na Cinelândia: “Jorge afiança-me que o consultório é frequentado 
por muitos amigos, entre outros, Murilo Mendes, R. Magalhães Jr., J. Fernando Carneiro, Francisco Karam, Jaime 
Cortezão (sic), etc.” Jaime Cortesão, o historiador português exilado no Brasil em razão da perseguição salazarista, 
era pai da tradutora Maria da Saudade Cortesão, esposa de Murilo Mendes.

7  A despeito desse caractere essencial da unidade do corpo de sonetos do Livro, procedemos a numeração das peças 
para facilitar a identificação de cada uma delas.

babélica das línguas, da fundação de Portugal 
até o nascimento do poeta em Alagoas. Por isso, 
como afirmou Alfredo Bosi (2016), “não deixa 
de ser digno de nota o fato de os sonetos da 
infância virem só no último terço da série”. Os 
sonetos autobiográficos e memorialísticos são os 
últimos porque, na perspectiva pessoal do poeta, 
o menino Jorge e sua história de vida figuram 
como o último ato da criação divina.

Se o ato criador é uno, assim também dever 
ser a descrição poética de tal gesto divino. O 
poeta é o “médium de Deus” que testemunha 
a cena da origem. Por isso, Jorge de Lima não 
numerou a sequência de sonetos: porque os 
concebia como uma unidade que é própria da 
união mística do homem com Deus.7 A tentativa 
de expressar o inefável em linguagem humana é 
própria desta experiência mística. Assim, Jorge 
encerra o Livro dizendo: “Uma esfera fechada 
cobre o poema/ relativo e refeito na memó-
ria/ una e indivisa”. Quer dizer, a memória do 
poeta está em comunhão com a memória do 
Criador. Ambas se unem numa só memória. E a 
despeito desta unidade, o vate não compreende 
plenamente as imagens que vislumbra. Por isso, 
muitos entre os últimos sonetos são indagações 
e questionamentos (Bosi atentou bem para esta 
“forma interrogativa” destes derradeiros poemas 
do Livro). A compreensão precária se traduz 
numa atmosfera poética sombria, cinza, escura. 
A contemplação do gesto criador divino lança 
o poeta nesta noite escura da alma que tenta se 
elevar à sabedoria de Deus. Mas tal elevação, 
como ensinou são João da Cruz (2018), requer 
a purificação das partes sensitiva e espiritual do 
homem. Jorge relata esta luta pela purificação da 
alma no décimo quarto soneto, quando revela que 
“dois entes ou anjos” o “fitavam das trevas ou de 
cima” naqueles “dias e noites, duros, obstinados” 
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que o “livraram” daqueles “seres entranhados”. 
Eis aí, descrito em versos, o ritual de prepara-
ção do poeta para a experiência mística que o 
conduzirá ao caminho sombrio da purificação, 
porque sem esta não pode a haver a contempla-
ção do divino.

Daí a singeleza do título do livro, um sinal 
de humildade, já que sem humildade não há 
experiência mística. Tal singeleza, entretanto, 
oculta a magnitude profética de uma jornada 
teofânica. É como se Jorge estivesse ao lado 
de Deus desde os dias da Criação até o tempo 
presente. A partir desta perspectiva privile-
giada, como testemunho das obras d’Ele, o poeta 
nos fala da origem edênica, do pecado origi-
nal (“Eu te sinto pecado original”), da criação 
das línguas, do castigo imposto por Deus aos 
homens soberbos que almejavam atingir o céu 
com a construção da torre de Babel, da criação 
de Lúcifer, do nascimento da morte posta em 
todas as criaturas (“a estrela de absinto” que 
“desaba” sobre os seres no soneto 9), a criação 
do tempo e da memória humana, a criação da 
poesia como língua dos homens que “entendem 
o sigilo” (soneto 17). Deus, nos diz o poeta, pôs 
o diabo entre nós, assim como a morte, a confu-
são babélica, a língua portuguesa, o tempo, a 
memória, os santos, os poetas. Para Jorge, tudo 
foi criação de Deus. Assim, cada poema do livro 
tem como tema uma dessas criações divinas, de 
modo que o poeta nos fala como alguém que 
testemunhou tanto o momento miraculoso do fiat 
lux quanto os desdobramentos ulteriores deste 
Gênesis ininterrupto. A perspectiva de tal visão 
do ato criador, portanto, não é temporal, mas se 
dá a partir da Eternidade, o tempo de Deus. Ou 
seja, a Visão Pessoal de Deus, por graça, é dada 
ao poeta através das “setas do céu” que fazem 
brotar das mãos e da pena desta criatura poemas 
visionários como este, o sétimo soneto do Livro:

São setas do céu (Ó sagitário!).
Versos brotam em mim. Depois de lidos
os distribuo por um destino vário,
depondo em seus percursos meus sentidos.

Exijo que eles sejam meu sudário.
Reconheço-me: aqui os meus gemidos,
e ali esse vulcão desnecessário,
jogando lava em todos os sentidos

Que chegar de presenças! Que Contágio!
Que pajens anunciados e banidos!
Nos bosques sugeridos — que presságio!

Perscruto-me nos verbos nunca ouvidos,
apenas pressentidos ou passados.
Ó bosque ermo de pássaros calados!
(Lima, 1958, p. 570).

O poeta nos fala como um profeta capaz de 
narrar a beleza mística do momento do Bereshit, 
o início do universo e do tempo que o rege. 
Vindos do Céu, os versos brotam no bardo por 
vontade de Deus; e ele, o porta-voz do Altíssimo, 
distribui estas visões “por um destino vário” de 
modo que o percurso dos versos depõe, conjun-
tamente, os sentidos do poeta-transmissor; os 
versos são o “sudário” do vate que redesenha as 
obras de Deus com sua própria pena e sentidos. 
É o poeta quem nos dá a percepção da presença 
de Deus e quem nos narra a visão deste “bosque 
ermo de pássaros calados”, o Éden. Ele é o 
testemunho e espectador privilegiado da cria-
ção divina.

Poemas como este exemplificam o tom e o 
conteúdo dos sonetos que se sucedem como 
quadros da cena de origem. E para receber a 
unção divina que o habilitará para a criação 
poética visionária, Jorge de Lima abre o livro 
com três sonetos em versos tetrassílabos, 
metrificação que imita o metro irregular de 
orações como “Ave-Maria” e “Salve-Rainha”. O 
propósito do poeta era dar a estes três poemas 
iniciais um tom oratório sublime semelhante, 
por exemplo, a “Ave Maria/ Cheia de Graça/ 
O Senhor é convosco etc.” Além disso, os sone-
tos de Jorge estão envoltos numa atmosfera 
crepuscular (assim como o poema de Drum-
mond), pois nos falam de uma “Tarde viva/ Que 
a noite envolve”. O poeta, então, nos fala de sua 
jornada numa “nave suave” que “Parece uma 
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ave/ Insubsistente”, deixando-nos entrever que 
tal nave e seus “mastaréus” que “furam a treva” 
permitirão ao bardo dar início a um “mudo rito”, 
o rito da criação poética levada a cabo a partir 
da visão epifânica ofertada por Deus. Por isso 
nos fala, no terceiro soneto, das “velas” desta 
“nave ou igreja”, que são como “Irmãs defuntas/ 
Ressucitadas/ Por Deus chamadas”. As velas 
recebem o vento e iniciam a navegação rumo ao 
mistério teofânico das obras de Deus. Esta “Nave 
ou igreja”, “Templo votivo/ Sombrio e imóvel” é 
o lugar a partir do qual o bardo evoca o nome do 
Criador que, por bênção, começa a “Inflamar[-
-lhe]/ O coração vivo” e “Enchê [-lo] de graça”. 
O chamado de Deus, portanto, ocorre dentro de 
uma igreja; dali o poeta põe-se a cantar as visões 
que testemunha. Para Jorge, fazer poesia e orar 
são experiências místicas similares.

No quarto poema, agora em decassílabos 
perfeitos, o narrador nos fala desta visão místico-
-cristã e das dificuldades que o vate tem em 
expressá-la para um mundo incrédulo que não 
a compreende mais, por isso nos diz:

Se desses versos outro lume alar-se
misturado com os Teus em joio e trigo,
sete vezes por sete me perdoa.

Ó Desnudado, é meu todo o disfarce
em revelar os tempos que persigo
— na vazante maré com inversa proa.
(idem, p. 568).

O poeta pede perdão ao Cristo (“Ó Desnu-
dado”) por ter que falar nesta língua do século 
– a poesia – misturada à língua sagrada, uma 
à outra como “joio misturado ao trigo”. Lima 
sabe que a poesia é um gênero pagão de origem, 
por isso dedica o soneto 15 a Homero, o poeta 
da origem, símbolo pagão do gênero. Embora 
pagã, a poesia é o gênero narrativo necessário 
como “disfarce” para “revelar os tempos que 
persigo” nesta “vazante maré com inversa proa”. 
Esta imagem da “vazante maré” nos fala de 
uma época de águas rasas, tempo de pobreza 
espiritual, contraposto às “águas profundas” da 

fé mística. A visão de Deus está onde as águas 
são mais fundas, não na “vazante maré” (Lucas 
5:4). O poeta busca então “alar-se” nestes dois 
“lumes”, o profano e o sagrado, porque sabe da 
necessidade de se disfarçar para que possa falar 
aos homens do século. Por outro lado, a imagem 
da luz para os cegos nos remete a esta palavra 
primordial. Enquanto a máquina do mundo de 
Drummond não emitiu “nem um clarão maior 
que o tolerável”, numa alusão à “luz sem brilho” 
descrita por Camus em O mito de Sísifo, Jorge de 
Lima nos fala do clarão místico advindo da apari-
ção divina. É o que lemos no soneto 5, quando 
afirma estar “orgulhoso da luz que me cegou”.

A partir daí,  serão 74 sonetos que nos falam 
de vários aspectos da Criação como obra de 
Deus. O quinto soneto, por exemplo, nos fala 
do momento inicial do Éden, o Pecado Original, 
uma marca que está tanto nos homens quanto 
no anjo Lusbel, tendo em vista que ambos são 
filhos do mesmo Criador. A marca de tal Pecado, 
como sabemos, é a vontade de conhecer, um 
ímpeto natural a todos os homens desde Adão. 
Tanto o homem quanto Lusbel são filhos do 
Pecado Original, isto é, são marcados pela 
vontade de conhecer. Por isso, o soneto 16 nos 
fala da expulsão de ambos do paraíso: “Por que 
afinal sem dó sofrerem dois?/ Um como um anjo 
inválido, banido/ e o outro (o árdego animal) a 
acompanhá-lo?”

Em seguida, o sexto poema nos descreve o 
nascimento da morte posta por Deus em todas 
as criaturas: “ninguém, ninguém, ninguém. Nem 
os ciprestes/ A morte é surda”. Ninguém pode 
escapar da morte, ela é “um duro som de sombra 
prolongada” que se estende de tal maneira sobre 
as criaturas “que com ela não há quem não se 
cubra”. A criação da morte, posta por Deus nas 
criaturas, é poetizada também no nono soneto, 
quando Jorge denomina a morte por “estrela de 
absinto”: “Se essa estrela de absinto desabar/ 
terei pena das águas sempre vivas/ porque um 
torpor virá do céu ao mar/ amortecer o pêndulo 
das vidas”. O Apocalipse virá cessar o pêndulo 
que faz a vida oscilar entre o nascimento e a 
morte, a geração e a corrupção.
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O oitavo poema nos narra como Deus criou 
Satanás: “Avistei-o através da treva em volta/ 
[...] urge dizer os nomes luminares:/ Lusbel, 
Lusbem, Lussom, Lusfer, Lusguia”. Após descre-
ver esta visão de Lusbel a galope montado num 
cavalo com sua espada e a “escolta de cabelo 
incendiado”, Jorge de Lima nos diz que “Tudo 
foi hoje”, ou seja, toda esta visão da criação 
do diabo e do mundo ocorreu “hoje”. Drum-
mond replicará o bardo alagoano e dirá que sua 
visão da máquina do mundo aconteceu “nesse 
relance” (“tudo se apresentou nesse relance”). 
Esta conversação cifrada nos faz presumir que 
a máquina do mundo seria, em verdade, não 
uma visão ofertada por Deus ao poeta, mas por 
Lusbel, anjo que conduziu o homem ao conhe-
cimento de si, do universo que o circunda, do 
bem e do mal. Lusbel ensinou o homem a criar 
tal como se fosse Deus.

O décimo soneto do Livro nos fala da lei 
divina da transformação universal da natureza. 
Não se trata aí meramente na lei da transfor-
mação dos elementos da natureza, como nos 
ensinara Lavoisier, mas, sobretudo, da lei da 
transformação universal de toda a criação divina. 
Por exemplo, a transmutação secular das línguas 
que dão origem a outras línguas (como o latim 
originou dezenas de idiomas modernos) ou a 
cisão interna de credos religiosos a gerar novos 
credos. Para Jorge de Lima, esta lei da transfor-
mação universal das obras de Deus – religiões 
e línguas são obras de Deus – é uma das leis 
fundamentais da criação divina. Ela rege o tempo 
e o mundo, a geração e a corrupção. Eis o poema:

A torre de marfim, a torre alada,
esguia e triste sob o céu cinzento,
corredores de bruma congelada,
galeria de sombras e lamentos.

A torre de marfim fez-se esqueleto
e o esqueleto desfez-se num momento,
Ó! Não julgueis as coisas pelo aspecto
que as coisas mudam como muda o vento.
(idem, p. 571).

Jorge de Lima nos fala desta torre (ou “soberbo 
edifício”, como a denominou Drummond) que 
criou as línguas humanas. Para o bardo, todos os 
milhares de idiomas criados ao longo da história 
humana, desde os idiomas mortos até o próprio 
idioma em que o poeta escreve, são criações 
de Deus. Por isso, a imagem da torre de Babel 
reaparece de modo mais claro no décimo terceiro 
soneto. A torre evoca a “gagueira” decorrente 
da pletora de línguas entre os homens:

Depois vi o sangue coagular-se em letras
Espalhadas nos muros e nas pedras;
e o céu baixar-se para fecundá-las
e fugir outra vez para esquecê-las.

Depois vi o homem pressuroso em lê-las,
transformá-las em signos e arabescos
em palavras, em urros, em apelos
estranhas oceanias e sonetos.

Em hálitos de bocas cavilosas
entrecortando sílabas amargas
engolidas no prato das desgraças

e a gagueira ser tanta, tanto o fel
que a grande torre de marfim preciosa
era a torre danada de Babel.
(idem, p. 573).

A confusão de línguas e nações é descrita 
também em sonetos posteriores nos quais o 
bardo nos fala do nascimento da própria língua 
portuguesa com a genealogia que se estende de 
dom Diniz a Violante do Céu. O soneto 67 diz: 
“Era louco e era poeta o sepultado. [...] Votado 
a D. Diniz foi trovador/ escreveu cancioneiros 
transmontanos/ casou-se com uma ondina que 
era freira.” Alude também ao Livro do infante 
dom Pedro de Portugal no soneto 64: “Vamos meu 
duplo-mor às Índias e ao/ país do Preste-João 
desconhecido”. Estes poemas que nos remetem 
à origem da língua e da literatura portuguesa 
estão no último terço do livro, junto com os 
poemas autobiográficos, não apenas porque nossa 
língua é a “última flor do Lácio” na ordem da 
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criação, mas também porque a genealogia fami-
liar de Jorge de Lima é de origem portuguesa. 
Daí o soneto 50, quando o poeta nos fala desta 
unidade genealógica e vernacular: “Virado para 
o Marão o avô morrido/ e o pai nesse Nordeste 
sepultado/ Rio Lima e Mundaú. O filho nado/ 
em limo e sal de mar sobrevivido”. Ou no soneto 
57: “Onde fica o Marão? Eu fui de lá/ Minha 
avó foi fiandeira”.

Embora seja um livro teocêntrico, há momen-
tos em que Jorge de Lima se curva a certos temas 
gnósticos, certamente em razão da influência de 
Fernando Pessoa. Este é o caso do único poema 
heptassílabo do livro, o rosacruceano (soneto 35) 
que nos diz: “Busco-te viva e impossível/ Rosa 
irreal desgrenhada”. Há ainda alguns sonetos 
que poetizam passagens do livro do Gênesis, tais 
como o poema sobre Esaú e Jacó (soneto 23) e 
Raquel e Lia (soneto 26). Dentre os sonetos 
mais conhecidos, há o poema (soneto 36) que 
trata do surgimento do amor cortês, este “doce 
invento”: “Este poema de amor não é lamento/ 
nem tristeza, nem saudade,/ nem queixume 
traído nem o lento/ perpassar da paixão ou do 
pranto.” O poeta narra ainda, no soneto 61, sua 
visita à Basílica da Madonna della Salute, em 
Veneza. Enfim, o conhecidíssimo “Essa pavana é 
para uma defunta/ infanta, bem-amada, ungida 
e santa,/ e que foi encerrada num profundo/ 
sepulcro recoberto pelos ramos.”8 O poema, 
escrito num único período frasal, inconsútil, 
fala-nos, provavelmente, de santa Inês de Roma 
ou santa Agnes, morta virgem aos 13 anos pelos 
romanos em 304 d.C., período de perseguições 
e martírios para os cristãos.

Para além deste inventário de temas, importa-
-nos saber, para fins de comparação com “A 
máquina do mundo”, como esta autocompreensão 

8  Fausto Cunha, no artigo intitulado “Três Glórias e uma Vergonha”, de 14 de janeiro de 1950, acusa Jorge de Lima 
de ter plagiado as imagens e versos do poeta e amigo de Jorge, Deolindo Tavares, então falecido. O poema supos-
tamente plagiado fora “Esta Pavana é para uma defunta infanta”. Segundo Cunha, Jorge extraiu seus versos de 
um poema de Tavares. A acusação não tem qualquer fundamento, tendo em vista que a imagem da infanta defunta 
a quem o poeta ou compositor dedica uma pavana é um lugar-comum na arte ocidental, desde a peça de Maurice 
Ravel (“Pavane pour une Infante Défunte”, 1899), inspirada no quadro de Diego Velásquez (“As Meninas”, 1656). 
Jorge retrabalhou este tema em três sonetos, um deles, um soneto inconsútil, feito num só período frasal. A acusação 
de Cunha é infundada e sensacionalista.

mística do poeta alagoano enquanto revelador 
dos mistérios da criação divina fora radicalmente 
negada por Drummond. O narrador drummon-
diano recusou a decifração do mistério a ele 
gratuitamente ofertado; Jorge de Lima, contra-
riamente, confessa-nos que, para ele, a revelação 
fora uma busca espiritual lenta e difícil (soneto 
14). Fala-nos, como dissemos, de dois anjos 
(Lusbel e Miguel, provavelmente) que fitaram-
-no ao longo dos anos de sua vida até que ele se 
fizesse poeta ungido e pudesse descrever estas 
visões. O poeta relata, visionariamente, que os 
anjos o livraram dos “seres entranhados” para 
que ele pudesse falar aos homens sobre este 
mundo misterioso, sobre esta “órbita secreta” 
entre “risos e desgostos”. Assim é que, no soneto 
12, um dos mais conhecidos do livro, Lima se 
diz “salivado pelo Verbo” (com “V” maiúscula, 
numa alusão ao Evangelho de João: “No prin-
cípio era o Verbo”). Ainda que inspirado pelo 
Verbo, pela palavra sagrada de Deus, o vate nos 
fala dos obstáculos e dificuldades em descrever 
tão miraculosa visão. Ele quer “o âmago das 
coisas” e por isso “lava as palavras como lava 
as mãos”, purifica-as. A visão de Deus só pode 
ser vislumbrada, entre aqueles que não podem 
compreendê-la, através da mediação do poeta. 
Cabe a ele saber transpassar a “trave na garganta” 
(soneto 18: “E todavia a trave na garganta/ e 
a grossa mão medrosa sem poder/ interpretar 
sequer a ave que canta/ e canta e canta oculta 
no meu ser”). Desde essa “zona sem mar e sem 
distância”, o bardo tem que reconstruir “sangues 
e vozes”, por isso nos fala, noutros poemas, de 
vísceras e “viscosos seres, dedos de medusas 
[...] verdoengo e mole [...] crânios como algas, 
vísceras confusas,/ massas embranquecidas de 
medulas”. Tais imagens viscerais de “larvas e 
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germes”, típicas de um médico de formação, se 
misturam às imagens sublimes do sagrado, dos 
“santos e monges e noviços”. Tudo pertence 
à criação divina, é expressão da vontade cria-
dora de Deus. Por isso, fala-nos também dos 
três reinos da ordem do ser: vegetal, mineral e 
animal. O soneto 49 é o melhor exemplo: “E de 
repente os três reinos amantes/ ocultaram os 
seus significados”, ao que Drummond replicaria, 
simetricamente, distinguindo os três reinos como 
“tudo que define o ser terrestre/ou se prolonga 
até nos animais/e chega às plantas para se embe-
ber/ no sono rancoroso dos minérios”.

Esta longa e misteriosa jornada da criação 
divina descrita por Jorge chega até o nascimento, 
infância e juventude do próprio poeta, quando 
no soneto 51 nos fala de sua meninice: “Tempo 
de infância, cinza de borralho,/ tempo esfumado 
sobre vila e rio/ [...] cobre isso tudo em que 
me denuncio.” Ou nos conta sobre seus amores 
platônicos de juventude em Alagoas, como no 
soneto 52: “Nas noites enluaradas cabeleiras/ 
das moças debruçadas, dos sobrados/ desciam 
como gatas borralheiras/ por sobre os nossos 
lábios descuidados”.

Finalmente, toda a criação é vista e retratada 
no último poema do livro (soneto 78) como uma 
“mesma face” “inconsútil” que se “vira para todos 
os quadrantes”. A criação seria o rosto que se 
põe “frente ao tempo” e é, pelo poeta, “em poesia 
recomposto”. Este é o rosto do Deus criador e 
regente de todas as coisas:

E sempre vos direi: é a mesma face,
a mesma noite: o galo sotoposto
virando-se para todos os quadrantes.
Inconsútil porém é aquele rosto,

humanado cilindro silencioso
frente ao tempo, e em poesia recomposto.
Quanto ao mais um deserto para freires,
que em maio era jardim, mar em agosto.

Uma esfera fechada cobre o poema
relativo e refeito na memória
una e indivisa, espessa como a noite,

a primitiva e eterna noite, glória
de Deus que a fez de seu perdão extrema
unção desde a cabeça aos pés, amém.
(idem, p. 605).

A face de Deus é uma noite, a mesma de 
sempre, humanada e silenciosa, “rosto do misté-
rio”, diria Drummond. A esfera que cobre o 
poema (certamente a abóbada da igreja, a mesma 
descrita pelo poeta nos três sonetos de aber-
tura do livro), “una e indivisa” é “espessa como 
a noite”. Espesso é o adjetivo que qualifica a 
densidade, gravidade e dificuldade de aceder a tal 
face. E a abóbada da igreja transfigura esta face 
“primitiva e eterna”. Assim, Deus, por Seu perdão 
e misericórdia, faz da noite (a morte) extrema-
-unção dos homens. Por isso, para Jorge, tudo o 
que se afasta da face de Deus é “deserto”. Vemos 
aí os dois termos-chave que encerram o Livro: 
o vocabulário da “noite” enquanto face obscura 
dos mistérios de Deus e a palavra “espessura” 
como representação da dificuldade de aceder à 
experiência mística. Como sabemos, a espessura, 
a noite e o deserto têm sentido diverso para 
Drummond, leitor de Camus.

Assim se inicia e se encerra a jornada teofânica 
de Jorge de Lima: com a descrição da experiên-
cia mística de um homem a orar dentro de uma 
igreja. Esta ideia da poesia como experiência 
mística já era conhecida por muitos leitores de 
Jorge de Lima na época. Em dezembro de 1935, 
a revista católica A Ordem publicou um ensaio do 
poeta intitulado “A Mystica e a Poesia” no qual 
Jorge afirma que “o gesto do criador foi o gesto 
da suprema poesia”; portanto, não apenas Deus 
é o “Supremo Poeta”, mas também “o poeta” é 
aquele que “imita o Criador”. Assim, Jorge nos 
explica a natureza sobrenatural de sua poesia:

A poesia, mais do que tudo, há de ter e sempre 
teve a sua origem e a sua razão de ser no 
sobrenatural [...]. A poesia não pode nascer 
do material, é uma produção essencial dos 
elementos do espírito que têm sua finalidade 
no Eterno. [...] É por isso que o poeta é a mais 
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fiel, é a mais terrível, é a mais sobrenatural 
imitação do Criador. (LIMA, 1935, p. 221).

No entendimento de Jorge de Lima, o raciona-
lismo, e seus “filosofismos” e “teorias”, seria uma 
“força de negação” ou uma “força destruidora” 
da poesia. O poeta “racionalista nega o poeta 
católico porque se reconhece um não predesti-
nado, é um poeta intencional, uma imitação de 
poeta” (idem, p. 223). Igualmente, o panteísmo e 
o naturalismo seriam próprios dos poetas “domi-
nados pela natureza”, aqueles que não têm “olhos 
para o invisível” e por isso são poetas “limitados, 
objetivos, menores” (idem, p. 222). O poeta é 
“um ser que já não possui a sua arte, mas é um 
possuído da eterna verdade”, ou seja, ele é “o 
profeta que se projeta para a frente ou recua a 
sua peregrinação aos primeiros dias da Criação, 
até o Primeiro Poeta que iniciou o cosmos”, Deus, 
porque “Deus é o Supremo Poeta” (idem, p. 224). 
Jorge continua a contrapor o poeta racionalista 
ao poeta católico e enfatiza que:

O poeta racionalista tem que viver nessas 
gaiolas estreitas, inventadas pelos crânios 
dos ditadores humanos e cujos tetos espessos 
evitam que se veja o Alto. Os poetas racio-
nalistas, presos ao momento que passa, não 
podem desdenhar, como os místicos, do tempo 
caduco porque estes como os santos, como os 
milagres dos santos irradiam à distância: o 
espaço é uma coisa que se vence, é uma coisa 
demasiadamente relativa. E por ser o espaço 
e o tempo – coisas de menos importância para 
ele, o poeta do sobrenatural não sendo santo é 
entretanto profeta. (idem, p. 223-224. Itálico 
acrescido).

É provável que Drummond tenha lido e se 
inspirado nessa noção do poeta como porta-voz 
da Eternidade, não para endossá-la, mas para 
negá-la veementemente. Como sabemos, o poema 
“Mãos dadas”, publicado em Sentimento do mundo, 
em 1940, cinco anos depois deste ensaio de Jorge 
de Lima, inicia-se com o verso “Não serei o poeta 
de um mundo caduco/ Também não cantarei o 

mundo futuro”. Se para Drummond “o tempo 
presente” é sua “matéria”, “a vida presente”, 
Jorge de Lima, afirmará, em contraposição, que 
“a poesia como a santidade precisa de heroísmo 
para não ligar ao tempo, para estar acima da 
época, acima das modas, acima do mundo muito 
pequeno” (idem, p. 222). Sob este aspecto, “Mãos 
Dadas” seria uma negação direta das teses da 
poesia mística de Jorge, o poeta do sobrenatu-
ral, aquele que tem a “inquietação de imitar o 
Criador” porque é “um anti-técnico, exilado, 
inadaptado ao econômico e ao formal, obrigado 
ao contato a que o século o vai jungindo, ao 
cifrão e à máquina”. Naturalmente, Drummond 
concebia sua poesia como uma negação destas 
teses místicas. E para confrontar seu interlocutor 
oculto, transfigurou o racionalismo poético na 
epifania de uma máquina.

A resposta de Drummond

A publicação de duas versões preliminares e 
apressadas de “A máquina do mundo” em meios 
de divulgação substantivamente distintos – um 
jornal diário e uma revista católica mensal – 
revela a ânsia de Drummond em responder 
e confrontar publicamente a visão epifânica 
descrita por Jorge de Lima. Fora esta a maneira 
encontrada pelo poeta mineiro para redarguir 
imediatamente a seu interlocutor oculto. Jorge 
era leitor e colaborador assíduo de A Ordem; 
Drummond, embora outrora tivesse sido, não 
o era mais. Contribuíra com a revista no ano de 
1929, aos 27 anos, com uma crônica de Natal 
e, em 1931, com um poema em homenagem 
a Jackson de Figueiredo. Depois dessas duas 
tímidas colaborações, aproximara-se de amigos 
comunistas, filiara-se ao Partido Comunista do 
Brasil (PCB) e se tornara, a convite de Luís 
Carlos Prestes, em 1945, editor e colaborador 
do jornal Tribuna Popular. Quer dizer, em 1949, 
Drummond já havia se afastado completamente 
da convivência com os intelectuais católicos que 
escreviam regularmente na revista A Ordem. 
Haviam se passado quase 20 anos desde sua 
última contribuição àquele periódico, de modo 



102 | REVISTA DO LIVRO DA BIBLIOTECA NACIONAL | 

que a publicação de “A máquina do mundo”, 
naquela altura, soava estranha e extemporânea. 
Drummond não era católico e pouco convivia 
com os intelectuais frequentadores do Centro 
Dom Vital. Certamente, o poema fora exposto 
em A Ordem para que Jorge de Lima o lesse. E 
o conteúdo do poema, de fato, confrontava a 
teofania de Jorge com uma epifania maquinal 
das obras do homem.

É provável que a leitura do opúsculo do poeta 
alagoano tenha intimidado e instigado Drum-
mond de tal maneira que ele se viu na obrigação 
agonística e mimética de responder ao êmulo, o 
que reforçou a convicção quanto à necessidade 
de dar uma guinada metafísica em sua poesia. O 
poeta reconsiderou sua adesão estrita à agenda 
político-social exposta em obras como Sentimento 
do mundo (1940), José (1942), A rosa do povo 
(1945) e Novos poemas (1948), e passou a dedicar-
-se a uma poesia metafísica, existencialista e 
espiritualmente devedora da filosofia do absurdo 
de Albert Camus, especificamente do livro O mito 
de Sísifo (1942), obra da qual Drummond extraiu 
uma série de imagens e metáforas e as utilizou no 
poema. Portanto, é necessário compreendermos 
a “guinada metafísica” na poesia drummondiana 
tendo como pano de fundo o contexto poético 
em que ela se deu: “A máquina do mundo” fora 
escrito a partir de uma reação mimética e agonís-
tica do poeta mineiro em relação ao Livro de 

9  Sobre esta terceira via, Drummond já assinalava, em carta endereçada a Alceu Amoroso Lima, ainda em 1º de 
junho de 1931, o seguinte: “Como vê, coloco-me inteiramente à margem da discussão sobre as diretrizes que são 
dadas ao homem contemporâneo escolher para o seu rumo pessoal. Vou por um desvio, que é escuro e sem alegria, 
e não tenho certeza de chegar ao fim” (Drummond, 2014, p. 105-106). A assimilação da filosofia do absurdo de 
Camus, certamente, caiu como uma luva nesta disposição espiritual que já existia no poeta mineiro desde o início 
dos anos 1930.

sonetos. O poema é uma resposta camusiana à 
visão místico-profética do bardo alagoano. Duas 
epifanias filosoficamente antitéticas são contem-
pladas pelo poeta-narrador que, indiferente a 
ambas, decide por recusá-las. E tal recusa se deu 
porque o narrador escolheu uma terceira via,9 
o caminho do homem absurdo “e suas verdades 
altas mais que todos/ monumentos erguidos à 
verdade”. A filosofia absurdista e maquinal fora 
posta em confronto com a mística teofânica; a 
concepção do homem-máquina, demiurgo do 
seu próprio mundo, fora posta em conflito com 
a concepção do homem como imagem e seme-
lhança de Deus; o criacionismo do livro de Gênesis 
fora confrontado com o prometeísmo do homo 
faber. E a despeito de tais diferenças, ambos os 
poemas foram concebidos a partir de cenários 
igualmente sombrios, vesperais, cinzentos. A 
noite de Drummond é uma projeção da noite 
de Camus e das Vésperas de Auden (Almeida, 
2021); a noite de Jorge de Lima é uma releitura 
de são João da Cruz.

Resta-nos, então, cotejar os dois textos e 
extrair deles as passagens análogas. O grau de 
evidência de cada uma delas é desigual, mas esta 
assimetria não anula a plausibilidade do diálogo 
tácito que Drummond travou com o autor do 
Livro de sonetos. Vejamos a tabela abaixo:
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“A MÁQUINA DO MUNDO” E O LIVRO DE SONETOS: INDÍCIOS INTERTEXTUAIS DA RIVALIDADE MIMÉTICA 
DRUMMONDIANA

“A MÁQUINA DO MUNDO” LIVRO DE SONETOS

“Tudo se apresentou nesse relance”, isto é, a visão 
epifânica aconteceu “nesse relance”;

“Tudo foi hoje” (a frase aparece nos sonetos 8 e 60), isto 
é, a visão epifânica aconteceu “hoje”.

“e convidando/ quantos sentidos e intuições resta-
vam/ a quem de os ter usado os já perdera/ e nem 

desejaria recobrá-los”.

Drummond desdenha os sentidos e intuições que 
Jorge de Lima se regozija em usar. Por esposar uma 

concepção mística da poesia, Jorge crê que tais 
“sentidos” foram dados pela Graça divina.

“Versos brotam de mim. Depois de lidos/ os distribuo 
por um sentido vário,/ depondo em seus percursos meus 

sentidos”;

“jogando lava em todos os sentidos” (soneto 7).

“As mais soberbas pontes e edifícios”.

“Era a torre danada de Babel” (soneto 13);

“A torre de marfim, a torre alada/ esguia e triste sob o 
céu cinzento” (soneto 10);

A torre de Babel é descrita por Drummond como um 
simples “edifício”. Tal descrição, contudo, mantém o 

“edifício” como um símbolo da soberba do homem em 
sua tentativa de alcançar a Deus, isto é, igualar-se a Ele.

“os recursos da terra dominados [...]

e tudo o que define o ser terrestre
ou se prolonga até nos animais

e chega às plantas para se embeber

no sono rancoroso dos minérios.”

Os três reinos estão aí dispostos: vegetal, animal e 
mineral. Para Jorge de Lima eles se ocultaram; para 

Drummond, revelaram-se por intermédio da máquina 
do mundo.

“E de repente os três reinos amantes/ ocultaram os seus 
significados” (soneto 49).

“O rochedo do sono é tão fechado” (soneto 46).

“pistilos e androceus aglutinados [...] que carpido teu 
ventre, ó Mater”

“Entre a raiz e a flor [...] a cor dos frutos/ a seiva estuante, 
as folhas imprecisas” (soneto 20).

“assim me disse, embora voz alguma
ou sopro ou eco ou simples percussão”.

O som do eco é reproduzido na repetição onomato-
paica da conjunção “ou” (“ou-ou-ou”).

“[...] a vibração da voz ansiada,
outra onda em duas ondas desdobrada” (soneto 42).

O mesmo som de eco reproduzido em “ou” e “on”. O 
tema do eco e da voz como uma “onda sonora [...] a 

procura dessa voz em consolo” que “jaz desencantada” é 
poetizada neste soneto 42: “Não há força nenhuma que 

as impeça/ É uma voz que procura a voz amada.”

“floresce/ no caule da existência mais gloriosa”. “e o caule tomba sobre o solo de aço” (soneto 20).

“se em vão e para sempre repetimos/ os mesmo sem 
roteiro tristes périplos”.

Todos nós, homens, igualmente repetimos o périplo 
da morte, ainda que a vida não tenha um roteiro.

“A morte é surda [...] com ela não há quem não se cubra” 
(soneto 6). Quer dizer, todos somos “cobertos” pela 

morte.

“no roteiro dos mares lusitanos” (soneto 50).



104 | REVISTA DO LIVRO DA BIBLIOTECA NACIONAL | 

“esse anelo/ de ver desvanecida a treva espessa”. “una e indivisa, espessa como a noite”.

“Abriu-se [...] sem emitir [...] um clarão maior que 
tolerável pelas pupilas gastas.”

A luz de Drummond é a luz sem cintilação e sem fé, 
conforme a descreveu Albert Camus em O mito de 

Sísifo.

“Orgulhoso da luz que me cegou” (soneto 5).

“E luz para os outros cegos, luz que herdei” (soneto 15).

A luz que aparece para Jorge de Lima é a luz da fé mística 
que o cegou, a luz da epifania de Deus. Para Drummond, 

tal luz é um clarão intolerável para as pupilas.

“e no fecho da tarde um sino rouco”. “ao sino mudo e ao tempo decomposto” (soneto 53).

“abriu-se em calma pura”. “fecha-se calma a chama pensativa” (soneto 44).

“pelas pupilas gastas na inspeção contínua e dolo-
rosa do deserto”.

“As pupilas do mundo eram de espanto” (soneto 68).

“e no fecho da tarde um sino rouco/ [...] e aves 
pairassem/ no céu de chumbo, e suas formas pretas/ 
lentamente se fossem diluindo/ na escuridão maior.”

Tanto “A máquina do mundo” quanto a abertura do 
Livro de sonetos nos narram uma jornada epifânica 

que ocorre na hora das Vésperas, entre o fim da tarde 
e o início da noite. Entretanto, a igreja só aparecerá 

no poema “O Relógio do Rosário”, que é um comple-
mento de “A máquina do mundo”.

“Na tarde viva
Que a noite envolve

Templo Votivo
Sombrio e imóvel” (soneto 2).

“A tarde viva que a noite envolve”, isto é, o “fecho da 
tarde”.

“assim me disse, embora voz alguma/ ou sopro ou 
eco ou simples percussão.”

A máquina mudamente se comunica com o poeta-
-narrador para ofertar-lhe os mistérios da “ciência 
sublime e formidável, mas hermética”, isto é, os 
mistérios das ciências inventadas pelo homem.

“É um mudo rito” (soneto 1).

O rito que dará ao poeta a visão epifânica dos mistérios 
da criação divina é mudo. Neste soneto, Jorge de Lima 
descreve o “mudo rito” como uma oração feita sob a 

abóbada de uma igreja. O poeta deixa subentendido que 
o ato de criar um poema é “um mudo rito”, de modo que 

orar e fazer um poema são ritos mudos.

“e aves pairassem/ no céu de chumbo”.
“e a nave suave/parece uma ave/ insubsistente” (soneto 

1).

“e como se defuntas crenças”.

Crenças sagradas e profanas, ou seja, a fé católica do 
mineiro de Itabira e a fé na utopia comunista com 
o qual o poeta se desiludira (Drummond rompeu 

com os comunistas desde os fatídicos episódios da 
Tribuna Popular, em 1947, e da agressão sofrida pelo 
poeta durante a posse da presidência da Associação 

Brasileira de Escritores).

“As velas juntas/ Irmãs defuntas/ Ressuscitadas” (soneto 
2).

As irmãs defuntas são o sagrado e o profano.

“os recursos da terra dominados/ e as paixões e os 
impulsos e os tormentos”.

A máquina epifânica oferta ao poeta o domínio dos 
sentidos, das paixões e dos impulsos.

“Para me dominares a alma escrava/ entorpeces-me 
todos os sentidos” (soneto 5).

A visão epifânica domina a alma escrava do poeta e 
entorpece-lhe os sentidos.
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“esse nexo primeiro e singular/ que nem concebes 
mais, pois tão esquivo/ se revelou ante a pesquisa 

ardente/ em que te consumiste...”

“Não procureis qualquer nexo naquilo/ que os poetas 
pronunciam acordados/ Pois eles vivem no âmbito 

intranquilo/ em que se agitam seres ignorados” (soneto 
17).

“na inspeção contínua e dolorosa do deserto”.
“no meio de desertos habitados/ só eles é que entendem 

o sigilo” (soneto 17).

“no rosto do mistério, nos abismos”. “Inconsútil porém é aquele rosto” (soneto 78).

“na escuridão maior vinda dos montes/ e de meu 
próprio ser desenganado”.

“Esta noite que eu sei existe em mim” (soneto 57).

“como se um dom tardio já não fora/ apetecível, 
antes despiciendo”.

Na visão epifânica de Drummond, a “coisa oferta” é 
gratuita (e não uma conquista pessoal), além de ser 
um “dom tardio” já não mais “apetecível” ao poeta, 

“antes despiciendo”. Por isso, o narrador nos diz que 
seguiu seu caminho “desdenhando colher a coisa 

oferta/ que se abria gratuita a meu engenho”.

“Sinto-me salivado pelo Verbo/ rodeado de presenças e 
mensagens/ [...] Não quero interromper-me nem findar-
-me/ Desejo respirar-me no Teu sopro/ Aparecer-me em 

Ti, continuado” (soneto 12).

A visão epifânica de Jorge de Lima é uma conquista ardo-
rosa da fé de um homem que buscou ser agraciado pela 

revelação. É a fé mística de são João da Cruz.

“tudo se apresentou nesse relance/ e me chamou 
para seu reino augusto/ afinal submetido à vista 

humana”.
“Para desvendar fui. Não alcancei” (soneto 23).

Estas seriam as passagens do poema nas quais 
Drummond respondeu direta e implicitamente 
ao poeta alagoano. O conteúdo das respostas é 
evidente. Revelam que o poeta mineiro compre-
endeu perfeitamente a concepção mística que 
inspirou os poemas de Jorge de Lima. Por isso, 
a recusou. A escolha da máquina como prota-
gonista da narrativa do poema fora feita por 
Drummond a partir de uma difícil decisão. Prova-
velmente, o poeta se autoquestionou sobre qual 
personagem poderia encarnar – de um modo 
dessacralizado, puramente material e racional 
– a imagem de um ser antitético à visão mística 
de Deus testemunhada por Jorge de Lima. E o 
personagem ideal para representar tal antítese 
fora uma máquina, objeto impreciso, impessoal 
e coisificado.

A máquina pressupõe uma compreensão 
mecanicista e antimetafísica do mundo. Ela é 
um ser desprovido de espírito e de vida. Vendo-a 
dessa perspectiva, a escolha de um ser pura-
mente objetual como protagonista do poema 
nos parece inescapável. A máquina fora posta ali 

porque representava a autoimagem coisificada 
do homem-criador, senhor do mundo. Portanto, 
a epifania da máquina seria o reverso da teofania 
mística jorgiana. Ademais, a decisão de usar 
tercetos dantescos sem rimas indica a violação 
proposital de uma modalidade tradicional do 
verso cristão. A terza rima foi transformada em 
um tipo de verso branco semelhante aos versos 
da tradição pagã clássica. Tanto isso é verdade 
que Drummond decidiu encerrar o poema no 
trigésimo segundo terceto, o que sinaliza, de 
modo tácito, a recusa do poeta de se curvar ante 
a simbologia cristã do trigésimo terceiro número 
e suas acepções trinitárias.

Assim “A máquina do mundo” conduz o leitor 
ao mesmo tema visionário descrito no Livro 
de sonetos: o mistério da criação universal e 
a possibilidade transcendente de decifração 
da sabedoria absoluta de Deus. A resposta de 
Drummond a Jorge (e o conteúdo metafísico 
imanentista desta) está clara na seguinte sequên-
cia de tercetos:
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O que procuraste em ti ou fora de

teu ser restrito e nunca se mostrou,
mesmo afetando dar-se ou se rendendo,
e a cada instante mais se retraindo,

olha, repara, ausculta: essa riqueza
sobrante a toda pérola, essa ciência
sublime e formidável, mas hermética,

essa total explicação da vida, 
esse nexo primeiro e singular, 
que nem concebes mais, pois tão esquivo

se revelou ante a pesquisa ardente 
em que te consumiste... vê, contempla, 
abre teu peito para agasalhá-lo.

As mais soberbas pontes e edifícios, 
o que nas oficinas se elabora, 
o que pensado foi e logo atinge

distância superior ao pensamento, 
os recursos da terra dominados, 
e as paixões e os impulsos e os tormentos

e tudo que define o ser terrestre 
ou se prolonga até nos animais 
e chega às plantas para se embeber

no sono rancoroso dos minérios, 
dá volta ao mundo e torna a se engolfar, 
na estranha ordem geométrica de tudo,

e o absurdo original e seus enigmas, 
suas verdades altas mais que todos 
monumentos erguidos à verdade:

e a memória dos deuses, e o solene 
sentimento de morte, que floresce 
no caule da existência mais gloriosa,

tudo se apresentou nesse relance 
e me chamou para seu reino augusto, 
afinal submetido à vista humana.
(Drummond, 2002, p. 302-303).

Todo este inventário de visões é uma resposta 
ao inventário das visões testemunhadas por Jorge 
de Lima. Entretanto, a visão drummondiana 
é elemental, prometeica e maquinal; a visão 
de Jorge é teofânica, criacionista e etérea. Na 
tentativa de criar uma imagem filosoficamente 
especular à teofania jorgiana, Drummond redu-
ziu a narrativa da criação do universo por obra 
de Deus a um inventário de visões técnicas e 
maquinais – pontes, edifícios, oficinas, geometria, 
botânica, mineração, plantas, animais, deuses 
imaginados, paixões domesticadas, ciências, 
verdades relativas, memória de deuses e mitos 
inventados etc. Todas as visões sequenciadas 
formam uma imagem mecânica, desencantada 
e maquinal do homo faber, o deus do mundo 
secular e terrestre, imitador luciferino do Deus 
celeste. Tudo o que está sob o domínio prome-
teico do homem-máquina é inventariado pelo 
narrador: “Os recursos da terra dominados”, “o 
sono rancoroso dos minérios”, as “oficinas”, a 
“ordem geométrica de tudo” etc. Tudo é reduzido 
à condição de mero fabrico humano. Assim, o 
poeta reduziu a teofania mística jorgiana a uma 
mecanofania das obras do homem.

Para menoscabar os elementos místicos, 
sagrados e contemplativos ofertados por Jorge 
de Lima (“vê, contempla, abre teu peito para 
agasalhá-lo”), Drummond os reduziu às ciências 
do engenho humano. Deixou, assim, sua descri-
ção completamente dessacralizada e esvaziada de 
visões divinatórias, bíblicas e proféticas. Restou 
então esta visão do mundo como um sistema 
mecânico, não inteiramente engendrado pelo 
artifício humano, mas compreendido exclu-
sivamente através desta filosofia maquinal, 
racionalista e instrumental. Nesta lógica, a 
máquina seria a objetificação mais cabal da tenta-
tiva do homem de ter os atributos de Deus após o 
Pecado Original e a Queda. Ela é a representação 
materializada da hybris humana frente ao Criador. 
Por isso é que Deus e seus mistérios constituem 
o “pensado” que “logo atinge distância superior 
ao pensamento”, ou seja, ele “transcende” (no 
sentido dado pela filosofia do absurdo de Camus: 
dépasser) a inteligência humana, de modo que não 
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é possível afirmar se há ou não algo além deste 
limite cognoscível. Toda realidade transcendente 
é uma invenção do humano ante os limites da sua 
própria inteligência. Drummond, o absurdista, 
descrê das verdades transcendentes descritas 
por Jorge de Lima.

Não por acaso, o crítico José Miguel Wisnik 
viu nesta passagem (tercetos 17-23) “um poema 
dentro do poema”, enfatizando que “A máquina 
do mundo”, em verdade:

contém em si, concentradamente, nessas sete 
estrofes [...], uma insuspeitada formulação 
do tópos ancestral da máquina do mundo. 
Pode-se dizer que se trata de um poema dentro 
do poema, posto no ponto cego do poema. 
(WISNIK, 2018, p. I).

Esta intuição de Wisnik é precisa e percu-
ciente. O crítico intuiu que, por trás destes 
tercetos,  há um “ponto cego” que oculta o “tópos 
ancestral da máquina do mundo”. Este tópos, 
ainda ignorado pelo intérprete, seria a sequên-
cia de imagens miraculosas descritas no Livro 
de sonetos. Para Wisnik, nestes sete tercetos (a 
partir de “As mais soberbas pontes e edifícios”),  
Drummond teria retratado, de modo “universal 
concreto”, o tema da mineração enquanto ativi-
dade maquinal de exploração da Terra. Noutra 
passagem, Wisnik nos explica em pormenor sua 
tese sobre estes sete tercetos do poema:

Não se trata, a meu ver, de uma enumeração 
abstrata e genérica, mas de uma visão arti-
culada e nítida de um universal concreto, 
captado em voo rasante até o coração mineral 
da terra: a tecnociência contemporânea e os 
dispositivos de dominação e exploração do 
mundo agindo sobre todas as esferas objeti-
vas e subjetivas da existência (o domínio e a 
exploração dos recursos da terra, extensivo 
ao domínio das subjetividades e de todas 
as formas biológicas animais e vegetais, 
culminando na exploração mineral, com seu 
toque afetivo mordente e “rancoroso”, tudo 
regido pela engenharia universal, pelo labor 

tecnizado e por um pensamento como se já 
informatizado e premonitoriamente percebido 
como capaz de superar vertiginosamente seus 
próprios limites no tempo e no espaço – “o que 
pensado foi e logo atinge/ distância superior 
ao pensamento”. (ibidem).

A enumeração de imagens nesta sequên-
cia de tercetos é de fato “uma visão articulada 
e nítida”, mas ela não se limita a denunciar a 
atividade mineradora como mau exemplo de 
exploração destrutiva dos recursos da Terra 
pela “tecnociência contemporânea”. Mais do 
que ecológico, o problema de Drummond era 
metafísico. Estas imagens em sequência são 
nítidas e articuladas porque foram descritas 
como imagens especulares às visões místicas 
do Livro de sonetos, isto é, foram decupadas para 
contrapor a visão maquinal do homem prome-
teico à visão mística do homem de fé. Instigado 
pela teofania das obras de Deus descritas, uma a 
uma, por Jorge de Lima, Drummond propôs-se 
a replicar, de modo especular e negativo, aquelas 
imagens miraculosas. Por isso, inventou uma 
alegoria epifânica cujo protagonista não seria 
o Deus Criador, mas uma “máquina do mundo” 
acentuadamente elemental, distinta da “etérea” 
máquina camoniana d’Os Lusíadas. Tal solução 
reversa drummondiana contrapôs duas modali-
dades metafísicas de epifania: a teofânica mística 
e a mecanofânica racionalista.

Por outro lado, ao inventariar as obras do 
engenho humano a partir desta visão mecânica 
e instrumental, Drummond deixou subenten-
dido que o homem absurdo não se reconhece 
nas obras de Deus, mas tão somente nas obras 
do homem. Por isso, o caminhante reconhece 
imediatamente a máquina do mundo, porque ela 
não lhe é estranha, apenas não se fizera visível 
aos seus olhos até aquele instante. A máquina do 
mundo, por ser obra do engenho humano, é-lhe 
mais familiar do que as visões transcendentes 
ofertadas pelo poeta místico ungido por Deus. 
Nesta lógica, as verdades das obras maquinais 
são “verdades altas mais que todos monumentos 
erguidos à verdade”, ou seja, as obras do homem 



108 | REVISTA DO LIVRO DA BIBLIOTECA NACIONAL | 

são maiores, mais altas e verdadeiras que as 
obras de Deus.

Portanto, a irrupção da máquina não deve 
ser compreendida como uma mera ilusão surre-
alista ou devaneio onírico do poeta-narrador. 
As máquinas, por serem instrumentos da inte-
ligência exossomática, são os objetos mais 
onipresentes na vida cotidiana do homem 
moderno; elas ocupam o lugar que, noutras 
épocas,  pertencia a Deus. Podemos dizer, assim, 
que as máquinas materializam o Deus de uma 
“religião da razão” e representam a ordem sistê-
mica e mecânica na qual o engenho humano 
opera no lugar da ação de Deus. A criação é 
substituída pela serialização e pela repetição 
automática; a ação é substituída pela fabrica-
ção; o pensamento, pela execução mecânica; a 
autonomia, pela automação. Numa palavra, a 
máquina é a metonímia da razão prometeica 
que se assenhoreou do mundo.

Conclusão

Contrariamente ao que afirmam alguns intér-
pretes, a máquina do mundo não representa 
um “saber enciclopédico” (Vasconcellos, 2009), 
uma “anarquia apocalíptica” ou objeto de “ficção 
científica” (Santiago, 1966), nem um “desengano 
barroco” (Sinkevisque, 2012), tampouco um 
“apocalipse alegórico” (Merquior, 2016). Repre-
senta o domínio do homem sobre a natureza e 
sobre o mundo criado por ele próprio. A escolha 
por um objeto mecânico como protagonista 
do poema não se deu como uma tentativa de 
“substituir” “a pedra, o pequeno embrulho, ou 
a coisa”, como assinalou Silviano Santiago. Em 
verdade, Drummond estava em busca de um 
símbolo material, racional e antiespiritual cujos 
atributos fossem antitéticos às visões místicas e 
teocêntricas do Livro de sonetos. Daí o protago-
nismo da máquina. Ela representa o triunfo do 
engenho humano sobre a contemplação mística, a 
vitória dos poderes técnico-científicos do homem 

10  Por isso, Menandro referia-se, no fragmento 227 do Theophoroumene (A garota possuída), a esta epifania do Deus 
da Máquina (μηχανῆϛ θεὸς ἐπεφάνηϛ) (Arnott, 1979).

sobre os poderes do Deus-Criador. Ante “tal 
apelo assim maravilhoso”, o poeta-narrador 
decidiu recusar a “coisa oferta”, fosse ela “a ordem 
geométrica de tudo”, fosse ela “a natureza mítica 
das coisas”. Nem a mística nem a razão instru-
mental foram suficientes para seduzir o homem 
absurdo.

Para os gregos, as máquinas (makhana, 
mēkhanē) eram dispositivos e artefatos capazes 
de produzir algum tipo de ilusão a partir da 
manipulação artificial das forças da natureza, por 
isso, mēkhanē designava uma ilusão da natureza 
realizada mediante um truque que simulava 
alguma força sobrenatural ou divina. Desde a 
origem, as máquinas foram concebidas pelos 
antigos para ter a aparência de uma divindade, 
tal como no uso do maquinário de palco pelos 
dramaturgos da antiguidade quando decidiam 
solucionar conflitos trágicos entre os persona-
gens mediante a intromissão inverossímil de 
um Deus da máquina, o Deus ex machina. Uma 
vez que os conflitos da trama não pudessem ser 
resolvidos pelas ações humanas dos próprios 
personagens, o dramaturgo apelava para uma 
intervenção divina que se manifestava na forma 
de uma aparição surpreendente vinda dos céus. 
O Deus ex machina pairava sobre o palco em uma 
máquina de elevação semelhante a um guindaste, 
a chamada máquina de teatro. Tal aparição mila-
grosa e inesperada representava o poder dos 
deuses sobre os homens.10

Todavia, para nós, modernos, as máquinas 
são, como assinala Martin Burckhardt (2018), 
“a metáfora central da razão”, concebidas como 
“um pensamento sem pensador” e regidas por 
uma “filosofia inconsciente” cuja finalidade é tão 
somente fabricar em série, processar informações 
algorítmicas e repetir operações. O propósito 
ulterior da evolução das máquinas seria este 
movimento de superação simbólica do mundo 
material em direção a uma existência etérea e 
sem corpo. Ademais, as máquinas tornaram-se 
os objetos mais onipresentes na vida do homem 
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moderno; foram incorporadas aos hábitos e 
comportamentos dos indivíduos. Não por acaso, 
em O mito de Sísifo, Camus denomina os tempos 
atuais como “a nossa era das máquinas” (Camus, 
2019, p. I).

Drummond concebeu a máquina do mundo 
como uma metonímia da razão prometeica em 
confronto com a contemplação mística. Por isso, a 
teofania das obras de Deus fora contrastada com 
a mecanofania das obras do homem; o vislumbre 
das obras divinas fora substituído pela epifania 
do Deus ex machina; a ordem sobrenatural de 
Deus fora negada em favor da ordem artificial 
do homem. Ao revelar a visão ofertada pela 
máquina, Drummond não nos descreve uma 
gênese, como Jorge de Lima, mas uma antropo-
gênese, isto é, uma visão do homem como creatura 
criatrix, um ser autocriador de si e de seu próprio 
mundo. E esta imagem antropogenética é, ela 
própria, uma imagem do homem como máquina.

Finalmente, se a máquina é uma “uma 
instituição de automatismos artificiais” cuja 
“configuração nos permite” executar “opera-
ções”, então um livro ou um poema são máquinas 
de produzir ilusões e fantasias. Quer dizer, “a 
máquina não toma necessariamente a forma de 
um objeto separado” (Vengeon, 2009, p. 104). 
Jorge de Lima bem o sabia quando afirmou que 
“chamam a um livro de poemas um livro de 
poesias. E, no entanto, na verdade, que é ele? 
Uma simples máquina, um motorzinho destinado 
a criar, dentro do leitor, um estado poético”11 
(Lima, 1945).
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Livro e autor: 
entrevista 

com o imortal 
Antônio Torres

Daniel André Pacheco Fernandes

Daniel Pacheco – Seu universo romanesco é 
constituído de cenários rurais e urbanos. Tem 
sempre alguma coisa de cultura popular nos 
seus livros. Você pesquisa os temas com os quais 
trabalha ou estes são elementos que já estão 
incorporados ao seu imaginário?

Antônio Torres – Nasci numa casa de roça, 
“sem rádio e sem notícias das terras civilizadas”, 
como cantava Luiz Gonzaga, o rei do baião. 
Sem livros. Mas nela toda noite se contava 
muita história ao pé de um fogão de lenha, para 
espantar o medo dos fantasmas que a rondavam: 
zumbis, fogos-fátuos, mulas sem cabeça, lobiso-
mens, gralhas mal-assombradas. Isso iria marcar 
o meu imaginário indelevelmente.

D.P. – O fato de você ter nascido num povo-
ado do sertão baiano influencia de alguma 
maneira a sua literatura?

A.T. – Diria que de todas as maneiras, como 
fica evidente no meu novo romance, Queri-
da cidade, que passeia com igual desenvoltura 
por cenários urbanos e rurais, levando o seu 
protagonista de regresso à cultura popular de 
um Brasil profundo já submerso à massifica-
ção cultural da era global, o que vem descarac-
terizando até as mais arcaicas manifestações 

religiosas. Quero dizer com isso que a minha 
literatura está enraizada nos usos e costumes 
de um velho povo, mas atenta às transforma-
ções que a modernidade lhes impõe.

“Um professor me 
emprestou o Urupês, 
de Monteiro Lobato, 
o primeiro livro de 
contos que li na vida, 
em total deslumbra-
mento.”

D.P. – Que escritores ajudaram a moldar seu 
estilo?

A.T. – Primeiro, foram os poetas os que mais me 
falaram ao coração, desde que fui para a escola 
de uma bendita professora chamada Serafina, 
cujo método de alfabetização incluía a leitura 
em voz alta de poemas de Castro Alves, Gon-
çalves Dias, Olavo Bilac, Casimiro de Abreu. 
No ginásio de Alagoinhas, cidade situada numa 
indistinta divisa entre o sertão e o recôncavo 

Antônio Torres. Divulgação do autor.
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da Bahia, um professor me emprestou o Urupês, 
de Monteiro Lobato, o primeiro livro de contos 
que li na vida, em total deslumbramento. Esse 
mesmo professor me levaria a ler de Machado 
de Assis a Jorge Amado e Graciliano Ramos. 
Ainda em Alagoinhas, o juiz de Direito da cida-
de, Eurico Alves Boaventura, um poeta que se 
correspondia com Manuel Bandeira e Jorge 
de Lima, me levou a ler os modernistas. Em 
Salvador, fui adestrado na redação do Jornal 
da Bahia por um ficcionista, Ariovaldo Matos, 
e dois poetas, João Carlos Teixeira Gomes e 
Jeovah de Carvalho. O jornal ficava perto de 
uma biblioteca pública, ô beleza! Em São Pau-
lo, onde fui morar aos 20 anos, logo ao chegar, 
descobri a Biblioteca Mário de Andrade e ali 
me senti no paraíso. Ao entrar para o diário 
Última Hora, me vi cercado de entusiasmados 
jovens leitores de maravilhas do conto brasilei-
ro, português, norte-americano, hispano-ame-
ricano etc. É possível que os escritores que aju-
daram a moldar o meu estilo foram os que mais 
me marcaram nos meus primeiros anos em São 
Paulo: Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, 
William Faulkner.

D.P. – Sei que você não gosta de rótulos, 
mas, em algum sentido, Antônio Torres é 
um continuador ou herdeiro da tradição 
regionalista, consagrada com os romances 
nordestinos da década de 1930?

A.T. – Juro aqui, com uma mão sobre O quin-
ze e a outra sobre Vidas secas, que nunca tive a 
pretensão de ser um continuador ou herdeiro 
dos romancistas nordestinos do poderoso ciclo 
de 1930, embora, se alguma influência deles 
for apontada em meu caminho, assim como do 
João Cabral de Melo Neto, de Morte e vida seve-
rina, não verei isso como um demérito, muito 
pelo contrário. Na verdade, tenho variado bas-
tante tematicamente, já tendo escrito até dois 
romances de fundo histórico, Meu querido cani-
bal e O nobre sequestrador, o primeiro centrado 
no Rio de Janeiro do século XVI, e o segundo 
no século XVIII, ambos agraciados, em 2015, 
com o Selo Oficial dos 450 anos da fundação 

da cidade. Ou seja, tenho tentado evitar ser um 
sambista de uma nota só.

D.P. – O Nordeste e o Norte ainda são luga-
res nos quais a cultura popular mostra-se 
viva e resistente?

A.T. – Sim, de alguma maneira as tradições 
populares regionais permanecem, mas recicla-
das, sobretudo no interior do Nordeste, como 
vejo nas festas juninas, que antes eram mani-
festações singelas tipicamente rurais. Com a 
migração massiva do campo para as cidades, 
essas festas passaram a ter uma produção mais 
midiática. Escrevi sobre essas transformações 
numa crônica intitulada “Quando o Natal não 
tinha Papai Noel”, publicada no livro Sobre 
pessoas.

D.P. – Isso também ocorre nas outras regi-
ões do país?

A.T. – Certamente.

D.P. – Em seu discurso de posse na ABL, 
você disse que chegava lá com o seu imagi-
nário cultivado num ambiente popular, ori-
ginário de elementos das culturas clássica 
e medieval trazidos da península ibérica e 
mesclados com a influência das tradições 
africanas e indígenas. A cultura popular, 
então, seria uma espécie de amálgama?

A.T. – Respondo com outra pergunta: não 
estaria esse amálgama na essência da história 
de todos os povos do mundo? Na escola da 
minha infância lia-se um poema de Olavo Bilac 
no qual ele definia a língua portuguesa como 
“a última flor do Lácio, inculta e bela”. Se nave-
garmos às remotas origens do nosso idioma, 
vamos dar nas águas revoltas do latim clássico 
– usado na literatura e entre as classes cultas, 
baseado no falar romano e perfeitamente fixa-
do pelos gramáticos –, a se quebrar na praia 
do latim vulgar usado pelo povo, e que iria ter 
uma franca evolução na língua literária, e daí à 
consolidação das línguas românicas. Com per-
dão pelo tom de verbete enciclopédico, é ape-
nas para lembrar, ainda que superficialmente, 
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que o imaginário da cultura popular do sertão 
vem de longe.

D.P. – Esse imaginário reflete a pluralidade 
de um sertão multicultural?

A.T. – Eis aí um tema que me leva a ficar frente 
a frente com um cavaleiro das letras chamado 
Ariano Suassuna, que, com o seu Movimento 
Armorial, defendeu a criação de uma arte eru-
dita a partir de elementos da cultura popular 
do Nordeste, abrangendo a música, a dança, a 
literatura, as artes plásticas, o teatro, o cinema, 
a arquitetura. A obra do dramaturgo, roman-
cista, poeta, ensaísta e professor Suassuna (O 
auto da compadecida; O romance d’A pedra do 
reino e o Príncipe do sangue do vai-e-vem etc.) 
responde por mim. Recordo-o no Clisertão 
– Congresso Internacional do Livro, Leitu-
ra e Literatura do Sertão, que, desde 2012, 
vem sendo realizado na Universidade de Per-
nambuco, campus de Petrolina, à beira do rio 
São Francisco –, quando ele, ao falar de suas 
memórias do sertão, tornou pequeno um audi-
tório de 500 cadeiras. E fecho essa tentativa 
de entendimento da pluralidade cultural ser-
taneja com a lembrança do título de um livro 
da professora Lígia Vassallo, da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro (O sertão medieval: 
origens europeias do teatro de Ariano Suassuna), 
e de outro, do professor italiano Silvano Pelo-
so, da Università La Sapienza: Medievo no ser-
tão – tradição medieval europeia e arquétipos da 
literatura popular do Nordeste do Brasil. Segundo 
Peloso, no sertão os antigos modelos europeus 
sobrevivem ao fundo de grandes mitos da flo-
resta de derivação indígena e dos rituais de ori-
gem africana, “no encontro de uma vasta rede 
de raças, línguas e tradições culturais diversas 
que é o Brasil da idade moderna”. Ou seja: o 
que não falta é doutor nesse assunto.

D.P. – O Brasil da mistura teria seu cerne na 
cultura popular?

A.T. – Assim é (se me parece). E vejo isso ple-
namente demonstrado nas obras de Heitor 
Villa-Lobos – considerado “a figura criativa 

mais significativa do século XX na música 
clássica brasileira”, que nos legou composições 
memoráveis influenciadas tanto pelo nosso fol-
clore quanto pela tradição europeia –, e de João 
Guimarães Rosa, na literatura. Este, andou 
pelos sertões a fazer registros de uma fala que 
provavelmente achava que corria riscos de 
extinção, até chegar às invenções linguísticas 
que o levaram a inaugurar “uma metamorfose 
no regionalismo brasileiro”, comprovada em 
sua obra-prima, Grande Sertão: veredas, devida-
mente incluída no cânone internacional.

“Arrisco-me a dizer 
que a cultura popular 
é autoexplicativa.”

D.P. – Podemos dizer que a experiência 
cotidiana é o solo da cultura popular?

A.T. – Ora, se podemos! Afinal, é nesse solo 
que se instala o berço no qual começamos a 
perceber as falas à nossa volta, ora na lingua-
gem tatibitate com que os bebês são acarinha-
dos, ora nas popularíssimas canções de ninar. 
No Brasil agrário de onde vim, os rituais popu-
lares eram cumpridos do nascimento (com 
o enterro do umbigo do recém-nascido num 
quintal, e foguetes para levar a boa-nova aos 
ares da vizinhança) à morte, quando se enchia 
uma mão de um enfermo terminal de areia, 
para nela se colocar uma vela acesa, dando-se 
assim início às “incelênças” – os cânticos à sua 
cabeceira, para aliviar-lhe o sofrimento e, ao 
mesmo tempo, encomendar-lhe a alma a Deus.

D.P. – A noção de cultura popular tem, des-
de sua origem, uma ambiguidade semânti-
ca, pois os diversos autores dão definições 
diferentes aos termos “cultura” e “popu-
lar”, além da famosa confusão entre cul-
tura popular e cultura de massa. Enfim, é 
sempre difícil uma definição para a cultura 
popular, mas você arriscaria uma?
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A.T. – Como não encontrei nenhuma defini-
ção de cultura popular no Aurélio, e o Houaiss 
a reduz a uma palavra (“folclore”), arriscarei 
dizer aqui, por conta e risco próprios, que, pela 
sua forte presença no cotidiano nacional, ela é 
autoexplicativa.

D.P. – Na sua obra você sempre faz um diá-
logo entre os modos tradicionais e a van-
guarda literária. Como você consegue har-
monizar tantas tendências?

A.T. – Os modos tradicionais são as minhas 
marcas de origem. Já a vanguarda se inter-
pôs no meu caminho ao andar. Na resposta à 
sua terceira pergunta, falei de um poeta baia-
no chamado Eurico Alves Boaventura que, na 
cidade de Alagoinhas, me abriu os olhos para o 
modernismo, o que me levaria a não ler poesia 
da mesma maneira que a lia até ali. Imagine 
o impacto de um jovenzinho leitor de J. G. de 
Araújo Jorge (“Amo a poesia que escrevo/ e 
entusiasta a declamo/ àqueles que como eu/ 
têm a alegria de amar”) ao abrir uma página 
da revista O Cruzeiro assinada por João Con-
dé (“Arquivos implacáveis”) e ler, pela primeira 
vez, um poema de Vinícius de Moraes, intitu-
lado “O falso mendigo”. Foi o meu “cesse tudo 
que a antiga musa canta”. E de Castro Alves a 
Vinícius, de Gonçalves Dias a Drummond, de 
Olavo Bilac a João Cabral de Melo Neto, e des-
te para Fernando Pessoa, Federico Garcia Lor-
ca, Maiakovski, T. S. Eliot etc. fui andando, até 
me tornar um escriba com um pé na tradição e 
outro fora dela.

D.P. – Você acha que os meios de comuni-
cação de massa degeneram a cultura popu-
lar? Ou é possível uma convivência pacífica 
entre o popular e o massificado?

A.T. – A comunicação de massa, sabemos 
todos, instaurou-se nos anos 90 do século pas-
sado, atingindo o mundo em uma proporção 
única, no bojo das novas tecnologias que sur-
giram com o desenvolvimento da internet. Isso 
resultou numa padronização cultural, que leva 
aos mais remotos rincões valores e símbolos 

ditados por modismos. Até onde será pacífica 
a convivência da cultura popular com o poder 
avassalador midiático da era global, só o futuro 
dirá. Por enquanto, o samba agoniza, mas não 
morre, como cantava Nelson Sargento.

D.P. – A cultura brasileira é muito vasta, 
quase como uma entidade abstrata dian-
te de tamanha diversidade. Você acha que 
seria utópico pensar sobre uma identida-
de cultural brasileira que reúna toda essa 
diversidade?

A.T. – Na regência dessa diversidade está uma 
língua que, mesmo com as suas diferentes for-
mas regionais de expressão, não impede o país 
de se entender, de ponta a ponta.

D.P. – Sílvio Romero diz, em sua História 
da Literatura Brasileira, que “o complexo 
das tradições populares brasileiras é mais 
variado do que o das portuguesas; por-
quanto nós possuímos todas estas e mais as 
que nos foram legadas pelos índios e pelos 
negros”. Você concorda?

A.T. – Plenamente.

D.P. – E quanto à cultura erudita? Sabemos 
que artistas eruditos costumam tomar as 
formas populares como ponto de partida. 
Existe um tráfego de mão dupla entre o 
erudito e o popular – ou algum ponto onde 
se encontram?

A.T. – Essa é outra pergunta que encontra 
resposta nas obras de Villa-Lobos e Guima-
rães Rosa, nas quais o erudito faz esquina com 
o popular.

D.P. – A principal ideia de Herder, que esta-
va presente no pensamento brasileiro des-
de o século XIX, com Sílvio Romero, é a 
possibilidade de formação de uma cultura 
autêntica que teria suas bases no universo 
popular. O que você pensa a respeito?

A.T. – Penso no modo, diria até natural, como 
canibalizamos tudo que vem de fora e bate bem 
nos nossos ouvidos. Um caso popular que já 
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se tornou clássico é o da Bossa Nova, que deu 
um novo compasso a uma de nossas mais tradi-
cionais expressões musicais, o samba, não sem 
sofrer críticas de que o fazia sob a influência do 
jazz. E o que aconteceu? Além de se tornar um 
item cultural de exportação autenticamente 
brasileiro, a Bossa Nova acabou influenciando 
o próprio jazz.

“A poesia de Castro 
Alves me levou a 
querer escrever boni-
to. Continuo sonhan-
do com isso.”

D.P. – Você já disse em algum lugar que a 
literatura mudou o seu jeito de pensar. Você 
acha que a literatura ainda tem essa capaci-
dade de fazer as pessoas mudarem a forma 
de pensar?

A.T. – Pensei sobre isso ontem à noite, ao par-
ticipar de uma feira literária virtual do Colé-
gio Santo Antônio de Jesus, na cidade (baiana) 
de mesmo nome, onde nunca fui, com intensa 
participação de professores e alunos. Fiquei 
impressionado com os trabalhos apresentados 
sobre um dos meus romances, Essa Terra, que é 
de 1976, portanto já antigo, e com o fato de que  
aqueles jovens leitores ali o inseriam em ques-
tões que estão sendo pensadas (ou repensadas) 
agora, o que, de alguma maneira, acrescenta-
va alguns pontos ao que eu próprio imaginava 
haver escrito naquele livro.

D.P. – Você acha que o escritor vem per-
dendo espaço como figura pública? Se sim, 
quais as consequências disso?

A.T. – A minha história de leitor começa com 
Castro Alves, o célebre poeta dos escravos, no 
século XIX, que aos 17 anos – reza a lenda - 
interferiu contra uma repressão policial num 
comício em Recife, quando criou o seu vibrante 

poema “O povo ao poder” (“A praça! A praça é 
do povo/ Como o céu é do condor”). No século 
XX, tivemos outros casos exemplares de escri-
tores que se tornaram figuras públicas, como 
Jorge Amado, Érico Veríssimo, Darcy Ribeiro, 
só para citar os que me vêm à memória. Agora, 
nem tantos. Ou não tão poucos, se prestarmos 
atenção em Ailton Krenak, Djamila Ribeiro, 
Conceição Evaristo, e no mais recente fenôme-
no literário, o baiano Itamar Vieira Júnior, que, 
com o seu romance Torto arado, tornou-se um 
raro romancista brasileiro a ocupar o primeiro 
lugar das listas de best-sellers durante semanas 
e semanas, na esteira da sua forte presença na 
mídia nacional.

D.P. – Você ainda quer ser Castro Alves?

A.T. – A poesia de Castro Alves me levou a 
querer escrever bonito. Continuo sonhando 
com isso.

“Machado de Assis 
fez uma revolução, 
colocando-se no nível 
dos maiores roman-
cistas do mundo, daí 
o crescente reconhe-
cimento da sua genia-
lidade.”

D.P. – O senhor poderia indicar alguns livros 
que acha imprescindíveis?

A.T. – O primeiro livro de Moisés chamado Gêne-
sis, o mais admirável de todos os textos. As mil 
e uma noites. A carta de Pero Vaz de Caminha 
a El-Rey D. Manuel I, fundadora do imaginá-
rio europeu em torno de uma terra batizada de 
Vera Cruz, que hoje pode ser lida tanto como 
a certidão de nascimento do Brasil quanto 
como uma crônica memorável sobre o seu des-
cobrimento (ou achamento), na qual Caminha 
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descreve os que aqui já estavam havia séculos 
como se os pintasse: “A feição deles é serem 
pardos, maneira de avermelhados, de bons ros-
tos e de bons narizes, bem feitos. Andam nus, 
sem cobertura alguma. Não fazem o menor 
caso de encobrir as suas vergonhas; e nis-
to têm tanta inocência quanto em mostrar o 
rosto”. Por fim, indico o primeiro livro escrito 
sobre o Brasil, pelo marinheiro alemão Hans 
Staden. Foi publicado na Alemanha em 1557, 
com um título transatlântico: Descrição verda-
deira de um país de selvagens nus, ferozes e cani-
bais, situado no novo mundo América, desconheci-
do na terra de Hessen antes e depois de Cristo, até 
que, há dois anos, Hans Staden de Homberg, em 
Hessen, por sua própria experiência, os conheceu e 
agora publica... No Brasil, as aventuras de Hans 
Staden nestes nossos trópicos foram reconta-
das para crianças por Monteiro Lobato.

D.P. – Que clássicos recomenda e por quê?

A.T. – Memórias póstumas de Brás Cubas, de 
Machado de Assis. Porque é uma obra de 
gênio, moderníssima, repleta de reflexões irô-
nicas, sutilezas, insinuações veladas, verdades 
indiscretas, numa escrita desconcertante – e 
apaixonante –, com a qual Machado de Assis 
fez uma revolução, colocando-se no nível dos 
maiores romancistas do mundo, daí o crescente 
reconhecimento da sua genialidade, até mesmo 
no cenário internacional (Memórias póstumas de 
Brás Cubas foi relançado este ano nos Estados 
Unidos com grande sucesso de crítica e públi-
co, esgotando uma edição de cinco mil exem-
plares em um único dia).

D.P. – E para compreender o mundo atual?

A.T. – Dia destes reli um trecho de um roman-
ce de 1964, do norte-americano de origem 

armênia William Saroyan, que me pareceu 
apropriado a este tempo em suspenso em que 
vivemos: “Um dia do entardecer do mundo, 
mortal tristeza tomará de assalto o país do 
seu espírito. Você fugirá, então, sentindo esse 
toque gelado e a sombra da morte. Com um 
pouco de sorte, porém, tal presença apenas irá 
tornar mais profunda a musicalidade da vida 
e a inconsútil natureza do amor”. (No Brasil, 
One day in the afternoon of the world foi tradu-
zido como Um dia no entardecer no mundo. Em 
Portugal: Um dia no crepúsculo do mundo. E 
para entender o Brasil de hoje, leiamos Igná-
cio de Loyola Brandão em Desta terra nada vai 
sobrar, a não ser o vento que sopra sobre ela, que 
fecha uma poderosa trilogia iniciada por Zero, 
e seguida por Não verás país nenhum.)

D.P. – Por fim, qual o livro que o senhor está 
lendo ou leu recentemente? Pode falar um 
pouco sobre ele?

A.T. – Li recentemente e recomendo com mui-
to entusiasmo os romances Um dia chegarei 
a Sagres, de Nélida Piñon (Editora Record), 
Adeus, Pirandello, de Marco Lucchesi (Edi-
tora Rua do Sabão), e o livro de ensaio João 
Cabral de ponta a ponta, de Antonio Carlos Sec-
chin (Cepe Editora), que é considerado o mais 
importante estudioso da obra do autor de Mor-
te e vida severina. Do que li em poesia, destaca-
-se A Terra em pandemia, de Aleilton Fonseca 
(Editora Mondrongo), uma ode muito rica em 
imagens e mensagens, e que suaviza um pouco 
a rudeza desse tempo em que vivemos a con-
tar ausências. Agora estou lendo Menino sem 
passado (Companhia das Letras), um livro de 
memórias do grande mestre Silviano Santiago.
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A expressiva contribuição de Ariano Suassuna para a literatura brasi-
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de sol e O auto da compadecida – certamente a sua obra mais célebre, 
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sileiro contemporâneo –, Ariano Suassuna ocupa um lugar de destaque 

no conjunto das letras nacionais por tomar como ponto de partida a 

tradição literária dos autos religiosos e os reformular, mesclando ao 

clássico elementos regionalistas da cultura nordestina.

Suassuna se notabilizou também por ser um dos fundadores do movi-

mento armorial, iniciativa que visava produzir arte erudita por meio da 
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