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APRESENTACAO

Andréia Guerini

ste nUmero da revista Machado de Assis Magazine de literatura brasileira

traduzida apresenta vinte textos traduzidos para o italiano de obras de

escritores/escritoras que contribuiram para o enriquecimento das letras

brasileiras. O arco temporal inicia no século XVII, com um sermé&o do Padre
Antdnio Vieira (1608-1697) e trés sonetos de Gregorio de Matos (1636-1696), passando
pelo século XIX, com o conto “Anjo Rafael”, de Machado de Assis (1839-1908), um
capitulo de Ursula, de Maria Firmina dos Reis (1822-1917), considerado o primeiro
romance escrito por uma mulher no Brasil, seguido de um capitulo do livro A rainha
do ignoto, de Emilia Freitas (1855-1908), tido como o primeiro romance fantastico
da literatura brasileira. Prosseguimos com Julia Lopes de Almeida (1862-1934) e o
primeiro capitulo do romance A faléncia, passando por Euclides da Cunha (1866-
1909), com o capitulo final do classico Os sertdes. De Lima Barreto (1881-1922),
escolhemos trés crénicas publicadas na revista Careta, e agrupadas no livro Vida
urbana. Do século XX, a selecdo inicia com trés prosas poéticas de Murilo Mendes
(1901-1975), segue com alguns fragmentos do livro de memorias Vacina de sapos
e outras lembrancas, de Zélia Gattai (1916-2008). De Clarice Lispector (1920-1977),
apresentamos a traducdo da obra classificada como “literatura infantil”, A mulher
que matou os peixes, uma das poucas obras dessa autora ndo traduzida para o
italiano. De Fernando Sabino (1923-2004), propomos um excerto do romance O
Grande Mentecapto, de 1979, seguindo com Marina Colasanti (1937) e um conto do
livro Hora de alimentar serpentes. De Maria Valeria Rezende (1942), selecionamos
um trecho do livro Quarenta dias, e continuamos com o conto “Mirtes Aparecida
Da Luz”, de Conceicdo Evaristo (1946), extraido do livro /nsubmissas lagrimas
de mulheres. Da escritora de literatura infantojuvenil, Roseana Murray (1950),
apresentamos Bruxinhas e fadinhas. De Rubens Figueiredo (1956), elegemos o
conto “Os distraidos”, presente no livro As palavras secretas. De Eliana Alves Cruz
(1966), propomos dois contos que integram o livro A vestida. De Marcelino Freire
(1967), temos A maquina humana [Ensaio inédito sobre a loucura] e, para finalizar, de
Elizandra Souza (1983), selecionamos um conto do livro Filha do fogo: 12 contos de
amor e cura. O presente volume da revista Machado de Assis Magazine de literatura
brasileira traduzida privilegiou diferentes géneros (sermao, poesia, cronica, conto,
romance, memorias, autobiografia), procurou dar destaque para obras de mulheres,
gue estdo sendo paulatinamente reconhecidas e valorizadas pelo sistema literario
brasileiro, inclusive muitas delas distinguidas com importantes prémios literarios,
como Clarice Lispector, Marina Colasanti, Maria Valeria Rezende, Eliana Alves Cruz,
Roseana Murray. Outro eixo foi a selecdo de autores ja consagrados pelo cadnone
literdrio nacional, como Machado de Assis, Lima Barreto, Murilo Mendes, mas com
obras menos conhecidas. As tematicas escolhidas também s&o variadas e muitas
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refletem a complexa condicdo humana nos seus multiplos desdobramentos, em
especial a que explora a condi¢cdo da mulher. Por fim, e ndo menos importante, cabe
destacar que as tradug¢des foram realizadas principalmente por mulheres tradutoras,
mas também tradutores, pesquisadoras na area dos estudos da traduc¢ao, estudos
linguisticos, estudos literarios e comparados, que, com as suas traduc¢des ddo voz,
forma, vida, visibilidade e ampliam o horizonte da “complexa, rica, ampla e fascinante
literatura brasileira” (Lucchesi, 2024).



PRESENTAZIONE

Andréia Guerini

uesto numero della rivista Machado de Assis di Letteratura Brasiliana
Tradotta presenta 20 testi tradotti in italiano tratti da opere di scrittori
che hanno contribuito all’arricchimento delle lettere brasiliane. L’arco
temporale inizia nel XVII secolo, con un sermone di Padre Anténio
Vieira (1608-1697) e tre sonetti di Gregdrio de Matos (1636-1696), passando per il
XIX secolo, con il racconto “Anjo Rafael”’/”L’Angelo Raffaele” di Machado de Assis
(1839-1908), un capitolo di Ursula, di Maria Firmina dos Reis (1822-1917), considerato
il primo romanzo scritto da una donna in Brasile, seguito da un capitolo del libro
A Rainha do Ignoto/La Regina dell’lgnoto, di Emilia Freitas (1855-1908), ritenuto il
primo romanzo fantastico della letteratura brasiliana. Continuiamo con Julia Lopes
de Almeida (1862-1934), e il primo capitolo del romanzo A Faléncia/ll Fallimento,
passando per Euclides da Cunha (1866-1909), con il capitolo finale del classico
Os Sertées/] Sertdes. Di Lima Barreto (1881-1922), abbiamo scelto tre cronache
pubblicate sulla rivista Careta e raggruppate nel libro Vida urbana/Vita urbana. Del
XX secolo, la selezione inizia con tre Prose Poetiche di Murilo Mendes (1901-1975),
seguiti da alcuni frammenti del libro di memorie Vacina dos sapos e outras memarias/
Vaccino di rospo e alti ricordl, di Zélia Gattai (1916-2008). Di Clarice Lispector (1920-
1977), presentiamo la traduzione dell’'opera classificata come “letteratura per bambini”,
A mulher que matou os peixes/La donna che ammazo i pesci, una delle poche
opere di questo autore non tradotta in italiano. Di Fernando Sabino (1923-2004),
proponiamo un estratto dal romanzo O Grande Mentecapato/ll Grande Mentecatto,
del 1979, seguito da Marina Colasanti (1937) e un racconto tratto dal libro Hora de
alimentar serpentes/E ora di nutrire i serpenti. Di Maria Valeria Rezende (1942),
abbiamo selezionato un estratto dal libro Quarenta dias/Quarenta giorni, e abbiamo
continuato conil racconto “Mirtes Aparecida Da Luz”, di Conceicdo Evaristo (1946),
tratto dal libro Insubmissas légrimas de mulheres/Indomabili lacrime di donne. Dalla
scrittrice di letteratura per bambini Roseana Murray (1950), presentiamo Bruxinhas
e fadinhas/Piccole Streghette e Fatine. Di Rubens Figueiredo (1956), abbiamo scelto
il racconto “| distratti”, presente nel libro As palavras secretas/lLe parole segrete.
Di Eliana Alves Cruz (1966), proponiamo due racconti che fanno parte del libro A
vestida/L‘abita. Di Marcelino Freire (1967), abbiamo A maquina humana [Ensaio
inédito sobre a loucuraj/La macchina umana [Saggio inedito sulla Follia] e, per
concludere, di Elizandra Souza (1983), presentiamo un racconto tratto dal libro
Figlia del Fuoco: 12 racconti di amore e cura. Questo volume della rivista Machado
de Assis di Letteratura Brasiliana Tradotta ha privilegiato diversi generi (sermone,
poesia, cronaca, racconto, romanzo, autobiografia), ha cercato di mettere in risalto
le opere scritte da donne, che vengono gradualmente riconosciute e valorizzate
dal sistema letterario brasiliano, tra cui molti di loro distintisi con importanti premi
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letterari, come Clarice Lispector, Marina Colasanti, Maria Valeria Rezende, Eliana Alves
Cruz, Roseana Murray. Un altro asse & stato la selezione di autori gia rinomati nel
canone letterario nazionale, come Machado de Assis, Lima Barreto, Murilo Mendes,
ma con opere meno conosciute. Anche i temi scelti sono vari e molti riflettono la
complessa condizione umana nei suoi molteplici sviluppi, soprattutto quello che
indaga la condizione della donna. Infine, ma non meno importante, & opportuno
sottolineare che le traduzioni sono state effettuate soprattutto da traduttrici, ma
anche da traduttori, ricercatrici nel campo della traduttologia, degli studi linguistici,
degli studi letterari e comparatistici, che con le loro traduzioni danno voce, forme,
ampliando l'orizzonte della “complessa, ricca, ampia e affascinante letteratura
brasiliana” (Lucchesi, 2024).
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Sermone del mercoledi delle ceneri
Pe. Antdénio Vieira

Traduzione di Sonia Netto Salomao e Marcella Petriglia

A ROMA, NELLA CHIESA DI
SANT’ANTONIO DEI PORTOGHESI.
ANNO 1672

Memento homo, quia pulvis es, et in pulverem reverteris.

La polvere futura, nella quale ci trasformeremo, é visibile a vista ma la polvere
presente, la polvere che siamo, come potremo comprendere questa verita? La
risposta a questo dubbio sara la materia del presente discorso.

Su due cose predica oggi la Chiesa a favore di tutti i mortali, entrambe grandi,
entrambe tristi, entrambe spaventose, entrambe certe. Ma una in tal modo certa
ed evidente, che non € necessaria la ragione per credervi; l'altra in tal modo certa
e difficoltosa, che non c’é ragione che basti per coglierla. Una & presente, l'altra
futura, ma quella futura la vedono gli occhi, quella presente non la coglie la ragione.
E quali cose enigmatiche sono queste due? Pulvis es, tu in pulverem reverteris: Siete
polvere, e in polvere vi trasformerete, - Siete polvere, € quella presente; e in polvere
vitrasformerete, & quella futura. La polvere futura, la polvere in cui ci trasformeremo,
la vedono gli occhi; la polvere presente, la polvere che siamo, né gli occhi la vedono,
né la ragione la coglie. Che mi dica la Chiesa che dovro essere polvere: In pulverem
reverteris, non € necessaria fede né ragione per crederlo. In quelle tombe, aperte o
chiuse, lo vedono gli occhi. Cosa dicono quelle lettere? Cosa coprono quelle pietre?
Le lettere dicono polvere, le pietre coprono polvere, e tutto quel che c’¢ i &l nulla
che saremo: tutto polvere. Spostiamoci, per maggiore esempio e maggior orrore, a
quei sepolcri recenti del Vaticano. Se domandate di chi sono polvere quelle ceneri,
Vi risponderanno gli epitaffi, che sono tutto cid che le distingue: Quella polvere fu
Urbano, quella polvere fu Innocenzo, quella polvere fu Alessandro e questo che
ancora non & del tutto disfatto fu Clemente. Quindi perché io creda che sard polvere,
non € necessaria fede né ragione, basta la vista. Ma che mi dica e predichi oggi la
stessa Chiesa, regola della fede e della verita, che non solo sard polvere nel futuro,
ma che sono gia polvere nel presente: Pulvis es? Come lo pud cogliere la ragione,
se gli occhi stanno vedendo il contrario? E possibile che questi occhi che vedono,
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questi orecchi che sentono, questa lingua che parla, queste mani e queste braccia
che si muovono, queste gambe che camminano e calpestano, tutto questo, gia oggi
sia polvere: Pulvis es? Rispondo alla Chiesa argomentando con la Chiesa stessa:
Memento homo. La Chiesa mi dice e suppone che io sia un uomo: quindi non sono
polvere. L'uomo € una sostanza viva, senziente, razionale. La polvere vive? No. Allora
come puod essere polvere cid che € vivente? La polvere sente? No. Allora come puo
essere polvere cid che € senziente? La polvere comprende e discorre? No. Allora
come puo essere polvere cid che & razionale? Insomma, se mi concedete che sono
un uomo: Memento homo, come potete predicare che sono polvere: Quia pulvis es?
Niente poteva essere piu accettabile che il non avere risposta né soluzione questo
dubbio. Ma la risposta e la soluzione saranno materia del nostro discorso. Perché
io riesca a dichiarare questa difficile verita e tutti noi sappiamo giovarci di questo
tanto importante disinganno, chiediamo a quella Signora, che sola fu eccezione a
gquesta polvere, che si degni di farci la grazia.
Ave Maria. (...)

A\

Se siamo gia polvere, qual e la differenza tra vivi e morti? | vivi sono la polvere
sollevata dal vento, i morti sono la polvere caduta. Adamo, fatto dli polvere, ricevendo
il vento del soffio divino diventa vivo. Nelle Scritture alzarsi e vivere, cadere € morire.
Cosi, distingue David, esiste la polvere della morte e la polvere della vita.

Ora, posto che siamo gia polvere, e non pud non essere cosi, visto che & stato
Dio a dirlo, mi domanderete, e a ragione, in cosa allora ci distinguiamo noi vivi dai
morti? | morti sono polvere, anche noi siamo polvere: in cosa ci distinguiamo gli uni
dagli altri? Ci distinguiamo noi vivi dai morti, nella stessa maniera in cui si distingue
la polvere dalla polvere. | vivi sono polvere sollevata, i morti sono polvere caduta: i
Vivi sono polvere che cammina, i morti sono polvere che giace: Hic jacet. Le piazze
d’estate sono coperte di polvere; c’e una raffica di vento, solleva la polvere in aria,
e che fa? Quello che fanno i vivi, e molti vivi. Non si calma la polvere, non puo stare
quieta: camming, corre, vola, prende questa strada, esce su quell’altra; va avanti,
torna indietro; riempie tutto, copre tutto, circonda tutto, perturba tutto, acceca
tutto, penetra in tutto, si infila in tutto e dappertutto, senza acquietarsi né calmarsi
un momento, finché dura il vento. Calmatosi il vento, cade la polvere, e dove il vento
si @ fermato, essa li resta, o dentro casa o per strada o sopra a un tetto o nel mare o
nel fiume o sul monte o in campagna. Non & cosi? E cosi. E che polvere, che vento
sono questi? La polvere siamo noi: Quia pulvis es; il vento € la nostra vita: Quia ventus
est vita mea (Giobbe 7,7). Si € alzato il vento, si € sollevata la polvere; si &€ fermato
il vento, & caduta. Si € alzato il vento, ecco la polvere sollevata: questi sono i vivi. Si
e fermato il vento, ecco la polvere caduta: questi sono i morti. | vivi polvere, i morti
polvere; i vivi polvere sollevata, i morti polvere caduta; i vivi polvere con vento, e
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per questo vani; i morti polvere senza vento, e per questo senza vanita. Questa &
la differenza, e non ce n’é altra. (...)

\Y

Non dico piu come ho detto finora: ricordati, uomo, che sei polvere sollevata
e sarai polvere caduta. Quel che dico é: ricordati, Roma, che sei polvere sollevata e
che sei insieme polvere caduta. Guarda, Roma, verso il basso, e ti vedrai caduta e
sepolta sotto di te; guarda, Roma, verso l'alto, e ti vedrai sollevata e pendente sopra
di te. Roma sopra Roma e Roma sotto Roma. Sulle sponde del Tevere, la Roma
che si vede in alto, si vede anche in basso; ma quelle sono ombre. Qui la Roma che
si vede in alto, si vede anche in basso, e non € un inganno della vista, ma verita; la
citta sopra alle rovine, il corpo sopra al cadavere, la Roma viva sopra a quella morta.
Che cos’@ Roma se non un sepolcro di sé stessa? Sotto le ceneri, sopra la statua;
sotto le ossa, sopra il volto. Questo volto, questa maestosita, questa grandiosita
€ I'immagine, e solo 'immagine, di quel che sta sottoterra. Ordind la Provvidenza
divina che Roma fosse tante volte distrutta e poi edificata sulle sue rovine, perché
la testa del mondo avesse un teschio in cui rivedersi. Un uomo si puo rivedere nel
teschio di un altro uomo: la testa del mondo non poteva rivedersi se non nel suo
stesso teschio. Cos’@ Roma in piedi? La testa del mondo. Cos’eé Roma caduta? Il
teschio del mondo. Cosa sono questi pezzi di Terme e Colossei se non le ossa
rotte e tronche di questo grande teschio? E cosa sono queste colonne, questi aghi
disseppelliti, se non i denti, piu duri, staccati da esso! Oh! come sarebbe assennata
la testa del mondo se si guardasse bene nel suo teschio!

13 LA DONNA CHE AMMAZO | PESCI 76



Sonetti
Gregorio de Matos

Traduzione di Silvia La Regina

ALLA CITTA DI BAHIA

Triste Bahia! cosi dissomigliante

sei tu e son’io dal nostro antico stato!
Scarsa ti vedo ora, tu me spiantato,
ricca ti vidi gia, tu me abbondante.

Ti cambiaron la macchina e il mercante
che nel tuo porto aperto & penetrato,
mi cambiarono, e cambiano crucciato
tanti maneggi e tanto negoziante.

E quanto doni zucchero eccellente
per droghe inutili, che truffaldina
sciocca tu accetti dal furbo straniero!

Oh Dio volesse, che improvvisamente
ti risvegliassi saggia una mattina
col tuo mantello di cotone mero!

Contemplando le cose del mondo dal suo ritiro, le investe col suo disprezzo,
come chisié
salvato a nouto dalla bufera

Nel mondo ingrassa soltanto chi attrappa:
si mostra urbano chi vien dalla teppa;

con lingua il vile al nobile riceppa:

il vigliacco maggior sempre ha gualdrappa.

Mostra il furfante dell’arme la mappa:
chi mani ha per rubar, veloce acceppa;
chi meno pud parlar, 'udito inzeppa;
ogdgi lo scettro, ieri era la zappa.

14 GREGORIO DE MATOS



La gramigna alla rosa il nome scippa;
papa sarai se hai quattrini in groppa:
sorride santo chi ai peggior s'ingruppa.

Alla truppa di stracci svuoto trippa,
e altro non dico, ché la Musa poppa
in appa, eppa, ippa, oppa, uppa.

lllustre, e formosissima Maria,

mentre vediamo ogni giorno, e ad ogni ora
sulle tue guance la rosata aurora

sugli occhi e labbra, il sole in allegria

e mentre con gentile scortesia
I'aer, che fresco Adone ti innamora
ti spettina la ricca treccia e indora
gquando lieve ti sfiora per la via

godi, godi, mio fiore, e con premura
che il tempo trotta in tutta insensatezza
e schiaccia tutti i fiori e li maciulla...

Oh non permettere all’eta matura

di sfare questo fiore, e la bellezza
in terra, in polvere, in ombra, in nulla.

15 SONETTI



L’Angelo Raffaele’
Machado de Assis

Traduzione di Anna Palma

tanco della vita, miscredente verso gli uomini, sospettoso delle donne e
infastidito dai creditori, il dott. Antero? da Silva determind un giorno di
dire addio a questo mondo.

Era una pena. Il dott. Antero aveva trent’anni, era sano, e avrebbe
potuto, se 'avesse voluto, fare una bella carriera. Verita € che per questo era stato
necessario procedere a una completa riforma dei suoi costumi. Capiva, pero, il nostro
eroe che il difetto non era in sé, ma negli altri; ogni richiesta di un creditore gli ispirava
un’invettiva contro la societd; giudicava di conoscere gli uomini, per aver trattato fino
a quel momento con alcuni fantocci senza coscienza; pretendeva di conoscere le
donne, quando aveva praticato appena con mezza dozzina di mercanti del’lamore.

Il caso & che il nostro eroe determind di uccidersi, e per questo si reco alla
bottega della Viuva Laport®, comprd una pistola ed entro in casa, che era nella Rua
da Misericordia*.

Erano in quel momento le quattro del pomeriggio.

Il dott. Antero disse al servo di mettere la cena in tavola.

“Il viaggio € lungo”, disse a se stesso, “e io non so se ci sono alberghi lungo il
cammino.”

Ceno in effetti, tanto tranquillo come se dovesse andare a dormire una siesta
e non l'ultimo sonno. Lo stesso servo notd che il padrone era quel giorno piu
giocherellone che mai. Chiacchierarono allegramente durante tutta la cena. Alla
fine della quale, quando il servo gli portod il caffe, Antero proferi paternamente le
seguenti parole:

1 Raffaele € “un nome personale ebraico, Répha’el, dal significato etimologico “guari-Dio”,
portato da Israeliti (cfr. | Cron., XXVI, 7); ma esso & specialmente noto come nome dell’angelo che
accompagno Tobia figlio nel suo viaggio, e poi guari Sara dall’ossessione diabolica e Tobia padre
dalla cecita”

(https://www.treccani.it/enciclopedia/raffaele (Enciclopedia-ltaliana)/). Raffaele € uno dei tre
arcangeli insieme a Michele e Gabriele. Appare nella Bibbia un’unica volta, nel Libro di Tobia, ed &
considerato, a causa di questa storia biblica, il protettore di matrimoni, medici, e viaggiatori.

2 Antero & un nome di origini ebraiche. Fratello di Eros, ha ricevuto nella storia mitologica diversi
significati. Infatti “poteva rappresentare sia il vendicatore dell’lamore disprezzato, sia il patrono
dell’amore reciproco, sia il distruttore delllamore” (COMBONI, 2000, s.p.).

3 Nel testo di partenza: Casa da Viuva Laport, era un negozio di armi e munizioni abbastanza
conosciuto nella Rio de Janeiro dell’epoca.

4 E una via del centro di Rio de Janeiro.
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— Pietro, prendi dal mio cassetto i cinquantamila reis® che sono 13, sono tuoi.
Trascorri pure la serata fuori e non tornare prima dell’alba.

— Grazie, mio signore - rispose Pietro.

—Va.

Pietro si affrettd a eseguire 'ordine del padrone.

Il dott. Antero se ne andod in salotto, si stese sulla poltrona, apri un volume del
Dizionario Filosofico e comincid a leggere.

Intanto il pomeriggio gia si calava e si avvicinava la sera. La lettura del dott.
Antero non poteva dilungarsi. In effetti dopo qualche tempo si alzo il nostro eroe e
chiuse il libro. Una fresca brezza penetrava nella sala e annunciava una gradevole
serata. Trascorreva allora I'inverno, quel benigno inverno che i fluminensi hanno la
ventura di conoscere e ringraziarne il cielo.

Il dott. Antero accese una candela e si sedette al tavolo per scrivere. Non aveva
parenti, neanche amici a cui lasciare una lettera; nonostante cid, non voleva andar
via da questo mondo senza dirne a rispetto la sua ultima parola. Afferrd la penna
e scrisse le seguenti linee:

Quando un uomo, perso nella macchia, si vede circondato da animali feroci e
infidi, cerca di fuggire se puo. Di norma la fuga & impossibile. Ma questi animali
miei simili, tanto viscidi e feroci quanto gli altri, ebbero I'inettitudine di inventare
un’arma, mediante la quale uno sviato facilmente gli scappa dalle grinfie.

E giustamente quello che faro.

Ho con me una pistola, polvere e proiettile; con questi tre elementi ridurro la
mia vita al nulla. Non porto né lascio rimpianti. Muoio perché annoiato della
vita e per una certa curiosita della morte.

Probabilmente, quando la polizia scoprira il mio cadavere, i giornali scriveranno
la notizia di quanto mi & accaduto, e qualcuno fara a questo proposito
considerazioni filosofiche. Mi importano molto poco le tali considerazioni.

Se mi é lecito avere un’ultima volonta, voglio che queste linee siano pubblicate
sul Jornal do Commercio®. | rimatori di occasione troveranno argomento per
qualche strofa.

Il dott. Antero rilesse quello che aveva scritto, corresse in qualche punto la
punteggiatura, chiuse il foglio in forma di lettera, e ci mise questo destinatario: A/
mondo.

Dopo carico I'arma e, per finalizzare la vita con un pizzico di empieta, lo
stoppaccio che mise nella canna della pistola fu una pagina del Vangelo di S. Giovanni.

Era notte fonda. Il dott. Antero si avvicino alla finestra, respird un poco, guardo
verso il cielo, e disse alle stelle:

— A tra poco.

E allontanandosi dalla finestra aggiunse mentalmente:

5 Plurale di real, 'unita monetaria in Brasile e Portogallo dell’epoca del racconto. Anche oggi
I'unita monetaria brasiliana si chiama real/, ma il plurale che si utilizza attualmente ¢ reais.

6 Sitrattava di un quotidiano tradizionale di Rio de Janeiro fondato nel 1827, uno dei piu antichi
in circolazione nell’America Latina e che circolo ininterrottamente per 181 anni.
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— Povere stelle! lo si che ci andrei, ma certamente me lo dovranno impedire i
vermi della terra. Sono qui, e sono un pugno di polvere. E molto probabile che nel
futuro secolo serva questo mio involucro per macadamizzare la Rua do Ouvidor’.
Magari! Almeno avro il piacere di essere calpestato da qualche bel piede.

Nello stesso momento in cui faceva queste riflessioni, prendeva la pistola e la
guardava con un certo orgoglio.

— Ecco la chiave che mi aprira la porta di questo carcere - disse lui.

Poi si sedette su una sedia con braccioli, mise le gambe sul tavolo, al’americana,
pianto i gomiti, e tenendo la pistola con ambedue le mani, si mise la canna tra i denti.
Stava quasi per sparare, quando senti tre colpetti alla porta. Involontariamente alzo
la testa. Dopo un breve silenzio di nuovo i tre colpetti. Il ragazzo non aspettava
nessuno, e gli era indifferente parlare con chiunque fosse. Tuttavia, per piu grande
che sia la tranquillita di un uomo quando risolve di abbandonare la vita, gli € sempre
gradevole trovare un pretesto per prolungarla un altro po’.

Il dott. Antero pose la pistola sul tavolo e ando ad aprire la porta.

La persona che aveva bussato alla porta era un uomo grossolanamente vestito.
Teneva una lettera in mano.

— Chi mi vuole? - glidomando il dott. Antero.

— Porto questa lettera, che le invia il mio padrone.

Il dott. Antero si avvicind alla luce per leggere la lettera.

La lettera diceva cosi: “Una persona che desidera proporre un affare al sig.
dott. Antero da Silva gli chiede di venire immediatamente a casa sua. Il portatore
di questa lo accompagnera. Si tratta di una fortuna.”

Il ragazzo lesse e rilesse la lettera, la cui scrittura non conosceva, e la cui
laconicita aveva un’aria di mistero.

— Chi ¢ il tuo padrone? - domando il dott. Antero al servo.

— E il signor maggior Tommaso.

— Tommaso di cosa?

— Non so nient’altro.

Il dott. Antero corrugo la fronte. Che mistero sarebbe mai quello? Una lettera
senza firma, una proposta laconica, un servo che non sapeva il nome del padrone,
ecco quanto basto per svegliare vivamente la curiosita del dott. Antero. Anche se
non aveva lo spirito predisposto alle avventure, questa lo aveva impressionato a
tal punto da fargli dimenticare per un istante il lugubre viaggio tanto freddamente
pianificato.

Guardo il servo attentamente; i tratti erano comuni, lo sguardo poco meno
che stupido. Evidentemente non era un complice, nel caso che in fondo a quella
avventura ci fosse un crimine.

7 Antica e tradizionale via di Rio de Janeiro con caffé e negozi frequentati da persone dell’alta
societa e borghesia.
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— Dove vive il tuo padrone? - domando il dott. Antero.

— A Tijuca® - rispose il servo.

— Vive da solo?

— Con una figlia.

— Bambina o ragazza?

— Ragazza.

— Che tipo di uomo ¢ il maggior Tommaso?

— Non glielo posso dire — rispose il servo —, perché sono arrivato la da appena
otto giorni. Quando sono entrato, mi ha detto il padrone: “Giuseppe, il tuo obbligo &
servire molto, parlare poco e non vedere niente”. Fino ad oggi ho eseguito 'ordine
del padrone.

— Ci sono altri servi nella casa? - domando il dott. Antero.

— C’& una domestica, che serve la figlia del padrone.

— Nessun altro?

— Nessun altro.

’idea del suicidio gia si trovava lontano dallo spirito del dott. Antero. Cid che lo
prendeva adesso era il mistero di quella missione notturna e le singolarita di quanto
riferito dal portatore della lettera. Gli spari dallo spirito ugualmente il sospetto diun
crimine. La sua vita era stata cosi indifferente al resto degli uomini, che non poteva
aver ispirato a nessuno l'idea di una vendetta.

Tuttavia esitava ancora; ma rileggendo il misterioso biglietto, fece attenzione
alle ultime parole: si tratta di una fortuna; parole che nelle due prime letture solo gli
avevano causato una leggera impressione.

Quando un uomo vuol lasciare la vita per una semplice noia, la promessa di
una fortuna & ragione sufficiente per sospendere il passo fatale. Nel caso del dott.
Antero la promessa della fortuna era ragione decisiva. Se approfondiamo bene la
causa principale del tedio che questo mondo gli ispirava, vedremo che non ¢ altro
che la mancanza di capitali. Dal momento che questi gli bussavano alla porta, il
suicidio gia non aveva ragione di essere.

Il dottore disse al servo di aspettarlo, e andd a vestirsi.

“In tutti i casi”, disse a se stesso, “ogni cosa a suo tempo; se hon Muoio 0ggi
posso morire domani.”

Si vesti e, ricordandosi che sarebbe stato conveniente andare armato, si mise
la pistola in tasca e usci accompagnato dal servo.

Quando i due arrivarono al portone, li aspettava gia una carrozza. Il servo invitd
il dott. Antero ad entrare, e ando a sedersi a cassetta con il cocchiere.

Nonostante i cavalli tenessero un trotto sostenuto, lungo sembrd il viaggio al
dottore che, malgrado le circostanze singolari di quella avventura, era ansioso di
vederne I'epilogo. Intanto, a mano a mano che la carrozza si allontanava dal centro
popoloso della citta, lo spirito del nostro viaggiatore si faceva prendere da una certa
apprensione. Era lui pit avventato che animoso; la sua tranquillita davanti alla morte
non era il risultato della sua valentia. In fondo al suo spirito c’era un’estrema dose di

8 0Oggie un guartiere di Rio de Janeiro, al tempo del racconto era una zona fuori citta, di campagna.
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fiacchezza. La poteva mascherare quando dominava gli avvenimenti, ma adesso
che gli avvenimenti dominavano lui, facilmente spariva il simulacro di coraggio.

Finalmente la carrozza arrivo a Tijuca e, dopo aver percorso un grande spazio,
si fermd davanti a un podere completamente separato da tutte le altre abitazioni.

Il servo venne ad aprire la porta, e il dottore scese. Le gambe gli tremavano
un poco, e il cuore gli batteva affrettatamente. Si trovavano davanti ad un cancello
chiuso. Il podere era circondato da un muro alquanto basso, oltre il quale il dott.
Antero riusci a vedere I'abitazione, collocata nel fondo della proprieta alle pendici
di una collina.

La carrozza fece il giro e riparti, mentre il servo apriva il cancello con una chiave
che avevain tasca. | due entrarono e il servo, chiudendo da dentro il cancello, indico
il cammino al dott. Antero.

Non voglio dare al mio eroe proporzioni che lui non ha; confesso che in
guel momento il dott. Antero da Silva si era molto pentito di aver aperto la porta
allimportuno portatore della lettera. Se avesse potuto fuggire, sarebbe fuggito,
anche correndo il rischio di apparire vigliacco agli occhi del servo. Ma era impossibile.
Il dottore aveva il cuore in gola, e si diresse verso quella casa.

La notte era chiara, ma senza luna; soffiava un vento che agitava soavemente
le foglie degli alberi.

Il dottore camminava lungo un viale alberato accompagnato dal servo; 'arena
scricchiolava sotto i suoi piedi. Si tastd per verificare se aveva la pistola con sé; in
tutti i casi era una risorsa.

Quando arrivarono alla meta del cammino il dottore domando al servo:

— La carrozza non torna?

— Suppongo di si; il mio padrone lo informera meglio.

|l dottore ebbe un’idea repentina: sparare al servo, saltare il muro e tornarsene
a casa. Arrivo al punto di armare il cane della pistola, ma immediatamente rifletté sul
fatto che il rumore avrebbe chiamato I'attenzione, e la sua fuga sarebbe diventata
improbabile.

Si rassegno, quindi, alla sorte, e cammind verso la casa misteriosa.

Misteriosa ¢ il termine giusto; tutte le finestre erano chiuse; nessuna luce filtrava
da esse; non si sentiva il minimo rumore di voci.

Il servo prese dalla tasca un’altra chiave, e con essa apri il portone della casa,
che richiuse subito dopo aver fatto entrare il dottore. Quindi il servo prese dalla
tasca una scatola di fiammiferi, ne accese uno, e con esso un rotolo di cera che
portava con sé.

Il dottore vide, allora, che si trovava in una specie di patio, con sul fondo una
scala comunicante con il piano di sopra. Vicino alla porta d’ingresso c’era un cubicolo
tappato da sbarre di ferro, e che serviva da casa ad un enorme cane. Il cane comincid
a ringhiare quando presenti gente; ma il servo lo fece zittire, dicendo:

— Silenzio, Dolabela!

Salirono le scale fino in cima, e dopo aver attraversato un esteso corridoio, si
trovarono davanti ad una porta chiusa. Il servo si tolse dalla tasca una terza chiave,
e dopo aver aperto la porta invito il dott. Antero ad entrare, dicendo:
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— Voglia aspettare qui, signore, mentre io vado a comunicare al mio padrone
il suo arrivo. Nel frattempo, mi lasci accenderle una candela.

E accese una candela che si trovava in un candelabro di bronzo in cima ad un
piccolo tavolo rotondo di mogano, ed usci.

Il dott. Antero si trovava in una camera; C’era da un lato un letto alto; 'arredamento
era di un gusto severo; la camera aveva una sola finestra, ma con le sbarre. Sul tavolo
c’erano alcuni libri, penna, carta ed inchiostro.

E facile immaginare 'ansia con cui il dottore aspetto la risposta del suo misterioso
corrispondente. Ciod che lui voleva era porre termine a quella avventura che aveva
I’aria di un racconto di Hoffmann9. La risposta non tardo. Il servo tornd dicendo
che il maggior Tommaso non poteva parlare immediatamente al dottore; gli offriva
camera e letto, e posticipava la spiegazione al giorno dopo.

Il dottore insistette nel volergli parlare in quell’occasione, con il pretesto di
avere un importante motivo per tornare in citta; nel caso che il maggiore non avesse
potuto parlargli, proponeva che sarebbe tornato il giorno dopo. Il servo lo ascoltd
con tutto il rispetto, ma dichiard che non sarebbe tornato dal padrone, i cui ordini
erano perentori. Il dottore offri denaro al servo; ma questi rifiuto i doni di Artasersel0
con un gesto cosi solenne, che tappo la bocca al ragazzo.

— Ho l'ordine - disse infine il servo - di portarle una cena.

— Non ho fame - rispose il dott. Antero.

— In questo caso, buonanotte.

— Addio!

Il servo si diresse verso la porta, mentre il dottore lo seguiva ansiosamente con
gli occhi. Gli avrebbe chiuso la porta da fuori? Si realizzo quanto sospettato; il servo
chiuse la porta e si porto via la chiave.

E pili facile immaginarla che narrarla la notte tormentata del dott. Antero. | primi
raggi del sole, penetrati attraverso le sbarre della finestra, lo trovarono vestito sul
letto, dove era riuscito ad addormentarsi solo verso le quattro del mattino.

Dobbiamo sapere che il nostro eroe ebbe un sogno durante il breve tempo in
cui dormi. Sogno che, avendo eseguito il piano del suo suicidio, era stato portato alla
citta dell’eterno dolore, dove Belzebu lo aveva destinato ad essere perpetuamente
bruciato in un immenso rogo. L’infelice faceva le sue obiezioni al’angelo del regno
buio; ma questi, con un’unica risposta, ribadiva I'ordine dato. Quattro cancellieri
infernali lo afferrarono e lo gettarono nel fuoco. Il dottore grido e si sveglio.

Usciva da un sogno per entrarne in un altro.

Si alzd spaventato; non riconosceva la stanza in cui si trovava, né il letto in
cui dormiva. Ma a poco a poco cominciarono a tornargli in mente tutti gli incidenti

9 Autore tedesco del 1800, Hoffmann ha scritto racconti fantastici, inverosimili, horror, molti dei
quali appartenenti alla tradizione del “Doppelgédngermotiv”.

10 Satrapo dell’impero persiano, famoso per i ricchi regali che faceva ai suoi ospiti.
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della sera prima. Il sogno era stato un male immaginario; ma la realta era un male
positivo. Il ragazzo ebbe 'impeto di gridare; riconobbe, pero, I'inutilita della risorsa;
preferi aspettare.

Non aspettd per molto; dopo alcuni minuti senti il rumore della chiave nella
serratura.

Entro il servo.

Portava in mano i giornali del giorno.

— Gia in piedi?!

— Si — rispose il dott. Antero —. Che ore sono?

— Le otto. Qui ci sono i giornali di oggi. Guardi, li ¢’€ un lavabo.

Il dottore non aveva ancora fatto caso al lavabo; la preoccupazione gli aveva
fatto dimenticare di lavarsi il viso; cerco di rimediare alla dimenticanza.

Mentre si lavava, gli domando il servo:

— A che ora pranza?

— Pranzare?

— Si, pranzare.

— Perché io rimango qui?

— Sono gli ordini che ho.

— Ma insomma, sono curioso di parlare a questo maggiore che non conosco,
che mi tiene prigioniero senza che io ne sappia il motivo.

— Prigioniero! — esclamo il servo —. Lei non & prigioniero; il mio padrone vuol
parlarle, ed & per questo che sono venuto a chiamarla; le ha dato stanza, letto, le
da un pranzo; credo che questo non sia tenerlo prigioniero.

Il dottore si era asciugato la faccia, e si sedette su una poltrona.

— Ma che vuole il tuo padrone? — gli domando.

— Questo non lo so — rispose il servo —. A che ora vuole il pranzo?

— Faccia come preferisce.

— Bene — rispose il servo —. Qui ci sono i giornali.

Il servo fece un rispettoso saluto al dottore ed usci chiudendo la porta.

Ogni minuto che passava era per il disgraziato ragazzo un secolo di angoscia.
Quello che piu lo torturava erano giustamente quelle attenzioni, quegli ossequi
senza spiegazione possibile, senza un presunto esito. Che uomo sarebbe questo
maggiore, e che voleva da Iui? Il dottore si fece migliaia di volte questa domanda
senza trovare risposta plausibile.

Dal servo gia lo sapeva che non avrebbe ottenuto niente; oltre che nuovo della
casa, sembrava assolutamente stupido. Sara stato onesto?

Il dott. Antero fece quest’ultima riflessione mettendosi la mano in tasca e
tirandone fuori il portafoglio. Gli rimanevano ancora circa cinqguantamila reis.

“E quanto basta”, penso, “per convincere questo imbranato a mettermi fuori
diqua.”

Il dottore dimenticava che solo la sera prima il servo aveva rifiutato denaro in
cambio di un servizio meno importante.
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Alle nove il servo torno portando in un vassoio un pranzo delicato ed appetitoso.
Nonostante la gravita della situazione, il nostro eroe attacco il pranzo con I'ardimento
di un vero generale della tavola. In venti minuti rimanevano nel piatto solo morti e feriti.

E mentre mangiava interrogava il servo.

— Dimmi un po’; vuoi farmi un grande favore?

— Quale?

— Ho qui cinquantamila reis a tua disposizione, e domani posso dartene altri
cinquanta, o cento, o duecento; in cambio ti chiedo che arrangi un modo di mettermi
fuori da questa casa.

— Impossibile, signore — rispose il servo sorridendo —; io obbedisco solo al
mio padrone.

— Si, ma il tuo padrone non verra mai a sapere che ti ho dato del denaro; tu
puoi dirgli che la mia fuga € avvenuta per una disattenzione, e in questo modo ci
salviamo tutti e due.

— lo sono onorato; non posso accettare il suo denaro.

Il dottore rimase disanimato dall'austerita del famulo; bevve il resto del Borgogna
che c’era nel bicchiere, e si alzd facendo un gesto di disperazione.

Il servo non si impressiond, preparo il caffé per 'ospite e glielo offri. || dottore
ne bevve due o tre sorsi e gli restitui la tazza. Il servo raccolse le stoviglie nel vassoio
ed usci.

Passata mezz'ora torno il servo dicendo che il suo padrone era pronto aricevere
il dott. Antero.

Anche se il dottore desiderava uscire da quella situazione in cui si trovava, e
sapere il fine per cuilo avevano mandato a prendere, non per questo lo impressiond
meno l'idea di andare a vedere finalmente il terribile e sconosciuto maggiore.

Si ricordd che potevano esserci dei pericoli, e istintivamente si palpo la tasca;
si era dimenticato che nello sdraiarsi aveva posto la pistola sotto il cuscino. Era
impossibile tirarla fuori davanti al servo, si rassegno.

Il servo lo fece uscire per primo, chiuse la porta e si mise a camminare per
guidare il misero dottore. Attraversarono il corridoio dove erano passati la sera
prima; dopo entrarono in un altro corridoio, che conduceva a una piccola stanza.
Li il servo disse al dottore di aspettare mentre andava ad avvisare il suo padrone,
e penetrando in una stanza che rimaneva a sinistra, tornd poco dopo dicendo che
il maggiore Tommaso aspettava il dott. Antero.

|l dottore passo nell’altra stanza.

A\

Vi si trovava in fondo, seduto in una poltrona di pelle, un vecchio alto e magro,
avvolto in una lunga veste da camera gialla.

|l dottore fece appena alcuni passi e si fermd; ma il vecchio, indicandogli una
sedia di fronte a Iui, lo invitd a sedersi.

Il dottore obbedi immediatamente.
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Ci fu un breve silenzio, durante il quale il dott. Antero poté esaminare la figura
che aveva davanti.

| capelli del maggiore Tommaso" erano completamente bianchi; la cute era pallida
e macilenta. Gli occhi, vivi, ma incavati; si poteva comparare alla luce di una candela
ridotta al lumicino, quando libera dal fondo del candelabro i suoi ultimi lampeggi.

Le labbra del vecchio erano sottili e bianche; e il naso, curvo come un becco
d’aquila, poggiava sopra un paio di baffi del colore dei capelli; i baffi erano la base
di quella enorme colonna.

L ’aspetto del maggiore avrebbe potuto causare una meno sgradevole
impressione, se non fosse per le abbondanti e folte sopracciglia, le cui punte interne
si univano sulla parte superiore del naso; inoltre il vecchio contraeva costantemente
la fronte, cosa che gli produceva un’enorme ruga che, vista da lontano, sembrava
fosse la continuazione del naso.

Indipendentemente dalle circostanze speciali in cui il dottore si trovava, la figura
del maggiore ispirava un sentimento di paura. Poteva essere un’eccellente persona;
ma il suo aspetto ripugnava alla vista e al cuore.

Il dott. Antero non osava rompere il silenzio; e si limitava a contemplare 'uomo.
Questi guardava alternativamente il dottore e le unghie. Le mani del vecchio
sembravano artigli; il dott. Antero gia se le sentiva conficcate addosso.

— Sto parlando con il dott. Antero da Silva? — domando lentamente il maggiore.

— Servo suo.

— Servo di Dio — rispose il maggiore con un sorriso strano.

Dopo continud:

— Dottore in medicina, no?

— Si, signore.

— Ho conosciuto molto bene suo padre; siamo stati compagni al tempo
dell'lndipendenza. Lui era piu grande di me di due anni. Povero colonnello! Ancora
oggi lamento la sua morte.

Il ragazzo respiro; le parole portavano su una buona strada; il maggiore si
confessava amico di suo padre, e gli parlava di lui. Si animo un poco, e disse:

— Anch’io, signor maggiore.

— Buon uomo! — continud il maggiore —. Sincero, allegro, valoroso...

— E vero.

I maggiore si alzd un poco, appoggiando le mani sui braccioli della poltrona,
e disse con voce sorda:

— E soprattutto, era obbediente a quelli che hanno un’origine nel cielo!

Il dottore spalanco gli occhi; non aveva capito bene il senso delle ultime parole
del maggiore. Non poteva supporre che stesse alludendo ai sentimenti religiosi di
suo padre, che era considerato alla sua epoca come un profondo materialista.

Comungue non volle contrariare il vecchio, e cerco allo stesso tempo di ottenere
una spiegazione.

— Esatto — disse il ragazzo —; mio padre era profondamente religioso.

1 Tommaso vuol dire gemello.
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— Religioso non & abbastanza — rispose il maggiore giocando con i cordoni
della veste da camera —; conosco molta gente religiosa che non rispetta gli inviati
dal cielo. Credo che lei sia stato educato con le stesse idee di suo padre, o no?

— Sj, signore — balbetto il dott. Antero attonito di fronte alle parole enigmatiche
del maggiore.

Questi, dopo essersi sfregato le mani ed essersi attorcigliato il baffo ripetute
volte, domando al suo interlocutore:

— Mi dica, & stato ben trattato nella mia casa?

— Magnificamente.

— Sappia che qui pud abitarci a suo piacere e il tempo che gli pare.

— Ne sarei molto onorato — rispose il dottore —, se potessi disporre del
mio tempo; mi consenta, pero, di rifiutare per il momento la sua offerta. Mi sono
affrettato a venire ieri a causa del biglietto che mi ha mandato. Cosa vuole da me
Sua Eccellenza?

— Due cose: la sua compagnia e il suo matrimonio; le do in cambio una fortuna.

Il dottore guardod stupito il vecchio, e questi, comprendendo la sorpresa del
ragazzo, gli disse sorridendo:

— Di che si meraviglia?

—lo..

— Del matrimonio, non & vero?

— Si, confesso che... Non so il perché merito quest’onore di essere invitato per
diventare sposo mediante una fortuna.

— Comprendo la sua sorpresa; & proprio di chi & stato educato la fuori; io qui
procedo in modo contrario a cid che si pratica in questo mondo. Ma mi dica: accetta?
— Prima di tutto, signor maggiore, risponda: perché si e ricordato di me?

— Sono stato amico di suo padre; gli voglio offrire questo omaggio postumo,
dandole in matrimonio la mia unica figlia.

— Si tratta quindi di sua figlia?

— Sissignore; si tratta di Celestina.

Gli occhi del vecchio divennero piu vivi che mai nel pronunciare il nome della figlia.

Il dott. Antero guardd un momento per terra e rispose:

— Sa bene che & 'amore a fare i matrimoni felici. Consegnare una ragazza ad
un ragazzo che lei non ama & darle un supplizio...

— Supplizio! Di nuovo lei con il linguaggio di la fuori. Mia figlia ignora perfino
cosa sia 'amore; € un angelo nella razza e nel candore.

Dicendo queste ultime parole il vecchio guardo il soffitto e rimase cosi alcuni
istanti come se contemplasse qualcosa di invisibile agli occhi del ragazzo. Dopo,
abbassando un’altra volta gli occhi, continuo:

— La sua obiezione non vale niente.

— Ne ho un’altra; d’'accordo che qui dentro non esiste lo stesso ordine diidee di
la fuori; ma & naturale che quelli che sono di la fuori non partecipino delle stesse idee
di qua dentro. In altri termini, io non vorrei sposarmi con una ragazza senza amarla.

— Accetto I'obiezione; sono sicuro che appena la vedra morira per lei.

— E possibile.
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— E sicuro. Bene, vada pure in camera sua; all'ora di cena la mandero a chiamare;
ceneremo tutti e tre.

Il vecchio si alzo e se ne andd in un angolo della stanza per tirare il cordone
di una campanella. Il dott. Antero ebbe allora 'occasione di vedere la statura del
maggiore, che era alta e fino a un certo punto maestosa.

Accorse il servo ed il maggiore gli diede I'ordine di condurre il dottore nella
Ssua camera.

V

Quando il dottore si trovd solo in camera comincid a meditare sulla situazione
per come gli si era disegnata dopo la conversazione con il maggiore. Il vecchio
gli sembrava singolarmente stravagante, ma gli aveva parlato di suo padre, si era
mostrato affabile, e alla fine dei conti offriva la figlia ed una ricchezza. Lo spirito del
ragazzo era un poco piu tranquillo.

E vero che lui aveva fatto obiezioni alla proposta del vecchio, ed era sembrato
volersi afferrare a tutte le difficolta, per piccole che fossero. Ma io non posso
nascondere che la resistenza del ragazzo era forse meno sincera di quanto lui stesso
pensasse. La prospettiva di una ricchezza camuffo per alcuni istanti la singolarita
della situazione.

Adesso si trattava di vedere la ragazza; se era carina; se dovesse avere una
fortuna, che male c’era nello sposarsi con lei? Il dottore aspettd I'ora di cena con
un’impazienza a cui gia hon erano estranei i calcoli dell’ambizione.

Il servo gli aveva messo a disposizione un armadio di vestiti, e mezz'ora dopo gli
serviva un bagno. Soddisfatte queste necessita di accuratezza personale, il dottore
si distese sul letto e prese a suo piacere uno dei libri che si trovavano sul tavolo. Era
un romanzo di Walter Scott. Il ragazzo, educato ad uno stile telegrafico dei libri di
Ponson du Terrail?, si addormentd subito alla seconda pagina.

Quando si sveglid era tardi; guardd 'orologio, e vide che era fermo; si era
dimenticato di dargli la corda.

Temeva che il servo fosse venuto a chiamarlo, e che si fosse ritirato dopo averlo
trovato addormentato. Sarebbe stato un cattivo debutto della sua vita nella casa di
un uomo che forse avrebbe fatto di lui quello di cui gia non sperava piu.

Si immagini, quindi, 'ansieta con cui aspetto il passare delle ore.

Gli giovava pero che, nonostante i timori, la sua immaginazione lavorava sempre;
e bisognava vedere il quadro che essa disegnava nel futuro, i castelli che costruiva
in aria: creditori pagati, case magnifiche, saloni, balli, carrozze, cavalli, viaggi, donne
infine, perché nei sogni del dott. Antero c’erano sempre una o due donne.

Il servo venne finalmente a chiamarlo.

La sala da pranzo era piccola, ma arredata con molto gusto e semplicita.

12 Autore della serie di romanzi il cui protagonista & Rocambole, scritti tra il 1857 e il 1870.
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Quando il dottore entrd non c’era nessuno; ma poco dopo entro il maggiore,
ora vestito con una casacca nera abbottonata fino al collo che contrastava con il
colore bianco dei suoi capelli e baffi e la cute pallida del viso.

I maggiore si sedette a capotavola, e il dottore alla sua sinistra; la sedia a destra
era riservata alla figlia del maggiore.

Ma doVv’era la ragazza? |l dottore voleva domandarlo al vecchio; ma si rese
conto in tempo che la domanda sarebbe stata indiscreta.

E piti che indiscreta, sarebbe stata inutile, perché alcuni minuti dopo si apri una
porta che si trovava di fronte al posto in cui il dottore era seduto, e apparve una
serva annunciando l'arrivo di Celestina.

Il vecchio ed il dottore si alzarono.

La ragazza apparve.

Era una figura magra e fragile, né alta né bassa, ma estremamente garbata. Non
cammino, scivold dalla porta al tavolo; i suoi piedi dovevano essere ali di colomba.

Il dottore rimase profondamente sorpreso dall’apparizione; contava fino a
un certo punto su una ragazzina né bella né brutta, una specie di fardello che si
potrebbe caricare soltanto sulle spalle di una fortuna. Al contrario, aveva davanti
a sé una vera bellezza.

Era, in effetti, un viso angelico; traluceva dalle sue sembianze la verginita del
cuore. Gli occhi sereni e dolci sembravano fatti per la contemplazione; i capelli
biondi e sciolti in riccioli naturali assomigliavano ad un’aureola. La cute era candida
e finissima; tutti i lineamenti erano di un’armonia e correttezza ammirabili. Raffaello
poteva copiarvi una delle sue vergini.

Era vestita di bianco; un nastro azzurro, allacciato alla cintura, le delineava la
figura elegante e graziosa.

Celestina si diresse verso il padre e gli bacid la mano; dopo salutd sorridendo
il dott. Antero, e si sedette sulla sedia che gli era destinata.

|l dottore non gli toglieva gli occhi di dosso. Nello spirito superficiale di quelluomo
cominciava a scoprirsi qualcosa di profondo.

Poco dopo essersi seduta, la ragazza si gird verso il padre e gli domando:

— E questo signore che sara mio marito?

— Si — rispose il maggiore.

— E bello — disse lej sorridendo al ragazzo.

C’era tanto candore e semplicita nella domanda e nell'osservazione della
ragazza, che il dottore giro istintivamente la testa verso il maggiore, con I'impeto
di domandargli se doveva credere alle sue orecchie.

Il vecchio comprese la sorpresa del ragazzo, e sorrise maliziosamente. Il dottore
guardo un’altra volta Celesting, che lo contemplava con un’ammirazione cosi naturale
e cosi sincera, che il ragazzo arrossi.

Cominciarono a cenare.

La conversazione inizid stentata e maldestra, a causa del dottore, che andava
da sorpresa in sorpresa; ma in poco tempo diventd espansiva e franca.
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Celestina era la stessa affabilita del padre, rialzata dalle grazie della gioventu, e
ancor di piu da una semplicita tanto agreste, tanto nuova, che il dottore si credeva
trasportato in una forma di civilizzazione sconosciuta.

Quando terminarono la cena passarono nella sala della siesta. Si chiama cosi
una specie di galleria da cui si avvistavano i dintorni della casa. Celestina diede il
braccio al dottore senza che questi glielo avesse offerto e seguirono i due davanti
al maggiore, che borbottava dei salmi di Davide.

Nella sala della siesta si sedettero tutti e tre; era 'ora del crepuscolo; le montagne
e il cielo cominciavano a spogliarsi dei veli del pomeriggio per vestire quelli della
sera. L’ora era propizia alle elevazioni; il dott. Antero, considerato che era stato
educato in un altro ordine di sensazioni, si sentiva trasportato dolcemente sulle ali
della fantasia.

La conversazione trattava di mille cose da niente; la ragazza disse al dottore
che aveva diciassette anni, e gli domandod la sua eta. Dopo, raccontd nei dettagli
tutti i costumi della sua vita, le sue abilita e il suo gusto per i fiori, il suo amore per
le stelle, tutto cid con una grazia che attingeva un poco dalla gioventu e un poco
dall'infanzia.

Sitorno allargomento del matrimonio, e Celestina domando se il ragazzo aveva
dei dubbi a sposarsi con lei.

— Nessuno — disse lui —; al contrario, ne ho sommo piacere... € una felicita per me.

— Che le avevo detto? — domando il padre di Celestina —. lo lo sapevo che
bastava vederla per innamorarsene.

— Allora posso contarci? Che sara mio marito?

— Certamente — disse il dottore sorridendo.

— Ma cos’@ un marito? — domando Celestina, dopo alcuni secondi.

A guesta domanda inaspettata, il ragazzo non poté reprimere un movimento
di sorpresa. Guardd il vecchio maggiore; ma questi, appoggiato alla larga poltrona
in cui era seduto, cominciava ad addormentarsi.

La ragazza ripeteva con gli occhi la domanda fatta con le labbra. Il dottore
'avvolse con uno sguardo d’amore, forse il primo che aveva avuto nella sua vita;
dopo prese dolcemente la mano di Celestina e se la portd alle labbra.

Celestina rabbrividi tutta ed emise un piccolo grido, che fece svegliare di
soprassalto il maggiore.

— Che & successo? — disse questi.

— E stato mio marito — rispose la ragazza — che ha toccato con la sua bocca
la mia mano.

I maggiore si alzd, guardo severamente il ragazzo, e disse alla figlia:

— Va beng, va’ in camera tua.

La ragazza rimase un poco sorpresa dall’'ordine del padre, ma obbedi
immediatamente, salutando il ragazzo con la stessa disattenta semplicita con cui
gli aveva parlato per la prima volta.

Quando i due rimasero soli, il maggiore afferrd il braccio del dottore, e gli disse:
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— Mio caro signore, rispetti le persone del cielo; voglio un genero, non voglio
un traffichino. Percio, attenzione!

E se ne ando.

|l dott. Antero rimase attonito per le parole del maggiore; era la terza volta che
gli parlava di persone o inviati dal cielo. Che voleva dire con quello?

Poco dopo venne il servo con l'ordine di accompagnarlo in camera; il dottore
ubbidi senza fare obiezioni.

\

La notte fu travagliata per il dott. Antero; aveva appena assistito a scene tanto
strane, aveva ascoltato parole tanto misteriose, che il povero ragazzo si domando
se non fosse vittima di un sogno.

Purtroppo non lo era.

Dove avrebbe portato tutto cid? Qual era il risultato della cena della sera
prima? Il ragazzo temeva, ma non osava pilu pensare alla fuga; I'idea della ragazza
cominciava ad essere un vincolo.

Dormi tardi e male; gli furono agitati i sogni.

Il giorno seguente si alzd presto, e ricevette dal servo i quotidiani del giorno.
Mentre aspettava 'ora di pranzo, volle leggere le notizie del mondo, dal quale
sembrava esser separato da un abisso.

Orbene, ecco qui quello che trovo nel Jornal do Comércio:

Suicidio. L’altro ieri, di sera, il dott. Antero da Silva, dopo aver detto al suo servo
di uscire e di tornare solo prima dell’alba, si € rinchiuso nella camera da letto
della casa che occupava nella Rua da Misericérdia, e ha scritto la lettera che i
lettori troveranno piu avanti.

Da come si vede in questa lettera, il dott. Antero da Silva dichiarava la sua
intenzione di uccidersi; ma la singolarita del caso € che, tornato il servo a casa
prima dell’alba, ha trovato la lettera, ma non ha trovato il padrone.

Il servo ha avvisato immediatamente la polizia, che ha impiegato ogni solerzia
per cercare di ottenere notizie del giovane dottore.

Effettivamente, dopo una serie di misure ben orchestrate, & stato trovato
sulla spiaggia di Santa Luzia un cadavere che é stato identificato come quello
dell'infelice ragazzo. Sembra che, nonostante avesse dichiarato che avrebbe
impiegato la pistola, il disgraziato abbia cercato un altro mezzo meno violento
di morte.

Si suppone che una passione amorosa lo abbia portato a commettere tale
atto; altri vogliono che sia successo per fuggire dai creditori. La lettera a sua
volta cita altri motivi. Eccola.

Qui seguiva la lettera che abbiamo visto nel primo capitolo.

La lettura della notizia produsse nel dott. Antero un’impressione singolare;
sarebbe lui morto davvero? Sarebbe gia uscito dal mondo della realta verso il mondo
degli eterni sogni? Era cosi stravagante tutto quello che gli succedeva da due giorni,
che il povero ragazzo senti per un istante vacillargli la ragione.
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Ma a poco a poco torno alla realta delle cose; interrogo se stesso e tutto cid
che lo circondava; rilesse attentamente la notizia; I'identita riconosciuta dalla polizia,
che al principio lo aveva impressionato, lo fece sorridere dopo; e non meno lo fece
sorridere uno dei motivi che davano per il suicidio, quello della passione amorosa.

Quando il servo torno, il dottore gli chiese notizie circostanziate del maggiore
e di sua figlia. La ragazza stava bene; mentre del maggiore, disse il servo che gli
aveva sentito di notte alcuni singhiozzi, e che la mattina si era alzato abbattuto.

— Cid mi meraviglia — aggiunse il servo, — perché non so che motivo avesse
per piangere, e poi il padrone € un vecchio allegro.

Il dottore non rispose; senza saperne il perché, si attribuiva la causa di quei
singhiozzi del vecchio; fu 'occasione del suo primo rimorso.

Il servo gli disse che il pranzo lo aspettava; il dottore si diresse verso la sala da
pranzo dove trovo realmente il maggiore un poco abbattuto. Fu diretto verso di lui.

Il vecchio non si mostro risentito; gli parld con la stessa bonta della sera prima.
Poco dopo arrivo Celestina, bella, gentile, innocente come la prima volta; bacio la
fronte del padre, strinse la mano del dottore e si sedette al suo posto. Il pranzo si
svolse senza incidenti; la conversazione niente ebbe di notevole. Il maggiore propose
che nel pomeriggio di quel giorno Celestina eseguisse al piano qualche composizione
bella, perché il dottore potesse apprezzare il suo talento.

Intanto la ragazza voleva mostrare al ragazzo i suoi fiori, e il padre gliene diede
il permesso; ad uno sguardo del vecchio la serva di Celestina accompagnod i due
futuri sposi.

| fiori di Celestina si trovavano tutti in una mezza dozzina di vasi, messi su una
finestra del suo studio di lettura e lavoro. Lei chiamava quello il suo giardino. Era
proprio piccolo, e poco tempo esigeva per 'esame; anche cosi, il dottore fece in
modo di prolungarlo il piu che poté.

— Cosa mi dice di queste violette? — domando la ragazza.

— Sono bellissime! — rispose il dottore.

Celestina dispose meglio le foglie con la sua manina delicata; il dottore avanzd
la sua mano per toccare anche lui le foglie; le dita dei due si incontrarono; la ragazza
rabbrividi, e abbasso gli occhi; un leggero rossore le colori le guance.

Il ragazzo temette che da quell'involontario incontro potesse nascere qualche
motivo di rimorso per lui, e decise di ritirarsi. La ragazza lo salutd, dicendo:

— Arrivederci, si?

— Arrivederci.

Il dottore usci dallo studio di Celestina, e gia cominciava a pensare come avrebbe
trovato il cammino per la sua camera, quando incontrd sulla porta il servo, che si
dispose ad accompagnarlo.

— Tu sembri la mia ombra — gli disse il dottore sorridendo.

— Sono appena un servo del signore.

Entrava il ragazzo in camera pieno di vive impressioni; a poco a poco si sentiva
trasformato dalla ragazza; perfino i suoi timori si dissipavano; gli sembrava che
accanto a lei non dovesse temere nulla.
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| giornali erano ancora sul tavolo; domando al servo se il suo padrone avesse
il costume di leggerli. Il servo rispose di no, che nessuno li leggeva in quella casa, e
che si erano abbonati solo per lui.

— Solo per me?

—Si.

VI

La cena e la musica riunirono i tre commensali durante circa quattro ore. Il
dottore era al settimo cielo; ormai cominciava a vedere la casa come suga; la vita
che trascorreva era per lui la miglior vita di questo mondo.

“Un minuto piu tardi”, pensava lui, “e avrei perso questa felicita”.

Infatti, per la prima volta il ragazzo amava seriamente; Celestina gli appariva
come la personificazione della ventura terrestre e delle sante effusioni del cuore.
La contemplava con rispetto e tenerezza. Avrebbe potuto vivere i eternamente.

Pero la conversazione sul matrimonio non si era ripetuta; il maggiore aspettava
che il ragazzo si dichiarasse, e il ragazzo attendeva 'opportunita per fare la sua
dichiarazione al maggiore.

Mentre Celestina, nonostante la sua angelica mancanza di controllo, evitava di
trattare 'argomento. Era forse una raccomandazione del padre? Il dottore arrivd
a supporlo; ma I'idea gli svani davanti alla considerazione che era tutto cosi franco
in quella casa che una raccomandazione di questo tipo sarebbe stata giustificata
solo da un grande avvenimento. Il bacio sulla mano della ragazza non gli sembrava
un avvenimento di cosi grande magnitudine.

Dopo cinque giorni di permanenza li, il maggiore gli disse a pranzo che desiderava
parlargli, e di fatto, appena si trovarono i due da soli, il maggiore prese la parola, e
si espresse in questi termini:

— Mio caro dottore, gia deve aver capito che non sono un uomo volgare; e non
sono nemmeno un uomo. Lei mi piace perché sta rispettando la mia origine celeste;
se io sono fuggito dal mondo & perché nessuno me la voleva rispettare.

Nonostante avesse gia sentito dal maggiore alcune parole dubbie in quel
senso, il dott. Antero rimase terrorizzato dal piccolo discorso, e non trovo risposta
da dargli. Spalanco gli occhi ed apri la bocca; era tutto un punto di ammirazione e
interrogazione allo stesso tempo.

— lo sono — continud il vecchio —, io sono I'angelo Raffaele, mandato dal
Signore in questa valle di lacrime a vedere se colgo alcune buone anime per il cielo.
Non ho potuto compiere la mia missione, perché appena ho detto chi ero sono stato
considerato un impostore. Non ho voluto affrontare l'ira e il sarcasmo degli uomini;
mi sono ritirato in questa abitazione, dove spero di morire.

Il maggiore diceva tutto con una convinzione e serenita che, in caso avesse
parlato a un uomo meno mondano, lo avrebbe visto subito i ai suoi piedi. Ma il dott.
Antero non vide nell’origine celeste del maggiore altro che una monomania pacifica.
Comprese che era inutile e pericoloso contestarlo.
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— Ha fatto bene — disse il ragazzo —, ha fatto bene a fuggire dal mondo. Cosa
c’€ nel mondo che valga un sacrificio veramente grande? L'umanita ormai non si
rigenera; se Gesu apparisse 0ggi nessuno sa se gli lascerebbero fare il discorso della
montagna; lo avrebbero ucciso subito il primo giorno.

Brillarono gli occhi del maggiore mentre ascoltava le parole del dottore; quando
lui fini, il vecchio gli salto al collo.

— Ha detto perle — esclamo il vecchio —. Questo vuol dire vedere le cose.
Vedo bene, ha ripreso a suo padre; giammai ho sentito da quell’amico parole che
non fossero di venerazione per me. Ha lo stesso sangue nelle vene.

Il dott. Antero corrispose come poté all’'effusione del’langelo Raffaele, dai cui
occhi uscivano scintille di fuoco.

— Molto bene — continud il vecchio sedendosi di nuovo, — & appunto quello
che io desideravo incontrare; un ragazzo di buon carattere, che potesse fare di mia
figlia quello che lei merita, e non dubitasse della mia natura e neanche della mia
missione. Mi dica, le piace mia figlia?

— Molto! — rispose il ragazzo —. E un angelo...

— Sicuro! — si affrettd a dire il maggiore —. Che voleva che fosse mai? Si
sposera con lei, no?

— Certamente.

— Bene — disse il maggiore guardando il dottore con uno sguardo pieno di
cosi paternale tenerezza, che il ragazzo si senti commosso.

In guel momento, la serva di Celestina attraverso la sala, e passando dietro alla
sedia del maggiore, tintinno la testa con aria di compassione; il dottore prese al volo
il gesto che la serva aveva fatto solo per Iui.

— |l matrimonio dovra avvenire in breve — continud il maggiore quando i due
si trovarono da soli —, e, come le ho detto, le do una ricchezza. Voglio che ci creda,
gliela mostro.

Il dott. Antero sirifiuto di andare a vedere la ricchezza, ma richiede la verita che
si dica che il rifiuto era una semplice formalita. L’atmosfera angelica della casa gia
lo aveva migliorato in parte, ma c’era in lui ancora una parte dell’'uomo, e delluomo
che aveva passato meta della vita in dissipazioni di spirito e sentimento.

Siccome il vecchio insisteva, il dottore si dichiard pronto ad accompagnarlo.
Passarono da li in uno studio in cui il maggiore aveva la biblioteca; il maggiore chiuse
la porta a chiave; dopo disse al dottore di toccare una molla che si nascondeva nella
costola di un libro finto, in mezzo ad uno scaffale.

Il dottore obbedi.

Tutta quella fila di libri era simulata; al tocco del dito del dottore si era aperta
una porticina su un vano scuro dove si trovavano cinque o sei cofanetti di ferro.

— In queste casse — disse il maggiore — ho io cento contos de reis13: sono suoi.

Gli occhi del dott. Antero scintillavano; vedeva davanti a sé una fortuna, e solo
da lui dipendeva il possederla.

13 Un conto de reis valeva 1 milione di reis.
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Il vecchio gli fece chiudere un’altra volta il nascondiglio, un altro processo che
gli insegno.

— Sappia — aggiunse il maggiore — che € il primo a cui mostro tutto questo.
Ma € naturale; gia lo considero come un figlio.

In effetti, andarono nella sala della siesta, dove Celestina li raggiunse poco
dopo; la vista della ragazza produsse nel ragazzo la buona impressione di fargli
dimenticare i cofanetti di ferro e i cento contos.

Proprio li si fisso il giorno del matrimonio, che sarebbe avvenuto un mese dopo.

|l dottore era disposto a tutto con tanta buona volonta, che la reclusione forzata
termind immediatamente; il maggiore gli permise di uscire; ma il dottore dichiard
che non sarebbe avvenuto prima di essersi sposato.

— Dopo sara piu difficile — disse il vecchio maggiore.

— Benissimo, non usciro.

L'intenzione del ragazzo era di uscire dopo essersi sposato, e per questo avrebbe
inventato qualsiasi pretesto; non voleva compromettere la sua felicita.

Celestina era contentissima per il matrimonio; era una diversione nella monotonia
della sua vita.

Si separarono dopo cena, e il dottore gia da quel momento non trovo il servo
per condurlo in camera sua; aveva la liberta di andare dove voleva. Il dottore si
reco dritto in camera.

LLa sua situazione assumeva un nuovo aspetto; ma non si trattava di un reato
e neanche di un’imboscata; si trattava di un monomaniaco. Ora, per la felicita del
ragazzo, guel monomaniaco esigeva da lui esattamente quello che lui era disposto
a fare; considerando bene il tutto, gli entrava dalla porta una felicita inaspettata, che
non era neanche lecito sognare quando si & sull’orlo del tumulo.

Nel mezzo dei bei sogni il ragazzo si addormento.

VI

Il giorno dopo era domenica.

Il ragazzo, dopo aver letto le notizie dei giornali ed alcuni articoli politici, passo
ad argomenti piu leggeri. Ora bisogna sapere che uno dei testi parlava esattamente
del suicidio del dott. Antero da Silva. La lettera postuma serviva come pretesto per
le considerazioni canzonatrici da parte dell’autore.

Uno dei periodi diceva cosi:

Se non fosse per il suicidio del giovane, non avrei avuto argomento ameno di
cui trattare oggi. Fortunatamente si e ricordato di morire in tempo, cosa che
non sempre succede a un marito, o a un ministro di Stato.

Ma morire non & niente; morire e lasciare una lettera ridicola come quella che il
pubblico ha letto, questo si che € aver compassione per uno scrittore aux abois*.

14 Locuzione francese che vuol dire “disperato”.

33 L’ANGELO RAFFAELE



Mi scusi il lettore per il termine francese; fa parte del tema; io sono convinto
che il dott. Antero (che con il nome non ci perda) abbia letto qualche romanzo
parigino in cui ha visto l'originale di quella lettera.

Salvo che non abbia voluto provare che non era semplicemente uno spirito
mediocre, ma anche un formidabile scemo.

Tutto é possibile.

Il dottore accartoccio il giornale dopo aver finito di leggere 'opuscolo; ma dopo
sorrise filosoficamente; e fini dando ragione all’autore dellarticolo.

Infatti quella lettera, che lui aveva scritto con tanta anima, e che riteneva avesse
impressionato il pubblico, gli sembrava adesso una famosa scemenza.

Darebbe forse uno dei cofanetti di ferro del maggiore per non averla scritta.

Era tardi.

Ma il dispiacere per 'opuscolo non fu I'unico; pit avanti trovo un invito per una
messa per la sua anima. Chi invitava per la messa? | suoi amici? No; il servo Pietro,
che, ancora commosso per il dono dei cinquantamila reis, pensd che compiva un
dovere suffragando I'anima del padrone.

— Buon Pietro! — disse lui.

E cosi come aveva avuto in quella casa il primo amore, e il primo rimorso, vi
ebbe la prima lacrima, una lacrima di gratitudine per il fedele servo.

Chiamato per pranzare, il dottore ando all'incontro del maggiore e di Celestina.
Ormai la chiave della camera rimaneva con lui.

Senza saperne il perché, trovo Celestina piu celeste che mai, ed anche piu seria
del solito. La serieta voleva dire che il ragazzo non gli era piu indifferente? Il dott.
Antero penso di si, e io, in qualita di romanziere, direi che pensava bene.

Tuttavia la serieta di Celestina non escludeva la sua affabilita, e neanche la sua
leggerezza; era una serieta intermittente, una specie di attrazione e repulsione, la
prima aurora delllamore, che arrossisce le guance e circonda la fronte di una specie
di aureola.

Visto che gia vi erano liberta e confidenza, il dottore chiese a Celesting, alla
fine del pranzo, di andare a suonare un poco. La ragazzina suonava deliziosamente.

Appoggiato al piano, con gli occhi fissi sulla ragazza, e 'anima imbevuta nelle
armonie che le sue dita emettevano dalla tastiera, il dott. Antero si dimenticava
del resto del mondo per vivere solo di quella creatura che in poco tempo sarebbe
stata sua moglie.

Nel frattempo il maggiore passeggiava, con le maniincrociate dietro la schiena,
e seriamente pensieroso.

L’egoismo delllamore & implacabile; davanti alla donna che lo seduceva e
attraeva, il ragazzo non aveva neanche uno sguardo per quel povero vecchio
demente che gli dava moglie e fortuna.

Il vecchio di tanto in tanto si fermava ed esclamava:

— Brava! Brava! Cosi suonerai un giorno le arpe del cielo!

— Le piace sentirmi suonare? — domando la ragazza al dottore.

— Varrebbe la pena morire sentendo questa musica.

Passato un quarto d’ora, il maggiore usci, lasciando i due fidanzati nella sala.
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Era la prima volta che rimanevano da soli.

Il ragazzo non osava riprodurre la scena dell’altra sera; poteva esserci un altro
grido della ragazza e tutto sarebbe andato perso per Iui.

Ma i suoi occhi, perdutamente imbevuti in quelli della ragazza, parlavano meglio
di tutti i baci di qguesto mondo. Celestina lo guardava con quella fiducia dell'innocenza
e del pudore, quella fiducia di chi non sospetta il male e solo conosce il bene.

Il dottore comprese che era amato; Celestina non lo comprese, senti che era
legata a quelluomo da qualcosa piu forte della parola del padre. La musica si era
interrotta.

Il dottore si sedette di fronte alla ragazza, e le disse:

— Si sposa con me per sua volonta?

— lo? — rispose lei —. Si, certamente; lei mi piace; inoltre, mio padre lo vuole,
e quando un angelo lo vuole...

— Non lo prenda in giro cosi — disse il dottore —; non & colpa...

— Prendere in giro chi?

— Suo padre.

— Ma che assurdo!

— E un disgraziato.

— Non conosco angeli disgraziati — rispose la ragazza con una grazia cosi infantile
ed un’aria cosi convinta che il dottore arrugo la fronte con un gesto di sorpresa.

La ragazza continud:

— Beato; magari fossi un angelo come Iui! E vero che come figlia sua devo
anch’io essere... e, in verita, sono anch’io angelica...

Il dottore impallidi, e si alzd con tanta precipitazione, che Celestina non riusci
a reprimere un gesto di spavento.

— Ehi! Cos’ha?
— Niente — disse il ragazzo passandosi la mano sulla fronte —; & stata una
vertigine.

In quel momento entro il maggiore. Prima che avesse il tempo di domandare
qualcosa, la figlia corse verso di lui e disse che il dottore non si sentiva bene.

Il ragazzo dichiard di sentirsi meglio; ma padre e figlia erano dell’'opinione che
doveva andare a riposarsi un poco. Il dottore obbedi.

Quando arrivd in camera si butto sul letto e rimase alcuni minuti senza muoversi,
immerso in riflessioni. Le parole incoerenti della ragazza gli dicevano che non c’era
in quella casa solo un matto; tanta grazia e bellezza non valevano niente; I'infelice
si trovava nelle condizioni del padre.

— Poverina! Anche lei &€ pazza! Ma per quale singolare accordo di circostanze
ambedue sono d’accordo in questa monomania celestiale?

Il dottore faceva questa e mille altre domande a se stesso, senza trovare
risposta plausibile. Quello che c’era di sicuro era che I'edificio della sua ventura era
appena crollato.

Gli rimaneva solo una risorsa: approfittare della licenza concessa dal vecchio
e uscire da quella casa, che sembrava rinchiudere una storia oscura.
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Infatti a cena il dott. Antero aveva dichiarato al maggiore che aveva l'intenzione
di andare in citta a vedere delle carte, la mattina del giorno dopo; sarebbe tornato
di sera.

Il giorno seguente, subito dopo pranzo, il ragazzo si preparava per andarsene,
non senza aver promesso a Celestina che sarebbe tornato il piu presto che poteva.
La ragazza glielo chiedeva con I'anima; lui esitd per un momento; ma che fare? Era
meglio fuggire da li il prima possibile.

Era gia pronto, quando senti bussare alla porta molto lievemente; andod ad
aprire; era la serva di Celestina.

IX

Questa serva, che si chiamava Antonia, dimostrava avere quarant’anni d’eta.
Non era brutta e neanche bella; aveva dei lineamenti comuni e irregolari. Ma bastava
guardarla per vedere in lei il segno della bonta e della dedizione.

Antonia entrd precipitosamente, e s'inginocchio ai piedi del dottore.

— Non se ne vada! Signor dottore! Non se ne vada!

— Alzati, Antonia — disse il ragazzo.

Antonia si alzd e ripeté le stesse parole.

— Non devo andar via? — domando il dottore —. Ma perché?

— Salvi quella ragazzina!

— Cos’e successo? Si trova in pericolo?

— No; ma bisogna salvarla. Pensa che io non ho indovinato il suo pensiero? Lei
vuole andarsene per sempre.

— No; prometto...

— Lo vuole sj, e io la prego di non andarsene... almeno fino a domani.

— Ma non mi spiegherai...

— Adesso € impossibile; pud venire qualcuno; ma stanotte; guardi, a mezzanotte,
qguando lei gia si sara addormentata, io verro qui e le spiegherd tutto. Ma promette
che non se ne va?

Il ragazzo rispose macchinalmente:

— Prometto.

Antonia usci di corsa.

In mezzo a quella costante alternativa di buone e cattive impressioni, in quel
succedersi di emozioni diverse, di misteri vari, era da meravigliarsi che lo spirito del
ragazzo non ne rimanesse colpito, tanto colpito come quello del maggiore. Arrivo
al punto di dubitare di sé.

Subito dopo che Antonia era uscita, il dottore si sedette, e comincid a fare
congetture su che genere di pericolo sarebbe quello da cui bisognava salvare la
piccola. Ma non trovandolo, decise di andare da lei o dal maggiore, e gia si preparava
a farlo, quando il futuro suocero entrd in camera.

Veniva allegro e lepido.
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— Bene, che Dio lo protegga — gli disse mentre entrava —; € la prima volta
che la visito in camera sua.

— E vero — rispose il dottore —. Si sieda pure.

— Ma c’e anche che il motivo che mi porta qui & importante —, disse il vecchio
sedendosi.

— Ah!

— Lei sa chi & morto?

— No.

— Il diavolo.

Dicendo questo rise in modo tanto sgangherato e nervoso che fece rabbrividire
il dottore; il vecchio continud:

— Sissignore, € morto il diavolo; che € una grande fortuna per me, perché mi
da la piu grande allegria della mia vita. Che gliene pare?

— Mi pare che sia una felicita per noi tutti —, disse il dott. Antero —; ma come
ha saputo della notizia?

— L’ho saputo da una lettera che ho ricevuto oggi dal mio amico Bernardo,
amico anche di suo padre. Non vedo Bernardo da dodici anni; € arrivato adesso dal
Nord, e si & affrettato a scrivermi per darmi questa gradevole notizia.

Il vecchio si alzd, passeggid per la stanza sorridendo, mormorando alcune
parole da solo, e fermandosi ogni tanto per contemplare 'ospite.

— Non trova — disse lui una delle volte in cui si fermd —, non trova che questa
notizia sia la migliore festa che io possa avere per 'occasione di sposare mia figlia?

— Infatti, € proprio cosi — rispose il ragazzo alzandosi —; ma, visto che il nemico
della luce & morto, non parliamone piu.

— Ha proprio ragione; non parliamone piu.

Il dottore diresse la conversazione verso temi diversi; parld di campagne, di
letteratura, di piantagioni, di tutto quanto allontanasse il maggiore da argomenti
angelici o diabolici.

Infine il maggiore disse che aspettava il colonnello Bernardo, amico suo, per
cena, e che avrebbe avuto il sommo piacere di presentarglielo.

Ma l'ora di cena arrivd senza che arrivasse il colonnello, in modo che il dottore
si convinse che il colonnello, la lettera e il diavolo non fossero altro che creazioni del
maggiore. Avrebbe dovuto essersene convinto fin dall’inizio; e se ne fosse convinto
sarebbe stato un errore, perché il colonnello Bernardo si presentd a quella casa
all’ora dell’Ave Maria®.

Era un uomo pieno di corpo, robusto, rosso, occhi vivi, parlava velocemente, un
uomMo noncurante e senza rimorsi. Dimostrava quarant’anni e ne aveva cinquantadue;
portava una casacca militare.

Il maggiore abbraccio il colonnello con una soddisfazione rumorosa, e lo
presentd al dott. Antero come uno dei suoi migliori amici. Presento il dottore al
colonnello dichiarando allo stesso tempo che sarebbe stato suo genero; ed infine
fece chiamare la figlia, che non tardd molto ad arrivare nella sala.

15 Le ore 18:00.
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Quando il colonnello pose gli occhi su Celestina gli occhi gli si gonfiarono di
lacrime; 'aveva vista da piccola e la trovava ragazza fatta, e ragazza bella. L’abbraccio
paternamente.

La conversazione tra i quattro durd una mezz'ora, tempo in cui il colonnello,
con una volubilita che contrastava con la frase pausata del maggiore, racconto
migliaia di circostanze della sua vita di provincia.

Finito questo momento, il colonnello dichiard che voleva parlare in privato al
maggiore; il dottore si ritird in camera sua, lasciando Celestina che pochi minuti
dopo si ritird anche lei.

Il colonnello e il maggiore si chiusero in sala; nessuno ascoltava la conversazione,
ma il servo vide che solo a mezzanotte il colonnello usci dalla sala, diretto verso la
camera che gli avevano preparato.

Per quanto riguarda il dottore, appena entrato in camera vide sul tavolo una
lettera intestata a lui. La apri e lesse quanto segue:

Sposo mio, le scrivo per dirle di non dimenticarsi di me, che mi sogni, e che mi
voglia bene come io gliene voglio.

La sua fidanzata,

Celestina.

Nient’altro.

Era una letterina d’amore poco simile a quelle che si scrivono in questi casi,
una lettera semplice, ingenua, audace, sincera.

Il ragazzo larilesse, la bacid e se la portd al cuore.

Dopo si preparo a ricevere la visita di Antonia che, come i lettori ricorderanno,
era stata fissata per mezzanotte.

Per passare il tempo il ragazzo apri uno dei libri che erano sul tavolo. Volle
il caso che parlava di Paolo e Virginia®; il dottore non aveva mai letto il celebre
romanzo; il suo ideale e la sua educazione lo allontanavano da quella letteratura.
Ma adesso aveva lo spirito preparato ad apprezzare tali pagine; si sedette e lesse
velocemente meta dell'opera.

X

A mezzanotte senti bussare alla porta; era Antonia.

La buona donna entro con circospezione; temeva che il piu piccolo rumore
la potesse compromettere. |l ragazzo chiuse la porta, e fece in modo che Antonia
si sedesse.

16 Sitratta di un romanzo breve scritto da Bernardin de Saint—Pierre, del 1787, che narra il tragico
idillio di due giovani in un ambiente naturale esotico e incorrotto. Siamo nell’lsola Mauritius: Paolo
e Virginia sono due giovani che si amano fin dall’infanzia. Lontani dai pregiudizi e dagli artifici della
civilta, essi vivono nella felicita piu innocente. Una ricca zia chiama improvvisamente Virginia in
Francia per darle un’educazione. La fanciulla rifiuta il mondo parigino, si dispera, rimpiange I'amore
e la felicita perduti. La zia si convince a farla tornare nell’isola.
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— Laringrazio per essere rimasto — disse lei sedendosi —, e le dird che pericolo
minaccia la mia povera Celestina.

— Pericolo di vita? — domando il dottore.

— Ancora piu grave.

— Di onore?

— Meno.

— E allora...

— Il pericolo della ragione; io temo che la povera ragazza diventi pazza.

— Lo temi? — disse il dottore sorridendo tristemente —. Sei sicura che lei non
lo sia gia?

— Ne sono sicura. Ma lo pu0 diventare, tanto pazza come il padre.

— Questi...

— Questi € perso ormai.

— Chilo sa?

Antonia tintinno la testa.

— Forse si, perché & da dodici anni che ha perso la ragione.

— Ne sai il motivo?

— Nonlo so. lo sono venuta in questa casa cingue anni fa; la ragazzina ne aveva
dieci; era, come 0ggi, una creaturina vivace, allegra e buona. Ma non era mai uscita
da qui; & probabile che non abbia visto nella sua vita piu di dieci persone. Ignora
tutto. Il padre, che gia allora era convinto di essere I'angelo Raffaele, come ancor
oggi dice, lo ripeteva alla figlia costantemente, tanto che lei crede fermamente di
esser figlia di un angelo. Ho cercato di dissuaderla; ma lei lo &€ andata a raccontare
al maggiore, e questi mi ha minacciata di mandarmi via se io avessi inculcato cattive
idee a sua figlia. Era cattiva idea dire alla bambina che lui non era quello che diceva
di essere ma semplicemente un disgraziato matto.

— E sua madre?

— Non I'ho conosciuta; ho domandato di lei a Celestina; e ho saputo che
neanche lei 'ha conosciuta, per la ragione che non aveva avuto una madre. Mi ha
riferito aver saputo, dalla bocca di suo padre, che lei era venuta al mondo per opera
e grazia del cielo. Vede bene che la bambina non € pazza; ma dove andra a finire
con gueste idee?

|l dottore era pensieroso; comprendeva adesso le parole incoerenti della ragazza
al piano. La narrazione di Antonia era verosimile. Era doveroso salvare la ragazza
portandola fuori di li. Per questo il matrimonio era il miglior mezzo.

— Hai ragione, buona Antonia — disse lui —, salveremo Celestina; stai tranquilla.

— Giura?

— Lo giuro.

Antonia bacio la mano del ragazzo, versando alcune lacrime di contentezza.
E che Celestina era per lei pitl di una padrona, era una specie di figlia creata nella
solitudine.

La serva se ne ando, e il dottore si distese, non solo perché si era avanti con
le ore, ma anche perché il suo spirito chiedeva un po’ di riposo alla fine di tante e
nuove emozioni.
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Il giorno dopo disse al maggiore della necessita di accelerare il matrimonio, e
di conseguenza di quella di preparare le carte.

Ci si mise d’accordo che il matrimonio sarebbe avvenuto nella cappella della
casa, ed il maggiore concesse il permesso affinché un prete li potesse sposare;
guesto considerando che, se Celestina, come figlia di un angelo, era al di sopra di
un prete, non era lo stesso per il dottore, che era semplicemente un uomo.

Per quanto riguardava le carte, sorse un dubbio circa la dichiarazione del nome
della madre della ragazza. Il maggiore dichiard perentoriamente che Celestina non
aveva una madre.

Ma il colonnello, che era presente, intervenne nel dibattito, dicendo al maggiore
queste parole, che il dottore non comprese, ma che gli fecero impressione:

— Tommaso! Ricordati di ieri sera.

Il maggiore si zitti immediatamente. Mentre il colonnello, girandosi verso il dott.

Antero, disse:

— Tutto si sistemera: si tranquillizzi.

La conversazione si chiuse cosi.

Ma ce n’era abbastanza perché il dottore scoprisse dalle mani del colonnello
Bernardo il filo di quella matassa. Il ragazzo non esitd di approfittare della prima
occasione per parlare con il colonnello al fine di informarlo circa i piu di mille punti
oscuri di guel quadro che da giorni aveva davanti agli occhi.

Celestina non aveva assistito alla conversazione; era nell’altra sala e suonava il
piano. Il dottore ando a vederla, e la trovo triste. Gliene chiese il perché.

— Non lo so! — rispose la ragazza —. Mi sembra di capire che lei non mi vuole
bene; e se mi domanda perché vogliamo bene gli altri, non lo so.

Il ragazzo sorrise, le prese la mano, la strinse fra le sue, e se la porto alle labbra.
Questa volta Celestina non grido, non fece resistenza; rimase a guardarlo assorta,
pendendo dai suoi occhi, si pud dire che pendeva dalla sua anima.

Xl

La sera seguente, il dott. Antero passeggiava in giardino, proprio sotto la
finestra di Celestina. La ragazza non sapeva che lui era i, e neanche il ragazzo volle
in nessun modo chiamare la sua attenzione. Si accontentava di guardare da lontano,
vedendo di tanto in tanto disegnarsi sulla parete 'ombra di quel delicato corpo.

C’era la luna e il cielo era sereno. Il dottore, che fino a quel momento non
aveva conosciuto e neanche apprezzato i misteri della sera, si compiaceva adesso
di conversare con il silenzio, 'ombra e la solitudine.

Quando si trovava ancora piu assorto con gli occhi sulla finestra, senti che
qualcuno gli batteva sulla spalla.

Rabbrividi, e si gird rapidamente.

Era il colonnello.

— Salve, mio caro dottore — disse il colonnello —, fa un idillio prima del
matrimonio?
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— Sto prendendo un po’ di fresco — rispose il dottore —; la sera & magnifica
e la dentro fa caldo.

— Questo & vero; anch’io sono venuto a prender fresco. Passeggiamo, se non
le interrompo le riflessioni.

— Al contrario, e io perfino l'avrei...

— Voluto incontrare?

— Proprio cosi.

— Allora meglio ancora.

Il rumore delle parole scambiate tra i due si senti in camera di Celestina. La
ragazza si avvicino alla finestra e cerco di vedere se scopriva di chi erano le voci.

— Eccola la — disse il colonnello —. Guardi!

| due uomini si avvicinarono, e il colonnello disse a Celestina:

— Siamo noi, Celestina; io e il tuo fidanzato.

— Ah! Che andate facendo?

— Come vedi, prendendo fresco.

Ci fu silenzio.

— Non mi dice niente, dottore? — domando la ragazza.

— La contemplo.

— Fa bene — rispose lei —; ma siccome l'aria puo far male, buonanotte.

— Buonanotte!

Celestina rientro, e poco dopo la finestra si chiuse.

Mentre i due uomini si diressero verso una panchina di legno che si trovava
nellaltra estremita del giardino.

— Ha detto allora che avrebbe voluto incontrarmi?

— E vero, colonnello; le chiedo un’informazione.

— E io gliela daro.

— Sa cos’é?

— Posso indovinare.

— Meglio cosi, mi risparmia un discorso.

— Vuol sapere chi € la madre di Celestina?

— In primo luogo.

— E che altro?

— Voglio sapere dopo qual € la ragione di questa pazzia del maggiore.

— Non ne sa niente?

— Niente. lo sono qui a causa di un’avventura singolarissima che le raccontero.

Il dottore ripeté al colonnello la storia della lettera e del messaggio che lo
avevano chiamato i, senza nascondere che I'invito del maggiore era arrivato giusto
nel momento in cui lui si trovava disposto a rompere con la vita.

Il colonnello ascoltd attentamente la narrazione del ragazzo; ascoltd anche la
confessione per cui I'entrata in quella casa aveva fatto del dottore un buon uomo,
guando non era altro che un uomo inutile e cattivo.

— Confessione per confessione — disse il dottore —, venga la sua.

Il colonnello prese la parola.
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— Sono stato amico di suo padre e del maggiore; suo padre € morto da molto
tempo; siamo rimasti io ed il maggiore come due sopravvissuti dei tre fratelli Orazil7,
nome che ci davano gli uomini del nostro tempo. Il maggiore era sposato, io celibe.
Un giorno, per motivi di cui non € il caso parlare, il maggiore sospettd che sua moglie
gli fosse infedele, e la espulse di casa. Anch’io credetti nell’infedelta di Fernanda,
ed approvai, in parte, I'atto del maggiore. Le dico in parte, perché la povera donna
il giorno dopo non aveva neanche da mangiare; e fu dalla mia mano che ricevette
qualcosa. Protesto lei per la sua innocenza con le lacrime agli occhi; io non credetti
alle lacrime e neanche alle proteste. Il maggiore impazzi, e venne in questa casa con
la figlia, e non ne usci mai piu. Avvenimenti imprevisti mi obbligarono ad andare poco
dopo al Nord, dove sono rimasto fino a poco tempo fa. E non sarei ritornato se...

Il colonnello si fermo.

— Cosa c’e? — gli domando il dottore.

— Non vede una sagoma la?

— Dove?

— La.

Effettivamente una figura si incamminava verso i due interlocutori; a pochi
passi riconobbero che era il servo Giuseppe.

— Sig. Colonnello — disse il servo — la stavo cercando.

— Perché?

— Il padrone le vuole parlare.

— Bene; vengo subito.

Il servo si ritiro, e il colonnello continud:

— Non sarei tornato se non avessi acquisito la certezza che i sospetti del
maggiore fossero tutti infondati.

— Come?

Ho incontrato, dopo tanti anni, nella provincia in cui mi trovavo, la moglie del
maggiore a servizio in una casa. Aveva avuto una vita esemplare; le informazioni
da me ottenute confermavano le sue asserzioni. | sospetti si fondavano su una
lettera trovata in suo possesso. Ebbene, quella lettera comprometteva una donna,
ma non era Fernanda; era un’altra, la cui testimonianza ho ascoltato sul suo punto
di morte. Compresi che era forse il mezzo di richiamare il maggiore alla ragione e
venire a raccontargli tutto. Sono venuto, in effetti, per esporgli quello che sapevo.

— E lui?

— Non ci crede; e quando sta per convincersi delle mie asserzioni fondate, gli
ritorna l'idea che lui non é sposato, perché gli angeli non si sposano; insomma, il
resto lei lo sa.

— E allora non c’é scampo?

— Credo di no.

— In questo caso occorre salvargli la figlia.

— Perché?

17 Gli Orazi, i famosi fratelli dell’antica Roma, in Francia erano diventati il simbolo della lotta per la
Repubblica con il quadro dipinto da Jacques—Louis David nel 1784, chiamato “Il giuramento degli
Orazi” (tela, 330 x 425 cm, Louvre, Parigi).
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— Perché il maggiore ha educato Celestina nella pitu assoluta reclusione possibile,
e fin da piccola gli ha instillato 'idea da cui viene posseduto, quindi ho paura che la
povera ragazza soffra allo stesso modo.

— Tranquillo; il matrimonio sara fatto il piu presto possibile, e lei la portera via
da qui; in ultimo caso, se non possiamo convincerlo, uscirete senza che lui lo sappia.

Si alzarono tutti e due, e quando si trovano vicino casa, venne loro incontro il
servo, portando un nuovo messaggio del maggiore.

— Mi sembra che sia malato - aggiunse il servo.

— Malato?

Il colonnello si affrettd a recarsi dalllamico, mentre il dottore andd in camera
ad aspettare sue notizie.

XI

Quando il colonnello entro nella camera del maggiore lo trovo molto afflitto.
Camminava da un lato all’altro agitato, proferendo parole incoerenti, con lo sguardo
delirante.

— Che hai, Tommaso?

— Meno male che sei venuto — disse il vecchio —; mi sento male; &€ venuto
poco tempo fa un angelo a prendermi; mi ha detto che sentivano la mia mancanza
in cielo. Credo che me ne vado questa volta.

— Ma lascia perdere — rispose il colonnello —; & stato uno scherzo dell’angelo;
riposati, stai tranquillo.

Il colonnello riusci a fare sdraiare il maggiore. Gli tasto il polso, e gli senti la
febbre. Capi che era conveniente mandare a chiamare un medico, e diede ordini al
servo in questo senso.

Si calmo la febbre del maggiore, che riusci a dormire un poco; il colonnello
si fece preparare un letto nella stessa camera, e dopo aver comunicato al dottore
quello che era successo, tornd nella camera del maggiore.

Il giorno dopo il malato si alzd migliorato; il medico, essendo arrivato quando
era gia mattina presto, non gli aveva applicato nessuna medicina, ma era rimasto
[i nel caso fosse necessario.

Mentre Celestina non seppe niente di cid che era successo; e si sveglio allegra
e piu viva che mai.

Ma verso il pomeriggio tornod la febbre al maggiore; e questa volta in maniera
violenta. In poco tempo fu dichiarata la prossimita della morte.

Il colonnello ed il dottore si presero cura di allontanare Celestina, che non
sapeva cos’era morire, e avrebbe potuto soffrire alla vista del padre moribondo.

Il maggiore, circondato dai due amici, chiedeva con insistenza di andare a
chiamare la figlia; ma loro non lo consentirono. Allora il povero vecchio insistette
con il dottore affinché non rinunciasse a sposarsi con lei, e allo stesso tempo gli
ripeté la dichiarazione che gli lasciava una fortuna. Alla fine cedette.
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Combinarono il colonnello ed il dottore che la morte del maggiore sarebbe
stata resa nota alla figlia dopo aver fatto il funerale, e che questo avrebbe avuto
luogo con la maggiore riservatezza possibile. Cosi fu fatto.

’'assenza del maggiore a pranzo e a cena il giorno seguente fu spiegata a
Celestina come dovuta a una riunione in cui lui si trovava con persone a lui amiche.

In modo che, mentre dall’altro lato della casa c’era il cadavere di suo padre, la
figlia rideva e chiacchierava a tavola come nei suoi migliori giorni.

Ma fatto il funerale bisognava dirlo alla figlia.

— Celestina — le disse il colonnello —, tu ti sposerai in breve con il dott. Antero.

— Ma quando?

— Tra qualche giorno.

— Mi dicono la stessa cosa da tanto tempo!

— Ma adesso ¢ la volta giusta. Tuo padre...

— Chece?

— Tuo padre non torna per il momento.

— Non torna? — disse la ragazza —. Ma dov’é andato?

— Tuo padre € andato in cielo.

La ragazza impallidi sentendo la notizia; non le suggeriva nessuna idea funebre;
ma il cuore indovinava che dietro a quella notizia c’era una catastrofe.

Il colonnello cerco di distrarla.

Ma la ragazza, versando due lacrime, due sole, ma che valevano per cento,
disse con profonda amarezza:

— Papa ¢ andato in cielo e non mi ha salutata primal

Dopo si ritird in camera sua fino al giorno seguente.

Il colonnello e il dottore trascorsero la serata insieme.

|l dottore riferi che la fortuna del maggiore era dietro uno scaffale, in biblioteca,
e che sapeva come aprirlo. | due concordarono sul mezzo di affrettare il matrimonio
di Celestina senza pregiudicare gli atti della giustizia.

Era dovere pero, prima di tutto, strappare la ragazza da quella casa; il colonnello
indicd la casa di una parente sua, dove 'avrebbero portata il giorno seguente.
Concordati questi dettagli, il colonnello domandod al dottore:

— Bene, mi dica; non crede adesso che ci sia una Provvidenza?

— Sempre ci ho creduto.

— Non menta; se ci avesse creduto non avrebbe fatto ricorso al suicidio.

— Ha ragione, colonnello; le dird persino: io ero un poco di fango, oggi mi
sento una petrla.

— Mi ha compreso bene; io non volevo alludere alla fortuna che ha trovato qui,
ma a questa riforma di se stesso, a questo rinnovamento morale, che ha ottenuto
con quest’aria e con la contemplazione di quella bella Celestina.

— Dice bene, colonnello. Per quanto riguarda la fortuna, sono pronto a...

— A che? La fortuna & di Celestina; non deve disfarsene.

— Ma possono supporre che il matrimonio...

— Lasci supporre, amico mio. Cosa le importa a lei che suppongano? Non c’'é
la sua coscienza, che non lo accusa di nessuna cosa?
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— E vero; ma l'opinione...

— L’opinione, mio caro, non & niente piu che un’opinione; non ¢ la verita. Ci
indovina a volte; in altre calunnia, e la disgrazia vuole che calunni piu di qguanto indovini.

Il colonnello in materia di opinione pubblica era un perfetto ateo; gli negava
I’autorita e la supremazia. Una delle sue massime era questa: “L’opinione pubblica
€ un muro in bianco: accetta tutto quanto gli scrivano sopra, che venga dalla mano
di un ragazzino o da quella di un uomo di bene”.

Fu difficile per il dottore e per il colonnello convincere Celestina che sarebbe
dovuta uscire da quella casa; ma alla fine riuscirono a portarla in citta quella sera.
La parente del colonnello, preavvisata in tempo, la ricevette in casa.

Arrangiate le cose della giustizia, ci si occupo di realizzare il matrimonio.

Prima pero di arrivare a quel punto tanto agognato dai due sposi, fu necessario
abituare Celestina alla vita nuova che cominciava a vivere e che lei non conosceva.
Educata tra le pareti di una casa isolata, lontano da ogni rumore, e sotto la direzione
di un uomo infermo della ragione, Celestina entro in un mondo che giammai avrebbe
sognato, di cui non aveva avuto neanche notizia.

Tutto per lei era oggetto di curiosita e di sorpresa. Ogni giorno le recava
un’emozione nuova.

Si sorprendevano tutti che, nonostante la singolare educazione che aveva
avuto, sapesse suonare cosi bene; aveva avuto effettivamente un maestro chiamato
dal maggiore, che desiderava, diceva lui, mostrare che un angelo, e specialmente
’angelo Raffaele, sapeva fare le cose come gli uomini. Per cid che riguardava la
lettura e la scrittura, era stato lui stesso che gliele aveva insegnate.

Xl

Subito dopo essere tornato in citty, il dott. Antero ebbe I'accuratezza di scrivere
la seguente lettera ai suoi amici:

Il dott. Antero da Silva, recentemente suicidatosi, ha 'onore di partecipare loro
che e tornato dall’altro mondo, e che si trova a loro disposizione nell’hotel di ***,

Si riempi la sala di gente che era corsa a vederlo; alcuni increduli avevano
supposto che si trattasse di un semplice scherzo di qualche uomo uso a farsi beffe
degli altri. Ci fu un coro di esclamazioni:

— Non sei morto!

— Ma guarda! Sei vivo!

— Ma che vuol dire!

— Qui c’e stato un miracolo!

— Che miracolo — rispondeva il dottore —; & stato semplicemente un mezzo
ingegnoso per vedere 'impressione che avrebbe causato la mia morte; ho gia saputo
quello che volevo sapere.

— Oh! — disse uno dei presenti —. E stata profonda; domandalo a Cesare.
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— Quando abbiamo saputo della disgrazia — aggiunse Cesare —, non volevamo
crederci; siamo corsi fino a casa tua; era purtroppo la verita.

— Che stolto! — esclamava un terzo —. Farci piangere per lui, guando forse si
trovava vicino a noi... Non te le perdonerd mai quelle lacrime.

— Ma — disse il dottore —, sembra che la polizia sia arrivata a riconoscere il
mio cadavere.

— Hanno detto di si, e io gli ho creduto.

— Anch’io.

In gquel momento entrd nella sala un nuovo personaggio; era il servo Pietro.

Il dottore si fece largo tra gli amici e andd ad abbracciare il servo, che comincio
a versare lacrime di contentezza.

Quella effusione in relazione al servo, comparata alla freddezza relativa con cui
il dottore li aveva ricevuti, diede fastidio agli amici che si trovavano Ii. Era eloquente.
Se ne andarono gli amici poco dopo dichiarando che la contentezza di vederlo aveva
ispirato loro l'idea di offrirgli una cena. Il dottore rifiuto la cena.

Il giorno dopo, i giornali dichiararono che il dott. Antero da Silva, che era
giudicato morto, era invece vivo ed era riapparso; e in quello stesso giorno ricevette
il dottore la visita dei creditori che, per la prima volta, vedevano resuscitare un
debito gia sepolto.

Mentre 'autore dell’opuscolo letterario di uno dei giornali che si erano occupati
della morte del dottore e della lettera che lui aveva lasciato, introduceva il suo
articolo del sabato successivo cosi:

Dicono che sia riapparso I'autore di una lettera della quale mi sono occupato
ultimamente. Sara vero? Se & tornato non & l'autore della lettera; se & 'autore
della lettera non & tornato.

A cio rispose il resuscitato:

Sono tornato dall’altro mondo, e nonostante cid sono l'autore della lettera.
Dal mondo da cui vengo porto una buona filosofia: tenere in nessun conto
'opinione dei miei contemporanei, e in meno ancora quella dei miei amici. Ho
portato anche un’altra cosa, ma questo importa poco al pubblico.

XIV

Il matrimonio si celebro tre mesi dopo.

Celestina era un’altra; aveva perso quello stordimento ignorante che era il
principale tratto del suo carattere, e con esso le idee stravaganti che il maggiore
le aveva inculcato.

Il colonnello assistette al matrimonio.

Un mese dopo il colonnello ando a salutare gli sposi, tornava al Nord.

— Addio, amico mio — gli disse il dottore —; non scorderd mai quello che ha
fatto per me.
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— lo non ho fatto niente; ho aiutato la buona sorte.

Celestina saluto il colonnello in lacrime.

— Perché piangi, Celestina? — disse il vecchio —. Tornero presto.

— Sa perché piange? — domando il dottore —. lo le ho gia detto che sua madre
era al Nord; a lei dispiace non poterla vedere.

— La vedra, perché io la vado a prendere.

Quando il colonnello usci, Celestina mise le braccia intorno al collo del marito
e disse con un sorriso tra le lacrime:

— Insieme a te e a mia madre, che cosa voglio di piu io sulla terra?

Nell'ideale di felicita della ragazza gia non rientrava piu il colonnello. Ah amore!
Ah cuore! Ah egoismo umano!
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Traduzione di Manuela de Oliveira Magalhaes

CAPITOLO IX

La Nera Susana

preparativi per il viaggio erano gia stati conclusi, e nel frattempo Tulio, nel pieno

della sua felicita, a volte sembrava preso da una grande malinconia, che gli si

disegnava sul volto, dove una lacrima recente aveva lasciato un solco profondo.

Era indubbiamente il ricordo della separazione, quel dolore che affligge ogni
cuore sensibile, a consumarlo in questo modo. Lui stava per lasciare la casa della
sua padrona, dove se non felici, per lo meno non molto tristi, aveva passato i suoi
primi anni di vita. Era il negro ad avere gia nostalgia.

Li c’era una donna schiava, negra come lui; ma buona e compassionevole, che
gli aveva fatto da madre, mentre gli sorrideva quell’eta allettante e felice, unica
nella vita di un uomo che incide nel cuore segni d’amore - unica, il cui ricordo ci
rallegra, e in cui...

Si chiama Susana, indossava una gonna di tessuto grezzo di cotone nero, il
cui orlo le arrivava alla meta delle gambe magre, scarnite come tutto il suo corpo:
aveva avvolto in testa un fazzoletto rosso e giallo, che le nascondeva a malapena
i capelli bianchissimi.

Tulio le stava innanzi con le braccia conserte sul petto. Dalle sue sembianze
traspariva un accenno di dolore represso a fatica sul volto, che ne denunziava il
profondo rammarico.

’anziana lascio il fuso su cui filava, si alzd senza guardarlo, prese la pipa, la
riempi di tabacco, 'accese, tird qualche boccata di fumo, e di nuovo si mise a sedere:
ma questa volta non riprese il fuso.

Poi fisso lo sguardo su Tulio, e gli disse:

— Dove vai, Tulio?

— Accompagno il signor Tancredo de *** — rispose l'interpellato.

— Accompagnare il signor Tancredo! — continud I'anziana con area severa —
Sai che cosa fai? Tulio, Tulio! — Dopo una pausa, aggiunse: — Non ti manca questa
casa, ingrato?

— No, mamma Susana, hon chiamatemi ingrato. Quanta nostalgia ho di voi!
Oh, solo Dio sa quanto mi pesa!
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— Tu! — lei esclamd cercando di leggere nel profondo del suo cuore i
sentimenti che lo animavano. — Tu non senti alcuna nostalgia. Tulio, se I'avessi, chi
ti costringerebbe a lasciarci?

— La gratitudine — lui rispose con prontezza.

— La gratitudine? E non la devi a colei che ti ha fatto quasi da madre? Non la
devi alla fanciulla? E perché le lasci? E che non senti nostalgia di loro.

— Oh, la sento, la sento, e molta, mamma Susana!

— Allora non cercare di andare con quelluomo, che conosci a malapena! Guarda,
poco fa ho visto una lacrima scendere dagli occhi di quella brava fanciulla; quella
lacrima, credo che le sia stata strappata dal cuore alla notizia della tua partenza...
E tu te ne vail Quando tornerai qui?

— La nostra separazione, mi disse il signor Tancredo, sara per breve tempo.
Torno da voi, mamma Susana, e voi non vi lamenterete invano dei miei servizi.

— Voi! Rispose I'anziana amareggiata — Quella, figlio mio, non si lamentera mai
dei tuoi servizi; o io mi sbaglio, o tu mi darai l'ultimo addio!

— Tulio — continud —, non sai quanto soffro quando mi ricordo che la nostra
cara fanciulla rimarra presto sola al mondo! Sola, Tulio! Chi la accompagnera? Chi
la potra confortare? lo? No. Potro restare ancora per poco in guesto mondo. Figlio
mio, penso sia un bene che tu non te ne vada. A cosa serve scambiare una cattivita
con un’altra! E tu sai se ti troverai meglio i? Guarda, forse ti chiameranno ingrato,
e io non dird una sola parola per difenderti.

— Oh! su questo no, mamma Susana — rispose Tulio. — La signora Luiza B. &
stata buona e affettuosa con me, il cielo la ricompensi per il bene che mi ha fatto,
che io non dimenticherd mai e che mi ha risparmiato le piu acerrime sofferenze
della schiavitu, ma per quanto riguarda il giovane cavaliere, la mia sensazione, il mio
sentimento & ben diverso; si, molto diverso. Non scambio cattivita per cattivita, oh
no! Scambio schiavitu per liberta, per ampia liberta! Vedete, mamma Susana, se la
mia gratitudine debba proprio avere limiti: vedete se devo, o no, accompagnarlo,
se devo, o no, dimostrargli la mia gratitudine fino alla morte!

— Tu! Ty, libero? Oh, non mi illudere! — Esclamo 'anziana africana sbarrando
i grandi occhi. — Figlio mio, sei gia libero?...

— llludervi — rispose lui, ridendosela felice — e per che cosa? Mamma Susana,
grazie alla generosa anima di questo giovane, oggi sono libero, libero come un
uccello, come le acque; libero come eravate nella vostra patria.

Queste ultime parole risvegliarono nel cuore dell’anziana schiava un doloroso
ricordo; emise un gemito di dolore, chino la fronte, e con entrambe le mani si copri
gli occhi.

Tulio la guardo con attenzione; cominciava a comprendere i suoi pensieri.

— Non vi affliggete — disse. — A cosa servono queste lacrime? Oh, perdonatemi.
Vi ho risvegliato un ricordo molto triste!

’africana si asciugo il viso con le mani, e un secondo dopo esclamo:

— Si, perché queste lacrime?... Dici bene! Sono inutili, Dio mio; ma € un tributo
di nostalgia, a cui non posso rinunciare per tutto cid che mi € stato caro! Liberta!
Liberta... oh! ho goduto la mia giovinezza! — Continud amaramente Susana. — Tulio,
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figlio mio, nessuno I’ha vissuta pit intensamente, non esisteva una donna piu beata
di me. Tranquilla nel grembo della felicita, guardavo sorgere il sole splendente e
fiammeggiante nel mio paese, e, esaltata di piacere in quell’ora di primo mattino,
guando tutto li traspira amore; correvo lungo le spiagge spoglie e sabbiose, e li con
le mie giovani amiche, giocando allegramente, con il sorriso sulle labbra, la pace nel
cuore, vagavamo alla ricerca delle mille conchiglie, che orlano le bianche sabbie di
gquelle vaste spiagge. Oh, figlio mio! Piu tardi mi diedero in sposa a un uomo, che ho
amato come la luce dei miei occhi, e come pegno di questa unione nacgue una cara
figlia, nella quale mi rivedevo, e nella quale avevo riversato tutto 'amore dell’anima
mia. Una figlia che era la mia vita, le mie ambizioni, la mia suprema realizzazione,
e che venne a suggellare la nostra cosi beata unione. E quel paese dei miei affetti,
quellamato marito, quell’amatissima figlia, oh, Tulio! Tutto questo mi costrinsero i
barbari a lasciare! Oh, tutto, tutto perfino alla stessa liberta!

Era stremata dall’angoscia, il dolore le era ancora vivo, e le sopraffaceva il cuore.

— Oh, per carita!l — esclamo il giovane negro, intenerito — si, per carita, a cosa
servono questi ricordi?

— Non uccidono, figlio mio. Se uccidessero, sarebbero morti molto tempo fa,
perché vivono con me a tutte le ore.

Ti raccontero della mia cattivita.

Era arrivato il tempo del raccolto, la pannocchia e I'igname e [‘arachide si
trovavano in abbondanza nelle nostre piantagioni. Era uno di quei giorni in cui la
natura sembrava abbandonarsi a un languido piacere, era una mattina gioiosa e
bella, come il viso di un bambino, eppure sentivo un peso enorme sul cuore. Si,
ero triste e non sapevo a cosa attribuire la mia tristezza. Era la prima volta che mi
affliggeva un dolore cosi incomprensibile. Mia figlia mi sorrideva, lei era amabile,
e nella sua innocenza assomigliava a un angelo. Maledetta me! L’ho lasciata tra le
braccia di mia madre, e sono andata nelle piantagioni a raccogliere pannocchie. Oh!,
non l'avrei mai piu rivistal..

Ancora non avevo percorso un centinaio di metri di sentiero, quando un fischio,
che echeggio nella foresta, venne ad avvertirmi dellimminente pericolo che i mi
attendeva. E improvvisamente apparvero due uomini, che mi legarono con delle
corde. Ero una prigioniera, ero una schiava! Invano ho implorato nel nome di mia figlia,
che la mia liberta mi fosse restituita: i barbari sorridevano dinnanzi alle mie lacrime,
e mi guardavano senza compassione. Credevo di impazzire, credevo di morire, ma
non era possibile... La sorte mi avrebbe riservato ancora lunghe battaglie. Quando
mi hanno strappato da quei luoghi, dove tutto é rimasto — patria, marito, madre e
figlia, e liberta! Dio mio, che cosa € accaduto nel profondo della mia anima, solo voi
lo potreste valutare!

Mi hanno buttato, insieme a pit di trecento compagni di sventura e di cattivita,
nella stiva stretta e putrescente di una nave.

Trenta giorni di crudeli tormenti, e di assoluta mancanza di tutto quanto di piu
necessario é alla vita passammo in quella tomba, finché ci approcciammo alle spiagge
brasiliane. Per far entrare la merce umana nella stiva, siamo stati legati in piedi, e,
in modo che non ci fosse possibilita di ribellione, incatenati come le bestie feroci
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delle nostre foreste, che vengono portate per divertimento ai potentati d’Europa;
ci davano acqua sporca e marcia, data con meschinita, il cibo cattivo e ancora pit
sporco; abbiamo visto morire al nostro fianco molti compagni per la mancanza di
aria, di cibo e di acqua. E orribile ricordare che creature umane trattino i loro simili
in questo modbo, e che la loro coscienza non ne rimanga minimamente turbata, nel
portarli alla tomba asfissiati e affamati!

Molti non si lasciavano arrivare a quest’ultimo estremo — si consegnavano alla
morte.

Negli ultimi due anni non c’era piu cibo. | pit sofferenti iniziarono a invocare:
Dio Grande! Dal boccaporto ci hanno lanciato addosso acqua e pece bollente, che
ci ha ustionato e consegnato a morte i capi rivolta.

Il dolore della perdita della patria, dei propri cari, della liberta é stato soffocato
in questo viaggio dall’'orrore nella costanza di tali atrocita.

Non so ancora come ho fatto a resistere — € che Dio ha voluto risparmiarmi
per mettere alla prova la pazienza di una sua serva con i nuovi tormenti che qui mi
aspettavano.

/lcommendatore P. & stato il signore che mi ha scelto. Cuore di tigre € il suo! Mi
sono inorridita per I'aspetto dei miei fratelli... i trattamenti che hanno subito, mi hanno
ferito nel profondo del cuore! Il commendatore P. versava, senza inorridirsi, il sangue
dei disgraziati negri per una lieve negligenza, per un obbligo male adempiuto, per la
mancanza di intelligenza! E io ho sofferto con rassegnazione tutti i trattamenti che
venivano inflitti ai miei fratelli e cosi duri come quelli che sentivano loro. E anch’io li
ho sofferti, come loro, e a volte con maggiore crudele ingiustizia.

Poco dopo si sposo la signora Luisa B., e ancora la stessa sorte: suo marito era
un uomo cattivo, e io ho sopportato in silenzio il peso del suo rigore.

E lei piangeva, perché la durezza di suo marito verso i miseri schiavi le feriva
l'anima, ma lui li vedeva spirare sotto i flagelli pit crudeli, le torture con gli schiaccia
pollici, il ceppo e altri strumenti della sua malvagita, oppure nelle carceri dove [
seppellivano vivi, dove marchiati con i ferri come assassini malevoli finivano la loro
esistenza, maledicendo la schiavitu, e tante volte quello stesso cielo!

Il signor Paulo B. € morto, e sua moglie e sua figlia hanno cercato con la loro
estrema bonta di farci dimenticare le nostre disgrazie passate! Tulio, figlio mio, io le
amo con tutto il mio cuore, e le ringrazio: ma il dolore che ho nel cuore, solo la morte
lo potra cancellare! — Mio marito, mia figlia, la mia terra, la mia liberta..

E poi lei tacque, e le lacrime, che le bagnavano il viso rugoso, scivolavano a terra.

Tulio si inginocchio rispettosamente davanti ad un sentimento cosi profondo:
prese le mani rinsecchite e rugose dell’africana, e poso su di esse un bacio.

L’anziana lo senti, e due lacrime di sincera tenerezza le scesero sul viso: alzo
allora i suoi occhi rossi di pianto, e gli tolse delicatamente la mano. E, sollevandola
sopra la testa del giovane negro, gli disse commossa di gratitudine:

— Vi figlio mio! Che il Signore guidli i tuoi passi, e ti benedica, come io benedlico te.
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La Regina dell’lgnoto
Emilia Freitas

Traduzione di Silvia La Regina

CAPITOLO XXVl

Una riunione di massoneria femminile nella sala della nebbia

atteva la mezzanotte sull’orologio della torre a guglia del palazzo della
Regina dell'lgnoto, quando il dottor Edmundo, fingendosi Odete, si sedette
al suo posto, e davanti ai suoi occhi apparve un vero miracolo dell’arte!
Le pareti del grande salone imitavano perfettamente le spume o le
nebbie che circondano una nave in alto mare.

Il mosaico di piastrelle rappresentava I'oceano dolce e calmo, e il soffitto
imitava il cielo leggermente azzurrognolo e nuvoloso, facendo intravedere la luna
che diffondeva una luce soffusa commista di poesia e nostalgia.

La nuova Odete, sotto la maschera, spalancava gli occhi spalancati per scorgere
i volti di un centinaio di donne, delle quali, a giudicare dalle loro apparenze, le piu
giovani avranno avuto ventiquattro anni e le meno giovani quaranta. E tra loro ce
n’erano alcune mirabilmente belle!

Il trono della Regina dell'lgnoto era una specie di collinetta, le cui sabbie bianche
parevano argentate dalla luce della luna. Su quel dosso artificiale c’era un’enorme
conchiglia su cui sedeva la misteriosa sovrana con una corona d’alloro e con in mano
una lira d’avorio dalle corde d’oro!

Si scorgevano, sparse nella nebbia, piccole imbarcazioni a forma di cigni, piene
di paladine che impugnavano i remi.

Tra i vari gruppi che riempivano la sala, e che non si potevano cogliere con
un’unica occhiata, spiccavano guelle dell’orchestra: erano vestite di raso verde, e i
loro capelli erano intessuti di lucciole.

Una di loro sedeva al pianoforte in attesa che la direttrice d’orchestra desse il
segnale, mentre altre, reggendo arpe, flauti e violini, la guardavano in attesa.

LLa musica finalmente irruppe, accompagnando uninno la cui bellezza estasiava!l
Sembrava salire e scendere sulla scala cromatica di tutti i toni maggiori e minori:
ora era dolce e malinconica come la voce del sentimento in una ballata d’'amore!
a volte felice e vivace come il piacere travolgente della folle felicita! e si concluse
con entusiasmo guerriero!
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Il silenzio si fece cosi profondo che si sarebbe potuto sentire il battito delle ali
di un insetto!

La segretaria disse:

— Sorelle nella fede, sorelle nell’esilio, la sovrana dell’lgnoto, la musa della Nebbia,
vi fa sapere che quella di oggi non & la seduta ordinaria, limitata alle cerimonie della
legge, ma € una seduta libera, straordinaria, nella quale ella desidera dire qualche
parola a molte delle sue paladine. Nel giro di tre giorni ci muoveremo verso gli
assalti del bene, combatteremo l'ingiustizia, proteggeremo i deboli contro i forti,
entreremo nelle carceri per curare gli infermi, ci getteremo tra le onde per salvare
i naufraghi e ci scaglieremo nel fuoco per strappargli le vittime! Colei che non &
pronta a perdere la vita per la fede che ha giurato puo firmare col proprio nome
nel libro della codardia.

E indico un grande libro, a forma di pipistrello, con le foglie nere, che era aperto
su un tavolo, al centro della stanza.

Nessuna si fece avanti verso il libro, e quindi la segretaria della societa disse:

— Venga il primo ordine, le paladine il cui motto &: Sottomissione e Volonta.

Si fecero avanti diversi gruppi di tredici ciascuno, ma solo una di loro era del
tredicesimo grado: era una giovane bionda con languidi occhi azzurri che prese
I'iniziativa e si inchind davanti alla regina.

— Avete per voi stesse o per le vostre compagne, ella disse, qualche lamentela
da farmi o qualche grazia da implorarmi?

— La grazia che devo chiedere per me e per le mie compagne, rispose, € di
continuare a servirvi per tutta la nostra vita.

— Tornate, disse gentilmente la regina, e lavorate per meritare il primo grado
del secondo ordine: Lavoro e Coraggio.

Venne avanti il secondo, diviso in gruppi di dieci, ciascuno organizzato dal
primo al decimo grado, che spettava alla maestra del mestiere o dell’impresa in cui
si impegnavano, a seconda del merito.

Il dottor Edmundo riconobbe immediatamente la barcaiola e la nordamericana
macchinista della ferrovia sotterranea.

Il grado piu alto di quest’ordine era quello dell'ingegnere—direttrice della ferrovia
e delle fabbriche, anch’ella nordamericana, bassa e grassa, assai rossa in volto e gia
anziana, che parlo in inglese:

— God save the Queen of the meadows. | am grateful for your kindness. You
are adored by your people, and | am the representer of the fidelity of the servants
Queen’s.

La regina rispose nella stessa lingua:

— | thank you, Constance Herriel, you are a favorite of mine’s.

Venne il terzo ordine, composto dall’esercito di terra e di mare, che portava
sulla sua bandiera “Audacia e Ingegno”.

A capo di una divisione c’era la Generalissima Marta Vieira, quella bella ragazza
di cui Probo aveva parlato nel suo racconto; comandava le marinaie Inés Racy, con
il titolo di ammiraglia.
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Le paladine di questa divisione vestivano alla turca, dell’altra all'indiana: c’erano
tutti i gradi dell’esercito e della marina dei paesi civili, con la differenza che non
erano stati conquistati né con scelleratezza né con inutile spargimento di sangue;
le promozioni si ottenevano asciugando lacrime, salvando vite, sventando piani
mortiferi, evitando delitti: erano quelli che chiamavano gli assalti del bene.

— L’attrezzatura € pronta, Inés Racy? — chiese la Regina d’lgnoto.

— Per avanzare domani, o ora stesso, se Vostra Bonta lo ordina — rispose Inés.

Si presento il quarto ordine, con il motto Luce e Prudenza: erano le amanti delle
Lettere e delle Belle Arti, guidati dalla direttrice d’orchestra Angelina Dulce; ella si
inchinod davanti alla regina, che le disse, commossa e tenera:

— Venite, voglio chiedervi del vostro conservatorio, ditemi: quali sono le scuole
pil seguite dalle vostre allieve?

— Per il canto, I'ltaliana, che ¢ la signora della melodia; per eseguire la parte
strumentale studiano 'armonia dei maestri tedeschi e anche dei francesi.

— Chiamate una delle vostre studentesse, voglio interrogarla.

Angelina Dulce fece un gesto e si avvicind una giovane assai esile, bruna e dal
volto comune: i suoi modi timidi e gli occhi bassi le davano I'aria di una scolaretta
di un convento o di una casa di carita.

— E la migliore allieva? — chiese la regina.

— E stato un atto di vanita mia, perdonatemi, volevo che Vostra Bonta
interrogasse l'allieva che & piu indietro di tutte, perché le conoscete gia tutte nel
canto e nell’esecuzione.

— Buona idea. Andiamo, Otilia, quali sono i piu importanti compositori della
vecchia Scuola ltaliana?

— Cimarosa, Cherubine [sic], Rossini, Donizetti, Bellini e Verdi, rispose Otilia
senza alzare gli occhi.

— E quanto alla Scuola Tedesca, quali sono le figure di cui essa va fiera?

— Mozart, Haydn, Hasse, Haendel, Weber e molti altri che non ho ancora studiato.

— Basta, fanciulla, sono soddisfatta, disse la Regina dell'lgnoto. — La musica
€ una cosa divina! Risale alla creazione del mondo, e dicono che avvenga in essa
come nella Poesia e Pittura: non c’é passione o sentimento che non essa non possa
esprimere. Oh! Quanto velocemente ci fa passare da un sentimento all’altro! Per
calmare i movimenti impetuosi di un petto in fiamme bastano i suoni armonici di
uno strumento. Praticata dai popoli selvaggi, attrae anche gli stessi animali. Quante
volte lenisce il dolore fisico, e la sua efficacia placa anche le affezioni morali!

Rifletté un attimo, con la mano appoggiata sulle corde della lira, € poi suond la
musica della canzone che attrasse il dottor Edmundo, a tarda notte lungo il fiume
Jaguaribe.

Rose piovvero da ogni parte, spargendo al suolo i loro petali.

Quando la regina ebbe finito, si presentd un gruppo di quindici paladine: erano
le pittrici; venivano usando berretto e grembiule, con i pennelli in mano, compresa
la maestra Olga de Lemos, che si avvicind e disse:

— Siamo venute a presentare I'elenco dei nostri lavori.
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— Quali sono i vostri dipinti ad olio? — chiese la Regina dell’lgnoto.

— Sono i ritratti dei traditori del’amore puro e sincero, dipinti da coloro che
oggi entreranno nel la gilda delle Paladine nella Nebbia.

— Fate portare questi dipinti e fateli porre nelle nebbie.

Si udi un fischio e apparve allimprovviso un gruppo di donne, anch’esse con
berretto e grembiule, che portarono i quadri e li appesero alla parete a un metro
di altezza.

Dapypertutto si udi un brusio!

La tromba risuono, il tamburo rullo e al segnale di far fuoco una ufficiale sguaind
la spada e disse:

— Brandite i pugnali e trafiggete il petto dei nemici... — e indicd i ritratti.

Scintillarono lame d’oro e una schiera di paladine, con la divisa del primo
grado del primo ordine, venne avanti brandendo i pugnali; ma, prima di piantarli
nei quadri, molte caddero in ginocchio singhiozzando, e alcune svennero, e furono
presto portate via.

Finito questo singolare combattimento, risuond, come una campana a morto,
una cavatina sorda e triste.

Avvenne una vera eclissi della luna che illuminava la sala delle Nebbie.

’oscurita invase gradualmente quel vasto spazio e si fece un silenzio mortale.

Il dottor Edmundo, travestito da Odete, non si muoveva; era a bocca apertal
e aveva paura di impazzire!

Non provd ad andarsene da i, perché non sapeva dove fossero le uscite. E
poi diffidava di Probo e temeva che fosse una trappola; non sapeva cosa fare per
scappare o nascondersi; ma presto udi la voce del cacciatore di giaguari che gli
disse all’orecchio

— Venite, vi porto nella stanza che era di Odete.

Erano le quattro del mattino.
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Il Fallimento
Julia Lopes de Almeida

Traduzione di Monalisa Teixeira

CAPITOLOI

io de Janeiro ardeva sotto il sole di dicembre, che arroventava le pietre e

soffiava nellatmosfera un’aria da fornace. Tutta la via de S. Bento, ingombra

di veicoli pesanti e fragorosi, odorava di caffé crudo. Era I'ora del lavoro.

Tra il fragore delle ferraglie scosse, il giro minaccioso delle ruote e

i balzi degli animali trattenuti da mani rozze, la folla nereggiava, sudata, compatta
e ansimante.

Alla porta del magazzino di Francisco Teodoro quel giorno il movimento era
intenso. Un carrettiere, in piedi sul carro dove sistemava i sacchi, gridava furioso,
rivolgendosi verso il fondo nero della casa:

— Muovetevi, che alle undici devo essere alle Banchine!

E i facchini arrivavano, uno dopo l'altro, con una fretta allucinata, lanciando
i sacchi sul fondo del carro e sollevando, con ogni colpo, nuvole di polvere che li
avvolgevano. Alcuni erano bianchi, con petti pelosi appena coperti da magliette di
cotone sporco e stropicciato; altri erano neri, a torso nudo, lucenti di sudore, con
occhi spalancati.

All'odore del caffé si mescolava quello del sudore di quei corpi agitati, il cui
sangue si vedeva pulsare nelle vene tumefatte del collo e delle braccia.

Nella fretta disperata, il carrettiere urlava imprecazioni, furioso contro gli altri
carrettieri che passavano raschiando la cassa del carro, sfiancato dal carico dei
sacchi, respirando la polvere che si sollevava da essi. Gli altri rispondevano con insulti
simili, che i vetturini delle carrozze, costretti ad aspettare, ascoltavano ridendo e
masticando una sigaretta. | facchini serpeggiavano sinuosi in mezzo a tutto quel
caos, come formiche in marcia, con la testa piegata sotto il peso del sacco, sfiorando
i fianchi lucidi dei muli. | passanti, ogni tanto, si rifugiavano velocemente in qualche
porta aperta, temendo di essere schiacciati dalle ruote che invadevano i marciapiedi,
per poi ruzzolare rumorosamente sui ciottoli della strada.

Qua e I3, vecchie donnine nere, con un fazzoletto bianco annodato sulla testa,
spazzavano agilmente con una scopa di paglia i chicchi di caffé sparsi a terra. Con la
stessa sveltezza li setacciavano subito in una piccola bacinella di rame, con il fondo
traforato. Era il loro affare, reso prospero da quei giorni di abbondanza.

Si arricchivano con le dovizie.
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Cosl, in tutta la strada, non si vedevano che braccia in movimento, gambe in
moto, voci che si confondevano, tra imprecazioni, risate trionfanti e gemiti di fatica,
in un’orchestra rumorosa e disarmonica.

A parte le africane del caffé e qualche italiana che osava uscire da una fabbrica
di sacchi portandone una dozzina sulla testa, nessun’altra donna calpestava quelle
pietre, abituate solo al peso bruto.

Li dominavano il lavoro virile, la forza fisica, mossa da muscoli d’acciaio e da
petti decisi a guadagnarsi la vita duramente. E quei corpi di atleti e quelle voci che
risuonavano alte, come squilli di un clarinetto di guerra, davano alla vecchia strada
il pulsare del sangue vivo e giovane, che scorre sempre con vigore e impeto.

Da altre strade scendeva quella ondata calda e ansimante di lavoro; veniva
dalla via dos Beneditinos e dai magazzini della via Municipal, tutti stracolmi di caffe,
che scaricavano in abbondanza nei depositi e alle Banchine, per riempirsi subito di
nuovo avidamente.

Su qualche soglia, lavoratori si sedevano per riposare un momento, con i gomiti
appoggiati alle ginocchia piegate, sputando il tabacco delle sigarette, assaporando
una boccata di fumo e guardando con indifferenza quella folla che passava, agitata
e frenetica, nell’ansia della vita, in un vortice di polvere e urla.

Di tanto in tanto, gruppi di ragazzini, per lo piu italiani, comparivano agli angoli
e percorrevano tutto il quartiere ridendo a crepapelle, riempiendosi le tasche conil
caffé delle vecchie africane, i cui strilli di protesta si perdevano soffocati dal rumore
caotico della strada.

Dentro i magazzini, la stessa frenesia.

In quello di Francisco Teodoro non c’era tregua. Il primo commesso, il signor
Joaquim, un uomo di carnagione olivastra, chiazzato dal vaiolo, con occhi infossati
e zigomi sporgenti, gesticolava in maniche di camicia, affrettando i facchini trafelati.

Alla porta, un caposguadra mulatto perforava ogni sacco con uno strumento
tubolare di acciaio e ottone, facendo uscire una manciata di chicchi dall’'apertura. |
facchini rallentavano appena il passo durante questa operazione, e il caffé cadeva
tintinnando sulla soglia.

In fondo, un ragazzino magro e giallastro, Ribas, segnava su un quaderno il
numero di sacchi trasportati, vicino alla scala a pioli su cui i facchini salivano per
prendere i sacchi in cima alle pile, correndo poi sull’asfalto consunto e annerito del
pavimento.

Tutto veniva fatto con urgenza, costretto dal grande movimento.

Un soffio ardente di vita, una folata di incendio, soffiata da cento uomini affanosi
allunisono nella febbre dellambizione, attraversava tutto quellampio magazzino
nero, senza finestre, fiancheggiato da sacchi sovrapposti e adornato nelle travi
sporche del soffitto da un’infinita di ragnatele intrecciate, simili a lunghe frange
vischiose di crepe russo.

Ogni tanto, un rumore di cascata risuonava all'interno del magazzino. Era il
caffé, che veniva insaccato nell’'area sul fondo e che, cadendo dalle pale, sprigionava
una polvere sottile e un odore violento.
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Fuori, frustate fendevano I'aria con schiocchi, e maledizioni irrompevano alte,
in un suono confuso in cui voci umane e ruote dei veicoli si amalgamavano con il
calpestio delle zampe degli animali.

Alcuni facchini, esausti, si fermavano un attimo, asciugando il sudore, ma subito
riprendevano a correre, richiamati dallo sguardo del signor Joaquim, che andava e
veniva, molto indaffarato, tirandosi su i pantaloni che gli scivolavano dai fianchi magri.
— Sbrigatevi! Sbrigatevi! Oggi abbiamo molto da fare!

Era il suo ritornello.

E c’era sempre molto da fare in quella casa, una delle piu grandi nel commercio
del caffé. Si sarebbe detto che il denaro avesse imparato da solo la strada verso le
sue casse, correndo verso di esse senza sosta.

Accanto al magazzino, comunicando con esso attraverso una porticina stretta,
si trovavano, a sinistra, un corridoio e una scala che conducevano all’'ufficio sopra,
al primo piano.

In una sala ampia, quadrata, con mobili vecchi e pareti rivestite di carta
economica, Senra, il contabile, scriveva in piedi, accanto alla scrivania collocata al
centro. Ad un altro tavolo lavoravano due assistenti: uno era il vecchio Mota, dal
sorriso amabile e dai modi sottomessi; I'altro, un giovane bilioso con un pizzetto
nero, mal piantato su un mento squadrato.

In quella sala il lavoro era silenzioso. Le penne non si fermavano, concedendo
appena il tempo alle mani di sfogliare i libri e i vari documenti.

Si pronunciavano frasi senza alzare gli occhi dalla scrittura, e le domande
venivano risposte solo con monosillabi.

In un angolo, su un robusto tavolino tra una finestra e il muro, si trovava la pressa
per copiare; nell'altro angolo, su un alto banco di legno dipinto, c’era la caraffa del
filtro, ormai annerita dall’'uso. Sulle pareti, file di cartelle a molla, etichettate, piene
di conti, ricevute e lettere da rispondere. Sul fondo, tra la caraffa e il corridoio
d’ingresso, si apriva una finestra che dava sul buio del magazzino, sotto una stretta
lucernaia da cui entrava poca luce.

Era in uno studio adiacente, con una finestra sulla strada e la stessa avarizia di
mobilia, che il proprietario della casa scriveva la sua corrispondenza, comodamente
seduto su una larga poltrona con braccioli.

Li si trovava, finendo di sigillare una lettera. Tutto nel suo aspetto emanava
abbondanza e I'orgoglio di chi & uscito vincitore da una lotta ostinata.

Grasso, calvo, con una barba grigia ben tagliata che incorniciava un viso chiaro,
occhi azzurri tranquilli e denti piccoli e bianchi, aveva I'aria di un borghese soddisfatto.

Non era alto, ma quando camminava faceva tremare la casa, tanta era la solidita
dei suoi passi pesanti. Uno o 'altro impiegato ogni tanto si avvicinava per porgli una
domanda, alla quale lui rispondeva con pazienza, spiegando tutto chiaramente e
con minuzia, per evitare qualsiasi confusione.

Francisco Teodoro, seduto alla sua ampia scrivania in legno di peroba, aveva
di fronte a sé la cassaforte di ferro, con chiavistelli e serrature aperte.

Aveva l'abitudine, ormai divenuta un tic, di rigirare con la mano corta e robusta
le monete e le chiavi che teneva nella tasca destra dei pantaloni. All'inizio della
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sua vita, segnata dal duro lavoro e da un’economia rigida, quel gesto aveva forse
un’intenzione precisa; ora era un atto meccanico, privo di ogni pensiero di avarizia
o di orgoglio di possesso.

Dopo molte ore di lavoro febbrile e senza sosta, arrivava il momento della
pausa, I'ora del caffe, che un giovane mulatto, Isidoro, portava prima nell’ufficio e
poi serviva agli impiegati del magazzino.

Gli scalini consumati della scala scricchiolavano allora sotto il peso di un
commissario vicino: Jodo Ramos, e dell'insaccatore Lemos della via dos Beneditinos,
Negreiros della via das Violas e Inocéncio Braga, recentemente associato al
gruppo. Alle due, si riunivano sempre li per sorseggiare il caffé, riposando il corpo
e alleggerendo lo spirito con conversazioni di loro interesse e gradimento.

Quel giorno erano gia passate le due quando i negozianti fecero la loro comparsa.

Francisco Teodoro si alzd e batté i piedi a terra, lisciandosi i pantaloni.

— Amico! Avete tardato...

— Colpa del Lemos...

E poi:

— Hai la casa piena di attivita!

— Sto esportando molto caffé!

— Fortunato! Approfittane, il momento € davvero propizio!

Correva 'anno del 1891, quando il prezzo del caffé aveva raggiunto proporzioni
straordinarie. I| commercio cresceva, e anche le piccole aziende facevano rapidi
balzi verso posizioni di rilievo.

— Quello che ti invidio, disse Ramos, 'unico che osava dare del tu a Teodoro,
non ¢ la fortuna, ma la mulatta che ti stira le camicie!

Gli altri risero, guardando il candido e lucido pettorale del padrone di casa, che
assaporava il caffé con aria soddisfatta, in piedi, tenendo il piattino ben distante dal
corpo, appoggiato sulla punta delle dita.

— Non male questa battuta, ribatté Lemos, il commendatore della Beneficenza,
arricciando il piccolo naso, sommerso tra due guance paffute, come quelle di un
bimbo.

Dopo una risata fioca e stonata, si senti la vocina acuta di Inocéncio, che si
rivolse a Teodoro:

— Il Suo vicino Gama Torres ha davvero costruito una gran casa da un giorno
allaltro, vero?

— Amico, & davvero cosi?!

— Si... ne ho le prove. In fin dei conti, 'ho un po’ ispirato io in quell’affare...

Tutti fissarono Inocéncio Braga. Era un uomo piccolino, magro, con occhi neri
e febbrili e un sottile baffo castano, quasi impercettibile.

— Mi riesce difficile credere a questi miracoli... osservo Teodoro, posando la
tazza sul vassoio che Isidoro gli porgeva.

— Lo garantisco; questione di audacia. Ha stimato un rialzo, ha riempito il
magazzino e ha aspettato I'occasione giusta. Suo suocero I'ha aiutato, € ovvio...

— Non ha considerato le conseguenze di un eventuale ribasso.

59 IL FALLIMENTO



— Chi parla diribasso?! Ti dico solo che il commercio di Rio de Janeiro sarebbe il
migliore al mondo se ci fossero piu uomini come lui. Signori, 'audacia aiuta la fortuna.
Ricordate, un buon commerciante non & chilavora come un nero e segue la routine
dei suoi avi analfabeti. Il commerciante moderno agisce piu con lo spirito che con le
braccia e allarga i propri orizzonti attraverso le nobili conquiste del pensiero e del
calcolo. Torres € di buona stoffa; € uno di questi. Conosco gli uomini.

Tutti guardavano Inocéncio con un certo rispetto, riconoscendogli una superiorita
intellettuale.

— Gama Torres aveva fiuto, eccome, — sentenzid Lemos.

E subito Inocéncio aggiunse:

— Anche lui € destinato a diventare il nostro Rothschild!

Teodoro aggrotto le sopracciglia. Essere il primo commerciante, il piu abile, il
piu forte, era sempre stato il suo sogno... Voltandosi, interrogd gli altri, chiedendo
dettagli su quell’affare favoloso. Il momento favoriva le speculazioni, e lui meditava
sulla questione, accarezzandosi la barba grigia, corta e aderente alle guance rotonde
e morbide.

Negreiros, dopo aver girato per la stanza e infilato nella porta dell’ufficio il suo
naso enorme e arcuato, si rivolse agli altri, dicendo a mezza voce:

— Accidenti! Non riesco ad abituarmi a vedere quel vecchio come aiutante
contabile!

— Che ci vuoi fare? — mormoro Teodoro. — Matos ha interceduto per lui, e alla
fine si € rivelato una buona acquisizione. Ha piu bisogno dei giovani e, dato che fa
bene il suo lavoro, non penso a sostituirlo. E assiduo.

— Un altro strano tipo che hai qui & Joaquim, giu nel magazzino... nessuno
direbbe che sia lo stesso, fuori di qui...

— Molto amante del carnevale e invischiato con le dame, eh? Che si diverta
pure, qui lavora come nessuno. E un asso: mi fa stare tranquillo.

— Ho sentito dire che sta per sposare Delfina del Recreio...

— Sciocchezze! E un ragazzo serio.

— Non & mica stupido, — borbottd Negreiros, cercando il cappello.

Anche Inocéncio si congedod; doveva fare un salto da Torres. Gliimpegni erano
cosi tanti che a malapena aveva il tempo di ingoiare il caffé. Quando usci, gli altri si
guardarono interrogativamente. Il commendatore Lemos sentenzio:

— Quel Inocéncio & un furbacchione! E qui, & direttore della banca. Non
mi sorprenderebbe se Torres fosse stato spinto da lui... Ha una parlantina!l
— E sa appoggiarsi alle persone giuste. Barros gli ha dato delle belle commissioni,
e non & un caso che ora cerchi tanto Torres... Si inserisce sempre nel giro migliore.
Non ¢ arrivato dal Portogallo come noi, senza bagagli e puzzando di legno di pino;
|ui & arrivato con guanti e calze di seta... | mascalzone!

— Sono quelli che fanno naufragio...

— Quando non vengono a cacciare e non hanno I'abilita che lui dimostra. Canta
come un uccello per attirare le persone!

— E una mente superiore! — sospird Ramos, tirandosi il gilet sopra la pancia
rotonda con entrambe le mani. Poi, sprofondandosi nel piccolo divano austriaco,
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ebbe una punta di critica verso le cose di questo Paese: il governo era debole, il
popolo indisciplinato, la citta insalubre.

Quella stessa mattina, vedendo sfilare un plotone di soldati senza ritmo né
ordine, si era ricordato di come marciavano i soldati della sua patria. Le uniformi
erano piu belle, i metalli piu lucenti, i passi perfettamente sincronizzati, uno—due,
uno—due; era un piacere vederli. Ma qui, tutto sembrava allo stesso modo trascurato.

La maledetta Repubblica avrebbe finito di rovinare tutto. Vedremo.

Solo alla fine si informarono delle famiglie.

— A proposito, — chiese Ramos a Teodoro, — guella ragazza che suonera il
violino al concerto per i poveri & tua figlia?

— Quale concerto?

— Quello di domani al Casind. Mia moglie I'ha letto su un giornale...

— Puo0 essere... sono cose che riguardano sua madre. La piccola ha un grande
talento; persino il maestro si stupisce.

— Ed & bella! L’ho vista l'altro giorno, — osservd Lemos.

— No, non ancora! Per ora non si pud paragonare a sua madre... — protesto
Francisco Teodoro con sincerita e un certo orgoglio.

Gli altri sorrisero.

— Ecco, Lei ha proprio tutto. Fortunato in tutto, questo diavolo! Ci fu una pausa.

— In effetti, — insistette Francisco Teodoro, — Gama Torres ha fatto un colpo
grosso. Ma guardate, non avrei mai puntato su di lui: un brasiliano mingherlino...

— E ha iniziato solo pochi giorni fal

— Tra l'altro, sembrava timido... riservato...

— Ma quale timido! L’ho conosciuto commesso da Leite Bastos. E sempre stato
intraprendente; ecco la prova: ha costruito un palazzo in un giorno. Do ragione a
Inocéncio: & destinato a diventare il nostro Rothschild...

— Vedete un po’, — borbottd Lemos con il doppio mento tremolante e un
luccichio di cupidigia negli occhi castani, — volevo fare lo stesso affare, ma il mio
SOCio € pauroso e: “no, no, no, meglio aspettare...” Ecco il risultato!

— Hai fatto bene, sei stato prudente! Lasciate parlare Inocéncio. Signori, il
commercio di Rio de Janeiro & onesto e non & andato male con il suo sistema,
osservo Teodoro.

— Si, ma Inocéncio vede le cose dall’esterno, per questo dice il contrario. Chiama
il commercio di Rio de Janeiro ignorante e sporco.

— Sporco?! — urlarono gli altri, indignati.

— Sporco, — confermd Ramos con solennita.

— Accetto tutto il resto, ma “sporco” non lo mando giu, — osservo dal suo
angolo Lemos, I'obeso.

Ramos si trattenne dal rispondere: “perché gli animali della stessa specie non
si divorano tra loro”. Confessava, tuttavia, di essere affascinato dalle osservazioni
di Inocéncio. Che talento!

— Ma, in fin dei conti, cosa vuole Inocéncio?! — chiese Teodoro, in piedi,
incrociando le braccia sul gilet bianco di fustagno.
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— Vorrebbe... pensava di trovare qui un mercato piu sviluppato, transazioni
piu consistenti, aziende di maggiore rilievo. Dice che non abbiamo saputo sfruttare
i venti favorevoli. Che lavoriamo solo con il corpo. Non I’hai sentito?

— E con cosa diavolo vorrebbe che lavorassimo?

— Con l'intelligenza. E chiaro. E lui spiegod bene la cosa. Il nostro commercio &
composto da gente senza istruzione, proveniente da piccoli villaggi... lo, per quanto
mi riguarda, confesso di aver frequentato solo pochi mesi scarsi di scuola! Ho preso
tante botte e non ho imparato nulla.

Ci fu un breve silenzio, durante il quale negli occhi di tutti passo la nostalgica
visione di una scuola rudimentale, in un angolo tranquillo di un villaggio. Dopo un
sospiro, Teodoro concluse:

— Che vengano qui i dottori con le loro teorie € modernismi, e vedremo che
caduta fara tutto questo!

Si guardarono tra loro. La verita & che tutti loro provavano un sovrano disprezzo
per le classi intellettuali. Ne segui un sorrisetto dal significato eloquente.

Ancora un po’ di chiacchiere sul cambio, sulle transazioni di borsa e su argomenti
letti nel Jornal do Comércio del giorno riempirono un quarto d’ora, che passo
rapidamente. Infine, se ne andarono parlando ad alta voce, dicendo che quella casa
profumava di denaro.

Francisco Teodoro scese per fare un giro nel magazzino. Vedendolo di sotto,
Joaquim accorse subito, pulendosi con la lingua i baffi bagnati di caffé, per dare
informazioni.

— Stiamo aspettando il caffe di Simas. Il carro & gia vicino, ma si € incastrato tra
i carri di Gama Torres. E uno sproposito il caffé che quel magazzino sta inghiottendo.

— Lo so gia... bene. Hai mandato i conti sopra?

L’altro dissimuld un moto di fastidio e rispose appena:

— SJ, signore. Poi grido verso il fondo:

— Ribas!

Ribas si incrocid con Francisco Teodoro, che si diresse verso l'area per vedere
'insaccamento del caffé. La gente del magazzino ce I'aveva con quella dell'ufficio:
valorizzava i propri servizi, sminuendo quelli degli altri. Il signor Joaquim si considerava
il miglior dipendente della casa e amava mostrare le sue pretese. | commessi lo
temevano, ma il personale dell'ufficio lo trattava con una certa superiorita, che lui
non perdonava.

Il vecchio Mota, assistente contabile, era ancora l'unico a rivolgergli amabilita
e cortesie; ma, anche in questo, il sig. Joaguim vedeva un’adulazione. Di certo,
il vecchio pensava solo a rifilargli la figlia, che languiva nei suoi trent’anni in una
casetta della via Funda.

Francisco Teodoro si trattenne un po’ nell’area a osservare I'insaccamento. Gli
venne in mente il tempo degli schiavi, quando quel lavoro era svolto esclusivamente
dai neri della nazione, con il loro triste canto, africano. Era piu bello. Le pale andavano
avanti e indietro cantando, in un ritmo ben cadenzato, sempre seguito dalla voce:
eh, eh! eh, eh!
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E ora si vedeva a malapena un nero in quel servizio! E ancora c’e chi pensa che
le cose cambino lentamente! Chicchi di caffé rotolavano per terra, come perline di
cemento, e nell’atmosfera carica si respirava a fatica.

Francisco Teodoro tornd indietro. Il carro era gia alla porta e i caricatori si
muovevano nelle loro corse ansimanti. Stava per salire, quando fu avvicinato da un
proprietario di deposito, Neves, che, vedendolo dalla strada, entro per chiedergli la
clientela, aggiungendo per stimolarlo:

— Proprio adesso vengo dal Suo vicino, Gama Torres, che mi ha mandato al
deposito un numero spaventoso di sacchi!

Il movimento del magazzino liinterrompeva di tanto in tanto. Francisco Teodoro
rispondeva a malapena, distratto da pensieri rivolti altrove.

Pensava a Gama Torres, di cui tutti parlavano con elogio e stupore. Quello
e destinato a diventare il primo uomo della piazza, gli aveva detto Inocéncio, e
Inocéncio era un uomo di buon fiuto e di successo certo in tutte le sue previsioni...
Ma quel ruolo, di finanziere e commerciante forte tra i piu forti, era stato l'ideale di
tutta la sua lunga vita di fatiche, sottomissioni e amarezze! Sarebbe stato giusto
che l'altro, con un balzo, erigesse un edificio piu alto e glorioso del suo, cementato
con lacrime, sacrifici, tanti anni di sforzi e di lavoro?

Francisco Teodoro si congedd da Neves senza incoraggiarlo, stringendogli la
mano debolmente, e sali verso l'ufficio. Sulle scale incontrd il mulatto Isidoro, con
una scopa in mano.

— Attento!... non toglietemi le ragnatele dal magazzino...

— No, signore! So bene che portano fortuna...

Francisco Teodoro si trattenne un momento nell’'ufficio e poi entrd nel suo
gabinetto. Fuori, il sole arrossava le facciate brutte e disuguali delle case di fronte.
Vecchie pareti riverniciate, altre con crepe nell’intonaco, custodivano i loro segreti
e le loro fortune.

Un alito ardente d’estate pervadeva tutta la strada febbrile. Dai magazzini,
attraverso le bocche nere delle porte spalancate, uscivano ancora sacchi e sacchi
di caffe, che le locomotive e i carri trasportavano con fragore di ruote e sferragliate
di ferri verso Prainha e Saude, sollevando dal terreno schiacciato strati di polvere,
che si spargevano nell’aria scintillando come oro.
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| Sertoes
Euclides da Cunha

Traduzione di Sandra Bagno

CAPITOLO VI

LA FINE

on & possibile riferire cosa accadde nei giorni 3 e 4.
La lotta, che giorno dopo giorno era venuta perdendo il suo carattere
militare, alla fine degenerd del tutto. Scomparvero le ultime tracce di
un formalismo inutile: decisioni dei comandi, movimenti coordinati,
distribuzione delle forze, gli stessi tocchi delle cornette, e alla fine la stessa gerarchia,
gia venuta meno in un esercito senza distintivi e senza divise.

Vi era un’unica certezza: gli jaguncos non avrebbero potuto resistere per molte
ore. Alcuni soldati, avvicinatisi all'ultima ridotta, avevano colto a colpo d’occhio la
situazione degli avversari. Era incredibile: in una fossa quadrangolare, di poco piu di
un metro di profondita, a lato della chiesa nuova, una ventina di lottatori, affamati,
stremati, ripugnanti a vedersi, si predisponevano a un suicidio formidabile. Quello
fu chiamato “'ospedale da campo” degli jaguncos. Era un tumulo. Difatti c’erano
13, in quantita maggiore, i morti, alcuni gia da molti giorni, allineati lungo i quattro
bordi della fossa, formando I'inquietante quadrato dentro il quale una dozzina
di moribondi, vite concentrate nell’estremo contrarsi delle dita sui grilletti delle
spingarde, combattevano contro un esercito.

E lottavano con un relativo vantaggio, ancora.

Per lo meno erano riusciti a fermare gli avversari. Di costoro, quelli che piu
si erano avvicinati, la rimasero, accrescendo la sinistra trincea di corpi lacerati e
sanguinanti. Si vedevano, sparpagliati sullammucchiata di cadaveri degli jaguncos
coperti di stracci, brandelli rossi di uniformi, e fra essi quelli del sergente aiutante
del 39° che la era entrato, per subito crollare. Altri avevano avuto eguale destino.
Avevano l'illusione di un ultimo scontro facile e sicuro: lanciarsi tra le ultime casupole
che la circondavano, scagliarsi sui titani esausti, fulminandoli, annientandoli...

Ma erano azioni temerarie, di cui nessuno ormai potra piu riferire. Coloro che
Vi si cimentavano raramente ne tornavano. Si ergevano sulla fossa e gli bloccava lo
slancio 'orrore di un quadro in cui la realta tangibile di una trincea di morti, cementata
di sangue e spruzzante pus, superava tutte le esagerazioni delle idealizzazioni piu
ardite. E li assaliva I'atonia della terrificante sorpresa...
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CANUDOS NON SI ARRESE

Chiudiamo dunque questo libro.

anudos non si arrese. Esempio unico in tutta la storia, resistette sino al
completo esaurimento. Espugnato palmo a palmo, nel senso letterale
del termine, cadde nel giorno 5, verso sera, quando caddero i suoi ultimi
difensori, che morirono tutti. Erano quattro appena: un vecchio, due uomini
adulti e un bambino, di fronte ai quali ruggivano rabbiosamente cinquemila soldati.
Sottraiamoci all’onere di descrivere i loro ultimi momenti. Né potremmo farlo.
Questa pagina, la immaginammo sempre profondamente emozionante e tragica;
ma la chiudiamo vacillante e senza sfavillii.
Vedemmo come colui che s’inerpica su una montagna altissima. In cima, da
una prospettiva maggiore, la vertigine...
E poi, non sfiderebbe forse I'incredulita dei posteri narrare dettagli come quelli
di donne lanciantesi nelle fiamme delle proprie dimore, con in braccioi figli piccoli?...
E in che modo potremmo commentare, con la sola fragilita della parola umana,
il fatto singolare che non comparvero piu, sin dal mattino del 3, i prigionieri validi
radunati la sera precedente, e fra essi quell’ Antonio Beatinho che si era consegnato,
fiducioso — e al quale dobbiamo preziosi chiarimenti su questa fase oscura della
nostra storia?
Cadde l'abitato il 5. Nel giorno 6 finirono di distruggerlo abbattendone le case,
5.200, meticolosamente contate.
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IL CADAVERE DEL CONSELHEIRO

rima pero, all’'albeggiare di quel giorno, una commissione appositamente
scelta aveva scoperto il cadavere di Antdnio Conselheiro®.
Giaceva in una delle casupole vicine alla tettoia e fu rinvenuto grazie
allindicazione di un prigioniero. Rimosso un sottile strato di terra apparve,
nel triste sudario di un lenzuolo immondo sul quale mani pietose avevano cosparso
alcuni fiori appassiti, il corpo del “famigerato e barbaro” agitatore che riposava su
una vecchia stuoia di tabua. Era nauseabondo. Avvolto nel vecchio abito azzurro
di cotone americano, maniincrociate sul petto, volto tumefatto e ripugnante, occhi
infossati ripieni di terra — a stento lo riconobbero coloro che pit da vicino avevano
trattato con lui in vita.

Lo disinterrarono con cura. Dono prezioso - unico premio, uniche spoglie opime
di tale guerra! — si rendevano necessari i massimi riguardi affinché non si disarticolasse
o deformasse, riducendosi a una massa nauseabonda di tessuti decomposti.

Poi lo fotografarono. E fu redatto un verbale accurato a testimoniare della sua
identita: era importante che il paese si convincesse per davvero che, finalmente,
era morto quel terribilissimo antagonista.

Lo restituirono alla fossa. Pensarono perd, poco dopo, di conservarne la testa
tante volte maledetta — e poiché riesumarlo di nuovo sarebbe stato uno spreco
di tempo, un coltello abilmente brandito, con eguale abilita gliela taglio; e il volto
orrendo, tempestato di piaghe e di pus, apparve ancora una volta davanti a quei
trionfatori...

In seguito portarono verso la costa, dove deliravano moltitudini in festa,
quel cranio. Che la scienza dicesse l'ultima parola. In esso c’erano, nel rilievo di
circonvoluzioni espressive, i tratti essenziali del crimine e della follia...

18 Estratto dalla relazione sul combattimento del comandante della 1a colonna: “[...] per cui ordinai
che si estraesse da quella fossa, con la massima attenzione, il cadavere, e lo portassero nella piazza
per poter cosi meglio verificare I'identita della persona: essendo stato riconosciuto essere quello del
famigerato e barbaro Antdnio Vicente Mendes Maciel (detto Bom Jesus Conselheito), come risulta
dall’atto redatto; ordinai che lo fotografassero affinché coloro che lo avevano conosciuto avessero
certezza che fosse lui”. (Nota dell’autore)
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Vita urbana
Lima Barreto

Traduzione di Giorgio Buonsante

LA PESCA

orge, pur essendo bohémien, era un buon capofamiglia. Sua moglie, che
lo sapeva cavaliere e buon marito, non si preoccupava affatto delle sue
stravaganze. Vivevano nella piu grande pace e armonia. Che lui rientrasse
alle dieci, alle undici o alle quattro del mattino, 'accoglienza era sempre la
piu amorevole possibile.
Un giorno, durante la Settimana Santa, precisamente il Giovedi Santo, Jorge
torno a casa e disse alla moglie:
— Eugénia, domani vado a pescare, fammi il piacere di svegliarmi presto.
Dona Eugénia accolse la richiesta con tutto il suo affetto e, il giorno seguente,
alle prime luci dell’alba, sveglid il marito.
Jorge usci di casa lepido e contento, pensando al piacere che avrebbe dato
alla sua dolce meta.
Tuttavia, passando dal primo bar, decise di sedersi e si mise a bere. Mangiare
e bere, & questione d'iniziare, e lui aveva iniziato... e continuo.
Quando era circa mezzogiorno, si ricordo del pescato promesso alla moglie.
— E ora, come faccio? — penso tra sé e sé.
La barca e i compagni ormai dovevano essere partiti, e lui non poteva rincasare
a mani vuote.
Entrd in una bottega e comprd gamberi, tranci di pesce, granchi, ostriche e
cosi via.
Sali sul tram e tornd a casa. Consegnate le vaschette a sua moglie, ando a
dormire, sfinito dalla... pesca.
Alle cinque del pomeriggio, Dona Eugénia ando a svegliarlo:
— Jorge! Jorge! Vieni a cenare.
Sialzd e andd in sala da pranzo. Quando vide quei capolavori imbanditi a tavola,
chiese confuso alla moglie:
— Che diavolo € questo? Siamo a un picnic?
E la moglie rispose prontamente:
— E il pesce che hai preso tul

Careta, Rio, 13-8-1921.
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Un aneddoto

Non so perché quel diavolo di ladruncolo si sia fissato a derubare proprio me.

— Ate?

— Sj, proprio a me.

— E com’¢ andata?

— Ti racconto. Vivevo in una stanza povera, sulla Rua de Sdo Pedro. Era una
specie di tumulo, e ci andavo solo per dormire. Piu di meta della giornata la passavo a
girovagare per strada. Una notte miritirai un po’ prima del solito e, molto assonnato,
mi stesi sul mio giaciglio. Ad un certo punto, mi svegliai e scrutai qualcuno nel buio
della stanza. Chi poteva essere? Non esitai! Afferrai un enorme revolver Nagant,
non so nemmeno da dove provenisse, e minacciai I'intruso.

— Oppose resistenza?

— No. Si arrese subito. Lo catturai e decisi di consegnarlo alla polizia.

— A che pro?

— Aspetta, ti spiego. Uscimmo e, durante il tragitto, iniziai a chiacchierare con il
ragazzo. Mi piacque. Passando davanti a un caffe, lui mi invitd a entrare e a prendere
qualcosa. Accettai. Presto dimenticai che avevo dinanzi uno che voleva derubarmi.

Quando ci congedammo, mi chiese:

“Sei senza soldi?”

Gli risposi di si. Sai cosa fece?

— Cosa?

— Mi diede una moneta da duemila réis!

Careta, Rio, 16-10-1920.

Disse il Corvo

Allora il Corvo mi disse:

Non so perché oggi gli esseri umani si facciano guerra. Una volta, noi pensavamo
con convinzione che fosse a nostro vantaggio. Si battevano, si ferivano, si uccidevano.
Alcuni scappavano da una parte, altri dall’altra. Sul campo restavano dei cadaveri
insepolti, ed era per noi un gran banchetto. Non c’é niente che dia tanto piacere al
palato quanto una carogna umana. Il suo sapore non ha eguali, moltissimo differisce
da quello di altre bestie; e non spetta all'intelligenza dei corvi e ai loro mezzi di
espressione stabilirne le differenze o descriverne il sapore.

Un nostro saggio aveva gia cercato di ridurre il sapore a numeri, per dare una
rappresentazione adeguata dei piaceri del palato. Ma non ci riusci; intanto, un altro
aveva elaborato una teoria della guerra, piena di giustezza e profondita.

“La guerra - dice - & un’attivita dettata da forze occulte della natura con l'intento/
allo scopo di provvedere ai corvi piaceri sublimi al palato. [l decorso oscuro delle cose
induce all’attivita inconsapevole degli animali inferiori, noti come umani, lo scontro fra
loro grandi greggi, dal quale risulta la morte di migliaia, grazie alla quale, mediante
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un piacere piu sofisticato del palato, i corvi possano perfezionarsi l'intelligenza.
Se non fosse per la guerra tra gli esseri umani, i corvi, nutritisi sempre di carogne
inferiori, non avrebbero mai maturato i prodigi di olfatto e vista ai livelli correnti. La
loro superiore socialita, che permette una piu sicura scoperta delle carogne, nasce
da questa dieta privilegiata che proprio la guerra umana gli fornisce. Anche il loro
volo sicuro, alto, planato, sempre piu perfetto, proviene da qui. La guerra umana ha
permesso il progresso della razza solare dei corvi.” Il nostro saggio cosi si espresse
sulla guerra: e la sua teoria si era tanto stabilita nelle nostre scuole e nelle societa
sapienti che nessuno avrebbe osato metterla in dubbio, a meno che non si volessero
ricevere il peggior trattamento possibile e le piu sgradevoli ingiurie.

Non avro cent’anni, ma la mia eta & avanzata; tuttavia, fino a oggi, che io
ricordi, non ho mai sentito nessuno contestare la teoria del nostro vecchio saggio
sulla guerra tra gli umani. E arrivata, perd, quest’ultima guerra; e, se la teoria non &
stata smentita, € stata annullata. Gli umani si sono combattuti ferocemente e uccisi
con violenza; ma, quando ci avvicinavamo per approfittare delle carogne, subito
comparivano giganteschi ‘uccellacci’ senza becco, senza piume, senza occhi, che
si scaricavano colpi e proiettili enormi gli uni contro gli altri. Fuggivamo a stormi e
li spiavamo per vedere se si sarebbero fiondati sulle carogne degli abbandonati sui
campi di battaglia. Ma niente. Alcuni tornavano indietro, altri cadevano; € noi non
avevamo il coraggio di avanzare. In seguito, abbiamo scoperto che anche in tali
“uccellacci” c’erano degli umani; e ora, il problema, la questione piu trascendente
che adombra la sapienza dei nostri saggi € comprendere: “Se non per dar carogne
ai corvi, perché gli umani si fan guerra?”

E il corvo non disse piu nulla. Tacque.

Careta, Rio, 1-5-1920.
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Prose Poetiche
Murilo Mendes

DA SETTIMIO, VIA DEI CATARI, 36"

ituata in un quartiere tipicamente romano, 'osteria da Settimio & frequentata
dalla gente del popolo — che ancora esiste. Non vedo mai turisti i —
visto che non posso considerare turisti il poeta Rafael Alberti e la sua
incantevole sposa Maria Teresa Ledn, che a volte incontro li. Sono stati
loro che, a causa dei dipinti che 'abbelliscono da su in giu, hanno battezzato I'osteria
come “Capela Sistina”. Ma non vi si veda in cid nessuna irriverenza nei confronti di
Michelangelo. Con Metastasio invece, la cui statua s’erge nella vicina piazza della
Chiesa Nuova, potremmo mostrarci meno rispettosi: difatti non lo racconta Alfieri
nella sua autobiografia che, dopo essere andato a Vienna per conoscere il noto
poeta, rinuncid all'idea di fronte ai suoi salamalecchi allimperatrice e ai funzionari
della corte?
Non c’entra niente con Metastasio il soldato che va li a cenare con la fidanzata,
il piccolo burocrata tristissimo, i vecchi che si riuniscono intorno a una tavola per
far girare la ruota del passato. Il sig. Settimio, maestro di cerimonie del modesto
rituale, introduce i clienti nei chiari misteri della sua cucina che é sana e rifiuta le
novita. Noi pure, davanti a piatti che usufruiscono dell’entrata libera nei labirinti dello
stomaco e degli intestini, esenti dall'attacco dei minotauri e delle bombe atomiche
che rappresentano certi ingredienti traditori e piccanti.
Tornando a casa, dopo le fettuccine o I'abbacchio al forno, ci siamo imbattuti,
girando 'angolo, nel fantasma del Belli anch’egli abitante di questo quartiere.

19 Iltesto Da Settimio, Via dei Catari, 36, gia pubblicato in portoghese nel 1965 (nel volume L’Osteria
cucinante, a cura di Mario Dell’Arco), fu inserito nel libro Conversa portatil, pubblicato dopo la morte
di Murilo Mendes, nel volume dell’'opera completa del 1994 (Poesia completa e prosa, Nova Aguilar,
Rio Janeiro), a cura di Luciana Stegagno Picchio.
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LO ZODIACO?°

e Lo Zodiaco: un punto diriferimento nella creazione poetica di Cesare Vivaldi. “La
nota piu alta del diapason”. Scintille e bagliori estratti dal caos del linguaggio.

* Quiil testo autonomo si € incontrato e riconosce se stesso: testo che esce da
una crisi e ne prepara (meno male) un’altra. Ma la crisi esplicita ne Lo Zodiaco
non si manifesta al buio, non domanda ma risponde.

* Risposta vivaldiana: I'unica soluzione per la crisi della poesia risiede nell'invenzione
permanente del linguaggio, nel dominio del tempo e dello spazio, nella superazione
dello choc trail classico e il moderno, tra il quotidiano e 'eccezionale, tra il fascino
del subconscio e il rigore della ragione, tra Ronsard e Rimbaud.

¢ Vivaldi scompone la struttura del discorso classico: propone dialetticamente
al suo posto un’altra struttura fondata sull’opposizione dei contrari. Hegel e i
greci diventano modernissimi.

* |l rinnovamento dei miti & qui fondamentale. Siccome Vivaldi & uno studioso
dell’arte, forse si potrebbero scoprire corrispondenze e paralellismi tra i testi de
Lo Zodiaco e i quadri di Max Ernst, Magritte e il primo De Chirico: invenzione,
metamorfosi, abolizione dei confini tra il reale e 'immaginario, attualizzazione
del simbolo. Poesia visuale.

e Surrealismo: tecnica avanzata del nostro tempo, nonostante il movimento si sia
dissolto? E nell’aria, persino in politica. Dio e il diavolo, probabili surrealisti? Ma
Vivaldi non & un surrealista ortodosso. Contaminazioni — fertili — si, le ammette.

Lo Zodiaco presuppone letture di diverso stampo: dalla nota umoristica o
ironica agli scoppi di rabbia e anticonformismo, dai riferimenti a Eros e persino
ai riferimenti a una natura rielaborata dalla cultura, in una sequenza di piani
sovrapposti. Poesia di cultura.

*  Linguaggio di una proprieta spietata, che raggiunge sempre il bersaglio prefissato.
Simultaneamente, il poeta si stacca dalla propria personalita (vedi Mallarmé,
Pound, Eliot) e la rende partecipe del tema. Equilibrio esatto tra i versi di metro
corto e di metro lungo. Realismo misto a fantasia. L’aggettivo accendendosi
accanto al sostantivo.

* Vivaldi ci introduce in una nuova e immensa arca di Noé da dove assistiamo
allo spettacolo formidabile di elementi di mito e “realta” che si scontrano,
“automi dalla testa vuota”, “Eros [che] si scatena in cielo / seguendo le orme di
Venere”, “una pioggia inflammata di pupille”, “la vendita all'incanto delle stragi”,
“la mano che scocca la freccia / verso l'invisibile”. Il gallo cade in ginocchio
per amore, vocali ruotano sull’asfalto, costellazioni entrano dalla porta aperta.
Tutti aspettiamo l'arrivo irrevocabile del Dramma, della Cosa tragica: “allora,

20 Lo Zodiaco, scritto a Roma (dicembre del 1972), fu inserito nel libro Conversa portatil, pubblicato
dopo la morte di Murilo Mendes, nel volume dell’opera completa del 1994 (Poesia completa e prosa,
Nova Aguilar, Rio Janeiro), a cura di Luciana Stegagno Picchio.
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arriva o no questo colpo di scure?” | poteri ipnotici del poeta lo conducono alla
pianetizzazione dell'immagine.

¢ Vivaldi eccelle nella creazione di un’atmosfera loplop. Mi spiego. Nel 1929 Max
Ernst pubblica (con prefazione di Breton) il suo meraviglioso libro di fotomontaggi
La femme 100 tétes, dei quali uno dei personaggi € Loplop, I'uccello incaricato di
fornire I'alimento notturno ai lampioni di Parigi. Affascinato dalla parola loplop,
I’ho trasformata in aggettivo, per designare persone, cose, artisti, poeti, etc. di
carattere o forma inconsueti, bizzarri, enigmatici. Esempi: una persona loplop:
Cagliostro. Una cosa loplop: la cometa di Halley. Un artista loplop: Bosch o
Max Ernst. Un poeta loplop: Lautréamont. Persino una persona banale pud
contenere elementi di loplop.

e Certe allusioni del testo presuppongono I'abbandono, incosciente o no, delluomo
alle forze sotterranee, il precario equilibrio di dati positivi e negativi: “Venere
pone su un piatto / della bilancia la gioia, / sull'altro 'amarezza”.

* Da oggiin poi staro piu attento ai segni dello zodiaco;

*  Poeta dai contrasti violenti e dalle proposte liriche, Vivaldi sa unire la misura
e il furore scatenato. Latinista, ha bevuto in Ovidio il senso delle metamorfosi.
Frequentatore-traduttore di Virgilio, qua e la ci sorprende con un accenno
epico, fonde attraverso il linguaggio i tempi; fa esplodere dagli strati culturali
del passato e del presente la forza fiduciosa del futuro.

SIMONE MARTINI*

imone Martini ¢ il primo nome internazionale nella storia della pittura italiana:

lavoro in Francia, motivo per cui la sua opera per molto tempo ha influenzato

artisti della Boemia, delle Fiandre e della Catalogna. Pratico il cielo della

Provenza, il cui azzurro violento, secondo Francesco Ponge, corrisponde
alla notte. Conobbe Petrarca, a quei tempi recluso nei dintorni di Avignone. Ciresta
la leggendaria amicizia tra il poeta e il pittore, ma nessun documento di archivio
ne registra i dialoghi: e qui la posterita, come in altri casi, si frusta. Quali ritocchi,
usando ora la parola, ora la penna, ora il pennello, si saranno i due proposti di fare
alla condizione della poesia e alla condizione dell’arte?

L’Annunciazione, gia al Duomo di Siena, oggi agli Uffizi di Firenze, € un’opera
capitale dal punto di vista della raffinatezza tecnica. Secondo alcuni il pittore avrebbe
evocato qui una scena di stampo terrestre piuttosto che celeste. Ma credo che
Simone Martini lo si pud giustificare, visto che la scena avviene sulla terra, in un punto
geografico ben preciso: Nazaret in Galilea. Quanto all'inconsueta eleganza e grazia

21 Secondo Luciana Stegagno Picchio (1994), Simone Martini & stato composto tra il 1965 e il 1966,
cosi come gli altri testi riuniti in Retratos-reléampago: 12 série, pubblicato in Brasile nel 1973 (Conselho
Estadual de Cultura, Sdo Paulo).
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delle due figure, & chiaro che l'artista ha voluto fare la trasposizione estetica di un
tema, seguendo la sua idea personale del ritmo ondeggiante, della linea, del colore,
e sottolineare la poesia dell’affettivita per quanto riguarda le due figure di Maria e
Gabriele, poste su uno sfondo aureo che allo stesso tempo le isola e le distingue.
Nelle opere di questo spessore il pericolo consiste nello sfiorare il decorativismo; ma
trattandosi di Simone Martini e di Crivelli in séguito, la soluzione proviene dal rigore
stilistico dell’artista, cosciente di introdursi in un territorio ambiguo. Per questo motivo
rinuncio a scegliere se L’Annunciazione & opera divina o umana: accogliendola nella
sua qualita di frammento d’alta pittura e alta poesia, delicato impatto.

Nel Palazzo Comunale di Siena un affresco di Simone Martini dell’anno 1328
esibisce il guerriero Guidoriccio da Fogliano a cavallo in un campo grigiastro,
innalzandosi tra steccati, palizzate, castelli con stendardi e gonfaloni svolazzanti dalle
torri. Secondo gli storici, 'evento militare che ha originato questa pittura fu piuttosto
modesto: la conquista dei due castelli i cui signori si erano ribellati alla Repubblica di
Siena. Ma in cio risiede di fatto la grandezza dell’artista: partire da un fatto e da un
personaggio mediocri per, usando la singolarita della propria invenzione, sollevarli,
sul piano della metamorfosi, alla categoria di opera d’arte. Il cavaliere, fisionomia
comune, piuttosto uno sconfitto che un vincitore, il quale indossa un mantello che
glinasconde la corazza, si fonde al cavallo e alla sua bizzarra gualdrappa, ma senza
la forza del centauro. | due sono coperti da losanghe scure su uno sfondo arancione;
I'occhio sinistro dell’animale si trova inserito in un cerchio. La pittura nella sua totalita
risulta quasi astratta nonostante i dati materiali che la costituiscono. Non escludo
la possibilita dell’'influenza di questo inquietante affresco sul primo De Chirico e su
altri pittori italiani detti “metafisici”.

Ed eccolo che se ne va Guidoriccio da Fogliano, sottomesso all’animale; anonimo,
nonostante se ne conosca il nome e le gesta. Eccolo che se ne va il guerriero nella
solitudine creata dal proprio pittore, in anticipo di sei secoli sull’astronauta inserito
dentro di una capsula. Qui, forse piu che in qualsiasi altra sua opera, Simone Martini
si rivela un testimone dell’enigma cosmico e della relativita di questo fragile spazio
che alla fine € 'uomo oppresso da forze terribili, conosciute o meno.
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Vaccino di rospo e alti ricordi
Zélia Gattai

Traduzione di Manuela de Oliveira Magalhaes

BATATINHA

| rapporto che Jorge aveva con i poeti popolari di Bahia era molto stretto. Da

loro lo scrittore riceveva le piu sorprendenti manifestazioni di affetto, con loro

imparava. Le riprese di Dona Flor i suoi due mariti furono effettuate nel Centro

Storico di Salvador. Il Pelourinho, palcoscenico della storia e delle riprese, era
affollato, tutti volevano vedere Sénia Braga, José Wilker, Mauro Mendong¢a, Nilda
Spencer, tutti li, accessibili... Bruno Barreto, il giovane regista, era insofferente alla
folla che vociferava, spesso disturbando le riprese. E stato in quelloccasione che
Jorge ricevette una visita del famoso cantautore popolare Batatinha. Entusiasmato
dai commenti che sentiva su Dona Flor, decise di unirsi ai festeggiamenti, e compose
una canzone:

— Sono venuto a cantare al padre della ragazza la musica che ho composto
per lei — disse ridendo, quando si presentd a casa nostra quel giorno.

Il testo ingenuo, valorizzato dal compositore, che cantava scuotendo il corpo:

Tranquillita nel’lamore,

Dona Flor con i suoi due mariti
Non mi ci metterd in mezzo perché
pericoloso.

Penso anche che sia divertente il modo
in cui custodiva.

Un titolare e laltro diriserva

Peccato che non avessimo un registratore in quell’occasione, poiché, del testo
cosi divertente di Batatinha, mi € rimasto in memoria solo il poco che riproduco qui.

Conteggiamento in poesia

Un clima magico esisteva fra Jorge e me fin dal primo incontro, che perd
non si era ancora manifestato in alcun modo. Lui dichiarava appena il suo amore
attraverso le cronache giornaliere, sulla rubrica “Conversa Matutina” che scriveva
per un giornale di Sdo Paulo.

“L’hai letta 0ggi?” mi domandava, imbarazzato, come se fosse un adolescente.
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Annuendo conil capo, tornavo anch’io all'adolescenza, e la situazione rimaneva cosi.
Una di queste cronache, una vera e propria poesia d’amore, quasi mi uccide:

lo ti dard un pettine
per pettinarti
Una collana per abbellire il tuo collo
Un’amaca su cui dondolarti
Il cielo e il mare io ti daro...

Nuove strofe di amore

Tre anni dopo, a Parigi, Jorge scrisse nuove strofe per la poesia che mi aveva
dedicato nel 1945 sulla sua rubrica “Conversa Matutina”. Il maestro Claudio Santoro
’aveva musicata e orchestrata. Jorge aspettava il mio arrivo in Europa, dove lo avrei
incontrato in esilio. Lui era partito dal Brasile nel mese di gennaio ed io non avevo
potuto accompagnarlo. Nostro figlio, Jodo Jorge, era nato alla fine di novembre,
ed io non mi trovato nelle condizioni di avventurarmi per questo mondo di Dio,
senza destinazione certa con un neonato tra le bracca. Rimasi con il colonnello Jodo
Amado e Lalu, presso il loro appartamento a Copacabana, aspettando che Jorge
decidesse dove vivere, rimettesse in sesto la sua vita e mi chiamasse. Credo che
questi siano stati i mesi piu tristi della mia vita. Finalmente, dopo aver visto frustrata
la sua idea di vivere in ltalia, Jorge decise di vivere a Parigi, dove la traduzione di
Seara vermelha era appena stata pubblicata da un editore francese.

Gli amici con i quali conviveva Jorge a Parigi erano: Carlos Scliar, Arnaldo
Estrela, Mariucia Jacovino, con le sue due bambine, Maria Helena Vieria da Silva,
Alberto Castiel, Paulo Rodrigues, Israel Pedrosa con Jamile. In quell’occasione, Jorge
conobbe il maestro Claudio Santoro, che |i viveva con la famiglia.

Fu Claudio, come detto prima, a mettere in musica la poesia che Jorge mi aveva
dedicato, adesso con una modifica, 'aggiunta di altri versi:

Un’altra cosa che non so come fare
Ovunque ti trovi, li
Il mio pensiero lontano
Tenero amore mio
Ti amo per sempre.

Vieni, che la notte & lunga
Triste per la tua mancanza

Infinito amore mio...

Con guesta canzone Jorge mi soprese nel mese di maggio, quando eravamo arrivatia
Parigi, lasciando I'ltalia, dove lui era andato ad aspettarmi.
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La donna che ammazo i pesci
Clarice Lispector

Traduzione di Elena Manzato

a donna che ha ammazzato i pesci purtroppo sono io. Ma vi giuro che non
I’ho fatto apposta. Proprio io! che non ho il coraggio di ammazzare nessun
essere vivente! Non ammazzo neanche gli scarafaggi.
Vi do la mia parola d’'onore, sono una persona di fiducia e ho un cuore
dolce: in mia presenza non permetto che soffrano né bambini né animali.

E proprio io ho finito per uccidere due pesciolini rossi che non fanno del male
a nessuno e che non hanno ambizioni: loro che vogliono solo vivere.

Anche le persone vogliono vivere, ma per fortuna desiderano anche fare
qualcosa di buono della loro vita.

Non ho ancora il coraggio di raccontarvi com’e successo. Ma prometto che
alla fine di questo libro ve lo racconto e voi, che leggerete questa storia triste,
deciderete se perdonarmi.

Vi starete chiedendo: perché solo alla fine del libro?

E io vi dico:

— Perché all'inizio e nel mezzo vi racconterd un po’ di storie dei miei animali,
solo per dimostarvi che ho finito per uccidere i pesciolini senza volerlo.

Spero che alla fine del libro mi conoscerete gia meglio e mi potrete offrirmi
il perdono che chiedo per la scomparsa dei due “rossini” — a casa chiamavamo i
pesci “rossini”.

Prima vi raccontero delle cose importantissime cosi non sarete tristi per il mio
crimine. Se fosse colpa mia ve lo confesserei, perché non dico bugie ai bambini o
alle bambine. Solo qualche volta dico bugie ai grandi perché non c’e alternativa.
Ci sono dei grandi che sono cosi noiosi! Non vi sembra? Non capiscono neanche
’anima di un bambino. | bambini non sono mai noiosi.

Per ora posso solo dirvi che i pesciolini sono morti di fame perché mi sono
scordata di dargli da mangiare. Poi vi racconto, ma in segreto, lo sapremo solo io e voi.

Spero che entro la fine del libro possiate perdonarmi.

Mi sono sempre piaciuti gli animali. Ho avuto un’infanzia circondata da gatti.
Una gatta che avevo ogni tanto faceva i gattini. E io non lasciavo che ne mandassero
via nemmeno uno.

Come risultato la casa per me divento allegra, ma per i grandi era un inferno.
Alla fine, visto che non sopportavano piu i miei gatti, diedero via la gatta con gli
ultimi gattini che aveva fatti, senza dirmi niente.

E io ero cosi infelice che mi sono ammalata, avevo la febbre alta.

Allora mi diedero un gatto di peluche per farmi giocare.

lo non lo badavo, perché ero abituata ai gatti vivi.

La febbre mi passo solo molto tempo dopo.

Vabbe, cambiamo argomento.
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Prima di cominciare, voglio che sappiate che mi chiamo Clarice. E voi? Come
vi chiamate? Dite sottovoce il vostro nome e il mio cuore lo sentira.

Vi chiedo di leggere questa storia fino alla fine. Vi dird delle cose: la mia casa
ha degli animali naturali. Gli animali naturali sono quelli che non invitiamo e neanche
che compriamo. Per esempio, io non ho mai invitato uno scarafaggio a fare merenda
con me.

LLa mia casa ha un sacco di animali naturali, tranne i ratti, grazie al cielo, perché
mi fanno paura e schifo.

Quasi tutte le mamme hanno paura dei ratti. | papa no: anzi, gli piacciono,
perché si divertono a cacciare e ammazzare quelle bestioline che detesto. A voi
fanno pena i ratti?

A me si perché non sono animali adatti a volergli bene e a fargli le coccole. Voi
fareste le coccole a un ratto? Magari voi non avete neanche paura e per tante cose
siete piu coraggiosi di me.

Un mio amico, quando era piccolo, allevo un ratto bianco. Mi faceva cosi schifo...
vorrei solo stringere la mano del mio amico quando mi passa lo spavento. Il suo
ratto, a dire il vero, era una ratta e si chiamava Maria di Fatima.

Maria di Fatima & morta in modo un pochino orribile (dico un pochino orribile
perché in fondo sono proprio contenta): un gatto se I'é mangiata con la stessa
velocita con cui noi ci mangiamo un panino.

Come stavo dicendo, gli animali naturali di casa mia non sono stati invitati.
Sono apparsi cosi, dal nulla.

Per esempio: ho degli scarafaggi. E sono degli scarafaggi bruttissimi e vecchissimi
che non fanno bene a nessuno. Anzi, mi rosicchiano anche i vestiti che tengo
nellarmadio.

Sapete che ho fatto una guerra di quelle toste contro gli scarafaggi, e che ho
vinto io?

Ho fatto cosi: ho dato dei soldi a un signore che fa solo questo nella vita:
ammazza scarafaggi.

Questo signore fa una cosa che si chiama detetizzazione. Sparge una medicina
per tutta la casa. Questa medicina ha un odore fortissimo che a noi non fa male ma
intontisce cosi tanto gli scarafaggi che a un certo punto muoiono.

Ma a quanto pare c’€ uno scarafaggio che, prima di morire, racconta sottovoce
agli altri scarafaggi che la mia casa € pericolosa per la loro specie, e cosi la notizia
circola per il mondo degli scarafaggi e loro a casa mia non ci tornano. Solo che
dopo sei mesi si fanno coraggio e ritornano, perd io chiamo di nuovo il signore delle
medicine e loro scappano di nuovo.

Gli scarafaggi sono un altro animale che mi fa pena. Non piacciono a nessuno
e tutti vogliono ammazzarli. A volte ci sono dei papa che corrono per tutta la casa
con una ciabatta in mano finché non ne beccano uno e ci sbattono sopra la ciabatta
finché non lo spiaccicano. Mi fanno pena gli scarafaggi perché nessuno ha voglia di
essere buono con loro. Si vogliono bene solo fra scarafaggi. Non & colpa mia: chi gli
aveva detto di venire? Sono venute senza essere invitate. lo invito solo gli animali
che mi piacciono. E ovviamente invito le persone, i grandi e i piccoli.

77 LA DONNA CHE AMMAZO | PESCI



La sapete una cosa? L’ho deciso proprio adesso: inviterd bambini e bambine
per farmi visita a casa. Saro cosi felice che dard a ognuno una fetta di torta, una
bevanda buonissima, e un bacio sulla fronte.

Un altro animale naturale di casa mia é... indovinate!

Avete indovinato? Se non avete indovinato non importa, ve lo dico io. L’altro
animale naturale di casa mia € il piccolo geco. Sono simpatici e non fanno nessun male.
Anzi: adorano mangiarsi le mosche e le zanzare, e cosi mi ripuliscono tutta la casa.

lo ai gechi non faccio niente ma c’é€ gente che li rompe con le ciabatte. Allora
€ curioso: ogni pezzetto del geco inizia a muoversi da solo. Per esempio un pezzo
della zampa staccata del geco inizia a muoversi e a tremare a terra per tutto il tempo.
E un mistero questo, che prima di morire i pezzi si muovono.

Quello che non capisco ¢ il gusto orribile che ha il geco per mosche e zanzare.
Ma ovviamente, siccome non sono un geco, non mi piace quello che piace a loro, e
a loro non piace quello che piace a me.

Una volta abbiamo catturato una zanzara e 'abbiamo guardata da vicino vicino
con una lente enorme. E voi non avete idea di com’e la faccia di una zanzara. E
molto strana. Non mi fanno paura le zanzare, e neanche le mosche, ma mi danno
tanto fastidio tutte e due.

Il geco, che & un mio grande amico, mi aiuta con molta gioia perché per lui le
zanzare sono un dolcetto. A noi persone piacciono i dolcetti al cocco, per esempio,
invece al geco sembra quasi che facciano schifo.

Il geco non parla, non canta, non balla, non apprezza le persone perché le
persone gli fanno paura. |l geco sarebbe pericoloso per noi se avesse le stesse
dimensioni di un alligatore.

Adesso vi parlerd degli animali invitati, cosi come siete invitati anche voi. A volte
non basta invitarli: bisogna comprarli.

Per esempio, avevo invitato due conigli a venire ad abitare con noi e avevo
dato dei soldi al loro proprietario. | conigli hanno una storia molto segreta, ciog,
con molti segreti.

Fra l'altro ho gia raccontato la storia di un coniglio in un libro per i piccoli e
per i grandi. Il mio libro sui conigli si chiama cosi: “Il mistero del coniglio che sapeva
pensare”. Mi piace tanto scrivere storie per i piccoli e per i grandi. Sono proprio
contenta quando ai grandi e ai piccoli piace quello che scrivo.

Se vi piace scrivere o disegnare o ballare o cantare, fatelo perché & bellissimo:
mentre si gioca in questo modo non ci si sente piu soli, e ci si scalda il cuore.

Tornando ai conigli, c’é€ gente che li mangia i conigli. lo non ne ho il coraggio
perché € come se mangiassi un mio amico. | due conigli che abbiamo avuto erano
miei amici.

Qui in casa abbiamo anche avuto due papere che ci venivano dietro tutto il
giorno con quel loro modo simpatico di zampettare, e pensavano che fossimo la loro
mamma. Quando ci troviamo, vi faccio I'imitazione della camminata delle papere.

Un altro animale che pensa che siamo la sua mamma ¢ il pulcino. Da questo
punto di vista i pulcini sono uguali a noi: hanno nostalgia del calore della mamma
chioccia. Possiamo fare qualcosa di buono per un pulcino che si mette a pigolare e

78 CLARICE LISPECTOR



a piangere di nostalgia: tenerlo in mano e scaldargli il corpo. Quando li prendiamo
in mano sentiamo il loro cuore minuscolo battere nel corpicino morbido e tiepido.
Sotto le piume lisce si sentono le ossa finissime delle loro costole. | pulcini sono
sempre magrolini. E, lontano dalla gallina, muoiono per un nonnulla. Ho gia comprato
molti pulcini e la maggior parte € morta. Sopravvivevano solo i pulcini che avevano
lo spirito piu forte.

Per quanto riguarda i cani, ne ho avuti due.

Con il primo € andata cosi: all’epoca abitavo nel paese che si chiama ltalia. Un
giorno, mentre camminavo per le vie della citta, vidi un cane randagio.

| randagi sono cosi intelligenti. Quello I che avevo visto, aveva sentito subito
che era buona con gli animali e, tutto scalmanato, ha iniziato subito a scodinzolare.

Per quel che mi riguarda, mi € bastato guardarlo e mi sono subito innamorata
del suo musetto. Anche se era italiano aveva una faccia da brasiliano, e una faccia
da Dilermando. Ho pagato la sua proprietaria e mi sono portata Dilermando a casa.
Gli diedi subito da mangiare. Mi sembrd cosi felice di avermi come proprietaria che
passo tutto il giorno a guardarmi e a scodinzolare. Magari I'altra proprietaria lo
picchiava, quindi Dilermando era felice di cambiarla.

Dilermando era intelligente quasi quanto un bambino di due anni. Mi stava
sempre appresso per non sentirsi solo.

E mangiava di tutto e cosi tanto che ingrasso subito.

Passava le sue giornate ad annusare le cose: i cani annusano le cose per capirle;
non ragionano tanto, sono guidati dal’amore del cuore degli altri e dal loro.

Dilermando mi voleva cosi bene che per poco non impazziva quando sentiva
con il suo fiuto il mio odore di donna—mamma e l'odore del profumo che uso
sempre. Il mio profumo in francese si chiama “Vert et Blanc”, ciog, “Verde e Bianco”,
e lo ha inventato un uomo che si chiama Carven. Come vedete, esiste di tutto a
questo mondo: donne che picchiano i cani, gente che non li picchia mai, uomini
che guadagnano soldi ad ammazzare scarafaggi, uomini che fanno dei miscugli e
s'inventano profumi. Ve lo dico perché viricordiate, guando diventerete grandi, che
ci sono un sacco di cose da fare nella vita.

Bene. Pero... 'odore di Dilermando. Detestava farsi il bagno, pensava che fossimo
cattivi guando lo obbligavamo a fare questo sacrificio. Siccome ci dava un gran
da fare a lavarlo tutti i giorni e siccome scappava via dalla vasca tutto insaponato,
finii per fargli il bagno solo due volte alla settimana. Come risultato, ovviamente,
aveva un odore fortissimo di cane e io lo sentivo subito con il mio fiuto, perché ce
I'abbiamo anche noi il fiuto. Ce l'avete anche voi il fiuto? Scommetto di si perché,
oltre a essere persone, siamo anche animali. L'uomo & 'animale piu importante del
mondo perché, oltre a sentire, 'uomo pensa e risolve e parla. Gli animali parlano
senza parole.

Sapete come ho dovuto separarmi da Dilermando?

E che ho dovuto lasciare I'ltalia e andare in un paese che si chiama Svizzera.
E in quel paese gli alberghi non fanno entrare i cani. Quindi ho scelto una ragazza
molto buona perché se ne prendesse cura. Quando I'ho salutato ero cosi triste che
mi sono messa a piangere. E anche Dilermando ha pianto.
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Molti anni dopo andai ad abitare in un altro paese, che si chiama Stati Uniti
d’America. E comprai un cane americano di nome Jack. Non mi ricordo di che razza
fosse perché per me non fa differenza, mi piacciono tutte le razze umane e di animali.

Jack era uno di quei cagnoni che abbaiano tutto il tempo e che fanno la guardia
alla casa per non far entrare i ladri.

Jack faceva solo alcune cose nella sua vita disciplinata: ablbaiava, mangiava,
amoreggiava molto, faceva la guardia, dormiva, giocava con noi.

Aveva una vita molto entusiasmante perché gli piaceva tutto quello che faceva.
Proprio come me, perché faccio varie cose nella vita e mi piace quello che faccio.
Tante cose le faccio anche se non mi piacciono, solo per dovere. Jack era meno
intelligente di Dilermando, ma era un cane molto coraggioso. Non aveva paura
di niente.

Sapete cos’é successo? E andata cosi: di notte Jack stava nel nostro giardino
di fronte a casa e si dava cosi tante arie di importante che inizio a fare la guardia
a tutta la via, senza che nessuno glielo chiedesse. Quando passava per strada una
persona, abbaiava cosi tanto da svegliare tutto il vicinato.

Finché una notte & arrivato a casa nostra un vicino in pigiama a dirci che era
stufo di non dormire e che, se Jack fosse rimasto con noi, gli avrebbe sparato.

Il vicino era molto arrabbiato, e io ho capito che I'avrebbe ammazzato sul serio.
Per salvare la vita di Jack lo consegnammo a una famiglia molto buona che abitava
in una tenuta dove Jack avrebbe potuto abbaiare a volonta.

Nella mia vita ho avuto solo questi due cani felici. Adesso vi racconto una storia
di scimmie un po’ allegra e un po’ triste.

Pensate un po’: ero uscita a fare la spesa e quando tornai ed entrai in casa, sentii
che stava succedendo qualcosa di strano. Si trovavano tutti quanti nella terrazza
sul retro e andai a vedere che cosa c’era |i dietro.

Che ci crediate o no, non mi sarei mai aspettata quello che ci trovai: una scimmia.
In realta era una scimmietta talmente grande e grossa da sembrare un cucciolo di
gorilla. Era molto agitata e nervosa perché non conosceva ancora bene la casa. Per
pura agitazione si arrampicava dal nulla su per i panni appesi, sporcando tutti i vestiti
puliti. Da lassu lanciava delle urla da marinaio che da ordini su una nave. E gettava
bucce di banana anche se poi ci cadevano addosso.

Ecco, questa scimmietta enorme inizid ad abitare con noi. Ogni volta che
andavo in lavanderia si rallegrava cosi tanto che iniziava a saltellare da un angolo
all’altro e a sporcare tutto.

Voi sapete benissimo che le scimmie sono gli animali che somigliano di piu alle
persone. Questa scimmietta sembrava avere addirittura una vita umana. Sembrava
un uomo tutto matto. Visto che faceva una confusione tremenda in casa, decisi di
darla ai bambini che abitano in cima alla collina: loro adorano le scimmiette. In casa
tutti si sono intristiti e arrabbiati con me.

Trascorse piu di un anno. Un pomeriggio passeggiavo per strada per comprare
i regali di Natale. Le strade erano pienissime di persone che compravano i regali. In
mezzo a tutta quella gente vidi un assembramento, andai a vedere: era un uomo che
vendeva delle scimmiette, tutte vestite da persone e molto simpatiche. Ho pensato
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che a casa tutti avrebbero adorato quel regalo di Natale, una scimmietta. Scelsi una
scimmietta molto calma e bella, che era piccolissima. Indossava una gonna rossa, e
portava orecchini e collare baiane. Era molto delicata con noi, e dormiva tutto il tempo.

Venne battezzata con il nome Lisetta. Lisetta a volte sembrava sorridere e
chiedere scusa perché dormiva tantissimo. Di cibo quasi non ne mangiava, e se ne
stava ferma in un cantuccio tutto suo.

Il quinto giorno cominciai a sospettare che Lisete non fosse in buona salute.
Perché quel suo modo di stare tranquilla e in silenzio non era normale.

Il sesto giorno quasi gridai quando intuii: “Lisetta sta morendo! Portiamola da
un veterinario!”

Il veterinario € il dottore che si occupa solo degli animali.

Eravamo molto spaventati perché ormai amavamo Lisete e il suo visino da
donna. Ah, mio Dio, quanto volevamo bene a Lisetta! E quanto desideravamo
che non morisse! Ormai era parte della famiglia. Avvolsi Lisete in un tovagliolo e
andammo di corsa in taxi allospedale per gli animali. Li le fecero subito un’iniezione
perché non morisse subito. L’iniezione fu cosi efficace che sembrava quasi guarita
difinitivamente, perché improvvisamente diventd cosi vivace che saltava da un angolo
allaltro, emetteva gridolini di felicita, faceva proprio delle smorfie da scimmietta, era
impaziente di farci piacere. Scoprimmo cosi che ci voleva tanto tanto bene, ma non
lo aveva dimostrato prima perché era cosi malata che non aveva le forze per farlo.

Perd, quando passo 'effetto dell'iniezione, si fermd di colpo e tornd ad essere
tutta tranquilla e triste nella mia mano. Il medico allora disse una cosa terribile: che
Lisetta stava per morire.

Capimmo quindi che Lisetta era gia molto malata quando I'avevo acquistata. Il
medico disse che non si dovrebbero acquistate scimmie per strada, perché a volte
sono molto malate. Chiedemmo, molto agitati:

— E adesso? Cosa fara per lei, dottore?

Lui rispose:

— Provero a salvarle la vita, ma deve passare la notte in ospedale.

Tornammo a casa con il tovagliolo vuoto e con il cuore altrettanto vuoto. Prima
di dormire pregai Dio di salvare Lisetta.

Il giorno seguente il veterinario telefono per avvisare che durante la notte
Lisetta era morta. Compresi allora che Dio aveva voluto portarla con sé. Avevo gli
occhi pieni di lacrime e non trovavo il coraggio di dare questa notizia al resto della
famiglia. Alla fine lo dissi e tutti furono molto, molto tristi.

Per pura nostalgia, uno dei miei figli chiese:

— Secondo te & morta con gli orecchini e la collana addosso?

Risposi che ne ero certa e che, anche da morta, sarebbe rimasta bellissima.

Sempre per pura nostalgia, I'altro mio figlio mi guardo e disse con tanto affetto:

— Sai, mamma, che somigli tantissimo a Lisetta?

Se pensate che mi sia offesa per il fatto di assomigliare a Lisetta, vi sbagliate.
Primo, perché noi somigliamo davvero alle scimmiette; secondo, perché Lisetta era
adorabile e molto bella.
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— Grazie, figlio mio — fu cid che gli dissi e gli poi diedi un bacio sulla guancia.

Un giorno comprerd una scimmietta in buona salute. Ma dimenticare Lisetta?
Questo mai.

Bene, ora riposatevi un po’ perché dopo vi racconterd una storia cosi terribile
da sembrare un film di eroi e banditi. E una storia d’amore e odio mescolati in un
unico cuore.

Vi siete gia riposati? Bene, allora prestate molta attenzione, perché questa
storia di cani & davvero terribile. Non pensate che mi stia inventando le storie. Vi do
la mia parola d’'onore che le mie storie non sono inventate: sono successe davvero.

Bene, preparatevi che inizio.

Un mio amico, di nome Roberto, aveva un cane che si chiamava Bruno Barberini
di Monteverdi. E un nome lungo per un cane, ma era cosi che si chiamava.

Quando volevamo chiamarlo, lo chiamavamo semplicemente Bruno, perché
altrimenti il suo nome era troppo lungo.

Bruno aveva un amico, un cane anche lui, che sorvegliava la casa di un vicino.
Questo amico—cane di Bruno si chiamava Max.

Erano cosi amici che uno chiamava l'altro per invitarlo a pranzo e mettevano
entrambi i musetti nella stessa ciotola di cibo. Ovviamente né Bruno né Max parlavano,
si limitavano ad abbaiare. Gli inviti a pranzare a casa dell’'uno o dell’altro venivano
trasmessi cosi: abbaiando un po’, scodinzolando, fermandosi uno davanti all’altro
g, allimprovviso, zampettando. Allora un cane capiva che doveva seguire l'altro e
andavano a pranzo insieme.

Ho dimenticato di dire che Bruno Barberini di Monteverdi era molto affezionato
al suo proprietario, Roberto. Ed era estremamente fedele. Bruno non permetteva a
nessuno di avvicinarsi troppo al padrone, pensava che potessero attaccarlo. Tutte le
sere aspettava sveglio che Roberto tornasse a casa e andava a dormire solo dopo
il suo arrivo. Questo lo racconto per farvi capire la tragedia che successe.

Un giorno Max stava pranzando a casa di Bruno, quando il proprietario entrd
in cucina. Non si sa perché, ma Max decise di fare le feste al proprietario di Bruno.
Per farlo, gli si avvicino e si strofind contro la sua gamba.

Bruno per un attimo rimase sconvolto: pensd che Max stesse per attaccare
Roberto e corse in sua difesa.

Per proteggere il suo proprietario si lancid contro Max, che non aveva fatto
nulla di male. Ma Max, vedendosi attaccato ferocemente, reagi. |l risultato fu una
lotta sanguinosa.

Max era piu forte di Bruno. Bruno stava venendo dilaniato. Alla fine, Roberto
riusci a separarli.

Bruno era gravemente ferito e sul punto di morte. Il suo cuore quasi non batteva
piu. Roberto portd subito Bruno all’'ospedale per animali. Li gli fecero un’iniezione
per rianimare il cuore, che si stava quasi fermando. Si occuparono delle ferite sul
corpo e sulla testa e Bruno rimase in ospedale per molti giorni. Finché alla fine si
riprese e poté tornare a casa.

Ora io vi chiedo: cos’avra fatto Bruno?
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Bruno era cosi coraggioso che, guarito dalle ferite, andd ad attaccare Max.

Max, allora, gli diede la pit grande batosta che si possa immaginare. E questa volta
le ferite furono cosi gravi che persino le orecchie di Bruno finirono completamente
lacerate. Roberto lo portd di nuovo allospedale dove, questa volta, Bruno rimase
per due mesi. Quando si ristabili, tornd a casa.

E ora ditemi: cosa pensate che abbia fatto Bruno?

Esatto. Bruno ando a vendicarsi e attacco Max.

Ma questa volta era cosi arrabbiato, ma cosi arrabbiato, che la sua forza crebbe
e divenne diabolica.

E alla fine uccise Max.

Eh, perd nel mondo dei cani € diverso. Non ¢’ polizia a cui possano rivolgersi per
lamentarsi. Quindi sono proprio i cani a risolvere le dispute fra di loro, a fare il giudice
e il poliziotto, e molte volte agiscono come banditi armati. | cani non si perdonano.

Quello che accadde fu che i cani del vicinato si schierarono contro Bruno, non
perdonarono la terribile morte di Max.

Cosi, per vendicarsi, iniziarono a circondare Bruno.

Bruno aveva persino paura di uscire di casa. Quando usciva, era molto sospettoso,
si guardava continuamente intorno.

Alla fine, vedendo che non accadeva nulla di male, ricomincid a uscire
tranquillamente. E fu questo il grande errore di Bruno.

Un pomeriggio passeggiava tutto solo e si rammaricava anche della morte di
Max, che era il suo unico amico. Gli mancava moltissimo. Un buon amico non si trova
tutti i giorni. | cani hanno davvero un’anima enorme, capiscono persino Noi esseri
umani. I mondo dei cani & pieno d’amore da dare, e loro lo offrono gratuitamente.
Bruno era tristissimo, sentiva la mancanza di colui che aveva ucciso per amore di
Roberto.

Quel pomeriggio cosi triste, guando non provava piacere nemmeno nell'annusare
le cose, apparve d’'un tratto un cane all’angolo della strada.

E, di colpo, un altro cane sbucod da un altro angolo. Poi, dalle case del vicinato,
uscirono altri tre cani.

Bruno capi subito di essere circondato da molti cani forti ed enormi. Bruno
sapeva che la legge dei cani e la vendetta. Provo a fuggire, ma non riusci a rompere
I'assedio. | cani formavano una sorta di cerchio intorno a lui.

E il cerchio si faceva sempre piu stretto. Finché i cani riuscirono a mettere
Bruno all'angolo contro un albero.

Allora i cani all'improvviso attaccarono Bruno tutti insieme, facendosi giustizia
da soli perché, come dicevo, nel mondo dei cani sono proprio loro a incaricarsi di
fare il giudice e il poliziotto. Erano cinque cagnoni contro Bruno. Bruno cerco anche
di difendersi man non aveva forze contro di loro.

E successe quello che c’era da aspettarsi: il peggio. | cinque cani diedero una
lezione a Bruno finché non si spense.

E fu cosi che Bruno Barberini di Monteverdi mori una volta per tutte.

Vimanca Bruno? Anche a me. La storia della vita e della morte di Bruno Barberini
di Monteverdi € la storia di un grande amore:
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Bruno voleva cosi bene a Roberto che non permetteva a nessun cane di fargli
le coccole o di attaccarlo.

Era un grande amore anche quello fraterno che legava Bruno e Max. Ma il primo
amore era per Roberto.

Vi ha reso tristi questa storia? Vi faccio una richiesta: ogni volta che vi sentite
solitari, ciog, soli, cercate una persona con cui parlare. Scegliete una persona grande,
che sia molto buona con i bambini e che capisca che a volte i bambini o le bambine
soffrono. A volte per pura nostalgia, come i pappagallini australiani. Conosco una
ragazza che suona molto bene il pianoforte nei teatri. Questa ragazza aveva ricevuto
inregalo per il suo compleanno un pappagallino australiano. Le avevano regalato solo
la femmina. Il problema & che le persone che regalano un pappagallino australiano
devono comprarne due: un maschio e una femmina perché, per via della loro specie,
sono cosi affettuosi che passano tutto il giorno a baciarsi e non possono essere
separati. La pappagallina fini per ammalarsi di nostalgia per il suo pappagallino.

Bene, dopo aver raccontato una storia un po’ triste sulla nostalgia della
pappagallina, voglio sentirmi allegra e far rallegrare anche voi con un’altra storia.

Vi parlero di una cosa molto bella: un’isola.

Vi piacerebbe avere un’isola tutta per voi e per i vostri amici? A me piacerebbe
tantissimo, ma non ce I'ho.

Ma una mia amica si € comprata un’isola tutta per lei e per i suoi amici per
riposare. Sapete cos’é€ un’isola? E un pezzo di terra circondato d’acqua da tutti i lati.

Mi piacerebbe che veniste a fare una visita con me all'isola della mia amica.
Potreste fare il bagno in mare, andare in cerca di animali, e di notte dormireste in
un’amaca. Non avreste paura perché dormirei nella vostra stessa stanza, proteggendo
ogni bambino e ogni bambina.

Nel mare di quest’isola c’e di tutto: tutte le specie di pesci. Ci sono anche i
cavallucci marini. Vedere un cavalluccio marino nuotare & bellissimo: &€ proprio come
un uomo o una donna che ballano lentamente.

Quest’isola € un po’ incantata.

Perché? Per via dell’aria sempre fresca, dell’erba chiamata sapé che sembra
cantare al vento, della citta delle farfalle.

Quando la mia amica e un gruppo di suoi amici stavano esplorando l'isola,
hanno trovato nel mezzo di una bambusaia la citta delle farfalle. Vivono in quella
radura, volano in alto, volano in basso, ci volano attorno. Piccole, grandi, blu, gialle
e di tutti i colori.

Sembrava un ballo di farfalle in quel silenzio che solo un’isola possiede.

Il silenzio dellisola & un silenzio diverso: & attraversato dai suoni tipici degli
abitanti animali e vegetali. Le piante, se le tocchiamo con delicatezza, hanno le foglie
che sembrano cantare. E parlano con noi. Cosa dicono? Dipende se siamo tristi o
felici, affamati di bellezza e di chiacchiere.

La mia amica si & comprata l'isola perché possano viverci per del tempo i
bambini un po’ tristi che non hanno mai parlato con piante e animali. Un cavalluccio
marino ha accolto la mia amica mentre faceva il bagno nel mare.
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La in fondo al mare € tutto blu e di tutti gli altri colori, anche grazie ai ricci di
mare colorati, alle stelle marine e alle alghe che si muovono e danno quel colore
ondeggiante.

Pensate che me lo stia inventando?

Ma se vi giuro su Dio che tutto cid che ho raccontato in questo libro é vero,
ci credete? Beh, giuro su Dio che tutto quello che ho raccontato € la pura verita
e che & successo davvero. Rispetto i bambini e le bambine e per questo non ne
inganno nessuno.

Bene, grazie per avermi creduto. Non mi piace passare per bugiarda.

Oltre ai banchi di pesci grandi e piccoli, nel mare dell’isola ci sono anche banchi
di delfini: sembrano delle piccole balene.

Gli animali della terra sono gli uccelli di tutti i colori e le dimensioni. Sull’isola ci
sono anche molti serpenti e molte lucertole.

La casa dell'isola ha porte e finestre che riparano da zanzare, lucertole e serpenti.
Ci sono anche mandrie di tapiri.

isola & cosi grande che la sua proprietaria non ha scoperto ancora tutto. E c’é
una parte selvaggia che non & mai stata esplorata.

La parte incantata sono i giochi nel mare di notte: dalla pesca con la luce della
lanterna all'immersione tutta illuminata dalla fosforescenza delle piante marine.
Chiedete ai grandi di spiegarvi cos’e la fosforescenza.

Ci sono frutti come la jaca, gli anacardi, il caja, la graviola e le banane. E dalle
palme altissime cadono cocchi a volonta, anche addosso a noi se non stiamo attenti.
Ci sono anche guaiave bianche e rosse e pitanga scarlatte.

’'acqua da bere & stata canalizzata con i giganteschi bambu dell’isola.

E unisola cosi incantata che avrei paura di stare da sola di notte nella mia amaca.
Su quest’isola ci sono tutte le specie di alberi, piante, frutti e fiori.

Vivere su un’isola per sempre ¢ triste perché non ci vogliamo separare dalla
famiglia e dagli amici. Ma non dobbiamo viverci. Basta passarci il sabato e la domenica.

Va bene, lasciamo in pace lisola e torniamo agli animali. Ho un’amica che ha
un cane che abbaia cosi tanto e cosi forte che mi faceva venire voglia di abbaiargli
in risposta.

Mi offendo molto quando un animale ha paura di me, perché sono coraggiosa
e proteggerei gli animali. Qualcuno di voi ha paura? lo me ne occupo e lo consolo.
Perché so cosa significa avere paura da bambini, visto che sono stata una bambina
anch’io. Ancora adesso ho paura di certe cose.

Un’altra mia amica aveva una cagnolina chiamata Pallina. Era molto normale, piu
normale di molta gente umana e di molti cani. Era una madre perfetta. Si occupava
da sola dei cuccioli e li leccava invece di fargli il bagno. Quando la mia amica si
avvicinava, spingeva i cuccioli con il muso per presentarli. Pallina insegnava ai suoi
figli a correre e a giocare.

Era molto sensibile e un po’ nervosa. Sentiva da lontano I'arrivo delle persone.
Quando le persone erano arrabbiate, o se lei faceva qualcosa di sbagliato, si accostava
al muro e stava | a guardarle imbarazzatissima.
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Non ho storie di cavalli da raccontare ed € un peccato, perché il cavallo € un
animale di grande bellezza.

Bene, ora & arrivato il momento di parlare del mio crimine: ho ammazzato due
pesciolini. Giuro che non I'ho fatto apposta. Giuro che non ¢ stata tutta colpa mia.
Se fosse stato cosi, I'avrei detto.

Mio figlio era andato in viaggio per un mese e mi aveva chiesto di badare a
due pesciolini rossi dentro I'acquario.

Ma era troppo tempo per lasciarmi i pesci.

Non & che non sia affidabile. E solo che sono molto occupata, perché scrivo
anche storie per i grandi.

E cosi come la madre o la domestica si dimenticano una pentola sul fuoco e
guando vanno a vedere tutto il cibo si &€ bruciato - ecco che anch’io ero occupata a
scrivere storie. E ho semplicemente fatto una cosa simile a lasciare bruciare il cibo
sul fuoco: mi sono dimenticata per tre giorni di dare da mangiare ai pesci! Proprio
a loro che erano cosi ghiotti, poveretti.

Oltre a dare loro da mangiare, dovevo sempre cambiare I'acqua dell’acquario,
per farli nuotare nell’acqua pulita.

E il cibo non era del cibo semplicemente: veniva comprato in negozi specializzati.
Sembrava una polverina orribile, ma doveva essere buono per i pesci perché se lo
mangiavano tutto.

Devono aver patito la fame, come le persone. Ma noi parliamo e ci lamentiamo,
il cane abbaia, il gatto miagola, tutti gli animali parlano con i suoni. Ma i pesci sono
muti come un albero e non avevano voce per lamentarsi e chiamarmi. E quando
sono andata a vedere, erano fermi, magri, rossini - e purtroppo ormai morti di fame.

Vi siete arrabbiati molto con me per quello che ho fatto?

Allora perdonatemi. Anche io ero molto arrabbiata per la mia distrazione.
Ma ormai era troppo tardi per rammaricarmene.

Vi chiedo davvero di scusarmi. D’ora in poi non mi distrarrd mai piu.

Mi perdonate?
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Il Grande Mentecatto
Fernando Sabino

Traduzione di Monalisa Teixeira

CAPITOLO IV

i come Viramundo colse rose e spine a Barbacena finendo in un manicomio
dal quale riusci a fuggire, grazie a un imbroglio ben riuscito, e fini candidato
a sindaco della citta.

AL SUO arrivo nella sua nuova residenza, Geraldo Viramundo fu condotto
direttamente nell'ufficio del direttore, un vecchietto con la testa bianca e gli occhi
azzurri che rispondeva al nome di Dr. Pantale&o.

— Tu cosa sei, figliolo? — chiese il Dr. Pantaledo.

— Sono cristiano per grazia di Dio — rispose Viramundo.

— Bravo! Cosi va bene. Questo almeno parla. Ogni pazzo con la sua mania.
Di medico e di matto, tutti ne abbiamo un tratto. Sto chiedendo quale ¢ la tua
incarnazione.

Prima che Viramundo pensasse a una risposta, il Dr. Pantaledo comincio a
parlare molto velocemente:

— Di Napoleone ne abbiamo ancora tre o quattro. Ne abbiamo avuti molti.
Non abbiamo mai avuto un papa, ma santi ne abbiamo parecchi. Abbiamo anche
uno che & un chicco di mais, non puo vedere una gallina, scappa correndo. E c’€ un
altro che e proprio una gallina, vive dietro al povero chicco di mais, coccodando.
C’¢ uno che & una caffettiera: passa tutto il giorno con un braccio in vita e l'altro
in alto, ma non serve caffé a nessuno, penso che sia vuota. C'e di tutto. Abbiamo
due Dom Pedro. Pedro Secondo, dico. Non so perché, ma Pedro Primo non n’e piu
apparso. L’ultimo che abbiamo avuto, molto tempo fa, € morto a forza di fare “l'urlo
dell’lpiranga” proclamando I'indipendenza. Indipendenza o morte! Indipendenza
o morte! Indipendenza o morte! Continuava cosi tutto il tempo, cavalcando una
scopa. Tu chi sei?

— lo sono piu io — rispose prontamente Viramundo.

— Non puoi. Se tu fossi piu tu, non saresti qui. Tu sei meno tu, questo si. E nove
meno nove, zero. Se io fossi te, sarei qualcun altro, non sarei io. Quindi, devi essere
gualcuno. Basta scegliere. Non scegliere Tiradentes, perd, che potrebbe andare
male. Ne abbiamo avuto uno, e fini impiccato. Dovette venire Caxias, il pacificatore,
a mettere ordine in questo manicomio, che qui era una vera pazzia. Se mi permetti
questa ridondanza, hi! hi! hi! Tutti qui dentro devono essere qualcuno o qualcosa.
Tu chi sei?
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Senza aspettare risposta, il Dr. Pantaledo si avvicind e continud a parlare,
abbassando la voce e con un luccichio di astuzia negli occhi:

— Ti daro un consiglio: sii una cosa, non una persona. Essere una cosa € molto
meglio. Qualcosa di molto morbido, molto leggero, molto soffice... Una nuvola, per
esempio. Ti racconterd un segreto, ti chiedo di non dirlo a nessuno. Quando sono
venuto qui, la mia intenzione era di essere una nuvola, ma non potevo, perché avrei
dovuto girare nudo, il che era incompatibile con la mia condizione di direttore. E hai
mai visto una nuvola con i pantaloni? Eh! eh! eh!

— Vladimir Majakovskij! — esclamo solennemente Viramundo.

Il Dr. Pantaledo sobbalzd, fece un passo indietro e inizid a guardarlo con piu
rispetto:

— Di che parli, figliolo?

— Poeta russo. Autore di quella poesia che lei ha menzionato, “Nuvola in calzoni”.

Come gia detto, e se non detto, lo dico ora, Geraldo Viramundo amava la poesia,
e aveva letto quella poesia in una traduzione di un altro poeta, sudamericano, di
nome Pablo Menendez de los Campos, pubblicata in una rivista che per caso gli era
capitata tra le mani. Tutto cid Viramundo riusci a dire in fretta, approfittando dello
stupore del Dr. Pantaledo, che era veramente impressionato da tanta erudizione:

— Bene, puo essere un poeta russo. Ma che idea, in! ih! ih! Non mi fraintendere
se lo trovo divertente. Come si chiama? Merdakovski?

Da qui l'origine dell’epiteto Merdakovski, generale Bulgaro, costante nella lista di
soprannomi che ho raccolto e gia presentata in questo lavoro. Solo che Majakovskij
non era bulgaro e, per quanto ne so, non & mai stato generale. Ma chi puo trovare
una ragione in un soprannome originato in un manicomio? Perché, da quel momento,
lui € diventato Merdakovski per il Dr. Pantaledo e i suoi inquilini, per tutta la durata
della sua permanenza in quell’istituzione.

Permanenza piu breve di quanto si potrebbe immaginare, e conclusa grazie
a un ingegnoso stratagemma del grande mentecatto, come avremo occasione di
vedere piu avanti, nel prosieguo del nostro racconto.

Inviato dal direttore nel cortile dove si trovavano gli altri interni, Viramundo ebbe
subito la sorpresa di verificare che praticamente tutto cid che il Dr. Pantaledo gliaveva
detto, li si confermava. Entrando, gli passo accanto, correndo spaventato, il tizio che
era un chicco di mais, inseguito da un altro che, coccodando, sbatteva le braccia
a mo’ di ali. Pit avanti incrocid un barbuto che gli altri trattavano rispettosamente
come Sua Maesta, I'lmperatore. Ce n’erano davvero piu di uno con tale titolo e,
indispettiti 'uno dall’altro, i due imperatori non si parlavano, ciascuno circondato dai
propri cortigiani. Al centro del cortile trovo un gigante alto piu di due metri, con le
braccia alzate, immobile come se fosse un albero. Nel suo turbato intendimento, era
davvero un albero, o, piu precisamente, una quercia, a causa del suo nome, poiché
si chiamava Salustiel Carvalho, come gli altri internati informarono subito il nuovo
arrivato, invitandolo a sedersi allombra dei suoi rami. Viramundo si sentiva a suo
agio in mezzo a loro, parlava con I'uno e con l'altro, rideva e scherzava, come se
finalmente fosse tra i suoi simili, creature della sua stessa raffinata stirpe.

In un angolo, vide un tizio con 'orecchio incollato al muro. Si avvicind a lui.
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— Ssh — fece l'altro, chiedendo silenzio con il dito sulle labbra. Poi invito il suo
nuovo collega con un gesto della mano: — Vuoi ascoltare anche tu?

Viramundo accosto I'orecchio al muro e rimase in ascolto. Niente, silenzio totale.

— Non sento niente — confesso, alla fine.

’altro confermo, con uno sguardo astuto, senza staccare I'orecchio dal muro:

— Nemmeno io. E sono piu di dodici ore che & cosi!

Riempirei pagine e pagine se dovessi descrivere in minuzia ogni momento
vissuto dal grande mentecatto nel manicomio. Ripeterd solo che |i si sentiva bene,
come se fosse a casa sua, a Rio Acima, circondato dai suoi fratelli. E non avrebbe
usato alcuno stratagemma per scappare, come fece, se non avesse scoperto che si
trovava li non proprio per sua libera e spontanea volonta, ma come un condannato
rinchiuso in prigione, come il suo amico Barbeca, che un giorno decise di visitare.
Essendo andato dal direttore per sapere quando sarebbe stato possibile farlo, il Dr.
Pantaledo gli rispose con un sorriso malizioso:

— Il giorno di San Mai, Merdakovski.

— Merdakovski un corno: José Geraldo Peres da Nébrega e Silva — protestd
Viramundo, ferito nel suo orgoglio, poiché sapeva perfettamente che non esisteva
nessun santo con tale nome, essendo quindi improbabile che ci fosse nel calendario
un giorno a lui dedicato. Si sentiva privato della sua liberta di andare e venire, che
era uno dei postulati piu cari alle sue convinzioni, ibertas quae sera tamen! Anche se
tarda, sapeva come conquistarla. Non ci volle molto. Uscendo dall’ufficio del direttore,
ebbe la sorpresa di incontrare nella sala d’attesa qualcuno che lo fece indietreggiare
per non essere visto, e scappare subito per un corridoio. Era nientemeno che Herr
Bosmann, il tedesco delle rose sfogliate, che, accigliato, aspettava di essere ricevuto.
Infatti, Herr Bosmann, dopo essere passato per la prigione locale per verificare se uno
dei due vandali che avevano devastato il suo roseto stava scontando adeguatamente
la pena, era andato al manicomio per accertarsi anche della situazione dellaltro.

Viramundo si trovo in un’infermeria deserta a quell’ora. Vedendo un camice da
medico su un appendiabiti, non ci penso due volte prima di indossarlo e passare a
una saletta adiacente, dove due infermieri robusti stavano prendendo un caffé con
requeifgo e discorrevano allegramente, mentre i pazienti nelle gallerie e nel cortile
concedevano loro una tregua. Vedendo quel medico, uscito dall’'ufficio del direttore,
dirigersi verso di loro, si fecero seri, rispettosi:

— Ai suoi ordini, dottore.

Il grande mentecatto non perse tempo a renderli strumenti dellinganno che
gli era venuto in mente di mettere in atto. Disse loro che nella sala d’attesa c’era un
paziente pericoloso che aveva portato, soggetto a crisi di collera nelle sue allucinazioni,
in cui afferma di essere straniero e proprietario di vasti roseti in citta; era urgente
che fosse immediatamente internato, tanto piu che, nella sua follia, diceva di essere
vittima di lui stesso, Dr. José Geraldo Peres da Nobrega e Silva, rinomato alienista,
con lunga pratica negli ospedali di Berlino e Vienna e che, travestito da vagabondo
qualunque, avrebbe distrutto le sue rose.

| due guardiani non esitarono a eseguire gli ordini del Dr. Peres da Nobrega e
Silva. Si diressero decisi verso la sala d’attesa, afferrarono senza indugio il tedesco
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per le braccia e le gambe e lo rinchiusero nel manicomio, nonostante si dimenasse,
preso dalla furia nel vedere Viramundo tutto elegante nel suo camice da medico:

— E lui! E il vagabondo che ha distrutto le mie rose! E lui il pazzo, non io!

La cronaca della citta narra che Herr Bosmann sarebbe rimasto nel manicomio
per il resto della sua vita, ormai incarnato nella personalita del Kaiser Guglielmo
Il, Re di Prussia e Imperatore di Germania, assicurando a tutti che la Germania
avrebbe vinto la guerra del 1914. Quanto a questo, non saprei dire. So solo che le
sue grida di protesta risuonavano ancora nei corridoi del manicomio mentre il Dr.
José Geraldo Peres da Nobrega e Silva stava gia raggiungendo tranquillamente
la strada, rammaricato solo di non essersi congedato dal Dr. Pantaledo che, da
collega a collega, non era una cattiva persona, solo un po’ offuscata dall’eta nel suo
discernimento mentale.
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E ora di nutrire i serpenti
Marina Colasanti

Traduzione di Ivana Xenia Librici

PROLOGO

Infilo il serpente nell'ago. E inizid a cucire.

attica
Una finestra dipinta in trompe l'oeil sulla facciata di una casa. Nel
davanzale di questa finestra, accanto a un vaso di gerani dipinto anch’esso,
un gatto vivo che vuole far parte dell'insieme e per questo si sforza di
mantenersi immobile.
Per annientare la concorrenza, il vaso di gerani lascia cadere una foglia.

Al sole
Allora, quell’estate, I'albero generoso alla cui ombra si riparavano le mucche,
inizid a produrre latte.

Amata nascosta

Desideroso di voler bene a qualcuno, si innamorod di una volpe. Le volpi, &
risaputo, sono creature incantate che racchiudono in sé lo spirito di una donna. La
amo con devozione per molti anni, senza che la donna nascosta si facesse conoscere.
Quando la volpe infine mori, la solitudine si mise a sedere dinanzi a lui. Il quale, ormai
abituato, continuo a nutrirsi di carne cruda.

Tra il bianco e il nero

Non crede di essere capace di vivere quest’'uomo che, tutto solo, gioca a
scacchi con il computer. Come in tante partite giocate, tutte perse, non affronta
solo I'avversario invisibile,

ma duella con un dubbio. E meglio:

» perdere e rinforzare la certezza della sua incapacita?

* o vincere e distruggere abitudini e identita?

Da Dentro

Cosi difficile, per lei, scaldarsi di notte.

Indossava le calze, ma i piedi, gelati. Si metteva il pigiama di flanella, e le gambe, di
marmo.
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Maglioni e braccia incrociate sul petto non aiutavano quasi per niente. E coperte,
coperte, coperte. La notte in cui sopra a tutto stese la sua giacca di montone, si
senti finalmente protetta.

Si sveglio all’alba, la nuca bollente, i capelli inzuppati di sudore, e una nausea,
un impeto che le riempiva la bocca di saliva e cercava di farle espellere cid che
aveva in lei di piu profondo.

Senza curarsi del tappeto, si affaccio dalla sponda del letto e, in un getto,
vomito i primi coaguli di fuoco.

Nella misura
Aveva solo mezza ombra. Nessuna sorpresa.
Era solo mezzo uomo.

Come il cavallo

Camminava sulle mani perché, come il cavallo del Barone di Munchausen,
era stato tagliato a meta. Non da una palla di cannone, ma dalla vita. Attorcigliati
attorno al braccio portava tralci di edera con cui avrebbe unito la parte assente nel
momento in cui 'avesse trovata. E palmo a palmo la cercava, anche se sospettava
che fosse a pezzi.

Per conservarlo nel posto giusto

Un uomo si svegdlia, si alza, va in bagno, apre il rubinetto, alza il viso verso lo
specchio. Il suo viso non c’e. Nello specchio c’e la struttura del viso, il supporto, ma
non i lineamenti. Sorpreso e ancora assonnato, 'uomo si palpa la fronte, la testa,
la nuca. Chissa, magari il viso & scivolato indietro. Non lo trova. L’'angoscia inizia a
salirgli su per la gola. Si guarda intorno, cerca. Le piastrelle asettiche sono la solita
scacchiera bianca e nera, niente tappa lo scarico del lavandino, niente galleggia
sull’acqua del gabinetto.

'uomo ritorna in camera, cerca meticolosamente, come un segugio. Controlla
dappertutto, i luoghi ovvi e i pit improbabili. Apre le tende. Solo in quel momento
vede il suo viso disteso sulla federa del letto. Sentendosi quasi tradito, senza
osare toccare quella pelle, se di pelle si tratta, scuote il cuscino piano piano. Il viso
non si muove. L'uomo scuote con piu energia, lo chiama. Il viso non risponde né
sente, le orecchie infatti sono rimaste attaccate alla testa. Con la punta delle dita,
improvvisamente diventate molto delicate, 'uomo cerca di scollare dal tessuto
una gualche linguetta, un qualche filino che spunti e che gli permetta di tirar via il
resto. Invano. Il viso & fuso nel lino come un ritratto sulla tela. Lentamente, per non
rovinare i suoi lineamenti, toglie il cuscino dalla federa. Pensa che forse, se la bagna.
Ma si ferma prima ancora di tornare in bagno. Due timori lo trattengono: che il viso
si sciolga sotto I'acqua, o che affoghi nel rubinetto.

Con la federa in mano, non osa piegarla, potrebbero crearsi delle crepe nel viso.
Nemmeno pud lasciarla su una sedia, abbandonare se stesso come uno straccio. Per
un po’ di tempo rimane cosi, sperduto nel mezzo della stanza, la federa penzoloni
dalle mani. E d’un tratto se la infila in testa, come un cappuccio, cercando di mettere
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il viso la dove dovrebbe stare. Cosi passa la giornata. Quando viene notte, esce. Le
persone si sorprendono nel vederlo incappucciato. Ma non si rendono conto, non
esattamente. Prendono la federa stampata per un foulard, per il cappuccio di un
giubbotto. Un uomo strambo non attira troppa attenzione per strada, soprattutto
al buio. La gente si allontana e continua a camminare. L'uomo ritorna a casa all’'ora
di andare a dormire, si toglie la federa dalla testa, ci infila dentro il cuscino, ormai
senza troppi riguardi. Ha capito che non sono necessari. E si corica a pancia in giu,
con la faccia sopra il viso. Ma poco dopo si sente soffocare non si sa se dalle piume
d’oca del cuscino o dai suoi vecchi lineamenti ed € costretto a girarsi un poco dilato.
Il mattino dopo, quando si sveglia, guarda subito la federa. Il viso non & piu li. Felice,
speranzoso, corre allo specchio. Il viso & tornato al suo posto. O meglio, quasi al suo
posto. Si € incollato un po’ storto. Una guancia gli copre I'orecchia, l'altra sembra
corta e, decisamente, il naso non & centrato.

['uomo unge il viso con la crema, cerca di farlo scivolare, metterlo a posto. Il
Viso non si muove. Meglio diieri, perd, pensa 'uomo. Si infila un cappello e abbassa
la visiera, si arrotola una sciarpa alta attorno al collo e va a lavorare.

Che freddoloso! Pensano i colleghi. Ma la giornata finisce e 'uomo torna a casa.

A casa si studia allo specchio. Il viso € ancora storto verso destra. Allora toglie
lo specchio dal chiodo, lo inclina verso sinistra e inizia a dargli dei colpetti con la
mano, a sbatterlo pian piano sul tavolo. Colpo dopo colpo, il viso scivola tra il vetro
e lo strato d’argento dello specchio, si stacca, si sposta. Quando alla fine il naso
€ al centro, 'uomo appende lo specchio e si guarda. Il suo vecchio amato viso &
tornato a posto. Ma gli occhi, forse piu profondi del solito, si chiedono come fare
per conservarlo cosi.

Prima storia dellinsonnia

Siccome il sonno si rifiuta di accoglierlo nel letto, un uomo inizia a contare
pecore. Della qual cosa ne approfitta il lupo, per scivolare furtivo nella scena e
mettersi a bocca aperta dall’altro lato del recinto.

Diritti di proprieta

La verita non era disponibile in quella stanza, in quella casa, quel pomeriggio.
Eppure, due uomini discutevano, con ironica eleganza al principio e con ferocia
poi, entrambi sicuri di possederla. Sarebbero arrivati a disputare un duello, se non
fosse intervenuto un terzo a offrire la pace attraverso un’altra opinione. Tornati al
territorio sicuro della civilta, ognuno mantenendo in silenzio il proprio lotto, adesso
erano in tre a possedere la verita inesistente.

Storia 1

In tempi di cui mancano testimonianze perché non esisteva la scrittura, gli sciiti
furono oppressi da affollati stormi di aquile che oscuravano il sole e minacciavano
i bambini. Arco e freccia erano, oltre alle lame, la loro unica arma. Solo molti secoli
dopo discesero dalle terre del Nord. E gli assiri, che per primi testimoniarono la
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presenza di quei barbari, non capirono mai la loro strana usanza di sparare frecce
verso le nuvole.

Un poco, per amore

Siccome si amavano, si abbracciarono e confusero i loro corpi. Quando, finito
I’'amore, si separarono, lui si allontand un po’ zoppicante perché, oltre al ventricolo
sinistro, si era appropriato di una tibia di lei, leggermente piu corta della sua. E lei
se ne ando, piu alta di quando lo aveva incontrato, ma con le palpebre socchiuse
sui cristallini prima di lui, e adesso suoi. E miopi.

Scritto nelle squame

Acqguattato nella selva con il sole e con la pioggia, immerso nelle acque fluviali
sotto attacco degli insetti, caccid per anni la leggendaria Anaconda. Alla fine, prima
che si esaurissero le sue forze, si accontento di un boa. Adesso, sventrato I'animale,
percorre la pelle con dita ansiose che cercano di leggere la storia ancestrale scritta
nelle squame. In effetti, come gli aveva detto lo sciamano, uno schema emerge
progressivamente da questa lettura. Cid che lo sciamano aveva omesso & che a lui,
pallido intruso, sarebbero serviti secoli per decifrarlo.
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Quarenta giorni
Maria Valéria Rezende

Traduzione di Ana Maria Chiarini

Non chiedermi perché ti scrivo. Scrivo perché le parole sono [i, come
la citta, la notte, la pioggia, il fiume, davanti a me, dentro di me, un
torrente di parole che non mi spettano.

Marilia Arnaud

olo ora so perché mi sono messa in testa di portare nel bagaglio questo

vecchio quaderno vuoto, trecento pagine ingiallite, questa Barbie sulla

copertina con una cornice rosa, chissa di chi era o come era andato a

finire a casa mia. Quando Norinha era piccola, credo che questi quaderni
di Barbie neanche esistessero. Eppure & vecchio, non & politicamente corretto,
viene da una epoca in cui non si riciclava niente, una volta era bianchissimo, non so
quanti alberi sono stati assassinati, insomma, tutta questa storia. Mi sono impuntata
e basta. Lo voglio, lo voglio, nonostante la furia organizzatrice della cugina Elizete
avesse cercato di metterlo nel mucchio delle vecchie cianfrusaglie, quasi spazzatura,
da vendere in quel tale “garage sale” che ha imparato dalla figlia vissuta negli Stati
Uniti e si & inventata di fare con la mia roba.

Mia figlia ha detto Ma che cavolo, mamma? Pare tu sia diventata una vecchia
signora sentimentale, attaccata a cose che sono completamente superate. Ecco, non
€ servito altro: Elizete ha preso la palla al balzo e si € data da fare per svuotare cassetti
e scaffali, per scegliere vestiti, Madonna, Alice, vanno bene solo per il mercatino
dell'usato, o nemmeno per quello, tutta roba vecchia! Da quanto tempo non rinnovi
il guardaroba? spostare i mobili, noleggiare furgoni e portare le mie cose nel suo
garage, attaccare in giro cartelli famiglia vende tutto, che fatica solo a guardarla.
A qguel punto non ho piu provato a resistere, non potevo proprio permettermi
di portare dietro tutta quella roba, valeva molto meno del costo del camion per
un trasloco di cinqguemila chilometri. L’ultimo oggetto a lasciare la casa & stata la
sedia a dondolo austriaca con la paglia consumata protetta da un cuscino a punto
croce, resti della casa della nonna, sulla quale mi sono abbandonata con il muso a
guardare lo scompiglio, il crollo della mia vita cosi bellina, a pensare che grazie a
Dio non avevo ancora messo in pratica I'idea di prendere un gatto, poverino, che
ne sarebbe stato di lui in una situazione cosi, vero, Wislawa? Tranquilla, Barbie, sto
parlando con un’altra persona.

Il cuscino se n'é andato anche lui. Ci sono rimasta io, in piedi, al centro del
soggiorno dell’appartamento vuoto, sentendomi ugualmente svuotata come se
I’'aspirapolvere che Elizete brandiva in giro per la casa ormai sgombra avesse
risucchiato tutto quel che ho dentro e la cara cugina stesse per vendere le mie budella
nel suo garage, insieme al resto della chincaglieria. No, no, anzi! avevo ancora tutto
dentro e per qualche secondo ho provato un senso di vertigine e di nausea. Elizete mi
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gridava che dovevamo andar via, mi teneva la porta dell’'ascensore, dovevo togliere
I'impiccio, poveri vicini, mi sforzavo di togliermi da li e, prima di arrivare alla porta,
il telefono, lasciato da solo sul pavimento in un angolo della stanza, ha cominciato
a squillare, ancora piu stridente riecheggiando nello spazio completamente vuoto,
mi sono fermata, ma I'ho lasciato squillare, squillare, squillare, alla fine me ne sono
andata, sbattendo la porta, 'apparecchio vecchio No, Alice, non & buono neanche
per essere venduto, chi vorrebbe un telefono a disco? L’ho lasciato i, abbandonato,
dove non ci viveva pil nessuno, nessuno avrebbe risposto per conto di quella casa.

Elizete ha una grinta, qualsiasi cosa faccia... Il garage e il sudore erano suoi. Un
PO’ mi vergogno a vendere questa robaccia. Darei tutto a Sdo Vicente de Paulo, ma
volevo evitare qualsiasi discussione. Come minimo ti pagherai il viaggio e ti avanzera
qualche soldino per spassartela a Porto Alegre! Spassarmela, io?! Poi & saltato fuori
il guaderno. Che scema, Alice! Non mi dire che hai intenzione di ricominciare al Sud
con questa sciocchezza di insegnare per l'intera giornata e ti servira un quaderno
vecchio vuoto e spesso che invece potresti vendere per otto o dieci reais, uno
nuovo come quello li costera venti reais 0 anche di piu, perché portare peso inutile
in valigia? Con due pensioni, assurdo! quella di tuo marito e quella delle lezioni di
francese, basta e avanza.

Che ne so, questa volta ho resistito fino alla fine, mi sono aggrappata al
guaderno come a una boa, forse solo per dire NO a qualcuno, per non mollare
davanti all’ennesima volonta altrui di prendere il controllo di quella mia vita che
ormai scivolava giu per lo scarico come acqua della doccia da quando avevo deciso,
0 avevano deciso loro, di chiedere la maledetta seconda pensione. Un patetico
tentativo di resistenza, ma in fondo aveva un senso, adesso lo capisco. Il quaderno
’ho messo in valigia per pura testardaggine, ma con una destinazione nascosta,
un’ancora di salvezza per riscattarmi dalla confusione che mi aveva inghiottito. Forse

Quella figura fatta di

pezzi assemblati

non mi sorride

ma neanche mi chiede nulla
ma neanche mi risponde nulla
Luci Collin

Sono appena entrata in questo appartamento — non riesco ancora a dire “casa”,
Ci provo, ma non c’é verso — esausta, con un calpestio nel petto, senza sapere dove
scaricare sto macello di immagini impressioni sentimenti accumulati in quaranta
giorni, ho posato lo sguardo su Barbie e ho capito subito su chi avrei scaricato
tutto. Per fortuna il quaderno era i, vicino alla porta d’ingresso, sul tavolino del
telefono, dove I'avevo lasciato da quando avevo disfatto le valigie, senza saperne
cosa fare. Non ho chiuso la porta a chiave, non sono andata in bagno, né ho bevuto
un bicchiere d’acqua, tanto meno ho pensato di telefonare a Norinha, a Elizete o al
Papa, una sensazione di esistere sciolta, in mezzo al mondo, senza determinazioni
altrui, ma esposta a tutto, una conquista dura, persistendo come se fossi ancora per
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strada, ho preso il quaderno, ho cercato una penna, ho gettato via la borsa che odio
con te, Barbie, sulle ginocchia, appoggiandomi sul cuscino viola con volant, odiato
pure lui, che Norinha perd ha amato, ha comprato e devo ammettere ti si abbina
perfettamente, “my dear friend”. Ed eccomi qui a vomitare su queste pagine ingiallite
i primi scarabocchi con cui le riempird finché non tirerd fuori tutto e scongiurero
tutta sta gente che si &€ impossessata di me e urla e va su e giu e piange e impreca
e sghignazza e geme e piscia e sorride e caga e scopa e canta e predica e sputa
e parla e scopa e parla e vende e parla e sanguina e si vende e sogna e muore e
resuscita senza sosta.

Santo cielo! Quante parolacce ho appena scritto! Proprio io che sono una cosi
ammodino! Ma che me ne frega, nessuno la leggera questa.

Ecco, raccontare a me stessa, per filo e per segno, cid che mi sta succedendo,
sfogarmi con la bambola bionda e i fogli a righe, sordi e zitti, incapaci di spaventarsi,
di darmi della pazza, di mandarmi dallo psicoterapeuta o di suggerirmi un corso di
ballo per fare amicizia oppure di scrittura creativa per occuparmi il tempo, qui ce
ne sono diversi, ottimi! Popolo di scrittori, e ti € sempre piaciuto scrivere, scrivi cosi
chiaro e pulito!, di riempirmi la testa di mille consigli, Abbi cura di te, non sei mica
a Jodo Pessoa, Porto Alegre € una citta enorme moderna metropoli violenta..., che
io non conosco e questo e quello.

Questo quaderno di nessuno e questa comunissima biro che Milena ha lasciato
qui sono esattamente cio di cui ho bisogno. Un sollievo, un compito e delle cose
familiari per la vecchia insegnante, una fessura attraverso la quale respirare e far
entrare un po’ diluce, per pensare di nuovo con un po’ di chiarezza, per riscoprire le
parole, vecchi strumenti di lavoro. Mi rassicura. “Thank you, Barbie!” Adesso posso
andare a bere un po’ d’acqua, vedere in che stato di muffa e putrefazione sono le
cose nel frigo abbandonato e mettermi sotto la doccia per ore. Dopo

.. Slamo sempre diversi ogni giorno, cresciamo in continuazione

e impariamo sempre di pit, anche quando ci rendiamo conto che
quello in cui credevamo non era giusto e sembra che siamo tornati
indietro. Non torniamo mai indietro. Non si puo tornare indietro...
José Luis Peixoto

Niente, Barbie, poi non ce I'ho fatta a stare sotto la doccia per ore, nemmeno
per mezz'ora. Ho bisogno di scrivere per non soffocare, adesso, proprio cosi, a
mano, seduta al tavolo della cucina, circondata da pezzi di carta stropicciati, anche
sporchi, che ho raccolto per strada per prendere appunti sul retro, come questi qui
che ho gia copiato fronte e verso, la raccolta bilingue di poesie di Borges, trovata in
un negozio di libri usati, unta e bisunta, alcune pagine strappate da vecchi libri, poi
tre foto di sconosciuti, il cellulare del morto, sempre muto che nessuno reclamera,
e proiettati dalla mia memoria ancora ed esalante di umanita, o disumanita?, i volti
di tutti loro ovunque: sulle pareti, sul pavimento, sul soffitto, sui fornelli, sulla porta
del frigorifero, sulla credenza.
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Nel frigo non c’era nulla di marcio, ma c’erano, nellarmadio sopra il lavello, una
confezione di latte, un pacchetto di biscotti e un barattolo di prugne secche. Una
lauta cena per chi non ha né fame né sonno, ma solo un bisogno urgente di dire
tutto. Milena & passata di qui, non c’é proprio niente in frigo, ma le bottiglie di acqua
sono piene. Tutto pulito e senza lo strato spesso di polvere che mi aspettavo di
trovare. Milena & venuta, anche se non riceve la sua paga da quaranta giorni! Milena.

Quaranta giorni nel deserto, quarant’anni. Solo ora so esattamente quanto &
durata questa follia, perché a Milena non € venuto in mente di strappare i giorni
trascorsi dal calendario del Sacro Cuore di Gesu che zia Brites continua a mandarmi
ogni Natale, e quando sono entrata ho chiesto la data di oggi al portiere Jerénimo,
che mi guardava come se vedesse un fantasma. Ci credo! L’orologio all'ingresso del
condominio segnava le sei e dieci del mattino, lui doveva essere appena arrivato per
il cambio del turno e io dovevo sembrare proprio un fantasma. Non gli ho spiegato
nulla, né lui mi ha chiesto delle valigie che non c’erano, della mia lunga assenza
che in qualche modo continua, io assente da me stessa, apparentemente dentro,
ma assente da questo appartamento che piu che altro sembra il set di una fiction.
Quaranta giorni. Ho attraversato la Geenna. Sono appena uscita dalla quarantena.
Non ho pianificato niente, ci sono caduta senza volerlo, senza rendermi conto che
gquella poteva essere la barca dell’inferno.

Nessuno leggera quello che scrivo, ma scrivo comunque. E 'unico modo per
ritornare interamente, come se fosse possibile fare dietrofront. Ma ci provo, percio
lascio tranquillo il mio dinosauro elettronico tenuto cosi bene in camera ospiti/
studio e quello che voglio € il manoscritto, per farsi che tutto scorra direttamente dal
corpo alla penna e poi alla carta. E 'unica cosa che riesco a fare in questo momento.
L’unico modo possibile per liberarmi di loro, per cacciarli dallo spazio che occupano
dentro di me e recuperare la mia propria presenza & ridurli a carta e inchiostro e
rinchiuderli in un cassetto o dargli fuoco per sempre. Sara cosi?

Scrivere tutto, va bene, I'no gia detto in tante maniere, & cid che voglio e di
cui ho bisogno, ma da dove comincio? Si comincia dall’inizio, naturalmente: “merci,
M. de Lapalisse!”, o “de la Palice, comme vous voulez”. La vita ricomincia sempre.
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Indomabili lacrime di donne
Conceicdo Evaristo

Traduzione di Elisa lacopozzi

MIRTES APARECIDA DA LUZ

uando Mirtes Aparecida Da Luz venne ad aprirmi la porta non appena
iniziai a bussare, la sua disinvoltura fu tale da farmi dubitare che la
ragazza non vedesse tanto quanto me. Con la stessa scioltezza mi
indico la sedia, apri la vetrinetta per prendere le tazzine, filtro il caffe
e mi offri i biscottini fatti in casa da lei. Mi resi conto che Da Luz (le piaceva essere
chiamata cosi) non mi vedeva come la vedevo io, solo quando chiese il permesso
di toccarmi il viso e tenermi le mani, per rendersi conto della persona con cui stava
parlando. E, dopo piacevoli tocchi sui miei capelli, sui miei occhi e sulla mia bocca,
e dopo lievi colpetti sulle mie mani, si accorse che ero agitata. Pertanto, non era
ancora il momento di condividere le nostre storie. Accettai le sue considerazioni. Era
vero, io ero molto tesa. La condizione della mia interlocutrice mi metteva davanti a
un dubbio. Come potevo vedere i suoi occhi, coperti da occhiali scuri? Per me una
conversazione implicava guardarsi negli occhi, tanto pit che ero li ad ascoltarla. Per
questo, il registratore rimaneva dimenticato sul tavolo e mi liberavo dello sguardo
della deponente o smettevo di guardarla, solo quando dovevo girare la cassetta o
metterne un’altra. E, quando la narratrice non mi guardava, ero io ad accompagnare
il suo sguardo, come avvenne quando ascoltai Campo Belo che parlava con me
contemplando la foto della figlia. Come accompagnare lo sguardo di Da Luz? Come
capire dove stesse guardando? E forse, accorgendosi dei miei dubbi e del mio
imbarazzo, dopo avermi mostrato tutta la casa, dopo avermi invitato a passeggiare
nei dintorni e avermi fattole treccine nagd nei capelli, cosi pettinati come i suoi, Da
Luz mi portd nella sua stanza. Apri la finestra, lasciando entrare I'incantevole sole
del tramonto, e mi chiese se mi desse fastidio chiacchierare Ii. — Li fuori rischio di
distrarmi con tutto intorno a me. Mentre diceva cio, le sue mani raggiunsero il mio
Viso, cercando delicatamente i miei occhi. E, con gesti ancor piu gentili le sue dita
toccarono le mie palpebre, muovendosi dall’alto verso il basso. Mi presi un attimo
per capire le intenzioni di Da Luz. Lei voleva che io chiudessi gli occhi. Li chiusi. Da
guel momento, la voce di Da Luz suono nello spazio confuso dei miei occhi chiusi.
— Immagina come sarebbe avere un figlio mio! Colsi il suo discorso nell’aria. Sentii
un forte desiderio di guardarla, ma mi trattenni. Aveva chiuso i miei occhi e aprirli
significava tradire la sua fiducia. Era come rompere un accordo implicito che avevo
accettato senza oppormi. La proposta di immaginarmi come sarebbe stato suo figlio
mi prese alla sprovvista, dato che, fino a quel momento, non avevo realizzato che Da
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Luz potesse essere madre. Da quel corpo che percepivo i, presente nell’ nell’oscurita
della mia vista, arrivo di nuovo il tono perentorio: — Immagina, immagina come
sarebbe un bambino venuto dal mio grembo! Avevo paura diimmaginare. E se la mia
immaginazione fosse dolorosamente falsa... E se dolorosamente fosse vera... Rimasi
in un silenzio sfuggente. E, ancora una volta, le parole di Da Luz attraversarono quello
spazio tra noi non visibile, ma percettibile nel pensiero. Intanto, un altro personaggio
entro in scena. Il padre del bambino che aveva avuto. E fu con la presentazione di
guesto personaggio che Da Luz inizid a raccontarmi la sua storia: — Forse il mio
compagno era in balia di pensieri angoscianti. Mentre io aspettavo il bambino piena
di gioia perché stavo diventando madre, lui no. Stava vivendo un sentimento confuso
e inquieto di paternita per un figlio, che non sapeva come sarebbe stato. Durante i
nove mesi, dal momento in cui ci siamo accorti che ero incinta, fin dal primo mese, il
mio compagno forse disegnava, nella sua mente spaventata, 'immagine del bambino
che avremmo avuto. Apparentemente tranquillo, in realta il suo dubbio era evidente.
Come sarebbe stato il nostro bambino? Cosa avrebbe ereditato dalla madre?
Nelle carezze sulla mia pancia, nella sistemazione della stanza per il nostro bebg, si
potevano cogliere i suoi gesti tremanti e il suo atteggiamento impaurito. Un futuro
ignoto, che ancora non ci apparteneva, riempiva di preoccupazione la sua attesa
del nostro bambino. In me, nessun timore. Da quando iniziammo a frequentarci, gli
avevo spiegato varie volte la causa della mia vista offuscata. Una malattia che mia
madre prese all'inizio della gravidanza, che colpi il feto e che ne condiziond la vita.
Nel mio corpo risiede la mia completezza, che & differente dalla tua. Gli occhi non
sono tutto. Al momento Gaia Da Luz, mia figlia, € in vacanza, € andata a casa della
nonna. Una bambina o, meglio, una ragazzina che non si lamenta dei problemi di
vista della madre. Solo un dispiacere, mio e di Gaia Luz. L’assenza del padre che
lei non conobbe. Quel padre che si lascio bagnare dal liquido amniotico uscito dal
mio ventre, mentre mi teneva tra le braccia, diretti all'ospedale, con la bambina che
stava per nascere. E, a partire da quel momento, non so piu cosa successe intorno
a me. | miei sensi assorti, concentrati sul travaglio, non mi fecero accorgere che il
padre della mia bambina se n’ era andato, lasciandoci un vuoto eterno.

Non so perché rinunciod a rimanere con noi. Non lo so e non lo saprd mai. Non
ho risposte, solo domande. Sara che, cercando diindovinare il viso del bambino che
stava per nascere, una visione inquietante offusco il suo coraggio di continuare a
vivere? Cosa porto il mio compagno a uccidersi, nel momento esatto in cui i primi
vagiti annunciavano la vita di nostra figlia, Gaia Da Luz? Vita e morte si coniugarono
nello stesso istante. Mentre Gaia nasceva, suo padre andava incontro alla morte, a
casa nostra, chiudendosi di proposito in cucina, invasa dal gas che lui stesso aveva
aperto. Mori senza conoscere il viso e gli occhi della figlia. Perché? Perché? Mia figlia
se lo chiede come me. Mi fa molto male quando vedo Gaia Luz contemplare la foto
del padre, che lei non conobbe, cercando di scoprire in ogni tratto del suo viso il
mistero indecifrabile in cui ci lascid. Dicono che lei assomiglia molto al padre. Sono
d’accordo, anche se le fattezze del corpo insieme al tono piu scuro della pelle di Gaia,
si avvicinano alle mie. Ma tutto di mia figlia, il timbro della voce, il tono cantilenante
della parlata, la figura slanciata, la passione per I'astronomia, tutto rappresenta il
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ricordo incessante del padre che vive in lei. E mia figlia da lui ereditd molto, molto di
piu. | begli occhi castano scuri del padre si muovono nel viso di mia figlia, lo dicono
tutti, e la rendono indipendente. Gaia vede come te.
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Streghette e Fatine
Roseana Murray

Traduzione di Monalisa Teixeira

ra un posto nascosto, invisibile agli occhi umani. Sotto un’enorme pietra,
la citta viveva.
C’era una piazza, dove una meta era sempre soleggiata e I'altra meta
era sempre stellata. Una meta piena di fiori, I'altra meta solo di cactus e
ortiche. Certo che in quella citta funzionavano solo le leggi della magia. Non esisteva
nemmeno la legge della gravita!

Posso raccontarvi tutto per filo e per segno, perché mi hanno cercata dentro un
sogno e quando mi sono accorta, ero seduta nel mezzo della piazza, sulla panchina
che sta meta al lato del sole e meta al lato delle stelle. Una streghetta alla mia sinistra,
una fatina alla mia destra.

La streghetta aveva capelli verdi, ricci e vaporosi, che si muovevano come
il vento, simili a serpentelli. La fatina aveva capelli azzurri, lisci come fatti di luce.
Ognuna mi teneva una mano.

E mi hanno spiegato (per magia capivo tutto), ognuna nella propria lingua, che
perché avevano letto il poema Fate e Streghe scritto da me, mi avevano scelta per la
Grande Festa. Il motivo della festa & frizzante, hanno detto. Ogni tanto il desiderio di
giocare, cantare e ballare era cosi grande che organizzavano una festa di cattiverie
e bonta, con bolle, anzi bollicine di sapone.

Ho notato che quando una parlava con l'altra, parlava la lingua dell’altra! Erano
cugine e bilingui. E poiché nemmeno le fate riuscivano a essere sempre buone, né
le streghe a essere sempre cattive, avevano deciso di trasferirsi insieme in questa
bellissima citta nascosta, e la convivenza era molto piacevole. Litigavano molto
poco e facevano subito pace.

Poi la streghetta emise un ruggito da giaguaro e altre streghette cominciarono
ad arrivare, uscendo dalle loro case e riempiendo meta della piazza. Subito dopo,
la fatina intond un canto di balena e le fatine iniziarono ad arrivare nell’altra meta.
Ed era una gioia e una babele (il significato di questa parola & linguaggio confuso)
che dava gusto. | preparativi per la festa stavano per cominciare.

Fu montato un palco. Le streghette amavano il rock e avevano una band.
Le fatine preferivano la musica romantica e avevano un altro gruppo. Ma il terzo
gruppo, misto, era di hip-hop, con due cantanti, una fata e una strega, ognuna nella
propria lingua. Pura fraternizzazione. Fu allestito anche un tavolo con dolci fateschi
e stregoneschi.

lo ero 'unica umana, l'unica testimone di quella festa straordinaria.

Ho mangiato un pezzo di torta di fiori azzurri e, dal lato dei cibi delle streghe,
sinceramente, nulla mi ha tentato: crocchette di foglie marce, spine di cactus alla
milanese, meringhe di bolle di sapone.
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Prima di svegliarmi, volevo fare cosi tante domande alle incredibili fatine e alle
streghette!!!

Ma dopo aver ballato, saltato, girato, volato, mangiato... mi stava venendo
sonno e avevo la certezza che, chiudendo gli occhi, tutto sarebbe sparito in pochi
secondi, e mi sarei trovata nel mio letto. Chissa se un giorno sarebbero venute a
cercarmi di nuovo?
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Le parole segrete
Rubens Figueiredo

Traduzione di Vanessa Castagna

| DISTRATTI

er quanto io chiuda gli occhi, per quanto mi tappi gli orecchi e con le mani

li comprima con forza, percepisco sulla pelle, sento nelle ossa che il mondo

trepida e sbuffa, agitato, attorno a me. Mi stupisce sempre che ogni cosa

si sforzi tanto di mostrarsi, mi spaventa sempre che con tanta bramosia
tutti vogliano apparire. Per me, nascondersi € I'abilita suprema e rimanere occulti
costituisce il talento piu prezioso di tutti.

Ma non I'ho pensata sempre cosi, prima ero come gli altri. Entravo nell’ascensore
e le quattro persone che i miei occhi vedevano erano le quattro persone che di
fatto 'ascensore trasportava. La voce che il mio orecchio ascoltava al telefono
rappresentava, per me, la stessa voce che parlava, molto lontano da li. La mia
mano strizzava una spugna inzuppata e 'acqua che scorreva tra le dita era — cosi
credevo — la stessa acqua che essa, prima, aveva assorbito. Ma a quel tempo, da
gqualche parte, da qualche vano piu oscuro, lui gia mi spiava alle spalle. Senza che
io lo notassi, lui gia sorvegliava, con aria burlona, I'innocenza dei miei movimenti
€ misurava, con una punta di scherno, I'estensione della mia convinzione sbadata.

Quando ogni cosa si impegna tanto ad apparire, a correre incontro ai nostri
occhi e ai nostri orecchi, quando ogni cosa sembra smaniosa di lanciare i propri
spigoli e contorni contro le nostre dita, I'attenzione diventa un esercizio futile, un lusso
dispendioso, un’arte per frivoli. Ho appreso che, in questo mondo, chi si mostrera
troppo attento fara tardi, perdera I'autobus, sara chiamato stupido, svogliato, e
alla fine si sentira sbattere in faccia il disprezzo che & la ricompensa riservata agli
individui irrimediabilmente distratti.

Ancor piu che il disprezzo, prestare attenzione attizza il rancore, fa divampare
'indignazione attorno a noi, poiché in tal modo ci mettiamo al riparo, ci tiriamo
fuori dalla portata degli altri, erigiamo intorno a noi un blocco massiccio di aria e
lasciamo che il mondo si dilegui attraverso di noi, senza nemmeno toccarci. Il sogno
dell'osservatore € di annullarsi davanti a cid che & osservato. Un sogno possibile.
L’ho appreso a poco a poco, grazie a lui, grazie alla sua presenza perfetta, che fino
ad oggi non si &€ mai lasciata vedere.

Ma, se veramente € cosi, come mi sono reso conto che lui era qui? La prima
volta, fu meno di una sensazione, ma comungue piu d’'una congettura. Da solo nella
stanza, tastando la morbidezza del tappeto con i piedi scalzi, un po’ stordito dal
rumore della televisione accesa nell'appartamento accanto, mi sorpresi, per qualche
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motivo, a ragionare cosi: se non posso vedere allo stesso tempo tutto quello che
c’€ in questa stanza, se girando la testa da una parte meta del mondo scompare
allimprovviso dietro di me, che cosa impedisce che adesso ci sia qualcuno qui e io
non lo sappia? Se i miei occhi saranno sempre rivolti in avanti, come posso essere
sicuro che non ci sia qualcuno, in questo stesso istante, che mi sta fissando la nuca?

Con un gesto allarmato, mi voltai indietro e tutto cid che vidi fu lo specchio
ovale sulla parete. Il vetro restitui il mio sorriso poco divertito, di fronte alla mia stessa
ridicolaggine. Ma in quel momento, con la sensazione che lo spazio nella stanza si
fosse contratto, intuii che lui era li, che si celava abilmente nella fascia stretta in cui il
fuoco dei miei occhi e il raggio del riflesso dello specchio non potevano raggiungerlo.

La sua perizia mi risulta ancora piu evidente nel ricordare che, attonito, girai
un po’ per la stanza, guardando ai lati, il che, senza dubbio, lo costrinse a continui
spostamenti per sfuggire allo stesso tempo il mio sguardo e la sorveglianza dello
specchio. Non mi stanco di ammirare la sua destrezza, quando penso a come, in
una stanza cosi piccola, si sia mostrato capace di schivare tutta la luce che io, lo
specchio e il cielo lanciavamo su di lui, ripetutamente, come una rete da cacciatore.

Ogdgi, riflettendo su quel primo incontro, mi chiedo fino a che punto sia stata di
fatto la mia osservazione a rivelarmi la sua presenza, o se lui stesso, per quanto poco,
volontariamente si sia lasciato percepire. Forse il suo intento era, in realta, mettermi
in allerta. Forse c’erano stati dei piccoli episodi precedenti, di cui non avevo saputo
interpretare il significato. E possibile che lui abbia misurato progressivamente le
deviazioni della mia attenzione, con la dovuta cautela, & chiaro, per non mettermi
in guardia.

Per esempio, certe mattine in cui mi ero svegliato in preda alla paura e avevo
fatto scorrere lo sguardo da un’estremita all’altra della camera, come se le ultime
tracce di un incubo fuggissero lungo le pareti, svanissero in fretta lungo il bordo
del battiscopa. O ancora situazioni in cui mi ero sorpreso, in autobus, a fissare una
persona seduta accanto a me. Ne seguivo attentamente la linea del naso, cercavo
con insistenza una piega nell’angolo della sua bocca, come se i potesse essere
seduto qualcuno che conoscevo.

Osservavo il volto di quella persona con uno sguardo cosi pesante, cosi opaco,
che il mondo circostante impallidiva e le persone attorno a me mi guardavano un
po’ inquiete. Ma molto prima di questo, gia a scuola io preferivo sedermi nell’ultima
fila dell’aula, vicino al muro. E, da ragazzino, se ero obbligato a partecipare a
qualche festa di famiglia, senza accorgermene indietreggiavo un po’ alla volta, passo
dopo passo, fino all’angolo della stanza, fino a dove due pareti mi concedevano la
consolazione di un cantuccio.

In ogni caso, da quel giorno, dovungue mi trovassi, cominciai a guardarmi
intorno per cercarlo. Provavo sempre ad accertarmi della sua presenza, sebbene
non lo vedessi mai. A volte, avevo la sensazione di essergli passato molto vicino.
Uno spostamento d’aria piu lieve di un alito mi diceva che per poco non gli avevo
sfiorato il braccio o la spalla.

Per qualche istante, dimenticavo quello che le persone stavano dicendo
attorno a me, lasciavo che il caffe si raffreddasse nella tazzina, mentre cercavo, con

105 LE PAROLE SEGRETE



la coda dell’occhio, segni dei suoi artifici, dei suoi depistaggi. Con gioia, scoprivo
una penna fuori posto, una piuma di piccione sul mio tavolo da lavoro, un rubinetto
che gocciolava in bagno, e in questo riconoscevo dei cenni che lui mi abbozzava,
la mano che lui mi tendeva dal fondo del suo nascondiglio.

Dal punto di vista degli altri, io stavo diventando sempre piu distratto, piu
estraneo alle comuni preoccupazioni, sempre piu assente. Non hanno mai saputo
vedere in questo il segno che la mia capacita di attenzione cresceva e si perfezionava,
come un’arte rara. Un antico scrittore ha detto che, quando osserviamo qualcosa
con la massima attenzione e durante il tempo necessario, questa cosa, per quanto
possa essere banale, si rivela infinitamente interessante. Lo scrittore perd non ha
detto, e forse nemmeno lo sapeva, che cosa ci succede quando portiamo tale
esercizio al limite della perfezione.

Forse il primo indizio sopraggiunse il giorno in cui, dopo I'orario di lavoro, tutti
se ne andarono via e mi lasciarono chiuso a chiave in ufficio, senza accorgersi che
ero li. Avevo perso la nozione del tempo e, quando mi ritrovai nella stanza buia,
dovetti usare il telefono per chiamare qualcuno e uscire di la. Il giorno seguente, i
miei colleghi mi rovesciarono addosso le battute che ormai erano prevedibili, e io
stesso trovai la storia divertente. Ma poi notai che le persone avevano cominciato
a entrare e uscire dalla stanza dove mi trovavo senza salutarmi, senza nemmeno
guardarmi. Distratte, notavano che ero i solo se rivolgevo loro la parola.

Venne, infine, il giorno in cui non rivolsi loro nemmeno piu una parola. Lasciai
che mi cercassero e non mi trovassero dove avrei dovuto essere. Lasciai insomma
che si scordassero completamente di me, che il mio nome si cancellasse dalle loro
voci, ed allora mi sentii pil compatto, piu chiuso nell'involucro della mia pelle, mi vidi
piu intero e piu concentrato in me stesso che in qualunque altro momento, certo
finalmente di imprimere nello spazio e di registrare sulla superficie dell’aria le linee
che mi definivano con esattezza e con giustizia. Quello era il dono che mi aveva
voluto trasmettere, quando in qualche modo aveva permesso che indovinassi la
Sua presenza.

Poco tempo fa, ho notato una donna ferma sulla strada, gli occhi apparentemente
immersi in una vetrina. In realta, lei non vedeva quello che c’era dentro, tanto meno
quello che si agitava attorno a lei. Tutta la sua attenzione riposava immobile su un
punto appannato del vetro.

In un lampo, ho capito che cosa stesse cercando, forse ancora senza saperlo.
Ho usato le risorse che la trasparenza del vetro e il movimento dell’aria ci offrono,
e lei, all'improvviso, con uno spavento contenuto, si € voltata. Ha guardato da una
parte e dallaltra, sospettosa, stringendo la borsetta tra le dita con un po’ piu di
forza. Senza vedermi, € chiaro. Non mi vedra mai. Nessuno, nessuno mi vedra mai
piu. Intanto, nella profondita di quel minuto, inquieta, ma con il presentimento della
liberta che gia vibrava sul suo viso, lei ha saputo che io ero |i.

Anche per lei € stata la prima volta. Capisco che sta diventando sempre piu
attenta e che la sua volonta - lo sento, anche da lontano - si condensa un po’ di piu
ad ogni giorno che passa. Presto comprendera che cosa le sto dando. Presto fara
il passo a lato, che la togliera dalla vista di tutti, sbarazzandola dalla loro guardia
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esasperante. A breve, fara il passo corto, mezzo cieco, non di chi avanza ma di chi
si sposta, il passo che la lascera per sempre libera dal tradimento dei distratti. E
difficile. Ci vuole tempo.

Ma sta cominciando, anche lei, a trasformarsi in una traditrice.
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L’Abita
Eliana Alves Cruz

Traduzione di Francesca de Rosa

SENO DI FERRO

erché mia madre viene solo a Natale?

L’eco dei passi nel lungo corridoio. La corrente d’aria. Le voci confuse
mescolate al suono metallico. La luce fredda e fioca come tutto il resto. In
aria, un odore misto di candeggina, urina e sigarette. Il battito del cuore

accelerato. Un rumore di serrature e chiavi. Il gelo del ferro freddo sulla pelle calda.
Il latte che esce da un seno imprigionato. Il pianto stridulo di un neonato che risuona
sulle pareti sporche insieme a un urlo rauco. Un’ultima goccia a bagnare la camicia
macchiata. Singhiozzi di donna, sguardi angosciati, dolore. Il rumore assordante di
tazze che riecheggia sulle sbarre.

Come chi sta annegando e finalmente riesce a risalire, Doralice si alzo dal letto
in un balzo. Sudava. Dalla strada proveniva il rumore di qualcuno che batteva una
tazza di metallo a terra. Era in quello stato tra I'incubo che sta per finire e la realta.
Guardo al lato, Juba era ancora li, nel suo sonno profondo. La testa le girava. Strinse
gli occhi per sopportare la luce dello schermo del telefono nell’oscurita. Quattro del
mattino. Apri la tenda e vide Dadau aggirarsi nel buio, con la sua vecchia coperta e
la tazza di metallo che sbatteva contro le pareti. La follia la incuriosiva. Si chiedeva
cosa accadesse nel cervello delle persone per farle perdere la testa in quel modo.

La vista di Dadau aumento la sua angoscia. Faceva freddo. Si rannicchio dietro
Juba, come se il suo corpo fosse una coperta e un muro. Chiuse gli occhi, cercando
di riaddormentarsi ancora per un po’, perché presto avrebbe dovuto svegliarsi sul
serio. Si girava e rigirava, incapace di trovare sonno. Si arrese. Si alzd e andd in cucina,
con la familiare angoscia ancestrale scatenata da quel sogno ricorrente. Nella sua
vita, per nulla onirica, il primo ricordo che le venne in mente fu quello della casa a
pochi passi dalla sua finestra: la casa di nonna Santana. L’odore del cibo semplice,
di caffe forte... Improvvisamente comincid a fare tutto in fretta. L’aroma del caffé
nell’aria, mescolato alla nostalgia che la pervadeva, la riportod al presente e al tempo
che stava volando. Oggi era il suo primo giorno nel suo nuovo impiego.

Juba si agitd nel letto. Apri gli occhi con fatica e si stiracchio per scrollarsi di
dosso la pigrizia. Guardod l'orologio e la finestra. Nella lotta contro le nuvole pesanti,
la luce cominciava timidamente a immergersi nella piccola stanza. Si era imbattuto
in lei appena fresca di doccia, con i capelli accuratamente tirati su e sistemati, che si
aprivano in una corona diricci. Era pronta per la sua giornata di lavoro. Piovigginava,
o meglio, chuviscava come direbbero i carioca o come direbbero i paulistani, garoava.
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E lui desiderava solo restare con lei, avvolto nelle calde lenzuola. La trovava molto
elegante, nonostante la sua semplicita, e pensava che la sua immagine contrastasse
con tutto cio che li circondava. La nobile figura di Doralice - pensava - era un quadro
raro in mezzo alla spazzatura.

Lei guardandolo, con il volto ancora assonnato, pensd a quanto amasse
guelluomo. Si era prodigata in attenzioni per Juba dopo la tragedia che aveva colpito
loro e il loro gruppo di amici. Aveva perso Dalba per una pallottola e Dadau per mano
sua, sprofondato in sogni ad occhi aperti e parole sconnesse. Non poteva perdere
anche lui. Accarezzo la profonda cicatrice che serpeggiava lungo I'avambraccio
destro del suo compagno. Una delle tante. Chi é perfetto in questo mondo? Si
chiedeva. Juba era suo, con i suoi segni. Il pacchetto completo.

Doralice era gia sulla porta, mentre apriva 'ombrello per scendere in strada,
guando senti quella voce profonda che amava tanto, sussurrarle all’orecchio: “Dorina,
sei mia?”. Si giro. Lo trovo bellissimo nella luce del mattino. La sua risposta fu un
sorriso complice.

—-888—-

Non appena Doralice usci in strada, Juba corse letteralmente verso un doppio
fondo nell’larmadio. Non voleva pensare neanche mezzo secondo altrimenti, ci
avrebbe ripensato. Aveva fretta, molta fretta! La casa cadeva a pezzi, il frigorifero
vuoto, Doralice alle prese con I'ennesimo lavoro fatto di tante ore di sacrificio, zero
soldi, una vita che non decollava. Lo invitava ad avere pazienza, convinta che ce
I’'avrebbe fatta, che tutto si sarebbe sistemato. Ripeteva che erano |j, stretti in quella
stanza con bagno, sul retro della casa di nonna Santana, ma che presto sarebbe
arrivato il momento in cui la vita avrebbe finalmente preso a ingranare. Juba non
condivideva la stessa sicurezza, né la stessa pazienza. Non le chiese nemmeno
dove fosse il suo nuovo lavoro. Per lui era tutto uguale: stipendio sproporzionato al
monte ore di lavoro. Il primo minimo, il secondo massimo. Sapeva che lei era stata
felice quando lui aveva ripreso gli studi, ma dal giorno della morte di Dalba qualcosa
dentro di lei si era sgretolato.

Lui e Adalberto -Dalba- erano amici fin da bambini, guando facevano volare
gli aquiloni e correvano a piedi nudi per i vicoli stretti, ripidi labirinti di mattoni e
intonaci mal dipinti. In effetti, formavano un quartetto con Dadau, il piu piccolo, e
Dorinha. Lui era 'avventuriero, Dalba lo studioso; Doralice, la pragmatica, bilancia
della giustizia, e Dadau era l'artista.

Juba era fermamente convinto che un giorno Dadau sarebbe diventato famoso.
Rimase a bocca aperta nel vedere la magnifica scultura che aveva montato in un
angolo della favela. Aveva usato sbarre e ferri piegati per creare una specie di albero.
In quelli che sarebbero stati i rami, aveva appeso tazze di metallo come fossero frutti.
Anche unarivista era venuta a fotografare I'opera. La prima volta che vide la scultura,
era con Doralice. La trovo geniale, perché tutte quelle sbarre ricordavano una prigione
ma...era un albero! Quando si voltd, Doralice non c’era piu. Stava correndo giu per

109 LABITA



la collina. Ripensando alla scultura, Juba si rese conto di non riuscire a perdonare
nemmeno l'altro crimine: 'omicidio del genio che viveva in Dadau.

La notte che segno il destino del suo amico d’infanzia, lui stava tornando dal
corso che stava seguendo per prepararsi allesame di ammissione all’'universita,
mentre Dalba, che sempre era stato molto piu diligente di lui, rientrava dall’'universita.
Parlava con entusiasmo delle lezioni di storia. Erano presi dalla conversazione
animata, quando un uomo si intromise sul loro cammino. Pelle e peli spuntavano tra
i bottoni, sul punto di scoppiare per la pressione della pancia sull’'uniforme, dando
alluomo un aspetto che Juba trovava comico. Non riusci a trattenere un mezzo
sorriso, con la bocca chiusa.

Le ombre nei vicoli poco illuminati proiettavano le loro sagome come quelle di
giganti. Cercando di nascondere la sua repressione in un luogo difficile da illuminare,
'uomo decise di far vedere chi comandava. Sudava, ansimava con gli occhi e la
pancia iniettati, pregni di vendetta per cid che neanche lui stesso sapeva. Ordind
loro di allargare le mani e appoggiarle al muro, e di aprire le gambe. No, ebbe un’idea
migliore: ordino loro di inginocchiarsi. Tastd i loro corpi e frugo nelle loro tasche.
Apri brutalmente i loro zaini. Trovo libri, quaderni, penne, un pacchetto di sigarette,
portafogli, due cellulari di poco valore e un pacchetto digomme da masticare, gia a
meta. Guardo il titolo dei libri e uno di essi catturd la sua attenzione, piu per I'autore
che per il titolo: Marx.

— Non & quel tale comunista? Sei comunista, ragazzo? Dove si € mai visto un
nero comunista?!

Dalba non capiva il nesso tra le due cose, ma sapeva che anche il minimo
movimento avrebbe potuto condannarlo. Scrolld le spalle e cerco di nascondere
il piu possibile la tensione che gli scorreva nelle vene e gli irrigidiva le ossa. Parlo
con voce pacata, misurando ogni parola e fingendo normalita, dicendo che voleva
diventare professore e che, per farlo, doveva studiare, dato che la cosa peggiore
era l'ignoranza. Juba istintivamente si gird verso di lui in un brusco movimento della
testa. Gli occhi spalancati e increduli. | due seguirono il movimento dell’'uomo, con
la mano sulla pistola.

— Giovanotto, mi stai dando dell'ignorante? Questa porcata di che parla?-
L’'uomo alzo il tono di voce.

— Parla di... cose sul mondo, sul lavoro.

— Mmm... Ti sembro un imbecille, vero?

Un breve silenzio venne interrotto dalla voce profonda di Dalba, dicendo che
non voleva avere problemi e che aveva semplicemente risposto alla domanda. Si
trovavano in una situazione surreale, fermi con le mani sulla testa e inginocchiati,
davanti a un uomo che, con una mano, esaminava // 18 brumaio di Luigi Bonaparte e,
con l'altra, accarezzava la pistola posta sul fianco. Si chiedevano cosa avessero fatto
di male. Il suono di qualcosa di metallo su un tetto qualsiasi, risveglid i tre da quella
trance. Furono rilasciati, ma non senza aver saputo che sarebbero stati “sorvegliati”.

Una settimana dopo, Dalba sareblbe apparso tra i morti in quello che, secondo
le notizie ufficiali, sarebbe stato uno “scontro con i trafficanti”. Juba si senti come
se una spada sottilissima gli avesse attraversato il petto e fosse uscita dalla testa.
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Aveva gia perso tutta la sua gente e Dalba... Dalba era un fratello. Nel gruppo, era
lui, Juba, a combinare sempre i peggiori guai. Ogni cicatrice un trofeo. Un aquilone
ben rivestito con il filo speciale manja — una miscela di polvere di vetro passata
attraverso il filo dell'aquilone, arma sicura per tagliare gli altri nei cieli della periferia —
gli aveva quasi tagliato la giugulare che ora era una sottile linea piu scura sulla pelle
gia scura del collo. Era caduto da una lastra e i segni sul fianco della gamba sinistra
erano il segnale che gli erano stati conficcati dei ferri per sanare la ferita aperta. |l
grande serpente sul suo avambraccio destro lo aveva fatto il giorno in cui aveva
iniziato a frequentare Doralice. Non erano piu bambini e si stavano godendo a
distanza il ballo, assaporandosi con gli occhi, quando scoppid una rissa generale.
Fu 'occasione per lui di fare I'eroe. Saltd davanti a lei e una bottiglia gli apri la pelle.
Si avvicinarono proprio per quella ferita.

Il giorno in cui Dalba se ne andod, Juba vago per tuttii vicoli. Alla ricerca disperata
di Dadau. Lo trovd a gettare sul muro tutte le vernici che usava per colorare pareti
e facciate con i suoi disegni pieni di poesia, ironia e bellezza. Dadau era sempre
sulla corda tesa su cui cerca 'equilibrio chi sogna troppo; chi calpesta la terra, ma
non appartiene al suolo; chi vede e sente tutti i dolori. Non riuscendo a trovare
Dadau, temeva che la morte del suo amico 'avesse fatto cadere dalla corda tesa di
equilibrista senza un materasso sotto a sostenerlo.

Con tutti quei ricordi nella testa, la mattina del primo giorno di lavoro di
Doralice, Juba prese la pistola dal fondo dell’armadio, la nascose nei pantaloni, prese
il cappotto e apri la porta per uscire. Dal giorno dell’omicidio di Dalba si rifiutava di
pronunciare la parola “fatalita”. Aveva perso la poca pazienza che gli era rimasta.

—-888—-

Il pianto stridulo di un bambino risuonava sulle pareti sporche, accompagnato
dall'urlo rauco e dai singhiozzi. La sensazione di fame. Il sogno... Mentre il treno
sferragliava, il rumore intermittente delle ruote sulle rotaie, come una canzone
monotona, le immagini si susseguivano rapidamente nella testa di Doralice. Se la
notte precedente faceva quel sogno che tanto la turbava, continuava a sognarlo
per tutto il giorno. Un’intera giornata di incubi che le pesavano nella mente. Senti un
nodo alla gola, proprio li, in mezzo alla folla. Alzd lo sguardo per trattenere le lacrime
che cominciavano a danzare tra le palpebre. Il suono dei binari era um mantra che
affondava nel profondo del suo cuore. Chiuse gli occhi.

Qualcuno le aveva pestato un piede. Trattenne un urlo pit forte. Quando guardo
il volto della persona che I'aveva fatto, vide nei suoi occhi delle scuse, qualcosa di
familiare. Era passato tanto tempo, eppure riusciva ancora a leggere la paura e
’enorme ansia negli occhi di quella donna. Non la conosceva, per quanto indagasse
nei suoi sentimenti, non c’era alcun legame. Si abbracciarono, un po’ timidamente.

Le venne in mente nonna Santana, in piedi, appoggiata alla parete, mentre
cercava di trattenere le lacrime. Avevano attraversato enormi difficolta, ma lei, si,
era la sua famiglia. | ricordi d’infanzia si mescolavano. Nei momenti difficili a scuola,
le veniva sempre chiesto:” E tua nonna? Dov’é tua madre? Dall’altra parte, avvertiva
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imbarazzo della famiglia quando lei, Doralice, chiedeva: “Perché mia madre viene
solo a Natale?”. Mamma...Doralice aveva emesso il suo verdetto in un tribunale in
cui era al contempo difesa, accusa e giudice: “Questa donna € colpevole di tutto”.

Aveva sei anni. Il tempo sufficiente per sentire, ma non abbastanza per capire. Era
ancora nella sua prima infanzia, eppure una parte del suo cuore era gia abbastanza
dura da non abbracciare la mamma, perché gquel “tutto” che seguiva la parola
“colpevole”, era troppo.

Ora era |i, a galleggiare nel mare del suo dolore e del suo senso di colpa,
mentre raggiungeva la gioielleria del centro commerciale. La direttrice le consegno
una camicia con il brand del negozio, un blazer e le insegnd a truccarsi in modo
appropriato. Un brand moderno, le disse la direttrice, con pezzi di design innovativo
che si vantava di essere inclusivo e perfettamente in sintonia con il nuovo secolo.
La direttrice commento i suoi capelli con aria di approvazione g, gia intima, 'aveva
chiamata “Dorina”, a cui aveva aggiunto: “Che stile, super fashion!”.

Il lavoro procedeva apparentemente senza intoppi. Apparentemente, perché
notd che i clienti in modo discreto cercavano di evitarla. Si armo di simpatia per
accontentarli, quel giorno riusci a servirne due. Un giovane che voleva comprare degli
anelli di fidanzamento e un uomo che voleva regalare un anello con un piccolo rubino
auna “donna speciale”. Era il primo giorno, penso. Tutto sarebbe migliorato, si disse.
L’uomo del rubino era l'ultimo cliente del negozio, quando un uomo incappucciato
fece irruzione sotto la minaccia di una pistola.

—-888—-

Per tutto il giorno la pioggia era scesa lenta, ma in quel momento scorreva
copiosa in piccoli fiumi e affluenti lungo la grondaia esterna. Dentro, altra acqua.
Lacrime che scorrevano sui volti terrorizzati della direttrice e delle commesse. La
pistola era gia puntata alla testa del cliente inginocchiato.

— Porco!

'uomo incappucciato aveva puntato I'arma alla testa del cliente. Quando
vide quel cappotto e senti quella voce, Doralice ebbe le vertigini e, con gli occhi
spalancati, emise un forte gemito. Il rapinatore la guardo attraverso la maschera.
Per un attimo i loro sguardi si incrociarono. Con tono quasi impercettibile, lei riusci
solo a pronunciare:

— Per favore, non farlo! Per favore, per favore...

implorava con un fervore quasi religioso.

Il “cliente del rubino”, approfittando del momento di distrazione, tird fuori anche
lui la pistola e la puntd contro 'uomo incappucciato. Doralice, uscita dall’angolo in
cui si trovava, si mise in mezzo a loro, disperata.

— Per favore, per favore... Sono incinta!l

All'arrivo delle guardie di sicurezza e della polizia, la direttrice non ebbe dubbi:

— Questa cagna nera! Sono complici!

112 ELIANA ALVES CRUZ



—-888—-

Ore prima, Juba aveva aperto la porta per scendere in strada subito dopo
Doralice, disposto a tutto. Disposto a riversare la sua rivolta, il suo anticonformismo,
la sua malinconia e la vendetta nella canna di quella pistola. Pronto a scaricare tutto
su quel proiettile. Non appena senti 'umidita della pioggia, Dadau lo spinse dentro e
gli si gettd addosso, immobilizzandolo. Afferro il cappotto e la pistola e se ne ando.
Juba preso alla sprovvista, non ebbe la forza di reagire. Quando riusci a muoversi,
Dadau era gia lontano.

Quando finalmente arrivd alla stazione di polizia con la nonna Santana e un
avvocato trovato di fretta, Juba vide da lontano il “cliente del rubino”. Sembrava
noto a tutti. Era lo stesso che lo aveva obbligato a inginocchiarsi insieme al suo
amico Dalba. Dadau aveva scoperto tutto su di lui e lo aveva seguito nel negozio.
Juba fissava Dadau, che a voce bassissima ripeteva: “Ho visto tutto, Jubinha! Ho
visto, ho visto, ho visto...”.

Qualche tempo dopo, le domeniche trascorrevano sempre nelle visite a Dadau
presso 'ospedale psichiatrico giudiziario. Juba gli portava le armi per evadere dal
carcere: fogli e colori.

—-888—-

Doralice si sveglido tremando. Strinse la pancia ormai grande. Aveva avuto di
nuovo l'incubo della prigione. Juba I'abbraccio.

La cella era enorme e impersonale. Per un po’ era somigliata persino a una casa,
piena di pannolini, coperte e ciucci. Tutto sembrava meno importante nell’intimita di
guel momento di seno e latte. Tuttavia, la pace della condivisione tra madre e figlia
era stata infranta e l'ultima goccia di latte era uscita attraverso le sbarre, quando le
due vennero separate per un tempo indefinito. Mancanza, impotenza, solitudine...
La bambina era gia cresciuta e doveva essere separata dalla prigioniera. Sarebbe
andata al “Rifugio di nonna Santana”. Doralice avrebbe sentito per sempre il dolore
di guel momento. Sarebbe rimasta i, dolorante per tutto cid che avrebbe vissuto
da quel momento in poi. Il seno di sua madre che si fondeva nel ferro delle sbarre.

— A te non succedera. A te non succedera. Non ci succedera — disse Juba,
sereno, tranquillizzandola per 'ennesimo incubo che 'aveva riportata ai primi momenti
della sua vita, a una prima infanzia che ricordava soltanto quando dormiva. Come
le persone sensibili che dicono di vedere vite passate nei sogni, Doralice faceva i
conti con quell’esistenza soltanto a occhi chiusi la notte.

Come al solito, aveva perso il sonno, ma non si forzd a riprenderlo. Per la prima
volta penso alla madre che, un tempo, I'aveva protetta nel suo grembo, cosi come
ora proteggeva sua figlia. Pensd che finalmente sarebbe andata a trovarla. Juba
aveva rinunciato al suo piano di uccidere I'assassino di Dalba, e stavano riprendendo
in mano le loro vite. Avendo rinunciato a riaddormentarsi, si avvicind alla finestra
in attesa del sole.
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Doralice sorrise con un senso di leggerezza, perché ora aveva la certezza che
la piccola vita dentro di lei non sarebbe mai stata allattata tra le sbarre di ferro, non
avrebbe mai sentito quel freddo pungente e, soprattutto, non avrebbe mai dovuto
chiedersi: “Perché mia madre viene solo a Natale?”.

Non passeranno

Il professor Flavio aveva perso la cognizione del tempo, seduto su quel divano.
La casa gli crollava intorno, mentre il mondo scorreva nella piccola stanza, avvolto
da suoni ovattati che filtravano attraverso le fessure delle finestre chiuse. Clacson,
motori di auto, inquinamento, voci e un sole cocente che si manifestavano nella stanza
solo attraverso i loro riflessi... Cosi come lo stupore di una vita intera si rifletteva
sullo specchio grande appeso sopra il mobile posizionato sulla parete opposta al
divano, dove ora passava le sue giornate.

Non vedeva i capelli scompigliati, i denti ingialliti e la polvere che siaccumulava
sulla superficie dei mobili, che si mischiavano e raccontavano diverse fasi della sua
vita. Lo specchio l'aveva ereditato direttamente dalla casa dei genitori. Eredita
di un passato di classe medio-bassa che aveva cresciuto l'unico figlio con cura e
dedizione, investendo in buone scuole e in un’istruzione che comprendeva due
corsi di lingue e di flauto traverso, nonostante i molti sacrifici per arrivare alla fine
del mese con i conti in regola e gli sguardi del vicinato piu taglienti del suo flauto,
che li allontanavano senza dire una parola.

Sulla tela dei ricordi, riusciva ancora a vedere 'orgoglio negli occhi di sua madre
e di suo padre, quando tornd a casa con il giornale e la notizia dellammissione al
corso di matematica nell’'universita pubblica. Vibrarono insieme per quella conquista
e festeggiarono con cotoletta alla milanese, riso, fagioli e insalata. Uno dei suoi piatti
preferiti da giovane. Suo padre, con il capo chino sul tavolo, cercava di non piangere.
Lui, operaio, avrebbe avuto un figlio all'universita. La madre, invece, sprizzava felicita
da tutti i pori e si agitava indaffarata nella preparazione del pranzo celebrativo.

Il padre non sapeva da chi il figlio avesse ereditato quella mania di protestare.
Flavio era sceso in strada per gridare contro la dittatura Diretas ja ed era un volto
conosciuto in tutto cio che poteva essere contro 'ordine costituito. Era un ragazzo
impegnato, sveglio, cosciente. Suo padre non lo reprimeva. “Cose da ragazzi” ripeteva
a se stesso, ma era abbastanza sollevato dal fatto che il figlio avesse scelto un corso
che, a suo parere, lo avrebbe allontanato da certe compagnie “pericolose”. Era la fine
degli anni Ottanta e la dittatura stava cedendo il passo a una nuova Costituzione,
“la Costituzione cittadina”. Preoccupato diceva “Non patiranno affatto, riusciranno
sempre a passare”, mentre la moglie, felice per il primo universitario della famiglia,
girava per la casa facendo piroette con il figlio e ripeteva “No, caro, al contrario!”.

Flavio chiuse gli occhi, cercando di ricordare il colore degli occhi di sua madre.
Aveva letto quelle parole in una poesia molto bella, di Concei¢cdo Evaristo... ed era
vero. Non ricordava il colore dei suoi occhi. Si divertiva, invece, quando i colleghi
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lo chiamavano “il poeta matematico”. E da quando una persona & solo una cosa?
Pensava tra sé e, sorridendo, rispondeva, “La matematica & pura poesia!”.

Aveva conosciuto Dora in mezzo alle vertenze, alle lotte, tra quaderni, lezioni
e progetti. Il mobile sotto lo specchio era stato scelto da lei non appena avevano
affittato 'appartamento. Flavio abbozzd un sorriso quando si ricordo che, all’inizio di
quella vita insieme, avevano solo un armadio, un fornello, un piccolo frigorifero e un
materasso. Il letto, su cui si sedeva e suonava le musiche di Pixinguinha per lei, dopo
averle accarezzato i capelli crespi e fatto 'amore con I'impeto della giovinezza, che
giorno dopo giorno cedeva il posto a una mezza eta piena di prove da correggere,
un’iscrizione statale e due lavori nelle scuole private. Si sentivano in colpa per aver
rimandato il desiderio di un figlio, le vacanze nel Nordest e I'acquisto dell’auto.

Per quanto Dora si sforzasse, non riusciva a capire come lui potesse essere cosi
privo di ambizioni. Non riusciva a concepire come suo marito non fosse interessato
a prepararsi per diventare, chissa, referente di un corso di preparazione tutto suo,
0 magari un famoso e rispettato accademico all’estero. Nelle loro interminabili
discussioni, lui sosteneva che l'istruzione fosse un valore per il Paese e che il peggio
fosse ormai passato, mentre lei ripeteva una frase che lui conosceva bene: “Non
illuderti. Chi detiene il potere non cade mai, trova sempre la strada per passare!”. In
guel momento si rese conto che il suo flauto da molto tempo non suonava piu la
musica di Pixinguinha. Il giorno in cui Dora decise di partire non fu il piu doloroso della
sua vita. In fondo provava un certo sollievo per il fatto che lei avesse preso l'iniziativa,
sollevandolo dalla responsabilita di dover decidere per entrambi. Condivisero alcune
cose accumulate nel corso degli anni. Soffri un po’, pianse un pPo’, si angoscid un
po’, ma gli esami, le riunioni, i cinque autobus e i due treni della metropolitana al
giorno per spostarsi e guardare I'avanzare dell’ Alzheimer del padre, seppellivano
il suo costante desiderio di piangere. La mamma era gia morta da qualche anno.

Sebbene il giorno della morte del padre fosse sembrato, in quel momento, il
piu doloroso della sua esistenza, non lo era stato. Il signor Alfredo se n’era andato
dimenticato dal mondo e da se stesso, portando con sé la sua malattia e tutti i
beni che avrebbe potuto lasciare in eredita al figlio, inghiottiti dai costi delle cure
e dagli stipendi alle badanti, che permettevano a Flavio di assentarsi almeno per
lavorare. VersO qualche lacrima di nostalgia, ma anche un senso di leggerezza,
perché finalmente non era piu costretto a vedere ogni giorno soltanto 'ombra di
colui che era stato suo padre.

Aveva sopportato... tutto. Non era riuscito perd a sopportare il dolore lancinante
causato dalla mancanza di combustibile che custodiva nel luogo piu profondo del suo
animo, in un angolo remoto e di difficile accesso, dove avrebbe potuto accendersi
una miccia. La prima scintilla di fuoco ad animarlo venne dall’adrenalina delle ore
trascorse con gli studenti nei corridoi della scuola, mentre i proiettili solcavano
I'aria all’esterno; sarebbe venuta anche dal gelo al sapore di sangue dello studente
scomparso da giorni, che avrebbe rivisto solo in una foto, senza filtri, nel gruppo
WhatsApp della scuola, morto dopo un’operazione di polizia. Non era stato possibile
mantenere il cuore caldo di fronte al freddo glaciale delle equazioni di base che non
era riuscito a risolvere. Il bambino che avrebbe potuto essere suo figlio, osservando
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i fili di perline sotto la sua camicia, gli disse che non voleva piu frequentare le sue
lezioni, perché era figlio del demonio. Il dito piccolo che con la pistola puntata,
preme il grilletto e gli squarcia il petto.

Arrivo all'appartamento esausto, trascinandosi. Si sedette sul vecchio divano,
prese una birra, accese la TV e si lascio sprofondare nel nulla della stanchezza e della
rassegnazione, mentre la televisione trasmetteva senza sosta le immagini di quella
giovane donna assassinata insieme al suo autista. Una consigliera comunale, il cui
sorriso nell'urna elettorale lo aveva spinto a premere il tasto “Conferma”, sorridendo
a sua volta. Il proiettile immaginario e quello reale spensero definitivamente il fuoco
e gli portarono il silenzio... il silenzio del futuro.

Deciso a non convivere con l'orrore che aveva combattuto tutta la vita, Flavio
chiuse le tende. Era determinato a scomparire senza clamore, in modo lento e senza
preavviso. Non riusciva a dire di preciso quanto tempo fosse rimasto nell’oscurita,
ma fatto sta che non vide quando i suoi stessi studenti marciarono per il diritto
allo studio. Non segui i suoi colleghi nei vari interventi pubblici, per le strade e sui
social mentre facevano sentire la propria voce. Non vide quando scacciarono quelli
che cercavano di invadere la scuola per sorvegliare e punire. Non vide nemmeno
guando si presero per mano.

Sa solo che i volti conosciuti ripresero forma lentamente. Non ricordava di
qguando i suoi colleghi, dopo aver perso le sue tracce per molti giorni, decisero di
fare irruzione nel suo appartamento e lo trovarono privo di sensi, con un filo di
respiro. Non era piu sul divano, ma sul letto. Con la vista offuscata, riusci a scorgere
il volto di Dora, che attese che fosse completamente sveglio prima di dirgli: “Ho
sbagliato. In realta € il contrario. Verranno, ma con la nostra fermezza nell’'opporci,
non passeranno”. Gli porse il flauto: “Mi suoni Pixinguinha?”.
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La macchina umana [Saggio inedito sulla follia]
Marcelino Freire

Traduzione di Gian Luigi De Rosa

io fratello aveva una citta dentro la testa. Auto, cavalcavia. Asfalto,
persone. E soprattutto palazzi. Mio fratello portava dentro di sé interi
piani, caminetti, scale. Mio fratello era un operaio edile. Sopravvisse,
come molti nordestini, grazie a questo lavoro.

Fu cosi anche da bambino. Portava dentro di sé piantagioni, uccellini. Nidi,
capanni. Il carbone che accendeva i fornelli. Mio fratello progettava piani con le
pietre. Conquisteremo il mondo. Adorava inabissare i fiumi.

Fu la famiglia, per prima, a dire che era matto. Una famiglia fondata sulla paura.
Una volta, dopo una febbre, il ragazzo si sveglid con nuovi fili di idee. Altri nastri
nella sua mente. L’elaborazione di casseforti. Dove si potevano riporre le biciclette
in un condominio, per esempio. Viaggio tanto per la realizzazione di aeroporti. Era
lui che calcolava la larghezza delle piste di atterraggio.

[Si rinchiuse nella matematica.]

Questo testo, di origine sistematica, € un omaggio a mio fratello. Anche una
richiesta di perdono. La creazione di un personaggio, qualungue esso sia, € una
richiesta di perdono. Un racconto, tutto considerato, &€ una richiesta di perdono.
Un romanzo viene scritto solo per questo: per chiedere scusa. Scrivere & flagellarsi.
Elaboriamo, senza saperlo ma in modo cosciente, una tortura.

Lasciai che mio fratello scappasse da me.

Tra noi fratelli, lui era il piu vecchio. Il piu saggio. Elogiavamo la sua calligrafia
accurata, quasi un disegno. La lettera T. Il numero 18. Se I'avessimo saputo, invece
di pensarlo in un manicomio, avrei potuto sostenere il suo ricovero in un Istituto di
Belle Arti. Non ebbi la forza di combattere questa battaglia. Forse anche perché
la mia famiglia guardava me come si guarda un‘allegoria. E strano I'ingresso, cosi
maestoso, che si vede in case che non sono le nostre. | muri dei palazzi. | portoni
di ville fantasma.

Anche quando, agli angoli di strada, i barboni realizzano casupole di cartone.
Pareti di chiodi. Incollano qua e la un po’ diimbottiture, qualche chiodo da demolizione.
Lo si guarda con disprezzo. Si pensa che sia tutto molto anormale. Le favelas non
hanno buon senso.

[Quel che io non sono, nessuno lo &.]

Dicono che i nostri cugini fossero quelli che ridevano piu di tutti di mio fratello.
Lo prendevano in giro in modo crudele. Perché aveva un modo allegro di essere,
tra un numero e l'altro. Ballava dentro di sé. Quando ballava non rispettava mai la
compagna di ballo. Non la vedeva proprio. Faceva girare la testa a chiunque volesse
danzare con lui un valzer, un bolero, un rock. Imitava alla perfezione John Travolta.
E faceva piroette come se fosse un suicida.

Mio fratello & morto sul lavoro.
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Quando rimaneva nel soggiorno della nostra casa, disoccupato e imbacuccato,
in crisi, in fuga dal sole che era gia sorto, lo era proprio per questo motivo. Gli
piaceva lavorare. E il lavoro, dare forma a un edificio in cui avrebbero vissuto altri,
era un impegno folle. Immaginare i dettagli di un bagno. Prendere le misure per i
sanitari. Linee di un angolo concavo, quasi convesso. Progettare un’altezza. | balconi,
’angolo del barbecue.

Restare in famiglia & insopportabile. Vedere un figlio crescere non & la stessa
cosa di guardare una gru. Mangiare non & lo stesso che oliare le perforatrici. E
per questo che mangiava con le mani. Mangiava e dormiva durante gli inverni piu
tumultuosi. Non toglieva i noccioli della frutta. Perché sarebbe andato a vivere nella
frutta. Mangiarle intere € cid che il sole fa con le verande, con le terrazze. Le vetrate
degli hotel. Le chiese che lui, con le sue mani preziose, estrasse dal terreno.

Nessuno lo capiva.

E perché io, uno scrittore, non lo capii?

Credo di aver dato piu attenzione a un altro tipo di fratello, avaro, donnaiolo.
Quel fratello che, alla morte di nostra madre, si rifiutd di aiutarci in qualunque cosa.
E se ne vantava. Nessuno € obbligato a portare un cane in macchina. Era perché,
quasi alla fine dei suoi giorni, a mia madre regalarono un cane. E quel cane doveva
essere portato in una casa lontana. Bastava portacelo. Non lo avrebbe sentito
abbaiare. Un cane resta in silenzio quando la sua padrona se ne va per sempre.
Bastava portacelo. E dimenticare.

Mio fratello pazzo sarebbe stato capace, persino, di tenerselo il cane. Per una
settimana sarebbero rimasti lui e il cane fermi allo stesso palo. Era generoso. | soldi
che guadagnava li perdeva. Tra i sistemi che padroneggiava, quello finanziario era
quello piu pieno di passaggi incomprensibili. Anche io sono fatto cosi. Anche nostro
padre, pur vendendo cereali, non & mai stato bravo a far di conto. Perdemmo tutto.
Anche quello che non avevamo.

Alla morte di mia madre, mio fratello era gia morto.

Vivevo gia a San Paolo da qualche anno. Venne persino a vivere nel mio
appartamento per un po’. Finché non avesse trovato un lavoro. Una pensione
abbandonata. Non stava mai fermo. Andava sempre in giro alla ricerca di fonderie
in citta. A San Paolo, i costruttori non hanno scrupoli. C’é sempre un terreno in
vendita. Un imponente rimodellamento del paesaggio. Fiumi che puzzano, mentre
|ui distribuisce curriculum. Era un abile conversatore. E non dimenticava di andare
ai balli, che ancora ci sono qui nei circoli arabi.

Scrivo, ripeto, perché so che questa non & una finzione. E una sconfessione
pubblica. Ho perso mio fratello. E anche una sconfessione di Clarice Lispector
quando plasmo lo sguardo di Macabéa. Baleia e Macalbéa sono viti della stessa trave.
Macabaleia. Grande Sertdo: Veredas & I'ossessione di Guimaraes Rosa. Il patto che
fece col diavolo per raccontare una storia d’amore. Scrisse per amare.

[Scrivere & questo disfacimento di me in tanti me.]

Posso dire, a distanza dai fatti, che pur avendogli dato un alloggio, pur non
avendolo mai considerato fuori di testa, spesso mi vergognavo del suo modo
innocente di svelare i progetti della sua follia di fronte a chiungue. Portava sempre

118 MARCELINO FREIRE



con sé, tra le mani, delle ingegnerie moderne. Disegni coi calcoli. Quando i miei
amici venivano a bere, o persino durante letture solenni, lui arrivava, dal nulla, e
apriva impalcature, rivelava la struttura dell’alveare, la tessitura del cemento. Era
un architetto patetico e in disgrazia.

Perché non si dava importanza a cid che diceva?

Parla troppo, era cid che dicevano. Era un bambino che sognava di avere le
gambe piu lunghe del mondo.

Il mio telefono squilld durante una conferenza. Continuai la mia vita di scrittore e,
dopo la pubblicazione di alcuni libri, iniziai a frequentare universita rinomate. Avevo
gia un premio importante nel cassetto. Alcuni ingegneri, compagni di lavoro di mio
fratello, mi scrissero. “E molto orgoglioso di te, di questo fratello che ce I'ha fatta”.
Un giorno prepard un folto uditorio di dottori e professori per la mia apparizione in
televisione. Sapeva come si sostenevano le antenne.

Risposi al telefono, perché, distratto, lo avevo lasciato acceso sul tavolo. Il
pubblico mi guardava. Il cellulare ci ha spogliato di umanita e di senno.

Era la notizia della morte di mio fratello. Ormai prossimo a poter richiedere la
pensione. Come poteva pensionare un’intera citta che viveva dentro di lui?

[Come si pud disabitare cosi tanta gente?]

Stava facendo uno dei suoi lavoretti, giusto per non rimanere fermo. Una cosa
da poco, la costruzione di una strada, una pavimentazione, il raddoppio di una corsia.
Mori travolto da un camion. In tribunale, sostennero che era un uomo agitato, che
camminava velocemente, a testa bassa. E tutto era debitamente segnalato.

Non lo era.

Il lavoro di deviare un fiume. Il lavoro di mettere una casa sopra un’altra casa.
Il lavoro di tagliare il terreno. Di soffocare la vegetazione. Il lavoro di seppellire le
ossa dei nostri antenati. Il lavoro di assicurarsi che il sole non piova sulle case. Il
lavoro di spostare un viale, deviare un’onda di risacca. Il lavoro di un sogno con piu
struttura. Il cemento € un lavoro. Il lavoro di equilibrare i tetti. Di far scorrere 'acqua
nei tubi. Di far piovere i rubinetti. Il lavoro di avvitare una lampadina. Industrializzare
capanne, cimiteri.

Ogni volta che scrivo un racconto, da quando mio fratello & morto, mi chiedo
perché non abbia mai scritto di lui. Della morte di un uomo condannato da tanti
anni alla follia degli altri.

Mio fratello era una macchina umana.

[E diventato questo racconto postumo, perdonami.]
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Figlia del Fuoco: 12 racconti di amore e cura
Elizandra Souza

Traduzione di Laura Mattiello

FIGLIA DEL FUOCO

ono nata Ing, figlia del fuoco. Le braci accese, invermigliate e vibranti sono

una danza che i miei occhi hanno imparato presto a contemplare. A due

anni conobbi la malia praticata da mia nonna. Il forno a legna era suo

compagno per molte ore: metteva la legna, smuoveva le braci, cucinava
i fagioli, cuoceva il pane, bolliva il latte, faceva il dolce di pomo di acagiu — solo lei
arrivava a tale sapienza. Quando non stava al forno a legna, raccoglieva le uova
che le galline deponevano in mezzo al cortile, metteva a seccare la carne al sole,
innaffiava le sue rose, buganvillea, dieffenbachia??, spada-di-san-giorgio? o coglieva
peperoncino, erba cipollina, coriandolo e basilico. lo seguivo tutto cio che lei faceva,
da dentro casa, perché avevo paura di tutto, ma ero anche molto curiosa.

Restavo ad ascoltare nonna che raccontava storie a mia madre, piani per
risparmiare soldi per comprare un dente d’oro, ciarle sulle mie zie, per cui una delle
quali era generosa di seno e, indubbiamente, sarebbe rimasta gravida di nuovo.
Alcune decisioni, se si dovessero comprare altre vacche o tenere i soldi per qualche
necessita. Insegnava anche i bagni di erbe che bisognava fare per calmare i bambini,
in questo caso, io e mia sorella maggiore — la temeraria, la figlia del cacciatore®. Lei
restava sempre fuori, a esplorare la fazenda, imparare le cose del vento, montare a
cavallo, arrampicarsi sugli alberi, correre con i cani...

Vivevamo in citta e la mia nonna nella Fazenda Caué, dov’erano cresciute mia
madre e le mie zie. A volte, i ricordi di mia madre si confondono con i miei. | suoi,
prigionia di mattine interminabili, a cucinare per i suoi fratelli piu grandi. | miei hanno
la memoria dell'infanzia e delle vampe del forno a legna.

Crescendo, poi, mi svegliavo presto solo per vedere la nonna accendere il fuoco.
Mi calmava e mi accoglieva questo momento. Lei mi chiedeva sempre di andare

22 Conosciuta, in Brasile, con il nome comune comigo-ninguém-pode, letteralmente “con me
nessuno puod”, dovuto alla sua velenosita, se ingerita.

23 Nome comune, in Brasile, per la sanseveria. La denominazione si deve alla forma delle foglie,
che ricorda, appunto, una spada.

24 |l cacciatore a cui si fa riferimento & Oxdssi (o Oshosi), Orisha, divinita maschile del pantheon
nigeriano e afrobrasiliano, signore della caccia. La relazione di filiazione menzionata indica che
tale divinita, secondo la cosmogonia yoruba, in questo caso & I'Orisha reggente della persona: ne
determina caratteristiche fisiche, caratteriali e comportamentali, secondo un archetipo.
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a prendere la legna, questa era la parte piu faticosa; io mi lamentavo, perché non
volevo perdermi neanche una fiamma.

Il rituale cominciava presto. Andavamo avanti io e le mie braccine nere come
i rami che prendevamo dagli alberi. Questo lavoro era sempre svolto in coppia,
dandomi il turno con mia zia piu giovane o mia sorella maggiore. lo stendevo le
braccia e loro ci appoggiavano sopra la legna. Portavo meno di quanto avrei potuto
caricare. Quando era il turno di una di loro, io ero scrupolosa quanto alla quantita di
legna, per assicurarmi che avremmo avuto fuoco per tutto il giorno.

Un giorno nonna tardo. L’ansia e la tensione mi attanagliarono. Le mie mani
fredde e tremanti e il cuore accelerato. Lei non tardava mai. E se non fosse tornata?
E se io non avessi piu potuto veder accendere il fuoco? Quindi, presi una decisione...
presi la legna nel cortile, la misi nel forno, scossi il dendé® come un sonaglio e accesi
per la prima volta il forno a legna. Da sola! Avevo gia sette anni, mi vidi riflessa nelle
fiamme accanto allimmagine di nonna e i rinacqui figlia del fuoco?...

25 Frutto diuna palma, il dendezeiro, di origine africana. Simile a un dattero, da esso si estrae I'olio
di dendé, ingrediente di base della culinaria afrobrasiliana, oltre che elemento rituale per le offerte
nelle religioni brasiliane di origini africane.

26 Ancorauna volta, il riferimento alla filiazione con una divinita, in questo caso attraverso un’allusione.
Il fuoco € I'emblema metonimico di Xangd (o Shango), Orisha, divinita maschile del pantheon yoruba
e afrobrasiliano, signore del fuoco e della giustizia. L’autrice (qui anche protagonista del racconto dai
tratti autobiografici) si identifica come figlia di Shango, riconoscendosi quindi nelle caratteristiche
determinate dall’archetipo del suo Orisha reggente. La rinascita menzionata € simbolica ed evoca
I'inziazione, momento in cui I'individuo viene di nuovo al mondo spiritualmente, come figlio, devoto
dell’Orisha.
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Este numero da revista Machado de Assis Magazine de literatura brasileira
traduzida apresenta 20 textos traduzidos para o italiano de obras de escritores/
escritoras que contribuiram para o enriquecimento das letras brasileiras.
O presente volume privilegiou diferentes géneros (serméo, poesia, crénica,
conto, romance, memorias, autobiografia), procurou dar destaque para obras
de mulheres, que estao sendo paulatinamente reconhecidas e valorizadas pelo
sistema literdrio brasileiro, inclusive muitas delas distinguidas com importantes
prémios literarios, como Clarice Lispector, Marina Colasanti, Maria Valeria
Rezende, Eliana Alves Cruz, Roseana Murray. Outro eixo foi a selecdo de autores
ja consagrados pelo canone literdrio nacional, como Machado de Assis, Lima
Barreto, Murilo Mendes, mas com obras menos conhecidas.

Questo numero della rivista Machado de Assis di Letteratura Brasiliana Tradotta
presenta 20 testi tradotti in italiano tratti da opere di scrittori che hanno contribuito
allarricchimento delle lettere brasiliane. Questo volume ha privilegiato diversi
generi (sermone, poesia, cronaca, racconto, romanzo, autobiografia), ha cercato
di mettere in risalto le opere scritte da donne, che vengono gradualmente
riconosciute e valorizzate dal sistema letterario brasiliano, tra cui molti di loro
distintisi con importanti premi letterari, come Clarice Lispector, Marina Colasanti,
Maria Valeria Rezende, Eliana Alves Cruz, Roseana Murray. Un altro asse é stato
la selezione di autori gia rinomati nel canone letterario nazionale, come Machado
de Assis, Lima Barreto, Murilo Mendes, ma con opere meno conosciute.
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